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B O U R S A U L T

UNE époque  m o in s  r iche  
en  i l lu s t r a t io û s  de to u s  
g e n r e s  q u e  n e  l’é ta i i  le 
x v ii '  s iè c le ,  B o u r s a u l t  e û t  
in c o n te s ta b le m e n t  o ccupé  
u n e  p la ce  p rép o n d é ra n te ,  
d ue  à. s o n  r a r e  ta lent.

M ais ,  en  un  te m p s ,  h é ­
r i t i e r  d i re c t  de ce  xvi* s i è ­
c le ,  te l le m e n t  im p ré g n é  
d es  la n g u e s  c l a s s iq u e s  
q u e  la  m u s e  de  R o n sa rd

En français parlait giecetlatiB,

B o u r s a u l t  n ’a v a i t  p as  fait 
s e s  h u m a n i té s  I Ce fut là  s a  r é e l le  c a u se  d ’in fé r io r i té .

R o n s a rd  n o n  p lu s  n 'a v a i t  p a s  a p p r i s  le  la t in ;  ay a n t  p a s s é  
v in g t  a n s ,  i l  s e  r e m i t  b r a v e m e n t  à  l 'éco ie ,  afin de com bler  
c e tte  la c u n e ,  s e n ta n t  q u e  l a  b a s e  d ’u n  édifice m o ra l  a  b e s o in  
d ’une  so l id i té  ég a le  à  ce lle  d 'u n  édifice a rc h i te c tu ra l .

Q u an t  à  B o u rsa u l t ,  il s e  c o n te n tà  de  m a u g r é e r  c o n t re  la  
m é m o ir e  d e  s o n  p è re  qu i,  m a lg r é  une  jo l ie  a i s a n c e ,  « eû t 
r e g r e t t é  un  é c u  d i s t r a i t  à  s e s  p l a i s i r s  p o u r  a jo u te r  à  i ' in s -  
t ru o t io n  d e  s e s  e n fa n ts  a.

N o t r e  C h a m p e n o is  — E d m e B o u r s a u l t  é t a i t  n é  à  M u ssy -L 'E v ê q u e  en  o c to b re  l(j38 — so u f ­
f r i t  to u te  s a  v ie  de  l’in su f f isan c e  de  so n  b a g a g e  l i t té ra ire .

Q u o iq u e  s e s  d é b u ts  d a n s  la  vie so ie n t  r e s t é s  en v e lo p p é s  de b ro u i l la rd s ,  d es  co n jec tu re s
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p a r a i s s a n t  lo g iq u e s  d o n n e n t  à  peBS«r qiie o e  
fu t à i 'E v ê q u e  d e  L a n g re s  — d o n t  le  c î iâ te a a d e  
M u s s y  é ta i t  l a  r é s id e o c e  d 'é té  — q ue  le  je u n e  
E dm e d u t  d e  v e n i r  â  P a r i s « n  l'SSl, à  p« ine  à ç é  
d e  t re iz e  a a s .  L’h i s t o i r e  n e  n o u s  d i t  p a s  c e  qu 'i l  
d ev in t  p e n d a n t  le s  n e u f  a n n é e s  q u i  su iv i re n t .  
N o u s  ne r e t r o u v o n s  s a  t r a c e  q u 'a u  m o m e n t  de 
s o n  e n t ré e  chez l a  d u c h e s s e  d ’A n g o u lêm e  en 
qu a l i té  de « s e c r é ta i r e  de s e s  c o m m a n d e ­
m e n ts  ».

S on  e s p r i t  n a tu re l  fit s a  fo r tu n e  d a n s  ce 
p o s te  s e c o n d a i re ;  a y a n t  ôté à S e n s  p o u r l e s  
a f fa ire s  de so n  i l lu s t r e  p r o te c t r i c e ,  i l  iui 
a d r e s s a  le  r é c i t  de  so n  voyage to u r n é  de  si  
a g ré a b le  façon , q u e  tou te  la  h a u te  so c ié té  
v o u lu t  r e c e v o ir  s e m b la b le  g a z e t te .  De ce  fait, 
B o u r s a u l t  fu t s a c r é  jo u rn a l i s te .  Le b r u i t  de  se s  
s u c c è s  f ra n c h it  m ê m e  le s  p o r te s  de V e rsa i l le s ,  
e t  le  ro i  lu i  a c c o r d a  n o n  s e u le m e n t  u n e  p e n ­
s io n  de 2,000 l iv re s ,  m a is  e n c o re  « b o u c h e  à  la  
c o u r  ».

G râce à  s a  g e n t i l l e s s e ,  à  s o n  en jo u e m e n t ,  il 
s a v a i t  se  p o u s s e r ,  n o u s  d i t  M. V ic to r  F o u rn e l  
d a n s  une  ex ce l len te  b io g r a p h ie  q u i  p ré c è d e  la  
d e r n iè re  é d i t io n  de  so n  T héâ tre  choisi. M al­
h e u re u s e m e n t ,  d e  t e m p s  en  te m p s ,  u n e  im ­
p ru d en c e ,  u n e  é to u rd e r ie  v e n a i t  lu i  r a v i r  le  
f ru i t  de so n  h ab i le té .  Ce m é la n g e  d ’a d r e s s e  et 
d 'irré fiex ion ,  ce tte  ju v é n i l i té  lo n g te m p s  p e r ­
s i s t a n t e  qu i l ' e n t r a în a i l  to u t  à  coup  à  des 
é c r i t s ,  à  d es  ac te s ,  à  d es  d é m a r c h e s  c o m p ro ­
m e t ta n te s  p o u r  s a  fortune ,  s e  r e m a r q u e n t  d an s  
to u t e s  le s  p é r io d e s  d e  s a  vie. M êm e q u an d  so n  
ta le n t  a  m û r i ,  i l  n e  b î H p o in t  s e  dé fe n d re  d« s  
c o u p s  d e  tê te  q ’j i ,  d ’a i l le u r s ,  fon t pa r fo is  a u ­
t a n t  d 'h o n n e u r  à  s o n  c a r a c tè r e  que  d e  t o r t  à 
s e s  ia té ré ts . . .

Eq r é s u m é ,  B o u r s a u l t  a v a i t  un  c œ u r  d 'o r,  
u a e  tê te  lé g è re  e t  le  c a r a c tè r e  fo n c iè re m e n t  bon  
K d'un b r a v e  h o m m e  ».

V e rs  l 'âge  tie 28 a n s ,  i l  s o n g e a  a u  m a r ia g e  : 
M ichel le  M elleylm i d o n n a  onze en fa n ts .  S a n s  
c h e r c h e r  à  le  su iv re  d a n s  s e s  fé l ic i té s  c o a ju -  
gai-es, n o u s  n o u s  b o r n e r o n s  à  c o n s ta t e r  q u e  s a  
fo r tu n e  av a i t  te l le m e n t  g ra n d i  en 1671, qu'il 
fu t q u e s t io n  d e  lui c o m m e  s o u s - p r é c e p te u r  de 
M g r  le  d auph in ,  en  c o l la b o ra t io n  av e c  M. de 
M oQ taus ie r  e t  B o s s u e t  (1).

Le d u c  d e  M o n ta u s ie r  v e n a i t  d e  p e rd re  s a  
fem m e, l a  c é lè b re  Ju lie  d 'A n g e a n e s  et, à  ce tte  
o c c a s io n ,  i l  é c r iv a i t  à  n o tre  p o è te  ; « D e  qu inze  
ou  se ie e  c e n t s  l e t t r e s  ^ u i  m 'o n t  é té  é c r i te s  
p o u r  l a  m o r t  de  la  du<Aesse, j e  n 'en  a i  p o in t  
r e ç u e s ,  m o n s ie u r ,  q u i  m ’a i t  d o n n é  p lu s  de 
c o n s o la t io n s  q u e  la  v ô tre  !... » C es  l ig n es  d ise n t  
en  q u e l le  e s t im e  le  t e n a i t  le  g o u v e r n e u r  du  
dauph in .

(<1 I I  v e n a i t  d e  f a i r e  p a r a t i r e  u n  l iv re  : L a  véritable 
i lu d e  d u  lo u v e ro tn ,  q u i  p l u t  à  L o u i s  Î I V .

A uss i  q u e l le  co n fu s io n  p o u r  B o u r s a u l t  e t  
q u e l  m é c o m p te  p o u r  s e s  p r o te c te u r s  lo rsq u ' i l  
lui fa l lu t  a v o u e r  q u 'i l  i g n o ra i t  le  la t in  I

E n  m a n iè r e  de d é d o m m a g e m e n t ,  le  ro i  le 
n o m m a  « r e c e v e u r  d e s  ta i l l e s »  à  M ontluçon  
T r i s te  d é d o m m a g e m e n t  q u i  c o n s i s t a i t  à  p a s s e r  
de  la  c h a u d e  J u m iè r e  d u  so le i l  à  l ’o m b re  d es  
té n è b re s  I V oit-on ,  d 'a i l le u r s ,  ce po è te  r e c e v e u r  
des  f in a n c e s .  N é a n m o in s ,  il r e s t a  s e i ï e  an s  
d a n s  c e t te  fonction , ce q u i  e s t  b e a u c o u p  p o u r  
un h o m m e  s i  p e u  d o u é  d u  t a le n t  de  c o n s e r v e r  
ce qu 'il  a v a i t a c q u i s ,  a jo u te  ju d i c ie u s e m e n t  so n  
b io g ra p h e

M ais  B o u r s a u l t  a v o u e  lu i - m ê m e  « q u 'i l  n 'é ­
ta i t  p a s  a s s e z  m é c h a n t  » p o u r  s ’a c q u i t t e r  de 
so n  e m p lo i ;  a u s s i ,  le  24 ju in  3688, s ’é ta n t  a v isé  
d ' in te rc é d e r  en  f a v e u r  d e s  « m i s é r a b l e s  t a i l -  
la b le s  » qu ’il  a v a i t  à  s a is i r ,  so n  f e rm ie r  g én é ra l  
lu i  r é p o n d i t  de b o n n e  e n c re  et s a  rév o c a t io n  
su iv i t  de  p rè s .

Le c é lè b re  f in an c ie r  S a m u e l  B e rn a rd ,  que  
s o n  n o m  e û t  s û r e m e n t  fa i t  a c c u s e r  de s é m i ­
t i s m e  en  n o t r e  fin de  s iè c le ,  fu t l e  conf iden t de 
s e s  in fo r tu n e s .  « L’o r  e t  l 'a r g e n t  se  r e m u e n t  à  
l a  pelle  chez lu i ,  lu i  éc r iva i t- i l  en  p a r la n t  de 
so n  f e r m ie r  g é n é ra l ,  e t  j e  n 'e n  a i  p o in t ;  ce so n t  
deux  e n d ro i t s  p a r  l e s q u e l s  l a  fo r tu n e  e s t  é g a ­
lem en t ,  co upab le .  »

H e u r e u s e m e n t  q u e  son  lo n g  exil en  p ro v in ce  
fu t  em p loyé  f r u c tu e u s e m e n t  de to u te s  m a ­
n i è r e s  ; ü  y c o m p o s a  so n  chef-d 'œ uvre ,  le M er- 
cur^  g a la 7it, e t  y  a m a s s a  l e s  m a té r ia u x  de se s  
d«ux Esope. A in s i  p r é p a ré e s ,  le s  t r e iz e  d e r ­
n i è r e s  a n n é e s  de  s a  v ie  f u re n t  ie s  m ieu x  r e m ­
p l i e s .  C’e s t  a l o r s  q u e  so n  t a le n t  a p p a r a î t  dans 
s o n  p le in  é p a n o u is s e m e n t ;  E sope à In cour  en 
fu t  le  c o u ro n n e m e n t .

D ep u is  s a  v in g t - t r o i s i è m e  a n n é e ,  B o u r s a u l t  
a v a i t  a b o r d é  le  th é â t r e  a v e c  s u c c è s .  S a  p r e ­
m iè r e  p ièce  fu t Le M édecin  v o la n t  (1), a u q u e l  
s u c c é d è r e n t  : L e Cadenas, Le  M o r t  v iva n t,  
Les M énadus, Les y e u x  de P h il is  changés en 
astres  e t  enfin L e P o r tr a i t  d u  p e in tre ,  qu 'il

(1) A v a n t  d 'a v o i r  de s  id é e s  p e r s o n n e l l e s ,  B o u r s a u l t  
com m e M o l iè re  e t  g é n é r a l e m e n t  t o u s  l a ;  a u t e u r s ,  c o a -  
m e n ç a  p a r  i m i t e r  ses  a n c i e n s ;  a u  i v n ‘ s ièc le ,  i l  
é tu i i  d ’u s a g e  de  le s  e m p r u n t â t  a u  t h é â t r e  e s p a g n o l  e t  a u  
i k é â t r e  i t a l i e n ,  N e  n o u s  é t o n n o n s  d o n c  pas  s i  n o u s  
v o y o n s  M oliè re ,  i  25 a n s ,  é c r i r e  u n  Médecinvalanl, p r é lu d e  
d u  Jliédeein m algré iu i,  e t  B o u r s a u l t ,  à 23 a n s ,  é c r i r e  é g a ­
l e m e n t  u n  Médecin vo lan t;  c e s d e u v  p iè c e s  a v a i e n t  la  m îœ e  
s o u rc e ,  u n e  v ie i l le  fa rc e  i i a l i i n n e  ; A rlechino medico 
volant».

Le m o t  o v o l a n t i  p o u r r a i t  p r ê t e r  ic i  h J’é q u i v o q u e  I i  
v i e n t  (le ce  q u e  C r i s p in ,  le  s e r v i t e u r  i n g i n i e u x ,  r e m p l i t  
d a n s  la  p ièce  ce  d o u b le  r&le d u  m é d e c in  e t  d u  v a l e t ;  en  
c o n s é q u e n c e ,  i l  p a s s e  so n  te m p s  à  c h a n g e r  de  c o s tu m e ,  
p a r a i s s a n t  a l t e r n a t i v e m e n t  à u n e  f e n ê t r e  avec  la  robe  
n o i r e  de  la (aou l lé ,  à u n e  a u t r e  avec  l ’b a b i t  r e y é d u S e a p i a .  
L 'a c t e u r  c h a r g é  de ce  rô le  e s t  o b l ig é  à  u n e  te l le  p r e s t e s s e  
J a n »  s o n  j e u ,  q u ' i l  a  l ’a i r  d e  «« fer . . .  I l  n ' e n  e s t  p a a  m o in s

S ¡ q u a n t  à  c o n s t a t e r  q u e  l ' a u t e u r  de  la  c r i t i q u e  de  L'Kcofe 
et Femmes  a  u s é  d e s  m êm es  p ro c é d é s  q u e  M oliè re  p o u r  

s ' e s s a y e r  d a n s  l ' a r t  du  th é d t re .
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ava it  eu  la  p r é c a u t io n  d e  d é d ie r  â  S on  A l te s se  
s é r é n l s s im e  le  duc  d ’E ngh ien ,  av a n t  de le  Je te r  
d a n s  la  m ê lé e ,  en  r é p o n s e  à  L 'Ecole  des 
Femmes.

E n c e t te  c i rc o n s ta n c e ,  B o u r s a u l t  n ’é t a i t  que 
l 'écho  du  toUe  g é n é r a l  q u i  s 'é ta i t  é levé  co n tre  
M o liè re  d a n s  t o u s  l e s  sa lo n s .

L es  a t ta q u e s  d e  B o u r s a u l t  p r o d u i s i r e n t  une  
im p r e s s io n  c o n s id é r a b l e ;  on  en  r e t r o u v e  la  
t r a c e ,  to u te  v ib ra n te  en co re ,  d a n s  L ’Im p ra m p iu  
de Versailles, q u e  M o liè re  flt r e p r é s e n t e r  à  la  
c o u r  en  o c to b re  1663, e t  q u i  é ta i t  s a  r ip o s te .

N o u s  l 'a v o n s  d é jà  dit, B o u r s a u l t  a v a i t  a u s s i  
b o n  c œ u r  q u e  m a u v a is e  t ê t e ;  n o u s  le  r e t r o u ­
v ons  s o u s  ce do u b le  a s p e c t  d a n s  s e s  q u e re l le s  
s u c c e s s iv e s  a v e c  M o liè re ,  av e c  B o i le a u  et 
m ê m e  av e c  R a c in e .

L a  g r a n d e  c o lè re  d e  B o u r s a u l t  co n tre  M o ­
l iè re  f a t  s e m b la b le  à  u n  feu  d 'h e rb e s  s è c h e s  
c h a s s é  p a r  l e  ven t.  S e s  l e t t r e s  té m o ig n e n t  d 'une 
c o n s ta n te  a d m ir a t io n  p o u r  l 'a u t e u r  de  T a r tu fe ,  
m a lg r é  l e s  c r u e l l e s  r e p r é s a i l l e s  d e  M olière .

A vec  B o i leau ,  le s  c h o s e s  s ’e n v e n im è re n t  
d av a n ta g e .  Le c r i t iq a e  a v a i t  m a lm e n é  n o tre  
p o è te  d a n s  s a  S a t ir e  I X .  A u ss i tô t ,  B o u r s a u l t  
r i p o s t a  p a r  La c r i t iq u e  des S a tire s  de M . B o i-  
leau. qu ’il  p o r ta  a u  th é â t r e  du  M a ra is .  L a  p ièce  
é ta i t  d é jà  affichée p o u r  le  ven d re d i  su iv a n t ,  
lo r s q u e  B o i leau  o b t in t  u n  a r r ê t  in t e r d i s a n t  la  
r e p ré se n ta t io n . . .  B o u r s a u l t  fu t  c o n t r a in t  de 
c h a n g e r  s o n  t i t r e  en  ce lu i  de L a  S a tire  des 
Satires.

M a is  o ù  n o u a  r e t ro u v o n s  le  c œ u r  du  poèta ,  
c 'e s t  d a n s  le  t r a i t  s u iv a n t  :

B ien  d es  a n n é e s  a p r è s  ce tte  e s c a rm o u c h e ,  
B o u rs a u l t .  é t a n t  r e c e v e u r  d e s  f in an c es  à  M ont-  
luçon , a p p r i t  q u e  B o i le a u  se  t r o u v a i t  aux  eaux  
de B o u r b o n - r A r c h a m b a u l t ,  f o r t  e m b a r r a s s é  
d ’a rg e n t .  A u ss i tô t ,  il s e  r e n d  p r è s  de  s o n  ex­
a d v e r s a i r e  afln de m e t t r e  à  s a  d i s p o s i t io n  une 
b o u r s e  de deux  c e n ts  é c u s  d ’or.

cc M. B o u rsa u l t ,  q u e  j e  c ro y a is  m ort ,  — é c r i ­
v a i t  B o i le a u  à  R a c in e  le  19 a o û t  1687, — m e  v in t  
v o ir  i l  y  a  c inq  à  s ix  jo u r s . . .  II m e  fit ofîre de 
to u te s  c h o s e s  : d ’a rg e n t ,  d e  co m m o d i té s ,  de 
chevaux .. .  N o u s  n o u s  s é p a r â m e s  a m is  à  ou ­
t rance . . .  »

On r e m a r q u e r a  le  déd a in  a v e c  leque l « M. de 
D e s p ré a u  » p a r le  de B o u rs a u l t ,  « q u ' i t  c roya it  
m o r t  », s i  c e  n ’e s t  r é e l le m e n t ,  a u  m o in s  en 
t a n t  q u 'h o m m e  de  le t t r e s ,  p o è te  e t  a u t e u r  à  
su c c è s .  C ependan t,  le  M ercu re  g a la n t  ava it  
d éjà  pa ru .

Le c a r a c tè r e  d r o i t  e t  loya l  de  B o i le a u  ne 
v o u lu t  p a s  ê t re  e n  r e s t e  d e  b o n s  p ro c é d é s  
v i s - à - v i s  de B o u rs a u l t ,  ef  i l  effaça s o n  n o m  de 
s e s  sa t i re s .

S on  c a s  a v e c  R a c in e  fu t to u t  différent. H 
a t ta q u a  l 'a u t e u r  de B r ita n n ic u s  d a n s  le  p r o ­
lo g u e  d’A r té m ise  e t de P o l ia n te , h i s to i r e

c o n te m p o ra in e ,  s o u s  d e s  n o m s  d é g u isé s .  R a ­
c ine  ne  d a ig n a  p a s  r é p o n d r e ,  ce qu i f u t ,  
en to u s  te m p s ,  le  m e i l l e u r  m oyen  d 'a r rê te r  
u ne  p o lé m iq u e .  B o u r s a u l t  é t a i t  le  d isc ip le  et 
l ' a d m i r a te u r  p a s s io n n é  d u  v ieu x  Corneille ,  ce 
q u i  ex p l iq u e  s o n  h o s t i l i t é  in c o n sc ie n te  con tre  
le  je u n e  poète.

Il r a c o n te  q u e  « le  c é lè b re  M. de Corneille  
p a r l a  si  a v a n ta g e u se m e n t ,  à  l ’A cadém ie ,  de sa  
t r a g é d ie  de G erm an icus  q u 'i l  lu i  é c h a p p a  de 
d ire  q u ’il  ne  lu i  m a n q u a i t  que  le  n o m  de M. Ra­
c ine  p o u r  ê t r e  a c h e v é e , ce d o n t  l ' i l lu s tre  
M. R ac ine  s ’é ta n t  offensé, i is  e n  v in r e n t  à  d es  
p a ro le s  p iq u a n te s ,  et, d e p u is  ce m o m en t- là ,  
i ls  o n t  to u jo u rs  vécu , n o n  p a s  s a n s  es t im e ,  
c’é ta i t  im p o ss ib le ,  m a is  s a n s  am it ié  s.

E c o u to n s  e n c o re  B o u r s a u l t  n o u s  n a r r e r  ia  
c u r ie u s e  h i s to i r e  de ce G erm anicus  q u e  C o r ­
n e i l le  t r o u v a i t  d ig n e  de  Racine. E lle e a t  t i ré e  
d 'u n e  le t t re  s u r  a l ' in d ig e n c e  d e s  th é â t r e s  » :

« Je  ne v o is  r ien ,  d a n s  n o t r e  la n g u e ,  de p lus  
a g r é a b le  q u e  le  p e t i t  r o m a n  de l a  P rincesse de 
Clèves, d e  M"* de L a  F ay e t te .  J 'en  fis u n e  p ièce  
de th é â t r e  do n t  j ’e s p é r a i s  un  s i  g r a n d  su c c è s  
q ue  c ’é ta i t  le  fo n d s  l e  p lu s  l iq u id e  q u e  j ’e u s se  
p o u r  le  p a y e m e n t  d e  m e s  c ré a n c ie r s ,  qu i to m ­
b è r e n t  de l e u r  h a u t  q u a n d  i ls  a p p r i r e n t  la  
c h u te  de  m o n  ouv rage .

K Je  le s  sa t is f is  l 'a n n é e  s u iv a n te  et, co m m e 
\& Princesse de Ciéues n 'a v a i t  p a r a  q u e  t ro is  
fois, on  s 'e n  s o u v in t  s i  peu ,  un  an  a p r è s ,  que, 
S 0 U 8  le nom  d e  G erm a n icu s , e i le  e u t  un  s u c ­
cè s  c o n s id é ra b le  I »

N o u s  n e  n o u s  l a n c e r o n s  p a s  d a n s  le  déda le  
de s u p p o s i t io n s  e t  de c o n t ra d ic t io n s  que  ce 
f ra g m e n t  de le t t r e  a  so u le v é e s ,  p a r  r a p p o r t  à  la  
da te  ex a c te  où  p a r u r e n t  c e s  deux  o u v rag e s .  
S elon  to u te  v r a i s e m b la n c e ,  l a  p r e m iè r e  de 
G erm anicus  eu t  l i e u  en  1673, a v e c  r e p r i s e  en 
1699.

M a rie  S tu a r i  fu t  u n e  r éc id iv e  t r a g iq u e  peu 
h e u re u s e .  — 17 d é c e m b re  1684. U n  an  avan t,  
B o u r s a u l t  s ’é ta i t  r é v é lé  p o è te  com ique . La 
p la ce  é ta i t  à  p re n d re ,  M o liè re  é ta n t  m o r t  d e ­
p u is  d ix  a n s  e t  R e g n a rd  e n c o re  inconnu .  Le 
M ercure  g a la n t  a r r i v a i t  donc  à  une  heu re  
p rop ice .  M a lh e u r e u s e m e n t ,  B o u r s a u l t ,  avec 
so n  a u d a c e  a c co u tu m ée ,  y  m i t  en  scène ,  tro p  
a u  n a tu re l ,  u n  p lu m it i f  de p e u  de va leur ,  m a is  
d e  b e a u c o u p  de  po id s ,  D o n n ea u  de V isé , qui, 
m a lg r é  s a  r a r e  p la t i t u d e ,  é t a i t  l ’a r b i t re  du 
s u c c è s ;  il d é te n a i t  a lo r s  ¡a  p u is s a n c e  de  l a  
p r e s s e ,  do n t  le  déve loppem 'en t  deva it  ê t re  s i  
fo rm id a b le  u n  s iè c le  p lu s  ta rd .

Le b r u i t  q u i  se  fit a u to u r  de l a  p iè ce  n o u ­
ve l le  d o n n a  d es  in q u ié tu d e s  a u  jo u r n a l i s t e ;  
s a n s  h é s i te r ,  il p o r ta  p la in te  au  l i e u te n a n t  de  
po lice . II p a r a î t  que, d a n s  c e s  te m p s  recu lés ,  
l a  p o l ice  p ro té g e a i t  le s  jo u rn a l i s te s , . .  A u tre  
t e m p s ,  a u t r e s  m œ u r s  I T o u jo u r s  e s t - i l  q u e
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M. de la  R eyn ie  s e  fit a p p o r te r  le  m a n u s c r i t  
i n c r im in é ,  e t  q u ’il t r o u v a  un  te l  p la i s i r  à 
s a  le c tu re  q u ’il n e  p u t  se  d é c id e r  à  en  o rd o n ­
n e r  l ’in te rd ic t io n  ; i l  s e  b o r n a  à  e x ig e r  de 1 a u ­
t e u r  u n  c h a n g e m e n t  de t i t r e .  B o ursauU , déjà  
h a b i tu é  à  l a  chose ,  l’a p p e la  la  Comédie sans  
nom ,  ce  q u i  n ’a  n u l l e m e n t  em p ê c h é  le  M e r ­
cure  g a la n t  d e  r e s t e r  a u  r é p e r to i r e  e t  l a  fa ­
m e u s e  s c è n e  « d es  b a v a r d e s  » d 'ê t r e  c la s s iq u e  
e t  de se  j o u e r  de nos  jo u r s  d a n s  m a in ts  s a ­

lo n s .
L a  vogue  de  B o u r s a u l t  é ta i t  t e l le  r  q u ’une  

dam e  t r è s  r e s p e c ta b le  » , — q u ’on  so u p ç o n n a  
ê t re  de M a in te n o a ,  — lu i  c o m m a n d a ,  de 
p ré fé re n c e  à  Q uinau l t ,  le  l iv re t  d’un  o p é r a  en 
c inq  a c t e s ,  M éléagre,  do n t  l a  m u s iq u e  fut 
é c r i te  p a r  Lulli .  Cet o p é r a  ne  fu t p a s  p lu s  r e ­
r e p r é s e n té  qu ’un  d iv e r t i s s e m e n t  ly r iq u e ,  la  

Fête de ia Seine.
Enfin, le  18 j a n v ie r  1690, B o u r s a u l t  fit jo u e r  

s a  g ra n d e  c o m é d ie  A'Esope, é g a le m e n t  connue 
s o u s  le  n o m  d es  Fables d'Esope, e t  d é f in i t ive ­
m e n t  ap p e lé e  Esope à ia  v ille . EUe n e  co n tien t  
p a s  m o in s  de qu in z e  f a b le s !  L a  F o n ta in e  
av a i t  c o m m e n c é  l a  p u b l ic a t io n  d es  s ie n n e s  
douze a n s  a u p a ra v a n t ,  m a is  ja m a i s  U o u rsa u i t  
n e  s o n g e a  à  im i te r  le  « B onhom m e ».

Ju sq u e - là ,  on n 'a v a i t  p a s  vu  e n c o r e  u n  r e ­
cue il  de fab le s  en  a c t io n .  Le p u b l ic  s ’en  é tan t  
m o n t ré  p lu s  é to n n é  que  c h a rm é .  M"* B eauva l 
é p r o u v a  le  b e s o in  de h a r a n g u e r  le  p a r te r r e ,  
d i s a n t  « q u 'e n  vo y an t  p a r a î t r e  E so p e  s u r  la  
sc è n e ,  o n  d ev a i t  b ie n  s ’a t te n d r e  à  d es  fa ­

b le s . . .  ».
Ic i  se  p lace  un  in c id en t  c a r a c té r i s t iq u e  des 

m œ u r s  d e  l’ép o q u e  : U n c u ré  fo rt  r ig ide ,  ~  
n o u s  s u p p o s o n s  que  c ’é ta i t  ce lu i  d e  M ontlu- 
çon, — r e f u s a  l 'a b s o lu t io n  à  B o u rs a u l t ,  p a r  
r a p p o r t  à  s e s  n o m b r e u s e s  p iè c e s  de th é â tre .  
F o r t  en peine, B o u r s a u l t  é c r iv i t  à  so n  a m i  le 
P .  Cafl'aro, s u p é r i e u r  d es  T h é a t in s ,  chez l e s ­
q u e l s  so n  flls a în é  a v a i t  p r i s  l 'habit.  11 lu i  
so u m i t  so n  c a s  en  lu i  en v oyan t s a  d e rn iè re  
p iè ce  ; Esope à la  v ille ,  e t  en  a jo u ta n t  « qu 'il  
y  v a  du  s a lu t  de so n  â m e  ».

Le b o n  re l ig ieux ,  qui n ’a v a i t  j a m a i s  lu  de 
p iè ce  de s a  v i e ,  t r o u v a  ce lle - là  excellen te  
e t -é c r iv i t  de façon  à  le v e r  to u s  le s  s c ru p u le s  
du  c u ré  d e  p rov ince .  Ju sq u ' ic i ,  to u t  é ta i t  p o u r  
le  m ieux , m a is  B o u r s a u l t  e u t  le  t o r t  g rav e  de 
p u b l i e r  ce tte  l e t t r e ,  s a n s  s ig n a tu r e ,  i l  e s t  
v ra i ,  en  tê te  de s a  nouvel le  com édie .  Le ta p ag e  
fu t d 'a u ta n t  p lu s  afl'reux que  l ’in c o g n ito  fut 
f a c i le m e n t  d é v o i lé ;  to u te s  le s  a u to r i té s  e c c lé ­
s ia s t iq u e s  s 'e n  m ê lè re n t ,  e t  B o s s u e t  c r u t  de 
so n  dev o ir  d 'é c r i re  un  t r a i t é  d 'u n e  ex trê m e  
sévér ité ,  in t i tu lé  : M a xim es  et ré flex ions su r  
la comédie.

Q uand  c e t  o ra g e  fu t  c a lm é ,  B o u r s a u l t  donna  
u n e  g r a n d e  p iè ce  en v e r s  l ib re s ,  Phaétoa, qui

n 'e u t  a u c u n  s u c c è s ,  m a lg r é  l a  p lu s  c h a rm a n te  
verve.

P haélon  e s t  u n e  s o r te  d ’o p é re t te  xvii" s ièc le ,  
a'ieul de  l a  Belle-H élène, q u i  p ré v o y a i t  la  m u ­
s iq u e  d 'Offenbach.

D u ra n t  le  c o u r s  d es  d ix  d e r n iè r e s  a n n é e s  de 
s a  v ie ,  B o u r s a u l t  n e  fit p a r a î t r e  q u ’u n e  pe t i te  
p ièce ,  ie s  M ots à la mode, s a t i r e  t r è s  i n t é r e s ­
s a n te  d es  u s a g e s  e t  d es  t r a v e r s  d e  la  fin du  
g r a n d  s iècle .  C’e s t  q u e  le  p o è te  p r é p a r a i t  
d a n s  le  r e c u e i l le m e n t  s a  g r a n d e  p iè c e  d'Esope 
à la cour. Il a v a i t  en  tê te  to u t  u n  p la n  q u ’il 
e x p o s a i t  a in s i  à  l’a r c h e v ê q u e  de P a r i s  :

« J ’ai c h o i s i  E s o p e  p o u r  le  t r a d u i r e  p a r to u t  
o ù  il  y a  d e s  a b u s ,  e t  p o u r  lu i  f a i r e  d ire ,  s o u s  
l 'a p p a re n c e  d es  f a b l e s , l a  v é r i t é  à  to u t  le 
m onde .  Celui q u e  j ’a i  l ’h o n n e u r  d 'en v o y e r  à  
V o tre  G ra n d e u r  e s t  Esope à la  v ille , e t  ce lu i  
q u i  lu i  s u c c é d e r a  s e r a  Esope à la  cour, p e r ­
s u a d é  q u ’il y  a  là  d es  a b u s  c o m m e  a i l le u r s ,  e t  
q u ' i l s  y s o n t  d’a u t a n t  p lu s  c o n s id é r a b le s  que 
ce u x  q u i  l e s  c o m m e t te n t  s o n t  d a n s  une  p lu s  
g r a n d e  é léva tion .  De là ,  je  le  m è n e r a i  où  je  
c ro i r a i  s e s  le ço n s  p lu s  n é c e s s a i r e s ,  e t  p a r to u t  
je  d o n n e ra i  t a n t  de l a id e u r  a u  v ic e  e t  ta n t  de 
b e a u té  à  l a  v e r tu  q u ’il  n e  t i e n d r a  p a s  à  m oi 
q ue  l’on  a i t  a u t a n t  de  h a in e  p o u r  l 'u n  que 
d 'a m o u r  p o u r  l’a u t r e .  »

C e rte s ,  c 'é ta i t  là  un  h o r iz o n  g ra n d io se ,  m a is  
l a  m o r t  ne  lu i  p e r m i t  d 'a c c o m p l i r  q ue  deux  
é ta p e s  d u  p a r c o u r s  q u ’il s ’é t a i t  t r ac é .  Esope  
à ia  cour  e s t  donc ,  de to u te s  façons ,  le  c o u ­
ro n n e m e n t  de s o n  œ u v re ,  c o u ro n n e m e n t  do n t  
i l  n 'e u t  p a s  l a  jo u i s s a n c e ,  c a r  s a  p iè ce  fut 
r e p r é s e n té e  t r o i s  m o is  a p r è s  s a  m ort ,  en 1701.

P a r c o u r o n s  e n s e m b le  c e s  deux  Esope, b e l le s  
c o n c e p t io n s ,  p e u  c o n n u e s  de n o t r e  g é n é r a ­
t i o n ;  m a lg r é  s a  fo rm e  p r im i t iv e ,  e l le  a  une 
h a u te  p o r té e  m o ra le .  S i, d a n s  le  p r e m ie r  Esope  
il y  a  qu inze  fab le s ,  i l  n ’y  en  a  p a s  m o in s  de 
d ix - s e p t  d a n s  le  second .  L a  na'iveté du  p ro ­
c édé  fa i t  s o u r i r e  et n o u s  r e m e t  en  m é m o ire  
un  a im a b le  v ie i l la rd  qu i a v a i t  une  c h a n so n  
to u jo u rs  p rê te  p o u r  chaque  c i rc o n s ta n c e  d e  la  
v ie ;  de m ê m e ,  E s o p e  s e r t  à  ch a cu n  une  fab le  
p lu s  ou  m o in s  longue .

Ecoutez-le ,  in s p e c ta n t  le s  p ro v in c e s  de so n  
s o u v e ra in ,  le  ro i C résus .

Il v ien t  d 'a r r iv e r  chez u n  g o u v e rn e u r  ay a n t  
q u e lq u e s  p e c c a d i l le s  s u r l a  co n sc ien ce .  C om m e 
m o y en  de  p ré se rv a t io n ,  c e t  h o n n ê te  h o m m e  a  
im a g in é  de lu i  fa ire  é p o u s e r  s a  fille. Le p ro je t  
ne  p a r a î t  ê t re  n u l l e m e n t  du  g o û t  de la  je u n e  
p e rso n n e ,  c a r  E s o p e  e s t  lo in  d ’ê t re  un  Adonis, 
t a n d is  q u ’e l le  a im e  un  b r i l l a n t  s e ig n e u r  « à  la  
p e r ru q u e  b londe  ». N o tez  que  to u s  ce s  p e r s o n ­
n a g e s  g re c s  o n t  le s  u s a g e s  de  l a  c o u r  de 
L ou is  XIV, lé g e r  a n a c h ro n is m e  qui n 'e m b a r ­
r a s s e  n u l le m e n t  l 'au teu r .
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Oc donc, le  s e ig n e u r  A g é n o r  e s t  p a r t i  p o u r  
a l l e r  à  L esbos

C e  s o n  p è r e  d é f u n t  e m p a q u e t e r  l e s  o s .

M a u iè re  im a g é e  de  p a r le r  d ’u a  e n te r re m e n t .
E o  a t te n d a n t  le  r e to u r  de  ce fils so igneux , 

E u p h ro s in e  défend  so n  in d é p en d a n ce  avec  une 
g r a n d e  h a r d ie s s e  de la n g ag e .  E s o p e  n e  s ’en 
é m e u t  p a s  et,  c o m m e  s a in t  L o u is  s o u s  so n  
chêne ,  re n d  l a  j u s t i c e  à  to u t  venan t.

N a tu re l le m e n t ,  c h a c u n  d e  s e s  a r r ê t s  e s t  une  
fable , à  la  s a t is f a c t io n  gén é ra le . . .

Que d e  p e r le s  à  g la n e r ,  t r a i t s  de  s a t i r e s  
é t e rn e l le m e n t  v r a i s  ! Ceux-ci en t re  ce n t  :

UN T IB IL L A I L D

N o t r e  v i l l e  d e m a n d e  u n  n o u v e a u  g o u v e rn e u r .

Le n ô t r e  e s t  d e v e n u  I r o p  r i c h e  ;
U n  n e  p e u t  t a n t  g a g n e r  i> m o in s  q u e  l ' o n  n e  t r i c h e .

11 e s t  s i  g r a s  q u ' i l  c r è v e ;
A  a ' e o g r a i s s e f  e n c o r e  i l  a p p l i q u e  s e s  s o i n s .

U n  a u t r e  q u i  v i e n d r a  s ’e o g r a i s s e r a - t - i l  m o i n s ?

R ie n  n ' i n c o m m o d e  t a n t  q u ’u n  n o u v e a u  s e i g n e u r  m a ig r e ,  
A  c h a q u e  h e u r e  d u  j o u r ,  v o u r  l ’avez s u r  le s  b r a s  ; 
i l  le  f a u t  e n g r a i s s e r  e t  le  vô t re  e s t  t o u t  g ra s .

L a  fab le  Des m em bres e t de ¿ 'es tom ac t ro u v e  
i c i  s a  p la c e ;  m a is  elle  p a r u t  s i  o sé e  aux  
co m é d ie n s ,  q u ’il  fa l lu t  l ’in te rv e n t io n  d u  duc  
d ’A u m o n t  p o u r  le s  d é c id e r  à j o u e r  c e t te  scène.

L a  sc è n e  su iv a n te ,  q u i  diffère a b s o lu m e n t  e s t  
b ie n  a m u s a n te  :

B S O P B

Q u ’a v ez -v o u s ,  m e s  b e a u ï  e n f a n t a ?

i G * t o n  (pe l i i  garçon fort beau) <

C 'e s t  ce  p e t i t  m i r o i r ,  m o n a i e u r ,  q u e  v e u t  a v o i r  m a  s œ u r .  
D è s  q u e  j ' s i  q u e l q u e  c h o ae ,  e l le  e n  e s t  e n v ie u s e ;

S i j e  la  c o n t r e d i s ,  e l le  f a i t  la  p l e u r e u s e .
E t ,  l o r s q u 'u n  n o u s  e n t e n d ,  j e  s u i s  s i  m a l h e u r e u i ,  
U u 'a y a u t  t o r t ,  e l le  s e u le ,  o n  n o u s  foue t te  t o u s  de u x .

Le défilé c o n t in u e ;  m a in te n a n t ,  c 'e s t  A lbione, 
belle ,  é lé g a n te  e t  qu i ,  d 'une la n g u e  b ie n  p e n ­
due, co n te  s e s  m a lh e u r s  à  E so p e  : so n  m a r i  
e s t  m o r t ;  a v e c  lu i  s 'en  e s t  a l lé  to u t  so n  luxe, 
m a i s  il lui r e s t e  deux  filles à  m a r i e r  e t  p a s  de 
d o t  à  l e u r  donner .

E so p e  ne m a n q u e  p a s  l 'o c c a s io n  de p la c e r  la  
fab le  d e  la  G renouille  e t du  B œ u f ,  en  y a jo u tan t  
l a  p e in tu re  to u jo u rs  f ra îc h e  d es  g e n s  qui 
v e u le n t  p a r a î t r e  à  to u t  p r ix  :

C om bien  u n  f in a n c ie r ,  p n i t r  Atre e n  é q u i p a g e ,
D e  z é ro s  c r im in e lK  r e m p l l l - i l  u n e  p a g e  ?

C oiab ien  nu  P u r le m e n t ,  d'nvnciita de  g r n n d  p o id s ,
P o u r  a l l e r  il g r a n d  I r a iu  v o u t - i l s  c o n t r e  le s  lo is  ?

P o u r  a v o i r  u n  c a r r o s s e ,  e t  q u e  t o u t  y  r é p o n d e ,
C om bien  u n  m é d e c in  é g o r g e - t - i l  de  m o n d e ?
E t  p o u r  ces  b e a u x  c h e n e t s , c e s  m i r o i r s ,  ces  c h e v a u x ,
C om bien  f e u  v o t r e  é p o u x  a - t - i l  f a i t  d 'a c te s  f a u t ?

E s o p e  c lô t  l a  s é r i e  de s e s  b ie n fa i ts  en  m a ­
r i a n t  la  fllle d u  g o u v e r n e u r  a u  s e ig n e u r  d e  so n  
choix .

M a lh e u re u s e m e n t ,  le  po è te  m i t  un  in te rv a l le  
de  d ix  a n n é e s  e n t r e  s e s  deux  p iè c e s .  Ce n ’e s t  
d onc  q u 'en  1701 q u ’o n  v it  r e v e n i r  E sope  à  la  
c o u r  d e  C ré s u s  :

P o u r  to i ,  m o n  c h e r  Esope ,  i l  f a u t  q u e j e  t 'avoue  
Q ue  de  to n  é q u i t é  t o u t  ie  m o n d e  s e  lo u e  ;
A p r è s  av o i r  été ,  p a r  o r d r e  de  t o n  p r in c e ,
R é f o rm e r  le s  a b u s  de  p ro v in c e  e n  p ro v in c e ,
I l  n e  te  r e s t a i t  p l u s  q u ’à b â t e r  t o n  re to u r .
P o u r  v e n i r  r é f o r m e r  l e s  a b u s  de  m a  c o u r .

A  c o r r i g e r  m a  c o u r  c o m m e n ce  p a r  m o i-m è o ie ;
R èg le  ce  q u e  j e  doia  s u i v a n t  ce  q u e  je  p u i s ,
£ t  r e o d s - m o i  d i g n e ,  e n f in ,  d ’é t r e  ce  q u e  j e  s u i s .

CrésuB, d a n s  s o n  r a r e  a m o u r  de l a  vérité ,  
n o u s  p a r a î t  u n  p r in c e  id é a l ;  i l  n ’en  e s t  p a s  de 
m ê m e  de l a  p r in c e s s e  A rs in o ë ,  q u i  d i t  a i m a ­
b le m e n t  a u  s a g e  :

A  q u o i  m ’é t ie z -v o u a  b o n  a v a n t  v o t r e  v o y a g e ?
J 'é c o u t a i s  v o s  a v i s  e s t i m é s  de  c h a c u n .

V o u s  les  é c o u t ie z  to u a  e t  n ’en  s u iv ie z  a u c u n ,

lu i  r é p o n d  E so p e  ; e t  cec i  e s t  b ie n  n a tu re .
L e  ro i,  de p lu s  en  p lu s  ra v i  de  l a  s a g e s s e  

d ’E so p e ,  v e u t  le  c o m b le r  de r i c h e s s e s ;  le  s a g e  
p ro te s te  :

U n v a ia se a u  t r o p  c h a r g é  n ’e s t  p a s  lo in  d u  n a u f ra g e .
A u  l i e u  q u ' i l  v o g u e  à  l ' a i s e  e t  n e  c r a i n t  n u l  a s s a u t ,  
Q u a n d  i l  n 'a  j u s t e m e n t  q u e  le  p o i d s  q u ' i l  lu i  fa u t .

O n r e m a r q u e r a  q u e  B o u r s a u l t  n e  v a r ie  p as  
s e s  m o y e n s  s c é n iq u e s ;  ch a c u n  défile dev a n t  
Esope ,  lu i  r a c o n te  s o n  affaire  e t  e n  r e ç o i t  so n  
paque t.  11 a  p r o c é d é d e  m ê m e  d a n s  le  M ercure  
g a la n t,  oü  le s  b u re a u x  d e  ce jo u rn a l  c é lè b re  
v o ie n t  p a s s e r  t o u r  à  t o u r  le s  ty p e s  l e s  p lu s  
c u r ie u x  de l 'époque .

M ais  r e to u r n o n s  à  l a  c o u r  de C résu s ,  o(i 
n o u s  a v o n s  e n c o re  p lu s i e u r s  o b se rv a t io n s  
p iq u a n te s  à  faire.

Le r o i  a d r e s s e  k  s o n  s a g e  m in is t r e  so n  a m i  
le  p lu s  c h e r  ;

C 'e s t  le  c œ u r  le  m ie u x  f a i t  q u e  le c ie l  a i t  v u  o a i l r e .  

J a m a i s  p l u s  h o o n ù te  h o m m e  à  te s  y e u x  n 'a  p a r u . .

Ip h ic ra te ,  c e t  a m i  in c o m p a ra b le ,  s e  p r é ­
s e n te  à  E so p e  avec  le s  c o m p l im e n ts  d 'u sa g e .  
Le r u s t r e  E so p e  lu i  r é p l iq u e  :

J ' i g n o r e  q u e l  p l a i s i r  ma f ig u r e  v o u s  fa it ,
P o u r  b ie n  m a d é f in i r ,  j e  d u  s a is  p o i n t  d e  p h r a s e .

i l - '  : 
i '  i! .
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IpniCRÀTE

J e  T ie n s  p o u r  la  l i q u e u r  e t  n o n  p a s  p o u r  le  r u s e .
L e  c o r p s ,  q u e l  q u ' i l  p u i s s e  S t r e ,  e s t  l ' o u v ia ç ^  d ' a u t r u i ,  
M ais  i a  v e r t u  d ’u n  h o m m e  e s t  s o a  o u v r a g e  à  i u i .

L a  lo u a n g e  n ’e s t - e l l e  p a s  ex q u ise  ?
E so p e  a  m o in s  d’a g r é m e n t  avec  le  f in an e ie r  

Griffet. N 'h é s i te z  p a s  à  r e c o n n a î t r e  ic i  le  p o r ­
t r a i t  en  p ie d  d u  f e rm ie r  g é n é r a l  q u i  av a i t  
r é v o q u é  B o u r s a u l t  p o u r  dé l i t  de p it ié ,  e t  s a -  
•vourez l a  défin ition  du  a t o u r  d e  b â to n  », qu i 
e s t  un  p u r  b i j o u  ;

ESOPE

K t q u e l l e  e s t  la  v e r t u  d'UQ f i c a n c i e r ?

u .  GBIFFET

D e  l ' a r g e a t .
L a  v e r t u  t o u t e  n u e  a  l’a i r  t r o p  in d i g e n t ,
E t  c ’e s t  D 'en  p o i n t  a v o i r  q u e  n ’a v o i r  p o i n t  d ' a r g e n l .

Si  v o u s  m e  ü t io is is se z  e t  q u e  le  ro i  m e  nom m e,
J e  d o u te  q u e l s  fe rm e  a i t  u n  p l u s  t ia b i le  h o m m e .
J ' a i  d u  b i e n ,  i lu  c r é d i t  e t  d e  l ' a r g e n t  c iM nptant,
Q u a n t  a u  • t o u r  de  b à io n  >, v o u s  e n  s e r e z  c o n t e n t .

ÉSOPE

Q u 'e s t ' c e  q u e  c ’e s t  e n c o r  q u e  le  t o u r  de  b&ton ?

II. OniFFET

(Vest p a r  t o u t  l ’u n iv e r s  ne q u 'o n  e n t e n d  l e  m ie u x .
Q u e  l ' o n  a i l i e  d ' u n  g r a n d  i m p l o r e r  u n e  grâce,
S a n s  le < t o u r  de  b â to n  >, j e  d n u te  q u ’i l  ia  f a s se .
P o u r  a v o i r  u n  e m p lo i  d e  q u e l q u e  f i n a n c i e r ,
C’e s t  l e  < t o u r  d e  hil ton > q u i  m a rc i ie  l e  p r e m i e r .
O n  n e  v e u t  r i e n  p r ê t e r ,  q u e l q u e  gage  q u 'o n  offre ,

S i le  < t o u r  de  b â tn n  > ne  f a i t  o u v r i r  ie  co i l re .
I l  n ' e s t  p o i n t  d e  c o u p a b l e  u n  p e u  r i c l i e  e t  p u i s s a n t  
Q u e  l e  < t o u r  de  b â to n  > c e  f a s s e  u n  i n n o c e n t .

J e  vo is ,  p a r  c es  e f le ts  e t  ces  m é ta m o rp h o s e s ,
Que le 9 t o u r  d u  b â to n  > e s t  p r o p r e  à b ie n  d e s  c h o se s .  
M ais  j e  n e  c o n ç o i s  p o i n t  o ù  L'on p e u t  l ' a p p l i q u e r ?

u .  fiaiFFET

P o u r  v o u s  f a i r e  p l a i s i r ,  j e  v a i s  v o u s  l ’e x p l i q u e r .
R ie n  n ’e s t  p l u s  n é c e s s a i r e  a u  c o m m erce  de s  i iom m es ,

E t ,  p o u r  ne  p o i n t  s o r t i r  d s  l a  f e r m e  où  n o u s  s o m m e s ,  
L o r s q u e  l ' o n  ofTre a u  ro i  la  so m m e  q u ' i l  l u i  fa u t ,
O o  n e  b i a i s e  p o i n t  e t  l ' o n  p a r i e  t o u t  h a u t  :
C e n t  m i l l i o n s ,  d i t - o o ,  p l u s  o u  m â i n s ,  i l  n ' i m p o r t e .
O n  a jo u t e  à  ce la ,  m a i s  d ' u n e  v o ix  m o in s  fo r te ,
D 'u n  to n  b e a u c o u p  p l u s  b a s ,  q u 'o a  e n t e n d  b i e n  p o u r t a n t  ; 
E t  p o u r  n o t r e  p a t r o n  u n e  s o m m e  de  t a o t .

L es  é v é n e m e n ts  p r é s e n ta  ne  d o n a e n t - U s  pa& 
u n  r e g a in  d 'a c tu a l i té  à  ce  f r a g m e n t !  C om bien  
g é m is s e u t ,  en  n o t r e  te m p s ,  p o u r  a v o i r  t r o p  
b ie n  c o m p r i s  e t  p r a t iq u é  le  « t o u r  de  b â t o n  », 
q u e  n o u s  a v o n s  t r a d u i t  : a P o t-d e -v in  ».
• Qui p e u t  s e  f la t te r  de n 'a v o ir  p a s  d 'e n n e m is  1 
L a  s a g e s s e  n ’en  p r é s e r v e  p a s ,  m a i s  e l le  a ide  
à  le s  s u p p o r t e r ;  r e c e v o n s  d 'E so p e  u n e  d e r ­
n iè r e  le ç o n  :

V a n g e - to i ,  t u  le  p e u x ,  t u  le  d o i s ,  ] e  l ’o r d o n n e .

¿SOPE

P u i s q u e  j e  p u i s  u s e r  d u  p o u v o i r  q u 'o n  o ic  d o n n e .
J e  le s  c o n d a m n e  d o n c ,  d u s s é - j e  l?tre t r a h i ,
À  t â c h e r  de  m ’a i m e r  a u t a n t  q u ' i l s  m ' o n t  h a ï .
A  l ' é g a r d  d e  l e u r s  b i e n s ,  l o i n  d ’y  v o u l o i r  p r é t e n d r e ,
J e  le s  c o n d a m n a  a u s s i ,  s e i g n e u r ,  è i e s  r e p r e n d r e .
Si v o t r e  off re ,  c o n t r e  e u x ,  a v a i t  t o u t  s o n  e ffe t ;
L e u r s  e n f a n t s  s o u f f r i r a i e n t  d ' u n  m a l  q u ’i l s  n ' o n t  p o i n t  lu i t .  
E n Q n ,  j e  i e s  c o n d a m n e  à  n ’a v o i r ,  de  l e u r  v ie ,
D e  i ' e m p l o i  q u e  j ' o c c u p e  u n e  i m p r u d e n t e  e n v ie .

E so p e ,  d a n s  s a  s im p l ic i té  p r im i t iv e ,  e s t  une 
f ig u re  p lu s  g r a n d e  que  n a tu re  ; il a  le  d r o i t  de 
c e n s u r e r  le  m o n d e ,  p u is q u ' i l  s ’é lèv e  s i  h a u t  
p a r  s a  v e r tu  et la  b o n té  c o n s ta n te  de  s e s  
a c t io n s .

Il s e m b le  q u e  l 'a u t e u r  se  s o i t  p e in t  in c o n s ­
c i e m m e n t  d a n s  so n  p e r s o n n a g e  d e  p r é d i l e c ­
t io n  : T e r r ib le  p a r  l ' e s p r i t ,  ex q u is  p a r  le 
cœ u r .

R. DE S a lb er g .

A N E C D O T E  H I S T O R I Q U E

L o u is  X IV  a v a i t  en te n d u  v a n te r  lo rd  S ta i r ,  g é n é r a l  e t  h o m m e  d’E ta t  an g la is ,  c o m m e  un  

h o m m e  s i  b ie n  é levé  qu 'i l  n ’a v a i t  j a m a i s  c o m m is  l a  m o in d re  im p o l i te s s e .
—  Je  le  m e t t r a i  à  l 'ép reu v e ,  d i t  le  ro i ,  q u i  s 'y  c o n n a is sa i t .

A  qu e lq u e  t e m p s  de là ,  le  g ra n d  r o i  in v i te  lo r d  S ta i r  à  u n e  p ro m e n a d e .  L a  p o r t iè re  du. 

c a r r o s s e  o u v e r te  :
—  M ontez, m y lo rd ,  d i t - i l .
L o rd  S ta i r  o b é i t  e t  e n t r e  le  p re m ie r .

— On ne  s e  t ro m p e  p a s ,  d i t  le  ro i ,  s u r  c e t  h o m m e - là ;  u n  a u t r e  que  lu i  e û t  f a i t  d e s  façons-' 

e t  fo rt  im p o l im e n t  r e f u s é  p a r  s e s  c é ré m o n ie s .

*:» i  I I i  »•
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le  p lu s  a im e r  d a n s  la  vie, 
e t  qu i,  a u s s i ,  n o u s  d o n ­
n e n t  à  n o u s -m ê m e s  la  p lus  
g ra n d e  s o m m e  de s a t i s ­
fac tion ,  c ’e s t  à  c o u p  s û r  
l a  b ienveil lance .

E ü e  ex is te  à  la  fo is  d a n s  l e s  im p r e s s io n s  et 
d a n s  le s  s e n t im e n ts  ; e l le  v e u t  d u  b ie n ,  e t  elle 
v o i t  du  b ien .  V ou lo ir  du  b ie n ,  c ’e s t  l a  d isp o ­
s i t io n  a im a b le  q u i  n o u s  a t t i r e  la  sy m p a th ie ,  e t 
v o i r  du  b ien ,  c ’e s t  l a  m a n iè r e  d 'ê t re  q u i  n o u s  
p r o c u re  d es  J o u i s s a n c e s  v ra im e n t  m u l tip l iée s .

C o m m e l a  b ie n v e i l la n c e  e n v e r s  le s  g e n s  dé­
p e n d  b e a u c o u p  de  l a  faço n  d ’e n v i s a g e r  g e n s  et 
c h o s e s ,  c ’e s t  ce tte  d isp o s i t io n  que  j e  v o u d ra is  
v o u s  v o i r  a c q u é r i r ,  m e sd e m o ise l le s ,  p e n d a n t  
que  v o u s  ê te s  à  l 'â g e  h e u r e u x  où  l ’e s p r i t  e t  le 
ju g e m e n t  p e u v e n t  e n c o re  p r e n d r e  le s  fo rm es  
q u 'o n  l e u r  d é s i re ,  e t  où  le s  h a b i tu d e s  s e  c o n ­
t r a c te n t  o r d in a i r e m e n t  p o u r  to u jo u rs .

C o m m e l a  p e n te  de n o t r e  n a tu re  n o u s  e n ­
t r a în e  v e r s  ce q u i  e s t  défec tueux , il f a u t  r é a ­
g ir ,  m ê m e  p o u r  s 'a c c o u tu m e r  à  r e c o n n a î t re ,  à  
a p p r é c ie r ,  à  s a lu e r  le  b ie n  p a r to u t  où  iÎ  se 
tro u v e ,  fû t - i l  m é la n g é  de n o m b r e u s e s  im p e r -  
fec tions-

II e s t  c e p e n d a n t  p lu s  d o u x  e t  p lu s  a g ré a b le  
■d’a r r ê t e r  so n  r e g a r d  s u r  ce q u i  e s t  beau , 
o u  bon  : m a i s  n o u s  t r o u v o n s  un  m a l in  e t  t ro p  
ré e l  p la i s i r  à  l a  c r i t iq u e .  S o i t  s a t i s f a c t io n  in ­
co n s c ie n te  d 'e x e rc e r  n o t r e  f inesse  en  d é c o u ­
v ra n t  le  p o in t  n o i r  d e s  g e n s  e t  d es  c h o s e s ;  
s o i t  j a lo u s ie  p lu s  ou m o in s  r a i s o n n é e ,  nous  
p o r t a n t  à  d é p r é c ie r  le s  a u t r e s  e t  ce  q u i  le u r  
a p p a r t i e n t  p o u r  n o u s  f a i r e  va lo ir ,  n o u s  e t  ce 
q u e  n o u s  p o s s é d o n s ;  s o i t ,  enfin, p la i s i r  de 
f a i re  de l ' e s p r i t  aux  d é p e n s  d 'au tru i ,  c e  q u i  e s t  
to u jo u rs  fac ile ,  n o u s  n o u s  h a b i tu o n s ,  h é la s  i à  
l a  m a lv e i l la n ce ,  ce  qui, à  la  longue ,  a l tè r e  en 
n o u s  la  p u i s s a n c e  de sy m p a th ie  e t  l a  bonté .

J ’a i  co n n u  u ne  d a m e  fo r t  a m a te u r  de la  m u ­
s iq u e .  T rè s  expe r te ,  t r è s  v e r s é e  d ans  l a  c o n ­
n a i s s a n c e  de to u te s  le s  œ u v re s  c é lè b re s ,  elle 
-était l 'h a b i tu é e  d 'u n e  s a l le  d e  c o n c e r t  t r è s

su iv ie  à  ce tte  époque .  E lle  e m p o r ta i t  les  p a r ­
t i t io n s  e t  le s  m o rc e a u x  q u 'o n  d ev a i t  exécu ­
t e r ;  e l le  y  su iv a i t  a t te n t iv e m e n t  l ’exécu tion ,  
et, le  le n d em a in ,  e l le  s ’e s t im a i t  h e u r e u s e  de 
p o u v o ir  d ire  : « L a  4° m e s u r e  de la  sy m p h o n ie  
e n  a  é té  p réc ip i té e .  O n a  trop  p ro lo n g é  le  
p o in t  d ’o r g u e  de l a  40® m e s u re .  Le p iiz ic a to  du 
scherzo  n ’a  p a s  é té  to u t  à  fait  c o m p r i s  d ’a p r è s  
l a  t r a d i t io n  ».

Je  ne sa is  s i  ceux  q u i  e n te n d a ie n t  fo rm u le r  
de te l le s  c r i t iq u e s  a d m ir a ie n t  la  s c ie n c e  ou 
l ’e s p r i t  de d é n ig re m e n t  q u i  l e s  in sp i ra ie n t .  
P o u r  m oi, je  p e n s a i s  q ue  ceux  qu i,  s a n s  a v o ir  
a p p o r té  de  pa r t i t io n ,  a v a ie n t  jo u i  to u t  a im -  
p ie m e n t  d ’un  b e a u  concer t ,  s a n s  en  r e c o n ­
n a î t re  le s  l é g è r e s  im p e r fe c t io n s ,  m a is  a u s s i  
s a n s  en  p e r d r e  les  b e a u té s  d a n s  le  s o in  m is  à  
n o te r  le s  d é fa u ts ,  j e  p e n s a is ,  d is - je ,  q u e  ceux- 
l à  a v a ie n t  b ie n  m ieu x  c o m p r i s  l a  s i ta^ t io n ,  et 
s u r to u t  en  a v a ie n t  b ie n  m ieu x  profité.

M e sd e m o ise l le s ,  n o u s  a s s i s to n s  i c i - b a s  à 
u n  c o n c e r t  qu i ,  d a n s  l a  p e n s é e  d e  l 'a r t is te ,  de­
v a i t  ê t re  h a rm o n ie u x  e t  parfait .  11 s 'y  t rouve  
d e s  in s t r u m e n ts  f a u s s é s  e t  des m u s i c ie n s  r e ­
be l les ,  m a is  i ls  n e  peuven t,  croyez- le  b ien ,  
d é t ru i r e  l a  b e a u té  de  l ’œ u v re  p r im it ive .  Au 
l ie u  de  c r i t iq u e r  le s  f a u s s e s  n o te s ,  c h e rc h o n s  
l a  m élod ie ,  le  c h a rm e  : n o u s  le  t ro u v e ro n s  
to u jo u rs ,  e t  ce n o u s  d e v ie n d ra  un  v ra i  p la i s i r .

C e r ta in s  e s p r i t s  c h a g r in s  se  m o q u e n t  de  la  
facu lté  q u ’o n t  c e r t a in e s  n a tu r e s  de  v o ir  tou t  
e n  b e a u .  C e r te s ,  j e  n e  vous  c o n s e i l le r a i  p as  
de  v o u s  v o u e r  s y s t é m a t iq u e m e n t  à  l ’i l lu s io n  ; 
m a is ,  e n t re  deux  excès ,  il v a u t  e n c o re  b ie a  
m ieu x  v o i r  to u t  en  b e a u  q u e  v o i r  to u t  en  laid. 
A p p u y o n s  s u r  l e s  cô té s  h eu re u x ,  g l i s s o n s  s u r  
les  dé fau ts  ch a q u e  fois que  ce  n 'e s t  po in t  n o tre  
d e v o i r  de le s  r é f o r ip e r ;  n o u s  d é v e lo p p e ro n s  
le  b ie n  chez l e s  a u t re s  en y c ro y a n t ,  en l ’a d ­
m e t ta n t ,  e t  n o u s  j o u i r o n s  m ieu x  d e s  g e n s  et 
d e s  c h o s e s  s i  n o u s  le s  voyons  d a n s  le  g ra n d  
jo u r  b r i l la n t  de la  sy m p a th ie  e t  de la  b ie n ­
veillance .

M. M a r y a n .

• I

* li

P E N S É E S  E T  M A X I M E S

I l  f a u t  a im e r  s e s  a m is  com m e le s  v ra is  a m a te u r s  a im e n t  les  ta b lea u x  : a v o i r  le s  yeux  fixés 
s u r  \ e s  b e a u x  e n d ro i t s  e t  ne  p a s  v o ir  l e s  a u t re s .

{ M “ '  d ' É i’ i n a y .)
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M A I N  D ’E N F A N T
( s u i t e  e t  f i n )

X V I I I

0  M on  p e t i t  p è re  aim é,

c  B agD ère s ,  l e . . .

E té lé g r a p h e  t’a  d é jà  p o r té  la  
nouvel le  de  n o tr e  exce l len t  

voyage .. .  P a s  d ’in ­
c id en t ,  r ien ,  s a u f  la  
jo ie  folle de R o s ie  
en  re v o y a n t  l e s  m o n ­
ta g n e s  à! A uvergne ,  
d is a i t - e l le .  Moi, j ’a ­
v a i s  le  c œ u r  g r o s  de 
n o tr e  s é p a ra t io n .  Je 
r e g a r d a i s  en espi'ii 
to n  c h e r  v is a g e  a t ­
t r i s t é ,  lu i  a u s s i ,  au  
m o m e n t  d u  d e rn ie r  

b a i s e r .  11 a  fa l lu  e t  il f a u t  e n c o re  le  b o n h e u r  
de ta n te  e t  le  b u t  d e  m o n  s é jo u r  à  B a g n è re s  
p o u r  m e  d o n n e r  du  c o u ra g e . . .  J ’a i  t r o u v é  m a  
ta n d in e  te l le  q u e  m e s  s o u v e n i r s  d e  fil le tte  m e  
la  r e p ré s e n ta ie n t . . .  E lle  a  p e u t -ê t r e  q u e lq u e s  
r id e s  de p lu s ,  e t  s e s  cheveux  s o n t  d ev e n u s  
to u t  b l a n c s ;  m a is  s e s  yeux , s e s  p a u v r e s  yeux  
qu i o n t  t a n t  p le u ré ,  o n t  g a rd é  l e u r  é c l a t ;  s u r  
s e s  l è v re s  je  r e t ro u v e  ce s o u r i r e  s i  se m b la b le  
a u  t i e n  ; s a  voix a  to u jo u rs  ce  q u e lq u e  ch o s e  de 
doux q u i  p la i s a i t  à  m e s  o re i l le s  d ’en fa n t ,  e t  
so n  c œ u r  s u r to u t  n ’a  p a s  changé .  Com m « il 
e s t  s e n s ib le  e t  att 'ectueux, co m m e il  e s t  in d u l ­
gen t,  c o m m e  il c o m p re n d  I D è s  h ie r ,  j 'a i  fait 
à  ta n d in e  to u te s  m e s  confidences .. .  D ouée 
d 'u n e  r a r e  in tu i t io n  fém in ine ,  elle  s a v a i t  dé jà  
q u e  Voncle G érard  n e  m ’é ta i t  p a s  ind iffé ren t ;  
m a i s  g ra n d e  a  é té  s a  s u r p r i s e  en  a p p r e n a n t  

qu 'i l  e s t  l e  fils de  M“» d'Ailly.
« E n t r e r  en  r a p p o r t  a v e c  c e t te  d e rn iè re  

s e r a '  p a ra it- i l ,  fo rt  difficile. A  p a r t  u n e  v is i te  
d a r r i v é e .  t a n te  n e  s a i t  p a s  c o m m e n t  je  p o u r ra i  
e n t r e te n i r  d e s  r e la t io n s ,  ce tte  m a lh e u r e u s e  
fe m m e  v ivan t e n  v ra ie  r e c lu se .  M a is  j ’ai  con ­
fiance e n  Dieu, en  m a  te n d re s s e  q u i  m e  s u g ­
g é r e r a  m ille  m o y e n s  de  r é u s s i t e ,  e t  tu  s e r a s  
jo u r n e l le m e n t  le  confiden t de m e s  te n ta t iv es ,  
rie m e s  s u c c è s ,  d e  m e s  in s u c c è s  a u s s i ,  peu t-  

ê t re .  »
« L u n d i .

« L a  v is i te  e s t  faite. C o m m e elle  lu i  r e s ­

s e m b le ,  ou  p lu tô t  c o m m e  G é ra rd  r e s s e m b le  & 
s a  m è re  1 M êm e v isa g e ,  m ê m e  r e g a rd ,  m ê m e s  
f ro n c e m e n ts  d e  s o u r c i l s ,  m ê m e  p o r t  de  tè te  un  
p e u  f ie r ;  je  d i r a i s  m ô m e  voix ,  s i  l a  vo ix  de  la  
m è re  n ’av a i t  u n  a c c e n t  b r i s é ,  t a n d is  q ue  ce lle  
d u  fils a  p lu tô t  que lq u e  c h o s e  de d u r ,  de  bref.

« D a n s  la  p iè ce  a u x  v o le ts  to u jo u r s  m i-c lo s ,  
où  elle  n o u s  a  r e ç u e s ,  so n t  év id e m m e n t  r é u n is  
le s  so u v e n ir s  du  p a s s é .  Mes yeux, s 'h a b i tu a n t  
à  l’o b s c u r i t é ,  o n t  pu  v o ir  un  t r è s  b e a u  p o r t ra i t  
d ’h o m m e ,  ce lu i  de M. d 'A illy  é v id e m m e n t  ; 
ju s t e  a u - d e s s o u s ,  u n  p r i e - D ie u  é ta le  s a  t a p i s ­
s e r ie  u s é e  p a r  le  f ro t t e m e n t  co n t in u  d e  deux  
g e n o u x  do n t  on  d is t in g u e  n e t te m e n t  l 'e m ­
p re in te ;  d es  f a u te u i ls  L ou is  X l l l ,  q u e lq u e s  
vieux m e u b le s ,  un  c h r i s t  d ’ivo ire .  C’e s t  to u t ,  e t 
c ’e s t  t r i s t e ,  j e  t ’a s s u r e . . .  s i  t r i s t e ,  q ue  R osie  
m ’a  d i t  to u t  b a s  e n  e n t r a n t  : « J ’a i  p e u r„ c o u s in e  
M aud, d o n n e -m o i la  m a in .  »

K H é la s  I j e  n 'é ta i s  g u è r e  r a s s u r é e  n o n  p lu s ,  
m a is  p as  p o u r  l e s  m ê m e s  m o t ifs .  L’a c c u e i l  a  
é té  poli ,  s t r ic te m e n t  po li ,  l a  c o n v e r sa t io n  d es  
p lu s  b a n a le s ,  e t  n o u s  a v o n s  q u i t té  M ”* d ’Ailly 
s a n s  q u 'e l le  e x p r im â t  le  d é s i r  de v o ir  se  r e ­
n o u v e le r  m a  v is i te . . .  Le c r o i r a i s - t u ?  Je red o u te  
d é jà  u n  échec .. .  L e  c œ u r  en  h a u t ,  d i t  m a  tan te .  
D ieu  n e  n o u s  a b a n d o n n e r a  p a s .»

a M e r c r e d i -

« Non, D ieu  n e  n o u s  a b a n d o n n e  pas ,  voic i 
u n e  lu e u r  d ’e s p é ra n c e ,  r ie n  q u 'u n e  lu e u r ,  e t  
c 'e s t  m a  c h è re  R o s ie  q u i  m e  l a  donne.

« Tantôt,  l a  m ig n o n n e  jo u a i t  a u  j a r d i n ,  ce 
ja r d in  o ù  tu  a s  ta n t  c o u r u  to i -m ê m e  1 T and ine  
e t  m o i  é t io n s  in s ta l l é e s  d a n s  ie  k io s q u e  c o m ­
m u n iq u a n t  a v e c  l a  ch a rm il le ,  do n t  le s  je u n e s  
feu il le s  c o m m e n c e n t  à  p o u s s e r ;  d e l à ,  on  a u n e  
v ue  r a v i s s a n te ,  e t  n o u s  p o u v io n s  s u rv e i l le r  
l ’enfan t,  fo lle  p o u r  le  q u a r t  d 'h e u re  d 'u n e  petite  
b a l le  de  s ix  s o u s  ac h e tée  ce  m a t in  a u  b az ar .

« T o u t  à  coup , n o u s  en te n d îm e s  une  e x c la ­
m a t io n  d é s o lé e  de  R o s ie  qu i,  l e s  b r a s  b a l la n ts ,  
se  t e n a i t  d e v a n t  le s  t r o è n e s  f o r m a n t i a  c lô tu re  
du  j a rd in e t  do n t  M “* d 'Ailly  a  l a  jo u is sa n c e . . .  
J ’a l la i s  l 'a p p e le r ,  t a n te  m e  d i t  à  vo ix  b a s s e  ; 
« C h u t l  né  te  m o n t re  p a s .  »

« P r e s q u e  a u s s i tô t ,  c e s  p a ro le s  a r r iv è r e n t  

j u s q u 'à  n o u s  :
« — M a d am e ,  je  v o u s  p r ie ,  v o u d r ie z -v o u s  

av o ir  la  bo n té  d e  m e  d o n n e r  m a  b a l le  que  j 'a i  
la n cé e  chez v o u s ,  p a s  ex p rè s?

8 M a  p a u v re  R o s ie  a  une  p e u r  te r r ib le  d e  la
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dam e noire ,  c o m m e  e l le  l ’ap p e l le ,  ce q u i  t ’ex­
p lique  s a  p h r a s e  c é ré m o n ie u se .

K L a  r é p o n s e  s e  fit u n  p e u  a t ten d re .  M “ '  d ’Ailly 
c h e rc h a i t  év id e m m e n t  le  jo u e t  ég a ré .

« — Je  n e  l a  t ro u v e  p a s .  d i t -e l le  enfin  ; v o u -  
lez -vous  v en ir ,  m o n  en fan t?

« V e n ir  1 C o m m e elle  d ev a i t  t r e m b le r  l a  m i ­
g n o n n e  à  c e t te  in v i ta t io n  1 E lle  b a l b u t i a  :

« —  Je  v a i s  c h e r c h e r  m a  M aud, a lo rs .
« — Ce n ’e s t  p a s  l a  p e in e ;  su iv e z  la  pe tite  

a l lée  p r è s  de vous ,  
a S i le n ce  com ple t .
« — A vez -vous  d o n c  p e u r  î 
a — Oui, r é p o n d i t  f ra n c h e m e n t  R osie ,  c ’e s t  

t o u t  n o i r  chez v o u s  et vous  ne  r ie z  pas .
« — E s t- c e  u n e  r a i s o n  p o u r  ê t r e  m é c h a n te ?  

E t  p u is ,  ce n ’e s t  p a s  n o i r  ; v enez  v ite ,  m o n  en­
fant,  v o u s  c h e rc h e re z  v o t r e  b a l le ,  à  m o in s  que 
v o u s  n e  vou liez  en fa ire  le  sacrif ice .

« — Le sac r if ice  ' O h  ! non ,  e l le  e s t  b ie n  t ro p  
jo lie .

« Et, c e t te  fo is ,  r é s o lu m e n t .  R o s ie  e n t r a  chez 
l a  te r r ib le  vo is ine .

K ...A t r a v e r s  n o t r e  s to r e  b a i s s é ,  n o u s  l’a p e r ­
ce v io n s  e x p lo ra n t  t o u r  à  t o u r  le s  c o rb e i l le s  de 
ja c in th e s ,  l a  p la te -b a n d e  d e  m u g u e t ,  e t  f inale­
m e n t  UQ m a s s i f  de l i l a s  d ’où  e l le  s o r t i t  t r i o m ­
ph an te .

8 — L a voilà  I c r i a i t - e l l e  en b a i s a n t  la  pe t i te  
b a l le  aux  c o u le u r s  b a r io lé e s ,  la  v o i là  I M erci,  
m a d am e ,  oh !  m erc i. . .

« E lle  é t a i t  s i  jo l ie ,  av e c  s e s  b o u c le s  b lo n d e s  
é p a rp i l lé e s  s u r  s e s  é p a u le s ,  so n  te in t  an im é, 
s e s  y e u x  b r i l l a n t s  de jo ie ,  q u e  M “‘ d ’A illy  la  
r e g a rd a i t  av e c  une  e x p r e s s io n  indé fin issab le .  
R evoyait-e lle ,  d a n s  s e s  lo in ta in s  s o u v e n ir s ,  un  
a u t r e  en fan t a u s s i  b e a u ,  a u s s i  r i e u r  s ’é b a t ta n t  
fo l le m en t  a u  m i l ie u  d ’u n e  p e lo u s e  f le u r ie ?  La 
vo ix  f ra îche  de R o s ie  lu i  r a p p e la i t -e l le  une 
a u t re  vo ix  p lu s  so n o re ,  p lu s  im p é r ie u s e ,  qui, 
p o u r  p r o n o n c e r  so n  no m , p r e n a i t  p a r fo is  d es  
ac c e n ts  d ’une  te n d re s s e  infinie? L es  b a i s e r s  
q u e  l a  f ille tte p ro d ig u a i t  à  ce  jo u e t  b a n a l  évo- 
q u a le n t- i l s  l 'é t r a n g e  d o u c e u r  d ’a u t r e s  b a i s e r s  
d o n t  e l le  é ta i t  p r iv ée  d e p u i s  si  lo n g te m p s? . .  
P e u t-ê t re ! . . .

a L o rs q u e  R o s ie  v o u lu t  p re n d re  ie  ch e m in  
d u  r e to u r ,  e lle  t r o u v a  d e v a n t  e lle  M “® d'Ailly 
qui lu i  t e n d a i t  le s  b ra s . . .  »

< J e u d i .

« J ’a i  r e ç u  ce m a t in  t a  lo n g u e  le t t re ,  m on 
c h e r  p e t i t  p è r e ;  je  l ’al lue  e t  r e lu e ,  lu e  e t  re lue  
en c o re ,  t a n t  elle  e s t  p le in e  d'affection, d 'en ­
c o u ra g e m e n ts ,  de d é ta i l s  s u r  v o tre  v ie à d e u x .. .  
D a n s  vo s  in te rm in a b le s  c a u s e r ie s  du  so ir ,  
G éra rd  a  donc  fini p a r  t ' a v o u e r  la  b rou il le ,  
s a n s  exp l ica t io n  tou te fo is ,  e x is ta n t  e n t re  sa  
m è re  e t  lu i  î . . .  Je m e fu s s e  t ra h i ,  à t a  p la ce ,  et

c 'e û t  é té  folie , c a r  une  d é m a rc h e  in tem p e s t iv e ,  
t r o p  de p r é c ip i ta t io n  c o m p ro m e t t r a ie n t  s a n s  
do u te  le  r é s u l t a t  d e  n o tr e  com plot. C 'e s t  du 
m o in s  to n  av is  e t  ce lu i  de ta n te .  P o u r  m o i ,  je  
c ro is  que ,  d ès  le  p r e m ie r  jo u r ,  j ’e u s s e  m i s  en  
p r é s e n c e  le s  p a r t i e s  in t é r e s s é e s .  D an s  le s  
l iv re s ,  c ’e s t  to u jo u rs  a i n s i ;  m a lh e u re u se m e n t ,  
le  r o m a n  de la  v ie ,  d i t  ta n d in e ,  la  s a g e s s e  
m ê m e  ! n e  se  te rm in e  p a s  au  g r é  d’un  r o m a n ­
c i e r  et ,  d a n s  c e r ta in e s  o c c a s io n s ,  i l  f a u t  év iter  
le s  s e c o u s s e s .

« Donc, n o u s  év i to n s  p o u r  l ' in s ta n t  ces f a ­
meuses secousses;  m a is  l ’in t r ig u e  m a rc h e ,  et 
l a  n a ïv e té  de  R o s ie  n o u s  s e r t  à  m erve il le .

« L e  k io s q u e  e s t  m a in te n a n t  n o t r e  p o s te  
d ’o b s e rv a t io n  : p o s te  a d m ira b le m e n t  choisi,  
car ,  a i n s i  q u e  j e  te  l’a i  éc r i t ,  on v o i t  le  pe t i t  
j a rd in  de M “ ° d 'A illy  et, de p lu s ,  u n  b a n c  se 
t ro u v e  to u t  p rè s  de  nous ,  v e r s  l a  c h a rm il l e  de 
t i l le u ls .  C’e s t  s u r  ce  b a n c  que  l a  m è re  de 
G é ra rd  e s t  v e n u e  s ’a s s e o i r  i l  y a  q u e lq u es  
h eu re s . . .  R o s le q u i ,  d e p u is  le  b a i s e r  d ’h ie r ,  ne 
l a  c r a in t  p lu s  du  tou t ,  s ' e s t  g l i s s é e  d o u c e m e n t  
le  lo n g  de îa  h a ie  et, s u r p r e n a n t  d ’Ailly 
p a r  d e r r iè r e ,  lu i  a  j e t é  s e s  deux  b r a s  a u to u r  
l i u  cou  en  c r ia n t  :

« — D evine q u i  c’e s t?
« R os ie ,  avec  la  fac il i té  de s o n  âge ,  e n  e s t  

déjà  a u  tu to ie m e n t . . .
« M’”* d ’A illy  l 'a t t i r a  à  elle, e t  l a  b a i s a n t  au  

f ro n t  ;
« — Je  n e  p u is  d i re  to n  no m , m ignonne ,  

p u is q u e  je  l ’ig n o re . . .
a Là, c o m m e n c e  u n  d ia lo g u e  que  jé  v a is  e s ­

s a y e r  d e  te  t r a d u i r e  a u s s i  te x tu e l le m e n t  que  
poss ib le .

« — Je  m 'a p p e l le  R os ie ,  p e t i te  R ose  ou  R o­
se tte .  C 'e s t  jo l i ,  n ’e s t-c e  p a s ?

« — T rè s  jo l i .
« — E t  to i ,  c o m m e n t  t 'a p p e l le s - tu ?
« — P a u l in e .
« — L a  m a m a n  de l ’oncle  G éra rd  s ’appe lle  

c o m m e  toi.
a — Qui es t-ce ,  l 'oncle  G éra rd?
« Il  n o u s  s e m b le  q u ’à  ce  n o m  l a  voix trem b le  

u n  peu.
« E to n n e m e n t  de R os ie! . . .  P e u t - o n  n e  p as  

c o n n a î t r e  l ’oncle  G é ra rd  I
« — L 'oncle  G éra rd  1 C’e s t  l ’on c le  Gérard, 

m o n  g ra n d  a m i ,  m o n  p e t i t  p è re ,  ce lu i  qu i m 'a  
s a u v é e  du  la c  d ’Aydat. . .  O h !  m a is ,  c ’e s t  v ra i ,  
t u  n e  s a i s  p a s  ? V eux-tu  q ue  je  te  co n te  l’h i s ­
to i re ,  e t  p u i s - j e  m 'a s s e o i r  s u r  t e s  genoux?

R — Oui.
« S a n s  façon , R os ie  s ' in s ta l le  le  m ieu x  p o s ­

s ib le  e t  c o m m e n c e  so n  ré c i t  :
<r — U n e  fo is ,  i l  y a  b ie n  lo n g te m p s ,  j ’éta is  

t r è s  petite ,  p a p a  m ’av a i t  e m m e n é e  p r o m e n e r  au  
la c  d 'A yda t av e c  m a  p o u p ée  N ina .  N o u s  é t ions  
d a n s  la  b a rq u e ,  je  ne  s a i s  p a s  c o m m e n t  ce la

t
U'i

V- i

>
.  «
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s ’e s t  fait, m a is  to u s  n o u s  s o m m e s  to m b é s  au  
fond  de  l 'e a u .  A lors ,  c 'e a t  le  b a t e l i e r  q u i  a  so r t i  
papa ,  m a i s  ii é t a i t  m o r t ,  je  n e  l 'a i  p Jus j a m a i s  
re v u  ; e t  c 'e s t  l 'onc le  G é ra rd  q u i  m ’a  sa u v ée .  Il 
h a b i ta i t  s u r  la  m o n ta g n e  a v e c  M athu .. .  M athu, 
c ’e s t  s a  bonne. . .  I l  m 'a  g a rd é e  chez l’ai ,  m ’a  
donné  une  a u t r e  poupée ,  m ’a  b ie n  so ig n é e  et a  
d i t  q u e  j e  s e r a i s  s a  p e t i te  fllle... P lu s  ta rd ,  il 
m ’a  e m m e n é e  à  B ia r r i tz  p a rc e  q u e  j ’é ta is  m a ­
la d e  ; a lo rs  je  m e s u is  b ie n  a m u s é e  av e c  JoSl 
Bénol,  e t  c 'e s t  là  que  m a  M aud  e s t  v enue  me 
ch e rc h e r ,  

a — Qui ap p e l ie s - tu  M aud  î  
« — T u n e  s a i s  donc  r ie n  ? C’e s t  m a  co u s in e  

M aud, qui e s t  m a  pe tite  m è re  co m m e l 'onc le  
G éra rd  e s t  m o n  p e t i t  p è re  ; je  l e s  a im e  de  to u t  
m o n  c œ u r ,  l 'o n c le  Gorvello  a u s s i ,  t a n te  M arie  
a u s s i ,  M a th u  a u s s i ,  Joë l  B énol a u s s i ,  BlacJv 
a u s s i .

« E ile  s ’a r r ê t a  u n  in s ta n t ,  p u is ,  te n d a n t  s e s  
lè v re s  p o u r  e m b r a s s e r  M “* d 'Ailly  :

« — Je  t ’a i m e r a i  b ie n  a u s s i ,  c a r  j e  v o is  m a in ­
t e n a n t  q u e  tu  n ’e s  p a s  m é c h a n te ,  m a i s  t u  es 
t r o p  t r i s t e  i p o u rq u o i  t u  e s  t r i s te ,  d i s ?

« ~  P a r c e  que je  s u i s  se u le ,  c o m m e  tu  é ta is  
se u le .  R osie ,  quand  l ’on c le  G é ra rd  t ' a  so r t ie  
du lac.

« — T u n ’as  p a s  de p a p a  f 
« — Non.
« — P a s  d e  m a m a n  î  
« — N on.
« — P a s  de m a r i  ?
« — Non.
« — P a s  de pe t i te  fille î 
« — Non.
« — Et u n  p e t i t  g a r ç o n  1 A s- tu  un  pe t i t  g a r ç o n  * 
« Ce fu t une  vo ix  a l té r é e  q u i  r é p o n d i t  :
« — J ’en  av a is  un, je  l ’a i  p e rd u .
« — P e r d u ,  s 'é c r i a  R os ie  é p o u v a n té e ;  d ans  

u n  b o is ,  d is?  I r m a  m 'a  r a c o n té  que  le s  b o is  
so n t  p le in s  de lo u p s  q u i  m a n g e n t  l e s  en fan ts  
p a s  sa g e s . . .  E ta i t - i l  s a ^ e ,  to n  p e t i t  g a rç o n  î  

« — Non.
« — A lo rs ,  i l  a u r a  é té  m a n g é ,  c 'e s t  affreux 1 

T u  l ’aimEùs b ie n ?  
a — Oui.
a — C o m m e n t  il s 'a p p e la i t  i  
« — II s 'appe la i t . . .  G érard .
K — P a u v r e  p e t i t  G é ra rd  ! J e  p r i e r a i  to u s  les  

jo u r s  p o u r  lu i .  s i  tu  v e u x ;  p e u t -ê t r e  q u 'i l  n 'e s t  
p a s  m a n g é  e t  q u e  tu  le  r e t ro u v e ra s .  Je  n o m m e 
b e a u c o u p  d e  m o n d e  d a n s  m a  p r i è r e ;  u n  de 
p lu s  oii de  m o in s ,  va, ce  n ’e s t  paa  une  affaire...  
Tu p le u re s  ! II ne  fa u t  p a s  p le u re r .

E t  p lu s  b a s  :
« — L 'onc le  G é ra rd  a u s s i  a v a i t  une  m a m an ,  

c ’e a t  un  g r a n d  s e c re t ,  e t  j e  c r o i s  q u ' i l  n e  l 'a  
p lue .. .  S ouven t a u s s i  i l  e s t  t r i s t e  ; je  le  c a r e s s e ,  
j e  lu i  fa is  c o m m e  ce la ,  t i e n s ;  a lo rs ,  i l  m e 
so u r i t . . .

« De so n  p e t i t  m o u c h o ir ,  t r a n s f o r m é  en  t a m ­
pon, R o s ie  e s s u y a i t  l e s  l a r m e s  d e  M “”» d 'Ailly  -, 
m a is ,  le  s o u r i r e  ne  p a r a i s s a i t  p a s  s u r  le s  lè v re a  
de l a  m è re . . .  L es  n a ïv e s  q u e s t io n s  de J 'enfan t 
r é v e i l la ie n t  s a n s  do u te  p lu s  a ig u é s  s e s  d o u ­
l e u r s ;  d es  p l e u r s  c o u la ie n t  d e  p lu s  en  p lu s  
p r e s s é s ,  de p lu s  en  p lu s  a m e r s  et,  d a n s  un 
im p é r ie u x  b e s o in  de  so li tude ,  e l le  r e p o u s s a  la  
p e t i te  fllle.

« — V a  jo u e r ,  d it-e lle .
« — T u  e s  Tâchée î
« — N on, t u  r e v ie n d ra s  d em ain . . .  A u jo u r ­

d 'hu i . . .  A u jo u rd ’hui...
R E lle  n e  p u t  ac h ev e r . . .  E t ,  s e  le v a n t  b r u s ­

q u e m e n t ,  e lle  q u i t t a  le  ja rd in . . .  U n  in s t a n t  
a p r è s .  R o s ie  a r r i v a  p r è s  d e  n o u s  p o u r  n o u s  
fa ire  le  r é c i t  de...  ee que  n o u s  sa v io n s  dé jà .  »

« V e n d re d i .

8 Six p o i s s o n s  r o u g e s  d a n s  le  b a s s in ,  une  
s u r p r i s e  de tan te ,  o n t  c o m p lè te m e n t  a b s o rb é ,  
a p r è s  dé jeu n e r ,  l 'a t te n t io n  e t  l e s  t e n d r e s s e s  de 
R osie .  N o s  a f fa ire s  in t im e s  o n t  souffe rt  de  c e t  
é ta t  de c h o se s .  L’enfan t,  a y a n t  a p e r ç u  M “ ' d ’AilIy 
a u  ja rd in ,  a  c o u r u  l ’e m b r a s s e r ,  m a is  e lle  e s t  
r e v e n u e  en  tou te  h â te  :

« — J 'a i  d es  p o i s s o n s  à  n o u r r i r ,  lu i  a - t-e l le  
dit,  j e  ne  p u is  r e s t e r a v e c  to i ;  v ie n s  s i  t u  veux, 
je  te  le s  m o n t re ra i .  Le p lu s  p e t i t  s ’ap p e l le  
R o s ie  ; le  p lu s  g ra n d ,  onc le  G é ra rd ;  un  a u t r e ,  
t r è s  jo l i ,  r o u g e  c o m m e  du  co ra i l .  M a u d ;  celui 
q u i  e s t  p r e s q u e  b la n c ,  ta n te  M arie  ; il y  en  a  un  
m a la d e  ou  t r i s te ,  c e lu i - l à  je  l 'ap p e l le  com m e 
to i ,  am ie  P a u l in e .  Il a  T a i rd e  c o m p re n d re ,  c a r  
il r e m u e  l a  q u e u e  quand  je  lu i  par le .

« M“ ' d ‘A i l î y a s o u r i ,  e l le  q u i  ne  s o u r i t  j a m a i s ,  
d i t  tan te .

K Elle a  tou tefo is  r e f u s é  de su iv re  Ja flilette, 
m a is ,  en  se  p ro m e n a n t  le  lo n g  d es  a l lé e s  p le in es  
de  sole il,  e l le  s ' a r r ê t a i t  so u v e n t  p o u r  la  voir ,  
ro u g e  de p la i s i r ,  j e t e r  à  p ro fu s io n  p a in  et 
b i s c u i t  à  s e s  n o u v e a u x  am is .

« — Elle s ' i n té r e s s e  à  ce tte  en fan t ,  a  m u r ­
m u ré  ta n d iu e  à  dem i v o ix ;  D ie u  so i t  loué ,  to u t  
n ’e s t  p a s  perdu .

« E t  m o n  c œ u r  a  b a t tu  à  ce s  p a r o le s  c o n s o ­
la n te s ,  p e t i t  p è re  c h é r i ,  c o m m e  s i  l e  su e cè a  
é t a i t  p roche ,  »

f Lundi.

R D e p u is  deux  jo u r s ,  j e  s u i s  g a rd e -m a la d e .  
M“ “ d ’Ailly, eu  se  p r o m e n a n t  a u  ja rd in ,  ne 
s 'e s t  p a s  m éfiée d u  so le i l  de p r in te m p s ,  t r a î t r e  
s o u s  s e s  c h a u d e s  c a r e s s e s ,  e t  l a  voilà, c o u r ­
b a tu r é e  a u  p o in t  de ne  p o u v o i r  q u i t t e r  s o n  li t .  
L e  m é d ec in  affirm e q u 'e l le  se  lè v e r a  a p r è s -  
d e m a in  a u  p lu s  ta rd ;  donc ,  u o u s  s o m m e s  p a r ­
fa i te m e n t  t ra n q u i l le s ,  e t  je  s u is  ten tée  d e  b é n i r
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c e t te  f a t ig u e  qui a m è n e  en t re  l a  m è re  de Gé­
r a r d  e t  B oas un  r a p p r o c h e m e n t  t r è s  n a tu re l .  
T a n te  m e  c h a rg e  de p o r te r  l e s  in fu s io n s  et 
g a rd e  R o s ie  en  m o n  absemce, c a r  e l le  la s s e r a i t  
l a  m a la d e  p a r  s e s  q u e s t io n s  in c e s s a n te s . . .  Je 
p ro lo n g e  m e s  v is i te s  le  p iu s  p o s s ib le ,  b ie n  
<jue M™' d ’Ailly n e  c h e rc h e  p a s  à  m e re te n ir .  
Je  lu i  p a r le  de to i  s i  a im é, de m a  v i s  h e u r e u s e  
à  i a  v i l la  d e s  M o u e tte s ,  de l a  fab r iq u e ,  d e  nos  
o u v r ie r s  d é v o u é s ,  géné reux .

« J a m a i s  de m a  vie , Je te  l ’av o u e ,  j e  ne  m e 
s u i s  t ro u v é e  s i  é lo q u en te .

« Bile m ’é c o u te  d ’un  a i r  n a v r é  q u i  iu i  donne  
u n e  r e s s e m b la n c e  d e  p lu s  av e c  s o n  fils, e t  s a  
p h y s io n o m ie  n ’e x p r im e  u n  c e r ta in  in t é r ê t  que 
lo r q a ' i l  s ’ag i t  de  R osie .  H ie r ,  j e  lu i  a i  r a c o n té  
l 'h is to i re  d e  Ja m ig n o n n e ,  q u ’e l le  c o n n a is s a i t  
dé jà ,  m a is  fo rt  im p a r fa i te m e n t ,  p a r  ce tte  d e r ­
n iè re ;  le  n o m  de G éra rd ,  s i  f ré q u e n t  d a n s  ce 
ré c i t ,  l a  f a is a i t  t r e s s a i l l i r !  to u te fo is ,  e l le  n 'a  
p a s  s o u p ç o n n é  la  r e la t io n  in t im e e x i s t a n t  en tre  
•son flls e t le  s a u v e u r  d e  i ’enfan t.

« — n  y  a  d es  ccEurs d 'o r ,  d e  b e a u x  c a r a c ­
tè r e s ,  m ’a - t - e l le  dit,  m a i s  i l s  s o n t  t r è s  r a r e s . . . .  
C e th o m m e - i à  m é r i te  d ’ê t re  heu reux ,  

a Je t r e m b la i s  en  r é p o n d a n t  ; 
a — H é la s  I II n e  l’e s t  p a s  1 U n  c h a g r in  p èse  

s u r  s a  vie, e t  l e s  c a r e s s e s  de R os ie  a m è n e n t  
r a r e m e n t  un  s o u r i r e  s u r  s e s  lè v re s .

« — L a  j e u n e s s e  s e  co n s o le  vite, cependan t.  
11 f a u t  a r r i v e r  à  un  c e r ta in  â g e  p o u r  co n n a î tre  
i e s  d o u le u rs  in g u é r i s s a b le s .

« E lle  se  tu t ;  e t  s o n  r e g a rd ,  a t ta c h é  s u r  le  
p o r t r a i t  d e  M. d ’Ailly, e x p r im a i t  u n e  telle 
a m e r tu m e ,  que ,  d a n s  m o n  ém o t io n ,  ne  t ro u v a n t  
p a s  u n e  p a ro le ,  j e  m e  c o n te n ta i  d e  lu i  s e r r e r  
la  m a in ;  a lo rs ,  e lle  m u r m u r a ,  c o m m e  se  p a r ­
la n t  à  e l le -m ô m e  :

« — O n n e  p e u t  s a v o i r  co m b ie n  il e s t  h o r r ib le  
d 'è t r e  s é p a r é  d ’u n  ê t re  a im é...  

a — J ’ai p e r d u  m a  m è re ,  d i s - j e  do u ce m e n t .
« — M ais  v o u s  é t iez  je u n e ,  t r è s  jeune ,  p e r ­

s o n n e  n ’é ta i t  c a u s e  do s a  naort... O h l v o u s  ne 
sa v e z  p a s  1 V o u s  n e  sa v ez  p a s  1 

« E lle s 'a g i ta i t ,  r o u g i s s a i t ,  p â l i s s a i t  to u r  à  
tou r .. .

« Je c r a ig n i s  une  a a ^ e n t a t i o n  d e  f ièvre  et, 
p r e n a n t  ia  C harité  privée  de M ax im e  du  Camp, 
j e  lu i  en  lu s  q u e lq u e s  p a g e s ,  e s p é r a n t  en d o r ­
m i r  s a  d o u le u r  p a r  le  r é c i t  d 'a u t r e s  do u le u rs .  
Je  la  l a i s s a i  p lu s  ca lm e, e t ,  ce m a tin ,  d 'e l le -  
m é m e .  e l le  m 'a  r e p a r lé  de Gérfwd.

n R osie ,  v e n u e  s e u le m e n t  p o u r  l’e m b ra s s e r ,  
é t a i t  p a r t ie  en  m a r c h a n t  s u r  l a  p o in te  d es  
p ie d s  J e t  M"» d ’A illy  é c o u la i t  a v e c  u n  d e m i-  
s o u r i r e  le  b r u i t  d es  p e t i t s  p a s  s e  p e r d r e  d ans  
le  ves tibu le .

« — Q uelle  d é l ic ie u se  c r é a tu r e  I d i t - e l le  enfln. 
A  la  p la c e  de M. G éra rd ,  je  ne  vous  l 'a u r a i s  
p a s  donnée .

a —  Il a  s o n g é  a v a n t  to u t  a u  b ie a -é t re ,  à  l 'a ­
v e n i r  de l 'enfan t ,  

e — Il n 'a  donc  au c u n e  fo rtune?
« — 11 a  s e s  a p p o in te m e n ts  s e u ls ,  e t  il s o u ­

t i e n t  s a  m è re .

« ■— A h 1 il  a  u ne  m è re  I d i t-e lle  p re s q u e  to u t  
b a s .

« — E lle  v i t  lo in  de lu i ,  c 'e s t  u n  de s e s  to u r ­
m e n ts ,  c a r  i l  l ’ado re .  I l  lu i  envo ie  to u t  ce qu'il 
gag n e ,  se  r é s e r v a n t  à  p e in e  le  n é c e s s a i r e ;  
q u e l q u e s - u n s  de  n o s  o u v r ie r s  so n t  m ieux  
v ê tu s  que  lui.

« — Il e s t  co n t re -m a ît re ,  s a n s  doute .
« J ’o u v ra is  l a  b o u ch e  p o u r  lu i  d i re  le  m o t  qu i 

d ev a i t  to u t  lu i  r é v é le r ;  le  s o u v e n i r  de so n  a g i ­
ta t io n  d 'h ie r  m ’a  re te n u e ,  et  l 'a r r iv é e  de ta n te  
M a r ie  e s t  v e n u e  h e u r e u s e m e n t  m e t t r e  un 
t e r m e  à  m o n  e m b a r ra s . . .  M ais,  t u l e  vois,  c h e r  
p è r e  a im é ,  l ' in t r ig u e  to u c h e  à  s a  fin. M a lg ré  
m oi, j ’a i  p e u r ,  c a r  M “ '  d 'A illy  r e s t e  a ig rie ,  e t 
l e  p a rd o n  lu i  s e r a  difficile, s i  to u te fo is  elle 
l 'a c co rd e .  T an te ,  a u  c o n t ra i re ,  e s t  m a in te n an t  
p le ine  d ’e s p é ra n c e .  P o u r  elle, l ’im p o r ta n t  é ta it  
d’e n t r e r  d a n s  la  p la c e ;  n o u s  y s o m m e s ,  g râ c e  
à  R os ie ,  g râ c e  a u s s i  à  ce tte  fa t igue  s a n s  g r a ­
v ité .  L a  ré c o n c i l ia t io n  e n t re  ia  m è re  e t  le  fils 
n 'e s t  p lu s  q u 'une  affaire de  jo u r s .

« Ce n e  s e r a i t  p a s  une m ère ,  s i  e lle  n e  p a r ­
d o n n a i t  p a s  I » c o n c lu t  ta n te  M a rie ,  l a  te n ­
d r e s s e ,  l ' in d u lg e n ce  m êm e...

« Qui de n o u s  deux  a u r a  r a i s o n  ?... De to u te  
m o n  âm e, j e  so u h a i te  q ue  ce  so i t  T an d in e ;  
a lo rs ,  ce s e r a  le  r e to u r ,  l a  jo ie  de te  revo ir ,  la  
jo i e  a u s s i  de fa ire  deux  heu reux .

c< M on p e t i t  p è re ,  je  t ’e m b r a s s e  a v e c  ce tte  
t e n d r e s s e  do n t  e s t  r e m p l i  p o u r  to i  le  cœ o r  
d e  ta

« M.<ud s .

X I X

A s s i s e  d an s  un  g r a n d  fau ten il ,  p rè s  de la  
c ro is é e  aux  -volets m i -c lo s .  M®' d 'A illy  é ta it  
p lo n g ée  d a n s  u n e  r ê v e r ie  profonde .. .  Levée 
d e p u is  q u e lq u e s  h e u re s ,  e lle  s e n ta i t  la  fa i ­
b le s s e  r é s u l t a n t  d 'un  r e p o s  p ro lo n g é  au  lit, 
m a is  e lle  n ’av a i t  p lu s  de  fièvre, e t  le  m édecin , 
c o m m e  d e r n iè re  o rd o n n a n c e ,  v en a i t  d 'éc r i re  
« P r o m e n a d e  a u  ja rd in  s a n s  a r r ê t  a u  so le i l .  » 
A ce tte  h e u re ,  ia  p ro m e n a d e  ne  s o u r ia i t  p a s  
à  M“‘ d ’Ailly, e t  l ' a i r  é to n n é  de R o s ie ,  c e r ­
ta in e s  p h r a s e s  de M aud lu i  r e v e n a ie n t  avec  
une  in s i s ta n c e  q u i  l ' i r r i t a i t  e l le -m êm e .

Le n o m  de ce M. G érard ,  s i  so u v e n t  rép é té ,  
é t a i t - i l  l a  c a u s e  de s o n  t r o u b le f . . .  O u bien, 
avec  uue  d o u lo o re u s e  fierté, r e t ro u v a i t - e l le ,  
d a n s  le  je u n e  h o m m e  si b ie n  d é c r i t  p a r  Maud, 
le s  q u a l i té s  de c œ u r  e t  d 'e s p r i t  q u ’elle  s ’é ta it  
efforcée de  d év e lo p p e r  a u t re fo is  au  cœ u r ,  à

li

if
t'j
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l ' e s p r i t  de s o n  G é ra rd  & e l le? . . .  E lle  l ’igno ra i t ,  
m a is ,  ce  q u 'e l le  s e n ta i t  b ien ,  c ’é ta i t  un in té r ê t  
é t ra n g e  p o u r  c e t  in c o n n u  m a l t e u r e u x  e t  p o u r  
l ’en fa n t  s a u v é  p a r  J u i ;  ce  q u 'e l le  s e n t a i t  b ien ,  
c ’é ta i t  u n e  co lè re  s o u rd e  co n tre  M a u d ,  do n t  
l e s  r é c i t s  a v a ie n t  t r o u b lé  so n  r e p o s  en  r é v e i l ­
la n t  le s  s o u v e n i r s  d 'au tre fo is .

S o n  r e p o s !  E ta it-ce  b io n  u n  r e p o s  q u e  sa  
v ie  d e p u is  d es  a n n é e s ?  L es  c o n s o la t io n s  d i­
v in e s !  E lle  le s  a v a i t  r e p o u s s é e s . . .  U n jo u r ,  
e lle  av a i t  confié s a  d o u le u r  à  un  p r ê t r e  ; l a  r é ­
p o n s e  fu t : B P a rd o n n ez . . .  » E lle  é t a i t  p a r t i e  fa­
r o u c h e  et. d è s  ce jo u r ,  e l le  en  v o u la i t  à  D ieu  
d e  la  p a ro le  d e  so n  m in is t r e .  L es  c o n s o la t io n s  
h u m a in e s  1 E lle c o n n a i s s a i t  l e u r  v a le u r  d e p u is  
l ' in s ta n t  où, s a  r u in e  é ta n t  c o n n u e ,  le s  f a m i ­
l i e r s  de s a  m a is o n  a v a ie n t  fui c o m m e  une 
n u é e  d 'o is e a u x  s 'é lo ig n e  d ’un  c h a m p  rav ag é .

D a n s  l a  s o l i t u d e ^ i t e  a u to u r  d ’elle ,  e l l e a v a i t  
v écu  avec  le  so u v e n ir  d u  c h e r  d is p a ru ,  ce m a r i  
a d o ré  m o r t  s o u d a in  d a n s  s e s  b r a s ,  s a n s  un  
m ot ,  s a n s  u n  r e g a rd ,  s a n s  u ne  s u p r ê m e  ca ­
r e s s e  ! e t  e l le  a v a i t  v o u lu  o u b l ie r  le  flls. ca u se  
d e  ce  m a lh eu r . . .  L’ava it-e l le  o ub lié? . . .

A ce m o m en t ,  deux  c o u p s  l é g e r s  f r a p p é s  à 
l a  p o r te  de  la  c h a m b re  i n t e r r o m p i r e n t  la  r ê v e ­
r ie  de M“* d ’Ailly.

— Entre ,  m ig n o n n e ,  d i t -e l le .
L a  p o r te  s ’ouv rit ,  m a is  R o s ie  d e m e u r a  s u r  

le  seu il . . .
— E h ! b ien ,  t u  n e  v ie n s  p a s  ?
— C 'e s t  t r o p  n o ir .
— C 'é ta i t  no ir ,  l e s  jo u r s  d e r n ie r s ,  e t  tu  a c ­

c o u r a i s  m ’e m b ra s s e r .
— M a M aud é ta i t  là .. .  P o u s s e  t e s  vo le ts ,  

a m ie  P a u l in e ,  tu  s e r a s  s i  gen t i l le  1
U n  s o u p i r  gonfla  le  c œ u r  de  M“ ‘ d 'Ailly, 

m a is  elle  a c c é d a  a u  d é s i r  de l 'e n fa n t ;  e t ,  pou r  
l a  p r e m iè r e  fo is ,  d e p u i s  d es  a n n é e s ,  le  so le il  
e n t ra  g a ie m e n t  d a n s  l a  c h a m b re ,  é c la i r a n t  de 
s e s  r a y o n s  d 'o r  le s  v ieu x  m e u b le s ,  le  C hris t ,  
e t  !e p o r t r a i t  de  l 'ab se n t . . .

D’u n  bond , R o s ie  se  j e t a  a u  c o u  de M " '  d 'Ailly, 
p u is ,  e lle  lu i  d i t  g r a v e m e n t  :

— Je n e  te  f a t ig u e r a i  p a s ,  j e  s e r a i  t r è s  s a g e ;  
t u  veux  m e  g a r d e r ?

— Oui, c e r ta in e m e n t .
— Oh! t a n t  m ieux !  C’e s t  co u s in e  M aud  qui 

d ev a i t  v e n i r ;  j u s t e ,  c o m m e  elle  p r e n a i t  son 
o iivrage, i l  a r r iv e  une  v is i te ,  a lo r s ,  e lle  m ’a  
envoyée à  s a  p lace ,  en m e  r e c o m m a n d a n t  b ien  
de te  d e m a n d e r  s i  j e  p o u r ra i s  r e s te r .  T iens,  j e  
t ’a p p o r te  deux  b o u q u e t s  : j 'a i  cue il l i  le s  v io ­
le t te s  e t  M aud  l e s  a im ez-m o i.  Son t- i ls  jo l is ?

— T rè s  jo l is ,  m a is  j e  n 'a im e  p a s  le s  fleurs,  
m a  p e t i te  R osie .

L 'en fan t  ouv ri t ,  t r è s  g r a n d s ,  s e s  beaux  yeux 
b le u s .

— T u n 'a im e s  p a s  l e s  f leu rs!  r é p é ta - t -e l le  
w e c  u n  é to n n e m e n t  ex trêm e .. .  Ce n ’e s t  p as

p o s s ib le  Ii E s t - c e  p a r c e  que  tu  e s  v ie i l le?  
L’oncle  G orvello  l e s  a im e ,  c e p e n d a n t  : l a  v il la  
en  e s t  to u jo u rs  r e m p l ie  1... S i c ’e s t  p a r c e  q ue  
tu  e s  t r i s t e ,  l ’onc le  G é ra rd  e s t  t r i s t e  a u s s i ,  e t  
q u a n d  je  lu i  donne  u n  b o u q u e t ,  i l  le  p r e n d  et 
s o u r i t  en  d i s a n t  : « M erc i!  R o s e t te .  » S a is - tu ,  
je  v a i s  m e t t r e  le s  v io le t te s ,  Jà, d e v a n t  to n  m ari .  
M aud  m e  fa i t  p o r te r  d e s  f leu rs  s u r  la  to m b e  
de m o n  p a u v re  p a p a ,  a jo u ta - t-e l le  à  vo ix  p lu s  
b a s s e ,  e t  j e  p e n s e  q u e  to n  m a r i  s e r a  t r è s  
co n ten t  d 'eu  a v o i r  a u s s i .

E lle  p o s a  d o u c e m e n t  le  b o u q u e t  a u - d e s s o u s  
du  p o r t r a i t ,  p u i s ,  s 'é lo ig n a n t  de  q u e lq u e s  p a s  :

— V ois ,  il a  l 'a i r  joyeux , j e  t ’a s s u r e . . .  C om m e 
il  e s t  b e a u l  co m m e il  p a r a î t  b o n !

— Oui, i l  é t a i t  b e a u !  i l  é t a i t  b o n !  r é p o n d i t  la  
veuve  a v e c  u n  s o u p i r  d o u lou reux .

— P o u rq u o i ,  r e p r i t  l 'en fan t ,  a s - tu  m is  ton  
p r ie - D ie u  d e v a n t  lu i ,  a u  l i e u  d e  le  p la c e r  là, 
v e r s  to n  g r a n d  C h r is t ?  Q uelquefo is ,  p o u r  fa ire  
m a  p r iè re ,  je  m 'ag e n o u il le  p rè s  de  m a  M aud  
(elle m ’aide ,  t u  c o m p re n d s ,  q u a n d  je  n e  m e  
s o u v ie n s  p a s  b ien ) ,  m a is  e l le  m e  d i t  : « R os ie ,  
le  p e t i t  J é s u s  e s t  p a r to u t .  C 'e s t  v ra i ,  c e p e n ­
dant,  p u isq u e  tu  a s  s o n  im ag e  a u  ch e v e t  de 
to n  li t ,  c’e s t  là  que  tu  d o is  p r ie r .  » M a M aud 
a  r a i s o n ,  n ’e s t-c e  p a s  ?

M “ '  d ’A illy  in c l in a  a f f i rm a t iv em en t  l a  tê te  
s a n s  p o u v o ir  ré p o n d re .  Le na'if la n g a g e  de 
R os ie  l a  t r o u b la i t  j u s q u ’a u  fond  de l 'âm e  en  
é v o q u a n t  le  so u v e n ir  d es  h e u r e s  d é s e s p é ré e s  
q u ’elle  av a i t  p a s s é e s  là ,  s a n s  que  s e s  lè v re s  
t r o u v a s s e n t  a u t re  ch o s e  q u e  d es  p a r o le s  d ’a ­
m o u r ,  d e  re g re t ,  de co lère . . .  N 'im p lo r a n t  p a s  
le  s e c o u r s  d ’en  h a u t ,  l a  c o n s o la t io n  n 'é ta i t  
p a s  venue  ; n ’a c c e p ta n t  p a s  l a  c ro ix  a v e c  une  
r é s ig n a t io n  c h ré t ie n n e ,  l a  c ro ix  r e s ta i t  a u s s i  
lo u rd e ,  p lu s  lo u rd e  p e u t -ê t r e  q u 'a u  p r e m ie r  
jo u r . . .  O u i ; M aud, R o s ie  a v a ie n t  ra i s o n . . .  L a  
c o n v e r s a t io n  d ’âm e  à  â m e ,  de c œ u r  à  c œ u r  
a v e c  l 'a im é  a u r a i t  d û  s e  f a i r e  so u s  le  r e g a rd  
de D ieu!...

N 'a g is sa i t -e l le  p a s  a in s i  a u t re fo is? . . .  A u t r e ­
fo is ,  quand , to u r  à  to u r ,  e l le  av a i t  p e r d u  so n  
p ère ,  s a  m è re ,  s o n  f rè re ,  f a u c h é  en  p le ine  je u ­
n e s s e  à  B aze il le s ,  n ’a v a i t -e l le  p a s  se n t i ,  m a l ­
g r é  s e s  la rm e s ,  so n  d é c h ire m e n t ,  une  é t ra n g e  
d o u c e u r  l a  p é n é t r e r  t o u t  en t iè re  en  s ' in c l i ­
n a n t  s o u s  l a  m a in  d iv ine  q u i  l a  f r a p p a i t  s a n s  
p i t ié ? . . .  A u tre fo is ,  q u an d ,  fe m m e  e t  m è re  h e u ­
r e u s e ,  e l le  a v a i t  p e r d u  en  d e u x  h e u r e s  so n  
p r e m ie r - n é ,  n 'a v a i t - e l l e  p a s  e u  le  c o u ra g e  de 
r é c i te r  l ’h y m n e  d es  a n g e s  s u r  le  p e t i t  co rp s  
r a id i  q u ’e l le  c o u v ra i t  d e  f le u r s ?  C o m m e  ce s  
sou ffrances  v a i l la m m e n t  s u p p o r té e s  é ta ien t  
lo in!

— G rande  am ie ,  p o u r q u o i  t u  ne d is  r i e n ?  
d e m a n d a  l a  voix d e  R o s i e ?  T u  n e  d o r s  pas ,  
p u is q u e  tu  a s  le s  yeux  o u v e r t s ?  E s - tu  p lu s  
m a la d e ?  J ' i r a i  c h e rc h e r  m a  M aud, o u  j e  te
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fe ra i  u ne  in fu s ion .  C 'e s t  t r è s  facile ,  j e  t ’a s ­
s u r e ;  de l’eau ,  d e s  feu i l le s  to u te s  p l i s s é e s ,  
to u te s  s è c h e s . . .  C 'e s t  t r è s  d rô le  I D is, veu x - tu  
que  je  te  s o ig n e  ?

Elle s e  t e n a i t  d e b o u t  d e v a n t  M“* d ’Ailly, 
a t te n d a n t  av e c  im p a t ie n c e  l a  r é p o n s e  e n  t o r ­
t i l la n t  le  b o rd  de s o n  p e t i t  ta b l ie r ,  e t  s i  év id em ­
m e n t  in q u iè te ,  q u ’u n  s o u r i r e  p a r u t  s u r  le s  l è ­
v re s  d e  la  veuve .

— Ce que  je  veux , c 'e s t  u n  b a i s e r  de to i ,  dit 
c e t te  d e r n iè re ;  v ie n s  m ’e m b r a s s e r ,  R osie .

E t, q u a n d  elle  l a  t in t  d a n s  s e s  b r a s ,  e lle  lui 
m u r m u r a  à  voix b a s s e  en  d é s ig n a n t  le  p o r ­
t r a i t  ;

— T u p r i e r a s  p o u r  lui, chér ie ,  p r o m e t s - l e - 
m o i î  i l  a i m a i t  t a n t  le s  enfan ts!

— Oui, p o u r  toi, p o u r  lui, p o u r  le  pe t i t  G é­
ra rd ,  oh  ! je  veux  b ien .. .  D is ,  c o m m e n t  il  s ' a p ­
p e la i t  to n  m a r i ,  p a rc e  q u e  je  n o m m e  d an s  m a  
p r iè re ,  t u  c o m p re n d s ,  p o u r  q u e  le  b o n  D ieu  ne 
s e  t ro m p e  pas .

— Eh ! b ien ,  tu  p r i e r a s  p o u r  to n  g r a n d  a m i  
M a u ric e  e t  t a  g ra n d e  a m ie  P a u l in e .

— O hl s ’é c r i a  R o s ie  en  b a t t a n t  d es  m a in s ,  je  
n ’a u r a i  q u 'à  d i r e  ; « P o u r  le s  deux  b o n s  p a p a s  
M a u r ic e  e t  le s  deux  b o n n e s  m a m a n s  P a u ­
l in e  »: le  p a p a  e t  l a  m a m a n  de l ’oncIe  G éra rd  
se  n o m m e n t  c o m m e  to n  m a r i  e t  c o m m e  toi.

U ne  p â le u r  m o r te l le  se  r é p a n d i t  s u r  le  vi­
s a g e  de M " 'd ’Ailly! et ,  ce t te  fo is ,  v o u la n t  s a v o ir  
à  to u t  p r ix  l a  v é r i té ,  e lle  d e m a n d a  d ’une  voix 
b rè v e  :

—  Que fait-il, là -b a s ,  to n  oncle  G é ra rd  ?
— L 'onc le  G éra rd  ? M ais ,  il e s t  in g é n ie u r  1 dit 

l a  p e t i te ;  ne  le  sa is - tu  p a s ?
S a n s  rép o n d re ,  M” '  d ’Ailly se  leva, et  p o u s ­

s a n t  b r u s q u e m e n t  R o s ie  v e rs  l a  p o r te  :
— V a - t 'e n ,  dit-elle .
— Q u ’a s - t u ?  b a lb u t ia  l a  pe t i te  en  vo y an t  la  

f igure  c o n t ra c té e  de ce lle  qu  e l le  a p p e la i t  so n  
am ie  P a u l in e ,  q u 'a s - tu ,  d i s ?

— Rien , v a - fe n .
— Je  t 'a i  fa i t  de i a  p e in e  ?
— V a - t 'e n ,  te  d is- je .
D 'une m a in  n e r v e u s e ,  M™* d’A illy  f e r m a  la  

p o r te  à  clé, p u is  to m b a  p lu tô t  q u 'e l le  n e  s ’a s ­
s i t  d a n s  un  g r a n d  fau teu il . . .  L es  te m p e s  lui 
b a t ta i e n t  v io le m m e n t ,  s e s  o re i l le s  b o u r d o n ­
n a ien t ,  s e s  yeux  v o y a ie n t  t ro u b le ,  e l le  é p r o u ­
v a i t  un  im m e n s e  b e s o in  d e  c r ie r ,  de p le u re r ,  
e t  le s  c r i s ,  l e s  p le u rs  ne  v e n a ie n t  pas .. . ;  m a is  
u n e  l a s s i tu d e  é t ra n g e  l 'e n v a h is s a i t  p e u  à  peu, 
u n  f ro id  g la c ia l  se  r é p a n d a i t  d a n s  s e s  v e in es ,  et, 
b ie n tô t ,  e lle  n e  s e n ta i t  m ê m e  p lu s  l ’a t ro c e  dou ­
l e u r  m ê lée  de jo ie  qu i l u i  a v a i t  p é n é t r é  le 
c œ u r  aux  p a ro le s  de R o s ie  :

— L 'onc le  G é r a r d l  M a is  i l  e s t  in g é n ie u r I . . .  
C o m bien  d u r a  c e t  é v a n o u i s s e m e n t?  M™'

d ’A iliy  l ' ig n o r a  to u jo u rs  ; m a is ,  il d u t  ê t re  long, 
c a r  le s  p r e m iè r e s  é to i le s  p a r a i s s a ie n t  au  ciel

q u an d  elle  o u v r i t  le s  yeux  e t  r e g a r d a  a u to u r  
d'elle, in c o n sc ie n te  en c o re  de ce q u i  s 'é ta i t  
p a s sé . . .  A  s a  p o r te ,  on f ra p p a i t  dou ce m e n t ,  e t 
!a voix s u p p l ia n te  de  M aud  se  f a is a i t  e n ­
te n d re  :

— O uvrez ,  j e  v o u s  p r ie ,  m a d am e ,  ta n te  et 
m o i  s o m m e s  v en u e s  si  so u v e n t . . .  N o u s  s o m ­
m e s  s i  in q u iè te s  1 R os ie  e s t  s i  m a li ie u re u se  1 
Ê te s-vous  so u f fran te?

— Non, m erc i ,  j 'a i  b e s o in  de repos . . .
— L a is sez -m o i  e n t re r  une  m inu te ,  u n e  seu le ,  

a u  n o m  de G é r .., au  n o m  de  ce lu i  q u e  vous  
p leu rez ,  m a d a m e ,  je  vous  en  su p p lie l

— D em ain ,  p a s  ce s o i r ;  non , p a s  ce soir .
- 7  R osie  s e r a  m a lad e . . .  Si v o u s  sa v iez  com m e 

elle  e s t  d é l ic a te , im p re s s io n n a b le !  Je  v o u d ra is  
p o u v o ir  lu i  d ire  q ue  je  vous  ai vue.

C e tte  fo is ,  l a  p o r te  s 'ouv ri t ,  e t  M aud, e n t r a î ­
n a n t  M™“ d ’Ailly v e r s  u n  fau teu il ,  la  c o n t ra i ­
g n i t  à  s ’a s s e o i r ;  p u is ,  s e  p la ç a n t  p rè s  d 'e lle  :

— R o s ie  n o u s  a  to u t  conté, dit-elle à  dem i 
voix. L a  p a u v re  m ig n o n n e  e s t  déso lée ,  c a r  e lle  
ne co m p re n d  r ie n  à...

E lle s ' in te r r o m p i t ;  so n  c œ u r  é ta i t  t e l le m e n t  
o p p r e s s é  q u ’e l le  n e  po u v a i t  p a r le r . . .  L es  p h ra ­
s e s ,  s i  b ie n  p r é p a ré e s ,  s 'e m b ro u i l la i e n t  e t ,  se 
s e n ta n t  u ne  t r i s t e  av o c a te  , M aud  a p p u y a  se s  
lè v re s  s u r  l a  m a in  de  M“ '  d ’A illy  en  p le u ra n t  
s i le n c ie u se m e n t .

— Qu’avez-vous,  m o n  enfant, v o u s  ai-je e f ­
f rayée?

— Oui, non.,.  Enfin, je  s a i s  tou t ,  d i t  M aud 
en  r e p r e n a n t  s o u d a in  co u ra g e ,  e t  je  v ie n s  p la i ­
d e r  l a  c a u s e  de G érard ,. .  Il e s t  s i  bon , s i  t r a ­
v a i l le u r ! . . .  Il vous a im e  tan t!

— Il m ’a im e  ta n t!  r é p é t a  a m è re m e n t  M“* 
d ’A i l ly . .  E t  c 'e s t  lu i  q u i  v o u s  a  c h a rg é e  de 
p la id e r  s a  c a u s e ,  c o m m e  v o u s  d i t e s ?

— Non, o h !  n o n !  II ig n o re  le  b u t  de m o n  
v o y ag e ; m a is ,  je  le  v o u d ra is  h e u re u x ,  c a r  je  
l 'a im e ,  d i t -e l le  t r è s  bas .  II m é r i te  l 'a m o u r  
d 'une m è re ,  d 'u n e  fiancée, v o u s  l 'avez  avoué 
v o u s -m ê m e ,  q u a n d  je  v o u s  a i  a p p r i s  l 'h is to ire  
d e  R os ie  : « Cet h o m m e- là  m é r i te  d ’ê t re  h e u ­
r e u x  », a v e z -v o u s  dit.

E lle  p a r la  lo n g te m p s  a in s i ,  e s p é r a n t  t o u ­
c h e r  ce  c œ u r  m a la d e ,  a m e n e r  s u r  c e s  lè v re s  
c lo s e s  le  m o t  s i  doux de  p a rd o n .  M a is  le  cœ u r  
r e s t a  fe rm é  e t  l a  b o u ch e  s 'o u v r i t  p o u r  r é p é te r  
ce s  p a r o le s  d i te s  la  ve ille  :

— V ous n e  pouvez  c o m p re n d re  ce  q u 'e s t  l a  
s é p a r a t io n  a v e c  un  ê t r e  c h e r ;  n o n ,  vous  oe 
sa v ez  p a s ,  vous  n e  pouvez  savoir. ..

E t  M aud, d éso lée ,  d u t  ia  q u i t te r  s a n s  e m ­
p o r te r  m ê m e  u n  ra y o n  d 'e sp é ra n ce .

M”"> d ’Ailly n e  se  co u c h a  p a s ;  to u te  l a  nuit ,  
e lle  m a r c h a  d a n s  s a  c h a m b re ,  e s p é r a n t  c a lm e r  
l 'ag i ta t io n  n e r v e u s e  q u i  s ’é ta i t  e m p a ré e  d'elle, 
lu t ta n t  a i n s i  avec  une e s p è c e  d 'â p r e té  con tre  
un  beso in  de p a rd o n  in h é re n t  au  c œ u r  m a ­

s
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te rne l ,  s ’i r r i t a n t  à  p l a i s i r  p a r  le  c o n t r a s te  d-e 
s o n  b o n h e u r  p a s s é  e t  de so n  m a lh e u r  p ré se n t ,  
BOufl'rant s u r to u t  d ’a v o i r  r e ç u  d es  s e c o u r s  
d’a r g e n t  d u  fils co u p ab le .

A ux p r e m iè r e s  lu e u r s  de l 'a u b e  se u lem en t,  
é p u i s é e  de fa t igu« ,  t r e m b la n te  de fièvre e t  de 
froid, e l le -se  j e t a  to u te  h ab i l lé e  s u r  so n  l i t  e t  
s ’e n d o r m i t  d 'u n  so m m e il  a g i té .  Q uand  e l le  s ’é ­
v e i l la ,  l a  m a t in é e  é ta i t  fo rt  a v a n c é e ;  d a n s  la  
m a is o n ,  on  a l la i t  e t  v e n a i t  a c t iv e m e n t ,  les  
p e t i t s  p a s  d e  R o s ie  ee  m ê la ie n t  aux  p a s  lé g e r s  
de M a u d  ; il s e m b la  à  M"® d 'A illy  q u ’il r é g n a i t  
a u to u r  d 'elle une  a n im a t io n  in u s i té e ,  e t  l ’idée  
d u  d é p a r t  de l a  je u n e  fille lu i  v in t  s o u d a in e ­
m e n t  à  l 'e sp r i t .  M aud  ne  lu i  a v a i t - e l le  p a s  dit 
l a  veilie ,  d a n s  u ne  c a u s e r ie  in o u b l iab le ,  q u ’elle 
ne  s 'é ta i t  s é p a r é e  d e  so n  p è re  q u ’a v e c  la  p eo eée  

p la id e r  sa cause. L a  c a u se  é ta i t  ju g é e  p e r ­
due, M aud  p a r ta i t ,  qu o i  de p lu s  s im p le  1

— T a n t  m ieu x  ! d it  M “* d 'Ailly à  vo ix  haute, 
ta n t  m ieux  I

P e n d a n t  q u e  s e s  lè v re s  a r t i c u la ie n t  ce s  deux 
m o ts ,  u n e  d o u le u r  a ig u ë  lui é t r e ig n a i t  le  cœ ur ,  
e t  le  c o m b a t  d e  l a  n u i t  r e c o m m e n ç a i t  p lu s  t e r ­
r ib le  en t re  la  r a n c u n e  m ê lé e  d ’o rg u e i l  e t  l 'a ­
m o u r  m a te rn e l ,  t o u jo u r s  v iv ace .  Le f ron t  a p ­
p u y é  co n tre  l e s  v i t r e s  de l a  c ro isé e ,  e lle  se 
m i t  à  é p ie r  le m o u v e m e n t  de la  ru e ,  e s p é ra n t  
se  d is t r a i r e ,  e s p é r a n t  s u r to u t ,  s a n s  s e  l ’avoue r ,  
s u r p r e n d r e  q u e lq u e s  in d ices  de ce  d é p a r t  s u ­
bit .. .  P a r fo is ,  p r è s  d ’e lle ,  d a n s  le  v e s t ib u le ,  des 
p a s  se  r a p p r o c h a ie n t ,  e t so n  c œ u r  b a t ta i t  p lu s  
fort... M aud  venait^e 'l le  lu i  d i re  ad ieu  ?...

L ’h e u re  d u  d é je u n e r  a r r i v a ;  le s  p a s s a n t s  
d e v in re n t  p lu s  r a r e s ,  le  ca lm e  r é g n a  à  l a  m a i ­
son ,  e t M“» d 'Ailly a l la i t  d e s c e n d re  a u  ja rd in  
p o u r  r e s p i r e r  l ’a i r  p u r  de ce tte  b e l le  jo u rn é e  
de p r in te m p s ,  lorsq^u’u ne  vo ix  t im id e  d e m a n d a  :

— V eux-tu  m 'o u v ri r ,  d i s ?
C 'é ta i t  R o s ie ;  R o s ie  l a  f igu re  gonflée de 

la rm e s ,  R o s ie  t e n a n t  s e r r é  c o n t re  elle  u n  pe t i t  
p a q u e t  en v e lo p p é  d e  pap ier .

— T o i l à  ce q u e  c o u s in e  M and  m ’a  c h a r g é e  de 
vous . . .  de te  r e m e t t r e ,  b a lb u t ia - t -e l le  ; m a in te ­
n an t ,  je  m ’en v a is . . .  A dieu , g r a n d e  a... ad ieu , 
m adam e .

Elle p a r ta i t . . .  M“« d ’A illy  l a  p r i t  d a n s  se s  
b r a s ,  et, l a  p r e s s a n t  b ie n  fo rt  c o n t re  s a  p o i ­
t r in e  :

— E s t - c e  que  tu  r e to u r n e s  à  B ia r r i tz ,  R o s ie  ? 
d e m au d a - t  e l le  d 'une vo ix  é t ra n g lé e  d 'an g o isse .

EtOTinée, l’en fa n t  la  reg a rd a .
— Je  n e  s a i s  p a s ;  b ie n tô t ,  p eu t-ê tre .
P u i s ,  b r u s q u e m e n t  :
— Je veux  m 'en  a l le r ,  l a i s s e - m o i  m 'e n  aller.
— Je  n e  s u i s  donc  p lu s  to n  am ie  P a u l in e  ?
— N on, dit- e lle  t r è s  b a s .
— P o u rq u o i  ?... Je t 'a i  r en v o y é e  h ie r ,  J 'avais 

du  c h a g r in ;  il f a u t  m 'a im e r  q u an d  m êm e. 
R osie .

— N o n ,  n o n ,  s 'é c r i a  l a  pe t i te  é c la ta n t  en 
s a n g lo ts ,  n o n ,  je  n e  veux  p lu s  t 'a im e r ,  pa rc e  
q u e  tu  ne l 'a im e s  p a s ,  lu i  I Je  l 'a i  ' ' i e n  vu, va, 
e t  tu  e s  s a  m a m a n ,  ce p e n d a n t .  M aud  m e l ’a d i t  
ce m a tin . . .  S a  m a m a n  I... E t  m a  p e t i te  m è re  
m ’a i m a i t  ta n t ,  m oi I E t  lu i  m 'a im e  t a n t  a u s s i  1... 
N on, non , je  n e  t 'a im e  p lu s .  T u  e s  m é c h a n te ,  
t r è s  m é ch a n te . . .

E lle s ’é c h a p p a  d es  b r a s  qui, m a in te n a n t ,  n e  
c h e r c h a ie n t  p lu s  à  l a  r e t e n i r ;  e t  M"“’ d ’Ailly 
r e s t a  se u le ,  e n te n d a n t  e n c o re  ce tte  vo ix  d ’en ­
fa n t  d ire  av e c  une  c o lè re  m é la n g é e  d ’une  na ïve  
d o u le u r  ; s Je  n e  veux  p iu s  t ’a im e r  p a r c e  que 
tu  ne  l’a im e s  pas ,  lu i  ! T u  e s  s a  m a m a n ,  c e ­
p e n d a n t  1 T u  e s  m é c h a n te ,  t r è s  m é ch a n te .  »

U n s o u p i r  gonfla  s a  p o i t r in e . . .  M é ch a n te ,  
non , elle  ne  le  c ro y a i t  p a s . . .  Q uan t à  ne  p as  
l ’a im er . . .  e lle  ne  s a v a i t  p lu s  s i  e l le  l ’a im a i t  
e n c o r e ;  m a is ,  c o m m e  e l le  l 'av a i t  a im é  a u ­
t r e fo is  I

M a ch in a le m en t ,  e l le  r e t i r a  so n  c h a p e a u  de 
j a rd in ,  n ’é p ro u v a n t  p lu s  le  b e s o in  de so r t i r ,  et, 
s ’a s s e y a n t  p r è s  de la  c ro is é e ,  e l le  d é n o u a  le s  
c o rd o n s  du  p e t i t  p a q u e t  a p p o r té  p a r  R os ie . . .  
S ouda in ,  s a  vue  s ’o b s c u rc i t ,  s e s  m a in s  se 
m i re n t  à  t r e m b le r ,  s o n  c œ u r  à b a t t r e  a v e c p l u s  
d e  force ...  C o m m e e l le  c o n n a i s s a i t  b ie n  l ’é c r i ­
t u r e  d es  n o m b r e u s e s  l e t t r e s  é p a r s e s  s u r  s e s  
g en o u x  ! C o m m e e l le  av a i t  a im é  a u t re fo is  ce lu i  
a u q u e l  ce s  l e t t r e s  é ta ie n t  a d r e s s é e s  ! Ce M a r ­
cel H eliot, q u ’elle  a p p e la i t  so n  second fils.

P a r  q u e l  h a s a r d  é t ra n g e  c e t te  c o r r e s p o n ­
d a n c e  in t im e  se  t ro u v a i t -e l le  en l a  p o s s e s s io n  
de M aud?

F u t - c e  une  c u r io s i té  i r r é s i s t i b l e  qu i la  
p o u ssa ,  o u  un  quelque ehose d e  p lu s  d o u x  e n ­
d o rm i d e p u i s  lo n g te m p s  e n  s o n  c œ u r ?  Elle 
l ' ig n o r a  e l le -m ê m e .. .  T o u jo u r s  e s t - i l  q u ’elle  
lu t  e t  ro lu t  l e s  con f idences  d e  G éra rd  à  s o n  
a m i,  ce s  con fidences  où so n  n o m  à  e l le  r e v e n a i t  
s i  so u v e n t ,  e t  la  n u i t  p a r u t  s a n s  q u ’elle  e û t  
c o n s c ie n c e  d es  h e u r e s  q u i  s 'é ta ie n t  éc o u lé es . . .  
A lo rs ,  p r i s e  d 'u n  im p é r ie u x  b e s o in  de m o u v e ­
m en t,  e ile  j e t a  à  l a  h â te  un  ch â le  s u r  se s  
é p a u le s ,  m i t  so n  c h a p ea u ,  do n t  e l le  r a b a t t i t  le 
lo n g  vo ile  s u r  s o n  v is a g e ,  e t  p a r t i t  à  l 'a v e n ­
t u r e  d a n s  l e s  r u e s  d e  B a g n è re s ,  s e  g r i s a n t  
d 'a ir ,  s ’e ffo rçan t s u r to u t  de ne  p a s  p en se r . . .  
Les p e t i te s  v il las ,  le s  h ô te ls ,  t o u t  é ta i t  c l o s ;  
m a i? ,  à  t r a v e r s  l e s  c ro is é e s ,  M"* d 'Ailly  a p e r ­
c e v a i t  d e s  i n t é r i e u r s  p a i s ib le s  c o m m e  é ta i t  
a u t re fo is  le  s ie n  et, p lu s i e u r s  fo is ,  e l le  h e u r ta  
a u  p a s s a g e  deux  p r o m e n e u rs ,  m è re  e t  fils 
s a n s  doute ,  a p p u y é s  t e n d re m e n t  l’un  s u r  l ’a u ­
t re ,  en c a u s a n t  a v e c  in t im ité .

P e u  à  peu, m a lg r é  c e t te  c o u r s e ,  m a lg r é  les  
d i s t r a c t io n s  c h e rc h é e s  a u  d e h o rs ,  d e s  l a r m e s  
s ’a m a s s è r e n t  s o u s  s e s  p a u p i è r e s  gon f lées  et 
d es  s a n g lo ts  m o n tè r e n t  à  s e s  lè v re s . .  L ’ég l ise  
ô ta i t  là  to u t  p r è s ;  on  n e  v o y a i t  r ie n  d a n s  s a  nef
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soirrore , r ie n  q u e  l a  p e t i te  la m p e  q u i  b r i l la i t  
f a ib le m e n t  a u  s a n c tu a i r e . . .  E lle  e n t ra ,  p ré fé ­
r a n t  p a s s e r  l à  ce tte  c r is e  de  l a r m e s  q u i  i ’étouf- 
fait...

A  l ’o rg u e ,  u n  a r t i s te  é tu d ia i t  u a  m o rc e a u  
p o u r  l a  fête p ro ch a in e . . .  C ’é t a ie n t  d e s a c c e n t s  
d ’une  d o u c e u r  infinie , des voix d ’a n g e s  s ’en ­
t r e t e n a n t  d a n s  de m y s té r ie u x  co l lo q u es . . .  Et, 
p e u  à  peu ,  u n e  p a ix  ineffab le  r e m p l i t  le  c œ u r  
de l a  p a u v re  d é s o lé e ,  en m ê m e  te m p s  que  
c e r ta in s  s o u v e n i r s  du  p a s s é  se  r e t r a ç a i e n t  à  
s a  m é m o ir e  a v e c  u n e  p ré c is io n  m e rv e i l le u se . . .

E lle  r e v o y a i t  l a  jo ie  de s o n  m a r i  à  l a  n a i s ­
s a n c e  de  G érard , ce r e m p l a ç a n t  v ig o u reu x  e t  
b e a u  du  f rê le  p e t i t  a n g e  s i  v i te  eu levé ,  e t  les  
p r e m i è r e s  c a r e s s e s  de l 'en fan t ,  le s  s o u r i r e s  
n a ï fs ,  le s  b a lb u t ie m e n ts  é t ra n g e s ,  l e s  lè v re s  
te n d u e s  c h e rc h a n t  s e s  l è v r e s ;  p u is ,  le s  p a s  
in c e r ta in s ,  e t  l e s  je u x  d é jà  b ru y a n ts ,  le  c a r a c ­
t è r e  se  d e s s in a n t  vif, fîer, le  c œ u r  te n d re  et 
g é n é re u x ; '  p lu s  ta rd ,  l e s  m o i s s o n s  de c o u ­
r o n n e s  r a p p o r té e s  p a r  l 'é c o l ie r  r a y o n n a n t ,  les  
p r é o c c u p a t io n s  d 'a v e n i r  se  l i s a n t  d é jà  s u r  son  
je u n e  f ron t. ..  L a  s é p a ra t io n ,  le  s é jo u r  à  P a r i s ,  
à l 'E c o l e  cen tra le ,  e t l e  p r e m ie r  r e to u r  a u  logis,  
avec  une  t r a n s f o r m a t io n  si  é to n n a n te ,  que  le  
p è re  e t  l a  m è r e  a v a ie n t  é c h a n g é  un  r e g a r d  de 
s u r p r i s e  ém ue.. .  E n  s ix  m o is ,  l a  m o u s ta c h e  
s ’é ta i t  h a r d im e n t  d e s s in é e  s u r  l e s  lè v re s ,  la  
ta i l l e  s 'é ta i t  d év e loppée ,  le  r e g a r d  a v a i t  p r i s  
une  e x p r e s s io n  s é r i e u s e  où  p a s s a i t  p a r fo is  une  
f la m m e  e n th o u s ia s te ;  l 'a l lu re  a v a i t  p e rd u  sa  
t im id ité .

E t  q u a n d  M. et M “* d ’A illy  s 'é ta le n t  r e t ro u v é s  
se u ls  a p r è s  c e t te  a r r iv é e ,  le  p è r e  av e c  fierté, 
la  m è re  av e c  u n  m é la n g e  d 'o rg u e i l  e t  de r e g r e t ,  
a v a ie n t  d it  en  s e  s e r r a n t  l a  m a in  ; « C’e s t  un 
'hom m e, m a in te n a a t l  »

Oui, un  h o m m e  J D eux  a n s  p lu s  ta rd ,  l ' a r ­
b u s te  é ta i t  d e v e n u  chêne  v ig o u re u x ,  et l a  m è re  
s ’a p p u y a i t  t r io m p h a n te  s u r  le  b r a s  du  nouvel 
in g é n ieu r . . .  T ra v a i l le u r ,  é n e rg iq u e ,  sé rieux , 
c h r é t ie n ,  te n d re  e t  a t ten t io n n é ,  il é ta i t  s a  g lo i re  
à  e lle ,  s a  m è re ,  s o n  oeuvre a u s s l l  E lle  l 'a im a i t  
p a s s io n n é m e n t . . .

P u i s ,  v in t  l’h e u re ,  l ’h e u r e  s o m b r e  en tre  
to u te s . . .  une  h e u re  d 'é g a re m e n t ,  e t  ce fu t  la  
m o r t ,  l a  ru in e ,  l a  s é p a r a t io n  v o u lu e  a v e c  le 
fils adoré .. .

L es  a n n é e s  s 'é ta le n t  éc o u lé e s  p o u r  lu i  co m m e 
p o u r  e lle ,  m a is  d if fé ren te s  d a n s  l e u r  em ploi.  
Lui,  av a i t  t r a v a i l l é ;  lui, s 'é t a i t  m o n t ré  b o n  et 
dévoué ,  v o u la n t  p o u v o ir  d i r e u n  jo u r  à  s a m è r e  :
« Je  s u is  d ig n e  de to i . . .  » E lle ,  s 'é t a i t  co m p lu e  
d a n s  s a  r a n c u n e  folle, d a n s  s a  d o u le u r  s a n s  
nom ...  A ce tte  h e u re ,  q u e l  ô ta i t  le  c o u p a b le ? . . .

— P a u v r e  G éra rd  I P a u v r e  en fan t!  m u r m u r a -  
t-elle d a n s  un  sang lo t .

— M a d am e ,  on  v a  fe rm e r ,  d i t  s o u d a in  à  se s  
•oreilles l a  vo ix  d u  g a rd ie n  de l 'ég l ise .

E lle  se  le v a  et, to u te  ch a n ce la n te ,  se  d ir ig e a  
v e r s  l e  bén i t ie r .

Là, u ne  p e t i te  m a in  se  te n d i t  v e r s  l a  s ie n n e  ; 
m a is ,  s e s  yeux  é ta le n t  t r o p  o b s c u rc is  p a r  le s  
l a r m e s  p o u r  r e c o n n a î t r e  M aud  d a n s  l a  p e r ­
so n n e  q u i  v e n a i t  de  lu i  offrir  l 'e a u  sa in te .

L a  j e u n e  fîile l 'a v a i t  b ie n  re c o n n u e ,  e l le . ..  
D 'un  p a s  p lu s  r a p id e ,  p lu s  lé g e r  e n c o re  que  de 
cou tum e, e l le  r e to u r n a  à  l a  m a is o n  de sa  
tante.

— T and ine  1 s 'écria- t*elle  en  s e  p r é c ip i ta n t  au  
cou  d e  l a  v ie i l le  dam e ,  Tand ine ,  j e  c ro is  que 
n o u s  to u c h o n s  a u  bu t .

L e n te m e n t ,  c o m m e  m a r c h a n t  en  r ê v e ,  
M " '  d 'A illy  r e v in t  chez  elle...  E lle  a l l u m a  un  
f lam beau  e t  r e g a r d a  q u e lq u e s  I n s ta n t s  le  p o r ­
t r a i t  de so n  m ari .

— 0 ,  che r . . .  cher .. .  m u rm u ra - t-e l le  en f in ;  
d a n s  l ’im m o r t e l  s é jo u r  où  t u  v is  h e u re u x  d e ­
p u is  lo n g te m p s ,  tu  « lu i  » a s  p a rd o n n é .  A  m o n  
to u r  d e  s o l l i c i t e r  to n  p a rd o n ,  c a r  j 'a i  é té  b ie n  
in ju s te .

I l  lu i  s e m b la a lo r s  q u ’u n e  voix ,  f a ib le  com m e 
un  souffle, m u r m u r a i t  à  so n  o re i l le  :

— Va, b ie n -a im é e ,  l à - h a u t  tou t se  p a rd o n n e .. .  
Je n e  p u i s  d i re  que  tu  s e r a s  h e u r e u s e ,  m a is  tu  
s e r a s  tranqu il le .

U n  in s t a n t  p lu s  ta rd ,  M” '  d ’A illy  d e s c e n d i t  
au  s a lo n ,  où  M aud  t r a v a i l l a i t  p r è s  de s a  tan te . . .  
Elle o u v r i t  l a  p o r te  et, te n d a n t  l e s  b r a s  à  la  
je u n e  fille, e lle  d i t  s im p le m e n t  :

— M aud, q u a n d  p a r to n s -n o u s  ?

L es  o u v r ie r s  v e n a ie n t  de q u i t te r  l a  F ab r iq u e ,  
s o u s  l 'œ il  v ig i la n t  d u  c o n t re -m a î t re  N o r ta l ,  
q u a n d  M. G orvello , a c c o m p a g n é  d e  G érard ,  
p r i t  le  ch 3min de l a  v i l la  d es  M o u e tte s  p o u r  le  
r e p a s  du  so ir .  E n  t r a v e r s a n t  le  ja rd in ,  i l  p a r ­
ia i t  a u  je u n e  in g é n ie u r  d ’une  n o u v e l le  m a c h in e  
q u ’il  d ev a i t  in s t a l l e r  la  s e m a in e  s u iv a n te ;  
m a is ,  a r r iv é  s o u s  l a  v é ra n d a h ,  il c h a n g ea  
b r u s q u e m e n t  de su je t .

— N o tre  r é c e n t  a c h a t  m ’a  fa i t  o m e t t r e  de 
v o u s  a n n o n c e r  l ’a r r iv é e  de m a  fille, m o n  ch e r  
a m i  ; d e p u i s  deux  h e u r e s ,  e l le  e s t  de re tou r ,  
a in s i  q ue  R os ie ,  r a v ie s  l ’une e t  l 'a u t r e  de le u r  
voyage .  N o u s  a l lo n s  donc  d în e r  e n s e m b le  
c o m m e a u t re fo is .  V o u lez -v o u s ,  je  vous  p r ie ,  
e n t r e r  l à  un  i n s t a n t ?  M aud es t,  je  c ro is ,  au  
s a lo n  a v e c  une  a m ie . . .  e t j e  v o u s  s a i s  s i  s a u ­
v age  I... M oi, j e  v a i s  d é p o s e r  ce p o r te feu i l le  et 
s u i s  à  v o u s  d a n s  d e u x 'm in u te s .

Il s 'é lo ig n a ,  e t  G éra rd  s e  t r o u v a  s e u l  a u  m i ­
l ieu  d ’un c o q u e t  p e t i t  bou d o ir ,  é v id e m m e n t  le  
s a lo n  p a r t i c u l i e r  de M aud, t a n t  ch a q u e  c h o s e  
r é v é la i t  le s  g o û ts  d é l ic a t s  d e  la  je u n e  fille.

t,
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M a is ,  à  ce tte  h e u r« ,  G é ra rd  n e  s o n g e a i t  à  r e ­
g a r d e r  n i le s  f ines  p e in tu r e s  s e  d é ta c h a n t  s u r  
la  to i le  de Jo u y  te n d u e  c o n t re  l a  m u ra i l le ,  ni 
les  b ib e lo ts ,  n i  l e s  l i v r e s  a u x  r ich e s  e n lu m i ­
n u r e s  ; i l  p e n s a i t  à  ce r e to u r  s u b i t  de M aud  et 
s«  d i s a i t  q u ’il  v a u d r a i t  m ieux  p a r t i r  de  s u i t e  
p lu tô t  que  de s e n t i r  e n c o re  ia  ch a u d e  é t re in te  
d e  s a  p e t i te  m a in ,  p lu tô t  que  d e  r e v o i r  s o n  r e ­
g a r d  c a r e s s a n t  s ’a r r ê t e r  s u r  lu i  a v e c  une  e x ­
p r e s s i o n  t ro u b la n te . . .  Le P è r e  H é l io t  g a rd a i t ,  
il e s t  v ra i ,  le  s i len c e  s u r  l a  p la c e  p ro m ise ;  
n ’im p o r te ,  il i r a i t  d e v a n t  lu i  à  l ’a v e n tu re ,  to u ­
j o u r s  p lu s  lo in ,  to u jo u r s  p lu s  lo in .. .  P a u v re  
f o u i . . .  I l  n 'a v a i t  que  tro p  t a r d é  à  fu ir . . .

I l  s 'a v a n ç a i t  v e rs  l a  p o r te ,  so u d a in  il  s 'a r ­
rê ta .

A  côté, d a n s  le  g ra n d  sa lo n ,  on  c o m m e n ç a i t  
s u r  le  p ian o  le  p ré lu d e  de  C ontem pla tion ,  ce tte  
h a r m o n ie  p le in e  d 'a m o u r  e t  de  m y s tè re  qu i 
'a v a i t  t a n t  c h a rm é  a u  p a r c  d e  R oy a t ;  e t  une  

p e t i te  m a in ,  s o u le v a n t  u n e  lo u r d e  p o r tiè re ,  
l a i s s a i t  p a r a î t r e  l a  tê te  de  R os ie ,  r a y o n n a n te  
de joie .

— Oncle G éra rd ,  c r ia - t -e l le  d e  s a  voix c la ire ,  
u n e  v is i te . . .

E t  le  je u n e  in g é n ie u r  n ’é ta i t  p a s  e n c o re  r e ­
m i s  de l 'ô to n n e m e n t  m ê lé  de t ro u b le  c a u s é  p a r  
c e s  deux  d e rn ie r s  m o ts ,  q u e  M“* d 'Ailly  se 
t r o u v a i t  dev a n t  lui, l e s  b r a s  g r a n d s  o u v e r ts .

— M a m è r e  !...
— G érard ! . . .
— Enfln I...
Et ce fu t a l o r s  d e s  b a i s e r s  fo u s ,  d es  p le u rs  

(ca r  l e s  l a r m e s  se  m ê le n t  à  l a  jo ie  c o m m e  à  la  
do u le u r) ,  d e s  p a r o le s  e n t re c o u p é e s ,  de  r a p id e s  
e x p l ica t io n s . . .  C o m bif t i  d u r a  c e t  e n t re t ie n ? . . .  
D ix m in u te s ,  u n e  h e u re ,  u n  s ièc le? . . .  I l s  n e  le 
s u r e n t  pas .. .

M aud  jo u a i t  to u jo u rs  d a n s  l a  p iè ce  vo is ine .  
M a in te n an t ,  c 'é ta i t  u n e  m a rc h e  t r io m p h a le  
d o n t  l e s  a c c o rd s  a r r iv a i e n t  ju s q u 'à  e u x ;  et 
M " '  d ’Ailly, s o r t a n t  l a  p r e m iè r e  de ce tte  e sp èc e  
d ’iv r e s s e  où  le  b o n h e u r  le s  a v a i t  j e t é s  to u s  le s  
deux , p r i t  d o u c e m e n t  le  b r a s  de s o n  fils ;

— N o u s  o u b l io n s  q u e  n o u s  s o m m e s l e s  hô tes  
d e  M. G orvello . . .  A llo n s ,  v ie n s ,  G érard .

I l  t r e s s a i l l i t . . .  Oui,  i l  a v a i t  to u to u b l ié ,  m êm e

M aud, à  c e t te  h e u r e  e n iv ra n te  de la  ré u n io n ,  
Qui l a i s s a i t  s u r  s o n  v is a g e  une  te lle  e x p re s s io n  
de jo ie  que ,  lo r s q u ’il e n t r a  a u  sa lo n ,  R osie  
s 'é c r ia ,  av e c  s a  n a ïv e té  o rd in a i re ,  to u t  en  lu i  
d o n n a n t  m i l le  c a r e s s e s  :

— Ce n 'e s t  p lu s  l ’on c le  G é ra rd  d 'au tre fo is .  11 
e s t  b ie n  p lu s  b e a u ,  m a in te n a n t .

— V o u s  avez  fo u s  c o n s p i r é  co n tre  m oi ,  d i t  ie 
j e u n e  in g é n ie u r  à  M. G o rv e l lo .  C o m m e n t vous 
té m o ig n e r  m a  r e c o n n a i s s a n c e  î

M. G orve llo  r é p o n d i t  :
— E n  d e m e u r a n t  to u jo u rs  a v e c  n o u s ,  Gé­

r a rd ! . . .  V o u s  av e z  b e a u c o u p  souffe rt ,  e t  vous  
avez s u p p o r té  v a i l la m m e n t  la  souffrance .  Cette 
jo u rn é e  d o i t  ê t r e  h e u r e u s e  e n tre  to u t e s  p o u r  
v o u s  d é d o m m a g e r  d es  p e in e s  p a s s é e s .  N o u s  
a v o n s  co n sp iré ,  d i t e s -v o u s . . .  e t  p lu s  en c o re  
q u e  v ous  n e  le  croyez...  A llo n s ,  m o n  enfant, 
a v a n c e z  un  pou , e t  p a s s e z  au  d o ig t  de M aud 
l ’an n e a u  d es  f iança i l le s  q u e  j 'a i  d o n n é  au t re fo is  
a vec  t a n t  d ’a m o u r  à  s a  p a u v re  m è re .

E p e r d u ,  G é ra rd  r e g a r d a i t  t o u r  à  to u r  
M “* d 'Ailly, M. G orvello , R osie ,  t r è s  é tonnée  
de c e t t e s c è n e q u 'e l l e n e  c o m p r e n a i tp a s ,  M aud, 
M aud  su r to u t ,  do n t  l e s  yeux  lu i  l a i s s a i e n t  l i re  
u ne  te n d r e s s e  s a n s  b o r n e s .

— Oh ! M aud, e s t -c e  v r a i  ? ba lb u t ia r t - i l .
E l le  in c l in a  l a  tê te ,  n e  p o u v a n t  ré p o n d re ,

t a n t  e l le  é t a i t  ém ue.
— L a feu il le  d e  trèfle  a  é té  m o n  ta l ism an .
— Non, d i t  la  je u n e  fille, en  p r e n a n t  R o s ie  

d a n s  s e s  b ra s  e t  l a  c o u v r a n t  de b a i s e r s ,  vo ilà  
v o t r e  t a l i s m a n  I V o u s  avez é té  b o n ,  dévoué, 
p o u r  ce tte  p a u v re  c r é a tu r e  i s o l é e ;  en  r e to u r ,  
e lle  a  c h a r m é  v o t r e  so l i tu d e ,  ad o u c i  v o s  so u f ­
f ra n c e s ,  vous  a  r é a p p r i s  à  p r ie r . . .  P a r  elle, 
n o u s  v o u s  c o n n a is s o n s ,  n o u s  v o u s  a im o n s  ; e t 
l e  t r a i t  d ’u n ion  e n t r e  v o u s  e t  v o t r e  m è re  n 'es t-  
il p a s  n o t r e  m ig n o n n e  R o s ie? . . .  O h !  G érard , 
c royez-m oi,  D ieu  le  p e r m e t  a i n s i  : C ’e s t  ce tte  
d o u c e  p e t i te  m a in  d ’en fa n t  q u i  n o u s  d o n n e  le 
b o n h eu r .

M a thilde  A ig u e pe r s e .

F I N
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im o s a I e s - tu  d a o s  les  
n u a g e s ?  V o i là  tro is  
fois  que  je  te  par le .

Y vane  d e  L a n m e u r  
t r e s s a i l l i t ,  to u r n a  la  
tè te  -vers s a  s œ u r  a î ­
née ,  e t  r é p o n d i t  d o u ­
c e m e n t  :

— E x cu se  - m o i , 
G ertrude .  Je  n ’av a is  
p a s  en tendu .  E s t - c e  
q u ’on  r e n t r e  î

— N on, p a s  e n c o ­
r e .  Du m o in s ,  s i  tu  
n e  t ro u v e s  p a s  la

b r i s e  t r o p  f ra îc h e  e t  s i  l a  m u s iq u e  
t ’a m u a e .  M a m an  te  le  fa i t  d e m a n ­

der .
— Je  n ’a i  p a s  froid.
— T u  e s  p o u r ta n t  to u te  pâle. 

E s t - c e  c e t  o r c h e s t r e  e x t ra v a g a n t  q u i  te  se co u e  

a in s i  ?
Y vane e s s a y a  d e  r i re .
— J ’a im e  cela , d it-elle . D on n e-m o l ce  fichu 

d o n t  t u  n e  fa is  r ien ,  e t  l a i s s e -m o i  écou te r ,  
p u is q u e  m a m a n  ne  m 'a p p e l le  p a s  encore .

G e r tru d e  d r a p a  le  ch â le  d e  so ie  n e ig e u se  
s u r  l e s  é p a u le s  u n  p e u  g r ê le s  d e  s a  cadette ,  
et, s e  r a s s e y a n t  s u r  s a  c h a is e  a u  d o s s i e r  r e n ­
v e r s é ,  s e  r e m i t  à  c a u s e r  av e c  s a  s œ u r  F ra n ­
ç o i s e  e t  q u e lq u e s  am ies .

— M im o s a  rêv e ,  d i t -e l le  d ’u n  to n  un  peu  
r a i l le u r ,  i l  f a u t  la  l a i s s e r  t r an q u i l le .  R egardez-  
la, n e  d i r a i t -o n  p a s  M ig n o n  p le u ra n t  s a  p a ­

t r i e ?
E t  to u te s ,  en  c h œ u r ,  s ’é c r i è r e n t  :
— D rô le  de p e t i t  M im o sa  1
Y vane de  L a n m e u r  s e m b la i t  é t r a n g e ,  eu 

effet, d a n s  ce m i l ie u  b r i l la n t ,  su p e rf ic ie l  e t  
m o n d a in ,  o ù  e l le  se  t r o u v a i t  fo rt  dépaysée .

Elle é ta i t  de ta i l l e  m o yenne ,  m a is ,  p r è s  de 
s e s  s œ u r s  e t  d e  s a  m è re  t r è s  g ra n d e s ,  elle  pa ­
r a i s s a i t  p r e s q u e  p e t i te .  L e u r  a p p a r e n c e  r o ­
b u s te  m e t  a u s s i  en  lu m iè r e  s a  g ra c i l i t é ;  à  
c ô té  de  ce s  t r o i s  b e l le s  fe m m e s  b ru n e s ,  au  
t e in t  é c la tan t ,  a u x  yeux  n o i r s  e t  a u x  lè v re s  de 
c o r a i l , Y v a n e , b lo n d e  , d ’u ne  p â le u r  n a c ré e  
q u a s i  t r a n s p a r e n te ,  a v e c  d e s  yeux  d ’u n  g r i s  
d o ré  t r è s  doux, u n  p e u  t im id e s ,  p r o d u i t  l’eflet 
d ’u ne  f leu re t te  m e n u e  e t  f ra g i le  a u  m il ie u  d ’un 
b o u q u e t  d e  ro s e s .

S es  s œ u r s  l ’o n t  s u r n o m m é e  M im o sa ,  et, 
v r a im e n t ,  ce  n o m  se m b le  c ré é  p o u r  e lle .  S a  
g r â c e  r ê v e u s e ,  m é la n c o l iq u e ,  s a  ta i l le  s i  m ince

q u 'e l le  s e m b le  p lo y e r  lé g è re m e n t ,  la  tén u ité  
d e  s e s  cheveux  c rê p e lé s ,  qu i fo rm e n t  a u to u r  
d e  s o n  f ro n t  e t  d e  s e s  te m p e s  co m m e un  
n im b e  doré, et, en  to u t  elle, q u e lq u e  ch o s e  de 
f r i leu x  e t  d e  m ig n o n ,  la  fon t r e s s e m b le r  au  
g r a c ie u x  a r b u s t e  d es  p a y s  enso le i l lé s .

Y vane  de L a n m e u r  é c o u te ,  d i s t r a i t e ,  l a  
M arche  g uerrière  c^w. s u r  la  p la ce  M a s-  
s è n a ,  dev a n t  le  C a s in o  de N ice , un  o r c h e s t r e  de 
tz ig an e s .

E lle  e s t  p a s s io n n é e '  p o u r  l a  m u s iq u e  et 
ce lle -c i  a  u n  c a r a c tè r e  é t ra n g e  q u i  lu i  p la î t  
p a r t ic u l iè re m e n t .

U n  v ague  s o u r i r e  g l i s s e  s u r  s e s  lè v re s  à  la  
vue d e s  c o s tu m e s  b a r io lé s  d e  ces  b iz a r re s  

ex é c u ta n ts .
L es  fem m es ,  en  ju p e  co u r te ,  de d ra p  rouge  

ou  b le u ,  en  v e s te  de v e lo u rs  c o n s te l lé e  de 
p a i l le t te s  et  de s e q u in s ,  é lèv e n t  l e u rs  b r a s  en  
ro n d  a u - d e s s u s  d e  le u r  tè te  coift'ée d 'u n e  c a ­
lo t te  é t in ce la n te ,  e t  le s  m a in s  b r u n e s  q u i  s o r ­
te n t  d es  l a rg e s  m a n c h e s  b la n c h e s  de l a  c a m i ­
so le  d e  l in  a g i te n t  f ré n é t iq u e m e n t  l e s  ta m b o u ­
r in s  e n ru b a n n é s ,  g a r n i s  de c lo c h e t te s  de cu iv re .

L e s  h o m m e s ,  en  cu lo tte  d e  peau , le s  g u ê t re s  
h a u t  l a c é e s ,  m o u la n t  le  j a r r e t  n e r v e u x ,  de 
g r o s  œ u fs  d ’a r g e n t  p en d u s  e n  g u ise  d ’a ig u i l ­
le t te s  d es  deux  cô té s  d e  l a  v e s te ,  o u v e r te  s u r  
u ne  c e in tu r e  d ’é c a r la te ,  e t to u s  t r è s  beaux , 
t r è s  f ie rs ,  d ’une  b e a u té  s a u v ag e ,  l ’a i r  m oit ié  
a r t i s t e s ,  m o i t ié b r ig a n d s ,  jo u e n t  av e c  u n e  m a ë s ­

t r i a  en d iab lé e  le u r  h y m n e  nat ional .
L’é c la t  m é ta l l iq u e  d es  c y m b a le s  dom ine  le  

t r é m o lo  p la in t i f  de l a  gu z la  e t  la  la n g u is sa n te  
m é lo p ée  d e s  b a la la ïk a s ,  do n t  to u te s  le s  co rd e s  
s a n g lo te n t  co m m e s i ,  d a n s  le u r  f ré m is se m e n t ,  
l e s  tz ig a n e s  e r r a n t s  f a is a ie n t  p a s s e r  l’âm e 
m ê m e  d e  l a  p a t r i e  pe rdue .

Y vane  se  l a i s s e  b e r c e r  p a r  le  ry th m e  à  la  
fo is  fougueux  et ca d e n c é  q u i  r a p p e l le  le  ga lop  
d e s  m a ig r e s  chevaux  de l a  s te p p e ,  d o n t  les  
s a b o ts  m a r tè le n t  la  te r r e  a r id e .  E lle a u s s i  
souffre  d ’une  s o r te  d e  n o s ta lg ie ,  e t  le s  z ín g a ­
r a s  s a n s  p a t r ie  se  r e n c o n t re n t  d a n s  ce profond  
s e n t im e n t  d ’une  d o u le u r  i n s a i s i s s a b l e ,  m a is  
p o ig n a n te ,  avec  l a  r ic h e  t r a n s f u g e  du  s u p e rb e  

ch â te a u  b re to n .
V o ilà  b ie n tô t  u n  an  q u ’Yvane a  q u it té  L an ­

m e u r ,  le  m a n o i r  a u  don jon  m ass if ,  aux  fines 
to u re l le s  en  p o iv r iè re s ,  e t  déjà  p lu s  de dix 
m o is  q u ’elle  r e g r e t t e  le s  p i e r r e s  g r i s e s  de  la  
féodale  d e m e u re ,  le  ciel to u r m e n té ,  le s  flots 
v e r d i s s a n t s ,  l e s  c h ê n e s  s o m b r e s  et le s  ro s e s  
b r u y è r e s  de  so n  m é la n c o l iq u e  e t  f ier pays .

•il ' , :

r"*'
r-'

•

I i 
♦ I

; < .)Î 
■'

Ayuntamiento de Madrid



2 1 4 J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

Le so le i l  d ’o r  e t  Ja m e r  b le u e  q u i  l 'o n t  un  
in s t a n t  é to n n ée ,  — p lu s  é to n n ée  q u e  ch a rm ée ,
— n ’o n t  p u  lu i  f a i r e  o u b l ie r  n i l a  m a je s té  de 
l ’O cé an  b r i s a n t  s e s  f u re u r s  c o n t re  le s  im ­
m u a b le s  m u r a i l l e s  d es  h a u te s  f a la ise s ,  n i J'im- 
p a lp a b le  b r u m e  que  le s  r a y o n s  lu m in e u x  p a r ­
fo is  c o l o r e n t  de p r i s m a t iq u e s  r e f l e t s ,  s a n s  
j a m a i s  l a  d i s s ip e r  c o m p lè te m e n t ,  e t  q u i  s e m ­
b le  r e t e n i r  d a n s  le s  p i i s  de  so n  voile  t r a n s p a ­
r e n t  l a  p o é s ie  d es  a n t iq u e s  l é g e n d e s  e t  des 
c h e v a l e r e s q u e s  ép o p é es .

C’e s t  l a  s a n té  d 'Y vane q u i  a  m o t iv é  ce  d é p la ­
cem ent.

Il a  fa i t  le  b o n h e u r  d e  s a  m è r e  e t  de se s  
s œ u r s  à  d é fa u t  d u  s ien .

M ““ d e  L an m eu r ,  do n t  l e s  cheveux  g r i s o n ­
n a n t s  e t  l ’a p p ro c h e  de l a  c in q u a n ta in e  n ’o n t  
p a s  m odifié  le s  g o û ts  m o n d a in s ,  a  é té  ra v ie  de 
p o u v o ir  ex h ib e r ,  à  l ’a p p u i  d ’u n  r ê v e  lo n g te m p s  
c a r e s s é ,  u n e  o rd o n n a n c e  d e  m édec in .

E t  il a  b ie n  fa llu  le  g r im o i r e  du  d o c te u r  p o u r  
d é c id e r  le v ieu x  c o m te  d e  L a n m e u r  à  la i s s e r  
p a r t i r  p o u r  N ice  s a  b r u  e t  s e s  t r o i s  p e t i t e s -  
f illes...  Y vane su r to u t ,  so n  A n tigone ,  s a  p r é ­
férée , le  v iv a n t  p o r t r a i t  de  so n  p a u v re  Yvan.

Y van de L a n m e u r  é ta i t  m o r t  à  t r e n te  an s  
d 'u n e  a ffec tion  de p o i t r in e .  S on  en fance  e t  s a  
j e u n e s s e  r o b u s te s  e t  i a  r a p id i té  foud royan te  
d e  l a  m a la d ie  a v a ie n t  fa i t  c o n c lu re  à  une 
c a u s e  p u r e m e n t  a c c id en te l le . . .  im p ru d e n c e s  
de c h a s s e u r ,  d i s a ie n t  ceux  q u i  s a v a ie n t  qu 'Yvan 
d e  L a n m e u r  é t a i t  p a s s io n n é  p o u r  c e t  exe rc ice  
e t  a u r a i t  r e n d u  d e s  p o in ta  à  N e m r o d  en  p e r ­
sonne .

Son p è re  e t  q u e lq u e s  in t im e s ,  q u i  av a ie n t  
p é n é t r é  d es  s e c r e t s  qu 'Y van  n 'e û t  confiés à
p e r s o n n e ,  a v a ie n t  d ev in é  que  so n  m a r i a g e ,_
m a r ia g e  d ’in c l in a t io n  s ’il en  fût, — n e  lu i  av a i t  
a p p o r té  q u e  d es  d é c e p t io n s ,  A c a u s e  du  c a r a c ­
t è r e  é g o ï s te  e t  d es  g o û t s  f r iv o le s  d e  s a  je u n e  
fem m e, e t  in c l in a ie n t  à  p e n s e r  q u e  le  ch a g r in  
n ’av a i t  p a s  é té  é t r a n g e r  à  l a  p ro m p ti tu d e  
d u  d é n o u e m e n t  fatal.

Le v euvage  d e  l a  c o m te s s e  s ’é ta i t  p a s s é  
c o r re c te m e n t  d a n s  la  so l i tu d e  d e  L anm eur .

S i éc e rv e lée  q u e  fû t  l a  je u n e  veuve , i l  Jui 
r e s ta i t ,  tou tefo is ,  a s s e z  de bon  s e n s  p ra t iq u e  
p o u r  c o m p re n d re  q u ’e l le  n e  d ev a i t  p a s  h e u r te r  
d e  f ro n t  le s  s e n t im e n ts  et le s  o p in io n s  d e  so n  
b e a u - p è r e ,  de qu i ,  se u l ,  d é p e n d a ie n t  le s  b ie n s  
de L a n m e u r .

C om m e Yvan, le  v ieux  c o m te  a v a i t  épousé ,  
ja d is ,  u n e  o rp h e l in e  s a n s  fo rtune ,  e t  la  p a r t  
p e r s o n n e l le  du  j e u n e  h o m m e ,  à  so u  en tré e  en 
m én ag e ,  é t a i t  à  p e u  p r è s  in s ign if ian te .  E ta n t  
d o n n é s  s u r to u t  le s  g o û ts  d isp e n d ie u x  de la  
c o m te s s e  B e r th e ,  e l le  e û t  é té  a b s o lu m e n t  i n ­
su ffisan te  s i  l e s  je u n e s  g e n s  n 'a v a ie n t  vécu  
p r è s  de l e u r  p è re ,  q u i  l e u r  se rv a i t ,  e n  p lu s ,  une  
p e n s io n  d ’u n  chiffre ra i s o n n a b le .

B ien  en a v a i t  p r i s  a u  v ieu x  M . de L a n m e u r  
d ’a g i r  a v e c  ce tte  s a g e  p ru d en c e .

S a  b r u  en  é p ro u v a i t  un  v io le n t  dépit ,  m a is  
e l le  a v a i t  a s s e z  d 'e m p ire  s u r  e l le - m ê m e  p o u r  
n e  le  p o in t  l a i s s e r  v o i r  e t  r o n g e r  so n  f r e in  en 
s i le n c e ,  en  a t te n d a n t  l ’in d é p e n d a n c e  que  le 
t e m p s  f in ira i t  b ie n  p a r  lu i  a p p o r te r .

E lle  p ro fi ta i t  h ab i lem en t ,  d ’a i l le u r s ,  de to u te s  
le s  o c c a s io n s  q u i  se  p r é s e n ta i e n t  p o u r  o b te ­
n ir ,  m o m e n ta n é m e n t ,  q u e lq u e  l ib e r té  e t  u n  p e u  
p lu s  de l ib é r a l i té  du  v ie il la rd .

A in s i ,  q u an d  G ertrude  e t  F r a n ç o i s e  , s e s  
d e u x  a în é e s ,  a t te ig n i r e n t  d ix  a n s ,  e lle  p e r ­
s u a d a ,  s a n s  trop, d e  p e in e ,  à  s o n  b e a u - p è r e  
q u ’il  l e u r  fa l la i t  l ’é d u c a t io n  d u  p e n s io n n a t ,  e t  
q u ’on  n e  p o u v a i t  e n  c h o i s i r  d 'a u t r e  q u e  la  
m a i s o n  r e l i g ie u s e  la  p lu s  en  vogue .

F ra n ç o is e  e t  G e r tru d e  e n t r è re n t  d o n c  a u  
S a c r é -C œ u r  de N a n te s ,  e t  M “ '  de  L a n m e u r  
lo u a ,  d a n s  la  r u e  Royale , un  p i e d - à - t e r r e  s u f ­
f i s a m m e n t  co n fo r ta b le  p o u r  p o u v o ir  y  o u v r i r  
d e s  ré c e p t io n s  e t  m ê m e  y  donner ,  d e  lo in  en 
loin, ~  s a n s  tro p  d e  b r u i t ,  — q u e lq u e s  pe t i te s  
fê te s  c o n s e r v a n t  le  c a r a c tè r e  d ’in t im i té  que  lui 
im p o s a ie n t  s a  j e u n e s s e  e t  s o n  v e u v a g e .

Yvane, t o u t e n f a n t  e n c o re  e t  u n  peu  d é l ica te ,  
é t a i t  d e m e u r é e  p r è s  d u  g r a n d - p è r e ,  a u x  so in s  
d e  so n  a n c ie n n e  n o u r r i c e  M a r ia n n ic  e t d e  F r a û -  
le in  M a ria ,  la  v ie i l le  in s t i tu t r ic e ,  q u i  n e  voyait  
q u 'e l le  a u  m onde .

A p a r le r  f ra n c ,  e l le  é ta i t  l 'en fan t  g â té e ,  la  
p e t i te  r e in e  d e  L a n m e u r .  Je veux  d ire  q u a n t  à  
l a  t e n d r e s s e  e t  a u x  c a r e s s e s ,  c a r ,  j a m a i s ,  
q u e lq u e  a m o u r  q u e  l ’on e û t  p o u r  e lle ,  p e r ­
so n n e ,  s i  ce n ’e s t  to u te fo is  la  n o u n o u ,  n 'eû t  
cédé  à  un  c a p r ic e  co u p a b le  ou s e u le m e n t  t ro p  
v o lo n ta i r e  de la  fille tte .

S on  e x is te n c e  a u  g ra n d  a i r ,  r é g u l i è r e  et 
sa in e ,  la  fo rtif ia  s in g u l i è r e m e n t  et, t o u t  en 
g a r d a n t  u n e  a p p a r e n c e  p lu s  f rê le  q u e  ce lle  de 
s e s  s œ u r s ,  e l le  n ’é t a i t  j a m a i s  m alade .

P r e s q u e  to u s  l e s  jo u r s ,  e l le  m o n ta i t  à  cheval 
av e c  so n  g r a n d - p è r e ,  e n c o re  v e r t  e t  ro b u s te ,  
e t  t o u s  deux, h e u re u x ,  p a i s ib le s ,  j a m a i s  l a s s é s  
de l e u r  so l i tu d e ,  q ue  t r a v e r s a ie n t  à  pe ine  
de v ieux , r a r e s  e t  f idè les  a m is ,  i l s  a l la i e n t  à 
t r a v e r s  la  c a m p a g n e  j e t e r  u n  b o n jo u r  aux  
p a y s a n s ,  s u r v e i l le r  le s  t r a v a u x ,  s e c o u r i r  le s  
in d ig e n ts ,  r e n d r e  q u e lq u e s  v i s i t e s  d e  b o n  v o i ­
s in a g e .

Et i l s  é t a ie n t  c o n n u s  à  d ix  l i e u e s  à  l a  ronde,  
e t  c ’é ta i t  p la i s i r  de v o ir  p a s s e r  « Je m o n s i e u r  
du  c h â te a u »  e t  « s a  pe t i te  d e m o ise l le  », lu i  
fe rm e  e t  d r o i t  s u r  s e s  é t r i e r s ,  so l id e  co m m e 
un  v ieux  c e n ta u re ,  e l le  m ig n o n n e ,  r o s e ,  u n  peu  
ébouriffée  s o u s  la  vo ile t te  d e  g a z e ,  so u p le  e t  
le s te ,  b ie n  c a m b ré e  d a n s  s o n  a m a z o n e  d o n t  la  
ju p e  n o ir e ,  p re s q u e  s a n s  p l i s ,  c o u p a i t  d 'une 
l i g n e  r a id e  le  p o i t ra i l  de s a  be l le  j u m e n t  
blanch-e.
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Le m o m e n t  o ü  s e s  s œ u r s  d e v a ie n t  q u i t te r  le  
S a c r é -C œ u r  a p p r o c h a i t  et, dé jà ,  ia  c o m te s s e  
B e r th e  a v a i t  é c r i t  d e u x  o u  t r o i s  fois  à  so n  
b e a u - p è r e ,  r é c la m a n t  Yvane, à  la q u e l le  il é ta i t  
g r a n d  t e m p s  de d o n n e r  « l a  b o n n e  e t  so lide  
é d u c a t io n  q u 'a v a ie n t  eu e  s e s  a în é e s  ».

L e  v ie i l l a rd  r é p o n d i t  f inem en t que l e s  v a ­
c a n c e s  a p p r o c h a ie n t ,  q ue  G er tru d e  e t  F r a n ­
ç o i s e  v ie n d ra ie n t  s a n s  d o u te ,  a v e c  le u r  m ère ,  
l e s  p a s s e r  i. L a n m e u r  e t  que, a lo rs ,  on  o u v r i ­
r a i t  u n  c o n c o u r s  en t re  le s  t r o i s  s œ u rs .  Si 
Y vane n 'en  s a v a i t  p a s  a u t a n t  q u e  « le s  g ra n d e s» ,  
e l le  i r a i t  a u  c o u v e n t ;  s i  a u  c o n t ra i r e  — e t  i l  le  
c ro y a i t  — e l le  p o u v a i t  en  r e m o n t r e r  à  s e s  
a în ée s ,  ce  s e r a ie n t  c e lJe s -c i  q u i  v ie n d ra ie n t  
d e m a n d e r  u n  s u p p lé m e n t  d e  s c ie n c e  à  « F ra i l -  
l e in  M a r ia  ».

O n c o n ç o i t  que  l a  r é p o n s e  n e  fu t p a s  d u  
g o û t  d e  M ”* de  L an m eu r .  E l le  t r o u v a  un  p r é ­
te x te  p o u r  d e m e u r e r  â  N a n te s  p e n d a n t  les  
v a c a n c e s  e t  r e m e t t r e  à  la  r e n t r é e ,  p o u r  un  an  
e n c o re ,  s e s  g r a n d e s  filles a u  S ac ré -C œ u r .  M ais  
c e l le s -c i  a v a ie n t  h â te  d e  c o n n a î t r e  le  m onde ,
— ce m o n d e  q u ’a im a i t  t a n t  le u r  m è re ,  — et 
d 'u o  a u t re  cô té  le  g r a n u - p è r e ,  q u i  v o y a i t  l 'é ­
d u c a t io n  d 'Y vane b ie n  e t  d û m e n t  te rm in é e ,  
t r o u v a i t  q u e  ce lle  d e  G e r tru d e  e t  de F ra n ç o is e  
s e  p ro lo n g e a i t  a u - d e l à  d es  l im i te s  o rd in a i re s .

A u m o is  d 'o c to b re  su iv a n t ,  i l  r a p p e l a  donc 
p e n s io n n a i r e s  e t  c i ta d in e  a u  v ieux  châ teau .

G e r tru d e  a v a i t  v in g t  a n s ,  F ra n ç o is e  d ix -neuf 
e t  Y vane  a l la i t  en  a t te in d re  d ix-sept.

M. de L a n m e u r  n ’é ta i t  ni un  e s p r i t  é tro it ,  n i 
u n  h o m m e  d e  p a r t i - p r i s .  I l  c o m p r i t  d e  lu i -  
m è m e  q u e  la  p r é s e n c e  c o n s ta n te  à  L a n m e u r  
de s a  b r u  e t  d e  s e s  p e t i te s - f i l le s ,  — d ev e n u es  
de  g r a n d e s  e t  b e l le s  f illes, — d e v a i t  en  m o ­
d if ie r  l a  v ie  e t  le s  h a b i tu d e s .

11 é la r g i t  d o n c  le  ce rc le  d e  s e s  re la t io n s ,  
m u l t ip l i a  le s  v i s i t e s  aux  a n c ie n s  am is  e t  o u ­
v r i t  p lu s  g r a n d e s  ie s  p o r te s  d u  ch â te a u ,  dont 
i e s  m u ra i l le s  é to n n é e s  v ib r è r e n t  à  l 'écho  des 
r i r e s  é c la ta n ts ,  d es  vo ix  j e u n e s ,  et de l a  m u ­
s iq u e  d a n s a n te  et m o d e rn e .

M a is  co m b ie n  ce  c a d r e  s e m b la i t  r e s t r e in t  à  
s a  b ru ,  q u i  ne  r ê v a i t  q u e  P a r i s  o u  l e s  v il lé ­
g ia tu r e s  en v o g u e ,  à  F ra n ç o is e  e t  à  G ertrude, 
conf iden tes  d e  le u r  m è re ,  do n t  e l le s  p a r t a ­
g e a ie n t  le s  d é s i r s  e t  l e s  a s p ira t io n s .

P a r  con tre ,  Y vane  é ta i t  to u te  d és o r ie n té e  
d ans  so n  v ieux  L a n m e u r  a in s i  t r a n s f o r m é ;  
e l le  n e  se  t r o u v a i t  en  c o m m u n io n  d ’id é e s  ni 
a v e c  s a  m è re ,  n i  a v e c  s e s  s œ u r s ,  s  e n  i so la i t  
p o u r  a in s i  d i re  fo rc é m e n t  e t  sou ffra i t  beaucoup  
d e  la  g ène  et de  l a  f ro id e u r  q u i  r é g n a ie n t  d an s  
s e s  r a r e s  e n t re t ie n s  av e c  M'”» d e  L an m eu r .

C e i le -e i  s e  m o n t ra i t  ch o q u é e  de  v o ir  Yvane 
f a i r e  b a n d e  à  p a r t ,  m a is  n 'e û t  j a m a i s  so n g é  à  
s ' i n t e r r o g e r  e l le -m èm e, à  s e  d e m a n d e r  s i  elle 
a g i s s a i t  v is -à -v is  d e  s a  p iu s  je u n e  fille de  façon

à  g a g n e r  ce c œ u r  fier, un  p e u  t r i s te ,  t im id e  et 
o m b rag e u x .

G e r tru d e  e t  F r a n ç o i s e  c o n s id é r a ie n t  l e u r  
c a d e t te  co m m e u n e  e n fa n t  ; e l le s  a v a ie n t  
p r e s q u e  to u jo u rs  vécu  lo in  d ’elle, d 'a i l l e u r s ;  
Y vane te n a i t  p e u  de  p la c e  d a n s  l e u r  c œ u r  
a u s s i  b ie n  q u e  d a n s  l e u r  v i e ;  e t  p u is ,  e l le s  
n 'a v a ie n t  p a s  t a r d é  à  r e m a r q u e r  l a  p réd i ­
le c t io n  de  l 'a ïeu l  p o u r  l a  p e t i te  A ntigone , s a  
p a r t ia l i té  in a v o u é e  e t  p o u r t a n t  f lag ran te  dans 
le s  d é b a ts  oü  to u jo u rs  l a  tè te  b la n c h e  e t  la  
tê te  b lo n d e  é ta ie n t  du  m ê m e  bo rd ,  q u e l  que  fût 
le  s u je t  de  l a  c o n te s ta t io n .  U ne s e c rè te  ja lo u s ie  
a n im a i t ,  d e  ce  chef, l e s  g r a n d e s  s œ u r s  con tre  
l a  pe tite .

D ev in a i t -e l le  en  p a r t i e  t o u s  c e s  s e n t im e n ts  
d iv e rs ,  ou  sou f lra i t -e l le  s im p le m e n t  d u  b ru sq u e  
c h a n g e m e n t  s u r v e n u  d a n s  le  c a lm e  d ’u n e  ex is ­
te n ce  q u ’elle  s 'ô ta i t  peu i-è tre  f iguré  d e v o i r  ê t re  
in d é f in im e n t  p a re iJ le?  N u l  n e  p o u v a i t  le  savoir, 
c a r  Y v an e ,  e x p a n s iv e  s e u le m e n t  a v e c  son  
g ra n d -p è re ,  é ta i t  d e v e n u e ,  m ê m e  a v e c  lui, 
a b s o lu m e n t  ren fe rm é e .

U n e  so r te  de  f ie r té  te n a i t  s e s  lè v re s  c lo ses .  
Il iu i  en  e û t  tro p  co û té  d 'a l le r  d ire  a u  v ie illard ,  
do n t  elle  é t a i t  l 'u n iq u e  t e n d re s s e ,  q u e ,  m êm e 
avec  so n  affection  à  lu i ,  e l le  n e  s e  s e n ta i t  p iu s  
a s s e z  a i m é e ;  i l  e û t  r é p u g n é  à  s a  g é n é r o s i té  de 
s e  p la in d r e  de  c e t te  f ro id e u r  de s a  m è re  e t  de 
s e s  s œ u rs ,  q u i  g la ç a i t  so n  p a u v r e  p e t i t  c œ u r ,  
e t  de c e t te  d i s s o n a n c e  de s e n t im e n ts  q u i  la  
fo rç a i t  à  se  r e p l i e r  s u r  e l le - m ê m e ,  à  d e m e u r e r  
c o m m e  une  é t r a n g è r e  p o u r  G er tru d e ,  F r a n ­
ç o i s e  e t  l a  c o m te s s e  Berthe.

Le g r a n d - p è re  e t  l a  peti te -f i l le  av a ie n t ,  d 'un  
c o m m u n  ac c o rd ,  a b a n d o n n é  l e u r s  c h è r e s  p r o ­
m e n a d e s  à  ch ev a l .  II n e  p la i s a i t  p a s  à  M. de 
L a n m e u r  de d o u b le r  l e s  é c u r ie s  du  v ieux 
c h â te a u ;  il c o n n a is s a i t ,  d 'a i l l e u r s ,  su f f isam ­
m e n t  l a  l é g è r e té  d e  s a  b r u  p o u r  s o u p ç o n n e r  
q ue  n i  e lle  n i  s e s  filles a în é e s  n e  se  co n ten ­
te ra ie n t  d es  s im p le s  c h e v a u c h é e s  à  t r a v e r s  
c h a m p s ,  av e c  lu i  s e u l  p o u r  ca v a l ie r ,  q u i  av a ie n t  
f a i t  le  b o n h e u r  d ’Y vane ,  e t  ne  v o u la i t  à  a u c u n  
p r ix  l a i s s e r  o r g a n i s e r  ch e z  lu i  le s  ca v a lc a d e s  
e x t ra v a g a n te s  q u i  te n d e n t  de  p lu s  en  p lu s  à  
d e v e n ir  de m ode .

P r iv é e  de  s o n  e x e rc ic e  favo r i ,  f rozssée  p a r  
l 'indiff 'érence de ce l le s  q u i  a u r a ie o  dû  l a  ché­
r i r  p a r t ic u l iè re m e n t ,  effarouchée p a r i ’affluence 
de v i s i te u r s  p lu s  n o m b r e u x  e t  p lu s  b r i l la n ts  
q u e  c e u x  d ’a u t re fo i s ,  f a t ig u ée ,  enfin, p a r  d es  
v e i l le s  r é i t é r é e s ,  que  s e s  h a b i tu d e s  m a t in a le s  
n e  lu i  l a i s s a ie n t  p a s  c o m p e n s e r p a r d e s  le v e rs  
ta rd i fs ,  Y vane  n e  l a r d a  p a s  à  se  t ro u v e r  
souffran te  p h y s iq u e m e n t  a u s s i  b ie n  q u e  mora* 
le m en t .

E lle s 'a l a n g u i s s a i t  p e u  à  p e u ,  s a n s  s 'en  
in q u ié te r ,  c a r  e lle  ne  r e s s e n t a i t  au c u n e  d o u ­
l e u r  a ig u ë ,  m a is  s ’é to n n a i t  p a r fo is  de l 'é t ra n g e
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f a ib le sse  e t  d e  l ' in v in c ib le  s e n t im e n t  de  t r i s ­
t e s s e  q u i  l ’e n v a h is sa ie n t .

Ce c h a n g e m e n t  q u i  s 'o p é r a i t  en  e lle ,  le n te ­
m e n t ,  é c h a p p a i t  à  ceux  q u i  l ’e n to u ra ie n t ,  
m ê m e  & so n  g r a n d -p è re ,  n o n  q u 'i l  m a n q u â t  de 
so l l ic i tu d e ,  m a i s  s im p la m e n t  p a r c e  que ,  voyan t 
s a n s  c e s s e  s a  petite-fille ,  il ne  p o u v a i t  s u iv re  
le s  p r o g r è s  d ’un  m al que  c h a q u e  j o u r  éc o u lé  
n ’a u g m e n ta i t  q u ’im p erce p t ib le m e n t .

I l  fa l lu t  l ' in v o lo n ta i r e  ex c la m a t io n  d ’une 
v ie i l le  a m ie ,  F ra ü le in  M a ria ,  f ra p p é e ,  a u  r e ­
t o u r  d 'u n  m o is  de v ac a n c e s  p a s s é  en  A lsa ce ,  
d e  i a  p â le u r  e t  de l ’a b a t t e m e n td e  so n  an c ie n n e  
élève, p o u r  év e i l le r  l ’in q u ié tu d e  d e  M. de 
L an m eu r .

F ra ü le in  M aria ,  r e v e n a n t  à  l ' im p r o v is te  au 
ch â te au ,  où  on  lu i  d o n n a i t  s e s  in v a l id e s  en  la  
g a rd a n t  c o m m e  in ten d an te ,  é t a i t  a r r iv é e ,  u ne  
a p r è s -m id i  d u  c o m m e n c e m e n t  de d é c e m b re ,  
p a r  u n  si  b e a u  te m p s ,  q u ’e l le  a v a i t  fa i t  à  p ied  
le  t r a j e t  de l a  s ta t io n  à  L an m eu r .

Le c ré p u s c u le  t o m b a i t  lo r s q u 'e l l e  a r r i v a ,  e t  
e l le  t r o u v a  to u te  l a  fam ille ,  a v e c  q u e lq u e s  
v i s i t e u r s ,  d a n s  le  p e t i t  s a lo n  d es  r é u n io n s  
in t im e s .

C’é t a i t  l ’h e u r e  du  « five o ’c lo ck  ».
M. de  L a n m e u r ,  l’a i r  p a s s a b le m e n t  ennuyé , 

feu i l le ta i t  u n  a lb u m  d e  C a ra n  d ’A che , d o n t  le s  
s p i r i tu e l l e s  c a r ic a tu r e s  ne  p a r v e n a ie n t  p a s  à  
le  dé r ide r .

L a  c o m te s s e  B e r th e ,  a s s i s e  a u  co in  du  feu, 
d a n s  un  fau teu il  b a s ,  t r è s  c o n fo r tab le ,  to u r ­
m e n ta i t  d 'u n e  m a in  n e r v e u s e  un  é c ra n  d e  so ie  
p e in te  en  fa isa n t ,  av e c  u n e  v o is in e  de c a m ­
pagne ,  G er tru d e  et une  a u t r e  je u n e  fille, un  
c o n c e r t  de la m e n ta t io n s  s u r  l a  p e r s p e c t iv e  des 
m o is  d 'h iv e r  e n t r e  le s  q u a t r e  m u r s  de L a n ­
m e u r .

F ra n ç o is e ,  t r è s  an im ée ,  s e s  g r a n d s  yeux  
n o i r s  é t in c e la n t  s o u s  l a  f ra n g e  d es  lo n g s  ci ls ,  
jo u a i t  b r i l l a m m e n t  un  a i r  de P ara ifa l,  q u ’un  
je u n e  h o m m e  a s s i s  p r è s  d 'e lie  c h a n to n n a i t  à  
dem i vo ix  n o n  s a n s  p ré ten tion .

Elle se u le  s e m b la i t  n e  p a s  s 'e n n u y e r  à  p é ­
r i r . . .  du  m o in s  p o u r  l ' in s t a n t .

F ra ü le in  M aria ,  en  e n t ra n t ,  c h e r c h a  Y vane 
d u  re g a rd .

L 'âge d e  l a  je u n e  fille av a i t  m i s  d a n s  se s  
a t t r ib u t io n s  l a  confec tion  d u  th é  et le  r a n g e ­
m e n t  d u  p e t i t  co u v e r t  f an ta is is te .

E lle a l la i t  e t  v en a i t  a u to u r  d e  la  t a b le ,  c o u ­
v e r te  d 'u n e  n a p p e  de to i le  b i s e  e n to u ré e  de 
g u ip u re  ficelle , r a n g e a n t  le s  a s s i e t t e s  à  g â ­
te au x ,  le s  p e t i te s  t a s s e s  s u r  le u r s  so u c o u p e s ,  
d i s p o s a n t  le s  c u i l le rs  e t  le  su c r ie r .

L a  flam m e b le u â tr e  du  s a m o v a r  jo u a i t  s u r  
so n  v isage ,  do n t  e l le  a c c u s a i t  la  p â le u r  et 
l ’a m a ig r is s e m e n t .

T oute  s a is ie ,  la  vie ille  in s t i tu t r ic e  m a r c h a  
v e r s  elle, et, a p r è s  l ’a v o ir  e m b r a s s é e ,  a v a n t

m ê m e  d ’a v o i r  s a lu é  le  m a î t r e  e t  l a  m a l t r e s s e  
d e  m a iso n ,  elle  s 'e x c la m a  :

— Q u 'avez-vous  d o n c ,  m a  p e t i te  c h é r ie ?  
C o m m e v o u s  ê te s  c h a n g é e ?

L a p h r a s e  n ’é ta i t  p a s  p lu s  t ô t  la n c é e  que  la  
b o n n e  v ie il le  fille e û t  v o u lu  la  re ten ir .

Y vane, p r e s q u e  eftrayée ,  s e  r e g a r d a i t  p r é c i ­
p i ta m m e n t  d a n s  l a  g la ce ,  le  g r a n d - p è r e  s u r -  
s a u ta i t  é t r e in t  p a r  u n e  a n g o i s s e  p o ig n a n te ,  e t  
l a  c o m te s s e  B e r th e  e l le -m êm e s ’é la n ç a i t  v e r s  
s a  fllle av e c  a g i ta t io n .

Ce fu t  elle  q u i  p a r l a  la  p re m iè re .
— M ais , c 'e s t  v r a i l  s ’é c r ia - t -e l le ,  F ra ü le in  a  

r a iso n .  Q u’a s - t u ? T e  s e n s - tu  m a la d e ?
Y vane s o u r i t  t r i s t e m e n t .
— Non, m a m a n ,  p a s  p lu s  q u 'h ie r ,  p a s  p lu s  

q u e  l e s  a u t r e s  jo u r s .  Je  s u i s  un  p e u  l a s s e  
se u le m e n t ,  m a is  i l  y a  lo n g te m p s .

Il  y  a  lo n g te m p s !  Ce m o t  f r a p p a  l 'a ïeu l  au  
c œ u r  c o m m e  un re p ro c h e .  I l  y  a v a i t  lo n g te m p s  
q u e  l 'en fan t  so u ffra i t  s a n s  q ue  s e s  yeux, à  lui, 
s 'e n  f u s s e n t  a p e r ç u s ,  s a n s  que  s o n  c œ u r  l 'eû t  
deviné.

Il  s e  r a p p e la  so u d a in  m i l le  c h o s e s  a u x ­
q u e l le s  il n 'a v a i t  p a s  a t ta c h é  d ' im p o r ta n c e ,  et  
q u i  m a in te n a n t ,  to u t e s  à  l a  fois ,  le  f rappa ien t.

Les lo n g s  s i le n c e s  de  l a  fillette, j a d i s  s i  b a -  
b i l la rd e  a v e c  l u i , l a  c e s s a t io n  b r u s q u e  de 
l e u r s  p ro m e n a d e s  e n  tê te - à - tê te ,  p u is ,  p e u  à 
peu , d e s  lo n g u e s  e t  in t im e s  c o n v e rsa t io n s  
q u 'e l le  r e c h e r c h a i t  a u t re fo is ,  so n  ind ifférence 
d es  c h o s e s  qu i,  ja d is ,  l a  c h a r m a i e n t  le  p lu s  ; 
p u is  s a  t r i s t e s s e  c ro is s a n te ,  à  m e s u r e  q u 'a u g ­
m e n ta i t  l 'a n im a t io n  d e  L a n m e u r ,  et  enfin, p a r ­
d e s s u s  tou t ,  l’a l té r a t io n  de  s e s  t r a i t s ,  devenue  
so u d a in  d ’une  év id en c e  av e u g la n te .

S ilenc ieux ,  le  v ie i i la rd  p r i t  s u r  l a  chem inée  
une  p h o to g ra p h ie  d 'Y vane, fa i te  q u e lq u e s  m o is  
a u p a r a v a n t ,  u n  p e u  a v a n t  l’i n s t a l l a t i o n  de  s a  
m è re  a u  ch â te au .

E n tre  l a  f li le tte  a u  s o u r i r e  e sp ièg le ,  a u  r e ­
g a r d  m u tin ,  a u  v is a g e  é c la ta n t  de f ra îc h e u r  et 
de v ita li té ,  e t  l a  j e u n e  fille m ince ,  a u x  jo u e s  
c r e u s é e s ,  a u x  t r a i t s  é m a c ié s  qu i se  te n a i t  d e ­
v a n t  lui u n  p e u  h a le ta n te ,  — e t  s i  p â le l . . .  — il 
c r u t  v o ir  u n  a b îm e  do n t  l a  p ro fo n d e u r  l 'é p o u ­
van ta .

11 p r i t  l a  m a in  d 'Yvane e t ,  d 'u n e  vo ix  qui 
t r e m b la i t ,  il r é p é ta ,  in c o n sc ie n t ,  l a  q u e s t io n  
de  l a  c o m te s s e  :

— E s- tu  m a la d e ,  m o n  e n f a n t?  Q u ’a s - t u ?
— R ien ,  g r a n d - p è re ,  r é p o n d i t  e n c o re  Y vane. 

Je n e  s u is  q u 'u n  p e u  fatiguée .
— F a t ig u é e ? . . .  de quoi donc, m o n  D ie u ?
L a  c o m te s s e  B e rth e  h a u s s a  im p e r c e p t ib l e ­

m e n t  le s  é p a u le s  e t  r e g a r d a  l ’a m ie  a v e c  l a ­
q u e l le  e l le  é c h a n g e a i t  s e s  d o lé a n c e s  l ' in s t a n t  
d’a u p a r a v a n t .

— M ais ,  m o n  p ère ,  d i t -e l le ,  p r e n a n t  la  q u e s ­
t io n  p o u r  so n  co m p te ,  c e l a n e  se  d e m a n d e  pas .
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Yvane t r a v e r s e  u n e  c r i s e  de c r o i s s a n c e  d o u ­
b le m e n t  fa t ig a n te  p o u r  e lle ,  q u i  a  to u jo u rs  eu  
la  p o i t r in e  d é l ica te .  E lle r e s s e m b le  t a n t  à  so n  
p a u v re  p è re l . . .  L 'a ir  e m b ru m é  d e  L a n m e u r  ne

lu i  v a u t  r ien . . .  ■ -n ^
— L’a i r  de L a n m e u r  l s e  r é c r i a  le  v ie i l la rd

su ffoqué  . __
M a is ,  s o n g e a n t  to u t  à  co u p  a u x  v is i te u r s  

que, d a n s  s o n  p r e m ie r  é m o i,  il av a i t  o u b lié s ,  
i l  s e  t u t  e t  r a m e n a  la  c o n v e r s a t io n  s u r  le  t e r ­

r a in  d e s  b a n a l i t é s .  . • j-  
D a n s  l a  s o i r é e  s e u le m e n t ,  il r e p r i t  l a  d i s ­

c u s s io n  a v e c  la  c o m te s s e  e t  la  v ie i l le  in s t i tu -

^"Y vane a v a i t  d é jà  g a g n é  s a  c h a m b re .  Ger­
t r u d e  e t  F r a n ç o i s e  l i s a ie n t  o u  p ia n o ta ie n t  d un 
a i r  d é ta c h é ,  q u o iq u 'e l le s  f u s s e n t  s e c rè te m e n t  
a n x ie u s e s  d u  r é s u l t a t  de ce tte  c o n v e r sa t io n .  _

E n  fe m m e  de  s a n g -f ro id ,  l e u r  m è re  av a i t  
c o m p r i s  to u t  d e  s u i t e  le  p a r t i  à  t i r e r  de 
l a  s i tu a t io n ,  e t  s 'é t a i t  e m p re s s é e  de  c o m m u n i ­
q u e r  à  s e s  a în é e s  le  p la n  d o n t  le  s u c c è s  ailaU 
d é p e n d re  d e  son  h a b i le té  e t  d u  d e g ré  d ’in q u ié ­

tu d e s  d e  le u r  g ra n d -p è re .
M  d e  L a n m e u r  a b o r d a  n e t te m e n t  la  q u e s t io n  

av e c  s a  f ra n c h is e  e t  s a  s im p lic i té  de v ieux

B re ton .  ^
— V o u s  avez d i t ,  B e r th e ,  com m ença- t- i l  

d ’une  voix q u i  s o n n a i t  c o m m e  le  c la iro n  d  un  
jo u r  d e  ba ta i l le ,  q u e  l ’a i r  d e  L a n m e u r  n  é t a i t  
p a s  b o n  p o u r  Y vane ; ce p en d a n t ,  c’e s t  ici qu  elle  
a  vécu  d e p u is  so n  en fance ,  q u 'e l le  a  g ran d i ,  
q u ’e l le  s ' e s t  fortif iée ju s q u ’au...

I l  a l la i t  d i re  : « J u s q u ’a u  m o m e n t  de  vo tre  
v en u e .  » M a is  s a  b r u  lu i  c o u p a  le s te m e n t  la  

paro le .
— J u s q u ’à  l a  c r i s e  q u ’e l le  t r a v e r s e ,  oui, m o n  

p è re  fit-elle d 'u n  to n  en ten d u .  C’é ta i t  in é v i ta ­
b le  e t  ce tte  c r i s e  p e u t  ê t re  d éc is iv e  p o u r  elle.

_  O h l  m o n  D ie u ,  B e r th e  1 C royez-vous ? 
p e n s e z -v o u s ,  v r a im e n t ,  que  l a  v ie  d 'Yvane s o i t

en  d a n g e r? . . .
D éjà  l a  t e n d re s s e  a l a r m é e  d u  g r a n d - p è r e  

p r e n a i t  le  d e s s u s  s u r  s e s  in te n t io n s  b e l l i ­
q u e u s e s .  S a  vo ix  s ’a b a i s s a  d ’u n e  o c tav e  en 
f o rm u la n t  ce tte  q u e s t io n  an x ieu se .

M™» de  L a n m e u r ,  t r è s  g ra v e ,  l a  p h ys ionom ie

a t t r i s té e ,  h o c h a  la  tê te .
_  S a  sa n té ,  du  m o in s ,  r i s q u e  fo rt  de r e s t e r  

à  ja m a i s  c o m p r o m i s e , s i  le  m a l n ’e s t  p as  
e n ra y é  d è s  le  d ébu t .  I l  f a u t  c o n s u U e r  a u  p lu s  
v ite  u n  m é d ec in  ex p é r im en té .

— Je  v a i s  fa ire  p r é v e n i r  Gozec d ès  d em ain  
m a tin ,  s ’e m p r e s s a  de d i r e  le  v ie i l la rd .

L a  c o m te s s e  B e rth e  r é p r im a  un  g e s te  d ’im ­

p a t ien c e .
— Cet ex ce l len t  h o m m e  v o u s  e s t  a s s u r é ­

m e n t  t r è s  dévoué ,  m o n  p è re ,  rép liqua- t-e l le ,  
m a i s  s a  s c ie n c e  se  b o rn e  à  g u é r i r  ta n t  b ie n  
q u e  m a l  le s  b o n n e s  g e n s  d e  l a  côte.

^  Il  c o n n a î t  de  lo n g u e  dale  le  t e m p é r a m e n t  
d ’Yvane. h a s a r d a  F ra ü le n  M aria ,  q u i  n ’ava it  

e n c o re  r ie n  dit.
M “ '  de L a n m e u r  la  fo u d ro y a  du  re g a rd ,  s a n s  

q u e  l ’ex ce l len te  fille y p r î t  garde .  Le vieux 
c h â te la in ,  s e  s e n ta n t  u n e  a l liée ,  r e p r i t  l 'o f ­

fensive .
— Je  n e  v o is  p a s ,  B e r the ,  e n  quoi les  fluxions 

de p o i t r in e ,  l e s  c o n g e s t io n s ,  les  f ièvres des 
a b o n n e s  g e n s  de la  cô te  » p e u v e n t  d iffé rer  de 
ce l le s  d es  « g e n s  d u  m onde . » Si Gozec suffit 

p o u r  l e s  g u é r ir . . .
— Ce s o n t  d e s  m a la d ie s  t r è s  s im p le s ,  ch e r  

p è re ,  t r è s  n e t te s  à  définir, t a n d is  q u e  l 'é t io le -  
m e n t  de n o tr e  fillette, s e s  f a t ig u e s ,  s e s . . .  oui, 
il f a u t  b ie n  le  d ire ,  s e s  b iz a r r e r i e s  de  c a r a c ­
tè re . . .  o h l  ne  v o u s  r é c r ie z  p a s ,  F ra û le in ,  je  ne 
lu i  en  f a is  p a s  grief ,  e t  le s  a t t r ib u e  à  s o n  é ta t  
m alad if . . .  Bref, c e t  é ta t  lu i -m ê m e  a  d es  c a u s e s  
t r è s  co m p lex e s  e t  que, se u l ,  un  hab i le  p r a t i ­
c ien  s a u r a  d ia g n o s t iq u e r .

— M am an , g l i s s a  G er tru d e ,  vous  r a p p e le z -  
v o u s  c o m m e  le  d o c te u r  L évêque  a  g u é r i  m e r ­
v e i l le u s e m e n t  U rs u le  de  Méré, q u e  to u s  les  
m é d e c in s  de N a n t e i  a v a ie n t  ab an d o n n ée . . .

M. de L a n m e u r  s e  to u r n a  v e r s  l 'a în ée  de se s  
pe t i te s -f i l le s ,  qu i ,  p iv o ta n t  s u r  so n  ta b o u re t  
de  p iano ,  se  t r o u v a  en  face  de lui.

— O ù p e r c h e - t - i l ,  to n  fam eux  d o c te u r  Lé­
v ê q u e ?  d e m a n d a - t - i l  d ’un  to n  bou rru .

G e r tru d e  jo ig n i t  le s  m a in s  a v e c  é to n n em e n t .
— E s t- i l  p o s s ib le ,  g ra n d -p è re ,  que  v o u s  n ’en  

ayez p a s  en te n d u  p a r l e r ?  L es  jo u r n a u x  de 

P a r i s . . .
— A h !  c 'e s t  à  P a r i s  q u e  v o u s  vou lez  a l le r ?
— Q ue je  d é s i r e  c o n d u i re  Y vane, rectifia  

M“ '  de L a n m e u r  u n  peu  piquée...
— P o u rq u o i  n e  f a i t e s -v o u s  p a s  v e n i r  ici

v o t r e  o rac le  ?
— P a r c e  que, c h e r  p è re ,  il f a u t  c o m p te r  avec 

l 'o ra c le  e t  q u e  c e lu i - c i  ne  se  dép lac e  pas 
c o m m e  u n  p e t i t  m é d e c in  de  v illage.

— Il e s t  h e u re u x ,  g r o m m e la l e  v ie il la rd ,  que 
s e s  m a la d e s  ne  s o ie n t  p a s  à  l 'a r t ic le  de la  
m o r t ,  e t  qu 'i ls  a i e n t  l a  fac ilité  de  voyager. 
Enfin, s ' i l  l e  fau t ,  B e r th e ,  n o u s  lu i  co n d u iro n s  
Y vane ; e t  ce, s a n s  ta rd e r .  F a i t e s  v o s  p r é p a ­
ra t i fs  ; n o u s  p a r t i ro n s  t o u s  t ro is  a p rè s -d e m a in .  
M a ch è re  F ra ü le ia ,  vous  n o u s  r e m p la c e re z  

p r è s  d e  ce s  g r a n d e s  filles.
L es  f igu res  d es  « g r a n d e s  filles » s ’a l lo n ­

g è r e n t  en e n te n d a n t  c e t  a r r ê t ;  m a is  le  p o in t  
p r in c ip a l  d u  p r o c è s  ô tan t  gagné ,  M”» de  L an ­
m e u r  ne  p a r a i s s a i t  n u l l e m e n t  d is p o s é e  à  
r e p r e n d r e  la  d i s c u s s io n  s u r  d e s  p o in ts  de 

dé ta il .
U n e  v i l lég ia tu re  m e rv e i l l e u s e  en  p e r s p e c ­

t ive  c a lm a  d ’a i l l e u rs  b ie n tô t  la  d éconvenue  de 

G er tru d e  e t  de  F ra n ço ise .
M " '  de  L a n m e u r  é c r iv i t  im m é d ia te m e n t  au

J

I . t
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c é lè b re  L évêque  p o u r  lu i  a u o o n c e r  s a  v is i te ,  e t  
p r e n d r e  le  j o u r  e t  l 'h e u r e  de  la  co n s u l ta t io n .

E lle  a jo u ta  q u 'i l  s ’a g i s s a i t  de  s a  p lu s  je u n e  
fille, d é ta i l la  m in u t i e u s e m e n t  l 'é i a t  de s a n té  
d 'Y vane, a p p u y a n t  s u r  s e s  in q u ié tu d e s  m a te r ­
n e l le s ,  a g g r a v é e s  p a r  la  r e s s e m b la n c e  p h y ­
s iq u e  et m o ra l e  de l’en fan t avec so n  p è re ,  m o r t  
d e  i a  p o i t r in e ,  t r è s  jeune ,  s a n s  a v o i r  v o u lu  n i 
e s s a y e r  d ’u ne  c u re  a u  p ay s  du  so le il ,  n i  c o n ­
s e n t i r  à  q u i t te r ,  p o u r  un  c l im a t  p lu s  sa in ,  un  
v ieux  c h â te a u ,  t r è s  b e a u  m a is  fo rt  h u m id e ,  a u  
fin fond  de la  b r u m e u s e  B re tag n e . . .

Bref, lo r s q u e  M. de  L a n m e u r  se  p r é s e n ta  
a v e c  s a  belle-f il le  e t  Yvane , v a g u e m e n t  o p ­
p r e s s é e ,  chez le  fam e u x  p ra t ic ie n ,  celui-ci, 
q u i  av a i t  s a  le ç o n  fa ite ,  o rd o n n a  s a n s  h é s i ­
ta t io n ,  a p r è s ,  b ie n  en ten d u ,  le s  q u e s t io n s ,  a u s ­
c u l ta t io n s ,  m é d i ta t io n s  et a u t r e s  s im a g r é e s  
d 'u s a g e ,  u n  s é jo u r  p ro lo n g é  à  H y è r e s  ou  à  
C a n n es ,  v o ire  â  N ice , s u iv a n t  l e s  p ré fé re n c e s  
d e  l a j e u n e  e t  c h a r m a n te  m alade .

P a u v r e  Y vane I S e s  p ré fé re n c e s  e u s s e n t  été 
de d e m e u re r  a u  v ieux  L an m eu r ,  p r è s  d u  ch e r  
g ran d -p è re ,  e t  d a n s  la  d o u c e  so l i tu d e  q u ’elle 
a im a i t ,  q u it te  à  p a y e r  to u s  c e s  b ie n s  en  r e v e ­
n a n t  à  l ’h o r r ib l e  h u i l e  de foie  de m o ru e  e t à  
l’a m e r  q u in q u in a ,  do n t  le  b o n  et s im p le  Gozec 
l 'a v a i t  a b re u v é e  e a  so n  e n fa n c e  e t  q u i  l 'a v a ie n t  
s in g u l iè r e m e n t  fortifiée 

M a is  a l lez  d o n c  p a r le r  à  un  p r in c e  de la  
sc ie n c e  de ce s  r e m è d e s  s u r a n n é s . . .  L a  m ode 
e s t  aux  d é p la c e m e n ts ,  a u x  c u r e s  e x c en tr iq u es  
e t  aux  d is t ra c t io n s .  Que p o u v a i t- i l  o rd o n n e r  
de  m ieu x  ?...

M . d e  L a n m e u r  d é p o s a  s a n s  s o u r c i l l e r  un  
b i l l e t  d e  m ille  f ra n c s  s u r  le  b u r e a u  de  l a  s o m ­
m i té  m é d ic a le ;  p u is ,  en  s o u p i r a n t  b e a u co u p  
ce tte  fo is ,  i l  é ta b l i t  av e c  s a  b ru  le  d ev is  d’un 
d é p la c e m e n t  d a n s  le  Midi.

G er tru d e  et F ra n ç o is e  a c c o m p a g n a ie n t  le u r  
m è re  e t  l e u r  s œ u r ,  ce la  n e  p o u v a i t  f a i r e  q u e s ­
t i o n ;  on  e m m e n a i t  m ê m e  F ra ü le in ,  in d i s p e n ­
s a b le  à  l a  d i r e c t io n  d u  m é n a g e  e t  du  p e r ­
sonne l,  c a r  i l  n e  fa l la i t  p a s  s o n g e r  à  s ’in s ta l l e r  
d a n s  un  h ô te l  p o u r  u n  s é jo u r  d e  p lu s ie u r s  
m ois .. .  Qui s a i t ?  de p lu s  d ’u n e  année ,  p eu t-  
ê t re? . . .

U ne v il la  fu t lo u é e  s i  r a p id e m e n t ,  que  c ’é ta i t  
à  se  d e m a n d e r  q u e l le  fée p r ê ta i t  s a  b a g u e t te  à  
l a  c o m te s s e  B e r th e  l o r s q u ’il s ' a g i s s a i t  d e  la  
r é a l i s a t io n  de s e s  d é s i r s .

E t  a u s s i tô t  les  v o y a g e u rs  p a r t i r e n t ,  l a i s s a n t  
le  g ra n d -p è re  se u l  e t  b ie n  t r i s t e  a u  m a n o ir  
d é s o r m a is  d ése r t .

Yvane n e  p o u v a i t  p a s s e r  un  jo u r  s a n s  y 
r e v e n i r  p a r  l a  pensée .

D ès  q u e  l a  to u rb i l lo n n a n te  e t  fac tice  ac t iv i té  
de s a  nouvel le  vie l a i s s a i t  à  so n  e s p r i t  l a s s é  
u n  in s t a n t  de rép it ,  c ’e s t  p r è s  de J 'a ïeul,  en t re  
le s  v ieux  m u r s  v e lo u té s  de m o u s s e  e t  t a p i s s é s

de l ie r re ,  q u ’il a l l a i t  s e  r e p o s e r .  II y  é ta i t  e n ­
c o re  q u a n d l a  q u e s t io n d e  s a  s œ u r  l ’a v a i t  a r r a ­
chée  à  s a  rêve rie .

Y vane n e  p r ê ta i t  a u c u n e  a t te n t io n  à  l a  c o n ­
v e r s a t io n  de  s e s  a în é e s  é t  d e s  p e r s o n n e s  q u i  
l e s  e n to u ra ie n t ,  c o n v e r s a t io n  b a n a le  s ’il  en 
fût, ro u la n t  u n iq u e m e n t  s u r  le s  p la i s i r s  de la  
ve ille ,  c eux  du  le n d e m a in ,  le s  to i le t te s  de 
ce l le -c i  ou  l e s  r id ic u le s  d e  celle-là .

U ne voix  m â le ,  a u  t im b re  ac c e n tu é ,  l a  t i r a  
c e p e n d a n t  d e  so n  a b s o rp t io n .

— V o u s  a im e z  d o n c  l e s  s a u v a g e s  m é lo d ie s  
de  m e s  s a u v a g e s  c o m p a t r i o t e s , m a d e m o i ­
se lle  M im o s a ?  d e m a n d a i t -o n  t o u t  p r è s  d ’elle .

EUe r e n v e r s a  s a  jo l i e  tê te  b lo n d e  s u r  le  
d o s s i e r  de  s a  c h a is e ,  v e r s  l ' in te r lo c u te u r  qui, 
s 'é lo ig n a n t  u n  p e u  du  g ro u p e  d es  a u t r e s  je u n e s  
f illes,  v e n a i t  de s e  p la c e r  d e r r i è r e  e lle  e t  d e  
lu i  a d r e s s e r  la  p a ro le .

— A h !  p r in c e !  s ’é c r i a  p la i s a m m e n t  F ra n ­
ço ise ,  s a n s  l a i s s e r  à  s a  c a d e t te  le  te m p s  de 
ré p o n d re ,  e s p é re z -v o u s  donc  r a m e n e r  M im o s a  
p a r m i  n o u s ?  D e p u is  q u e  ce s  tz ig a n e s  s o n t  là  
à  p in c e r  l e u r s  g u i t a r e s ,  à  souffler  d a n s  l e u r s  
c u iv re s  ou  à  t a p e r  s u r  l e u r s  p e a u x  d ’â n e s ,  e ile  
n ’a p p a r t i e n t  p lu s  à  ce m onde .  S on  e s p r i t  p lane  
d a n s  le b leu .

— D an s  le  g r i s ,  p lu tô t ,  r ip o s t a  en  s o u r ia n t  
Yvane, qu i a v a i t  ro u g i  lé g è re m e n t .  J’e r r a i s  
d a n s  m o n  v ie u x  L an m eu r .  L es  m é lo p é e s  d es  
tz ig a n e s  d é to n n e n t  d a n s  ce  ca d re  tro p  r i a n t  
p o u r  e l les ,  n e  le  t ro u v e z -v o u s  p a s ,  p r ince !  
E lles  é v o q u e n t  u n e  lo in ta in e  p a t r i e  p a u v re  i 
t r i s t e ,  u n  p eu  so m b re ,  m a i s  b e l le  de poés ie  
r ic h e  de v ieux  s ô u v e n i r s .  E n  le s  éc o u ta n t ,  j 'a i  
f e rm é  le s  y e u x  e t  j ’a i  c r u  r e v o ir  l a  B re tag n e ,  
le s  a v e n u e s  d e  c h ê n e s  d e  L a n m e u r ,  e t  l a  la n d e , '  
e t  g r a n d - p è r e .

— A m o i , e l l e s  r a p p e l le n t  l a H o n g r i e ,  f i tp e n -  
s iv e m e n t  le  p r in c e  V a re sc o ,  l a  lo in ta in e  p a t r i e  
p a u v r e  e t  t r i s te ,  c o m m e  v o u s  d i te s . . .  m a is  si  
be l le  l o r s q u ’e l le  é t a i t  u a e  t e r r e  v ie rg e  e t  
l ib re .

G er tru d e  de L a n m e u r  e u t  u n  p e t i t  r i r e  s e c  et 
nerveux .

— T ien s  ! le  p r in c e  q u i  to u rn e  à  l ’é lég ie , îui 
s i  g a i  d ’o rd in a i re .  Ce que  c’e s t  que  l’inf luence 
de n o tr e  p e t i t  s a u le -p le u re u r .

P o u r  l ’in s tan t ,  c e p en d a n t ,  Y vane n 'a v a i t r i e n  
d 'un  s a u le -p le u re u r .

S *  tê ta  fine se  r e le v a i t  t r è s  d r o i t e ;  e t  le  
so îe i l ,  q u i  m e t ta i t  d e s  p a i l le t te s  d ’o r  d a n s  le 
n u a g e  v ap o re u x  d e  s e s  cheveux , i r r a d i a i t  a u s s i  
s o n  re g a rd .

L a  voix ch a u d e  e t  c a r e s s a n t e  du  je u n e  é t ra n ­
g er ,  d o m in a n t  le  c l iq u e t is  d es  cy m b a le s ,  le  t in ­
te m e n t  d e s  c loche ttes ,  le  m u r m u r e  s o u r d  d es  
ta m b o u r in s  e t  la  t r e m b la n te  v ib ra t io n  de la  
balala 'ika, r é s o n n a i t  d é l ic i e u s e m e n t  à  son  
ore il le .  P o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e p u is  un  an ,
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e lle  r e n c o n t ra i t  q u e lq u 'u n  q u i  ne  r a i l l a i t  p a s  
s e s  r e g r e t s  e t  do n t  l a  r ê v e r ie  s ' a s s o c i a i t  à  s a  
rêve rie .

B ien  d e s  fo is  dé jà ,  s o i t  d a n s  le s  fê te s  don ­
n ée s  a u  C a s in o  o u  ch e z  d es  a m is  c o m m u n s ,  
s o i t  a u  c o u r s  de l e u r s  p ro m e n a d e s ,  Y vane 
a v a i t  r e n c o n t ré  le  p r in c e  M ichel V a re sc o  et 
é c h a n g é  avec  lu i  q u e l q u e s  p a r o le s  ..

M a is  c 'é ta ien t  d e s  p a r o le s  b a n a le s ,  de  ce s  
p h r a s e s  in s ig n if ia n te s ,  q u o ique  g r a c ie u s e s ,  
q ue  l ’on  é c h a n g e  d a n s  l e s  s a lo n s  e t  q u i  ne 
s o n t  que  la  m o n n a ie  c o u ra n te  de la  p o l i te s s e  
m onda ine .

A u jo u rd ’hu i ,  i l s  s e  r e n c o n t ra ie n t  d a n s  l ' in t i ­
m i té  d 'u n  s e n t im e n t  in c o m p r is  de c e u x q u i  le s  
e n to u ra ie n t ;  e t  Y vane  é p r o u v a  a u s s i t ô t  ce  s o u ­
la g e m e n t  que  l 'on  r e s s e n t  lo r sq u e ,  a p r è s  une  
lo n g u e  a t te n te ,  l a  p r é s e n c e  d 'u n  a m i  v ie n t  
v o u s  d é l iv r e r  du  p lu s  é c r a s a n t  iso lem e n t .

A van t c e t  in s ta n t ,  e l le  ne  s ’é ta i t  g u è r e  o c ­

c u p é e  du  p r in c e ,  b ie n  q u e ,  p o u r  ta q u in e r  s e s  
g r a n d e s  s œ u r s ,  e l le  l 'e û t  d é jà  s u r n o m m é  le  
p r in c e  C h a rm an t .

A c e t te  h e u re ,  elle  s ’a v i s a  de r e m a rq u e r  
p o u r  so n  p r o p r e  c o m p te  q u 'i l  av a i t  de beaux 
t r a i t s ,  n o b le s  e t  r é g u l i e r s ,  une  vo ix  s y m p a ­
th iq u e  e t  u n  s o u r i r e  t r è s  s p i r i tu e l .

A p a r t i r  d e  ce  m o m e n t ,  s a n s  q u 'e l le  s 'en  
r e n d î t  u n  c o m p te  t r è s  exac t ,  il lui fu t  im p o s ­
s ib le  de so n g e r ,  su iv a n t  s a  c h è re  h a b i tu d e ,  à  
L a n m e u r  et a u  v ie i l  a ï e u l ,  s a n s  que  s a  p en sée  
ne fît un  c ro c h e t ,  — c h e m in  d e s  é c o l ie r s  s ’il 
en  fû t I — v e r s  la  H o n g r ie  e t  le  p r in c e  V aresc o .

V a r e s c o  M ikaly ...  J u s q u 'à  ce n o m  q u i  ava it  
u ne  c o n s o n n a n c e  d 'u n e  d o u c e u r  é t r a n g e  lo r s ­
q ue  l e s  l è v re s  d 'Y vane le  r é p é ta i e n t  à  so n  
in su . . .

B a ro n n e  S .  d e  B o ü a r d .

(L a  su ite  au  p rocha in  num éro .)

L E  C Y G  N E

Sans bruit, soits le miroir des lacs profonds et
[calmes,

Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes,
E t glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 
A  des neiges d’avril qui croulent au soleil ;
Mais, ferme et d’un  blanc m at, vibrant sous le

[zéphire,
Sa  grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire. 
I l  dresse son  beau col au-dessus des roseaux.
Le plonge, le prom ine allongé sur les eaux,
Le courbe gracieux comme u n  profil d’acanthe.
E t  cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantôt le long des pins, séjour d’ombre et de paix, 
I l  serpente et, laissant les herbages épais 
Traîner derrière lui comme une chevelure.
I l  va d’une tardive et languissante allure.
La grotte  om le poète écoute ce qu’il sent.

E t  la source qui pleure un éternel absent,
L u i plaisent, il y rôde; une feuille  de saule 
E n  silence tombée effleure son épaule.
Tantôt il pousse au large, et, loin du  bois obscur. 
Superbe, gouvernant du côté de l'azur.
I l  choisit, pour fêter sa blancheur qu’i l  admire. 
L a  place éblouissante où le soleil se mire.
Puis, quand les bords de l’eau ne se distinguent plus 
A  l'heure où toute form e est un  spectre confus.
Où l'horizon brunit, rayé d’u n  long trait rouge. 
Alors que pas un  jonc, pas u n  glaïeul ne bouge. 
Que les rainettes fo n t dans l ’a ir serein leur bruit. 
E t que la luciole au clair de lune luit.
L'oiseau, dans le lac sombre où sous iui se reflète 
L a  splendeur d’une nuit lactée et violette.
Comme un  vase d’argent parm i des diamants. 
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.

SU LLY-PRU D H O M M E.

M

E C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

H E C E T T E  DE L A  L IQ U E U R  D 'O R A N G E S

P r e n d r e  le  z e s te  d 'u n e  c e r ta in e  q u a n t i té  d 'o ra n g e s  ; le  c o u p e r  en  fines  p a rc e l le s  e t  le  fa ire  
sé ch e r .  Le m e t t r e  d a n s  l ’a lco o l  (40 à  50 g r a m m e s )  de z e s te  p o u r  u n  l i tre .  Le l a i s s e r  m a c é re r  
p e n d a n t  une  Ou deux  s e m a in e s  au  p lu s ,  a p r è s  le s q u e l le s  on  p r é p a r e r a  le  s i ro p  a u q u e l  on  
m é la n g e r a  l 'a lcool.

U ne  l iv re  d e  su c re  p o u r  u n  l i t r e  d 'a lcoo l ; on  fa i t  cu i re  à  g ra n d s  b o u i l lo n s ;  o n  m é la n g e  la 
to u t  e t  on  p a s s e  a u  filtre.

■ ■!

V

i' I
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U n e  d a te  l u g u b r e .  —  M M i la l in n .  —  T l i i i t r e s  l y r i q u e s  : 
O p é ra  : E i a d e s  e t  p r o j e t s .  — O p é r a - c o m iq u e  ; C lô tu r e .  
~  L a  S aB arra ite .  — D inah .  —  Le t l i i iâ t re  I t a l i e o  e t  
I 'A Id o d î .  — M u s i q u e  de  c lio ix .

OTRE n u m é ro  de 
Ju il le t  é ta i t  s o u s  
p r e s s e  l o r s q u ’un 

o d ie u x  a t te n  l a t  e s t  v e ­
n u  p lo n g e r  l a  F ra n c e  
d a n s  le  deu i l  e t  l a  s t u ­
p e u r .  N o u s  n 'a v o n s  pu 
e x p r im e r  ici l 'h o r r e u r  
q u e  n o u s  in s p i r e  ce 
fo rfa i t  ex é c ra b le ,  e t  l a  

sy m p a th ie  q u ’il  a  fa i t  n a î t r e  en n o u s  p o u r  l’é ­
p o u s e  e t  le s  en fa n ts  de l ’in fo r tu n ée  veuve du  
P r é s id e n t  de la  R é p u b liq u e .  A d 'a u t r e s  que 
n o u s  a p p a r t i i în t  la  m i s s io n  de p e s e r  le s  r e ­
g r e t s  q u e  l a i s s e  l 'h o m m e  d 'E ta t ,  m a i s  quel q ue  
s o i t  le  v e rd ic t  de l’h is to i r e ,  e ile  ne  p o u r r a  
j a m a i s  d ire  que  M. C a rn o t  m é r i ta i t  d 'è tre  
l â c h e m e n ta s s a s s in é .  N o u s  u n i s s o n s  n o t r e  voix 
à  la  g r a n d e  vo ix  de  l a  p a t r i e  ém u e  p o u r  a p ­
p e le r  to u te  l a  r ig u e u r  d es  lo is  d iv ines  et h u ­
m a in e s  s u r  la  tè te  d e s  m i s é r a b le s  q u i  o n t  f ra p p é  
l ’u n  de s e s  p lu s  d ig n e s  en fa n ts ,  e t  c o n d a m n é  à  
une  in c o m m e n s u ra b le  d o u le u r  l ’une  de s e s  p lus  
h o n o ra b le s  f am il le s  

P e n d a n t  ce tte  p é r io d e  d ’in o u b l ia b le  ém o tion ,  
les  q u e s t io n s  d’a r t  o n t  é té  d é l a i s s é e s  d es  p r e ­
m iè re s  p a r  le  p u b l ic  e t  p a r  l e s  a r t i s t e s  eu x -  
m è m e s .  II n o u s  fau t  r e m o n te r  a u - d e là  de ce tte  
d a te  lu g u b r e  p o u r  r e t r o u v e r  le  fil in t e r ro m p u  
d es  é v é n e m e n ts  a r t i s t iq u e s -  

11s s o n t  d ’a u t a n t  p e u  n o m b re u x  que  la  c h a ­
l e u r  de la  t e m p é r a tu r e  a  e n t r a în é  u n e  g ra n d e  
p a r t i e  d e s  P a r i s i e n s  s o u s  le s  f ra is  o m b ra g e s  
d e  Jeurâ  v il las  ou  d a n s  le s  m o n d a in e s  o as is  
d e s  s ta t io n s  th e rm a le s .  De p lu s  a g u e r r i s  et  p lus  
é p r i s  d es  b e a u té s  de l a  g r a n d e  n a tu re ,  p a r te n t  
à  ce tte  h e u r e  v e r s  les  cô te s  n o r m a n d e s  ou 
b re to n n e s ,  p o u r  r e t r e m p e r  l e u r s  fo rc e s  aux 
s o u r c e s  d es  s a l in s  aq u i lo n s .  D ev a n t  le  m a ­
g iq u e  ta b le a u  d es  o cé an s ,  qui s e m b le n t  é t e r ­
n e ls  c o m m e  le  ciel où  s 'a b îm e  le u r  ho r izon , 
i ls  m é d i te ro n t  l e s  m y s t è r e s  de n o s  d es t in é es  
h u m a in e s  e t  le s  s e c r e t s  s u b l im e s  de  n o s  o r i ­
g in e s  co m m e de n o s  ex is te n c e s  fu tu re s .  I l  e s t  
im p o s s ib le  de ne p a s  r e v e n i r  m e i l l e u r  e t  p lus  
fo r t  de  c e s  v oyages  à  t r a v e r s  l ’im m e n s i té ,  o ù i a  
p en sée ,  ce véh icu le  a i lé ,  n o u s  e m p o r t J  v e r s  des 
h a u te u r«  r e m p l ie s  de lu m iè re  e t  de  sé rén ité .

A l’O p éra ,  c ’e s t  s u r to u t  le  d i l e t t a n t i s m e  c o s ­
m o p o l i te  q u i  va  d é f ra y e r  la  d irec t io n .  E lle fait  
fo rt  b o n n e  f igure  a v e c  so n  r é p e r to i r e  m o d e rn e ,  
p a n a c h é  d es  che fs-d ’œ u v re  d e  G ounod  e t  d ’A. 
T h o m a s ,  q u e  le  t e m p s  n 'a  p a s  eff leurés .  M ais 
n o t r e  p r e m iè r e  s c è n e  s 'o c c u p e  a u t a n t  de l 'a ­
v e n i r  q u e  d u  p ré se n t ,  e t  le s  é tu d e s  d'Othello  
s o n t  en  p le in e  voie d e  p ro g rè s .  M ” 'C a r o n  e s t  
p a r t i e  en  congé  to u t  à  fa i t  en  p o s s e s s io n  d e  son 
rô le  de D esd e m o n e .  M. S a lé za  a  de m ê m e  
a p p o r té  to u s  s e s  s o in s  à  ce lu i  q u i  lu i  in c o m b e  : 
on  a s s u r e  q u ’il s e r a  u n  s u p e r b e  Othello. 
M"® S y b il-S a n d e rso n  a  fait  s e s  ad ieu x  d a n s  
T haïs ,  rô le  où  e l le  a  é té  t a n t  a d m ir é e  e t  que  
M"“ B e r th e t  e s t  c h a rg é e  d ' in te rp r é te r  ju s q u 'à  
s o n  r e to u r .  O n a  en tendu ,  d a n s  ce tte  m êm e 
so ir é e ,  l a  D je lm a  de M. Ch. L efebvre ,  do n t  le 
p u b l ic  a p p ré c ie  c h a q u e  j o u r  d a v a n ta g e  le s  m é ­
lo d iq u es  i n s p i r a t io n s  e t  l ’in s t ru m e n ta t io n  si  
d is t inguée .

L’O p éra -C om ique  a  f e r m é  s e s  p o r te s ,  e t  s a  
c lô tu re  an n u e l le  a  eu  l ie u  s u r  Je g r a n d  su c c è s  
de M. V ic to r  M a u re l  : F alsia ff,  d e  V erd i.  Le 
sy m p a th iq u e  m a î t r e  D an b é ,  p r e s q u ’e n t iè re m e n t  
r e m is  d u  d o u lo u re u x  a c c id e n t  q u i  le  r e te n a i t  
é lo ig n é  de s a  va i l la n te  p h a la n g e ,  e s t  a l lé  p u i ­
s e r  de  n o u v e l le s  fo rc es  a u  s e in  d e s  o m b r a g e s  
d ’A rge lè s .

E n  a t te n d a n t  d e  s a v o i r  s i  le  n o u v e l  o u v ra g e  
d e  M. M a s s e n e t  s e r a  r e p r é s e n té  s u r  n o tre  
se co n d e  o u  n o t r e  p r e m iè r e  s c è n e  ly r iq u e ,  
c o m m e  o n  l ’a  affirm é, n o u s  j e t t e r o n s  un  coup  
d ’œ il s u r  l a  p a r t i t io n ,  d o n t  le  s u c c è s  v ie n t  
d 'è t re  t r è s  g r a n d  a u  C o v e n t-G a rd e n  d e  L o n d re s .

L a  N a v a rra ise ,  ép iso d e  ly r iq u e  en  deux  
a c te s ,  l i v re t  d e  MM. J. C l a r e t i e e t  H. Ca'in, m u ­
s iq u e  de  M. M a sse n e t ,  v ie n t  de c o n s a c r e r  un  

'  n o u v e a u  t r io m p h e  p o u r  l a  m u s iq u e  f ra n ç a is e  à  
l 'é t r a n g e r .  L’a c t io n  se p a s s e  en  E sp a g n e ,  p e n ­
d a n t  la  g u e r r e  c a r l i s te  de  1874. E lle  e s t  s im p le  
e t  d ra m a t iq u e .

A nita ,  la  N a v a r r a i s e ,  e s t  u n e  s o r te  de Jud ith  
d e s  p ro v in c e s  b a s q u e s ,  q u i  p r o p o s e  a u  g én é ra l  
e s p a g n o l  v a in c u  d e  t u e r  l 'H o lo p h e rn e  c a r l i s te ,  
so n  v a in q u e u r ,  p o u r  une  s o m m e  a s s e z  ronde 
q u i  lu i  c o n s t i t u e r a  u n e  dot. (3ar ce  n ’e s t  p as  
p o u r  l’a m o u r  de so n  p ays  que  l a  je u n e  fille se  
dévoue ,  c ’e s t  p o u r  ce lu i  d 'A raqu i l ,  q u i  l 'ado re  
e t  qu ’elle  a im e ,  m a is  d o n t  le  p è re  rêve u n  r iche  
m a r i a g e  p o u r  so u  fils, le  je u n e  s e rg e n t .

Le m a rc h é  co n c lu ,  A n ita  se  r e n d  a u  c a m p  de 
Z u c a r ra g a ,  le  ch e f  c a r l i s te ,  le  p o ig n a rd e  et, 
so n  m e u r t r e  a c c o m p l i ,  çUe rev ien t,  en  f a i s a n t
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des  r ê v e s  d e  b o n h eu r ,  c h e r c h e r  s a  r é c o m ­
p e n se .  A  pe in e  en  p o s s e s s io n  d u  pr ix  d u  s a n g ,  
o n  r a m è n e  le  v a i l la n t  A raqu il ,  b le s s é  à  m o r t .
Il d e m a n d e  à  s a  fiancée d 'où  lu i  v ie n t  ce t 
a r g e n t  et ,  c ro y a n t  q u 'e l le  s ’e s t  v e n d u e  à  l’e n ­
n em i,  il exp ire ,  l a  m a lé d ic t io n  s u r  l e s  lèv re s .  
A nita ,  voyan t to n t  s o n  b o n h e u r  p e rd u ,  je t te  un  
c r i  de  d o u le u r  ot de r a g e  où  s 'a b îm e  s a  r a i s o n .

Le c o m p o s i te u r ,  avec  so n  g r a n d  a r t  de la  
scène ,  a  su iv i  p a s  à  p a s  ce r a p id e  s c é n a r io .
Il  en  a  fa i t  une  œ u v re  à  l a  fo is  é n e r g iq u e  et 
pa lp i tan te ,  o r ig in a le  e t  v ib r a n te  d’é m o tio n .  Ce 
m a î t r e  d e  l ' in s t ru m e n ta t io n  a  t r o u v é  p o u r  s a  
N a v a rra ise  d e s  fo rm e s  n e u v e s  e t  d e s  i n s p i ­
r a t i o n s  e x q u ise s .  Le p ré lu d e  e s t  u n e  p age  
v ig o u re u s e  e t  co n tenue .  Le duo  d  A n i ta  et 
d ’A ra q u i l  e s t  d 'une te n d r e s s e  p é n é tra n te .  Le t r io  
au q u e l  i l  s ’en c h a în e  e s t  d ’u n  b e a u  m o u v e m e n t  
d r a m a t iq u e ,  c o m m e  to u te s  le s  s c è n e s  qui 
su iv e n t  e n t re  A ra q u il ,  so n  p è re  e t  A nita .  Le 
p a c te ,  le s  p ro p o s  de b iv o u a c ,  l a  c h a n s o n  du 
so lda t ,  la  m é la n c o l ie  e t  enfin  le  so m m e il  des  
va in c u s ,  que  la  n u i t  en ve loppe ,  so n t  d e s  p a g e s  
d’u ne  b e l le  c o u le u r  h a rm o n iq u e .

I c i  s e  p la ce  le  N o ctu rn e ,  u n e  s u p e rb e  i n s ­
p i r a t io n  o rc h e s t r a le ,  r e m p l ie  d 'o m b re  e t  de 
m y s tè r e  d o n t  l ’effet e s t  s a i s i s s a n t .  E lle  s 'é te in t  
le n tem en t ,  à  m e s u r e  q u e  l ’a u b e  a p p a ra î t ,  d ans  
u a  é lo q u e n t  p ia n is s im o ,  q u i  fo rm e  u ne  o p p o ­
s i t io n  a d m ir a b le m e n t  a m e a é c  p a r  le  réve il  du 
ca m p , a u  s e c o n d  ac te .

P e ç d a n t  ce tte  n u i t  s in i s t r e ,  A n ita  a  f ra p p é  le 
che£*.carliste ,  e t  e lle  a p p a ra î t ,  aux  yeux  des 
so ld a ts ,  te r r ib le ,  b l e s s é e  a u  b r a s ,  l ivide, ef­
frayan te .  E lle v a  d ro i t  a u  g é n é r a l  G arribo ,  lui 
r a p p e l le  le  m a rc h é  co n c lu  e i  r é c la m e  le s d o u ro s  
p r o m is .  En p o s s e s s io n  de s a  do t,  e l le  se  l iv re  
à. l a  jo ie  d e  r e v o i r  b ie n tô t  le  c h e r  A ra q u i l .  Au 
m o m e n t  m ê m e ,  on  a m è n e  ce lu i-c i  le  f ro n t  s a n ­
g la n t ,  pà le  e t  m o r te l l e m e n tb le s s é .  Le d ia logue  
e n tre  A ra q u i l  e t  A n i ta  e s t  d ’un  p a th é t iq u e  g ra n ­
d io se  q u i  se  so u t ien t ,  c o n d u i s a n t l e  s p e c ta te u r  
h a le ta n t  ju s q u ’à  l a  sc è n e  d e  l a  folie , q u i  te r ­

m in e  l’o u v rag e .
M“* C alvé y  a  ôté fo r t  a d m iré e  e t  M. A lvarez 

a  p a r ta g é  to u s  le s  su f frages ,  av e c  l a  je u n e  
a r t i s te ,  p o u r  s o n  t a le n t  d r a m a t iq u e  e t  s a  r e ­
m a rq u a b le  voix. L es  a u t r e s  rô le s ,  p a r f a i te m e n t  
te n u s  p a r  MM. P lan ç o n ,  C a s te lm a ry .  B onna rd  
e tD u f r ic h e ,  c o m p lé ta ie n t  u n  e n s e m b le  d 'une 
rée l le  pe rfec tion .  M. M a s s e n e t  a  é té  a c c lam é  
c o m m e  s e s  in t e r p r è te s ,  e t  M. F lon  a  é té  fort 
a p p ré c ié  co m m e ch e f  d ’o rc h e s t r e .  A jou tons  
q u e  l ' im p r e s a r io  a n g la is ,  M. M orris ,  a  ob tenu  
u n  s u c c è s  b ie n  m é r i té  p o u r  s a  be l le  m is e  en

sc è n e .  i
C 'e s t  u n e  g r a c ie u s e  p a r t i t io n  q ue  c e t te  Dina/i, 

c o m é d ie - ly r iq u e  en  q u a t r e  ac te s ,  r e p r é s e n té e  
a u  th é â t r e  de  la  C o m é d ie -P a r is i e n n e .  L’ac tion  
se  d é ro u le  à  V en ise ,  e t  le  l iv re t,  t r è s  h ab i le ­

m e n t  c o n s t r u i t  p a r  MM. M. C a rré  e t  P .  de 
C h o u d en s ,  a  s e rv i  t r è s  h e u r e u s e m e n t  l ’i n s p i ­
r a t i o n  d e  M. M is sa .  S u r  ce c a n ev a s ,  il a  b ro d é  
n o m b re  d e  c a v a t in e s ,b a r c a r o l le s ,  v a l s e s ,  n o c ­
tu r n e s  e t  s é ré n a d e s  qui s o n t  d é j à f o r t  en  vogue  
d a n s  le s  sa lons .

O n p a r le  de r é ta b l i r  s in o n  un  th é â tre ,  m a is  
u n e  s a i s o n  i ta l ie n n e  s u r  l ’une  de n o s  s c è n e s  
p a r i s i e n n e s .  N o u s  y a p p la u d i s s o n s  d ’avance, 
n ’a y a n t  j a m a i s  c o m p r i s  que  le  d i le t tan t ism e  
f ra n ç a is  r e s tâ t ,  d e p u is  t a n t  d 'a n n é e s ,  p r iv é  des 
c h e fs -d ’œ u v re  de c e t te  éco le ,  d o n t  la  p lu s  
g ra n d e  c a n ta t r ic e  c o n n u e ,  M“ '  A lb o n i ,  qui 
v ie n t  d e  s 'é te in d re ,  a v a i t  é té  l a  d e r n iè re  g lo ire .  
S a  voix, in c o m p a ra b le  d ’é tendue , d e  so n o r i té  
e t  de p u is s a n c e ,  n ’av a i t  d ’éga l q u e  so n  m a g n i ­
fique s ty le  ro sa in ie n .  E lle  e m p o rte ,  avec  Jes 
r e g r e t s  de t o u s  ceux  q u i  l ’o n t  en te n d u e  e t  c o n ­
nue ,  le s  s e c r e t s  du  b e a u  c h a u t  i ta l ien ,  les  
d e r n iè re s  t r a d i t io n  d’un  a r t  ex q u is  e t  t ro p  
oublié .

V oic i q u e lq u e s  p iè ce s  d e  ch o ix  p o u r  le  p ian o  :
— L a  Toccata,  de M a sse n e t ,  s a n s  ê t re  t r è s  
difficile, d e m a n d e  une  s o u p le s s e  e t  une  lé g é -  
r e té  de  d o ig ts  d é jà  e x e rc é s  ; à  ce prix , ce s e ra  
d ’u n  r a v i s s a n t  efï'et, e t  l ’élève y  t r o u v e ra  les  
é lé m e n ts  de p r o g r è s  r a p id e m e n t  a p p ré c ia b le s .
— Les joyeuses P ile u se s , p a r  E rn .  Gillet, 
q u o iq u e  d ’un  m o u v e m e n t  t r è s  v if  a u s s i ,  p r é ­
s e n te  m o in s  de difficulté  p o u r  l a  m a in  gauche ,  
m a is  n o n  m o in s  d e  g r â c e  co q u e t te .  — Baga~ 
telle, p a r  P .  R ougnon , e s t  un  g ra c ie u x  po èm e  
m u s ic a l  d 'u n  c h a r m e  v r a im e n t  a t tac h an t .  
P r e s q u e  facile ,  l 'efîet en e s t  fo r t  a v a n ta g e u x  
p o u r l ’ex é c u ta ü t .  E d i te u r  ; H. H e u g e l .2  6»s, ru e  
V iv ienne. — P o u r  le  ch a n t ,  ta  c h a r m a n te  m é ­
lod ie  de  G. Hiie ; Les F leurs, p la i r a  p a r  so n  
e x p r e s s io n  p o é t iq u e  e x e m p te  de b a n a l i t é .  Edi­
t e u r  : A lp . L educ . 3, r u e  de G ram m on t.  — N o u s  
t ro u v o n s  q u e  le  b e a u  duo  de Tscha 'ikow sky, 
VAube, co n v ie n t  a d m ira b le m e n t  à  n o s  je u n e s  
le c t r ic e s .  L ’a d a p ta t io n  d e s  p a r o le s  f ra n ç a is e s  
au  p o è m e  r u s s e  e n  a  é té  t r è s  h e u r e u s e m e n t  
r é u s s i e  p a r  M. P a u l  Collin . E cr i te  p o u r  so p ran o  
e t  co n tra lto ,  c e t te  p iè c e  e s t  r e m a r q u a b le  p a r  
le  sty le  s i  p e r s o n n e l  de l’a u te u r ,  e t  la  g râ c e  
to u jo u rs  un  p e u  sé v è re  de so n  in sp i ra t io n .  
E d i te u rs  : M a c k a r  et Noël, 22, p a s s a g e  des 
P a n o r a m a s .  — E lle  e s t  a b s o lu m e n t  r a v is s a n te  
l a  m é lod ie  que  M"» Ju lie t te  Folv ille  v ie n t  
d 'é c r i r e  s u r  ce tte  p o é t iq u e  p ièce  de V. H u g o  : 
S 'il  est u n  c h a rm a n t gazon... M u s iq u e  et 
p o èm e s o n t  d 'u n e  g râ c e  et d 'une f ra îc h e u r  
e x q u ise s ,  e t  l 'a u te u r  à 'A ta la  y m o n t re  la  
s c ie n c e  d 'u n e  m u s ic ie n n e  de ra c e ,  en  s a c h a n t  
c o n s e rv e r  une  su a v i té  r a r e  à  so n  in sp ira t io n .  
É d i te u r  : P e t i t  a îné ,  IS). r u e  d es  B ons -E nfan ts .

M arie  L a ssa v eu r .

■ V i

fi ■ . .

»,

i

' r

Ayuntamiento de Madrid



ANS le  c o u r a n t  du 
m o is  d e  ju in ,  j e  su is  
a l lée  v is i te r  l’E x p o -  
sitioQ de LyoD. Je 
p e n s a i s  q u ’il  y  a u ­
r a i t  à  g la n e r  p o u r  la  
j e u n e s s e  a u  m il ie u  
de  ce s  t r é s o r s  a m a s ­
s é s  p a r  l ' in i t ia t ive  
d ’un  h a rd i  p a t r io te  
do n t  la  te n ta t iv e  de 

.ÆL. d é c e n t r a l i s a t i o n
s ’a u n o n ç a i t  com m e 
un  su c c è s .

J’a v a is  rec u e i l l i  un 
p le in  c a r n e t  d e  n o ­
t e s  o ù  l a  p l a c e  
d 'h o n n e u r  é ta i t ,  b ie n  

en tendu ,  p o u r  ce s  s o ie r i e s  in c o m p a r a b le s  do n t  
l a  v ie i l le  c i té  c o n s e r v e  l a  t r a d i t io n ,  e t  q u i  s o n t  
de v é r i t a b le s  œ u v r e s  d 'a r t  p a r  le  d e s s in  e t  l a  
c o u le u r ;  j ' a v a i s  p a s s é  to u te  u n e  h e u r e  dev a n t  
l a  v i t r in e  d e s  b ro d e r ie s  à  l ’a ig u i l le ,  im ita t io n  
des  œ u v r e s  p r o d ig ie u s e s  du  M oyen  âge ,  où 
l 'o n  r e t r o u v e  le  g én ie  p a t ie n t ,  n a ï f  e t  o r ig in a l  
q u i  c r é a i t  d a n s  le s  m o n a s tè re s  c e s  m i s s e l s  
fam eux , e t  d a n s  le s  c h â te a u x  c e s  o rn e m e n ts  
s a c r é s  que  n u ls  a u t re s  n e  s u r p a s s è r e n t  d ep u is  
en  r i c h e s s e  e t  en  é lég an ce .

P u i s ,  f a t ig u é e  de  p ié t in e r  l e s  ta p is  j a u n e s  e t  
le s  t a p i s  r o u g e s  s o u s  le  dôm e, o rg u e i l  d es  
L y o n n a is ,  j ’a v a is  e r r é  a v e c  jo i e  s o u s  le s  g ra n d s  
a r b r e s  de ce  p a r c  d e  la  T ê te -d 'O r ,  un  v ie il  am i 
à  m oi q ue  j e  r e t r o u v a i s  p a r é  c o q u e t te m e n t  
p o u r  fa ire  a c c u e i l  a u x  v is i te u r s .  I l  a v a i t  de 
p e t i t s  p a la i s  i n d i e n s , d e  jo l ie s  m o sq u é e s  
a r a b e s ,  d e s  c o u r s  to n k in o is e s  et, d a n s  une 
ca h u te  a u  b o r d  d e  s o n  l a c  v e r t ,  d e s  In d ien s ,  
b e a u x  co m m e d e s  b r o n z e s  a n t iq u e s ,  qu i a s s i s  
g ra v e m e n t  en  ro n d ,  c a u s a ie n t  de l e u r s  pe t i te s  
affa ires  j e  su p p o se ,  — m a is  a v e c  la  m ê m e  g r a ­
v i té  q u e  d es  chefs  qu i a r r ê te n t  d e s  p la n s  de 
c a m p a g n e ,  — ju s q u 'à  ce  q u ’u n  c a p r ic e  ou  une 
co q u e t te r ie  d e  l ’un  d ’eux  l 'e u g a g e â t  à  p lo n g e r  
to u t  à  coup  e t  à  r a p p o r t e r  d u  fond  d u  la c ,  e n t re  
s e s  d en ts ,  q u e lq u e  b r i n  d 'a lgue .  C es  n è g r e s  
av a ie o t  un  ro i,  s o u v e ra in  à  p ré te n t io n s  q u i  se  
d ra p a i t  m a je s tu e u s e m e n t  d a n s  l a  ro b e  de  c h a m ­
b r e  de l a  m a rq u i s e  d e  R...Z, don  to u t  r é c e n t e t  
fo r t  a p p r é c ié  fa i t  a u  so u v e ra in  n o i r  e t  do n t  s e s  
su je t s  se  m o n t ra ie n t  fo r t  ja loux .

S u r  le s  gon d o le s  q u i  s i l lo n n a ie n t  l e s  eaux, 
d e s  m u s iq u e s ,  d es  ch a n ts ,  d e s  d r a p e a u x ;  et, 
p lu s  loin, l e s  p e t i te s  H o l la n d a is e s ,  to u jo u rs

g r a s s e s  e t  jo l ie s  a v e c  l e u r s  y e u x  de fa ïence 
e t  l e u r s  é p in g le s  de  ch ry so c a le ,  qu i ,  co m m e 
a u  C ham p  d e  M a rs  en  1889, s e rv a ie n t  le  cacao  
V an  H o u ten  av e c  le  m ô m e  suC cès a u p r è s  d es  
v i s i t e u r s  affam és e t  défa il lan ts .

Ce jour»là , on  fê ta i t  J e a n n e  d'A.rc à  Lyon, ce 
q u i  a v a i t  e n t r a în é  le s  h a b i t a n t s  à  c o u v r i r  l e u r s  
faç ad e s  d e  d ra p e a u x  r u s s e s .  P o u rq u o i  r u s s e s ?  
m e  d e m a n d e re z -v o u s .  Je  l 'a i  d e m a n d é  a u s s i  et 
on  m 'a  r é p o n d u  d ’a b o n d a n c e  : k P a r c e  qu 'i ls  
sy m b o l is e n t  l a  jo ie  p o u r  n o u s  » ; e t  p u is ,  a jo u ta  
une  m é n a g è re  p ra t iq u e ,  « n o u s  le s  a v io n s . . .  »

D onc le s  d ra p e a u x  c l iq u a ie n t  à  la  b r i s e ,  le s  
la m p io n s  r i v a l i s a i e n t  avec  le s  o r i f la m m e s ,  et 
du  h a u t d e  F o u rv iè re s  l e s f e u x r o u g e s  et b la n c s  
in c e n d ia ie n t  les  co te a u x  e t l e  c o u r s  d e J a S a ô n e  
p a is ib le .  T ou t c e la  joyeux , p im p a n t ,  p le in  de 
v ie ;  o n  h â t a i t  a v e c  u n  peu  de p r e s s e  le s  p r é p a ­
r a t i f s  de  l a  v is i te  p ré s id e n t ie l le ,  e t  c e t te  fête  
d e  J e a n n e  d 'A rc  é ta i t  c o m m e  une  r é p é t i t io n  g é ­
n é ra le  d e  ce lle  q u 'on  p r é p a r a i t  a u  p r e m ie r  
m a g i s t r a t  de l a  R é p u b liq u e . . .

Que so n t  n o s  jo ie s ,  que  v a le n t  n o s  e s p é ­
r a n c e s  1 I I  e s t  v e n u  e t  i l  e s t  m o r t  p o ig n a rd é  en 
p le in e  fête. E t  to u te  c e t te  g a ie té  de la  foule 
s ' e s t  c h a n g ée  en  un  sa n g lo t ,  e t  l e s  r e g r e t s  
n 'o n t  p lu s  co n n u  ni p o l i t ique ,  n i  r a n c u n e s ,  ni 
d éd a in s ,  n i  p a r t i  p r i s ,  p a rc e  que  c h a c u n  a  
s e n t i  q u e  ce lu i  q u i  a v a i t  é té  f ra p p é ,  l 'a v a i t  é té  
à  c a u se  d e  n o u s  to u s ,  p o u r  n o u s  a v o i r  dé fen d u s  
c o n t re  d 'a u t r e s  a s s a s s i n s .

S avez -vous ,  m e s d e m o is e l le s ,  à  qu o i  j e  p e n ­
s a i s ,  a p r è s  le  p r e m i e r  m o m e n t  d 'h o r r e u r  
c a u s é e  p a r  c e t  a ffreux  a t te n ta t ,  a lo r s  que  déjà  
le s  f leura  d es  fu n é ra i l le s  se  f an a ien t  s o u s  le  
d ô m e  d u  P a n th é o n  Je p e n s a i s  à  voua ,  le s  
in c o n sc ie n te s  d 'a u jo u rd 'h u i ,  le s  r e s p o n s a b le s  
de d e m a in ;  e t  je  m e  d is a i s  : L es  h o m m e s  so n t  
s u r to u t  ce q u e  n o u s  l e s  f a iso n s  ; n o t r e  influence 
e s t  p ro d ig ie u s e  s u r  le u r  d e s t in é e  ; c o m m e  
fem m es ,  c o m m e  m è re s ,  c o m m e  s œ u r s ,  n o u s  
l e s  d i r ig e o n s  s i  so u v e n t ,  m ê m e  à  n o t r e  in su .  
Q uelle  r e s p o n s a b i l i té  I

N 'e s t - i l  p a s  v ra i ,  m e s  c h è r e s  en fa n ts ,  q ue  
ce tte  in f luence  e s t  c o m m e  l 'o m b re  r a f ra îc h is ­
s a n te  q u e  le s  a i l e s  d es  b o n s  a n g e s  é ten d e n t  
s u r  ceux  q u ’i ls  g a rd e n t .  Ce p o u v o ir  n e  f a i t p a s  
de b r u i t  ; il c i r c o n v ie n t  d o u ce m e n t ,  p e u  à  peu, 
r e t i e n t  d ’un  côté, d é g a g e  d e  l ’a u t r e ,  efface 
q u e lq u e fo is  et  n 'a p p a r a î t  a v e c  s a  r é e l le  p u is ­
s a n c e  q u ’a u x  h e u r e s  d é c is iv e s  p o a r t r i o m p h e r .

V o u s  d e v in e z  que  c 'e s t  u n  p o r t r a i t  q ue  je  
t r a c e ,  l e  p o r t r a i t  de ce lle  q u i  e n to u ra  de so n  
d év o u e m e n t ,  de  s a  so l l ic i tu d e  le  c o m p a g n o n
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d e  s a  v ie , le  p è re  de s e s  en fan ts ,  e t  qu i,  m ôm e 
d e  lo in ,  eu t  une  s i  g r a n d e  p a r t  a u x  é v ô n è m e n ts  
q u i  se  s o n t  p ré c ip i té s  à  L yoa  d a n s  l a  n u i t  du  
25 juin.

Le p ré s id e n t  C a rn o t  couché  s u r  so n  l i t  de 
d o u le u rs ,  e n to u ré  de fo n c t io n n a ire s  in c ro y a n ts ,  
n e  r i s q u a i t ' i i  p a s  de m o u r i r  s a n s  ce que  c e r ­
ta in s  jo u r n a u x  ap p e l le n t  : « le s  s im a g r é e s  de 
la  re l ig io n  » ? C ette  â m e  a l la i t  ê t re  a in s i  p ré c i ­
p itée  d ana  l 'é t e r n i t é  p o u r  l a  p lu s  g r a n d e  jo ie  
d es  im p ie s ,  p o u r  la  d o u le u r  s a n s  a d o u c is ­
s e m e n t  de ceux  q u i  l ’a im a ie n t .

Il a ’en  d ev a i t  p a s  ê t re  a in s i  p a rc e  qu ’une 
fem m e veillait.  Au m o m e n t  de  l a  s é p a ra t io n ,  
e l le  a v a i t  p r i s  à  p a r t  le  m a i r e  de Lyon, qu i 
v en a i t  c h e r c h e r  so n  m a r i ,  e t  e l le  lu i  av a i t  dit, 
a v e c  s a  so l l ic i tu d e  to u jo u rs  en  éve il  : « Je  vous  
en  pr ie ,  n e  le  fa t iguez  p as  t ro p ,  m é n a g e z  se s  
fo rc e s ;  je  c o m p te  s u r  v o u s  p o u r  m e r e m p la c e r  
a u p r è s  d e  lui ».

E t ce lu i  à  qu i e l le  s ' a d r e s s a i t  a v a i t  p ro m is  ; 
il a  te n u  s a  paro le .

Q u an d  le  p a u v re  m a r ty r  fu t r e c o n n u  b le s s é  
à  m o r t ,  u ne  voix s ’é le v a  a u  m i l ie u  du  s i lence  
c o n s te rn é  de c e t te  c h a m b r e  d u  m o r ib o n d ,  et  
d i t  : — M e s s ie u r s ,  s i  C a rn o t  é ta i t  là ,  elle 
a p p e l l e r a i t  l ’a rc h ev ê q u e .

E t  on  c o u ru t  c h e r c h e r  M g r  C o u l l iê ;  vous 
sa v ez  le  re s te .

Si je  r e v ie n s  s u r  ce s  d é ta i l s  p a r t ic u l ie r s ,  
c ' e s t  q u ’i ls  r e n f e r m e n t  un  g r a n d  e n s e ig n e ­
m e n t  p o u r  vous .  Je  n e  veux  p a s  p r ê c h e r ,  
v ous  ne  m 'é c o u te r ie z  p a s ,  e t  c e la  m 'e n n u ie ra i t  
a u t a n t  q u e  cec i  ; m a is  j e  s a i s  q u ’on  peut,  s a n s  
v o u s  d é p l a i r e , v o u s  p a r l e r  de vos fu tu rs  
m a r i s .  R a p p e lez -v o u s  q u ’i l s  s e ro n t  à  peu  p rè s  
ce que  y o u s  l e s  fe re z ,  s i  v o u s  n 'avez  pas 
affaire  à  de m o n s t r u e u s e s  e x c e p t io n s ;  s e u le ­
m e n t ,  l à  a u s s i ,  i l  n e  fau t  p a s  p r ê c h e r  : « Ma 
c h è re ,  tu  m ’e n n u ie s  1» vous  d ira i t-on .

M ais ,  s a n s  p a ro le s ,  qu ’o n  p e u td i r e  de choses ,  
r ie n  q u e  p a r  l 'exem ple ,  r ie n  q ue  p a r  le  d év o u e ­
m e n t  intelligent^ d isc re t ,  te n a c e  et affectueux. 11 
f a u t  a im e r  b e a u c o u p  d ’a b o r d  e t  to u jo u rs ,  p u is  
a c q u é r i r  une  h a u te  idée  de s o n  devo ir ,  p u is  
s ’a r m e r  de  pa t ience ,  e t  s u r to u t  d e m a n d e r  au 
c ie l  le s  r e s s o u r s e s  p ro v id en t ie l le s  q u i  ae  
m a n q u e n t  j a m a i s  à  q u i  le s  im p lo re  et s ’efforce 
de  le s  m é r i te r .  — A m en!

— Ç a y  e s t i  Je s e rm o n ,  s ’e n te n d ;  pard o n n ez-  
m oi ,  Je n ’eo a b u s e  p a s  d 'o rd ina ire .

A h l  il n e  m a n q u e  p a s  d ’e x e m p le s  â  l ’ap p u i  
de ce q u e  je  v ie n s  de v o u s  d ire .  L es  u n e s  le s  
c o n v e r t is s e n t ,  l e s  a u t r e s  l e s  bon if ien t;  d ’a u t re s ,  
ne  p o u v a n t  le u r  d o n n e r  ce q u ' i l s  n 'o n t  p a s  et 
so n t  in c a p a b le s  d ’a c q u é r i r ,  l e u r  en  p ro c u re n t  
a u  m o in s  l 'a p p a re n c e .

J ’ai connu , il y  a  qu e lq u e  v in g t  a n s ,  un c o u ­
s in  Ju le s  q u e lc o n q u e  q u ’a im a i t  b e a u c o u p ,  
p a rc e  q u ’il é ta i t  bon  g a r ç o n  e t  a v a i t  de fort 
b e l le s  m o u s ta c h e s ,  s a  co u s in e  B lanche ,  — I ls  
s 'é p o u s è re n t .  J ’a i  d i t  q u e  J u le s  é ta i t  q u e l ­
conque  ; à  coup  s ù r ,  i l  n ’é la i t  p a s  q u e lq u 'u n .  Je 
n 'a i  j a m a i s  r e n c o n t ré  u a e  p a re i l le  nu ll i té .  Ses 
b o n s  a m is  n e  t îu -issa ien t p a s  s u r  s e s  in c a ­
p a c i té s  in te l lec tu e l le s ,  e t  p la ig n a ie n t  h y p o c r i ­
te m e n t  l a  co u s in e  B lanche .  M ais  c e l le -c i  a i ­
m a i t  d éc id é m e n t  b e a u c o u p  so n  m a r i ,  et, a idée  
de s a  m ère ,  ca r ,  en  vé r i té ,  i l  fa lla it  ê t r e  au  
m o in s  deux  p o u r  o p é r e r  u n  p a r e i l  m irac le ,  
e l le s  e n t r e p r i r e n t  d ’en  f a i r e  u n  h o m m e  in te l l i ­
gent.

E h l  bien, e l le s  o n t  r é u s s i ,  to u t  a u  m o in s  à  
le  fa ire  c ro ire ,  ce  q u i  e s t  p r e s q u e  i a  m êm e 
ch o s e  le  p lu s  so u v e n t ;  à  fo rce  d ’a d re s s e ,  à  force 
de s o u p le s se ,  à  fo rce  d ’a d m ira t io n  té m o ig n é e  
a u  b o n  m o m en t ,  e l le s  o n t  p o s é  le u r  d ie u  s u r  
u n  p ié d es ta l ,  d ’où  il  n e  s e r a i t  j a m a i s  d e s c e n d u  
s i  l e s  p a u v re s  fe m m e s  n ’é ta ie n t  m o r te s  le s  
p r e m iè re s .  Le jo u r  m ê m e  où  B lan c h e  a l la i t  
r e jo in d re  s a  m è re  au  s é jo u r  du  r e p o s ,  Ju les ,  
l iv ré  à  lu i -m ê m e ,  s e  c o u v ra i t  de  r id ic u le ;  un  
m o is  a p r è s ,  il é t a i t  r e n t r é  à  to u t  j a m a i s  d ans  
s a  p e a u  d’h o m m e  sa n s  v a le u r ;  m a is  s a  p o s it ion  
é ta i t  faite, e t  i l  v iv ra  ju s q u 'a u  b o u t  du  dévoue ­
m e n t  et du  savo ir- fa ire  de se s  a n g e s  g a r d ie n s .

M a is  j e  ne v o u s  so u h a i te  p a s  ce  rô le  e x ­
t r ê m e  d a n s  v o tre  vie con ju g a le .  N o tre  p lace  
n a tu re l le  e s t  aux c ô té s  de  n o tre  m a r i ,  un  peu  
en  d e s s o u s  de  lu i ;  i l  e s t  le  m a î t r e ;  q u e  D ieu  
lu i  donne ,  s ' i l  e s t  p o s s ib le ,  le s  q u a l i té s  du 
m a î t r e ;  il e s t  s i  doux  d 'o b é ir  q u a n d  o n  a im e  ! 
E t  p u is ,  to u t  en  é ta n t  s o u m is e ,  t r è s  so u m ise ,  
il y  a  to u jo u rs  un  t a s  de p e t i t s  m o y e n s  p o u r  
fa ire  fa ire  ce q u ’on  veu t .  J e  s u is  s û r e  que  vous  
m e  c o m p re n e z  fo r t  b ien ,  e t  que  v o u s  n e  d e ­
m a n d ez  que  l ’o c c a s io n  p o u r  p ro u v e r  que  vous 
avez a d m ira b le m e n t  s a i s i  c e s  n u a n c e s  d é l i ­
ca te s  qu i fon t  le  su c c è s ,  e t  a s s u r e n t  so u v e n t  
le  bonheur .

C, DE L a m i r a u d i e .

! ; ' i  I
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D E V l N b : T T E S

M o t s  e n  c a r r é

1" S o u v e ra in  d 'E u rope .  — 2* V ille  de  D a lm a tie .  — 3» F le u r  b la n c h e  au  
g r a n d  feu il lage .  — 4» P o u r  le  b a te a u .

¡"Gloire, honneur el palrie.J

P r o v e r b e

A jo u te r  à  ch a cu n  d es  v in g t -d e u x  m o ts  s u iv a n t s  u n e  le t t r e  d iffé ren te  afin 
de f a i r e  v in g t -d e u x  m o ts  n o u v e a u x .  L es  l e t t r e s  a jo u té e s  f o rm e ro n t  un 
p r o v e r b e  de s e p t  m o t s  :

R apine .  — C aste .  — O rm e .  — E lis a .  — T abac .  — S era .  — N ote. — 
P o u le s .  — C aire .  — T ra m e r .  — C adre .  — R ose .  — R ou te .  — Gré. — Source.
— R ouge . — G ard e .  — Aile . — T uer .  — R om e. — Age. — Ram e.

¡"Une a n e t tn n e  abonnée.J

C h a r a d e

M on  p r e m ie r  de C é rè s  e m b e l l i t  l a  c o u ro n n e .
U n  d o c te u r  b ie n  s o u v e n t  o p è r e  m o n  second .
M on to u t  e s t  u n  s a v a n t  q u e  l a  G rèce  n o u s  d o n n e  :
U n  a m i  du  p la i s i r  d o i t  c o a n a î t r e  so o  nom.

iL e t  Bournouinei  )

M é t a g r a m m e

1° L it iè re .  — 2“ Etoffe p ré c ie u se .  — S" A n c ie n  im p ô t .  — G ra c ie u s e  d a n s  
la  j e u n e s s e .  — 4“ P a r t i e  d 'u n  o u v ra g e  a u  t r ic o t .  — 5° Un g e n t i l  o i s e a u  qui 
re a o u te  la  c h a s s e .

IJeanne Vigoureux.)
M o t s  e n  c r o i x

D eux  n o m s  de p la n te s  à  d i s p o s e r  en  c r o ix  a v e c  l e s  l e t t r e s  s u iv a n te s  :
R  T  EEE  1 A G 0  N N  I

( i f o r j u e r i í e  Groijeau.)

P r o b l è m e  p o i n t é
Voyelles :

, e  — .e  — . . a i . .  — . ie .  — . a .  — . è . e  — .e  — . . é . a .  —
. i . a i .  — u ,  e . . . i .  — . 0 . .  — .o u .  — . i e .  — .e  — .o .  — . o u . a . e  —

C onsonnes :
M ..  — j .  — c r . . n s  — D . . .  — ! . .  — r . p . n d . t  — .n  — s . g .  —
P .  . s  — l 'h .m m .  — q . .  — n .  — L  — c r . . n t  — p . s —

( i f i i s  r i e  a u  Havre.)

E X PL IC A T IO N  D ES D E V IN E TT E S  D U N U M ÉR O  D E JU IL L E T

M o t s  e n  t b u n g l e  :

Î.V

s
A

Mots e n  é c u e l l b  :

C P 
e  E C T 0 
E I
V E N U S  
R Û
E P I N E  
F S
E C O L E  
U N
I D I O T  
■L E
L O B A U  
E R

L
T ü 
E M 
n  I

M o t s  e n  l o s a n o e  ;

M
S A O N E  

T E R N I R  
L U M I lî R E

V
0
L
U

U B 
C I

Mots e n  X  :

R C
I 0 
C R 

H N 
E

I L 
L I 

L E
E U

LocroaniFBE :

Volga, Olga. — Néva, Eva. 

M o t s  e n  t b i d e n t  :

G V L 
Ë E Y 
R R C 
B E C H Ë 
E P I N E  

A N E  
G 
E 
T
a

R
I
ï

Le D irec teur-G éran t  r F. T h ié r y ,  14, ru e  Drouot.

Paris — A lc in -L év Y .  imprimeur breve t* .  21, ru« C h a u o h a t .
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