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LETTRES A NATHALIE

StXIEME LETTRE

SOR LES COJFIDIli(CES ET &  DISCREION

Ma chére Nathalie,

Je vous ai vue hier, durant presque toute la
journée, &ge vous ¢cris aujourd'hui. J'espfre bien
que vous n'en éprouvez pas trop de surprise.
J'aimc mieux ridigSf'mes observations que de
vous les faire de vive voix.

3’ai passé aVsb verS%, ma chérc enfant, des heu-
res bien agr¢abUs. )l y avait longtemps qu’une
excursion & la cam'pagne ne m’avait fait autant
de plaisir. Vous voyer que les anciennes voiiures
ont du bon, Si nous avions pris l'un & i‘autre le
chemin de fer, au lieu de nous laisser conduire
par Blptiste, nous risquions fort de voir quel-
qu’un monter dans notre comparliment, & nous
6ter ainsi la solitude du téte-a-téte.

11 feut avouer que nous avons bien empioyé
notre temps tous les deus, & me voiU raainte-
nant, grdee & vous, renseigné jusque dans les

moindres détails sur votre sijour J Boulogne, sur
les promenades que vous Yy avez faites & méme
sur les conversations que vous y avez tenues.

Je vous sais un gcé infini, ma ch¢re cousine,
de I'abandon & de la confiance avec lesquels vous
m’avez parlé; mais quand je me reporte ce matin
a notre entrelien d'hier, il ne m'est pas trés-facile,
je vous l'avoue, de retrouver dans mes souvenirs
ce que vous m'avez confié sous le sceau du secrel
& ce que vbus m'avcr laissé libre de répétcr.

J’ai beau interroger ma mémoire, je nc discerae
pas, méme ¢i une aussi courte disi®nce, les confi-
dences qui, paT leur gravité ou leur délicatesse,
paraitraient exiger un silence spécial. La poli-
tesse & le savoir-vivre, & défaut de la prudence,
sufHronc pour me conseiiler quelque adoucisse-
menl dans les nuances, ou quelque réserve dans
les citations lorsqu'il m'arrivera de rapporter vos
paroles.

Cest ainsi, Nathalie, que de réflexions en ré-
flcxions, j'ai été conduiti lue demander s’il n'é-
tait pas temps de vous défaire d'une habltude trés-
répandue chez les jeunes filles, & qui n’estgu¢re
de mise dans le monde véritable.

Eiles gardent quelquefois, assez avant dans leur
jeunesse, une disposition & cultiver le mystfire &
le secret. MSme & un age ol elles son( tenues de
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respecter les convenances, elUs se laissent alUr
yolontiers & échangcr des eonversations S demi-
voix, quelquefois méme & se murmurer des com-
municaiions I’oreille. Passe encore pour de pe-
tites filies de trois ou quaire ans qui demandent
comme une faveur la permission de vous diré un
secrel, s'approchent d'un air grave, jettent leurs
petits bras autour de votrc cou, & finissenl par
éclater de rire en vous gazouiliant quelques phra-
ses entrecoupécs.

Pour peu que la société renferme quelque autre
bambin du méme age, celui-U ne manquera pas
non plus d'imiter ses compagnes. H Q aussi son
secrel, & pourvu qu’il soit admis & vous parler
toul bas de fafon & ce g\ie personne ne I’eniende,
il ne se demande méme pas s'il a, en effet, quel-
que chose & vous confier.

Ne pensez-vous pas, Nathalie , que de fort
grandes demoisellesgardent parfois quelque chose
de cet enfantiUage ? En dépit de toute leur raison,
elles ne laissent pas d'éprouver un certain plaisir,
soit & faire, soit i recevoir une confidence. 11 leur
semble, comme au petit enfant, que les paroles
ainsi ;changées dans le clair-obscur d'un discours
Yoilé par un demi-silence, ou & l'ombre protec-
trice da secret, acquiérent, par 1& méme, plus de
prix & plus de saveur.

Lesjeunes filies, impatientescomme elles le sont
presque toutes d'étre prises au sérieux, devraient
bien renoncer i cette comume puérile. Ce ton de
perpétuelle confidence, cette habitude de parler
toujours comme si on risquait en cfTet le dernier
mot de son &mc, a quelque chose de légirement
comique. Ces deux jeuncs filies qui se sont reti-
ries 1S-bas & l'extrémité du saloén, et qui, se
tenant par les mains, onc I'air de se confesser
"une a l'autre, se racontent toat unimeat U cou-
leur de leur dernier ruban ou la forme de leur
futur chapeau.

Vous me direz, Nathalie, avec beaucoup de rsi-
son, que je prends a dessein les choses par le pctit
colé. Mes rernarques ne trouvent plus leur appli-
cation d4s qu'il s'agit de eonversations séricuses;
& moa ironie n'a que faire des'ejercer sur de vé-
riiables contidences.

11 arrive i chaqué instant que vous rencontrez
dans le monde, non plus des jeunes filies disposées

échangerentre eiles de mutucls aveux, méisdes
personnes fort graves & fort bien posées, qu’une
ceriaine ouverlure de cceur, un besoin de se
mettre en dehors, une confiance provoquée par de
soudaines sympathies, entrainent i vous dire ce
que probablement, en d'autres circonstances &
Tis-i-vis d'auires interlocuteurs, elles n’auraient
pas manqué de garder pour elles. Cés gens-li vous
fom part des froissements qu'ils ont éprou-
vés, des impressions qu'ils ont ressenties; ils vous
racontent leurs projets, leurs esperances, leurs
craintes; enfin, ils ne vous laissent tien igno-
rer de leurs peosées ies plus secrétes & de leurs
émotions les plus inUraes.

Ces Communications ne manquent point, d’or-
dinaire, de rencontrer des auditeurs complaisants.
Notre orgueil nous défend de croire que cette
expansion dont on use i noire égard soit le résul-
tat d’une innocente manie. Nous ne pouvons
nous pcrsuader que ces secrets, si soigneusement
recommandés & notre silence, n’en sont pas moins
redits & colportés de confident en confidcnt, trois
ou quatre fois la semaine. Notre amour-propre
donne en plein dans le piége de ce prétendu mys-
tére, & nous jouissons sottement d'une exception
qui recommencera demain pour le premier venu.

Cétte vtnité n'est pas aussi exempte d’inconvé-
nients qu’elie le parait au premier abord. La plu-
part du temps nous ne nous contenions pas de
tirer de cet épanchement prétendu une satisfaction
ridicule, mais de la méme faifon que, suivant la
parole de I’Ecriture, j"abime appelle labimc, nous
nous laissons aller |i payer notre interlocuteur de
la méme monnaie,ou,pour parler plus exactement,
&lui livrer nos véritables secrets en échangedes
confidences banales qu’il nous a faites.

L’indiscrétion segagne. Nous sentonshien, sans
qu'il soit besoin de nous le diré, que nous ne pou-
vons pas toujours écouter sans rien répondre, &
recevoir tant de secrets sans llvrer & notre tour
quelquesaveux. Nous subissons, en dépit de toutes
nos résistances, une sotte de pressién invisible.
Nous finissons par étre gagnés, malgré nous, & ce
ton confidentiel, & nous laissons échapper & I’im-
proviste tel fait qui mériterait d'ctre tu, tcl ju-
gement dont va s’emparer ia médisance ou la ca-
lomnie.

Au reste, nous ne laissons pas de nous aperce-
voir & temps de la contagien qui nous gagne &
de I’'entrainement auquel nous cédons. Le plus
souvent nous ne procédons point franchement
par une narration ou un jugement de parti pris.
Nous nous embarquons, comme & regret, dans
quelque réticence ou dans quelque insinuation.
Nous attendons qu’une question, souvent fort
déplacéc et fort peu discréte, nous encourage ou
nous provoque. Nous aimons i paraitre céder i
une sorte d’importunitd ou de contrainte, tandis
qu’il dependait touc i fait de nous de ne point
mettre notre interlocuteur sur cette voie. Nous
nous plaignons d'étre forcés i le suivre, quand
c*estnous-mémes qui i'avons devaneé,

Lorsque le mal est fait, lorsque nous avonslivré,
un peu au hasard, des particularités regrettables,
des appréciations sévéres, des hypothises malveil-
lantes, nous ne manquons point, ainsi qu’il arrive
touiours, dechcrcher i réparerle mal que nous
venonsde commettre.Lesprccautions mémesaux-
quelles nous avons recours emportent notre con-
damnation et attestent notre imprudence. Nous
qui n'avons pas su retefiir notre secrel ni brider
notre langue, nous qui venons & I'lnstant méme de
laisser échappec ce que les convenances les plus
vulgaires, et pcut-étre le devoir le plus impérieux
nous commaadaicnt de taire, nous nous cépandons



tid recommandatioos & en 7>riéres auprés de
notre eonfiaent improvisé, pour lui imposer le
silence que noos n'avons point su garder. Aprfis
I'avoir importuné de réciisqu'il ne demandaii pas,
nous le supplions de n’«n pas feire usage, sans ré-
Iléehirquele plus sage, en méme tcmps que le
plns sur, étail encere de ne pas nous livrer nous-
mlimes sans motif & sans t>a(.

Nous mettons d'autant plus d’insistance & aous
assurer le bénaftcc de cetlc discréation, qu'elie
nous parait moins certaine. 11 nous arrive, en
effet, bien souvent, d'étre véritablemem surpris
pareeux qui nous entretiennent. Ce sont eux qui
nous ont entra'nés sur la pente des coofidences;
ils nous ont suggéré nos aveux, &j, une fois qa'ils
nous ont dépouillés de nos secrets, nous augurons
bien, i I’habileté raStne avec laquelle ils s’en sont
emparés, qu'ils ne mettrot»t pas plus de délicatesse
4 en user, qu'ils n'en ont eu & les surprendre.

Vous voyez, ma ehire Nathalie, pour combien
de rafsons diverses il est préfcrable de renoneer 4
ce perpétuel échange de mystéres & d’aveux. Nous
risquons de placer bien mal nos secrets & de ne
pas toujours respecter suffisamment ceux qu’on
nous confie. Noussommes presque toujours les
dupes, soit des parleurs qui nous répttent pour la
cemiérne fois quelque vieux discours déji usé,
soit des hypocritcs qui feignent de faux entrame*
ments, 4 nous aminent ainsi & des Imprudences
wéritables.

Je ncdis point, ma cousine, qu’il &Jlle nous
refuser absolument le soulagetnent d’ouvrir notre
tme i un amiqui lemérite. J'estime, aucontraire,
qu’avec la faiblesse & rinceriitude de notre na-
turc, «'est fairc un acte de hauve sagesse que de
chcrcher hcrs de soi, dans le cceur de ceux qui
nous aiment.unappui &un secours. Il est souvent
bon S utile de se raconter. On s’assure ainsi un
tcmoin impartia! de sa propre vie; on se procure
une seconde conseience, moins indulgente & plus
exacte que lasicnne propre. Maisceque je ne sau-
rais admextre. Nathalie,c’estqu’enpareille matiére,
on obéisse & des provocations & I'on céde & des en-
trainemcnts. 1! faut, au contraire,se poser.comme
une régle absolue le devoir de neiamais parieren
quelque sorte & son insu, de choisiravec le plus
grand soin & les plus minulieuses préacautions,
celuiauquel on voudra s’ouvrir. Toute coofidence
raisonnabie doit étre la suite d'unc résolution ar-
rétée, & non point le produitd'une rencontre for-
taile.

Lorsque nous nousen tenons i depareils choix,
soyci convaincue, Nathalie, qu’il n'est pas besoin
de multiplier les recomtnandations pour nous as-
surer le silence & la réserve. La véritable garantie
de ladiscrétion n’est pas dans les promesses, mais
dans le caractére.

Celui’qui nous aime & nous accueille veritable-
ment sait, anssi bien que nous, proiéger notre
honneur & notre réputation vis-i-vis des tiers.

N ‘allezpointrousiraaginer, macousine,que cette
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réserve n;cessaire & commandée par toutes les
convenances, convie personne au silence & i la
taciturnité. Jen’aimepas plusque vous ces ames
fermées dont rien ne transparalt, ces cofurs invisi-
bles dont on ne saurait pénétrcr les émotions.

Maisprenergarde; cette habitude de confidences
i huis dos, bien loinde témoigner quelque aban-
don & quelque laisser-aller, est, au contraire, ce
qu'il'y a de plus antipathique &de plus contradic-
toire avec I'ouverture d'ame. Ceux qui n'oni rien
i cacher, ceuxqui professent hautement I'honnéte
habitude de se laisser voir, n'ont que fai e de
comtnuniquer tout bas, sous la forme mystérieuse
da secret, ce qu'il leur en colte si peu d’avouer
au premier veou.

La véritable facon de se bien conduire, c’est de
se gouverner par des partis pris, & non point de
s’abandonner &des hasards. 11 faut craindre les en-
trainements de la parole comme ceux du carac-
tere. Une sage réserve ne fait qu'augmecnter sur
tout le reste la liberté de notre esprit; & si nous
avons besoin de nous départir de notre silence
pour trouver un soulagementdans notre effusioo,
estimons nos confidences asser hautpour en faire
un honneur @i qui les méritc, & non un abandon 4
qui nous les arrache.

Votre eousin affectionné,
Antonin RONDELET.

SEPTItME LETTRE

SUR LES RAPPORTS DE FAMIH.E

Ma chire Nathalie,

Je regrctte comme vous notré séparation.

Pendant vos deux mois de séjour i Boulogne,
mes aflaires m'ont constamment retenu i Paris,
malgré le projet que j'avais formé de fdire une sai-
son de bains en méme temps giie vous. Mainte-
nant, vous étes & peine de retour, que me voici
installé en Touraine pour une bonne partie de
I’hiver.

A part I'ennui & I'embarras du déménagement,
ie ne puis que vous fijliciter de volrc changement
de quartier. Le centre de Paris est trop bruyant,
trop populeux, trop rempli d'étrangers. Vous se-
rez beaucoup mieux dans notre faubourg Saint-
Germain. Vous y trouverez plus de calme, plusde
tranquiliité, jallais dire plus d'honnSteté. 11y
reste encere quelque chose de la province. En ce
qui me concerne personnellement, jugez combien
il me seraagréable de me sentir, pour ainsi dire, i
votre porte, au lieu d’avoir & traverser tout Paris
pour gagner vetre boulevard.



Vos deux tant«s, mesdames Ramtlles & Des-
moniers, ne vont pas se trouver moins satisfaites
que moi. Au lleu de voir, comme vous le faisiez,
vos cousins & vos cousines 1 de rares intervalles
seulement, & toujours avec un peu de la soUnnilé
ii de l'apprét qu’entraine une visite, vous allez ha-
faiter dans la méme rué, presque dans la mime
maison, puisque vos cours sont contigues.

Vous avez entendu dire bien des fois, Nathalie,
que le physique de I’"homme influe sur son mo-
ral. En eflet, il ne saurail guére se produire de
notable changement dans nolre corps, sans que ce
changement ait son contre-coup dans I'lme, dans
«es habitudes, dans loute sa ipaniérc d'éire.

Il en va de mémc, si vous me permeitez cette
comparaison, du milieu qi;e nous sommes des-
tines 0 habiter. Nous subissons, dans une large
mesure, Tinfluence de ce qui nous environne. Un
simple déplacement de domicile modifie du loui
au tout nos relaiions, & suffit souvent pourdon-
nerune autrc tournure & nolre vie.

Vous nd tarderez pas, Nathalie, & éprouver la
vérité de mes paroles,

Jusqu'ad présen: vous avez tout & fait vicu
comme si vous n'aviez pas de famille. Vous avez,
lant du c6té paternel que du c6té maternel, un si
grand nombre de parents fonctionnaires & obli-
gas comme tels de fixer Uur r¢sidence ol les ap-
pellc leurdevoir, qu’ils sont pourvous tout &fait
comme s'iis n'ccaient pas, C’esl ¢ peine si, de
temps en temps, les nécessités de leur carriére les
aménent & Parfs, oU ils n'apparaissent qu’en pas-
sant, Lorsqu'iis entrent dans le salén de volre
mére, vous ;tes obligée de vous rémérorer adroi-
tement leur nom & leur personnalité, afin de ne
point commetire quelque méprise & de ne les
poinc confondre les uns avec les autres.

Di semblables rapporis ne diffOrent point de
ceux que vous pouvez entretenir avec le reste du
monde. Il n'y a rien li qui constilue la moindre
intimité. De pareilles relations rendent la famille
en quelque soné nomijiale.

Il n'en sera pas de méme dorénavant. Vous al-
lez entretenir avec les deux maisons de vos lan-
tes un échange de relations quotidiennes, A)Ou-
tez-y que vous avez dans le méme quarlier deux
cousins éloignés, tous deux mariés, dont I'un a
trois enfams, & dont le second vient de se mettre
en ménage. Ce sont lad des personnes forc honora-
bles avec lesquelles vos parents vont certaine-
meni reprendre leurs relations, Vous n’avez ja-
mais cessé de vous voir, mais cette méme ques-
tion de la distance maiérielle i parcourir metiait
entre vous I'obstacle d un monde,

Vous vivrez done dorénavant dans une sorte
d’intimité perpétuelle avec un grand nombre de
parents, d'oncles, de tantes, de cousins, de cou-
sines. Vous que j'ai souvent rencontrée seule &
un peu mclancolique dans voire appartement d¢-
sert, vous étes faite, par la bonne grace de votre
caractirc, rallrail de vo> relations, le charme de

votre entretien, pour étre vivement goUltie dans
votre famille, i pour y trouver autant de plaisir
que vous en donnerez & votre tour,

Cependant. Nathalie, méme au sein de la fa-
mille la meilleure & la plus lolérante, méme au
milieu des gens les plus décidément prévenus en
votre faveur, il y a encere certaines régles a ob-
server & certaines précautions i prendre pour que
la familiaritd ne dég¢n¢ire pas en gene & en con*
trainte.

Il cst sans doutc trés-bon & tris-escellent de vi-
vre, ainsi que vous le faisiez i Boulogne, avec vos
cousines comme avec de véritables scsurs. Elles
ont votre Sge, vos goQts, vos habitudes; elles vous
aiment tendrement; il est done trop naturel &
trop juste que vous soycz avec elles sur un pied
d’iniimité exceptionnel.

3e ne saispas cependant, ma chire amie, s’it ne
m’est pas arrivé parfois, & Boulogne, de trouver
quelque chose i reprendre i la trop grande désin-
volture de ces relations.

Beaucoup de gens, trop peu délicats en matiire
de savoir-vivre, s’imaginent volontiers que I'inti-
mit; s'accentue davantage lorsqu‘on y apporte un
abandon tel, qu'il frise presque la grossiéreté.

Je n'admets pas un seul instanc que le divorce
avec la politesse témoigne d'une amitié plus
étroite,

J'estime, contrairement & ce que je vois prati-
quer dans beaucoup de familles, qu'aucune rela-
tion de parenté, mémc la plus étroite 4 la plus di-
recte, ne saurait dispenser un homme bien élevé
des obligations de la politesse. Je n’admettrai ja-
mais qu'un mari, méme au moment de sortir,
méme pcndani le plus courl de tous les instants,
place son chapeau sur sa téte dans les apparte-
ments de sa femme. Je n'admets pas qu’aucun
lien de familiarité puisse dispenser de se lever,
lorsqu'une personne nouvelle se présente, Au-
cune raison d'aucune espéce ne peut vous afltan*
chir de présenterun siége. Il 'y a ainsi mille petits
détails par lesquels s'atteste le sovoir-vivre. C'est
une bien grande erreur de mettre au nombre des
priviléges de I'amitié le droit de les omettre. Il
n'est pas nécessaire que l'intimité ait quelque
chose d’abandonne & presque de brutal. Ces
nuances du bon ton & de la bonne compagniesont
assez difficiles i conquérir & i conserver, pour
que chacun ait intéréti les maintenir.

11y ad'ailleurs des raisons plus graves encorc
pour n’y pas renoncer de gaieié de cceur, ij ces
raisons sont toutes morales.

Il estimpossible, en effet, que dans la famille la
plus unie, il n’y ait pas, de temps en temps, quel-
ques intervalles de froideur, Dans ces momenls-l4,
la politesse qui subsiste toujours sontribue & dis-
simuler cc changement passager de rapports. Elle
éteini et adoucit les froissements ; elle constilue
en quelque sorte un terrain neutre sur lequel
continuent les relations. Elle prévient, au mo-
ment du conflit, la trop grande vivacité des expli-
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eations. C’est d¢jJ beaucoup de sauver Us appa-
rences, car dans ces relations intime», Us appa-
renees maintenues suffisent souvent pour laire
revivre la rgalitg.

Je ne crois pas nicessaire, Nathalie, d’insister
davantage avee une personne cérame vous. Je sais
que vous m’entender k demi-mot. Je ne prétends
pas, comme vous le pensez bien, réduire les mem-
bres d'une méme famille a n’avoir entre eux d'au-
:res liens que ceux d'une politesse banale. Les
relations de la patenté supposent & exigent des
prévenances, un abandon, une patience i un de-
vouetneni tout partieulicrs.

Lorsqu'il s’agh d'un indiffirent, d’'une personne
quine nous est rien, notre liberté demeure en-
liire. & il dépend compiétement de nous de re-
chercher ou de fuir cette relation. Si cctte amitié
future nous sourit, si nous en espérons quelque
joie pour notre cceur, ou quelque satisfactionpour
notre esprit, il est tout simple que nous nous met-
tions en avant. A nous de conquérir cette sympa-
thie, comme aussi nous n'avons rien k nous re-
procher lorsque, pour des motifs de convenance
ou méme de puré faniaisie, il nous plait de ne pas
donner suite aux ouvertures qui peuvent Stre tcn-
tées aupres de nous.

Cetlc indépendance n'est plus de mise dans la
famille.

Lesparents ne sont pas comme les amis; ils ne
se choisissent pas, S nous sommes bien obligés
<ie les accepter tels qu'ils sont. Nous pouvons hé-
siter sur la question de savoir si nous admettrons
telle ou telle personne dans notre intimité, si
nous ripordrons U ses inviiations & & la fréquence
de ses visites; mais nous ne pouvons pas délibérer
pour faire de monsieurun tel notre onde ou notre
cousin. 11 ne nous reste qu'ad l'accepter comme il
nous a été donné, & si vous me permetter I'ex-
pression, & en tirer le meilleur parti possible.

Sacher-le bien, Nathalie, dis qu'il en est ainsi,
il est beaucoup plus facile i beaucoup moins oné-
reux de conquérir un bomme que de le suppor-
ter. On dépense en détail, par cette patience con-
tinué que la raison fij I’esprit de paix vous impo-
sent, cent fois plus d'eflbrls ij de bonne volonté
qu’il n'en faudrait pour s'emparer, 4 l'aide d'un
peu de prévenance, des caractéres les plus in-
domptables Sj les plus revéchcs.

La prévenance, ma chére cousine, n’est pas
aussi impraticable qu'elle le parait & ccriaines na-
tures trop fiéres, & disposées & prendre leur or-
gueil & leur insociabilité pour de I'indépendance.
La prévenance, U le bien prendre, n'est pas autre
chose qu’une politesse plus exquise & plus com-
pUte. La bonlé du cceur, a déldutde tout le reste,
sufCrait pour nous en donner l'inspiration & nous
en fournir le courage.

Les prévenances des parents entre eux ne doi-
vent pas ressembler i celles qu'enseigne le savoir-
vivre du monde. Il'y feut plus de natuicl & plus
de vérlté. 11 est doux, au milieu des siens, de se

montrer tel que Ton est; non pas par complai-
sance pour les défauts qu'on imposerait, mais par
un sincére aveu des faiblesses qu'on se reconnait
le devuir de combatiré.

Cette confession de soi-mcme, cette mise en
dehors de ses qualités comme de ses imperfec-
tions, sans songer le moins du monde i exagérer
lesunes ou i atténuer les autres. c'est ce que Ton
appellede ce mot cbarraant I'ab/indon. Pour s’a-
bandonner véritablement & procurer ainsi i son
2me ce rafratcbissement & ce repos, il fautaimer
dans son cceur ceux i I'ombre desquels on se re-
fugie. 11 faut savoir qu'on trouvera auprts d’eux
I'indulgence & la tendresse.

Cet abandon de son Ime a ceux qui nous en-
tourent ne contribue pas seulementa rendrc nos
vertus plus aimables, il sauve nos travers & jus-
qu't nos vices. Il rend moins pénible la patience
de nos proches. S'ils onti soui'rir de nos imper-
feciions, ils sentent au moins que ces imperfec-
tions ne leur sont point imposées. Notre sincérité
devient une excuse, sans prendre les airs d'une
)UStification.

1Vous savez, ma chére Nathalie, que le propre
des conseils moraux, lorsqu'ils portent sur des ma-
tiéres aussi délicates, est de paraitre se contredire
aux yeux de tous ceux qui ne savent pas en dé-
méler la nuance exacte. Il en est de ces questions
compiexes comme de ces étoffes changeantes,
associant dans I'dme du méme tissu deux cou-
leurs opposées qui mslent leur contraste.

De méme, si je recommande, au nom de la con-
corde, une patience inaltérable & chacun des mem-
bres de la famille, quelque position qu'ils y occu-
pent, je n'entends pas pour cela qu'ils se privent
entre eux de conseils et d’avertissements. Je dirii
plus : lasincérité, avec lecourage qu'elle exige, me
parait un des devoirs les plus étroits de ceux qui
s'aiment véritablement.

Tandis que nous ne sommes point strictement
obligés de donner des avertissements & autrui, il
ne faut pas perdre de vue qu’au sein d'une méme
femilie, il existe une solidarité réelle entre les pa-
rents. Votre silence les priverait d'un avertisse-
ment ou d'un conseil, parfois méme d'un reproche
que vous leur devez comme au(ant »Je services.

A ce sujet, il convient de s'éter une erreurde
I'esprit.

Bien des gens s'imaginent que, dans la famille
plus gii‘aiUcurs, il convient de ne pas se méler des
affaires les uns des autres; que .la plupan des
brouilles 4t des facheries proviennent de quelque
manquement i cctte régle.

Il n'en va point ainsi.

Ce n'est pas le fait d'avoir adressé ¢ I'un de nos
proches une remarque sévére ou roéme pénible,
qui nous met en froid avec lui, mais toujours la
fajon dont nous nous y sommes pris.

Au lieu de redoubler d'affeetion & de bonne
grace pour lui transmeltre notre observation, au
lieu de choisir avee grand soin le moment oCi
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nousle verrons desang-froid, disposé i nousicou-
tcr et par conséqucnt 4 passer par-dessus un petit
froissement d’amour-propre, nous nous laissons
aller, le plus souvent, nous mémea nn mouvement
de mauvatse humeur. Notre remarque n’est point
le résultat d'un cffoTt que nous nous imposons
tians soti iniérSt, mais une preuve de plus de la
supiriorité que nous nous attrihuons sur lui.

Noas prenons le ton du reproche & non pas du
conseil.'Nous commenons la maladresse d’atten-
dre que la feote se reproduise une seconde fols
pour blSmer la premiare. Souvent mame nous
laissons percer, sinon dans nos paroles, au raoins
dans le ton de'notre discours, une satisfaction
mal dissimulée & cérame un contentement secret
de nous trouver supérieurs.

Ces conseils, ma chire Nathalie.vousmeltront,
je I'espérc, en garde contre un écueil.

Je sais que vous trouverez dans ces nouvelles
relaiions avec vos deux tantes la véritable vie &
Je véritable commerce de la famille.

Croyez bien que e'est U dire beaucoup.

Je pourrais citer, pour les avoir fréquentécs
longtemps & de fort prés, das lamilles ol les rela-
tions entre les parents les plus proches semblent
fondées sur la convention d’une comédie mu-
Tuelle.

C’est U qu’oD voit des sceurs recommencer leur

toilette & &ire tendre leur maison d’étoffes nou-
velles, lorsqu'elles prévoient une visite de leur
stEur. On tremble & la venue du parent le plus
respectablc & en apparence le plus chéri, parce
qu'il faut communiquer d tout son intérieurune
apparence fantasmagorique, & luf jeter de la pon-
dré aux yeux comme au premier venu. On ne se
borne pas kétaler un luxe & une situation supé-
rieuTS 4 la sienne, bien que nos proches sachent
parfaitementa quoi s'en tefiir IS-dessus, mais on se
met aussi en frais de seniiments. On en prodigue
les dehors & les protestations au point de les en
fatiguer autant qu'on s’en fetigue soi-mSme. Le
premier besoin de ce parent adoré, auquel on avait
offert I’hospitalité de son toit, est de se débar-
rasser de vous en mime temps qu'il tous débar-
rasse de lui-méme.

La famille sincére & vraie crée entre chacun de
ses membres un lien que le temps fortifieéi qu’au-
cune épreuve ne saurait rompre. Elie constitue,
i cette époque d’éparpillement social, une des plus
grandes forces de I’homme. Elle nous rappelle au
besoin d’aimer, & cette affection mutuelle, supé-
rieure aux circonstances, plus forte méme que les
intéréts, devient tour i tour, suivantles temps, on
le charme ou l'appui de notre vie.

Votre affectionné cousin,
Antonin RONDELET,

BIBLIOGRAPHIE
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LETTRES

COMTE JOSEPH DE MAISTRE

ANs l'ordre naturel, rien de plus ordi-
naire que de voirréunies la forcé & la
grlce; le chSne, le palmier, le lion, le
cheval ont dans leur vigueur une
beautfi surprenante; laredoutable merest, comme
le dit David, admirable dints ies ¢lancements;
mais dans l'ordre tnoral, les qualiiés contraires

se voient raremcnt rassemblées; aussi, lorsqu'il y
a difi-huit ans, la famille du comte de Maistre pu-
blia seslettres intimes, yeut-il dans le public une
sensation d'admiration & de surpri®e. Tous con-
naissatent ie génie de Josepb de itaistre, ses vues
pénétrantes & prcsque prophéliques, I’énergie de
ses principes & de sa foi, la forcé de sa dialecii-
que, I'éciat de son styie, la profondeur de sapen-
s¢e, & I'on fut touché autant que surpris en dé-
couvrant combien ce noble esprit avait de dou-
ceur, combien cette &me coursgeuse était tendre.
Les Lelires sont adressées i ses trois enfants, Ro-
dolphe, Adfle & Consiance, &¢iquelques amis de
choijt; il les écrivait de Saint-Pétersbourg, o,
dans une siluation brillante, il goQtait cependani
toutes les amertumes de Tcxil, de la solitude & de-
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tla peuvreté. La révolution frantaise l'avait dé-
pouillé de ses biens, de méme qu’elle ivait dé-
pouiUé soa maitre, ie roi de Sardaigne, de ses
¢cats, & il «pnésentaita la cour de Russie. avec
le titre d’ambassadeur, un prince satis royaume
& qui ne pouvait payer ni ses servicesni son mé-
rile. On est altristé en iisaut ce passage d'une
leltre ilun de ses parents ;

i Void le second hi»er que je passe sans pe-
lisse: c’cst précisément comnic de n’avoir point
de chcmise & Cagliari ;.au. sortir de la cour ou de
ch«z le chancelier de I'Empire, au milieu de touie
la pompe asiatique, un fort vilain laquais me jette
sur les ¢paules un manteau de boutique... ”

Cela rappeUe Cornsille faisant rapiécersa chaus-
sure, ou MiUon vendant une guinée le manuscril
du Paradisperdu. Le comte de Maistre se eonso-
laii de ces disgraces par restime publique, par le
senriment de sa dignité personnelle que la pau-
vreté ne pouvait lui ravir; mais ce dont il no se
consolait pas, c'était de I'absenee de sa femrae &
de ses enfiints; elles vivaient en Savoie, ie man-
gue d’argent I'empéchait de les appeler auprés de
lui, il se dédotnmageait par une correspondance
continuelle, ot il mettait toute son Sme de pére.
Jugez-en par quelques extraits de ces. letices :

J'ai ¢té enchanté, ma chirc Adéle, de ta
diarmantc petite lettre du 2S aolt- J’ai recu con
pienissima soddis/a®iane les assurances que xu me
donnes que le temps & I’absenee ne font nul ton
i monsicur ton pire dins la raémoire & dans le
cceur de sa petite Adéle... Tu es une folie avec ta
pcinture i I'huile; ton onde (i) rit de ta grandeur
d'dme & te consfille de ne faire que des tabieaux
d'histoirc. Pour moi, je suis d'un avis contraire
& plus grossier. Comme je serais trés-mortifié de
te voir danser comme une danseuse de I’Opéra, je
[levois pas pourquoi tu devrais peindre comme
une artiste. Toute comparaison cloche & celle-ci
cloche beaucoup, car ity a bien de !a différence
entre la danse, etc., cela s’cntend. Mais il y a
quelque chose de vrai. Je tiens pour la miniatutc
& pour le paysage. A* propos, as-tu appris le la-
tin? Je m’en douterais quand je t’entends dire;
Cosilraucamente; siniUpueros. Si tu sais le la-
tin a fond, je te conseille le grec, & surtout le
Kf'n'e Ekison.

111 me semble qu’il n'est point encore temps
pour toi de lire I'Arioste. 11y a des strophes trop
choquantes. Tu pourrais !e lire avec quelga'un
qui passerait certains endroits. Au reste, ma
chére enfant. je m'en tiens & I’épithéte choquanUs,
mais je ne dirai pas dangereuses, car je suis per-
suadi qu'il n’y a rien de dangereux pour mon
Adéle; mais je ne te eonseiUerai jamais de regar-
dcr dans un bourbier, quand méme il ne te fcrait
ecej-taincment aucun mal. Il ne me reste que le

(1) Xavier de Maistre, auteur du Lépreux, — du
Voyage auloui' de nta Chambrtt

temps & le papier nécessaires pour diré uae tio-
dresse i ccttc dame qui cst 14 & cocé de toi, & qui
¢léve si bien ses poussins, que j'aime de tout mon
cceur. Ecris-moi souveni, conte-moi les occupa-
tions, envoic-moi quelque chose, si tu peux. J’em-
brassc ma Consiince. Je n'ai plus de place. Adieu,
mon cceur. »

1 ;crit 4 sa filie Constance :

« Ma chére, mon aimable enfant, quand est-ce
done que je te rever.rai, queje pourrai t'embrasscr
& te parler sans enere? Til sais, du reste, que tu
es ma bien-aimée; ce niest pas que tu le mérites,
mais l'acnour est aveugle, & jamais il n’ouvrira
les yeui. Pendant que je griffonne ces lignes, on
m'apporte une inviution que j’enferme encore
sous ceite enveloppe pour savoir si je pourrai te
temer. Viens, ma chére enfant, je te minerai avec
moi. Que veux-tu que je fasse depuis sept heures
du soir jusqu'd neufheures du maiin chez cette
noble dame qui m’invitc i un bal, divisé par un
petit souper de qualre cents couverts? Je tratne
ma tristesse sur l’acajou, d’'une chambre & l'autre.
je n’entends pas la musique. Au milieu des dia-
mants, des perles, des jaspes, du vermeil, du cris-
tal de roche, je ne vois rien sinon que je ne vous
veis pas. Mais si je te voyais danserl si je pou-
vais te verser une gocciolina de ces vins du Midi
que je trouve fades, que je serais heureux | Mais il
ne faut pas trop s’echauffer la tete. Adieu done,
pelice demoiselle de mon cceur, Je I’embrasse
sans miséricorde. J’en ai bien le dcoit® ce me
semble. »

A MADEIIOISELtE CONSTANCE DE IUISTRE

« A toi, petite amiel 11y a mille ans que je te
dois une réponse, & je ne sais comment il ne m'a
jamais ¢té possible de payer ma dette. La pre-
mifire chose que je dois te dirc, c’est que jai éte
extrémement content d’apprendre que tu avais été
toi-meme contente de ma petite pacotiQc, & de ce
qu'elle conteniit de particutier pour toi. 11 fau-
drait, pour mon bonheur, qu’il me fiit possible de
fair« partir souvent de ces boites; mais que je
suis loin d’en avoir les moyens!...

nJ’ai vu par ta derniére lettre, machére enfant,
que tu es toujours un pea en coléi”® contre mon
impertinente diatribe sur les femmcs savantes; il
faudra cependant bien que nous fassions la paix
au moins avant Paques, & la chose me paralt
dauunt plus aisée, qu'il me parait certnin que tu
ne m'as pas bien compris. Je ne t'ai jamais dit
que les femmes soient des singes; je te jure, sur
ce qu'il y a de plus sacré, que je les ai to'ijours
trouvées incomparablement plus belles, plus ai-
mables, plus Utiles que les singes. J7ai dit seule-
ment, & je ne me dédis pas, que les femmes qui
veulent faire les hommes ne sonc que des singes ;
or, c'estvouloir feire I'homme que de voujoir étre
savante. Je trouve que [|’Esprit-Saint a raontri
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beaucoup d'esprit dans ce portrait (1)1 qui te sem-
bleun peu triste.,. N'as-tu jamais entendu réciter
I'épitaphe de la fameuse marquise du Chi'telet,
par Voltaire ? En tout cas, la voiei :

Uunivers a perdu la sublime Emilie;

Elle aima les plaisir», les arts. la vériid;

Les dieux, en lui doiinant leur ame & leur ginic,
Ne s’fiaient raservé que rimmortalité.

Or, cette femme incomparable, i qui Usdieux
fpuisque disux i!'y a) avaient tout donné, excepté
rimmortalité, avait Iraduil Newton; c'est-S-dire
que le chef-d'ceuvre des femmes, dans les sciences,
est de comprendre ce que font les hommes. Si
j’étais femme, je me dépiterais de eet éloge... >

Disons en passant qu’en dépit de cet avis de
leur illustre pére, Adfle & Constanee de Maistre
devinrent réellcment savanies, ce qui ne les etn-
pécha pas d’etre trés-bonnes & tr¢s-saintes. Tout
son sang se retrouva en elles.

U écrit encore & Constanee, en date de décem-
bre 1810 :

it 3'ai retfu avec un extréme plaisir, ma chére
eniént, la Ictire du 4 novembre dernier, jointe &
eclle de ta m¢re. Je ne sais cependant si je m'ex-
prime bien exactement, car au lieu d'extrime
plaisir, je devrais dire iouloureux plaisir. J’ai été
attendri jusqu'aux larmes par la fin de ta lettre,
qui a touchsi la fibre la plus sensible de roon
cceur. Parmi toutes les idées qui me dichirent,
cclle de ne pas te connaltre, ceile de ne te con-
naitre peut-éire jamais, est la plus cruelle. Je t’ai
grondée quelquefois, mais tu n’en es pas moins
I'ohjet continuel de mes pensées. J’ai parlé mille
fois & ta mére du plaisir que jaurais de ibrmecr
ton esprit, de l'occuper pour ton préfit & pour le
mien ; je n'ai pas de reve plus charmant, & quoi-
que je ne sépare pas ta scEur de toi dans les cha-
teaux en Espagne que je béiis sans cesse, cepen-
dant il y a toujours quelque chose de particulier
pour toi, par la raison que tu te dis : Parce que
je ne te connais pas. Tu crois peui-Itre, chére en-
fant, que je prends mon parti sur cclte abominable
séparaiion ! jamais, jamais & jamais | Chaqué jour,
en rentrant chez moi, je trouve ma maison aussi
désolée que si vous m’avicr quitté hier; dans le
monde, la méme idée me suit & ne ra'abandonne
presque pas. Je ne puis surtout eniendre un cla-
vecin sans me sentir attristé ; je le dis lorsqu'll y
a U quelqu'un pour m'entendre, ce qui n'arrive
pas souvent, surtout dans les compagnies nom-
breuses. Je traite rarement ce triste sujel avec
vous; mais ne t'y trompe pas, ma chére Con-
stance, non plus que tes compagnes, c’est la suite
d’un systéme que ;e me suls &i( sur ce sujet: &
quoi bon vous attrister sans raison & sans profit?
Quoique je ne parle pas toujours de cette triste

(1) Le porirait de la Femme forie, livre des Pro-

vcrbes.

séparation, j'y pense toujours. Tu peux bien te
fier sur ma tendresse, &je puis aussi t'assurer que
I'idée de partir de ce monde sans te connaiire est
une des plus épouvaniables qui puisse se présen-
ter & mon imagination. Je ne te connais pas, mais
je taime comme si je te connaissais. 11y a mime
je ne sais quel charme secret qui nait'de cettc
dure destinée qui m'a toujours sépa’ré de toi: c’est
la tendresse multipliée par la compassion (1).,, »

AU COMTE RODOLPHE (2).

ol Ah I que je suis aise d'avoir été trompé, Cher,
trés-cher enfant, tout le monde me disait & j’avais
mEme la ccrtitude que votre corps n'avait pas
donné & que méme votre général était malade.
Cependant, je ne pouvais étre tranquille; vous
appellerez cela comme vous voudrez. Je n'ai pas
besoin de vous dire combien nous avons été trou*
bUs, affectés, déchirés par cette terrible scéne de
Borodino. Au moins, nous sauvera-t-eile ? Mais
je ne veux pas penser i cela, étant aujourd'hui
tout entier i la joiede votre salvalioti. Je n’essaie
pas seulement de vous exprimer ce que j'ai senti
dans cette oceasion; je souhaite que vous le sen-
tiez un jour, & que vous vous rappeliez alors cette
lettre. Je prends bien part au sort cruel, quoique
trés-honorabie, de votre amie Bhndine (son che-
val), A cet egard, je vous répéte ce que vous ne
devez jamais oublier : je n’ai plus d’argenti moi:
ilest & votre mére & i vos sceurs, & ensuite 4
vous, ou, pour mieux dire, il est a vous pour
elles... Ayez bien soin de vous & de moi; soignez-
vous, ne vous donnez d'autre fatigue que celle de
m’écrire; sur ce point, j'ai le CO5ur dur. Vous ltes
cependant un aimable garyon ; je ne suis pas
étonné que la princesse de T... vous aime tant;
elle a pleuré en écoutant votre aventure. Adieu,
mon trés-cher enfant | j’écris sans délai chez I'ai-
mable dame. Adieu, adieu. «

A MAOt-IOISELLE CONSTANCE DE MAISTBE.

20 avril i8i4.

" Au moment ol je lisais vos transporta de joie
sur I’heureuse samé de Rodolphe, moi j'étais sur
des charbonsardents, croyant, par certains signes
mpl interprétés que je l'avais perdu & qu'on me
le cachait. Je restdis enfermé chez moi, sans vou-
loir recevoir pcrsonne ni aller dans le monde.
Enfin, on me déclare qu’il a été Iégérement biessé;
je rcoois une lettre de lui de quatre pages, mais
postérieure & la date de cette aSaire, & dans la-
quelle il n'est pas question de biessure. Le plus

(1) Mademoiselle Constanee de Maistre était venue au
monde aprés le départ de son pére pour la Russie,

(2) Le comee Rodolphe servait dans larmée russe;
cede lettre fut écriie apris la bataille de Borodino
(la Moscoiva), année ig8i2.
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batii dans cette gucrre, c'est moi, ma chSrc amie;
je suis abSti, abimé, ¢erase par cette affriuse soli-
tudc & laquelle je suis condamné. PcnJant les
jours ol jai pu eraindre, représeme-toi ma silua-
lion, n‘ayant pour térooins de mes angoisses que
des valets qui, pcut-étre, supputaient ee qu’iis ga-
ineraient 0 ma mort. Toujours vous m’étes na-
cessaires, toujours je pense i vous; mais dans
CcCs moments, surtout lorsque je me conchais,
lorsqu'on ;teignait les bougies & que je me disais:
1En voiU jusqu'au jour avec la pcnsée de mon
pauvre Rodolphe, avec la certitude de nc pouvoir
fermer l'aiil & sans avoir un étrc & qui parler. »
Alors je vous désirais avec une iclle forcé, qu’il
me sembla!: parfbis que vousalliez m'apparaltre.»

Nous bornerons 1* ces ciiations; peui-éire nos
Iccirices auront-elles eu quelque plaissr ¢ con-
naitre le cosur & surtouc le co:ur paiernel de cet
imposant pénic dont la g¢nération acluelle ne lil
gu”re les ouvrages. Ce serait cependant une belle
lecture pour une jeune femme, une jeune flle in-
struite que les Soirees de Saini-Patei'sboiirg. si
auachances malgr; lagravité & la hauteur des su-
jetsdont clles traitent: jy ajouierai son iivre Du
Pape, qui donne les plus exactcs notions sur la
consiftution de I'Eglise cathoUque, dont on parle,
Jont on entend parler, & que tris-peu connais-
sent (i).

M. B.

LA JOURNEE DES MALADES

r*R HENRV PERIIEVVE

Ce jeune prétre, qui a laiss6 un si doux & si
noble souvenir & tous ecux qui i'ont connu.'avait
passé dans la souffrancc une partie des annies de
sa courtc vie;il connaissaii, par Texpérience, le
délaissement. la muiancolic, i‘ennui profond qu'a-
mC'nent les défaillanccs du corps, &il a voulu of-
frir aux pauvres malades un llvrc écrit spécialc-
ment pour eux, & ol ils pussent irouver espe-
rance & résignation.

La journée du tnalade parait longue : il en di-
vise toutcs les heures, assignant U cliacunc son
emploi iniellectuel, sa penséc nourrissante & dis-
traj-antei i1 dicte sa priére du matin, il I'in-

(1) Les Lcttyes ct.OpnscnUs inClils Je Joscph de
Maisfrc, forcnent dciix foris volumcs, publi)™ chez
CharpEniicr, librairc, 19, ruc de Lillc. Paris. — Prix :
7 Trancs-

vite & participer au sacrifice offert du couchant &
l'aurore; il continué la journée : la visite du mé-
decin & celle du prétre, la lecture, la conversa-
non, le silence, la nuit, la veille, la vue du cru-
cifix, le souvenir de Dieu dans la solitude & dans
la souffrance occupent ainsi tous les moments du
jour & de la nuit.

De ces différents chapitres, il dicoule un calme
salutaire; je citerai particuliérement celui qui
parle de la chambre du malade, ol les mieux por-
tants pourraient trouver de beaux enseignements.
La maladie dans I'exil, la matadle dans la pau-
vreté, ne seront pas lus sans qu'une larmc de
sympathie S; de compassion vienne mouiller la
page, sans que peut-éire une largc aumoéne sorte
de id pour les pauvres malades. Le lvre se ter-
mine par U. priére du convalescent, morceau rem-
pli d'une douceur triste, joie de Thomme qui rc-
vient & la vie, trisiesse de I'dame qui s'éloigne du
ciel-

Ce livre fait souvenir des priéres de Pascal pour
le ternps de la maladie: celles-ci sont d’un ton plus
austére, mais ellcs ne sont ni plus purés, ni plus
chrétiennes que I|'écrit de l'abbé Perreyve. Nous
je conseillons aux personncs souffrantes et i celles
qui doivent soigner les malades; il y a beaucoup
a apprendre pour les unes Si pour les autres (i).

L’ANNEE DE MARIE ©

Ce livre n’est pas nouveau; il a écrit bien
avant la Révoluiion par un saint & digne religieux;
les ¢ditcurs oni pensé faire ceuvre uiile & chré-
ticnnc, en le reproduisant & en rofl'rant ~ la piété
des fidéles. Composi, il y a cent cinquante ans,
par un religieux bénédictin, il renfcrme dans ses
pralifiues, ses féjlexions, ses entrcliens, ses exeni-
pies, une reine ineputsablede louanges & dedévo-
tions envers Marie, & si, dans les temps troublcs
oll nous vivons, le recours envers la sainte Viergc
cst devenu plus fervent, plus confiant que jamais,
un écrtt excellent, tel que celui-ci, ne peut man-
quer d’atiircr I'attention. Tout enest bon : ladoc-
trine, le style noble 4t simple, I'heurcuse variété
des exercices & surtout fareligieuse dévotion dont
il estimprégné.

fi) Un beau volume, chez Charles Douniol, 25, ruc
de Tournon. Prix : 3 fr. 50.

(2) Ch«z Valuii frtres, 77, boiilevar Sainl-Oermaiu.

Paris, 4 volumes. Prix : lo fr.
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ZENITH ET NADIR

L existait dans mon pays deux femmes char-

mantes qui étiicnt insupporiables, & j'avais

I’honneur de les voir, éiantenfant, toutes les

emaines; il résulta de cette frcquentation
toutes sortes de phénoménes produits dans ces
régions denotre cerveau otlesimpressions secho-
quent, se culbutent, les plus fortes restant mai-
tresses du thamp de baiaille. Ces deux femmes,
alors dans la maturiié de I'dge, habiiaient la jolie
pethe ville qui m'a vup naicre. — Elles s'étaicnl
fixécs, par le hasard des circonsianccs, chacune
a l'un des points exlréraes, & la maison de
ma mére était précisément sur la placc de
I'égUse.

Dans une petitc ville, tout le monde se connail.
11 y en a qui discnt que tout le monde saime ;
c'est possibU. Tou'iours est-il qu'on se voit, &
beaucoup & souvent, & longtemps par puro bien-
sdance. Telle personne ne vous plaTt pas, & vous
lui déplaisez tris-fort; mais elle convient i d’au-
trcs chez quivous ia rencontrez; done il se faul
faire la ravarence, c'est évident. Enfin,je sais mille
motifs pour se faire des visites sans qu’on en ais
envie, dans une pelte ville & aussi dans les capi-
tales.

Des dames dont je parle, I'une était grande,
l'autre petite; celle-ci blonde, & celle-ia brufie.
La brufie marchait vite, parlait fort, itnprimant i
toute chose sa propre impulsiéon, battant en
briche toute difficulté, frappant, sabrant, allant
toujours au but, c'est-i-dire au bien, car c’étaii
une femme digne de haute estime. La blonde
osait a peine formuler sa pens¢e 4 demi-voix;
elle glissait dans les raes, le long des murailles,
s'appratant a rentrer sousterre au moindre bruit,
& nc soufflant mot quand elle désapprouvait quel-
qu’un ou quelque chose. Avoir peur ;tait son
élément. La nature avait fail une situation dif-
farentepour chacunede cesdames... NousappeUe-
rons la grande Zcnilh, si cela vous est égal, &,
par une logique aussi serrée que facile & suivre,
la petite arrivera fatalement i s'appeler Nadir.
Or la nature araic fait naitre Tune en Rus»ie,
l'auire sous I’Equateur. Il y avait dans la Russe
une organisation forte & masculine: dans la creéle
une douceur instinetive, une faiblesse qui aurait

été de l'incrtie, si ta volont, se fit endormie par
aventure.

Toutes deux étaient pareilles quand on les re-
gatdait au cteor. EUes s’ignorOrent jusqu'i ce
temps de la vie ol I'esprit semble devoir garder sa
forme, & n'accepte que des modifications, quand
influe sur lui cet entrainement doux et silencieux
qu'on appellela sympathie, & qui résulte souvent
des contrastes.

Qqi done fail la sympathie? le sait-on? Prend-
en la régle & le compés pour s'assurer des pro-
portions ? Non, tout est disscmblable dans le
grand ccuvre, & de cette dissemblance ressortent
les affiniiés les plus singuliires. Que faut-il pour
s’aimer ? Une seule teinte au fond, & des nuancei
a la surface.

Zénitb était imposante: sa taille, ses traits &
son regard avaient cette virilité qui nait souvent
au’i climats sévtres. Elle était raisonnable avant
tout. Etrangére aux faibiesses féminines, elle en
riait comme d’un reste d'enfance, &, toujours
maltresse d'elle-méme, ne se laissait deviner que
lorsqu’elle le voulait bien. Il 'y avaitdans sa forcé
un pcu de rudesse, & eette rudesse se manifestait
par une franehise d'allures qui, aprts avoir étonné
tout le monde, mettait & leur aise les caractéres
expansifs & embarrassait les autres.

Quant a la douce Nadir, elle ;tait simple, gra-
dense dans sa timidité, un peu hésitante. Oo
n’avait pas le courage de lui reprocher les deui;
pas en arriare qu'elle faisait toujours aprés
trois pas en avant; mais on ne se sentait
pasj auprés d’elle, rassurée & pour ainsi dire
eapable de tout comme on l’avait cru en s’asso-
ciant & Zénith.

Ces deux femmes étaient d'unc égale bonté, &
eomme il y avait autour de nous de grandes
miséres & soulager, elles confurent séparément le
projet de reunir chez elles I*s personnes chari-
tables & laborieuses qui voudraientbien eonsacrer
chaqué semaine quelques heures dcoudre pour les
pauvres. Excellente idée 1Mais, par suite du dis-
parate que la nature voulait maintenir entre elles,
on les vit, au lieu de se joindre pour cette bonnc
CEuvre, choisir deux jours différents & attircr,cha-
cune dans son salén, notre petite soeiété.
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L'une prit le lundi, l'autre le jeudl, & la chose
marcha. Dans l'intéréc des malheurcux, plusieurs
personnes voulurent. éire des dcux osuvres, ma
mére fut de ce nombre. & me promit, comme une
grande récompense,de m'emmener quand elleirait
passer la soirée dans l'une ou lautre maison.
C’élait le soir, ce qui donnait & ma récompense un
prix inestimable, puisquel'on m'envoyait couciier
4 huit lieures, par principes, quoique j'eusse treize
ans.

Le contre-poids de cette faveur étaiid'un lourd
¢ faire pencher la balance. [l fallait jouer de
I'aiguille pour de bon, faire des ourlets, des sur-
jets 1 Oh 1les surjecs I... Ma bonne et prévoyanle
m¢re voyait l4 un moyen de surmonier ma paresse
tout en dirigeani mes petits travaus dans le sens
la plus digne d'un &me chrétienne servir la
grnnde famille, & non pas seulement ceux de ses
membres qui nous lienneat de prés. Elle avait
raison, je Tai fon bien compris, mais dix ans plus
tard, car alors je n'avais héJas | aucun goit pour
la couture.

Malgré I'ennui bien récl que contenait, i cette
époquc, ma boite & ouvrage, j’éprouvaisun conten-
tement, extréme i rn’installer auiour d'une table
ronde, en compagnie de plusieurs dames et
de grandes demoiselles ; nous étions trois petites
filles en tout, les absences étaient done faciles U
constaler, &quand ma mére paraissait toute seule,
on pouvait étre convaincue que la paix était
irompue entre elle & moi. Je pense & présent
que laréopagé s’occupait peu de mes affaires;
mais comme c’étaient les miennes, je les jugeais
assez importantes pour étre discuteés en public.

Le malheur de manqucr ma soirée m-arrivait
de temps en temps ; c'éiait inévitable, si 1on vcut
bien se rappeler ce qu’est la faiblesse humaine. Je
-sus par une amie indiscréte qu’une fois, scinc
se passant chez Zénith, et quelque bonne ame
ayant balbutié, pour motiver mon absence, que
j'avais peut-etre mal au doigt, la maltresse de la
maison avait dit carrément, & avec un accent
moqveur, qu'il ¢taic beaucoup plus probable que
j’avais mal au caractére. En pareille circonstance,
la douce Nadir, comparant & la quenouille d’unc
fileuse l'applicaiion rigulicre & souienue qu'on
exige des enfants, avait dit: Pauvre petite 1Elle a
casso son fil |

Voili pourquoi j'avais plus d’atlrait pour la
Tnaison du lac, comme on disait en désignant
la demeure de Nadir, située non loin d'une
grande piéce d'eau. Et pourtant le caraccére hardi
& tranché de la Russe répandait autour d elle une
animation qui me plaisalc, Eiifin, je n'al jamais
su comment faire pouranalyser mes sentiments
au plus juste. Que de fois, depuis, n’ai-je pas re-
connu que l'analyse est dirficiie

Il'y a en tout des & pcii pris. Le bien comme
nous savons le faireen est rempli, le mal aussi.
Dans ce qu’on n’aime pis, il y a aouventun bon
t6té, & voili comrnenton Tiem i décrire, sans

s’en douter, tant de lignes qui ne sont pointdes
circonfcrences paisiblement tracées autour d'un
centre. Juste au moment que la forcé d'attraction
vous attire au centre, vous sentez par l'effet d’un,
mot, ou d'un acie, une forcé centrlfuge qui vous
enverraitimille Ueues.si elle ne secombioaitavec
la précédente ; c'est de I& que viennent nos hési-
taiions, nos inconstances & ce malaise qui nous
empédie de nous trouver tout &fait bien nuUe
part.

Quand je retourne par la pensée dans les salons
de ces deux dames, je me souviens qu’en arrivant
le lundi chez Zénith, on sentait, jusque dans Iss
détails, rinfluence d’une forte organUation, digne
vraiment dopérer sur une beaucoup plus grande
échelle. La Russe prévoyail tout, quant au fond &
quant & la forme. En hiver, il faisait cluud; en
¢té, il faisait frais. Décembre nous voyait assises
commodémecnt les unes prés des autres; beau feu,
belle lumiére, une tasse de tbc bouiUant, des
gateaux comme eocouragement aux ouvriéres,
les portes soigneusement fermées, l'ouvrage pre-
paré, mis 'in irain méme, par des mains hébiles.

Lcspritle plus difticulticux n'edt trouvé rien-4
redire au plan sur lequel I'ceuvrc de ZénitU
¢taii confue, & pouriani on n'éprouvait pas Jans
ce salén ce sentiment d’aisc qui ne se peut de-
finir, & qui, & lui seul, compense beaucoup d'en-
nuis. Cela venail apparcmment de quelque chose
d’impérieux qui percait dnns la voix, ie porc & le
geste de la maitresse de maison. Les organisations
viriles dans jes létes de femmes ont quelquefois ce
début.

Elles se battent contre tout, & acquiirent dans
ces luttes une vigueur lelle que, pour rompre une
paille, clles frappent un grand coup. Ne leur ea
veuillez pas. Toujours armées de pied en cap, I'a-
méniié ne leur est pas naturelle. Aussi Zénitli
portait-elle au iront des marques prématurees de
la fatigue des ans. Entre les yeux, des plis croisés
& fortement acceatués accusaient moins la
préoccupation que la résisiance. Les personnes
qui, daprés quelques auteurs, se piquent d®
juger, jusqu’a un certain poinc, de Iiime par le
corps auraient ceriainement trouvé dans la con-
deur de son front une preuve d’irascjbilité, &
dans'la courbe proloogée des sourcits un indice
de sévérité.

Moi, qui ne voyais pas si Loin, je remarquais
que ces duretés se perdaient complétement dans
le sourife quand il était subit & naturel; mais il
était le plus souvent stéréotypé. Jen‘aioie pas ces
sourires-U, j'aime mieux une bonne oioue, parce
qu’au moins.on saic ot Ton en est; cepeQdant, les
moues n'ctant pas recues dans lasociété, notre
Russe, quand il lui fallait étreaimable, magréelle,
prenait un sourire tout fait, & s'en servail autast
d'heures que le réglait 1 eiiquette.

[maginez que, tout en grandissant, je me posais
une qucstion, & qu’aujourd’hui cctte question
n'esl point encore résolue. Laquelle des deux
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dam«s preférais-ie, & & UquelU nuralsje voulu
rcssembler? La jeunesse en sa candeur, fondée
en partie sur l'inexpérience, se crée volon-
tiers des types. Gire mollc , elle cherche une
empreinte pour la reproduire, car rimiiation lufi
cst naturelle. C’estdanscette étude qu'elle rencon-
ire déception sur déception, i cause de rim-
pcrfection qu’il feut reconnaitre partout, d¢s qu’on
regarde de prés scs amis” ses voisins & soi-m”~mc
surtout.

Je pense que si lemonde elt été, choseétrange,
une belle & vaste république, Zénith en et
obtenu la préastdence, pour pcu que lesélectcurs se
fussenc cntendus Elle eQc été nommée pour
quatre ans, mais au boutde ces qu3tre ans, au
moyen d'un petit soubresaut que le monde eCt
foit volomicrs, on etit décidé que le pouvoir & vie
devait lui étre concédé. C’esl & cause de cede
feciUté a faire marchcr toute chose que je demeu-
rais ;bahie en presence de notre amie la Russe,
dés que j’arrétais ma pensée sur sa forcé de carac-
tirec & la supérioriié qu'elle avait sur la masse des
femmes. Je forméis alors des r¢solutions & pcrtc
de vue, projetani de feire absolument tout ce
qu’elle falsait & de la mime maniere. Le modéle
¢tail beau, U laui I'avouer: n'avoirpeur de rien,
nc faibllr devant aucun obstacle, ne considérer en
lout que la fin, prévoir, se souvenir, entreprendre,
continuer, mener & bien, ne s'effrayer ni d’un
ennui nid'un sacrifice... que dechoses! J’essayais
en petit, pendanl un quart d'heure, une demi-
heurc aa plus. & vire j'y renon”ais; heureusement,
car je risquais de Taire une aciualité de ccuc fable
oCi LaFontaine nous raconTc la pileuse aventure de
la petite grenouille, qui s'enfiait tani et si bien
pour égaler en grosseur son vis-i-vis.

Mauvaise idee que cette Imitation perpétuelle i
laquelle la jeunesse est portde. On dirait qu’il suffit
de suivre exactement tel ou tel patrén; mais non,
il feut d’ahord avoir I’étofFe. Si I'étoffe manque, le
travail sera mauvais, en dépit de l'ouvfiire et du
patrén.

C'est ce qui était en train de marriver, quand je
nVaperfus de mes prétentiois ridicules. Zéniih
etaitune femme a part, & inimitable & certains
¢gards, surtout pour ma jcune & mobile organisa-
tion. Dedésespoir, je me tournais par instanfvers
la maison du lac. mais je revendis promptement
au grand chcne, hahitation de Zénith, bien que
I'imitation me parit plus facile au grand lac,

IIn’y avail dans le caractEre indécis de Nadir
rien de grandio<e, pas l'ombre des qualités requi-
ses pour la fameu»e présidence universelle. Au
lieu de cela, une bonté, une abncgation, une
crédulité, tout ce qu'il faut pour nc pas rcussir en
ce monde. Nadir, c'éiaitla fcmme, aveo cet In-
stinct craintif qui demande une protectiou con-
stante. Elle ne pouvait rien par cUe-méme, &
s'appuyait avcc une confiaoce naVve sur tout ce
qui s'ofi'rait i elle. Les Uommes prcferaient ia
maison du lac i la maison du grand chéne. lis

étaient indulgents pour Nadir, & la soutenaient
volontiers quand on lacomparait i Zénith; c’était
probablement un souvenir du paradis terrestre; it
est ordinaire i nos protecteurs d'aimer notre
feiblesse, & le caraetére de I'homme sympathise
plus volontiers avcc ce qui le compléte qu'avec ce
qui lui ressemble.

Tout en ne faisant pas dans ma jeunesse cette
réflexion, que l'observation m’a rendue familiére,
je passais mon temps & regarder ces deux types, &
4 chercher i faire de moi une autrc.

li m'est arrivd de désirer passionnémentressem-
bleri la Russe, qui, au physique 4 au moral, avait
I'air d'une reine. D’abord, jaurais voulu étre
grande comme elle, & malgré tous mes soins &
mon application, je n'ai pu arriver qu'a I'épaule de
Zénith, De cela on se consolé, mais c'éiait dans
ma jeunesse une grosse difficulté. Etre grande me
paraissait une des conditions de l'autorité, On
m'assura que l’on trouvait bon nombre de
bonnes & fortes tetes attachées & de petits corps,
&je me résignai.

Je résolus de copier, du moins, I'Sme élevée de
ma belle amie. En avanyanten ase, je pus étudier
mieux cette organisationvéritablement supérieure,
& ma bonne mére, qui étail maconfidenie uniquc,
m'aidait avcc complaisance dans cette élude. C’e”c
elle qui me dit la premiére, sans que je la com-
prisse encore parfeitement, qu'il y a imprudence
& méme puérilité dans ce travail servile de copiste,
parlequel on abdique ses propres tendances, au
lieu de les diriger & de les perfectionner. uCe qui
vai l'un ne va pas i lautre, me répétait-ellc, &
I'on risque de parodier sans le savoir ce qui a
semblé sire le bcau x

C'cst ainsi effeclivement que l'aimable & gai
Saint Franfois de Sales vit en riant sa caricature
dans son meilleur ami, qui, entrainé de l'admira-
tion & i'imitation, avaii adopti en prSchant le son
de sa voix, ses gestes, sa lenteur, & tout ce qui
allait le plus mal possible 4 la nature vive i
piquante du copiste. Le bon éveque de Genéve,
assitant au sermén, se reconnut, trouva du comi-
que dans ia situation, & le dit joyeusement i son
ami, le suppliant de vouloir bien rester lui-méme,
aa lieu de faire de l'original une si mauvaise
copie. Tous deux se raircnt4 rire de bon cceur, &
depuis lors, chacun demeurant ce qu'il était, s’en
trouva bien.

Ma mére, avec le calme qui en elle s'alliait i la
plus délicatc observation, combattait en moi
I'admiration ex.titée qui me poriait i déifier en
queique sorte les personnes quej’aimais, & & jeter
un voile épais sur ieurs défauts. Il nous est natu-
rei de méler U toutun peu de poésie. L'ame a des
alies & plafie volontiers au-dessus des réalités
terrestrea, J'aurais voulu retrancher, des Clrts qui
me semblaient dignes de mon afl'ection, toute lai-
dcur «l toute ombre; c’est une grande jllusién
& les années en s'amonceiant ne ladissipent qu'en
partie; elle est si belle! Ma mCre me grondait



avee un soucire bien indulgent, et je ne consintais
pas i ouvrir les yeux, parce que l'idéal du beau que
ron trouve en soi, i I'élat de pressentiment, est
toujours plus pur que ne le sontles types exté-
rieurs.

Zénith, si richement douée, avait au premier
abord tout cc qu'il faut pour servir de modéle. Sa
bonté était inteiligenle, ses vues élaicnt Urges, sa
volonté inébranlable. Je la contemplais de lom
cérame un astre, & je lavoyais uniquementbelle.
Ma t£te se montait, je lui vouai bientét une sorle
de cuite; I'imiter en toutdevint ma préoccupation.
Zénith éuit ce foyer que je choisissais poar gravi-
ter autour, sans jamais le perdre devue. 3e croyais
sincérementalors que I’on pouvaitainsise reposer
sur un point fixe & en faire son centre. Cette cir-
conférence, exacte & parfaite, que de fois jai
reconnu depuis qu’il est impossible déla dccrire
en prerant pour point d'appui une créature avec
ses mille imperfections 1Non, aucun étre n’est
réeliemeni le foyer d'un autre éirc; c’est autre
pareque I’homme, faiti I'image de Dieu, doit cher-
cher son foyer; c'est loin de la terre, & beaucoup
plus haut, comme I’a dit monsieur de Laprade :

Plus liaut, loujours plus haut, vers ces hauieurs se-
jireines

Ol les bruits de laterre, oj le chant des Sirénes,

<)a les douies railleurs ne nous parviennent plus,

Plus haut dans le mépris des faux biens qu’on adore,

I'lus haut dans cas combats dont le ciel esl renjeu,

Plus haut dans vos atnours, tnontez, montez encoré

Sur celte ¢chelle d’or, qui va se perdre en Dieu.

Cependant une lieure vint ol je commen”ai i
regarder ta déité du grand chéne d’un ceil plus
sévére. Je lui faisais subir en secret ce minutieux
examen de I'observation intime qui vous poursuit
dans les détails, & dont il est, helas ! impossible A
I'humanité de se tirer avec trois boules blanches.
Ce qui en elle était le plus saillant & le plus bcau,
c’était cette puissance rare qu'on est convenu
d’appeler k caractire, & que le R- P. Lacordairea
ainsi définie :

" Le caractEre est I’énergie sourde & constante
1 de la volonté, je ne saisqaoi d'inébranlable dans
1 les desseins, de plus inébranlable encare dans la
« fidélité a soi-mé nc, a ses convictions, 4 sesami-
1 tiés, a ses venus;une forcé intime qui jaillit de

la personne & inspire i tous cene certitude que
i nous appelons la sicurité. On peut avoir de
1 l'csprit, de la Science, mcme da génie, & ne pas
. avoir de caracifire. »

Notre amie du grand chine justifiait tous les
termes de cette définition; il aurait fallu se laisser
aveugler par la prévcntion ou par une basse
jalousie pour ne pasle reconnaitre; maii le revers
de la medaille 1... Ah 1voila ce que j’ai fait toutaa
monde pour ne pasvoir, &ccqu'il a pourtant fallu
constatar,

N’cst-il pas stonnant que des pcrsonnes, de

beaucoup supérieures &la foule, ne puissent pas,
ayant surmonté de trés-grandes difficultés, en
surmonterde trés-petites? L'un n'est-il pas la con-
séquence de I'autre? Nonl Mamérc,pourcombattre
sagement mon exatiation, me faisait toucher du
doigt les cotés défectiieux de ce bel édifice que je
voulais seulement admirer. «Les personnes les
mieux douées, me disait-elle, sans aucune amer-
tume contre Zénith qu’elle aimait Si estimait, ne
s'afFranchissent point complétement des misircs
qui sont le propre de I'humanité. Quand elles se
sont élevées bien au-dessus da commuR des
hommes, il leur arrive encere de ressembler 4 ces
tours penchées que le voyageur rencontre avec
étonnement, qui sont hautcs, solides, mais dont la
base a fléchi parce qu’il étaitdans sa natare méme
de fléchir. L’osil mesure avec admiration la prodi-
gieusc elévation de la tour, mais toujours il
regrette que la base n’ait pas été autre, afin de le
satisfaire compUtement. n

Ici, qu’avait produit la base, c'est-4-dire ce
sillén humain que Dieu lui-méme creuse en nous
donnant la vie, & dans lequel nous devons setner
pour récolter? Ce qu'il avait produit, le voill ;
Zénith était forte d'ime, de volonté, & sa chnti-
naellesurprise était de trouver de la fdiblcsse dans
les autres ; elle ne cachait pas cette surprise méléc
d'ironie, & sans s'en rendre compte, clic écrasait;
ce qui aurait passé pour un trés-grsnd défaut si la
source en elt été un vil sentimcnt d’orgueil, mais
ce qui n’était du qu'i la fflchcuse babitude de pen-
ser tout haut, de dire la vérité i temps & i contre
temps. Il'y a pourtant des choses qui se sentent,
se voient, & ne se disent pas. Témoin ce bossu
plein d'esprit & de malice qui répétait en riant
Ceci e»t une bosse, elle est i moi; sachez-le bien
tous, mais ne venez pas me le dire.

Zénith avait son frane parler & n'entendait rien
aux ménagemenis si nécessaires a gardcr en toute
circonstance. Elle blamait quand il y avait lieu,
s’inquiétant peu de persuader, & nuisait & la
bonne cause pour i'amour de la vérité. Toujours
partant de ce principe inconiesté, méme avant
Boileau : Un chat est un chat, elle vous faisait
voir sans pitié que vous n'avier pas le sens com-
mun, pour pcu qu’elle en rencontrSt I'occasion, &
votre procés s'instruisait si vilcque, avant d avoir
préparé votre défense, vous vous trouviez jugé,
condamné, penda, & que madame s’était deja
retoarnée pour en pendre un autre. Cette fafon de
pro.céder blessait surtout ceux que protégcait
Zéniih; on sentait trop bien la distance, on souf-
frait & le bienfait pesait.

Qjant aux amis, comme ils avaient le privitige
d'une absolue indépendance, ils en profitérent
pour tirer lear révérence les uns aprés les autres.
Zuniib, si bonne au fond, si entendue, si capable,
connut un jour cct isolemcnt moral qui ressemble
au mal du désert Quelques ancicnnes connais=an-
ces lui furent fidéles, & entre autres ma mére,
trés-indulgente précisément paree qu’clle ne de-
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mandait 4 la terre tico de parfeit. Nous con-
tinuions df travailler chez Zénith le lundi, maisen
bien pctit nombre. Et les pauvres, dira-t-on' ? les
pauvres, soulagés par eile avec tant de pré-
voyance & d'habileté ne ta chérissajeot-ils pas?
Ohl non, i'ai vu des méres de femille lat dire
raerci en pleurant, & l'auméne, qu» devrah pani-
ciper i la douceur de lachanté, devenaiiamére en
passant par les mains de-cettc femnie, pouriant si
cicvéc par les c6tés de I'Sme <jui ne sont en
rapport qu’avec les fiiées, & non avec les person-
nes. Exigcr beaucoup des autres parce qu'elle
pouvait exiger beaacoup d’elle-méme, c'était le
défeut de Zanith. Cest celui des natures fortes,
quand elles ne sont pas sufiisammenl mitées par
la grande loi qui fait Jes saints, c'esi-a-dire les
humbles.

A mesure que le nombre des habitués du
grand chéne diminuait, je fafsais, mof, quelques
progrés dans I'étude de mon modile, &, tout en
lui conservant le cuite de respect & d’affecrion
dont elle était digne i tous ¢gards, j’en étais
venue & accepter des taches dans le soleil, &
mérne & les voir sans télescope. J'avais cessé d'i-
miter servilement; c'est ainst que le voulaic ma
mire, & elle s’applaudissait d’avoir triomphé de
mon exaltation. Depuis lors, je dirigeais plus
souvent tnes regards du coté du grand lac, non
pour recommencer une route d’illusions & de
mirage, mais pour entreprendre une autre étude
& en retirer un peu de cequ’on appelle la con-
naisssnce du cceur humain.

Qu’elle était done bonne, Nadirl comme s’ou-
vrait naturellement son cceur dcvant le faiblc &
le petitl Je vis en elletant de séductions, nées
de sa mansuétude, que j'eus un moment cctte
pensée : Pour nous, femmes, !e cceur c’esc tout,
la téte ce n’est rien. — C’tait une de celies qui
ont fait diré a madame de Staél; — » Le dé-
vouement est leur jouissance & leur destinée. »

Elle ;tair bonne, & toujours bonne. Chez elle,
on n'osait pas médire, c’eQt ;té malséant. Elle
défendait 4 demi-voix les absents aitaqués, & sa
tristesse était visible en ces occusions . Chére
Nadir | Elle révait lanutt au bien qui se pourrait
faire au point dujour, & séchait sur picd dcvant
les mis&res humaines qu'elle aurait tant voulu
arracher de ce monde. N'était-ce done pas un bon
modéle & suivre, & o'aurais-je pas di toiirner mes
yeux sur cepoint fixe & lesarréter U ? Par instant,
j’étais encore tentée de dire oui ; ma bonne mére
disait toujours non, m’engageant i me mettre en
gante contre tout sentiment exalté, quelque pur
qu’i! fat.

J’obéis, )c consentis & prendre la lonpe pour
regarder les détails. 11 me fallut bien peo de temps
pour me conraincre que la;bonté ne suffii pas,
que la feiblesse de caractére nuit & tout, que I'in-
décision esTun fléau dans les petiies choses & dans
les afTaires sérieuses.

Rien de boti assurément comme nolre amie de

la mojsott dtb lac; néanmoios il /allait «fviter de
metlre dans ses mains ud incerét quelconque.
Avec les meilleurca inientions, elle oublcaiT, con-
fondaii, négligraie, manquant, non de bonvouloir,
mais d'aptitudes, “lsant tout avec le cccuc &
uniquement avec le ccEur. Or, le cceur n’entend
rien aux affaire« ; les régions ol il respire 4 laise
sont bien au dessus de ros saches actuahtés.

Qiiand il redescend, il se sent étranger i cctte
lutte interminable qu'on appelle vivre, & qui
devrait avoir un autre fiora. Nadir, de si douce
mémoire, n'entendait rien & ce qui n’était pas se
dévouer. Dés qu’il es’agissait de remarquer, de
juger, de se mesurer avec le vulgaire, cette
immense portion de la grande famiilc, elle balbu-
tiait.elie redevenaltenfant & se montraitincapable
de raener 4 bien la plus petite entreprise. Tout
périclitaitentre ses mains.

Toujours trompée parl’odieuse finesse des mé-
chants cteurs qu’elle rencontrait, elle s’en aperce-
vait le lendeinain, jamais la veille. Belle Sme, il
vous eSt fellu vivre dans une lie verdoyante ,
peuplée par Il'amitié . Dans notre monde aux
détours sombres, aux rivages déserts, vous ¢tiez
exilée |

Et pourtant, que faire ? 11 faut vivre oCi nous
sommcs ; sur cene ptaadte, & non pas sur une
autre. Le positif, dont le siége est latate, nous
tient dans ses serres, & noussentirons son étreinte
tout le long du voyage ; nous ac devons done pas
sacrifiec tout au cceur.

Ma mire, )oignalt Texemplc au préeepte, m’a
souvent montré les. suites facheuses de ce manque
de tete dont quelques natures tendres semblent ne
faire aucun cas. «Prends bien garde, me disait-
elle. de négligeren toi 1 culture de ce cété froid &
calculateur par lequel notre csprildoit informer
avant de nous laisser agir. Il ya, méme dans la
pratique du bien, un dangerréeli nevivre que par
le cceur. On reste enfant; l'expérience est nulle ;
on vit trente, quarante, cinquante ans, sansproli-
terde ce qu'on voit; ou plutét oci ne voitrien &
lon demeure incomplet.

A ces paroles de ma mire, je baissais la tete &
ma pensée retournaic au grand lac * je me disais
que, s’il fallait choisir, vivre par la téte ou viMre
par le cmur, je a’Wsiterais pas, Nadir était si
bonae, jelui pardonnaissifacilement lesfaiblesses
qui avaient lassé les indiSérentsl mais je I'ai
compris, c’est précisément de choisir ga'il faiit se
garder. Ces deux puissances, la tite & le coeur,
doivencrégner cnsemble ; car séparément|’une est
bientot frappée de sécheresse, l'autre de cécité.

En somrt)e,quarnva-t-ilde nos lundis & de nos
jeudis ? Helas | on ne les trouva plus que dans son
almanach! Les deux ceuvres tombérent, & nos
aiguilles désentilées se mirent li dire entre elles
avec tristesse; — Nous voulons courir dans la
laine & dans le lio “voyez ces peiits piedsi qui ont
peur de la neige ? & ces a'ieules qui tremblent,
quoique rbeme du repos alt sonné ? Travaiilon”,
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la vie se hSte, feisons le bien, courons, conrons
dans U lainc de la brebU, & dans le Unqc’a isit
inGrir le soleil da Bon Dieul

Ainsi disaient nos aiguilles, & mon cceur répon-
dait tout bas, tout bas : Courez, petites, entre mes
doigts de vin|t ans; allez au lac, au grand chine,
allcz ol I'on m'almera i

Le grand chéne murmura sous le vent de NoEl:
— Je taime. — Et l'onde dil aussi 14-bas : Je
I'aime. — Etlesaigailles répétaienttoujours:Nous
voulons courirdans la laine & dans le Un...

Que feire? Mon «ear n'arien osé... Ce fui toi,
ma mére chérie, giii dis ce que je voulais diré. Un
soir d’Kiver vit se renfiler toutes les aiguilles. Ce
ne fut ni chez Zénith ni cher Nadir; mais toutes
deux avaient apponé chez ma mére, pour Tamour
de Dieu & des pauvres, le trifsor qu’elles possé-
daient: unetéie & un cdur. Elles se rencontri-
rent & se connurent dans un a«e de charitc, &
comme leurs ames ;taient dignes de la lumiire,
elles se compléiérent Tune par lautre..... Et les
aiguilles, grosses & fines, couraient vite, Tite,
vite... donnant dtSYétements chauds aux pauvres,
des langes G son nouveau-né. Elles feisaient bénir
lenom de Dieu, les petites ! & les échos du pays
nous rcnvoyaiant le doux chant des anges aux
beigers : Gloriain excelsis Dea ! Moi je bénissais
aussi ce nom trois fois saint de ce qu'avaienc été
reunfs, sous un toit citixte & hos[«talier, une tSie
& un ccEur, car jele reconnaissais maintenant, e'est
cette unién qui feiit de I’homme un tout.

Je continudis de regarder la Russe & la créole,
je ne me lassais point d'admirer la prudence de
I'une & la tendresse de l'autre, ainsi que leur
commune affection dont elles disaientavec bonté
que i'étais le lien. Ayant reooncé pour toujours i
I'Imitation servile, je ne cessai pas néanmoins de
tournerautourde ces centres sympathiques, mais
comme il y avaitdeux foyers, mes deux cercles
entrelaces devinrent facikment une ellipse. Un
jonr, ma mére, me voyant, apris nos travaux, sou-
riante & heureuse, me dit: — " Pauvre enfantt
quelle erreur fut latienne 1 Tu voulais t'assimiler,
pour ainsi dire, la nature d’une autre, renoneer i
la physionomie de ton 3me, & copier avec enfentil-
lage destraits sous lesquelson net'aurait pasrecon-
nue; tu le vois, c®taitfolie. D'abord, tu le sais
aujourd'hui, tes deui modéles étaient fautifs.
ensuite, il n'y avait en toi ni I’étoffede I'un ni I’é-
toffe de I'autre. N'oublieiamais ce motd’un pieux
moraliste de nos jours ; — 11faut (ire soi, moins
ses dé/auls. Quant acette exclusiéon qui nous porte
4 nc plus voir dans la foule des 3mes qu’une Snie,
5 ma filie! méfie-toi, c’estsouvcnt unesource d'in-
jusiice, toujours une source de peine- Non," mille
foisnon I I’lhomme n'est pas asscz pour I’homme.
Vers rien de créé, on ne doit tendre d'une maniére
absolue. !1 nous est prepare sans doute des haltes
dans lavie; ons’arréte, on se repose, on aime,mais
toujours il faudra se lever & partir, car notre
véritable centre de gravitation, entends-le bien,
c'esc Dieu. M*® de STOLTZ.

LUCIFER

ETAIT dans un des plus grands maga-
sins de Paris, dont leslongues gileries,
monde féminin, contenaient tout ce
que la coquetterie raffinée de notre
tempsa pu inventer, depuis les dentelles

jasqu’aux fourrures, depuis les soieries'& les ve-
lours jusqu’auK diaphanes mousselines, depuis
les broderies nées dans les vallées des Vosges
jusqu'aux chales criés dans la vallée de Lahore.
Les acheteurs, les acheteuses fourmillaient, &
un peuple de commis ct de demoiselles de ma-
gasin les privcnaient, les scrvaient & se déme-

naient dans une confusion apparente & dans un
ordre rael, autour de splendides comptoirs. On
voyait li de beaus jeunes gens, intelligents, ro-
bustes, &qui la béche, le rabot ou le fusil eussent
mieux convenu que l'aune, & qui, en toilette cor-
recte, les cheveux bien peignés, pariagés par une
raie qui allait du front i la nuque, répétaient, les
uns avec ardeur, les autres avec ennui, le jargon
du vendeuri l'acheteur; — Ceciesttrés-bien porté;
cette étoffe a bcaucoup de cachet; voiU un modéle
tout nouveau; si vous vouler voir, madame.' Et
aprés cela, madame? Nous avons un soldé de ve-
lours de Lyon trés-avantageux... Vous ne voyez
rien en étoffe pour meubles? Nous avons des ere-
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tonnes superbes pour maison de campagne.... Le
rayén des guipures est trés-bien assorti... Les
demoisclles, & leur tour, s’escrimaient dans cc
tournoi d’adresse & d’éloquencc, ol le mieux fai-
sant est celui qui a le plus ¢coulé la marchandise.
Elles allaient, venaient, trottaient, étalaient les
étoffes, les repliaient, les rentraientdans les rayons,
les unes avec nonchalance, les autres d’un air
empressé; mais chez toutes, I'ennui, la fatigue, la
contraintc se trahissaient plus ou moins, D’ol
viennent-elles, ccs Ugions de jeunes filies qui rem-
plissent les comptoirs parisiens, qui apporteni: &
leur jeunesse, leur forcé, leur grace, leur naVveti,
leur hablleié, el qu'un modique salaire retiene
debout tout le jour, une pariie des heures de la
nuitméme, dansun labeur parfois ;crasant.rouages
obscursd’'unimmense moteur:d’ofiviennent-elles?
Ont-elics déserté la fraiche oasis du village pour
cet air étouffant?Ont-cllesquitté la pctite ville, ol
tous seeonnaissent &s’enir'aidem. pourl’effrayante
solilude du grand Paris? Sont-elles descendues
d’une inansarde ol une mE£re, une sceur ainée,
pouvoit les conseiller, & leur dire parfois ce mot
qui & lui scul consolé : Qu'as-tu done ? Ont-clles
laissé la jupe de laine, le corsage d'indienne, pour
cette robe de soie, uniforme menteur destiné U les
rapprocher de leuropulente clieméle? D’ol vien-
nent-elles & qui done s’en occupe? Quidone, parmi
les femmes ebaritables m;mes, se demande com-
ment elles sont traitées, vétucs, nourries, logées,
gardées, instruites.ces jeunes filies qui ménent une
vie presque cloltrée, une viede communauté, eou-
ventol manque larigle, thébaVdebruyanteol Dieu
n'est pas, ot le caleul remplace la eharité, & ol
rSme d'une pauvre enfant se irouve toute seule,
sans appui, sans guide i sans Dieu, livrée 4 la
double tentatlon de la richesse séductrice & déla
pauvreté accablante? Personne ne s’est occupé
delles, excepté peut-étre quelque humble préatre,
dont les révolutions ont foulé aux pieds I'ceuvre &
lesespérances. Maintenant, elles soBtorphelines....
Mais revenons au magasin....

Le raydén des con/eclions {pardon de ce jargon
barbare) semblait trés-animé; deux acheteuses,
mére & filie, tenaient seules en éveil le chef& les
demoiselles placées sous ses ordres. La jeune filie,
fiancce dont on préparait le splendide trousseau,
avait fait essayer, sous ses yeux, toutes les formes
possibics des vSiements désignés par mille noms
empruntds & la fableou | i‘histoire, grands, petits,
transparents, opaques, taillés dans la soic, ornés
de dentelles ou de guipures, brodés avec un art
qui rappelle les merveillesdu moyen &ge, ou d'une
simplicité fastueuse & fiire, qui devait tout & la
eoupc & rien & rornememation. Les deux dames,
assises, examinaient, la mére i i‘aided’jn lorgnon,
la filie avec de bons et beaux yeux; elles compa-
raient, ellesdisculaient, elless’animalent, & devant
elles marchait, allait, venait, rnannequin vivant,
une des demoiselles qui avait pour métier d’essayec
les vétements & de leur donner bon air, grace J

sa propre élégance & & sa désinvolture. Celle qui
remplissaitce rolesemblaitadmirablementchoisie;
elle éta't grande, svelte, naturellement gracieuse;
ses lourdes tresscs blondes relombaient sur un cou
superbe, & tous lesvétements. étroits ou flottantSj
allaient & sa joUe taille ; son visage n’avalt de
remarquable qu'une expression un peu hautaine,
bien en contraste, hélas! avec ses humbles fonc-
tions. En ce moment, elle avait les joues colorees
comme si une impatience intarieure iui eOt agité
le sang; ses yeux, d'un clair azur, n’étaient pas
précisément bienveillants; pourtant, elle obéissait
aux injonctions d'une autre demoiselle, sa supe-
rieure dans la hicrarchie du magasin :

“ Marchez done, maderaoiselle Judith ! tour-
nez-vous un peu i gauche... essayez le paletot-
Hjydée vous le montez trop dans le cou...
marchez donci n

La jeune fiancée & sa mére regardaient commec
des amateurs de sport regardent un cheval qu’un
maquignon fait trotter. Elles avaient fait déji de
nombreuses acquisitions, é on ne se lassait pas
plus d'éialer devant elles de nouvelles merveilles
qu’elles ne se lassaient de les éiudier; mademol-
selle Valentine surtout possédait, en cettc ma-
tiére, une puissance d'attention extraordinaire ;
elle ne se fatiguait pas de voir & de comparer, &
ses observations ne féaisaient pas faute.

« J'aimerais assez ce pardessus-chéle; mais
(Audrait des épaules plus tombantes, plus effacées
que cclles de niademois;lle pour qu'il allat bien.

" Elle est trop grande pour ce paletot... ne
trouves-tu pas, mire?

— Peut-élre, ma chérie, mais il t’irait & toi, &
je t'engage i le prendre. Voyons encore.

— Madetnoiselle Judilh, mettez done ce par-
dessus-Mcdicis, & ne laissez pas totnber les bras
en marchant; il perd alors toute sa grice. "

Judith endossait le vétement, ramenait ses bras,
marchait en laissant trainer sur le tapis la queue
de sa robe, mais son visage devenait de plus en
plus sombre; elle dirigeait vers l'acliereuse, vers
cette jcune filie comblée de dons & de joie, un re-
gardchargé de colére, sa main tremblait, & en
défaisant les boutons du pardessus, elle arracha la
dentelle qui I'entourail.

o Quelle brusquerie | « dit la premiare demoi-
selle i demi-voix.

Mademoiselle Valentine ¢data de rire & dit ;

tJe ne prendrai pasce vétement-la... voyons...
un autre... ce paletoti ceinture, IS-bas .. & puis,
quelque chose pour les bains de mer... quelque
chose qui ait du chic surtout. =

La scéne se prolongea longtemps encoré; enfin,
les deux acheteuses sortirent, escortécs par les
chefs du magasin, qui remerciaient ces riches
clientes de leur souvenir; lorsqu'ellcs furent re-
montées en voiture, Valentine dit ii sa mire :

a Mére, as-lu reconnu la demoiselle qui essayait
les confections ?

— Non, ma chcrie; jai de si mauvais yeux!



— Je Tai reconnue tout de suite; e'est Judith
Vernon, tu sais ?

~ Judith Vernon ? k fiUe du capicaine, ton an-
cienne compagne de pensién ?

— Ehoui!

— Mon Dicu! comment cela se fait-il? Et sa
sceur, car elle avait une sceur, ol est-clle ?

— Comment le saurais-je? Judith m’a bien re-
connue aussi, elle a dit mon nom i demi-voix;
mais je me suis tenue raide pour lui 6ter l'envie
de faire une scin« de reconnaissancc.

— Oui, sans doutc... ellcs n'avaient plus de
mére, je crois ?

— Non; leur péreest mor:, &avcclui la pensién
de rctraite.

— C'est malheurcux!

— C’est affreuxl étre pauvrc & abaissée, ah !
quelle horreur! j'en suis encore plus fachée pour
Christlne Vernon que pour Judith, elle me plai-
sait davantage. Mais nous voild chez Tahan,
cherc mére; as-tu la liste de nos emplettes U
faire?... -

Le dernier jourde cette mime année 1869, Ju-
dith Vernon retournait chez elle, & ce chez clic
se trouvait bien loin ; elle demeurait avec sa sceur
au dell de I'Observatoirc, & «lie venaic de la rae
de Rivoii. Il éiait tard, elle marchait vite & minuit
sonnait quand elle entra dans la chambre ol sa
sixur Christine I'attendait.

iTevoili, dit-ellc, ma pauvre Judith! qu'il est
tard & que tu dois avoir fatm | Viens vite souper. n

En lui parlant ainsi, elle lui 6tait son manteau,
sa capeline noire, & allant de la tahle su foyer,
elle préparait le peiit repas. Judith s'assit ou plu-
tot se laissa tomber sur une chaise en disant:

“Pardon, Christine, je te laisse &ire seule, mais
je suis si fatiguéel

— Vous avez done beaucoup vendu ?

— Immensément; la fatigue est bien plus
grande que dans les magasins de nouveautés. 1
est vrai qu’on est si gourmand i Paris 1Figurc-toi
que, depuis ce matin avant le )Our, quand je t’ai
quittée { six heures, je suis debout, .toujours
occupée i remplir des boites & des coffrets, i
les nouer avec des faveurs roses... cela ne semble
rien du tout & e'est une besogne écceurante :
cettc odeur de sucre i la rose & i la vanille
vous prend & la gorge... puis est venue I’heure de
la vente 1 c’est une cohue i no pas s’entendre; I'un
veut du chocolat de telle fafon, I'autre des fon-
dants ou des fruits glacés, ou des pSces, ou des
conserves deslies... cesont des caprices ridicules.
J’ai subiune scjne parce qu'il ne nous restait plus
de bonbons au thé; un auire m’a fait vider & rem-
plir de nouveau un coffrs, pas un cofTret, parce
qu'il ne voulait pasun seul bonbon J la fraise; j'ai
ét, bousculée par le patréon i cause de cela; le
gaz, le caloriffire me faisaient mal i la léte. je suis
brisée .. Ah! quclle situation I quand done, quand
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done sortirons-nous de cette dépendance terrible ?

Judith parlait vite, d’'un ton saccadé & nerveux,
sans que sa stcur Christine pit I'interrompre; elle
se bornait S la servir avec une attention tendre &
compatissante, quoique elle-méme portdt sur sa
physionomie les traces d’unc extréme fatigue.
Elle passait ses jours, une partie de ses nuits
méme au travail, travail aride & mal payé : elle
brodait_pour les grands magasins; sous ses doigts
hébiles, les chifires élégants, les souples guirlan-
des s'enlafaient sur les draps, les laies doreiller,
les mouchoirs & les serviettes; elle faisait, avcc
Taiguille & le coton, des chefs-d’ojuvre de finesse
& de régularité, Hllgranes & ciselures, qui lui rap-
portaient i peine de quoi vivrc, & ce labcur assidu
fanait avant ISge sa jeunesse & sa grande beauté.

Aprés avoir écouté sa sceur avec sympathic,
elle s'assit enfin auprés d'elle, versa un peu de lait
dans le fond d’une tasse &dit, avcc un sourire mé-
lancolique :

0 Buvons i la nouvelle année, Judith!
voili en 1870. Peut.étre sera-t-elle plus heureuse
que les précédentes!

— 11 faudrait pour cela un vrai miracie, répondit
Judith; le bonheur n'existe que dans la liberté, &
la liberté n’existe pas sansla fortune,

Nous étions heureuscs cependant, quand
notre pére vivait.

— Heureuscs 1peut-on I'i-tre parmi tant de pri-
vations ?tu esun peu philosophe, tu es une sainte,
toi, Christine, tu ne souffrais pas de notre gene ;
tu te contentdis de tes pauvres robes, de ton ché-
tif dincr, de ce logement ol nous éiions si i 1%-
troit, tu ne compardais pas surtout! mais les priva-
tions de noire pére pendant s.i longue maladic, les
as-tu done oubliges?

— Oh Inon, non I répondit Christine en lcvant
des ycux mouillés soudain i ce souvenir, sur une
photographie qui représentait le vieux capiiaine,
malade et triste; jlai beaucoup souffert en ce
temps que tu rappelles, un jour surtout ol papa
a demandé du raisin, en plein févrieri & ol je
n'ai pu le lui donner. Mais enfin il était 14, il
me regardait, il m'appelait sa bonne petite filie,
c'était une joie!

— Et depuis?

— Ah!depuis, nous avons eu dcVnauvais jours,
ma sceur; pourlant si tu pouvais trouver une po-
sition supportable, je serais contente du sort que
Dieu nqus fait.

N ‘ai-je pas essayé de tout ?répondit Judith
avec impaiience.

— Ohl certes.

— N-ai-je pas cherché i gagner ma vie? me
suis-je rebutée ? N 'ai-je pas servi de poupée dans
les magasins de nouveautés? N'ai-je pas subi
les dédains & les moqueries d'une ancienne amic”
notreégale autrefois? N'ai-je pas, dans une bouti-
que de parfumerie,donnéaux damcs des le®ons de
maquillagf? sotte, dégouUtante besogne? N’ai-jc
pas essayé, d g-enoH.r, les bottines des belles dames
14

nous
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dans les magasins de chaussures? Nc me suis-je
pas renduc maladc, S forcé de travail, dans cette
bouiique de toile, ot je transportdis )es lourdes
piéces du re*-de-chaussée & I'étage? Aujourd'hui,
c)iez ce confiscur, un héros du genre, ne suis-je
pas abrutie U forcé de besogne ? A qucls travaux, i
quclles humiliations dois je encare me préterf Tu
ne me comprcnds peut-étre pas, Christine; xuvis
ici, tristemcnt il est vrai, mais iranquillc, tu n'as
J'ordres é recevoir de pcrsonne; xu possédais un
talent, tu l'utilises, tu es plus heurcuse que mol,
qui n‘ai, pourgagnermonpain, que ma jeonesse &
ma samé ; elles dureront ce qu’eiles [lourront! ™

Christine, pendant ce discours, avaii, par un
mouvemeni involonlaire, jeté les yeux autour
d’elle, comme pour constater son bonheur. Rien
de plus pauvre que cette chambre unique ol
elle passaitsa vie : un lit pour les deux sceurs,
une armoire, ancien meuble de la maison pater-
nelle, ol elles renferroaient leurs vétements; des
chaises de paille, une table, un pctit buffet, le mé-
tier & broder, quelques vieux Uvres sur'la tabletie
de la fenStrc, un erucifix & le portrait qui rappe-
lait les derniers jours de leur pire; c’étaitli toutes
lcurs richcsses. Le peu qu’elles avaienl possédé
autrefois servil i les fairc vivre lorsquc leur pire
les laissa seules sur la ierre, & dans cette solitudc
ol Christine voyait couler, gris & monoiones, les
jours, ics mois, les ann¢es, rieo n’était souriant
nipour les ycux ni pour la tnémoire. Seule, la
conscicnceavait ldune féie perpétuelle. Christine,
nous lavons dit, était belle & elle caehait sa
beauté; elle I’cnsevclissait sous la bure, elle laflé-
trissait dans le travail & dans les veilles, & elle
fuyait les tentations pérfidos de Paris, comme une
autre, moins ficre & moins ehaste, les elit recher-
chées. Ceci, elle n’en parlait jaméais. C’était un se-
cret entre elle & Dieu. Elle cherchait 4 calmer
rirritation de sa sosur, mais Judith lui répondit
avec importance:

m Ces souffcances seraient peu de chose si je nc
comparéis pas. Pourquoi tant de biens aux uns?
Pourquoi les auires sont-ils dénués de tout?...
Lorsque, comme au)Ourd'hui, je vois ces prodiga-
lités folies, ces poupées, ces bonbons aux enfants,
ces bijoux aux jeunes filies, que je pense au
triomphe de celles qui soni reines, de cclles & qui
on offre en un jour ce qu’ilnous faudrait pour
vivre des années, que je compare notre sort au
leur, mon cceur se serré, j'ai de la doulcur et de la
rage, & plutét que de vivre ainsi, je voudrais étre
morte! Je voudrais que tout disparQt : Paris,
ses richesses, ceux qui sont heureux &moi-mSme!

— Tais'loi, tu me fais peur! dit Christine en
I’cmbrassant. Ec Dieu, tu n’y penses pas?& I'éter-
nité ! Que seront alors toutes ces joies, toutes ces
splendeurs! Matiére & condamnation peut-étrc.
Tana's que les pauvrcs, les vrais pauvres, amis du
hon Dieu, irontau ciel, & seront en paix & riches
pour toujoursl

— Tu crois tout oela?

— Si je le crois! Ahi Jadilh, je ne donnerais
pas lacertitudede roafoi pour toutes les richesses
du globe. Je suis sure de I’Evangile, tandis que je
ne serais pas sure, quand je serais riche comme
notre ancienne compagne, Valentine. de n’ctre pas
demain pauvre ou morie, n'emportant qu’un drap
& un ctrcueil sous la terre. Mon Dieul qu’est-ce
quenotrevic ici-bas?Affaire de peu de jours; est-ce
done la peine de tant se tourmenter parce qu’un
licu de passage est moins agriable qu'on ne le sou*
haiierait?

— Tu raisonnes irSs-justei ton point de vue; le
mien est différent. Tu as le désir de mourir pour
jouir, & moi je voudrais vivre S étre heureuse.

— Que Dieu te donne ce bonheur &qu'il te ra-
méne i lui 1» lui répondit Christine enrentrainani
vers le crucifix.

Judith pria un instant, du bout des lévres, & se
coucha; Christine pria longtemps, & dans ses
songes méme, le souvenir de sa sceur l'inquiétait
encorc-
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L’année, si tristement commencée pour lesdeux
sosurs, touchait & son terme; année funeste, qui
sonneratoujours, comme un fias de mort, au bef-
froi de I'histoire de France. Paris était investi
depuis trois mois ; nouvelle iérusalem, la ville
des plaisirs & des fétes voyait saccompUr sur elle
la prédiction du Sauvcur : !j vienira des jours
malheiireiix pour loi, oii les ennemis t'environne-
ront de iranchées el de toitrs; iis t'en/ermeront &
te serreron! de toutes parts. Les habitants de la
ville assiégée attendaient en \'ain le secours;
comme auirefois saint Agnan, I’évique d'Orléans,
ils montaient sur leurs remparts, ils rcgardaient
& I’horizon, mais ils ne découvraicni pas cette
petite nuée, qui annon”a au pontife larrivée
d’Actius, la délivrance de la ville et la défaite
d'Attila. 11 est vrai qu’ils nc priaient pas | lis pas-
saient d'une espérance fiévreuse & un abattement
profond : le manque de nouvellcs, le froid rigou-
rcux, la faim, la longuedltente brisaient les Imes
les plus vigoureuses; plus on avail désiré, espéré,
attendu, plus profond était le découragemont qui
succédait & ces ardeurs. Lesnouvelles de province
arrivaientparfois; les pigeons apportaient des dc-
paches : on annonjait des armies de secours,
des combdis, des victoires, mais en vain.

Le mensonge percail dans ces mots éclatants
& sbnores, promesses du jour que le lendemain
ne confirmait jamais; les jours succédaicnt aux
jours, le salui n'arrivait pas; on avait cessé méme
de le croire possibie, & Ton subissait avcc une
résignation sombre & foreée des malheurs sans
gloire & des calamités sans espérance. Chacun
savait que, lorsqu’il n'y aurait plus de patn, la ville
serail rendue, & que tant de soutfrances, tanl de
courage ne fléchiraienl pas I'ennemi savanl &
cruel, barbare & raffiné, qui, sescalculs faits,
altendait tranquiilement la chute de Paris. Les



—aii —

iours éiaicnt comptés ; laviande était rationnée;
bicntét on rationnerait le pain, & la vaillanci:
d'Hector ou d'Afhille, d< Godefroyde Bouallon ou
de Bayard, n’aurait rien pu daos cette guecre ol
« boulet tuait i disunce, ol la faim faisait capi*
tuler & date fijie.

Tou$ souffraient, mais 4 des degrés inégaux :
tes riches & les pauvres souifraient molns que ces
fiers artisans,cesvieillards, qui avaient acquis par
le labeur d’unc longue vie un falble revenu, ces
inarchands sans praliques.cesartistessans patrons,
ces veuves qui ne recevaicnt pasla soldé du garde
national, cous ces Stresqui empruntaient i la pro-
spéritépubliqueunepetite part d'aisance&de bon-
heur modeste; c'est sur ces létes-la que pesaient
fes rijueurs du siége; le bois manquait dans leur
foyer, le vin, la viande n’apparaissaient plus sur
lcur table; laguerreavait supprimé I’industrie qui
iles faisait vivre, & on n’y avait pas substitué l'au-
mone, sous queique forme que cc fat, qui pour-
voyait aux besoins des indigents. Li furent les
douloureuses privations, la faiblcs.'e née de la
falm, la maladie sans secours, les en*ms et les
vleillards succombant faute de lait, faute de vin,
& mourant, tristes victimes de la guerre, sans
avoir combattu.

Judiih & Christine n’avaient pas quitlé Paris ;
ofi seraicnt-elles allées ? Elles n'avaient pas d’aulre
asile que I'étroite chambre ol nous les avons
vues, pas d’autrcs moyens d'existence que leur
aiguiUc; le vaste univers n’a pas beaucoup de
place pour les délaissés. Elles subissaient les
souifrances et les terreurs du siige, I'une avec une
irapatienca amére, lautre avec une résignation
religieuse, etqui planait de haut sur ccs peines
d’un jour, Elles avaient promptement épuiséleurs
ressources; ellesavaient vendu a I’'orfévre I'anneau
de mariage de leur mére, au fripier leur matelas
4 une armoire ; elles avaient engagé leurs robes
& leurs cSdles : la misére, le froid, la faim hur-
laient &4 la porte comme des loups cruels; il fellut,
— elles étaient sans fatnille & sausamis —solllciter
la charité olficiclle, & fair'e inseriré leur nom sur
ces listes o0 se confondent, dans ce grand Paris,
des fioras illustres, des noms vulgaires, le crime,
la vertu, la pauvreté longtemps supponée, &
I'ignoble paresse qui vit aux dépens d’ajtrui.

—3e ne pourrai jamais m’y résoudre, lui dit Ju-
dith.

— Il le faut pourtant, le bon Dieu le veux ainsi.

— Le bon Dieu 1 est-ce qu’ll s'occupe de cela?

— Ah 1 Judithl & I’Evangile 1pas un cheveu ne
lombi di notre latesans sa permission, & il n'au-
rait pas I’oiil sur nous en ce motnentl

— 11 n'y parait guére, en tout cas.f

— Tais-toi, ma sceur, tais-toi. Et puisque cela
te coCte tant, j'irai, je ferai les démarehes néces-
saires i la mairie, & quand nous serons inscrites,
i’irai cherchernotre pain i notre viande.

— C’est cela! tu iras t'abaisser il attendre une
aumSne, dans larué, au milieu de lapopulace 1

— Ce sont des pauvres comtne cous.

— Aussi pauvres que nous, oui, mais non pas
flevés comme nous. Plut a Dieu que nous fus-
sions les enfants d’un chiffonnier, nous ne senti-
rions pas I'amertume d’une pareille position.

— Elle ne durera pas, ma s<iur; Paris sera ou
délivré ou rcndu, & le travail reprendra.

— Oui, le travail! le tien, le mien qui nous don-
naient i peine du pain, toi courbce sur ton ai-
guille, moi allant, venant sous les ordrcs de ccs
patrofis dont mon pére n'cat pasvoulu pour bros-
seurs 1Le travail | quel mot dérisoire 1ij la charité,
la vertu, quelics autres dérisions. Te souviens-tu
de ta démarche auprés de Valentine, notre an-
clenne compagne, quand tu l’as priée, suppliic
peut*;tre! de te donner un pcu d’ouvrage de cou-
ture, & qu'elle t’a refusée?...

— Elle ne pouvait pas, ma sceur; les riches ont
aussi de grandes charges. Elle m’a témoigné ses
regrets, elle m'a ofFertde I'.irgent... =

Judiih ¢data de rire, rire plus triste que les
larmes.

' Oh I bonnc dupe que tu es! Valentine ne s’a-
vanfait guére en t'oflrant de l’argcnt, 4 toi, si fiire,
si timide. Ne me parle pas de tout ce monde-I3§,
de tous ccs heureux du siécle qui, mEmeen voyant
ta figure p3le & maigre, no se doutent pas que tu
aurais besoin d’un vrai secours & d'une parole
amie. Ego'istes! j’ai beau regarder ; en fait de vertu,
toi seule me lareprésentes, & tu souffres tant que
tu me fais douter de lout ce que tu crois, de tout
ce que tu espires. Pourquoi sommes-nous venues
au monde t Quelle vie que la nétre I le travail, la
peine, & jamais, jamais un rayén de soleii |

Au raoment ol elle disaic ces mots, & pendant
que des larmes roulaient sur ses joues, le soleil,
par une étrange ironie, per?ant son voile de /roids
brouillards, éclaira soudain la mansarde. S un
chant d'oiseau, clair & joyeux, y répondit. L'0j-
seau de Christine, le compagnon de ses heures so-
litaires, saluait, du fond de saeage, la lumiire &
lachaleur; il bénissaiti sa maniere le Dieu qui
I'avait creé, & sa fanfare innocente disait qu’il ctait
heureux. Ses ailes se gonilaient, sa gorge palpi-
tait, & des sons puissants & harmonieux sortaient
decettefrélc poitrine... .Tudith ne put supporter
cc bonheur inconscient, en compléte dissonance
avec ses propres peines; elle s®lanca vers la cage.

" Tais-toi 1" dit-elle.

Le petit oiseau chanta avec plus de forcé,' par
un brusquc mouvement, elle ouvrit la cage, saisit
le frélechanteur &lIc laissaretoraber. 11était mort:
La lyre était brilsée, le chant de rcconnaissance &
d‘amour avait cessé.

O ma sofur 1 qu’as-tu fait! s'écria Christine
en pleurant. Mon oiseau | mon pauvre amil

Judith! comment, comment ns-tu pu étre si
cruelle ? >
Judith, plus palc que de coutume, semblait

confuse; elle détourna sa vue de la cage, devenue
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un tombeau, et dit a sa sceur, d’'une voix embar-
rasséc :

" Pardonne moi, je n'étais plus & moi-mime!
ec soleil, ce chant m'OQt fait pcrdre I’esprit. Je
suis bien Kchée de ma viélense, pardonne-moi,
Christine 1 >

Christine piaja sa main dans la main qui lui
écail tendue.

t. O h!Judith; dit-elle, ne te laisse pasemporter
ainsi!ion visage ct ton aition m'ont fait peur !

— Pauvre Christine! répondit Judith en s'effor-

jant de sourire, je croisque e'est la faim qui m'a
troubUe. Tiens! pour me punir, je vais a la
mairie nousidire inseriré, je rapporterai des pro-
visions, & si je parviens un jour & gagner de
I'argent, je t'achélerai uit autre oiseau.

Non, ce ne serait pas celui que i'aimais. Je
te pardonne tout de méme, Judith!1

Mathitde BOURDON.

(La suile au prochain numéro.)

MOUTON

*B une froide & pluvieuse matinée du
mois de mars 1868, un jeune hommc lon-
geait, en fredonnant fort Insoucieuse-
mcnt, le boulevard Sébastopol.

Cétait un garfon de vingt-six ans, type artiste,
figure ouverte, ceil franc, chcveux noirs, sourire
doux & plein d'intelligence.

Son costume, d’une simplicité prcsque coquettc,
dcnotait I'ordre & I’aisance.

Un paletot-sac bleu fbncé laissait S laise scs
gestes -vifs, cttombait non sans gréce sur un large
pantalén noir, d'oll sortaient deux petiies bottes
fines, encore merveillcusement luisantes, malgré
I’inclémencedu tcmps.

Du Unge blanc, d’unc grande finessc, & une cas-
quette-béret develours noir complétaient ccttc toi-
lette portée avecunedésinvoliurepleinede naturel.

Le ciel, pleurant & outrancc sur la chaussie nia-
cadamisée, en avait fait un cloaque.

Arrivé i la hautcur de la rué des Lombards, le
jcune homme s’arrétaeourt en se découvrant res-
pectucusement.

Un sombre corbijlard, pauvre & nu conime la
plus hideuse misérc, débouchait lentcment de
cette rué pour traverser le bouievard.

Sur ledrap rapé, déteint, qui recouvrait la btirc,
pas une fleur, pas une trace de souvenir.

Sedl, rceit bumide, la tStchasse, & embourbé
jusqu’a mi-corps, suivait tristement un caniche a
i‘attitude profondément disolée.

A ce spectaele navrant, le jeune homme pSlit;
ses trails se contractércnt, &il murmura doulou-
rcusement:

1Diré que pas un chrétien n'a été capable do
suivre l'excmple de ce chien!... quel siécle, bon
Dicul Bah ! je vais le suivre, moi, ce pauvre aban-
donné; il ne sera pas dit qu’on l'enterrera sans
une priire. »

Et bravement,le jeune homme, aprésavoirglissé
son béret dans sa poche, s'élanya, au mépris de
ses fines chaussures, en plein milieu du macadam,
pour venir prendre place 4 c6té du fidile & der-
nier ami dii mort.

Le chien, sans s'arréler, tourna doucement la
téte & fixa deux grands yeux pleins d’étonnement
sur le nouveau venu.

Que lut son regard? que comprit son instinct
pendant ce rapide & rouet examen ? nul ne le sait!
Toujours est-il que la pauvre b?te se recula de
deux pas & marcha bientdt de frontavec le jeune
homme, sur lequel elle jeuit de temps en temps
de doux regards.

Oli arriva ainsi au cimetiére. Le corbillard ar-
rSté, deux fossoyeurs & la mine avinée Sj gogue-
narde s’approchérent du cercueil, qu'ils prirent
bruialement sur I'épaule, en maugréant contre la
pluie & le terrain mal entretenu qui conduit U la
fosse commune.

Au bord de cet aSreux trou noir, béant, eniouré
de tcrredslayée, le chien s'arrcta, se posa en tra-
vers, raidit ses pattcs, & levant la téte au ciel, il
poussa un long hurlcment lugubre.

A ce cri, le jeune homme, déja profondément
ému par l'aspcct désolé de ce coin de terre, eut un
frisson de pilié, & emporté par son coiur, il sé-
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" Arritez! c’est vraiment horrible!... Ny a-t-il
pas moyen de mettre ce corps ailleurs que ji ?... ”

El d’une main frémissante il désignait la fosse
profonde oti justes 4 pervers se jettent p2ie-méle,
au grand désespoir des malheureux qui restent
sansune ohole pour acheter une parcelle de cette
terrc que Dicu ftt pour tous.

Les fossoyeurs levérent la tete.

« Peuh j grommela I'un d’eux; li ou ailleurs,
c'est touiours tout de mame, allez 1

— Bourgeois, reprit l'autre en Hairant une au-
liaine, si vous voulez payer, on peut vous arran-
ger cela dans le soigné... quoique ce particulier
n’ait pas Tair-..

— C’est bonj interrompit vlivement le jeune
homme, attendez-inoi, j« vais parler au gardien. &

On déposa la biére & terre, Silesdeux fossoyeurs,
las sans doute, s’assircnl dcssus avec une philoso-
phique insouciance.

Redevenu silencieux un momeni, le chien avait
suivi de I'ceil le jeune homme, qu’il vit bient6t se
perdre derriére des massifs ornant les lom bes bien
entretenues du cimetiére. — Alors seulemeni,
croyant la dépouille de son maitre abandonnée
tout & fait, 11 recommenca i hurler, & s'cn vint
poser sa bonne tete larmoyante sur le cercueil,
sans s’occuper des fossoyeurs, qui vairemenl cher-
chircnt &l’en chasssr.

Une heure plus tard, la triste cérémonie ;tait
achevée; mais le pauvre mort reposait dans six
pieds de terre ornés d'une croix noirc.

Aprés avoir recommandc ji Dieu Tdme du moft,
le jeune homme se leva & appela le chien :

« Ailons, viens! lui dit-il en passant doucement
une nisin fine ii ncrveuse sur sa tete mouillée;
nous n'avons pas perdu notre joutnée! vicns,
mon pauvre amij ta fidélité a trouvé sa récom-
pense... viens, je t’adopte, & queiquefois nous
vlendrons visiter ton ancien maitre, jc te le pro-
mets,

Tout cérame s’il eGt compris le sens de ces pa-
roles, le chien redressa la tete, son intelligent re-
gard s'anima, il fit un bond joyeux, 4 aprfis avoir
léché la main qui le flattait, il s'dlanca en avant.

Malcre & chien rcprireni alors le chemin du
boulevard de Sébastopol.

Pendant ce temps, un mot sur le iicros de cette

. Ycridique petiie histoire.

Ce jeune homme, que nous ne désignerons que
sous le pseudonyme de Léon Varens, est un pein-
tre de talent irop connu pour qu'il rous soit per-
mis d'en agir autrement avec sa modestie.

Orphelin de pére 4 de mére depuis quelques
annies, l.con a suivi la carriére artistique, au
faite de laquelle était d¢ja arrivt son pire bien
longtemps avant sa mort.

Elevé jusqu’a dix-huit ans par une mére rcli-
gicusc 4 douce, Léon était resté plein de cceur,
dcins ce miiieu aux mceurs trop souvcnt dissolOes
que I'on nomme i Paris la vic artistique, — Gai,

franc, enthousiaste du beau & du grand partout ol
il les rencontrait, le jeune homme avaii eu le ta-
lent - chose rare 1— de rester toujours ce que
sa mSre l'avait fait : bon, nalf & honnéte.

Vivant seul, Léon travailiait, en dépit de bien
des gens qui, le sachant riche, se moquaient de
cette habitude, sans se douter que c’étail cela
méme qui l'avait sauvé des tentationS accurr. lées
sous les pas de tout artiste riche, jeune < joli
gai®on.

Jamais I'ennui, cette dévorante plaie de I'artiste
sans foi ni vigueur, n’avait osé pénétrer dans ce
petit intérieur. oG il se serait fourvoyé entre de
doux & précieux souvenirs laissés par une raére
bicR-aimée,& les splendides ceuvres d’art du poére,
objetd'orguei! pour ce filsrespectueuj qui les té-
nérait comme un exemple de gloire & acquérir,

Revenons & nos deux nouveaux amis, en route
pour regagner le boulevard de Sébastopol, ol se
trouve lademeurede Léon.

lis avaient marché lentement, car le temps, va-
riable conformément i sa printaniére mission,
s’était éclairci: & Ic soleil piquait d'étincelles
joyeusesles devantures des magasins 4 les flaques
d’eau du boulevard.

Arrivés au coin de la rué aux Ours, devant une
haute maison de sombre apparence, le chien s’ar-
réia nei.

« Eh bien! viens-tu? fit Léon en revenant sur
ses pas.aprés avoir sifflé 4 appelé vainement. Al-
lons, allons, nous ne sommes pas encore chez
nous ! Il

Mais le chien, sans | vcouter, bien que sans le
perdre de vue, allait & venait, d'une allure in-
quiéte, entrant dans le corridor noir de cette mai-
son, pour en ressortir bientét 4 aboyer d'une fa-
50n provocante aulour de son nouveau mattre.

«C’est singulier, se disait celui-ci. Qu'a-t-il
done? Aprfii m'avoir si bien suivi 1... mais... au
fait, c'est li que je I'ai rencontré, ou i peu prés...
peut-étre est-ce la maison de celui que je rem-
place... voyons... "

Et il suivit le chien, qui cette fois, sans hésita-
tion, s’¢lanca iestemencdans un ooir 4 torcueux
cscalier.

Mais bien vite le chien s'aper®ut que, malgré sa
bonne volonté, il éi.iit impossible & Léon d'opérer
une pareille ascension avec autant de dcxtérité
que lui. Alors, s’arréiant d'ctage en élage, il re-
muait la queui en signe de joie, puis éclatait en
pétits jappements joyeux, semblant vouloiraug-
menter ainsi le couragc de celui qui lui souriait;
puis aussitét il rcprenait sa course pour recom-
mencer son manége d I'étage supérieur.

Au sixiéme enlin, ii s7arréta. On éiait sur un
sombre palier ot deux portes se faisaient vis-i-vis,

L'une d'elles, poussce vivement parle museau
du chien, découvrit aux yeux dii peintrc un ta-
bleau iiavrant.

Sjr un grabat couve"t de haillons, une vieille
femme maigrc » héve, semblait livrée aux der-



niéres convuliions de l'agonie, tandis que, prés
d'ille, un petit garcon d'une dizaine d’annécs san-
gloiaic b genoux.

Au fond de la chambre, sous un gai raydn de
soleil, pénétrant par une lucarne ouverte, gisait &
ierre une couche de paUle éparse, conservant en-
core I'empreitite d’un corps humain.

Sur une mauvaise table boLteusc, couverte d’un
mou oir blanc, se dressaic, dcvant une imsgede
la Vierge, un Christ de cuivre, entouréd de verres
pleins de fieurs artiBcielles & de deux chandeliers,
ol fumait encorc un reste de m¢che de cierge
jaune,

Pas un meuble I... riea ! rien que quelques bar-
des pendues cd et 14 anx murs de ceue chambre
désolce.

D'un bond, & son entrée, le ehien s’était élancé
vers I'enfent & le dévorait de caresses, tandis que
ce dernier, se cramponnant & son cou, sanglo-
taitdans I'effusion d’un profond désespoir.

1 Ah ! Mouton!... c’est fini, va! voild eneore le
bon Dieu qui veul emporter ma graod’maman...
Nous allons étre tout seuls!elle I’a dit!... il nous
idul modrir aussi, val...

— Non, non» bien sur! vous ne mourrez pas»
mon petitami.interronjpit Léon d'une vois émue;
nous sommes U, votre ami Mouton & moi, pour
vous en empécher. =

L’enfant. interdit par cette interruption, s’était
levé &avait reculé de deus pas en apercevantpour
la prenjiére fois Léon, sur lequel il fixa deux
grands yeux noirs brillants de larmes.

A ccitc voix, la malade leva lemement la téie,
& son regard inquiet erra de Tétranger & son pe-
tit-fils,. sans que sa voix afiaiblie pat se Taire com-

prenlJre.
Léon s’approcha d'elle pour larassurer &s’in-
clinant i mi-hauieur, il dit doucement :

- Pouvez-vous m’entcndre sans fatigue, ma-
dame ? Soyez calme, en tous cas, je vous apporte
I’espérancel... »

Les yeux de la vieille femme eurent comme un
tressa llement de joie ; eHe sourit &son enfent;
puis, avec un soupir de soufiratice, elle fit un ef-
fort surhumain & murmura :

« Parlez! parlez!... raais... qui done vous en-
voie?... ”

L¢ion étendit la main devane le Christ placé sur
la sable :

.. Celui qui nouWie rien, dit-il d'un ton solen-
nel; car vous le voycz, depar Liil, laProvidence
veiilait sur votre enfent. =

Aiors rcsiant chariiablement penché sur cette
roisérable couche, le jeune homme raconta sa ren*
conire avec le chien, I'intérét que la pauvre bite
lui avait inspiré & ce qui s’cn était suivi.

A ce récit, fait tout en faveur de Mouton, la
vieille femme avait repris un éclair de vie.

" Ah! monsieur... mercil... moa pauvre man a
eu une priére... Je vous bcnis! »

Et de sa main déju froide elle essaya de presser
la main de l'artiste, qui répondit avcc co:ur ii cet
élan ;

« Ne vous fetiguez pas, fit-il doucement. Dites-
moi seulement ce que je puis faire poujvous? >

La malade eut un pélesourire, aussitot réprimé
parune contraction douloureuse.

« Pour moi, plus rien | murmura-t-elle d'une
voix & peine distincte ; mais... pour lui, tout!... il
va rester seuli »

Et son regard déji voilé, se reporta désolé sur
I'enfant, qui pleurait au fond de la chambre.

Cette vue sembla faire refluer au cceur dnla
pauvre grand'mére un dernier flot du sang géné-
reux qui avait da 'animer jadis; une teinte moins
blaferde s'étendit sur ses joues ridées ; & ses bras
défaillants se soulevérent dans un dernier élan
d’arnour maternel, tandis que le petit garléon s'y
précipitait en redoublant de sanglots.

- Mon enfant!... ma joiel... je vais partirl...
Mon Dieu. ayez pitié de lui 1= scanda d’une voix
étranglée la mourante, étreinte déja par l'agonie.

Léon, au eomble de rémotion, fitglisser douce-
ment I'’enfant &genoux devantce litde mort; puis,
étendant la main sur sa tete, ii se tourna vers la
grand’mére ;

1 Vous pouvez mourir en paix, madame, dit-il
d’un ton profondément senti, je vous jure d’érre le
protecteur de votre enfant. >

Un ray6n de quiétude divine vint eflleurer le
front de lavieille femme, dont le regard s’illumina
pendant quelques secondes. Ne pouvant plus par-
ler, elle imposa ses mains tremblantes sur deux
tetes pteusement inclinées. qui se relevérent bien-
tot, éclairées parla bénédiction de Dieu & celle de
i'‘dme qu’il venait de raviri la terre.

Maintenant, i celui de nos lecteurs qui deman-
derait le nom de notre héros, nous dirons : Con-
sultez le tableau des niédaillésd’honneurdu Salén
de is/o.

Uy eut cette annce-l14, au Salén, un tableau —
une ceuvrc d'art — représentant un riehe atelier,
oh un jeune garcon de douze ou treize ans, rose,
frais, coqueicemeot vétu, souriti son maitre, sous
Iss yeux duquel il ébauche déja hardiment un mo-
déle fort béatemeat posé sur un coussin de ve-
lours.

Cet onfant, cest le fils adoptif de Lion & son
meilleur elive.

Ce modéle.., c’est notre ami Mouton, Mouton
soyeux, frisé, méconnaissable au physigae, mais
heureusement toujours le méoie au moral.

Inutile d’en dire plus! Léon a-t-il, oui ou non,
signé son ceuvre i'il ne nous apparcient pas de sou-
lever plus haut le voile de sa modestie...

L. Max.
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MYSTERK

A M. VICTOR DE LAPRADE

LA 5(EUB, montrani te btessé.
11 nous est arrivé, tout sanglant, de i‘arméc,
Sa tempe était ouverte, elle s'est refermée;
Un de ses doigts, brisé par un éclat d'obus
Pendait; on I'a coupé, I'enfant n’en souffre plus.
Je le croyais guéri de tout, hors la faiblesse,
Et je le vois saisi d’une étraoge tristesse ;

jpeur.
Tous les jours elle augmente & nous faitvraiment
LE MEDECIN.
Quellc vie est la sienne & quelle est son humcur ?
LA S(EDB.
Il vil comme un sauvage au fond de sa mansarde,
Sourd i nos questions, & quand je me hasarde
A répéter ma phrase, 11 ne me répond pas.
Si nous le laissons seul, il se parle tout bas.
LE MECRax.
Aux repas mange-t-il ?
LA SIEUB
Maintenant il refuse
Tous les mcts, au hasard ; jc le nourris par rusc.
Une fiévre sans nom le ronge, c'est certain;
Comme son front est pale & son rcgard éteint!
Tout U feitinsensible aux douceurs,aux reproches,
11 n’a plus qu’un plaisir, c'estd'entendre les clo-
|chcs.
Quand sonne TAHi”eiiiS, s'entr'ouvrcnt ses grands
(yeux,
Il sourit, puis il pleure, il est morne & joyeux.
LE MIDECIN.
Dort-il." & quand il dort entendcz-vous ses rSvcs!
LA S(EU(I>
Doeteur, toutc la nuitil a couru les gréves,
11 appclait sa mére, il disait qu’un rocber
Se dressait devant lui, brodé commec un c'.ocher.
LE MEDECIH.
11 ne s’agitcainsi que pendant qu'il sommeille?
LA SCEUR.
Non, la torpeur revient aussitét qu'il s*éveille.
On \oitle brave gars, si pieux & si doux.

Rester des jours entiers, les poings sur les genoux.
On entendrait son cccur battre dans sa poitrine.
Nous ne devinons pas quel nouveau mal le mine.
Ses blessures vont bien, nous croyions le guérr:
Voici qu’a petit feu nous le voyons mourir
Ets’user lentemcnt en tristesse énervante;
Il est pour la maimén une cnigme vivante.
LE MEDECIK.
Laissez-mollui parlcr.
fAllanl au blessé.)
Mon ami, souflrez-vous?
LE BLESSE.
Non, je ne souffre pas.
LE UEDEaS.
Ah! comment bat cepouls?
(11 lui jale jepouls.d
Au camp I'on mange peu; prefiez votre revanche,
Voici du bceufréti, da pain doré sur tranehe.
LE DLESSE.
Si c'était du pain noiri
LE MEDECIN.
Voici d'cxcellent vin,
Sa couleur est superbe & son bouquet surfin.
LE BLE|Sé.
Cher nous, le cidre chaud, monsievir, sen de tn
[sane,
Je n'ai pas soif de vin.
LE MEUECIN.
Aussi je vous chicane.
Sivous vous étendiez sur ce litde repos?
LE BLESSE.
Ah !comme je dormais dans mon pauvre lit closl
LE MEDECIN.
On dort partout. Pourquoi ceue grande fenéire
N'est-elle pas ouverte? Elle devrait bien I’éire.
LE BLESSE.
Pourquoi rcgarderais-je & ces toits & ce mur?
LE MEDEasS.

Pour nous fairc plaisir, Bretén au cerveau dur.



Les steurs vculent guérir leur brave militaire,
LE BLESSE,
Je les aime beaucoup. Reverrai-je m i mére ?
LE I11;DECIN.
Oui, bereez-vous le cceur, enfant, de cet espoir.
LE BLEssk, avec désespoir,

) ai peur, mon Dieu, j'ai peur de ne pas la revoir.
IA siEuB, s'approchan! du médecin, qui reyien!
sur ses pas.

Il a park- lqu'a-t-il? quel cst done ce mystére ?
Comment vaincre ce mal ? Docteur, que faut-il
(faire?

R evue

ENDAST que la Krance errait haletante &

sans bousso'e dans la tempete populaire;

landis que Paris honnfte se suicldaitvo-

lontairement dans rimmobiliié; quand
I'agome sonorc du crime & du vice menacait la
pauvre grande capiiale de ses derniéres & effroya-
bles convulsions, que devenait l'art, cq tils simé
des natures choisies &des Intelligences supéricu-
res ? il s'enfuyait, helas 1 &la recherche de régions
plus sereinesf se heuitant & chaqué pas conirc la
brutaliié des événements; plus de reves aimables,
plus d'inspirations mélodieuscs® plus de ces ac-
cents de I'Sme quf soni un baume pour les bles-
sures, un apaisement pour les malheurs.

La poésie n’avail plus d’horizons, Us poumons
glus de soulHe, la voix plus de son, la volonté
plus d energie. Tout ressort éuit brisé, lout tra-
Tail impossible. Devani I'inHexible fléau de I'hu-
manici; en révolle, il fallait se courber, regarcier le
ciel & mourir. Un assez grand nombre d'artistcs
onl succombg aux terribles émotions de ces temps
néfastes. Alexandre Dumas, Ponson du Terrail &
notre admirable compositeur Auber, qui portait
d'une lacén si légére & si juvénile ses quatre*
vingt-neufans, n’ont pu supporler le poids de pa-
reilles calamites.

Paisible, Auber eut vécu cent ans. Frappé des
coups qui meuririssaient son pays, il est mort en
quelques jours.

Nous avons doiiné dnos lectrices la biographie
treS*dé(aillée du célébre musicien, une des gloires
vraiment franjaises que nous ayons eues itadmirer,
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MUDECIN.

RieH) nous ne pouvons rien conire le mal des

[cceurs,
Le scalpel n'atteint pas jusqu’i ces profondeurs.
Nous sommcs impuissants pour les bkssures

(d'Smc,
Le fourreau cher cet éire est usé par la lame;
Rendez-lui ses parcnts, s'on clocher, son taillis.
Le mal donc il se mcurt, c'esc le mal du pays!

ZENaWJE FILEURIOT.

M usicale

Nous ne revicndrons pas sur ses ouvrages, dont
le méritc cst connu & incontesté; mais nous ré-
péterons avec tous ceux qui ont étudié iart s¢-
rieusement, que nul musicien , dans le passe
conime dans le présent, ne s’estmontré plus varié,
plus séduisant, plus multiple & plus eomplet dans
ses productions. Auber n’a voulu imiter aucune
école. 1l s’en estcreé une & lui & I’a suivie jusqu'a
sa fin. Il s’est inspiré du golt & de I'esprit de la
Franco, laissant 5 TAlleniagne ses larges concep-
tions, comme & I’ltalie ses gracieuses tioritures. —
Cependant, sans faire le moindre emprunt, il a
été grand dans ses ccuvres sérieuses, & charmant
dans ses osuvres légéres. En un mot, il eutle gé-
nie de sa nation, lorsque sa nation ne s'était pas
encore engloutie dans les ablmes d’un sceplicisme
& d’un matérialisme qui font sa honte ii sa ruine.

A travers les «xcellents discours qui ont été
prononcés sur sa tombe, nous citerons un frag-
ment des paroles émues de M. Perrin :

4 C’est au plus illustre, au plus populaire, au
plus aim¢ des maitres de l’art fran”ais, que Paris
rend aujourd'hui un dernier hommage. De pieu-
ses mains avaicnt su préserver sa dépouille mor-
telle; mais il fallait attendre que dans la ville re-
naissante tout murmure iat éteint. Il falUit que,
dans une atmosphére apaisée, Paris elt repris
possession de lui-méme, pour qu'ilitt i Auber
des funéraiiles dignes du maitre & dignes de la
cité.

” C'est le but, c'est la gloire suprtme des arts
de servir ainsi il I'oubli des disscniimenis. AuSer



ful la gloirc, le charme, I'orgueildes joursdepaix.
Nul ne fut plus Franiais par le génie, plus Pan-
sien par le ccBur; & si quelque rayén pouvait se
ranimer de la flamme dont il étincelait, s'il lui
étaii donné de contempler cette foule imniense,
recueilUe, unie, dansl’étreinte d'un mSme regrct,
son cQsur, qui s’est éteint dans les larmes, tressail-
lirah de joie en saluant ce présage de concorde
& de prospérité. "

Un grand concert de charité au bénéfice des or-
phelins de la guerre a réuni un immense concours
d’auditeurs. Les toilettes élégantes, enfouies pen-
dan: une année au fond des tiroirs,.en avaient «té

ECONOMIE

COTELETTES DE MOUTON A 1’ETOUFFEE

Ayer descdtelettes bien parées; mettez-les dans
une casserole avec du bouillon (ou du Liebig), du
sel, du poivre, deux oignons, du thym, du laurier
&une parcelle d’oignon bralé. Feu dessous & des-
sus. Un quart d'heure avant de servir, passez la
sauce, faites-la réduire un peu, gardez pendant ce
temps les cotelettes dans une casserole bien fer-
mée ; servez sur une purée de pommes de terre
ou de marrons.

METHODE POGR DESINI'ECTF.R UNE CHAMBRE
DE MALADE.
Apris une épidémie de petite vérole ou de ly-

phus, il faut désinfecter la chambre du malade
avant de I'habiter de nouveau. Otez les tapis, fai-
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tirées en cet honneur. On sentait Paris revenir &
s:s (radiiions de coquctterie mondaine, i sa dés-
involtureUgére & indépendante. Est-ce un bien’
Nous en doutons. L’habit ne faii pas le moine,
dit-on. 1l faut pourtant convenir que le vétement
peint I'esprii, le genre, les famaisies, les caprices
de notre génération. Les gens modestes par je
c<xur sont modestes dans leurs allures. La grtce
& la distinctiion de la tenue soni préférablcs cent
fois & ees excentricitis de costumes que nous
avons remarquées avee regret, au sortir de nos
catastrophes. Enfin, les Parisiens, ou plutét les
habitants de Paris, resteront toujours les enfants
de la cité folie,

M arie L assaveur
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DOMESTIQUE

tes-les aérer & battre. Faites laver ou nettoyer les
rideaux & tentures, laver les matelas, la toile &la
laine. Enlevez le papier, faites passer le mur & le
plafond au lait dechaux; faites coller sur les murs
des journaux, & au-dessus un nouveau papier. Les
meubles doivent ;tre nettoyés & revernis. Les
boiseries repeintes ou tout au moins lavées & l'eau
secondc. Le parquet doit étre lavé au savon noir
& ciré sur nouveaux frais.

On déposera du chlore dans des assiettes; pour
achever de purifier l'air de cette chambre, on
achétera chez le pharmacien six drachmes de sal-
pétre ii six drachmes d'huile de vitriol. Faites du
feu dans un fourneau au milieu de I'appartement,
placez-y une plaque de fer, & lorsqu'elle est rouge,
jeter-y le méiange, ajoutez un peu d'hnile de vi-
triol : il se dégagera une masse de gar acide ni-
treux qui chassera tous les miasmes.
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CORRESPONDANCE

-€£«©-

UN PEU DE POUTIQUE!

vant de causcr toilettes, robes et ehif-

fons, avant de nous occuper de nos bro-

deries & de nos tapisserics, si, pour

aujourd’hui, nous parlions un pea poli-
tique?

Généralemcent, In politique ne nous regarde pas
(heureusement pour nous!). Sine nous intéresse
guire; nous latssons i nos grands-parents le
bonheur ineffable de savourer les discours de la
Chambre, & le plaisir non moins grand de les
discuter avcc un voisin, qui, pour que ce soit plus
agréable, ne doil )amais avoir la m¢ine opinion
que son interlocuteur, sans cela ce ne scrait plus
amusanti Maisaujourd'hui que lesdéputés ont voté
des Impéis nouveaux pour subvenir au:< dépenses
de la guerrc & payer la dette ;crasanie que notre
malheureux pays a contractée envcrs les Prussiens,
la politique & les imp6cs nouveaux doivent nous
intcrcsscr au plus haut ppint, —car ces imp6ts
vont bouleverser I’économie de nos petits budgets
de ménage, — tout va augmecntcr considérable-
ment» & 11 nous faudra des prodiges d’économie
pour obienir une balance exacte entre le chapitre
des receltes & celui des dépenses.

Nous n’avons pas, comme Sa Majesté 1'Etarx,
ledroit de faire unempruntdeDE(ix MiLLiARcspour
rétablir la balance exacte, si par hasard nous nous
sommes endettés dans l’article : poM de conflures
ou tout autrearticle ressortlssant & notre spécia-
lité de ménagéres.

Hélas! le problémc est difficile, — on vient
d’'imposcr ou d'augmenter les impéts ;

Sur le vin,

Sur le sucre,

Sur le café,

Sur rhumble & modeste chicorée, qui servait i
donner de la/orce au café.

Chutl n'en disons rienl

Pais on vicntd’imposera nouvcau ;

La bougie,

Les cartes & jouer.

Le tabac,

Les allumettes | — les si humbles & si atiles
allumettesl les voild soumises & la taxel

Les chiens! les chais! les chevauxl — touiaété

taxé!l augmenté!— tous les amusements! — toutes
les utilités] — tout ce qui se boit! — lout ce qui
se mange! — tout, tout, toutl enun mot,y a
passé!

Jadis, laGréce antique offrait un tribut aniiuel
de quarante jeunes tilles au Minotaure! — il en
a été puni par la renommée, qui lui a fait une vl-
laine réputaiion de gourmandlsc & de cruauté; —
il Thésée en délivra sa patrie.

Niuveau Minotaure, la Prusse nous demande
cing milliards pour rassasier son formidable ap-
pétit; — &, en attetidant un nouveau Thésée, il
idut que tout le monde se sacrifie un peu pour
rernpiir de cinqg milliards en gros sous le casque
en pointe de nos vainqoeurs!

Mais que &ire ¢ cela?

Rien | sinon se résigner |

Il'y aun proverbe arabe qui dit : Si vous (tes
enclume, supporlc® le marleaii! — Plus tard”
quand vous Sire® marleau, vous frappere” fort
sur Venclume 1

Done, en aitendant un nouveau Thésée, sacri-
fions au Minotaure! — & payons! payonsi payons
le plus que nous pourrons pour racheter au plus
vite la délivrance de nos départements que les
Allemands détiennent en gagc.

Tous lesnouveaux impéts n'étalentpas sufEsants
il paratt, pour combler le gouffre & rassasierassez
totle gargantiia prussien,

On a été forcé d'augmenter la taxe de la poste
& de mettre un imp6t sur lepapieri — Sur i.a
POSTE ET SOR LE PAPIEK, c’est-a-dire sur les livres
& les journaux, les amis muets de nos studieux &
chers délassementsl

J'avoue que, pour ma part, cette nouvellc m’a
été on ne peut plus désagréable! les bougies, les
allumettes, le café & lachicorée, passe encore! —
mais, mon journal | mon cher journal! I'ami de
ma ieunesset faudra-t*il done me résigner ~ m'en
‘priver, si je ne peux pas le payerun peu plus
cher!

Et cependant,
autrementl

C’est malheureusement indiscutable! il faut
bien payer les nouveaux impo6ts.

J'élais fort inquiite & fort perplexe du sort que
i’Adininislratioa du Journal des Denwisdies nous
réservait, & i'al désiré savoir quelle était sa réso-
lution; la voici

il est Impossible qu’il en soit
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Ane'tde:;-vous & stiMr une augmentation. — 11
esr tmpossible aujourd‘hui d'enfixer le momanl,
jiii sera aussi léger que I'équUé le permettra. —
Nous allons (tudisr cene guestion, et, le mois pro-
chain, noits /erons pari de nos délerminalions i
nos abonnées-i — alies comprendront, nous en
sommes cerlains, gne cette augmenlalion du prix
duJournal nous est imposée par j‘augmmtation des
dépenses qui viennent nousfrapper, — done atten-
dons le mois prochain, mais quel que soit Je sup-
plémcnt de prix que nous aurons ti supporter pour
I’'année prochaine, je pense que les aris de sage
économied’un fidéle conseiller, comme I’est notrc
journal, sauront poyerau centuple i‘angnjcntation
qu'il nous demande, augmcnt®tion nécessitéc
encore une fois parles imp6ls nouveaux.

Ne craignons rien : — nolre journal sera”
comme autrefois, aussi géoéreux de joli.cs gra-
vures, de belles tapisseries &de ces mille riens que
nous savonssibien apprécier;— il voudra tou|Ours
prevenir nos d¢sirs, & s'il nous demande une aug-
mentation, c’est que les eirconstances exception-
nellcs de la France sont telles qu'il ne peut pas
faire autrement!

JEANNE A FLORENCE

Nous étions, semblables aux bonnes fées des
contes, riutiies autour du berceau oii reposait,
comme un chérubin, sous sa courte-pointe bleu
de del, la petite filie de notre amie Benhe, tout
récemment rentrée 6 Paris avec ce cher trésor.

“ Que c'est charmant!un baby endormi, disait i
demi-voix Marie, en écarlant les rideaux de tulle,
sous prétexte de chasser une mouche qui ayait eu
la hardiesse d’aller se poscr sur le bras rond &
potclé de I'enfant, mais en réalité pour voir de
plus pr¢s le cher petit Itre. Comme c’est blacie...
& rose... at satinél la blancheur du laic & le tissu
d’unc feuille de rose... Jai une envie folie de
I’embrasser! le permets-tu, Berthe?

— Non, jc t’en prie, Marie, ne la réveiHe pas,
disait vivement la jeunc mérc, j’ai eu tant de peine
al'endormir.

— Et elle dort d'un si bon sommeil, ajoutait
Adrienne, regardant presque avec envie le ber-
ceau, car le bon Dieu, qui lui a tout donn¢ en ce
monde, lui a refusé jusqu’ici le grand bonheur
d¢tre maman.

— Eh bien alors, occupons-nous d’elle tandis
qu’elle repose, cette petite chérie, rcprit Marie
avec sa mutinerie d’enfant gitée & sa volubililé
habituelles ; car tu ne te figures pas, Berthe, com-
bien j'aimc les babys en général i ta filie en par-
ticulicr. Ce n'est pas étonnant, elle va devenir un

peu mienne! la chire mignonne, puisque ma
bonne mire, voulant me faireun immense plaisir,
m'a délégué I'honneur que tu avais voulu lui
faire, ceiui d’tre sa marraine... Sa marraine!
Si, comme les fées de Perrault a de madame
d’Aulnay, je lui soubaitais une foulc de belles &
bonnes ctioses, Dieu les réaliserait peut-¢trel!,.,
Voyons, mesdemoiselles, sccondez*moi,& jouons
pris de machire filleule le rdle de ces fies-1*; nous
n’avons pas leuT pouvoir, mais leur bonne volonté
ne nous fera pas dcfaut, & nous allons bien nous
amuser en souhaitant i lach¢re petite tout cc
qui nous passera par la tete.

— Oiil mais non pas' non pas! s’écria Berthe
avce un efiroi simulé, je m’y oppose formellement.
— Douer ma filie de tout ce qui te passerait par
la tétc?... Bon Dieu, Marie, mais ce serait Tcxpo-
sera... a.

Berthe hésiiait.

- A toutes les extravagances, va, ose le dire,

acheva gaiement Lucie. »

Nous nous mimes a rire, Marie la premifire avec
nous.

XEh( sije dis desextravagances,ma docte sixur,
tes paroles prudentes & sensées ne viendronl-eltes
pas immédiatement faire contre-poids? reprit
elle, de la plus belle humeur du monde. Allons !
allons, S l'ceuvre, mesdames les fées, que chacune
dise son mot.

— Comme i la sellette, fit observer la petite
Pauline. Faut-il que je recueille les... vceux?

— Non, conimence plutét par formuler le tien,
/ée Bambine.

— Ohl fée Bambine!... fée Bambinel... répéta
I'enfant joyeuse & frappant ses mains l'unecontre
l'autre, sans souci du baby endormi.

— Chut I dit Berthe, regardant avec inquiétude
du c6té du berceau.

— Eh bien, & ce vceu, Paulinette? demanda
Marie & voix plus basse.

— Elle sera abonnée & ja Poupée moé;/e,déciara
Pauline d’un air triomphant- *

Acesouhait, que pasunedenousn’auraittrouvce
4 coup sGr, nous pariimes toutes 4 la foisdun si
franc éclat de rire, que ta petite filie s'agita cette
fois dans son berceau, mouviment impriivuqui fit
courir vers elle sa jeune mére anxieuse... Hcu-
reusemcnt elle ne s’éveilla pas complétement, &
Berthe, aprés s’¢lre assurée avec une sollicitude
charmante & l'aisance expérimentée d'une maman
de deux mois bieni6t, que son trésor n'avait ni
trop chaud, ni trop froid, qu’il n’ctait pas écouffé
pardes couvcrtures montant trophaut,ni déborJé
de droite S de gauclie, revint i nous sur la pointe
du pied, &, posant d'un air suppliant un doigt sur
ses Ifivres :

Silence pendant quelques secondes, je vous en
prie, mes amies, dit-elle. Ruis, quand le cher baby
sera endormi, vous retrouvcrez loule liberté pour
jaser. »

On setut —i grand'peine 1— & Pauline profita



<lece temps d'arréc pour m'entratner mystérieuse-
ment Uans un« piéce voistne.

" Eh bien, mademoiselle Jeanne, me demanda-
t-elle avec un sérteux, une importance qul me
fitsourire, que devient ma Poupée modéle”

— Puisque cela vous inliresse tou)ours, ma
chére Paulineite, lisezcetavisque j'allais envoyer
& Tiniprimerie :

Avis : La Poupée Modétc accepte des abomie-
meiils d'essai pour ses troi$ derniers mois de cette
année — septembre, octobre & novembre — & ce,
au prix de 2 ir. 50 pour les départements,

Ah | Et qu’est-ce qu'il veut dire votre avis,
& quels avanlagesoffre-t-il?

— De cette fa”on, ccllcs de nos abonnées du
Journal des Dimoiselles qui désircraient juger par
elles-mémes notre publicition pour I'éducation
des filleltes,—ennousenvoyantcette petiie somme,
— recevront ces trois derniers nurnéros acconipa-
gnésd’un jeu de loto colorié, aussi instructif qu’a-
musant Mais, renirons fillette; j’entends Marie
babiller de nouvean, e'est que la consigne est
levée & le baby rendormi. »

Je crois déji te i'avoir dit plus d’'uno fois, Flo-
rence; lorsquc Marie. cette t5te folie &cecceur d'or,
auné idee,elle y ticnt... c'est comtne Paulinette.

Marie prétendait nous faire iouer le role de
fécs au berceau de la filie de Bcrthe. Quelle que
fut la puérilité de cctie prétention, elie n'en eut
pas le démenti, & U nous fallut. bon gré mal gré,
doiier chacune & tour de role la chére petite.

Puisse Dieu lui accorder tous les biens physi-
ques & moraux dont notre lantaisie la dota si gé-
néreusement! mais que de rires étouffés, de plai-
santcries,voire méme de réflexionssérieuses,avant
d’en arriver au résultat rSvé par notre joyeuse
conjpagne

Pour commencer, Marie me baptisa follement
‘aféeaux hasd’ajur (autrcmentditaux basbleus).
Elle avait, un instant, pritendu m'appeler la/"e
aux paperasses, mais les bas d'ajur prévalurent
cérame étani plus poétiques.

Adrienne dcvint naturellement la/de aux piicis
d'or & Lude lafée aux Jlairs. Qaant i Thérése,
c'était la/ée Raisonnable, & Marie laféc FolUlle.
Tu coonais déjb la fée Bambinc. N’dtait-ce pas
une charmante réunion de fées... sans bagueites,
hélasl...

Avouc, curieuse, que tu ne serais pas fachée de
savoir un peu de quoi nous douSmes notre filleule
improvisie. De tout ce qui peut contribuer au
bonheur de la vie d'une fetnme! ma chére, & lui
attirer l'affection & 1'estime de ceux qui l'entou-
rent... Juge-s en plutét :

D'abord, on lui souhaita, — est-il néccssaire de
te dire quoi? — la beauté... Cela ne te semble
peut-étre pas indispensable au bonheur de I’exis-
tence, &je suis parfaitement de ion avis, mais en-
fin, c'est de tradition :une filleule de fécs doit Stre
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belle... Done la notre sera belle... non de ccttc
fiére beauté qui s’exposeavec bruit,qui attire tous
les regards & suscite plus d'ennemis a celle qul
a le malheurde la posséder, qu’elle ne lui procuro
de satisfaction & d’amls véritables; mais de cette
beauté rtouce, aitirante, toute composée de char-
mes & de grice, de bonté inlérieure rayonnanl
au Uehors, d'intelligence, de blenveillance, d’in*
dulgence, se lisanttouri tour sur unephysionomic
pius expressive que réguliére... de ce quifaitenfin,
non une belle &joHe personne, mais une per-
sonne sympathique, une personne charmante.

Ne te semble-t-il pas, Florence.que ces attralts
modestes en valent bien d’autres, & que notre fée
Follette n’a pas fait acte de folie en formant ce
souhait. Elle ajouta que I'enfant auraitdu godt, le
sentiment de I'hnarmonie en tomes chases & sur-
toutdanssa mise; qu’elle n'aurait de coquetleric
que tout justé ce petit grain qui falt qu'unc
femme n'est jamais un objel dcsagréable i rcgar-
der & n’éprouve d'autre désir de plaire que cette
louable acnbition de paraitre aimable, aflable, gra-
cieuse, 4 chacun & a tous.

Lucie, lafée auxJleurs, souhaitatout naturelle-
ment ¢ sa protégée l'amour des jasmins & des
roses, ou plutét le gout des plaisirs simples, des
occupations paisiblus, des joles de famllle, d'in-
térieur; ce qui ressemble le plus, en uii mot, au
bonheur, en ce monde.

Peut-étre crois>tuqu’Adriennc, lafée des pidces
d'or, prédit h la filie de Berthe richesse & opu-
lence. Loin de U, mon amie; elle lui souhaita
d'?tre forte Si couragcuse dans les revers, déta-
chée dans la fortune, tout en prenant avec entrain
& bonne grace la part des jouissances que Dieu
voudra bien lui envoyer; elle la désira charitable
& bonne, non-seulement, avec I’argent qu'il lui
serait permis de donner, mais encore dans ses ac-
tions les plus ordinaires, dans ses paroles de tous
les instanls...

Moi, jafée aux paperasses; non, des bas blcus®
non, aux bas d'a®ur!.., Comprends-iu, Florence,
que je sois assezétourdiepour avoir oublié unnom
si charmant? — Moi, dis-je, lorsque mon tour fut
arrivé de formuler ma pensée, je m'occupai, cela
va desof, delapanie intellectuclle, & Therise, lafée
Raisonnable, de la parlie morale, d'od il résulta
— que notre filieme aura I’intelligence ouverte 4
tout ce qui esc beau, bon, bien;—que I®esprit ne
lui fera pas défaut; non cet espric superficiel qui
recherche les éloges aux dépens bien souvent de
lacharité chrétienne & des devoirs de l'amitié,
mais cet espril fin, solide & charmant, qui fait
golter les choses délicates, se trahit souvent, mais
ne se montre jamais voloniairement.

— Qu'elle sera assez instruite pour n’étre pas
pedante & assez modeste pour comprendre que
tout ce qu'elle sait n'est rien en comparaison de ce
qu’elle ignore,..

«— Qu’elle aura des talents assez réels poury
trouver xine jouissance personnelle plutét qu’un



moyen de brilUr, & une ressource sérieuse en cas
de besoin... talents charmants qu’elle emploiera
avec simplicité , abnégation complete, de ses
goOts parcieuliers, &sans la moindre préunlion ar-
fiflijue. au plaisir de ceux qui I'enloureront.

Qu'eiie aimera le monde aussi bien que la
solitude & saura se plaire partout oli sa position
la eonduira, car partout elle pourra s’intéresser i
quelque ehose, se créerdes occupationsou trouver
du bien afaire.

Qu'eiie affectionnera ses parents & ses amis
jusqu’au dévouement le plus absolu & sera pour
eux d’un cotntnerce sur, discret, afréable & fidéle.

— Qu'elle aura une indulgence inépuisablepour
les autres & une vigilante sévérité pourelle-mime.

— Qu’elle nc connaitra, en aucun cas, cctte ti-
midité maniérée qui descend en droite ligne de
I'orgueil! majs aura en tous lieux ce naturel, celte
réserve modeste, cette dignilé gracieuse, cette
fierlé délicate qui inspirent le respect en mime
temps que raiTection & restime.

__Qu’elle ne manquera pas d’ordre ni de soin;
connattra le prix du temps & de l'argent, aimera
le travail & possédera cette paliente persévérance
sans laquelle toute entreprise echoue.

— Qu'elle sera douée d'un jugement sain & de
ce tact, si nécessaire ici-bas, pour ne pas nuire &

soi ou auxaatres...

— Qu’elle aura enfin une piété éclairée, concl-
liante sans Itre relichée, fervente tout en étant
modérée; si agréablc, si consolante, si ehrétienne
& si douce quelle attirera, par son exemple, tous
les cceurs i sasuite dans la vraie route de U vettu
& de I'amour de Dieu.

Mais je t'entends d'ici, Florence aimée, t'écrier
avec un soupir de soulagement : ainsi soit-ill...
car tu supposes bien que notre longue kyrielle de
souhaits est terminée.

En bien, oui, ainsisoit-iU... Pour moi je pense
que si la filie de Bcrthe peut ¢tre tout ce que je
viensde t’énumérer, elle £era non-seulemcnt son
bonheur & la joie de ceux qui I'entourent en ce
monde, mais encore son salut dans l'autre...

Cest sgal, conviens que, tout en débitant des
folies, nous avons ditpas mal de choses sensées?...

Ta dévouée,

Jeanne

MODES

Les magasins n’ayant point ou presque point
fait d'affaires pendant I'année qui vient de s’écou-
ler, sont fort pressés de reprendre le cours de leur
vente.

lis refoivent déji leuts anieles d'hiver & cher-
chenti tenter les acheteurs par des occasiotis.

je t’engage 4 ne pas trop te presser de faire tes
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emplettes, car on se repent souventde n‘avoirpas
su atcendre.

J'ai cependant remarqué, en fait de tissus de
laine, des nouveautis tris-avantageuses : des épin-
glcs, des popelines de laine, des pointillés, des unis
glacis & d’autres changeants; d’assez jolics imi»
lations de tartan tris-bon marché; de bonnes
Hanelles rayées pour jup6n de dessous, etc.

J ai éncore vu de jolies grisailles foncées, en
laine 4 soie, & laine & coton. Puis, de belles pope-
lines de soie en toute nuances. Mais cette étoffe
ne s'emploieque pourdeseostumes trés-élifgams :
elle colte cher & se grippe trés-facilemcnl. Toute
blanche, elle fait de bien jolies toilettes d'enfants.

Une acquisition trés-importante est celled'unc
robe de soie noire. Le taffetas est peut-Stre plus
solide que lafaye & exige cependantun prix moins
élevé. 11 ne faut pas choisir un grain trop gros
pour une robe de faye, i moins de consentir i la
payer fort cher; quand elle est de qualitc ordi-
naire, elle se graisse &deviene luisante au boutde
trés-peu de temps.

Je le répéte done : quand on ne veut pas méttre
un grand prii 51'achatd’un costume de soie noire,
toujours de plus en plus & la mode, il faut donner
la préférence au taffetas.

Pour la saison d’automne, on volt encore beau-
coup de costumes en tartan, a disposilions bandes
elfranges. — Les mauves, les gris avec rayares
blanches sont les plus distingués.

Les jupons se feront un peu moins longs que
cet été, car il faut prévoir la pluie, & rien n’est
plus incommode que d’avoir i relevcr son jup6n
dans la rué. Avec les costumes un peu lourds, il
est bon d'avoir un jupén de dessous, i ressorts
par derriére, ou, au moins, une tournure. Les ju-
pons de crinoline 4 bouillons par derriire, mon-
tant jusqu’a la taille, eonviennent trés-bien pour
cet usage & ne nécessitent pas de jupons blancs
empesés, dont le blanchissage est tris colteux,
mais qui sont indispensables cependant sous les
toilettes habillées.

On porte toujours des costumes de toutes
nuances sur des jupons de soie noire, qui se font
de différentes fafons.

On en voit avec des plissés plits. D'autres avec
un grand volanc froncé dont la tete est formée
par un plissé de lo centimitres, lequel estposé
en remontant fi séparé du volant par un biais
double, en étoffe pareille.

On en fait encore avec une masse de petits vo-
lants en biais froncés. Quelques-uns ont des ru-
ches, des plissés a la vieille, des rangs de velours,
de ruban de satin, ou des biais i plat. D autres
ont deux volants assez hauts, surmontés chacun
de trois tout petits volants découpés.

Si I’on veut Itre trés-simple & tris-éconorae.
on peut copier ces différents modéles en alpaga
aoir.

Paisque nous parlons économie, je te dirai
que j'ai vu a la Teinturerie Eiiropeenne un eos-



turne dont le jupén Ticntd’une robe de soie teinte
en marrén avec de pclits pois blancs.

Lejupo6n est & trois volants en biais, dont la tete
est traversée-par un biais de cachetnirc marrén.
La petite jupe est en cachemire uni avce un biais
en pareil. — Le corsage & grandes basques. —
Gilet de soie, ~ pois comtne le jupén. Cravate de
soie marrén unie.

Voici maintenaot la description d’anc toilette
d’automne, feeile & mettre journellement:

L'étoffe est en soie & laine brillante, gris fer, il
i Ifr. 90 au Peiit-Saint-Thomas.

Le jupén— assez ampie & dontles Iés sont droit
fil, i I'exception de celui de devant, un peu biaisé
de chaqué c5té — estgarni de cing biaisde velours
noir ¢tagys. Ces biais sont doublés de mousseline
ou de tulle raide. La jupe a rieux biais de velours
dont un la dépassant.

Pctit paletot formant corsage & basques, avec
col & revers en pareil. Le tout, ainsi que les
manches, orné de biais de velours. — Ceinture de
velours noir. — Larges coques 4i bouts courls.

Pour faire les biais, on emploiera du veloiirs
anglais. 11 en faut. 3 métres 50,4 4 fr. 90 le mitre.

Costumes de soie noire.

Le premier en taffeias

Jupdn avec trois volants & gros tuyaux. lis sont
surmontés, chacun.d'une ruche double en gros
tulle noir, garoie de chaqué c6ié d'une petite den-
telle ou blonde. — Casaque princesse, sans cein-
ture, ouverte devant & fendue derriére &Ila jupe,
en formant de gros bouffants. Le tour est orné
d'un petit volant & d'une ruche de tulle. - Les
manches larges, retenues par un pli au dessus du
coude, sur lequel se place un nceud de taffetas. —
Le corsage ouvert est attaché par des nceuds sem-
blables, qui retiennent la casaque jusqu’au bas.

Un ficht de dentelle noire se noue surla casaque
pour sortir.

Si lI'on veut rendre la toilette plus habillée, on
peut mettre une dentelle blanche dans rintérieur
du corsage & des manches, & avoir un fichd de
tulle blanc.

Second costume, en faye ;

Un volant & gros plis, haut de 35 centimétrcs,
est placé au bas du jup6n. 11 a, comme icte, une
jolie passementerie de soie mélangée de petites
perles de jais. — La deuxifime jupe, taillée assez
longue & ronde, est relevée de chaqué colé par
trois gros plis & forme derriére de gros bouffanis.

11 faut mettre un cordon élastique en dessous,
de c6té, pour bien rejeter I'ampleur en arrifre &
tendre les plis sur le 1é du devant.

Cette petite jupe sera garnie de la méme passe-
menlenc que le jupén & aura un grand effilé de
soie & glands.

Paletot fendu trois fois.
méme cifilé.

Mcire passementerie,
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L’encolure du paletot sera assez dégagée par de-
vant pour laisser voir le col & le ncEud de la era-
vate. Si cette derniére est ie coulenr, cm pourra
également mettre sous le paletot une large ceinture
de méme nuance. Le chapeau noir aura un ome-
menl assorii & laceinture.

Ajoutons quelques jolis aperfus de costumes
créés par la maison Arigon et Bordei, 16, rué du
Bac.

Costume en cachemire brodé : Le corsage &
basque courte rappellc la forme amazone. La tu-
nique, pfate devant, dégage les hanches; elle est
relevée derriére par quelques plis. Ce corsage et
cette tunique sont entiérement couverts d’une
broderie soutachée. Ce genre est riche etnouveau;
il peut étre fait en toutes nuances. Le jupén doit
#tre en fayc de la couleur de la tunique. On én-
tremele, parfois la soutache et lahrodcrie au passé,
ce genre s'appelle broderie orlentale; la tunique se
garnitde franges.

Aulrc costume demi-long, de nuance bronze
floreniin : La jupe est ornée d’un volant haut de
30 centimétres, avec biais formant téie. Ce grand
volant est orné dans le bas de deux petits volants.
La seconde jupe, piate devant, ouverte derriére,
deux plis la rcICvent; elle estornéesoitd'un effilé,
soitd'un volant de méme étoffe. Le corsage est
ajusté, d pointe devant; derriére, basque duchesse.

Costume en velours ct faye marrén doré : La
premiére jupe en feye, ornée d’un volant en ve-
lours, haut de 30 centimétres; biais alternés liye
et velours formant téie. La tunique ou double
jupe en velours marrén, ornée d’un volant en ve-
lours sur lequel est posé, dans le bas, un petit vo-
lant en laye découpé en forme d’ogive; au-dessus,
biais de velours et téte en faye. Corsage dit cha-
telaine en velours, avec basque, découpée en
ogive, ornementée de faye. Ces différcnis modéles
et bien d'autres encore, dont la descriplion nous
enirainerait trop loin, promettent & la maison
Arigon et Bordet, 16, rué du Bac, dont le goiit &
I’elégance sont depuis longtemps appréciés, un
succés rcel & justifié.

Je constate avec plaisirqu’on sembleabandonner
les chignons, trop volumineux pour paratire natu-
rels. Les coifFures sont généralement beaucoup
plus simples, suriout pour les jeunes filies.

On met les cheveux tout bonnement dans un
filet, en ayant soin de relever les méches du devant
sur le sommet de la tete. Si les cheveux frisent,
on feraquelques boucles jdans le cas contraire, on
metira un n<xud de ruban ou de velours.

On voit beaucoup de filéis en gros cordonnet de
soie, i irés-grands réseaux, quelques personnes
gardent les invisibles & mailles ordinaircs.

Quand on a beaucoup de cheveux, il est assez
joU d'entourer le filet par deux grosses nattes.



VISITES

De toutes les pattics de notre toilette, celU qui
demandele plus de soin et de réel bon goit estcer-
tainemcnt lalingerde; aussi croyons-nous rcndrc
un véritable service & nos leetrices, enleurindi-
quant la maison Ledorone, 41, ri<e Sainl-Domi-
nique-Sainl-Oermain, dans laquelle «lies trouve-
ront le plus grand ehoix en lingerie confectionnée,
aussi bien qu'en linge de maison. Nous yavonsvii
de char.i'ants modilcs comme parares, bonnets,
jupons, déshabillés, eic. Les trousseaux y j.ont
Tobjet de soins tout partlculiers; les brodories les
plus fines et les plus délicates ont souvent attiré
notre atiention; les layeiies sont également
exécutées avec un goit qui fait admirer diiféren-

C’est dans les magasins de madame Jotty, rué
Chauveau-Lagarde, 6, que nous sommes allés
prendre les modiles des chbapeaui de la gravure
qui accompagne ce numero,

Nous recommandons cefte maison i nos lec-
trices ; — elles trouveront lii des modéles tou-
jours élégants, et sunout touiours de bon goit I—
ce qui est rare par le temps qui court.

Le premier chapeau de lagravure esten velours
orné d’une toufFe de plumes & le nceud 4 pans.

Le deuxiéme chapeau est en saiin avec ruche en
dentelle. — Aigreitc posee au milieu du nccud.

Le iroisiéme chapeau est en velours, avec dia-
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DANS LES MAGASINS

tes piéces de ces petits trousseauxde bebés. A coté
des fines broderies et dentelles, la maison Le-
borgne peut offrir des trousseaux plus simples,
mais touJours d’un travail des plus finis, & dont
la forme est la mémc que celle des objets les plus
élégants.

Celles de nos lectrices qui sont abonnées aux
édUions bi-mensuelles & hebdomadaires, ont pu
apprécier cette maison. grdce aux croquis que
nous leur avons envoyés. Aujourd’hui, consultes
votre cahior, & les dessins que vous trouverw les
mieux réussis, & qui vous plairont le plus, ont élé
pris dans la maison Leborgse, j'en suis certaine
d’avance |

dirne, draperie ou dentelle, riauA mllé de den-
telle avec roses nuancées. — Ledessous, en ruche
de tulle.

Le quatrifime chapeau est en velours royal,
nceud en Urge ruban, aigrette & touffe de fleurs
en velours & salin.

Le cinquiéme chapeau est avec nceud &draperie
en gazc, petite toutle de plumes- .

On trouvera également chez madame Jory les
ehapeaux les plus habillés, comme les plus sim-
ples — mais toujours avec un grand cachet d’élé-
gance.

EXPLICATIONS

GRAVURE DE MODES

Premiire loiklU. — Rob« en faye otnic fuix large
plissd maintenu des deux c6tés par un b»is & douole
liserc,& bordé d’un petit plissé de chaqué cata;au-des-
sus sont posés deux volaats plisaéi tnaintenus par le
mE£me biais. — Casaque i basque ornée d’une dentelle
surmonitic d'un biais en feye-

Deaxiéme loilette. — Robe avec volant plissé sur-
montid'un double rouleauld; au-dcssus sont posés
dcux plissés remontant avec double rouleauté.— Paietot
tgsse en velours ornd de fourrure.

rro/siéDie loiUtle — Jupe unic en drap. — Robe
«oune en drap & dents découpées, bordées d'un falon
et surmontécsd'unebroderie en soulache.

Quatrieme loihile. — Robe en peluche. — Tunique
en peluche ornée de dentelle formant cascado sur les
cStés.

Cinquiéme loikUe. — Jupe relevée par des nceuds sur
un jupén uni. — Mantean double collet, en drap.

SEPTIEME CAHIER

Entre-deus — P- enlaces, avec couronne de comtc

\i. ¢, enlacé» — Emilic — Clémcnce — Ausustine
— Mouchoii- — Dessus de pelote, denlelle Rcnais-
sancc- Dentelle éventail - Carré filel brodé-tandc,

tapisscrie par signes — Denit-lle guipure au crochet —
Parure—J. R-— l'etit entre-dciix —Eiusson avecA. B.
cnlacés — Oarniture pour corsage de dessous — Enlre-
deux — Elisabclh — Petite gariiilure — T. D. enlacés
— Entre-dcux soutache — Dcniclle au crochet en ti-a-
vers - Dessous de vase ¢ fleurs — Carniture, guipure de
Venise — Couverturc tricoiéo — P. B.— A. G. - Pec-
tlte guirlande pour chemlse d’homme — Marthe Dcs-
sin pour appliques - J. C. pour laie d'oreilicr — Tale
d’oreiller.



PLANCHE Vil
PLANCBE CC PATROKS

ler COTE

N®3, Robe courtc en drap.
N*4, Tunique.
27 COTt

N” 1> Casaquc  basque.

Il me semble voir un arbre battu des vents. 11
y a des feuilles qui tombenti chagué moment, les
unes resistent plus, le$ autres moins; que s’ily en
aqui échappent & I'orage, coujours I'hivcr viendra
qui les flétrira et les fera totnbcr. — 11 en est de
mSme des hammecs, ils courcnt la méme carriére,
quciques-uns traversent mille périls, arriventjus-
qu’au bout, mais 6 ce terme la vie s'épuise d’clle-
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N* 2, Paletot russc.
N" 5, Manicau double collct,

TAPISSERIE COLORIEE

Ce magnilique dessin pour éeran s'ex”ute au pctii
poin(, le bouquet da miifeu peut servir pour cUalsc ou
fouieuil; on le fcrait, indji%rcmment, délachésur fond
blanc ou aur fond veri d"eau. Le cadrc dor® éc les orne*
ments argentas devront élre faits en soie afin de !eur
donner plus de brlllant.

méme, comme une lumiére qui s'éteint faute d’a-
liments. Bossoet.

On doit plus eraindre d'avoir trop & I’hcure de
la mort que trop peu pendant la vie.

Domat.

«
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La moquerie est souvent indigence d'esprit.
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