
L ’U T I L E  E T  L ' A G R É A B L E

P O M M E  D E  T E R R E  & C A F É

I.A POMME DE TF.RIU:

— de la iwmine do terre, c'est évoquer le nom du pliiîanthvope à q„i
—  ■  'j l \  apiiartieiit lajjlou'C do l’avoirplacée an premier raiijf, à côté du pain, jiarmi

substani-es alimentaires les plus saines et les plus utiles. 
l'>‘rincutu'r (I737-I813) fui, au flébut de la vie, un de ces jeunes, coiini- 

ifeuv, afdontK à vivre et passionnés pour le bien, à qui la vacti- 
em-agée ne fait pas peur. I l  ¿tait destiné à ajiprendre par liii-mênie, 
comme plusieurs d'entre nous, que dans la jeunesse les pi-ivationJ 
et les épreuves forment des cavactères parmi les hommes de bonne 
volojité. Sa mère, l'estée veuve avee ti-ois enfants, man([ua des res- 
sources nécessaires pour lui faire acquérir une instruction complète 
et régulière; mais une voix seerètè criait à ce jeune vaillant : Aide- 
loi. le cic‘1 t'aidern, et il s'aida si bien que le eicl le récompensa 
au-delà même de ses plus légitimes espérances.

Non seulement il voulait sc créer une position, mais il se sentait 
au cii'ur le besoin lie travailler pour le bonheur des autres. Aussi 
parviiit-il, à force d'énergie, >le labmir obstiné, a trionjpher des 

obstacles (pi’il devait rcucontror sur son chemin, et surtout ù vaincre un des plus redoutables ennemis 
<lu progrès : le préjugé populaire. Animé do la ferme volonté de contribuer de toutes les forces de son 
intelligence au bien-être du peuple, à sa santé, à sa subsistance, Parmentier a conquis patiemment une 
des premières places parmi les bienfaiteurs de son pays. Né k Montdidier (Somme), en 1737, il entrait 
en 17.>5, comme apprenti clioz un  pharmaei<m de' sa province, et en 170G, après quarante ans de travai
et de luttes, il était membre île l'institut.

ail
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Au milifu lie ses nombreux ti-a\aiix d’â î’O- 
nomie et de pharmacie, k  grand triomphe de Par- 
mentier, son plus beau litre à la  reconnaissance de 
ses compatriotes, c’est la pomme de terre. Pai-- 
menüer ne l'a  pas inventée, comme le disait ironi­
quement, sous la Révolution, un de ceux qui 
luttaient contre lui avec le plus de fureur; il n’en a 
pas été non plus l'importateur en Europe, car elle ' 
fut apportée du Pérou par les^spagnols vers 1530, 
et un demi-siècle plus tard, Waîter Raleigh l ’intro­
duisait en Angleterre; mais il est celui qui, ù force 
de persévérance, est parvenu ù faire' accepter pour 
comestible un tubercule regardé jusque-là en 
France comme devant donner la  lèpre el comme 
bon tout au plus à nourrii- les bestiaux. Il fallut 
deux siècles pour triompher de cette aveugle pré­
vention. Encore, au commencement du nôtre, la 
pomme de terr# était, dans beaucoup de provinces, 
robietd'nneréproiÆ tion,instinctive. Une réponse 
recueillie à cette époquÂ’ dans nn village des en­
virons de Nérac, nous èn foui-nit un exemple : nne 
tante lutte contre son neveu, ami du progi-és, qui 
demande qu’on serve des pommes de terre sur la 
table de son père. « Non, s’écrie la  tante indignée, 
non, jamais! Tant que Louise tiendra la  maison 
de son frère, jamais une pomme de terre n’entrera 
dans un  plat ; ce n’est bon que pour les cochons ».

T u r g o t  sachant que, depuis longtemps, la  pomme 
de terre était un utile objet de consommation en 
Irlande, en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, 
en  Italie, voulut la  répandre dans les provinces 
dont il était intendant; mais il se heurta aux 
v i e i l l e s  croyances; et les fièvres, les épidémies qui 
sévirent dans le Midi à la  même époque furent 
attribuées à la  pomme de terre. L’Académie de mé­
decine elle-même, consultée par Turgot, l'ut im­
puissante à prouver aux populations des campagnes 
que, loin de renfermer des germes de maladie, la 
pomme de terre était destinée à les préserver de la 
iamine. Les pauvres n’avaient d’autres nourritures 
que les céréales, soumises à toutes les chances îles 
intempéries, et quand survenaient de grandes 
pluies, des iii-êles ou des gelées, les privations des 
malheureux devenaient excessives. Quel puissant 
secours n’aurait pas offert alors contre la  disette 
un  végétal qui, cachant son fruit dans la terre, 
brave la  grêle et résiste plus longtemps aux gelées !

C’est daus ces cii-constances que Parmentier se 
mit à combattre pied à pied les sophismes de î’obs- 
tination, en méprisant les obstacles de tous genres 
que lui opposèrent la  sottise et parfois même les 
injures. Fort de l’expérience qu’il avait acquise 
dans les prisons de l’Allemagne, où la pomme de 
terre avait été sa principale nourriture (1), il se 
livra à des examens cldmiques qui démontrèrent

(11 II  avait suivi, de 1757 à 1763, l’armée française 
de Hanovre en qualité ¿'aide-pharmacien, et comme
il s'inquiétait peu de sa sûreté personnelle lorsque le 
service réclamait ses soins, il lut fait cinq fois 
prisonnier.

qu’aucun des éléments constitutifs de ce tubercule 
ne pouvait être nuisible. N’ignorant pas, cepen­
dant, combien il est difflcile Je lutter, au seul 
moyen de la  science, contre la routine et les pré­
jugés, il demanda au roi, dont la  protection lui 
était acquise, la pennission de faire, aux portes de 
Palis, des essais de culture dans la plaine des 
Sablons et <le Grenelle, sur un terrain de o i arcs, 
considéré jusque-là comme tont à fait stérile. Son 
cœur bondit de joie lorsque les fli-urs parurent, et 
ce ni' fut j>as sans un  secret plaisir qu’il s’aperçut 
qu'un certain nombre de pieds lui avaient été volés 
pendant les nuits. Il fit un bouquet de fleurs de 
pommes de terre qu’il vint déposer aux pieds do 
Louis XVI, et ce roi, pour montrer publiquement 
(pi’il partageait les idées et la  confiance de Par­
mentier dans l’avenir du végétal tant discuté, pro- • 
fila d'une fête solennelle pour porter ces fleurs àsa 
boutonnière. De ce moment, les courtisans furent 
convertis au culte, je veux dire à la culture du la 
pomme de terre.

Pour achever de conquérir la science après avoir 
gagné la cour, Parmentier offrit à quelques nota­
bilités, au nombre desquelles se trouvaient Franklin 
et Lavoisier, un dîner où la pomme de terre, ac­
commodée de différentes manières, fit les Irais de 
tous les services. L'habileté du chimiste en avait 
même tiré une liqueur. L’excellent homme était 
tout fier de dire, en racontant ce fameux repas de 
pommes de terre à toutes sauces, que l'appétit de 
ses convives ne s'était pas un seul instant ralenti.

Lorsque les arguments manquèrent aux plus 
récalcitrants comme aux plus obstinés pour sou­
tenir que la pomme de terre n’était pas un comes­
tible sain et nutritif, ils prétendifcut qu'elle aurait, 
en tout cas, le grand inconvénient de rendre les 
cliamps'stériles. Quelque dépourvue de fondement 
que fût cette objection, Parmentier, que le décou­
ragement ne pouvait atteindre, entreprit une der­
nière campagne pour défendre la pomme de terre 
au point de vue agricole. I l  y  employa ses ou­
vrages, ses instructions populaires, et enfin, après 
bien des'années de persévérance et de luttes opi­
niâtres, la  victoire lui resta tout entière. I l  eut le 
bonheur d'assister à son triomphe, et de pouvoir 
dire lui-méme dans sa vieillesse ; « La pomme de 
terre n’a plus que des amis, mêmedans les cantons 
d'où l’esprit de système et de contradiction sem­
blait la  vouloir baunir pour jamais ». Dès ISlô, 
c’est-à-dire deux ans après la mort de Parmentiej-, 
la pomme de terre couvrait en France une surface 
d'environ quatre cent mille hectares. Quand !<; 
pacte d'alliance fut définitivement scellé entre les 
Français et la  pomme de terre, cet événement si 
considérable et si longtemps attendu fut consacré, 
dans le peuple, par un mot qui disait et résumait 
tout : la pomme de terre lu t appelée Pannentiére.

L’immense service que Parmentier a rendu à la 
France en propageant la culture de ia  pomme de 
terre a fait un peu oublier tous les autres bienfaits
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dus ù cet iufatigablc chercheur qui. absorbé par hi 
pensée constante de prévenir les disettes, n ’a  cessé 
de travailler à multiplier les substances alimen­
taires, à  perfcefionner leurs productions, et qui, 
pour accomplir sa tâche, se mettait à l ’œuvre 
chaque jour, dés trois heures du matin. Le pain 
fut l ’objet de ses grandes préoccupations ; c’est à 
Paimeiitiei' que l’on doit les progrès obtenus dans 
l’art de la  meunerie et de la boulangerie. Mais 
qu’il s'agisse aussi bien du maïs, des châtaignes, 
du biscuit de mer, de la soupe économique, de la 
consei'vation des aliments, dp tout ce qui regai'dti, 
en un mot, l'économie rurale et domestique, il 
n'est questions auxquelles il n’ait touché et qu’il 
n’ait conduites ¿1 bonne fin en s’y attachant sans 
relâche pendant plus d’un deuii-siècle. Il souffrit 
beaucoup en vieillissant d ’une affection cin-onique 
de poitrine, mais rien n'altéra son cai-actère : il 
conserva jusqu'à sa dernière lieuif tout son cou- 
rajie et toute sa bouté. Parmentier, si utile à tout 
et si bon pour tous, peut être reirardé comme îa 
personnification du travail opiniâtre, el du dé­
vouement le plus absolu comme le plus désin­
téressé.

Ne pouvant vous i-aeonter tous ses travaux, 
puisque tel n'est pas ici notre but, je  tiens, avant 
de le quitter, et pour qu’il revive en belle posture 
dans vos jeunes mémoires, à vous citer le portiait 
qu'a tracé de lui l'illustre Cuvier. Vous prendrez 
certainement plaisir à voir le dévouement peint 
par le génie ; « Une taille élevée et restée droite 
jusqu'à ses derniers jours, une figure pleine d'amé­
nité, uu regard à la fois noble et doux, de beaux 
cheveux blancs comme la  nei^e, semblaient fair« 
de ce respectable vieillard l ’image de la  bonté et de 
la  vertu. Sa physionomie plaisait surtout pur ce 
sentiment de bonheur né du bien qu’il avait fait. 
E t qui, en effet, aurait mieux mérité d’être heureux 
que l’homme qui, sans naissanre, sans fortune, 
sans même une éminence de génie, mais par la 
seule persévérance de l'amour du bien, a peut-être 
autant contribué au bien-être de ses semblables 
qu’aucun de ceux sur lesquels la nature et le ha­
sard avaient accumulé tous les moyens de les 
servir. >

L’introduction de lapommede terre dans l’alimen­
tation humaine a produit une immense révolution 
économique. Kn s’étendant sur une grande partie 
de la surface du globe, sa culture a renilu de plus 
en plus rai'es les famines qui désolaient presque 
périodiquement les populations des campagnes. 
En France, la  pomme de terre a pris place au 
premier rang des richesses agricoles, et le bon 
Parmentier, qui assista, lorsque tous les préjugés 
furent détruits, aux élans qui se manifestèrent 
tout à coup pour la  culture du précieux végétal, 
serait bien autrement heureux encore s'il pouvait 
apprendre que le rendement général de la France 
s’élève, de nos jours, à plus de cent millions d’hec­
tolitres. Quelle serait aussi sa joie en constatant

la popularité que s'est ac<(uise ce régal, si cher 
aux gamins de nos gi-andes villes : uu sou de 
pommes de terre frites !

L E  C A F É

E u  France, mesdemoiselles, et peut-être ailleurs 
encore, les objets de fantaisie reçoivent un accueil 
infiniment plus chaleui'üux que les objets de pre­
mière nécessité. Vous venez d’assister aux luttes 
qu'un excellent ami des hommes eut à soulemr 
pour décider ses compatriotes à ne pas se laisser 
mourir de faim. P a r  contre, vous allez voir avec 
quelle aisance, quel empressement avait.été prise, 
un siècle et demi auparavant, une habitude qui, en 
réalité, ne répondait pas à  un besoin. I l  était vrai 
alors, comme il le sera sans doute jusqu’à la con­
sommation des siècles, que le superflu, est chose 
très nécessaire.

Non que je veuille partir en guerre contre le café; 
loin de moi cette pensée : je ne saurais mécon­
naître un seul jour les bienfaits du divin breuoage, 
comme on dit au Parnasse, sans être un monstre 
d’ingratitude. Le café a cessé depuis longtemps, je 
ne l'ignove pas, d'étro une mode, un engouement 
passager, pour devenir un des plus considérables . 
objets de consommation, une des grandes sources 
de richesses, et pour s’installer, comme un hôte 
familiei', dans presque toutes les demeures. Je me 
souviens aussi des nombreuses nuits qu’i l  m'a 
permis de consacrer à l'étude, et je lui en ai con- 
sei-vé une telle reconnaissance que nous ne nous 
sommes jamais séparés depuis. J ’ai, par ma 
propre expérience, acquis la certitude que, si le 
café est un poison, comme le soutenait encore, au 
début de noti'6 siècle, le docteur Haimemann, c’est 
décidément un  poison très lent. Seulement, pour 
ne pas pei-dre de vue l’intitulé de cet article, il ftü- 
lait bien avouer que, cette fois em-ore, l'agi-éable 
l ’avait emporté s r  l'utile. GeUe vérité ressortirait 
d’une façon bien autrement saisissante si, tenant 
compte de l’éloquence des cliiffres,. on disait de 
combien de millions la  consommation de l’opulent ■ 
café dépasse celle de la modeste pomme de terre.

Une fois cette réserve faite, il ne me reste plus 
qu'à vous raconter dans quelles circonstances et de 
quelle façon triomphante est entrée dans uoa ha­
bitudes et aussi dans nos mœurs

.....  Cette liqueur au poète lileo chère,
Qui manijuait -i Virgile et qu'adorait Voltaire.

Le café, à son apparition, n’eut point d’adver­
saire, et la  m*de, cette souveraine dont vous con­
naissez le pouvoir, lui assura tout aussitôt le plus 
brillant succès. Une seule voix s'éleva pour mettre 
en doute l'avenir qui lui était réseivé; ce fui celle 
de M“"d e  Sévigné. Elle avait écrit ù s£ç fille, le
10 mai 1676 : « Vous \  oilà donc bien revenue du
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café; M"' ilft Méi'é l 'a  aussi chassé; api'ès de tplles 
disgrâces, pt'ut-on roiiipter su r  la  fortune? » J*U 
comme elle ava it écrit, quali'e ans auparavant 
(16 niai-s 1(372) : * Racine fait <les comédies pour la 
ChampmiHé ; ce n 'est pas pour les siècles futurs », 
on s 'empara p lus tard  de ces deux o p in io n s , 
émises à  peu de distance l 'une de l ’autrCj pour pré­
tendre (jue l'illustre épistolière ava it mis dans 
le m ême sac, c'est-à-dire dans la  m ême plirase, le 
grand tragique et la  li(]ueur nouvelle, en disant ; 
Raci)iP passera comme h; eafè. C 'est L a  îlaq je , 
dans son Cours de littérature, et Ruard, après lui, 
qu i se sont avisés de porter cette étrange compa­
raison au  compte de M’"' de Sévigné. I l  est incon­
testable qu'elle a  d 'abord eiprin ié , su r  Racine et 
sur  le café, des oi)inions auxquelles les siècles fu­
turs devaient donner un  déiiiciili ; mais, dans sa 
pensée, ces deux opinions sont restées chacune à 
leur place, et n ’ont pas été rapprochées p a r  elle.

Les grands et tei'ribles événements <]ui ont m ar­
qué la  fin du  x v m '  siècle ont été attribnés en 
grande partie, et non i>a^ sans raison, à l’esprit 
d ’iiidép£ndancc et de révolte soufflé i>ar les philo­
sophes, et particulièrement jiar Voltaire et Rous­
seau. Aussi, était-il passé en proverbe de dire ; 
C'est la faute  ii Voltaire, c'est la fau te  k  Rous­
seau. /. 'occasion se jirésente ici fort à propos 
de i-eiUre, pour rétablir les faits et dégager les 
responsabilités ; C 'est la  faute à  Voltaire. C'est 
lui, en effet, qui, a tteint tout ensemble dans 
son adniiration p ou r  Racinc! et dans son adora­
tion pour le  café, écrivit à l'Académie française, 
en 1778, l’année même de sa  mort, une lettre 
servant de préface à la  tragédie à 'Irhie, dans 
laquelle on lit : « Si nous avons ôté indignés 
contre M"" de Sévigné, qui écrivait si bien et ijui 
jugeait si m a l;  si nous sonmies révoltés de cet 
esprit misérable de parti, de cette aveugle préven­
tion qui lu i  fait dire que Z(7 mode d ’aim er Racine 
paxsiira comme la  hhhIc du  café, etc. • Déjà, dans 
le Sü'clü de Louis  A W , chapitre des B k a u x - .^ r t s ,  
Voltaire avait commpuoé à écrire que M”" de Sô- 
vigné croyait que « Racine n ’ira i t  ]>as loin, et qu'elle 
en jugeait comme du café, dont elle clisait qu 'on se 
désabuserait bientôt s. — Voilà où l'erreur com­
mence, voilà depuis ([uand e t à  cause de qui l’on a 
répété un m ot que M'"’ de Sévigné n ’a  jamais 

dit (1).

i'I) -4 .U  reste, M"'' de Si'viÿné dev.^it plus lard revenir 
sur ses pièvenilons contre le café en racontant h  sa 
ftlle les consolations (¡u'elte se piumetlait pour le ca- 
i'àine, eu mêlant son lait avec dvi sucre et du « hon 
cafe 0. l) '»n autre côté, Voltaire aurait pu et dil savoir 
que M"“ de Sévighé, lorsqu'elle httlail, en 1073, pour 
sou vieil ami Oaneille, isnorait que Hifriiie serait un 
jour le .«ublime auteur de l'hi-dra vt à'Alhalie; i\ lui 
avait suffi, eu ItiS ,̂ de vnir jouer A'siAerpar les Juunes 
üUes i3e Saint-üyrpour rendre iustii-c an Kfand poète ; 
(C Je ne puis vous dire l’exces de l'agrément de cette 
pièce; c'est une chose qui n'est pas aiséo à représen­
ter, et qui ne sera jamais imitée ; c'est un rapport de 
la mu'rique, des vers, des chants, des personnages, si

Or, chères lectrices, ear  Racine, M'“'  de Sévigné 
et \ 'o lta ire ne sont intervenus ici qu ’iiicideni- 
m en t,  le café est originaire d'Arabie. Les E thio ­
piens, pacaît-il, en connaissaient l ’usage de temps 
immémorial, et c’est de l’Ethiopie que le café 
a  été transporté au roya\imc de l ’Yémen, dons 
l ’Arabie heureuse des anciens, là  où se trouvent lu 
fameuse ville de Mokn, ainsi que les villes voi­
sines, Aden, Hodeidah, et Lulieia, (jui lu i font do- 
puis longtem psune redoutable concurrence. Au com­
mencement de notre siècle, époque de sa grande 
prospérité, la  ville de M oka l'eiit'ermait ."iO.OOO ha­
bitants et exportait annuellement pour plusieurs 
millions de café.

Le cafier est un arbuste qui. au mérito essentiel 
de produire, dans son fruit rouge, une graine ex­
cellente, ajoute celui de présenter nn  aspect p it to ­
resque : il est orné, en toutes saisons, d 'un  feuil­
lage luisant avec lequel contraste, d 'une manière 
lieureust', la  b lancheur de ses fleurs, semblables à 
celles du ja sm in ,  et répam lant une odeur très 
agréable.

E n  Orient, oii le  temps se partage, dans les 
villes, entre les débitants de café e t les barbiers, 
le café est, depuis des siècles, une des nécessités 
de la  vie. Il remplit le jirincipal i-ôle dans les hon­
neurs qt'e les O rientaux rendent ù leurs hôtes (1), 
et l’on dil même qu ’une des obligations que les 
Turcs contractent envers les l'enunes qu ’ils épou­
sent est de ne jam ais les laisser ¡uanquer de café.

Les peuples d'Ocuidcnt, qu i n 'en son! pas encore 
là, ne devaient connaître le café qu 'au  commen- 
eement du x v i i '  siècle. I l  fut introduit d ’aboril 
à Constantinople, ensuite à Venise en Ifilô, puis à 
Marseille eu lü'i-i, et enfin ù P aris ,  oi'i le voyageur 
Jean  <le Tliévenot l'apjiorla en Hi-w. C’est l’am­
bassadeur de Tunjuii’, Soliman Aga, qui en rè- 
jiaudit le goût à la cour. Lu v(3;;ue gagna bientôt 
la haute société, e t l ’habitude du  café paru t iléli- 
oieuse. P o u r  en savourer l 'aromc et le parfum  à la  
mode orientale, les élégantes Parisiennes du siècle 
de Louis XIV se servirent, connue le diplomate 
ottoman, de petites tasses en line ¡«rcelaiiie et de 
serviettes à franges d ’or.

Lors<ine le oa.è, qu i d 'abord ava it été rare au 
point d<j couler jusqu 'à  ([uaraiite écus la  livre.

parfait et i i  complet (|u'on n'y souhaite rien..., et l'ou 
n ’a d'autre peine que de voir linir une aus>i ainia)it« 
trascdie; tout y est simple, fout y est innocent, tout y 
est sublime i l  touchant.» iLeltre à M“" de Uriyuau. 
Luaiii, ai février K'-tlO.i 

(Il Kn Afdqup, il y a certains pays oi'i il n'est pas 
toujours üKi'èable d'avoir à subir la politesse du café- 
Un de nos marins a raconté, en IMU, comment le café 
lui fut offert chcî un gouverneur d'une npuloiite cité 
des rôles occidcritalos de l'Afriifue. Ou fait frire du 
café un coquo dans du semen, ¡¡orle de beurre compoac 
de lait de vaclie ci de lait do ckevrc, et on vous 
eu présente ui.e \iniitaine de Krains sur une assiette 
de bois avec ia graisse dans la(¡uelle ils ont été cuits. 
t;e ragorti, dont les Africains sont iri'S friands, est, 
comme vous pouve?; le penser, aussi dégofltant à voir 
qu'exccraWe à manger.

. /
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<leviiit 1)011 marché à la  suite île nouiLi'eux envois 
du Levant, on vit s’ouvi-ii' à  M aiàtille, en ili'il, et 
ù Paris, l’iiiinée buiviuiti’, des Loutkjues uiialogues 
à celk-K ([u'avait nioiilées à Londres, en 16')2, un 
noDimé Daniel l idw ards, pour vendre spécialement 
la ruineuse int'usioii. L ’Aniiéiiien Pascal fu t le 
premier (jui di-ljitii du café en public. I l  s ’établit 
d’abord à la  l'oire Saiiit-iiermaiii e l ensuite ijuai dn 
l'Ecole, dans un  local où se réaiiissaieiit les Jjcaux- 
esprils. Un uutt'ü Aniiéiiieii el des Levantins ou­
vrirent doux nouveaux établissements, l'uti m e 
ilazarino, l’autre rue Suiiit-Andi'0-des-Arts, e t ces 
étabUsseuieiits ne tai'iléreut pas ù être désignés 
sous le uoni de la  liijueut' qu’on y  vendait : les 
amateur> priri-iit leu r  calé ilans les cafés.

Le peuple pu t aussi goûter k  liijueur nouvelle 
eu plein air, car dos Levantins parcouraient l¡i 
ville, en [jortaiit devant eux les ustensiles néces­
saires à  la contection du  café, e t vendaient leur 
iiii'usion au modeste prix de <leux sous la  tasse. Le 
succès là  ne lUt pas très jiraiid ; les nouveautés ne 
sont vite accueillies (¡ue parm i ceux à  <¡ui elles 
otîrent l 'a ttra it d 'une ilislraetion ou d  une cuiiosité. 
Les bourgeois et les pi olétaires on t leurs habitudes 
auxquelles ils restent attachés ; ce qui est nouveau 
les étomio sans les altirer ; ils se déflent e t ils 
attendent.

Les premiers cui'és ue furent ijue îles tavernes 
assez m al fréquentées. L a  boinie société ne com­
mença îï aller dans ces sortes d'établissements que 
lorsque Giégoire et su rtou t l'rocope, deux  anciens 
(-■arçons des Arméniens, eurent étal)li dans la  rue 
des Fossés-Saint-Gerniaiii, en face le théâtre qui 
était alors la  Comédie-Française, des cafés conve­
nables ilaiis lesquels on i>ut causer littérature et 
politique, ou lire, comme au colu de son feu, le 
Journal de Paris  e t la Orizclia de France. A une 
époque où il n 'existait ni cercles, ni cabinets de 
lecture, et où les salons étaient rares, Procope, eu 
créant un  établissement d’où la  vulgarité était 
l)annie, opéra, à son insu, une sorte de révolution 
dans les m œ urs françaises ; il offrit aux savants, 
aux artistes, aux gens de' lettres, un  centre de rôu- 
nioii, e t i l  a rracha îles cabarets les hommes du 
monde qui allaient s’y enivrer noblement. « L'usage 
(lu café, dit Cuvier, a été p lus efficace que toute 
I’élo((uenco des nioralistes pour détruire l ’abus du 
v in  dans les classes supérieures de la  société. • 
Les dames n ’entraient pas dans les cafés ; mais il 
n ’était pas rare 'de voir les plus qualifiées d’enlre 
elles faire arrêter leurs voitures devant ces établis­
sements, et dam ander une tasse«le ca.'é, qu ’on leur 
passait p a r  la  portière sur une soucoupe d ’argent.

Outre le café Procope, dont le nom surv it  encore 
su r  le même emplacement, dans la  ruede  l’Aucienne- 
Gomédie, et (jui fut au xv n i»  siècle le rendez-vous 
d’un  grand nombre d’écrivains, quatre cafés à Paris 
ont été célèbi’es : le café de la  licffence, lieu de 
réunion des joueurs d ’échecs, qu i su))siste encore 
rue Saint-Honoré; le café de l'oi/, au Palais-Royal,

où se rencontraient les orateurs politiques Ue la 
Kévolution; le  café Tortoni, boulevard des I ta ­
liens, qui vient de faire place ¡1 un magasin de 
chaussures; et entln, le, daXîi Prascaii, centre de 
je u x  et de plaisirs du  monde élégant, qui fut élevé, 
à  l ’époque du Directoire, sur  l’emplueenient de 
l'hôtel habité p a r  l’illustre et malheureux Lavoi- 
sier, là  où se trouve aujourd’hui le passage di-s 
Panoramas.

Lorsque la  consommation du café eut pris une 
grande extension, les Européens, pour ne pus 
rester tributaires de l'Orient, songèrent à  cultiver 
eux-mêmes le café. Les Hollandais turent les pre­
miers qui essayèrent celte culture dans leurs colo­
nies, d’où ils envoyèrent de jeunes p lants à Ams­
terdam  en 1(>0U. C'est de cetté ville que parvint à 
Paris ,  en 1713, un  cafler dofit les graines donnèrent 
plusieurs plants. Q uelques années après, un  m arin 
français, M. Gabriel de d i e u  (Iti86-n7'i), ipii 
devint, en 17'J3, lieutenant du roi à la  Martinique, 
faisait l 'heureuse tentative d’introduire la  culture 
du catler dans les Antilles. II a  ainsi raconté lui- 
même son entreprise et ses succès ;

« J ’étais, f'ti 1720, capitaine d ’infanterie à la  Mar­
tinique. Des affaires personnelles me rappelèrent 
en France dans la  même année; mais plus o;’cnpé 
du bien public que de mes intérêts, sans être dé­
couragé par  le peu de succès des tentatives qui 
avaient été faites depuis quarante ans pour intro­
duire et naturaliser le café dans nos iles, je  fi? de 
nouvelles démarches pour en obtenir un pied au 
jardin du  roi; elles lurcnt longtemps inà'uctueuses. 
Je  revins plusieurs fois ù la  charge sans me re­
bu ter;  enfin, la  ruiissite courounna m a constance...
I l  est inutile d 'entrer dans le doiuil des soins 
infinis qu'il me fallut donner à  cette plante déli­
cate pendant une longue traversée: je  ne puis ce­
pendant ni'empêcher ilo dire que l 'eau devenant 
rare dans le vaisseau qui me portait, e t n 'étant 
distribuée à  chacun qu’avec mesure, je  partageai 
avec m a  plante chérie le peu qu 'on m'en doima (I). 
Je  fus à peine débarqué à  la  Martinique, que j-i

( I l  A ce propos, un mut de souvenir. Les jeunes 
pcrsoiiui'.s qui, dans leur eiifiuice, ont joué ou sa sont 
repos;es au .lai'.liii des Piantts sous les ombrages du 
fameux cedi'6 du Lil)aii, ont pu entendre raconter 
uii'en iT ii  Bernard üe Jussieu avidt lappurlè le plant 
de cet arin'e, de Syiie eu France,dans son chapeau, et 
qu'il avait dù, pour l'empecher de muurir en tras-ei'- 
sant le dcseit, partai-er avec lui sa modeste raliuii 
d'eau.

C'est là  une légende dont il ne faut retenir, prnir 
qiii-liiues instants sjulomcut, que le cliapeau. Voici hi 
simple Vfi-ita ; Bernard do Jussieu avait reçu en 
Angleterre, du directeur du Jardin botanique de Kew, 
deux tout petits Ct'dres, plantés cliacun dans nn pot dü 
terre. Aussitôt arrive k  Pai'js, Jussieu se rendit a  pied 
au Ituscnm, portant les pots ilans ses mains. L'un do 
ces pots lui ayant ùcliappé, il se cassa, et notre {traivl 
naturaliste, pour no pas cuiupromcttro sa plant-;, la 
mit bravement dans son cliapean avec la molto dn 
terre. Uo ces deux arbns ,  nlanti^s, l'un dans l'e'coio 
botanique, l'autre au pied du labyrinthe, ce dender 
seul a prosp ré, et l'on sait de quelle fa^oii t,iom- 
phanio. C'est le plus gros qui existe en Europe.
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plantai dans un  terrajo convenable e t  préparé cet 
arbuste précieux... Au liout de dix-huit ou vingt 
mois, j 'eu s  une récolte très abondante; les fèves 
en furen t distribuées aux  maisons religieuses et à  
divers liabitants qui connaissaient le prix  de cette 
productiou et pressentaient combien elle devait les 
enrichir. Elle s’étendit de proche en proche : la  
Guadeloupe e t Saint-D omingue en furent bientôt 
abondam m ent pourvus. Ce qui rendit les progrès 
de cette production p lus rapides ù la  Mai'tiniqae, 
ce fu t la  mortalité qui frappa tous les cacaotiers 
sans exception. L es  hab itan ts ,  absolument d é ­
pourvus par  1-à d ’une denrée territoriale, presque 
la  seule qu ’ils eussent à  échanger coatre celles de 
France, ne trouvèrent de ressources que dans la  
culture du  café, à  laquelle ils se livrèrent exclusi­
vem ent avec u n  succès q u i  passa leurs  espérances, 
e t qui répara bientôt leu rs  pertes. L ’île se ti 'ouva 
couverte en trois ans d ’au tan t de milliers de caflers 
qu'elle avait e u '  de cacaotiers. Voilà la  vraie 
marche de riiitroduction du  café dans les îles sous 
le Vent; c 'est une source inépuisable de richesses 
pour les quatre cinquièmes de leurs habitants. » 

Les colons de la  M artinique et de la  Guade­
loupe, daus leur reconnaissance, vou lu ren t élever 
un  m onum ent à  leur bienfaiteur ; ils lu i  offrirent 
aussi un dou de 150,000 û-ancs. O n ne s’entendit

pas pour l'exécution du moimment, e t de Ciie« 
refusa l’argent. I l  m ouru t pauvre, m ais  il  eut la 
consolation de pouvoir penser longtemps aux  heu ­
reux  ' q u ’i l  avait faits ; il vécut quatre-vingt- 
huit ans.

On sait quels furent ensuite les immenses pro ­
grès de la  culture du cafier ; on sait aussi comment, 
dans l’espace de deux  siècles, le café s’est installé 
dajis le  m onde entier. I l  occupe, depuis longtemps, 
une des p lus belles places dans la  fortune com­
merciale, et rivalise d 'importance avec le sucre, la 
laine e t le coton, ces marchandises indispensables. 
A  l'extérieur, il entretient de vastes colonies, et 
ici, comme dans les autres contrées de l'Europe, 
i l  est l'objet, sur  tous les points du  pays, d 'un  
commerce spécial. C’est en bonne pai-üe pour le 
café que règne sur  les ports  marchands ce m ou­
vement, cette activité dévorante q u i  jam ais ne 
s 'arrête; c ’es t pour le  transporter que sillonnent 
les m ers ces nom breux navires dont les charge­
m ents équivalent à des fortunes entières.

L ’histoire de la  pomme de terre et du café ofire- 
cette moralité intéi-essante qu ’avec la  premién- 
l ’utile est devenu agréable, e t qu 'avec le set-ondi 
l ’agréable es t devenu utile.

C h a r l e s  R o z a n .

UAXD ces lignes vous parvien­
dront,  mesdemoiselles, vous 
serez encore dans cette période 
qu’on appelait jad is  le Carna­
val, qu’on nomme parfois la 
saison, e t qui, surtout en pro­
vince, comprend une série de 
distractions do tout genre.

J e  n ’ai pas  â discuter en ce 
mom ent l'usage qui accumule en u n  laps de temps 
très court une multitude de p la is i r s , de veilles, 
lie latigues; i l  est incontestable que sortir tous les 
soirs quand on a  passé les jours entiers en visites, 
sans parler des achats, du  temps perdu dans les 
îuügasins et chez les couturières, i l  est incontes­
table que fout cela ne constitue pas une hygiène 
morale ni physique satisfaisante. Taudis que l'es­
prit est occupé de choses très futiles, très affadis­
santes, qui font, sur  la  vie de famille, le même 
effet que les sucreries en trop grande quantité sur  
l'estomac, la  santé se détraque, s 'anémie dans cette

série impitoyable d§ veilles passées daus uue at­
mosphère débihtante et malsaine. Mais les plaiute.-i 
e t les récriminations n ’y  feront rien, tan t qu'on 
n 'aura pas relevé le n i \ e a u  m oral de la  société, et 
apporté l a  mesure dans les esprits.

Donc, mesdemoiselles, v o ;«  êtes eu plein car­
nava l ; vous sortez p lus  ou  moias, selon les exi­
gences de position que vous êtes disposées, peut- 
être, à  bénir  et même à  exagérer. Voulez-vous que 
nous causions aujourd’h u i  d 'une question toute de 
circonstance : de la  tenue des jeunês fllles dans le 
m onde ?

Vous savez, comme moi, qu'elle es t très criti­
quée à  notre époque. U n vent cosmopolite soui'Üe 
dans notre belle F rance jad is  s i polie, si élégantp, 
si distinguée. On s'ingénie à  n ’être  p lus F ra n ­
çaises, mais Anglaises, Américaines, etc. J e  ne 
blâme pas certains des usages de ces pays ; i l  v 
aurait cependant beaucoup à  dire. Mais ce que jt- 
blâme, c’est qu 'on em prunte à  ces pays, non pas 
tant des habitudes que nos m œ urs n ’adm ettent pas
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pncoro, jnais un  esprit, un  sans-facon, un  sans-gêne 
que les Anglaises e t les Américaines distinguées 
réprouveraient hautement.

Dites-vous bien qii’à travers les liabitudes dif­
férentes. le  comme il fau t existe partout.  E t  c’est 
là  ce que l 'on m et trop souvent de côté, de nos 
jours.

Vous ne sortez pas  seules, comme les .\ngla ises; 
vous n ’allez pas  en soirées sans vos mères, vous 
ne vous promenez pas avec des messieurs sans 
l'égide maternelle ou paternelle. Mais vous cher­
chez à  vous en dédommager par  une désinvolture 
qui, sous prétexte de naturel, arrive, chez cer­
taines, au  m auvais genre.

Ail! si vous pouviez savoir comme les jeunes 
gens jugent sévèrement, impitoyablement, je  dirai 
même injustement, les jeunes filles dont ils païuis- 
seut adm irer les manières « bon garçon i » Ils ne 
leu r  trouvent pas d ’excuses, et intei-prétent presque 
tou jours défavorablement leurs mobiles. Ce qui 
est un  excès de jeunesse, de gaieté, de confiance, 
i ls  l'u ttribuent ù la  coquetterie, au  désir d e  plaire,

à l'envie effrénée de trouver un  inari. Si vous le-? 
entendiez parler de vous, vous rougiriez d'indigna­
tion de voir votre caractère ainsi travesti, et vous 
serez tentées de prendre en rlégoût ce jiionde où 
l'on est si faux, où l'on déchire les gens ifuon a 
encensés, où l 'on est toujours p rê t à  nier ce qui est 
bien pour voir partou t le mal.

Mais puisqu 'il en est ainsi, puisque le mond,' 
qu i vous sourit est, derrière vous, sévère et injuste, 
ne donnez pas prétexte à  ses critiques. Soyez 
gaies, soyez jeunes, mais soyez nSservées; exagé­
rez plutôt cette note, c’est le moyen de paraître 
dans la  mesure. Vous n e n  aurez pas moins de 
succès, croyez-le, e t ce sera un  succès de meilleur 
aloi. Ayez, ohl ayez un  grand souci de votre 
dignité de jeune fille, afin que celui que vous éjiun- 
serez soit fier de votre renom, de votre réputation 
de femme comme il  faut.

C est un  vrai conseil d ’amie, mesdemoi-^ellos. 
que celui que j ’écris aujoui-d’hui pour vous.

M. M a b y .^x .

A I M O N S ,  S O U F F R O N S ,  P L E U R O N S

.Rimons, aimons /  la  vie est u n  mystère 
Où l’amour seul a jeté des rayons ; 
N ous y  verroMs resplendir la  lumière, 

S i nous aimons.

Souffrons, souffrons ! notre âme, hôte rebelle. 
Qui cherche en vain les libres horizons.
Garde du moins son frém issem ent d ’aile,

S i nous souffrons.

Pleurons, pleurons ! les yeux restés sans larme 
Ne savent pas lire sur  d’autres fronts  
Le mal caché qu’un  mot souvent désarme,

S i  nous pleurons.

Af-e E . D E  P R E SSE N SÉ .

O R I G I N E  D U  S A C - R I D I C U L E

O n sait que le ridicule, si adopté de nos jours, date de la  fin du  siècle dernier. E n  effet vers i~ m  
le s ro b e sd e c o u p e a n ü q u e q u e  l’on portait avaient supprimé l ’usage des poches ; il fallait pourtant trouver 
u n  moyen de porter les mouchoirs, les boîtes de b ijous  dont les nouveUes Athéniennes ne nouvaient ae 
passer. Aussi quelques-unes de ces dames, p lus avisées, découvrirent, au musée des Petits-^.ugu-tins 
Ues statues avec des aumônières pendues au  côté ; voilà la  chose trouvée, i l  ne s'agissait plus aue de ! ,,î 
■donner un nom. O n lu i  dx>nna d'abord celui de balantine, balanlion, peut-être à  cause du mouvement 
q u e  lui donnait la  marche. E n  même tem ps que la  balantine, surgit ie réticule, petit sac de dimensions 
p l ^  exigues, et qu i se porta  a  l a  maui. C'est à  ce dernier que, par  corruption, fut donné le nom du 
t idicule, appellation p e u  coafoi’me à  1 étymologie.

Ces sacs étaient déco.éa de bouquets brodés de devises ou de rébus.
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E visage apimyii con­
tre les vitres cio la  
l'enêti'e, soulRvant ù 
ileiià le rideau, ,\r- 
letto l'ogardalt an 
ilohors, attendant la  
ininutü où sa tante 
et Madeleine allaient 
sortir de la  maison 
po u r  niontor dans le 
coup i qui les atten­
dait... Quelques se- 
oondps encore de 
palieiice e t elles a p ­
parurent, travei-saiit 
le trottoir. P u is ,  prê­
tes il entrer ctans la 
^•oitu^e, elles levè­
rent la  tête vers la  

l'miséi.' qui laissait entrevoir une mince silluiuetle, 
c! onvoyêi'oiit un  amical signe d'adieu à  l ’enfant 
<IU(‘ l ’cxcessive prévoyance de M'"' Ghau>',ey gar- 
•iait au logis po u r  cause de rhum e.

P a s  bien malade. Ariette. A. Douarnenez, elle 
n ’eû t guère pris garde à  ce rhum e et se fût librement 
)iTOmenée connue d'ordinaire au grand souffle du 
large. Mais M'"' Chausey, ayan t une p eu r  irra i­
sonnée de toutes les maladies, se montrait d 'une 
prudence extrême devant les moindres indispo­
sitions; et elle ava it jugé sage de ne point exposer 
Ariette au  froid cuisant do cette journée d ’hiver.

Ariette, pour sa part, ne s’effrayait nullement de 
quelques heures de solitude. Une idée séduisante 
uvait d'ailk'ure jailli dans son cerveau, quand elle 
ava it su ([u’elle ne sortirait pas : relire bien en pais, 
Hussi longtemps qu'elle le voudrait, le  journal 
(|u’elle griffonnait depuis son arrivée à  P aris ,  et 
if'vivi'e ainsi les s is  semaines délicieuses qu’elle y  
«vait d é j i  passées.

Six semaines! A peine elle le croyait elle-même, 
f o u r  n'en pas douter, il fallait vraim ent qu'elle en 
eût la  preuve, en com ptant les jou rs  su r  îe  petit 
calendrier où ôtait niarquéc d 'un  trait la  date de son 
arrivée. Comme ils avaient passé dous, charmants, 
insaisissables, ces jou rs  qu ’à l ’avance, ù D ouar­

nenez, elle croyait devoir être en nombre si res­

treint. E lle s 'était donc trompée en pensant qu'elle 
ne poui'i'ait vivre joyeuse loin de sou père ! P ou r ­
tant, Dieu sait avec quelle tendresse ardente elle 
l ’aimait toujours, combion elle niélait sou souvenir 
à tout ce qu ’elle faisait: comme elle désirait ses 
lettres et y  répondait p a r  de véritables volumes 
que complétait encore son journal ! U n journal, 
toutefois, que le docteur lirait seulement quand elle 
serait de rctoiu', car c’était un am i dont elle ne 
voulait pas se sépai er...

Le matin même, elle avait l'cçu de lui l ’nne de 
ces longues causeries qu ’elle lisait e t relisait, à  les 
savoir p a r  cceur, prétendait t tuy .. .  E lle  reprit en- 
coi‘0 les l'euillots, les parcourut avidement, comme 
«i p ou r  la  première fois ils vonaicut sous scs yeux ; 
puis, pensive, elle songea un  moment, les yeux 
perdus dans la  llauiiuo claire du  foyer; et, dans sa 
songerie, passèrent tou t ensemble les visions loin- 
ta iue j de son foyer lu’cton et les images toutes 
récentes de sa vie do Parisienne. I ls  étaient déci- 
ilément d ous  ù évoquer, ces derniers souvenirs, 
puisque, pour les ressusciter mieux encore, elle s’en 
a lla  chercher dans son petit bureau les pages déjà 
sans nombre qui avaient ja illi s’ous sa plum e alerte 
et capricieuse, guidée p a r  le besoin d’expansion 
iuné citez elle. E t  les doigts glissés dans ses che­
veux, la  tète penchée, elle se m it à  lire, laissant 
son regard courir d ’abord sur  les premières feuilles :

10 noveuilire.

E h  bien, P ar is  n’est pas du tout comme je  me 
l ’imaginais! E t  même, au  premier moment, il m 'a 
causé une désillusion. Je  m ’attendais, je  m ’en aper­
çois bien maintenant, à trouver une espèce de ville 
merveilleuse comme celles des contes, rem))lie de 
palais, de je  ne sais quoi au  juste ,  — ne ressem- 
])lant à  rien de ce que j'avais encore vu. G uy avait 
raison quand  il  me le disait à Douarnenez, et j ’ai 
envie de me m oquer de moi-même quand  je  pense 
â  la  singulière idée que je  m ’en faisais. Tel qu’il 
est, i l  me p la ît  décidément, ce P aris ,  maintenant 
que je  suis habituée i  ses maisons si hautes qu’elles 
m’étoutîaient les prcmiei's jo u rs ;  à  ses intermi­
nables rues toutes grises, la issan t voir à  peine, — 
et très mal, — u n  misérable bout de ciel; à  ses 
écrnieiises, ses omnibus, veux-je dire, qui s’a ­
vancent toujours comme des machines meaaçantes 
à  l ’adresse des simples voitures et des pauvres
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gens obligés de traverser. Entre parenthèse, »'’est 
ti'ès aiinisant d’ètre dans une èci-aseime. On est 
assis les uns devant les antres, on se regarde, on 
s’examine, on fait ses petites réflexions, on tüche 
de débrouiller, à la -simple vue, le caractère de ses 
voisins, on imagine leur histoire, etc... Malheureu­
sement, je n’y  suis montée qu’une seule fois; et 
encore, parce que j'étais avec Guy, qui s’est aperçu 
de l'envie que j ’en avais, et avec miss Ashton, — 
l'ancienne gouvernante de Charlotte et de Made­
leine, une .Anglaise très raide, très solennelle, qui 
les adore, parle indignement le français et est 
aussi infatigable que moi pour la  marche. Tout le 
contraire de ma tante et de Madeleine, qui vou­
draient ne bouger jamais de leur voiture. Quant à 
Charlotte, comme son Pierre est un trotteur intré­
pide, elle est toute prête à trotter à sa suite !...

C’est naturellement en voiture que j ’ai fait ma 
première pi'omenade dans Paris ; et plus cette pro­
menade avançait, plus j ’étais désorientée. Il m ’in­
téressait, certes, ce Paris, puisqu'il était nouveau 
pour moi, mais il ne m’attirait pas; m a sympathie 

)̂Our lui ne s'éveillait pas du tout ! 11 me paraissait 
gris comme le ciel chargé de brouillard. Une maus­
sade pluie fine faisait disparaître sous leur para­
pluie les passants nombreux, oh ! nombreux 1 et 
l’on ne distinguait que des silhouettes grandes, ou 
grosses, ou petites, ou gracieuse^, ou autrement. 
Mais de ligures, aucune ! Seuls, les magasins no 
me causaient pas de désappointement. Loin de là! 
Quand j’ai pénétré dans l’u n d ’enx, le Louvre, m'a 
expliqué Madeleine, j ’ai été prise vraiment d’admi- 
lation pour lui. Il me paraissait si beau et si im­
mense 1 Mais il s'y trouvait tant de monde que, 
comme la  veille à la  gare, la  frayeur tn’a saisie de 
me perdre et d’être étouffée; et sans réfléchir, en 
stupide petite fille, j ’ai attrapé la robe de Charlotte 
et je  ne me suis aventurée à sa suite qu'en la  tenant 
bien. Quant à Madeleine, elle était aussi à l'aise 
que si elle avait été seule ii se mouvoir dans ces 
galeries. Elle avançait au milieu de la  cohue, tou­
jours calme, Une, élégante, sans bousculer per­
sonne ni être bousculée. Une seconde, en se re­
tournant, elle a aperçu ma main qui tenait toujoure 
serrée la robe de Chai'lotte et elle a eu une légère 
moue 1

— Ariette, ne fais donc pas ainsi l ’entant! Ne te 
cramponne pas à Charlotte ! Cela ne se fait pas !

C'était la première t'ois que j ’entendais cette der­
nière phrase tomber des lèvres de Madeleine. 
Maintenant, je  ne pourrais plus compter le nombre 
de fois qu'elle est venue s’abattre sur mon inexpé­
rience.

Penilant que ma tante et Charlotte choisissaient, 
dans ce magasin pareil à une ville de marchan­
dises, une quantité de choses de toute espèce, j 'em ­
ployai tous mes regards à contempler Jes ache­
teuses, d’abord, habillées presque toutes comme 
personne ne l’est à Douarnenez, laissant sur leur 
passage un bon petit parfum; à contempler aussi

la  multitude d ’objets vendus dans ce magasin 
étonnant, des objets si jolis (pie j ’aurais voulu les 
acheter tous !

Aussi quand  m a tante, après avoir choisi une 
étoffe d ’un  adorable gi’is tendre, m’a dit : s C’est 
pour toi, Ariette. Pu isque tu  es ma fille, pour 1« 
moment, c’est bien le moins que je  complète ton 
trousseau! » j ’ai été tellement ravie, que je  l’ai 
embrassée chaleureusement en m ’écriant (^u’elli! 
était un  am our de tante, sans penser que nous 
n ’étions pas seules.

Une dame, qui achetait prés de nous, a  pris  au s ­
sitôt une mine si étonnée, que j ’ai eu conscienci' 
de m’ètre comportée en jeune sauvage. P ou r  son 
compte, l ’employé riait dans sa barbe et m elarçail 
des coups d ’œil discrets, mais curieux. Ma tante, 
elle, ne paraissait pas fâchée. Je  lui ai chuchoté, 
confuse ;

— Ma tante, pardonnez-moi d ’ètre si ridicule!
E lle m ’a  répondu très gentiment :
— Les petites filles de ton âge ne sont jamais 

ridicules quand  elles témoignent leur plaisir.
— Seulement, elles feraient mieux de ne pas le 

témoigner en public, n ’est-ce pas ? ai-je fini.
M a tante s 'est mise à rire :
— . i  merveille! Salomon lui-même n ’aurait pas 

mieux parlé.
E t  là-dessus, nous sommes remontées en voiture 

pour reprendre la  série des courses (jui absorbent 
complètement, en ce moment, m a tante et Char­
lotte, grâce à l'approche du mariage. Elles en soiii 
occupées il lasser ceux qui, comme moi, n 'ont qu'ù 
les regarder faire. Hem'euseinent, elles ne p a ­
raissent pas  épuisées du tout, bien que m a tante 
répète de temps à  autre, d ’un  accent convaincu :

— Je  n ’en puis p lus  !
Mais G uy assure que c'est là  une phrase de 

vraie Parisienne, dans laquelle i l  n 'y  a  pas un 
atome de vérité. Faire  des courses est l'élément 
des Parisiennes, parait-il.

P o u r  suivre le programme de la  journée, nous 
somm es aUées chez une modiste de hau t renom, 
qui vendait des chapeaux tels que les haiiitantes 
de Douarnenez et même de Quimper n’en ont pas 
l 'idée; des chapeaux qui m ’ont tout de suite ex­
p liqué pourquoi, avan t que je  sorte, Chai-lotte, 
l 'adresse incarnée, avait fait sub ir  à  l’œuvre de la  
modiste de M"" Moi-van une ü'ansformation inat­
tendue, à  laquelle eDe devait une physionomie toute 

nouvelle.
D evant les hautes et innombrables glaces, des 

dames étaient assises, presque aussi bien tournées 
que la  modiste en chef e t le s  sous-modistes. Ce-; 
dernières, sous l ’œil de la  grande maîtresse du  lieu, 
leur plaçaient les chapeaux su r  la  tête. E t  alors les 
dames s 'examinaient de droite, de gauche, de pro ­
fil, avec une attention extrême. Jam ais  jusqu’alors 
je  n'avais soupçonné que ce p û t  être aussi im por­
tan t  de choisir un  chapeau ! L 'une d'elles surtout, 
pas jolie le moins du  monde! m 'intéressait tout à

i l
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l'ait tant elle était sérieuse en contemplant, sui'ses 
i'h.e\’eux bien souples, les différents chapeaux que Ja 
modiste y  posait p ou r  essayer. Le plus drôle, c’est 
que son niaa'i était avec eUe,— un grand jeune homme 
oûiiime G uy ; — 11 était aussi absorbé qu ’elle dans 
l'cxainen des chefs-d’œ uvre de M"" Caroline. Je  le 
trouvais tout à  fait ridicule dans ce magasin de m o­
des, au  mOieu de toutes ces dames, avec sa physio ­
nomie affairée, au tan t que s ’il ava it été chargé d 'em­
pêcher l ’explosion d 'une bombe... Mais, en même 
temps, il m 'am usait tellement, j ’étais si occupéeàle  
regarder, que je  n 'entendais pas  m a  tan te qui, api-és 
aA'oir longtemps parlé avec M“" Caroline, m 'ap ­
pelait :

— Ariette ! A iiette !
Charlotte m ’a  minenée dans la  réalité en me 

l'aressant la  joue avec les violettes glissées dans sa 
veste; et... — O hl pourquoi M“*' M o n ’an  n ’as­
sistait-elle pas à  cette scène 1 — voilù que m a  tante 
m 'a fait asseoir, moi aussi, devant une glace ; et 
voüè que, su r  m a têtp, M““ Caroline s'est m ise en 
devoir de faire apparaître successivement une série 
de ses chefs-d'œuvre. E lle me les posait délica­
tement, an-angeait, de ci, de là, les mèches folles 
de mes cheveux, e t pu is  se reculait, renversant sa 
taille de petite grosse femme, rejetant en arriére sa 
tête coiffée de cheveux couleur de cuivre rouge, 
d î n a n t  à  demi ses yeux  et se répandant en 
phi'ases tout à  fait extraordinaires ;

— Oui, le  dessin est harm onieux e t fin I F n  vrai 
Greuze, ou plutôt un  Récamier. Un poème, m a ­
dame, ne trouvez-vous pas, que ce chapeau sur 
cette tè te?  L a  Jeunesse défiant l’H iver l C’est un 
l'égal d ’avoir à  coiff'er une tête, une gi-àce aussi ori­
ginale e t piquante ! N ous ferons une men-eille. Je 
la  vois déjà...  Le bouton naît;  la  fleur v a  s’épa­
nouir. E lle  vous plaira certainement, madame.

E t,  entre ses exclamations, elle r iait d 'un  rire 
satisfait qui me faisait penser au  gloussement des 
jioules, quand on leur je tte du  grain. D ans  Je 
nombre de ces chefs-d’œuvre, elle en a  pris un  de 
forme tellement bizarre e t tellement empanaché que 
j ’a i bondi, malgré m a confiance en M ““  Caroline.

— O hl ne ne me mettez pas un  chapeau pareil ! 
J e  rassemblerais aux chiens savants que l’on voit 
quelquefois le jo u r  du Pardon.

M“‘ Caroline a  eu un  nouveau gloussement. Mais 
sa mine était un  peu  moins épanouie, et j ’ai de­
viné que mon exclamation avait été très m alen­
contreuse. .4,vec dignité, elle m’a  répondu :

— Vous pouvez être tranquille, iiiademoiseDe. 
Jam ais  nos clientes n 'ont l ’a ir  de chiens savants. 
S'il en était autrem ent, nous n 'aurions pas  une 
clientèle aussi exceptionnellement nombreuse et 
distinguée.

Une chaleur m ’a  monté aux joues. Mais M’"* Ca­
roline n ’a  p as  paru  s ’en apercevoir, et, je tant de 
côté le chapeau que j ’avais traité d'irrévérente 
façon, elle l ’a  remplacé, su r  mes cheveux, p a r  un 
auti-e qui a  reçu l ’approbation générale, la  mienne

comprise. Mais je  nie suis bien gardée de i’ex- 
primer, de crainte d ’articuler encore quelque sottise. 
Vi-aijuent, en celte minute, m ’apercevant dans une 
glace, je  m e faisais l ’effet d 'une au tre  personne, 
ainsi coiffée d 'un  chapeau » idéal • — p ou r  parler 
comme M'"' Caroline — et habillée de îa  robe que 
m a ta n te  m ’avait fait faire à  l'avance, selon votre 
désir, père chéri, e t que j ’ai trouvée à  mon arrivée. 
J 'avais l ’apparence d ’une vraie jeune fille; je  pa- 
i-aissais bien p lus grande qu’à l ’ordinaire et ma 
taille aussi était toute différente, bien mieux. Enfin
— tou t bas je  puis bien l ’avouer — je  me trouvais 
très gentille. J e  suis sitre que M“'  Morvan et 
Blanche, me voyant ainsi transformée, n'aureient 
plus osé me soutenir que les petites femmes ne sont 
que de vilaines créatures manquées. D ’ailleui-s, sî' 
elles l ’avaient soutenu, je  ne les aurais pas  crues ! 
E t  su rtou t je  n ’aurais pas pleuré comme je  le fai­
sais autrefois, en petite sotte, à  l ’idée que j ’étais 
une créature manquée...

J e  suis sortie enchantée de chez M "' Caroline, et 
je  continuais à  l ’être dans la  voiture, quand, tout à 
coup, une ombre a  passé su r  m a  joie. Sia tante, 
après avoir célébré, en compagnie de Charlotte, les 
talents de M”* Caroline, finissait en plaisantant :

— Le m alheur est que ce sont des talents qui se 
payen t bien cher... A h l ce n ’est pas une économie 
de m arier sa fille !

Subitement, père, je  me suis rappelé que vous 
m ’avez recommandé d’être très, très économe, de 
dépenser le moins possible ; e t j 'a i  été envahie pai­
la  ci-ainte qu ’il ne faille justem ent dépenser beau ­
coup d ’argent pour être habillée comme j ’allais 
l ’être au  mariage de Charlotte. J e  ne savais com­
m ent dem ander à  m a  tante de me rassurer; et, 
dans mon embarras, j 'étais dev inue  silencieuse, 
tou t à  fait contre mes habitudes ; si b ien que ma 
tan te s ’en'^est aperçue et m 'a  dem andé en souriant :

— Q u’as-tu, A riette? Est-ce  que tu  ciuins tou ­
jou rs  d ’être coiffée comme un chien savant par 
M““  Caroline ?

— O hl non. Mais... mais... j ’ai peur de n'avoir 
pas assez d ’argent p ou r  payer m a jolie toilette I

Ce n ’était p a s  là  tout â  fait ce que je  pensais, 
m ais vraim ent l ’aveu me paraissait trop difficile à 
articuler; et m a tante me regardait avec des yeux 
que je  ne comprenais pas. I ls  étaient très affec­
tueux, mais sérieux, e t j ’ai dem andé bien vite ;

— Oh! tante, vous n 'êtes pas fâchée après moi^ 
n'est-ce pas ? C’est que papa m ’a  tan t  recommandé 
d ’être économe, e t je  me dem ande com ment y 
arriver!

— E h  bien! nous te  l ’apprendrons; sois tran ­
quille, chérie, j ’espère bien que ton  père séra 
content de toi et de nous sur  ce point ! Aie confiance 
en moi...

J e  ne demandais pas mieux; e t j ' a i e u u n  soupir 
de soulagement à  voir m a  tan te  aussi sûre de son 
fait. Comn)e nous étions en voiture, à l’abri des 
regai'ds curieux, je  l 'a i  embrassée de toutes mes.
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ioi'ces pour la  remercier et j ’ai p u  de nouveau être 
gaie, sauf que je  pensais à  vous, père.

Certainement, cela lue faisait plaisii ' pour moi 
-de savoir qu ’au jnariage de Charlotte, je  serais 
tout à  fait Cendrillon iiiétanioi'pliosée p a r  sa  mar- 
raiim ; mais cela m e charmait bien p lus  encore 
po u r  <juy, avec qui je  quête. J ’étais certaine, de 
cette façon, de n ’être pas  pour lu i un su je t de 
honte, ainsi que me l ’ava it p réd it  M~' Moi"van, et 
Blanche surtout,  qui n 'a  pas m anqué une  occasion 

.fie me rôpétev que ÎTuy, me trouvant si peu à 
la  mode de P aris ,  ne voudrait p a s  quêter  avec 
moi, etc. Le p la s  malheureux, c’es t que, sans 
l ’avouer, Je m 'étais mise à le croire depuis que je  
pouvais me comparer à  mes cousines; i l  finis­
sa it par  7ue sembler que G uy devait sûrem ent me 
juger de la  sorte.

.■Vussi, comme j ’étais maintenant rassurée, j ’ai 
-\-oulu qu'il le  fût tout de suite, lui aussi. E t  pen­
dan t son apparition d’un  instan t à  la  maison, le 
soir de cette après-midi mémorable, je  lu i ai 
annoncé qu'il verrait une Ariette transformée au 
mariage de Charlotte et n ’au ra it  pas  à  rougir 
J e  m a tenue de cam pagnarde , comme disait 
Blanche.

— Alors, vous serez très beUe ?
Modestement, j ’ai répondu :
— Je  serai gentille..., j ’espère...
— E l  vous êtes ravie de cette perspective ?

— Oh ! oui !
i.le sourire, dont je  n ’arrive p as  encore à démè- 

-1er le sens, a  couru sous sa  moustache :
_Voilà un  « oh I oui 1 » bien convaincu... H um ,

mademoiselle Ariette. Est-ce que P ar is  ferait déjà 
sentir su r  vous son influence néfaste î  Est-ce qu ’il 
-vous rendrait coquette ?

— Oh ! non, je  l ’étais déjà à Douarnenez.
— Vous l'étiez ?... Vraiment? Com ment le  savez- 

vous ?
—  Parce que le  capitaine Malouzec me l ’a  dit... 

justem ent le  jo u r  où je  lu i déclarais que j ’étais 
contente, au tan t  qu 'on peu t l ’être, d ’avoir appris 
que je  n ’étais p as  un  misérable avorton 1

E t avec effusion, j ’ai fini :

— E t  c’est vous qui me l'avez appris. Aussi, je 
vous en aurai une reconnaissance éternelle !

— Vous êtes mille foi.s trop bonne, m a cousine. 
Je  ne mérite pas tant. J ’a i simplement, p a r  esprit 
de justice, vou lu  rectifier quelques opinions légè­
rement erronées de M““ M orvan s u r  ce point. Ne 
prenez pas la  peine de me parler de votre recon­
naissance, e t faites-moi p lu tô t la  grâce de me ra­
conter vos premières impressions sur  Paris.

Je  ne demandais pas  mieux. C'est si am usant 
de bavai'der ! J e  lu i a i tout dit, mes opinions sur  
les écrasemes, su r  les employés du  Louvre, sur 
M"" Caroline et ses produits, su r  les messieurs 
qui achètent les eb a p ea u î de leur femme... J 'a i 
dem andé à  Guv si, comme moi, il ne les trouvait

pas  ridicules dans ce personnage. II  m ’a  répondu 
p a r  un  « certainement • tort convaincu...

Comme nous nous entendons bien avec Guy!  
J e  voudrais qu’il fût mon frère, mon grand fri-rc; 
m ais je  garderais tou t de même üorentin  et 
Yves, que j 'a im e po u r  de bon I

14 n o v e m b r e .

M “’ Catherine est venue me dire adieu. Elle 
repart ce soir. J e  l ’a i embrassée, réeiubsassée je  ne 
sais combien de fols, comme si mes baisers pou­
vaient laisser sur  son visage quelque chose de moi 
que vous sentirez, père chéri, lorsqu’elle ira vous 
voir de m a  part.

Q uand la  porte est retombée deiTière elle, j ’ai eu 
un  fré>nlssement au  cœur, m e sentant seule, bien 
seule cette fois dans P ar is ,  tout à  fait séparée 
de mon p ay s  breton...

l i a i s  cette impression n ’a  pas duré. Je  ne puis 
plus maintenant me trouver perdue à  P ar is  comme 
le prem ier jour.. .  Tous, Ici, sont excellents pour 
mol! Aussi, je  les aim el.. .  Mais p as  tous Je 
la  même façon; — à  mon papier, je  peux bien 
confier la  vérité vra ie ! — Madeleine continue à  
jii’intimider beaucoup, au fond, avec son inalté­
rable sagesse et son calme également inaltérable. 
A cause du  mariage de Charlotte, toute la  maison 
est en agitation, et je  suis comme la  maison : 
Madeleine, elle, demeure u n  \Tai lac, sans coup 
de vent, sans vague. Ainsi que tout le  reste de 
l ’anuée, je  suis sûi-e, elle étudie pendant des 
heures son piano avec une patience qu i m e s tu ­
péfie; tan t  elle répète de fois les mêmes pas­
sages!! —  Elle peint des flem's, copiant son mo­
dèle pétale par  pétale, et elle en  brode sans 
relâche su r  des ouvi-ages minutieux, sans paraître 
se douter le  moins du  momie qu ’il faut des tré­
sors d ’attention pour les mener à  bien... E lle suit 
des cours, comme l’on  dit ici, et pour son agré­
ment ! car  elle n ’a  p lus  besoin du  tou t de s’ins­
truire. Ma tante le trouve, e t je  suis, tou t bas , de 
son avis...

Que de science il  y  a dans le cerveau de Made­
leine I Q uand j ’y  pense, je  su is  pénétrée pour eUe 
d 'admiration, — d’une d e  ces adm irations qui 
vous accablent de l ’idée de votre propre indignité, 
et je  comprends que, très souvent, elle trouve (je 
le devine), que je  dis ou fais des choses s tu ­
p ides ;  c’est-à-dire « Inconectes s, quoiqu’elle 
s’applique à  m e cacher son Impression. Mais je  
connais maintenant trop bien sa figure pour me 
laisser ti 'omper ! Q uand certain petit p li  appai'ait 
entre ses sourcils, je  sois sûre de lu 'ètre mise une 
sottise quelconque sur  la  conscience.

E t  puis mes étonnements, mes admirations, mes 
antipathies lui paraissent en général u n  peu sau ­
grenus. Elle a  une manière de me dire : c  Que tu  
e s  donc enfant, Ariette ! s qui tombe sur  nïoi à  la

-j
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fai’on d 'une vague Jiicn froide et me péniHre de la  • 
résolution de garder pour moi toutes mes idées. 
Seulement, c’est une résolution qu'il me serait im- 
])Ossible de tenir. J e  suis trop habituée à laisser 
mes idées prendre la  volée dès quo bon leur 
semble. Capita ine , où ê.es-vous pour les re- 
oueillir?

.Vvec m a tan te  et Charlotte, je  suis bien ù Jiion 
i'ise. Elles, au moins, je  ne les scandalise jam ais  I 
Mais elles ont autre chose à faire que de m ’é- 
‘’outer bavarder. D ’ailleurs, Charlotte est tou- 
■ours avec son P ierre , occupée de son Pierre 
i£uand elle n ’est pas  la  proie des couturières, mo- 
'lisles, etc.

P a r  bonheur, po u r  moi toute seule, j ’ai Guy, 
mon grand ami. Un grand am i que je  ne vois 
guère à loisir, p a r  exemple. Tous les jours, certes,
il vient à la  m aison; mais, sauf  exception, pour de 
courtes visites, — du moins elles me paraissent 
ainsi, — et puis il s ’en v a  je  ne sais oii... J e  vou ­
drais savoir même quel est ce « o ù ?  ». Je  l’ai 
dem andé à Charlotte, non à Madeleine, bien en- 
temlu ! — et pour tout renseignement, elle Tn’a  dit, 
avec u n  sourire que je  n 'a i  pas compris •.

— Je  ne puis te  dire où v a  Guy. I l  ne me fait 
pas de confidences. Demande-le-lui, si tu  le dé­
sires.

— Cela ne le fâchera p as  V
— Uh ! non !
Le jo u r  méjne, comme G uy était venu  un  ins ­

tant avant le dîner, je  lui ai servi toute chaude 
ma question. I l en a  paru  si stupéfait, que j ’ai 
cru que lui aussi allait me répondre la  fameuse 
)ihrase de Madeleine : « Ce n 'est pas convena- 
)jle ! » Mais i l  m ’en a fait grâce et, de ce ton 
((iii ne m ’apprend jam ais s ’il  parle sérieusement 
ou non, il a  répété :

— Où je  vais quand  je  vous quitte ?... E h  bien, 
selon les heures, je  dîne en ville, ou je  vais au 
théâtre, ou aux courses, ou faire des visites et le 
reste... Enfin, je  gortte à tous les charmes de 
la  vie !

— CoQuue vous êtes heureux, G u y !  Je  vou ­
drais bien, m ol aussi, y  goûter comme vous, car 
ils doivent être délicieux p ou r  que vous leur 
donniez ainsi tou t votre tem ps I

A m a  grande surprise, il a  eu u n  haussem ent 
d’épaules très m éprisant pour les charmes en ques­
tion, et il m 'a  répondu sans p la isan ter :

— Soyez très sûre qu'ils ne m éritent pas d ’être 
regrettés p a r  toute personne ayan t même une 
ombre de raison. Ah I quelle fille d ’E ve  vous êtes, 
petite Ariette !
« I l  est parti là-dessus, après m ’avoir baisé le 

bout des doigts. Mes idées n 'avaient pas  été éclair­
cies d ’un  brin  p a r  ses réponses 1... J ’en étais un 
peu dépitée, mais pas autant que je  l ’aurais cru... 
C 'est que, une chose très b izarre! j ’aime à me 
sentir , une petite fille ignorante auprès de. Guy 
qui, lui, a  au tan t d'espéri«nce qu ’un très vieil

homme. Je  le vois dans ses yeux, je  le devine à ce 
qu’il dit et aussi ù ce qu’il ne dit pas. Quelquefois, 
en causant avec m a tante, ou encore avec sou ami 
Pierre, il fait une phrase qui m ’a un petit air tout 
simple, et ma tante — ou Pierre — se met à rire. 
Moi, je  ne comprends pas du tout la cause de leur 
gaîté subite, et cela m’agace. J ’ai envie de crier à 
Guy ; 0 Puisque vous êtes mon ami, apprenez-moi 
à comprendre tout ce que disent les grandes per­
sonnes I Je ne suis plus une t petite I » J ’ai presque 
dix-huit ans !... »

E l pourtant je ne lui dis rien de pareil, non 
parce que Madeleine me glisserait peut-être son 
éternel : s Ce n'est pas convenable ! » mais parce 
que il m ’est agréable d’être pour Guy une espèce 
de bébé dont il est obligé d’avoir soin !

16 n o v e m l > r e

A partir d’aujourd’hui, j ’aime Paris 1 Pour moi, 
ce n'est plus seulement un immense assemblage de 
maisons à travers lequel sont, par-ci par-là, jetés 
quelques arbres dont les pauvres racines s’écrasent 
sous l’asphalte. J 'a i compris qu’il avait ses beautés 
à lui et que j ’étais tout à fait dans mon tort en ne 
les apercevant pas, parce qu'elles différaient des 
beautés que j ’aime par dessus tout t celles que le 
bon Dieu a faites et dans lesquelles les hommes 
ne sont pour rien, comme la mer, les soleils cou­
chants, les fleurs...

Ce qui m ’a réconciliée avec Paris, c'est ma 
visite de tantôt à Notre-Dame ; et cette visite, je 
la dois à Guy. Hier, comme il interrogeait Made­
leine sur le programme de notre journée d’au­
jourd’hui, elle lui a répondu par» une liste de 
courees cfui l ’a fait reculer :

Comment ! tant d’occupations pour une seule 
après-midi! Mais vous aOez tuer cette pauvre 
Ariette 1 Sans coiupter qu’elle doit s'ennuyer à 
périr, promenée ainsi sans cesse de magasin en 
magasin.

Pour ça, Guy se trompait absolument. Mais je 
n'ai pas songé à pi'otester, quand je l’ai entendu 
continuer :

— Il vaudrait bien mieux qu’elle visitât un peu 
Pai'is. Louise, envoie-la donc « périgriner > sous - 
l'aile de miss Ashton, si tu n’as pas le loisir de 
la chaperonner.

— Ce serait très bien, a fait ma tonte, si miss 
Ashton parlait français. Mais elle bredouille autant 
que si elle venait de débarquer d’Angleterre. Elle 
et Ariette ne se comprendraient pas et se per­
draient daus Paris, pour peu que je les envoie 
seules.

— Mais tu pourrais les envoyer sous mon es­
corte. Voyons, Ariette, voulez-vous venir, vous et 
votre garde-du-corps, visiter Notre-Dame, par 
exemple, puisque vous affectionnez tant les églises, 
en m ’acceptant pour cavalier
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J ’accueillais la propositiou avec transport. Mais 
m atan te , je nu- dcmamlp pourquoi, sp motitrait 
hésitante. Elle a inarinotté à (tUV ciuelcpies mots 
parmi Jesquels j’ai attrapé au vol li> cher « conve­
nable» de Madoloiue. Jinfni Guy, pai' bonheur, a 
fait triompher son Idée ; et aujourd'hui, tous les 
trois, nous sommes partis pour N'otr^-Dame dans 
une ("Tniieuse., selon mon désir. J ’aime toujours 
beaucoup mieux les ècTii.wuscs, où l'on a de l’air et 
de la lumière, que les fiacres, qui sont de véritables 
petites boîtes à roues daus lesquelles on ne res- 
]iire pas...

Oh! Notre-Dame! Comme (iuy avait raison de 
ni’y  conduire... D’aburd à cause du mni’chè dti.c 
flifura qui l’avoisine et sentait bon aw passage le 
lilas et les roses du Midi ; puis parce que l'église est 
ellc-niême d'une beauté qui m'a conquise toute... 
J ’étais ¡deine de respect, en y pénétrant, à la seule 
idée du nombre d'années ilont elle porte le poids. 
Elle me faisait Tnttet d'une vieille dame très noble, 
très majestueuse et très bienveillante qui vous ins- 
))ireiait tout de suite le désir de vous prosterner.

(iuy, qui adore Notre-Dame, - pour de boii,— 
tout en étant Parisien, a déclaré que nous devions 
nous comporter eu touristes jusqu'au bout el tout 
voir; aussi, nous avons tout vu, y compris le 
h'ésor et les toui-s.

(Juaud nous sommes arrivés eû haut des tours, 
après avoir grimpé marche sur marche, j 'a i cru être 
transportée en plein ciel. Au sortir des intermi­
nables escaliers (¡u’il nous avait fallu escalader, 
j ’apercevais du bleu, du bleu encore, un bleu 
infini, délicat, doux, que ne voilait aucun nuage; 
et puis une clarté de soleil, liin]iide et transparente, 
dont je  me sentais enveloppée comme, par le vent 
d'hiver qui no\is mordait le vi.sage. Autoui’ de 
nous, rien que l'espaee plein de lumière. E t puis 
à nos pieds, très bas. tout écrasée, la  niasse des 
maisons qui s'étendaient si loin qu'elles se confon- 
ilaient avec le brouillard do l'horizon. J ’étais saisie 
d'en voir tant, de penser aussi à la  (piantité de 
personnes qui vivaient son.s ces toits innombrables, 
luisant au soleil, des personnes que je  ne con­
naissais pas, que je  ne connaîtrais jamais, qui 
étaient les unes très heureuses et les autres, mon 
Dieu! malheureuses, puisqu’il paraît qu'il y en a 
beaucoup aussi de celles-là.

_A quoi rêve7-\'üus. Ariette, avec cette mine
ÿrave ?

— Je me demandais si, dans toutes ces maisons,
il y a stirement plus de gens heureux que de gens 
indheureux. 11 y a plus des premiei-s, n'est-ce pas ?

— Souhaitons-le, eii effet.
_Vous ne le croyez pas, Guy? Vous parlez

sans conviction.
— C’est que vous agitez là une grosse question, 

¡lotite reine, qui a fait méditer des collections de 
philosophes, sans être bien éclaircie. E t moi qui ne 
suis pas précisément un docte philosophe, je  n'o­
serais me mêler de la résoudre. Espérons ensemble

que la somme des mortels satisfaits de leur sort 
l'emporte sur la  somme de ceux qui ne le sont pas ; 
et nous nous comporterons ainsi en parfaits opti- • 
miste.s !

En cette minute, au regai'd, à l’accent de Guy, je 
devinais qu’il parlait inspiré par son expérience de ■ 
vieü homme ; et j'aurais voulu pouvoir entrer dans 
sa pensée pour démêler ce qui s'y passait. Nos 
yeux se sont croisés et, changeant de ton, il a fini 
gaiement i

— Je suppose, d'ailleurs, que je prêche une 
convertie. Je n'ai pas besoin de vous recommander 
l'indulgence envers la pauvre vie, trop souvent 
calonmiée, même par ceux qui lui doivent le plus. 
Contentez-vous longtemps de vous la figurer aussi 
séduisante que les palais habités par vos amies les 
fées.

— Eh bien, ce n'est pas du tout ainsi que je me 
la représente. Pour moi, elle ressemble à l’un de 
mi's sentiers préférés, là-bas, près de Douarnenez, 
longeant la mer... I l  n’est pas beau dans toute sa 
longueur, mon favori; en certains endroits, les 
bruyères, les ajoncs, toute sorte de jolies petites 
plantes lui font cortège ; puis, ailleurs, elles dispa­
raissent, il ne reste que l'herbe; nraigre et rousse 
en été. Mais, sans se préoccuper de son entourage, 
mon sentier s'allonge toujours jusqu'au moment 
où il s’arrête court devant une énorme déchi­
rure de la falaise... .\lors, c’est le vide... C’est 
la  fin...

J ’avais un tel plaisir à reparler de mon cher sen­
tier, d’où la  vue sur la mer est sans pareille, que 
j ’en oubliais le lieu ûù je  me trouvais; et j'ai été 
presque étonnée d'entendre résonnerlavoixde Guy ;

— Petite Ariette, vous parlez comme un vieux 
sage. Mais les vieux sages sont des gens fragiles, 
ne l’oubliez pas, et sur cette tour, il fait un froid 
sibérien ; descendons vite, vous allez vous en­
rhumer.

Comme l’accent de Guy ne ressemblait pas du 
tout i  celui de M"“ Morvan quand elle me com­
mande la moindre chose, je  lui ai obéi tout de 
suite ; et alors, a commencé notre visite de l’église, 
une visite qui m ’intéressait tellement, surtout quand 
le Jour tombant a fait la cathédrale plus intime, 
plus recueillie, que la  nuit était presque venue 
déjà quand'nous en sommes sortis enfin, toujours 
fidèlement suivis par miss Ashton. Paris était tout 

.gris, maintenant; et, à mesure qùe les réverbères 
s’allumaient, il avait l’air de se remplir de grandes 
étoiles fauves. Aussi, comme il me plaisait airtsi, 
j ’ai demandé à Guy de revenir à pied. Il m’a dit :

— Mais c’est trop loin 1 Vous serez épuisée en 
ai'rivant, et Louise me grondera.

Je lui ai tout de suite assuré et répété que j ’avais 
l’habitude des très longues courses; que, durant 
les vacances, Yves, Corentin et moi nous trottions 
pendant des heures, car nous sommes tous les 
trois infatigables.

— Et vous êtes alerte à l’avenant, vous, petite

i i ï a
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fille. J e  me souviens de la  jeune  personne en rose 
q u i  montait en eourant un chemin de falaise à 

’ Douarnenez... Allons, marchons, puisque cela vous 
am use. Vous m’avez fait la  grâce de m’accçpter 
pour cavalier, je  dois vous obi^ir, n ’est-il pas vrai ? 
S i  vous avez eu p lus  de vaillance que de force, 
nous trouverons tou jours bien u n  véhicule quel- 
<‘onqiie pour nous recueillir.

E t  ainsi nous sommes partis tous trois, après 
avoir fait nos adieux, — moi, du  moins, — à  la  
ealhédrüle, qui me paraissait p lus  im posante en­
core, sa grande silhouette de pierre toute habillée 
d ’ombre... Nous avons d 'abord suivi la  Séine, 
criblée de flammes rouges aussi fuyantes que 
dos feux folletjs, des bateaux-mouches, m a  expli­
q ué  G uy ,,  comme je  lu i  confiais m on im pres­
sion.

Là-dessus, il s 'est mis à m e questionner, nonpas 
du  tou t en curieux, mais avec un  intérêt qui ou­
vrait mon cœur au tan t que mes lèvres, sur  m a  vie

Douarnenez, sur  ee que je  faisais, je  lisais, j 'a i ­
mais, etc... J ’étais te llement contente de parle r  de 
m on pays , que j ’ai commencé à  bavarder comme 
e le fais avec le capitaine. \  la  façon dont Guy 

m’interrogeait, me répondait, j ’étais sûre que je  ne 
l 'ennuyais p a s ;  mais, au son de sa  voix, je  devi­
nais bien qu 'en m ’écoulant il avait d an s  les yeux 
cette lueur  de curiosité et d 'am usem ent que je  
commence à connaître, mais qui ne me fâche 
p lus, m aintenant qu ’il est mon grand ami. L a  nuit 
était complète et si pure, que j ’ai pu lu i montrer 
l 'étoile qui est mon habituelle confidente, celle à 
q u i  je  raconte mes idées folles, mes désirs, mes 
espérances, quand je  ne les dis pas à  mon autre 
fidèle amie, la  mer. Ces confideiites-là, au moins, 
m 'écoutent toujours, sans me répondi-e au  nom de 
la  morale.

— E t  vous n ’aimez pas la  morale ?

— O h l non! P as  p lus que je  n 'aim erais une 
vieille personne grognon, sévère, grondeuse, qui 
je tte ra it  tou jours des obstacles entre moi et les 
*‘hoses qui me tentent.

— Peut-être les choses défendues vous tentent- 
«Des p lus  que les autres ?

— Mais, bien sûr!. ..  Aussi, quelles tempêtes se 
sont élevées entre M'"' Morvan e t m oi ! Surtout 
quand  ses défenses étaient injustes...  Mais, pour 
éviter d’être arrêtés p a r  elle dans nos intentions, . 
nous faisions toujours bien vi^e, les garçons et 
moi, ce que nous avions en tête. Après, on voyait...

— Qu’est-ce qu ’on v ty a i t  ?

— Les yeux  foudi-oyarits de M '"  Morvan, e t on 
l ’entendait fulminer u n  peu contre les garçons et 
beaucoup contre m a  pauvre personne, qu i recevait 

' tbus  les noms. U n jour, elle m ’a  appelée « suppôt 
de Satan n. J e  ne savais pas trop ce que ce drôle 
de nom pouvait dire... J ’ai cherché dans mes livres 
de contes, de légendes, etc. J e  n’ai pas trouvé d'ex­
plication. Qu’est-ce qu’il  signifiait?

— Rien du tou t ! C’est une expression sans tôte 
ni queue, m ’a  vertem ent répliqué Guy.

Si M "' M orvan ava it entendu t...
J e  n ’étais pas p lus  renseignée. Comme il me 

dem andait ce qui m 'uvait valu un  pareil qualifi­
catif, je  lui ai raconté mon escapade de jad is  avec 
Yves, que j ’avais entraîné un  soir dans le jardin 
pour voir si, à m inuit sonnant, des fées sorth'aient 
des corolles de toutes les fieurs e t viendraient 
danser, en compagnie des poulpiquets, comme je 
l 'avais lu dans un  t r i  s beau conte. Yves n’avait 
que sept ans à peine et m ourait de peur. I l  se 
cachait les yeux sous ses poings, dans l 'attente des 
poulpiquets. Moi, le ccenr me battait à grands 
coups, mais je  regardais de tous m es yeux. Minuit 
a  sonné. L a  lune n ’a  éclairé aucune des appa­
ritions que j ’es]iérais. Ni koi’riganes. ni pou lp i­
quets ne se sont montrés. Les fleurs sont restées 
des fleurs... De cette nuit-lii, j ’ai fini do croire 
vraies les belles légendes merveilleuses. J ’en étais 
triste, tiiste ! E t ,  dans mon découragement de voir 
qu’elles n’étaient que mensonges, j 'a i  secoué 
Yves, qu i ne bougeait pas, pour le faire rentrer. 
M ais il s’était endormi et, se sentant touché, il a 
cru  qu ’un poulpiquet  voulait l’emporter. I l s’est 
mis à pousser des hurlem ents tels que tonte la 
maison en a été réveillée et est accourue. M"" Mor­
van, en bonnet de nuit, m 'a appelée « suppôt de 
Satan  », criant que je  voulais la  m ort de son fils, 
que j ’étais une vraie  sorcière, etc... Enfin, elle m ’a 
malmenée ù son aise, car papa était à Q uimper et 
ne pouvait me défendre... E t  les poulpiquels  non 
pîus ne sont pas venus à mon secours... I l  est vrai 
que je  ne croyais p lus  en eu s  !

— D ’où, leur di’oit de vous abandonner, à sup­
poser même qu ’ils eussent existé?.*.. Petite  Ariette, 
vous avez des mots bien profonds.

Parlait-il sérieusement où se moquait-il de moi? 
N ous avons fait quelques pas en silonee. K  quoi 
pouvait-il bien penser?  P ou r  l 'obliger à continuer 
la  conversation, je  lui ai demandé, ayant envie 
d 'entendre à mon tour ses récits :

— E t vous, Guy, est-ce que vous étiez insup­
portable quand  vous étiez petit?

— Mais je  l ’étais, je  crois, très suffisamment, si 
je  m ’en rapporte à l 'opinion de Louise.

— Oh! G uy,racoûtez-m oideshisto iresde<quand 
vous étiez petit », des sottises que vous faisiez Ce 
sera drôle de vous les entendre dire maintenant 
que vous êtes sage !

G u y  s'est m is à rii-e.
— Je  vous remercie, Ariette, d’être k  ce point 

certaine de m a  sagesse. J e  ,ne mérite pas  tant 
d 'honneur, t  Des histoires de quand  j ’étais petit? » 
Mais je  ne m ’en rappelle aucune qu i vaille la  peine 
d’être exhumée de l’oubli où elle dort. J ’imagine 
que j ’étais un garçonnet pareil aux autres...

— P as  pareil, j ’en suis certaine, à. Corentin et à 
Yves! Vous deviez d’abord faire des projets pour 
quand vous seriez u n  homme. P a p a  dit que tous
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les garçons en font, et il s'impatiente lorsqu’Yves 
déclare que ça lui est égal d'ètre n’importe quoi.

— Mais, certainement, j 'ava is de très hautes 
ambitions. D ans m a,prim e jeunesse, parce que je  
portais aux chevaux une tendres.se extrême, j ’ai 
rêvé d'être écuyer dans un  cirque, Riisuite, vers la  
région dû mes dix-sept ans, je  me suis cru un  pro ­
dige, une espèce de gi-and homme, parce que une 
revue de vingt-cinf(uième ordre po u r  le  moins 
acceptait quelques-unes dem esélucubrations d ’éco- 
lier. P u is  une légère dose de sagesse m ’étant 
venue avec les années, j 'a i  hum blem ent renoncé à 
la  gloire littéraire, je  me suis borné ù faire de 
Ja musique en profane, mais avec am our, à  pein­
tu r lu rer  de même. .l’ai enfoui ensemble mes rêves 
am bitieux e t mes premières illusions; e t ne pou ­
van t espérer davantage, je  me suis résigné à n’être 
qu ’un pauvre hom m e du  monde, c'est-à-dire une 
élégante inutilité, p ou r  ne pas dire plus.

G uy s'est tu  brusquement. J ’étais un  peu  inter- 
<Ute de son accent devenu ironique et presque 
triste; oui, triste! et am er aussi) L 'idée m’a  t r a ­
versé l'esprit qu’il  venait de parler bien p lus pour 
lui que pour moi. Mais, au bout de quelques 
secondes de silence, j ’ai de nouveau entendu sa 
voix, qu i avait retrouvé ses sonorités habituelles; 
et i l  m’a  dit gaiement :

— Petite  Ariette,' à  quelles confidences ni’en- 
trainez-vous là?  Oubliez bien vite mes fantaisistes 
opinions sur  moi-même, et entrez goûter chez un 
pâtissier. P u isque  vous êtes Parisienne, il vous 
faut prendre des habitudes parisiennes.

Nous avons donc goûté. Miss Ashton e t moi, 
tou t en croquant nos gâteaux, nous nous faisions 
des sourires, puisque nous ne pouvons guère nous 
parler, ne nous comprenant pas. G uy servait d’in ­
terprète. E n  sortant de la  pâtisserie, i l  m’a  offert 
im gros ))Ouquet de violettes dont il a  tenu bien 
aimablement à  se charger, p ou r  que je  puisse 
laisser mes mains dans mon m anchon ; e t je  suis 
rentrée ravie de m on après-midi. M a tan te  a  dit 
que c’était de la  pure  folie d'être revenue à  pied 
do N otre-Dame, —  je  comprends son effroi, à elle 
qui ne marche jam ais 1 — qu’elle ne me confierait 
p lus à Guy, car il m e tuera it  bien vite, etc... Je 
l'ai rassurée de m on mieux...  E t  j 'espère bien, au 
contraire, qu'elle m ’enverra encore me promener 
sous l’escorte dé G uy...  C’est si am usant, e t nous 
nous entendons si bien, mon grand am i et m oi I

20  n o v e m b r e .

Un, deux, trois jou rs  encore, et le quatrième 
au ra  lieu le bal que m a  tan te  donne pour le ma- 
iiage de Charlotte, et qu i sera le  prem ier de mon 
existence! Aussi, je  ne peux  pas m ’empêcher d ’y  
penser ù tou te minute, en cherchant à m 'imaginer 
ce p laisir inconnu qui, pour l ’instant, me vau t de 
discrètes exhortations au cahue de la  par t  de M a­
deleine, détachée des vanités de ce monde, — en

sa qualité de savante, Je suppose. Quant ù ma 
tante, il lui procure plus de courses encore. Et 
cependant, comme elle continue à être pour moi 
une vraie marraine de Cendrillon, au milieu de 
ces occupationsj elle a pensé à me commander, 
sans m’en rien dire, une robe de bal... Oui, père 
chéri, vous avez bien entendu, une robe de bal, 
une vraie, pour moi, votre Ariette! l 'n e  robe 
exquise I une robe vaporeuse, un rêve 1

Quand j ’ai vu ce rêve entrer dans le petit salon 
où nous étions, chez la  couturière, j'ai cru, naturel­
lement, qu’il s'agissait encore de quelque toilette 

,pour Charlotte, qui passe son temps à essayer des 
robes, ces jours-ci.

J ’ai dit seulenicnt, avec admiration :
— Quelle jolie toilette! Elle est pareille ù une 

feuille de rose.
■ — Elle te plaît? Tant mieux... Car c’est toi, 

chérie, qui es destinée à t’hobiller de cette feuüle 
de rose.

— Moi ! Vraiment, moi ! !
Cela me semblait impossible. lih  bien, j'avais 

tort. Le ravissant nuage rose est devenu une jupe, 
ravissante aussi, et qui me donnait un airdejeune 
fille tout à fait! Je me regardais enchantée quand 
mes yeux se sont arrêtés sur le corsage que m'atta­
chait l ’essayeuse, et une exclamation m 'a échappé ;

— Oh! quel malheur! Il manque un gi-and mor­
ceau au corsage ?

Ma tante, Charlotte, Madeleine, l ’essayeuse, ont, 
d'un commun accord, fixé îes yeux sur le corsage.

— Il manque un morceau? Oû donc?
— Mais, dans le haut... On voit toutes mes 

épaules, tous mes bras! Qu’est-ce que l'on va 
faire ?

J'étais désolée. Au lieu de consolations, qu’estrce 
que j ’entends? Un rire général, et Charlotte me 
dit, a\i milieu de cet accès de gaieté extraordi­
naire :

— On ne fera rien du tout à ton corsage. Il 
ne lui manque pas de morceau... C'est un corsage 
décolleté... Il est bien ainsi!

J'étais stupéfaite et scandalisée.
— Comment, 11 faudi'a que j'aille au bal ainsi 

déshabillée? Madeleine, entends-tu? Pour le coup, 
ce n’est pas convenable de se comporter de la sorte.

Madeleine, la  sage Madeleine, riait, elle aussil E t 
elle n’était pas de mon avisl Est-ce qu’elle ne ni'a 
pas répondu :

— C’esl l ’usage. Ariette. Tu n’as qu’à te rési­
gner... Tout le monde est décolleté au bal!

— .\lors,c'est convenable, pai'ce que c'est l'u ­
sage?... Quelle raison bizarre t

— T u  auras bien moins chaud de cette manière, 
m’a glissé Charlotte, en manière d’encouragenient. 
D'ailleurs, demande à ton ami Guy.,. Lui-même 
te dira que toutes les femmes sont ainsi habillées 
pour aller au bal!

— Oh! Chai'lotte, tu ferais mieux de dire ainsi 
« dèshab'Uées.' »
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Malgré les assurances répétées de ma tante et de 
mes savantes cousines, j'ai questionné Guy le jour 
même; et il leur a donné raison. Je n’ai plus 
maintenant qu’à prendre mon parti en brave 1 

Mon grand ami est a ravé bien à propos hier 
soir. Sur ina prière, Madeleine était en train de 
m’apprendre la  valse; mais elle le faisait d'une 
façon si savante, en nie faisant compter tan t de pas, 
que je  m’embrouillais tout à fait. Ma patience s'en 
ullait, je commençais à trouver la valse une danse 
beaucoup ta'op compliquée pour moi, quand Guy 
pst entré... Cher Guy 1 II m’a vue dépitée et m’a 
demandé pourquoi. Je me suis écriée avec vébé-_ 
mence que la  valse était un véritable easse-tête. 11 
s’est mis à rire, et m ’a répondu :

— Venez, vous allez apprendre sans peine. Cliar- 
lotte, joue-nous quelque chose de bien enlevant. E t 
vous, petite reine, élancez-vous en suivant la  mu­
sique.

Je me suis élancée. E t cela a été à merveille. 
Etais-je sotte de trouver la  valse difficile 1

2 4  n o v e m b r e .

Père, êtes-vous Jamais allé au bal î  Si oui, com­
ment ne m’avez-vous pas dit que c'était une déli­
cieuse invention. Comme je comprends maintenant 
Cendriljon et ses larmes, quand ses méchantes 
sœurs la  laissaient à la maison pour y  aller sani? 
elle! Surtout, comme je  comprends qu’elle ait 
oublié l’heure et les recommandations de sa mar­
raine, quand elle s'est vue au bal. Saviez-vous 
aussi, papa, que c’est une autre chose délicieuse 
de tourner en rond longtemps, les yeus perdus et 
a  tête aussi, au son d’un orchestre qui vous chante 

des airs de valse?... Ceux qui disent la  vie maus­
sade n’ont jamais été au bal, bien sûr.

Même, les préparatifs en étaient amusants. Tout 
l'appartemeni était en remue-ménage. Il venait des 
tapissiers, des fleuristes, des pâtissiers, etc., etc. E t 
tous a-vaient des conférences avec m a tante, affai­
rée comme un général doit l ’être un jour de 
bataille. Elle donnait des ordres; elle était par­
tout; elle s’impatientait ou félicitait, selon les cas; 
surveillait l’installation des accessoii-es du cotillon
— une danse plus charmante encore que les autres, 
car elle dure bien plus longtemps, deux ou trois 
heures; une danse pendant laquelle on ne cesse 
de recevoir des cadeaux de son danseur et de lui en 
faire, et chaque fois, comme remerciement, on 
valse l’un avec l’autre.

Charlotte étaitpresque aussi agitée que ma tante, 
elle en oubliait un peu son Pierre. Madeleine, 
seule, restait toujours la même, utile partout avec 
son adresse de fée. E t si calme ! me disant de ci,

de là, avec une mine étonnée ; « Comnietu t’agites. 
Ariette 1 « Elle en parlait bien à son aise, Made­
leine : ce n’était pas son premier bal I Moi, il me 
semblait que le soir n’arriverait jamais 1 Pour 
m ’occuper, j'allais de temps en temps jeter un 
coup d’œil sur ma robe de feuille de rose, sur mon 
bout de corsage, sur mes gants très longs qui, au 
moins, allaient un peu me couvrir les bras, sur 
mes souliers de satin, roses aussi, de vrais amours I

Un peu avant le dîner, comme je me trouvais 
seule dans le petit salon, je  n’ai pas pu résister à 
la tentation de danser un peu, pour voir si je  me 
souvenais bien des leçons de Guy. E t je  tourbil­
lonnais de mon mieux, vite, vite, vite, quand une 
voix m’a crié :

— Très bien, très bien 1 mademoiselle. Quelle 
bonne élève 1 Repasser ainsi sa leçon 1

Je me suis arrêtée court. C’était Guy.
— Vrai, c’est bien? Les jeunes gens voudront 

bien m’inviter?
— Mais... je crois que oui !
— Ne croyez pas, je vous en supplie, soyez sür !
— Je  suis sûr que vous ne manquerez pas de 

danseurs.
— Vous m’amènerez tous vos amis, n’est-ce pas ? 

E t vous ne leur direz pas que j'ai pris une seule 
leçon de danse, sans quoi ils auraient de la mé­
fiance... Ils me fuiraient. E t je  désire tant voir le 
carnet que m 'a donné Charlotte se couvrir de noms 
et encore de noms 1 Je le rapporterai tel quel â 
Douarnenez, et M'"* Moi-van pourra constater qu’à 
Paris on ne me trouvait pas un misérable avorton. 
Yoüi\ !

— Voilà 1... M”" Morvan sera punie ainsi qu’elle le 
mérite et que le lui souhaite M*" Ariette. E t, main­
tenant, voulez-vous permettre â vtitre grand ami 
d’écrire le premier son nom sur votre carnet? Je 
commencerai la  précieuse série qui aura pour effet 
d’empêcher désormais la  plus terrible des belles- 
Tnères de vous calomnier.

Je  me suis écriée, ravie ;
— Ohl oui, mettez voti’e nom. Mettez-le autant 

de fois qu’il est possible. Avec vous, au moins, si 
je  fais ou dis des choses pas convenables, ce n’est 
pas trop grave.

— Vous dites donc des choses i  pas conve­
nables » ?

— Madeleine juge que oui. Je m’en aperçois 
bien I

— Mais nullement. Vous vous .trompez. Croyez- 
en votre grand ami ; et restez vous-même 
surtout I

H e n r i  A r d e l .

{La suite au  prochain  numéro.)
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LE ROMAN D ’U N E  H E R I T I E R E
( s u i t e )

I I I

E {ut à la  table de thé, 
un  dinianchp soir, 
que se régla cette 
grande affaire.

Un tem ps excep­
tionnellement m au ­
vais avait rebiitt^ 
quelques - ims des 
habitués, e t quatre 
personnes seulement 
avaient bravé le 
vent, la  pluie e t les 
ru isseaux désordon­
nés pour faire leur 
partie de 'whist et 
m anger leur p a rt de 
brioche chaude.

Le sexe fort était 
représenté p a r  un 
ancien militaire,dont 
la  figure énergique 
e t les moustaches en 
brosse étaient bien 
trompeuses, car il 

était le  très  hum ble sei^'iteur de sa femme, une 
grande personne mince, penchée comme u n  roseau, 
aux manières languissantes, à la  voix douce, à la  
volonté de fer. Les deux autres étaient la  mère et 
la  fille, l ’une p lu tô t bonne e t facile qu'intelligente, 
l’autre veuve d 'un  peintre de talent, encore jeune, 
sans enfants, revenue dans la  maison maternelle 
p o u r rem plir le seul devoir qui lu i fût laissé, se 
p rêtan t com plaisam m ent aux  goûts innocents de 
s a  mère, et venant sans plaisir, m ais de lionne 
grâce, dans le salon glacial de M'"' Daunet.

Les souvenirs d'enfance e t les habitudes peuvent 
seuls expliquer certaines intim ités. E n tre  les cinq 
personnes réunies lii, il ne régnait aucune réelle 
sym pathie. Le capitaine Gervais s ’y  trouvait, parce 
que sa  femme le désirait; celle-ci, p lu s  jeune que 
M"“ D aunet, était une de ses fidèles, pai-ce que, 
disait-elle, la  vieille dam e était une amie de sa 
mère. Egalem ent autoritaire e t opiniâtre, elle eût 
été volontiers en conflit avec elle, si, prétendaient 
les langues malignes, elle n ’eût cherché ù garder 
ses jjonnes grâces en vue de son héritage.

Q uant â JI"“ de Kcrdalar, elle aim ait en celte 
m aison les m urs p lu tô t que l’habitante. Elle y  avait 
passé m aints jo u rs  heureux au tem ps de sa je u ­
nesse, ces souvenirs lu i étaient agréables, e t d ’ail- 
leui's, c 'était une âme douce et fldèlc, qui conti­
nuait à  aim er ses amis d ’autrefois, p a r  la  seule 
raison qu ’elle les avait une fois aimés. M'"" D aunet 
était flattée de ses visites, p a i T P  qu'elle tenait le 
prem ier rang dans la  société de cette petite ville, 
e t qu ’elle portait le plus vieux nom du pays. 
M™ de K erdalar cédant volontiers, e t s 'inclinant 
sans peine devant les idées d ’autrui, il n 'y  avait eu 
entre elles qu 'un  seul nuage, à l'occa^'ioii du m a­
riage de Yalentine, la  fille de M"" d>- Kerdalar. 
M""' D aunet avait su r l ’a r t  et les artistes des opi­
nions aussi arrêtées que singulières. X i la  fortune, 
ni la  situation, ni la  célébrité de M. I-allay ne 
puren t rem])ècher de croire qu’il  était une sorte de 
rap in  ou de liohême, e t lorsqu’il  m ouru t p rém a­
turém ent, elle pensa, à p a r t  elle, que le malheur 
n 'était pas très grand. Cependant, comme sa vieille 
amie ne pouvait suppoi'ter qu 'on effleurât ies sen­
tim ents de sa lille ou les niéi'ltes de son gendre, elle 
s 'abstin t d ’émettre ses réflexions, et fit bon accueil 
à Valentine, lorsque, pressée pur sa  mère, la  jeune 
femme quitta ses erôpes et consentit à  partager, 
comme autrefois, les disti'actions, d 'ailleurs fort 
peu bruyantes, de M"" de Kerdalar.

Ce fu t elle qu i commença à  pai'ler de N'adalen. 
E lle  s’in téressait à cette enfant, qu ’elle avait à 
peine entrevue, mais dont la  tim idité farouche, le 
petit visage pâle e t la  bouche sérieuse en disaient 
long su r  la  somm e de joies qu'elle trouvait dans la 

vieille maison.
— Votre petite nièce ne s'ennuie pas trop pendant 

l’h iv e r?  dem anda-t-elle, tou t en jetairt un  regard 
furtif su r  la  pendule, et en aspirant secrètement à 
voir finir cette longue soirée.

— B ahl les enfants ne s 'ennuient jam ais, dit 
sèchement M™“ D aunet. Cependant, il faudra bien 
l'occuper, e t je  va is  lu i apprendre prochainem ent 

à  lii-e et à  tricoter.
M”"  Lallay  sentit un petit frisson courir entre 

ses épaules. E lle  se souvenait que M'"' Daune 
ava it été la  te rreu r de son enfance, et plaignait la 
pauvre petite condamnée à l’avoir pour institutrice.

— Ne pensez-vous pas à la  m ettre a quelque 
école, chez la  bonne M"" Rosalie, ou bien à l ’ex­
te rna t {des sœ urs? demanda-t-elle de sa voix la  
p lu s  insinuante.

— Certes non l 'r ^ i l iq u a  vivement

Ayuntamiento de Madrid



iO J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

dont le  ton  p rit quelque chose de strident e t d ’a ­
gressif. Cette enfant n ’a  rien, son père est mort 
ru iné; elle est presque absolum ent ù. m a  charge, et 
j e  me garderai bien de faire pour elle des dépenses 
inutiles 1

— A quoi sert tan t de science pour une fem m e ? 
dit le  capitaine, croyant faire sa cour à. M'"' D aunet 
en abondant dans son sens.

Sa fem m e lu i lança un  regard im périeux, puis se 
tourna vers sa  vieille amie.

— 11 fau t bien, pourtant, qu'elle sache lire, 
écrire, compter, dit-elle avec une douceur extrême.

— N aturellem ent; aussi ai-je l ’intention  de le 
lu i enseigner moi-inêjne. P lu s  tai-d, nous verrons, 
<!ar, enfin, il faudra  que cette enfant gagne sa 
vie.

— E t  vous saurez l ’y  p réparer I s’écria M"" Ger- 
vais avec douceur.

Le capitaine, qu i savoui-ait avec recueillement un  
verre de v ieux cognac, hasarda un  ; t  Corbleu, 
ou i ! i et, su r  un  nouveau regard de sa femme, 
retom ba dans son mutisme.

M”" de Kerdalar, qu i rem ettait tranquillem ent 
«es gants, d it d ’un  ton  conciliant :

— Gagner sa v ie I N ’est-eUe pas, chère Sophie, 
votre proche paren te? U n jo u r, — le  p lu s  tard 
ix>ssil)le, — cette petite peut, i l  m e semble, être 
dispensée de travailler p our vivre.

M"" Gei-vais s’agita su r sa  chaise.
— Mon héritage ne sera pas p our elle, d it aigre­

ment M ’"' Daunet.
— Notre excellente am ie a  toute libei-té de tester, 

a jou ta  v ivem ent M “" Gervais.
— Certes, répliqua M”'  de K erdalar, mais i l  me 

semble qu 'on  doit quelque chose à  une parente 
pauvre, e t que Madeleine, avec le  nom  qu ’elle 
porte, n ’est p as  née pour devenir une ouvrière, ni 
îuème une gouvernante.

— Le nom  qu ’elle porte I répéta M “" D aunet 
avec une explosion d 'am ertum e. Son pére, qu i me 
l'a  jad is  contesté, à  moi, a m ontré le peu de ca-s 
qu 'il en faisait, en épousant une femme saru? nais­
sance.

— L a famille de M arguerite L avaur était des 
p lu s  respectables, d it M “  Lallay  avec vivacité.

— C’est possible, m ais elle n ’é ta itpasdesnô tres; 
elle n ’appartenait pas à  la  noblesse, répliqaa 
M”" D aunet d’un  ton  m ajestueux, reje tan t en ar­
riére les brides de dentelle de son bonnet.

L a bonne M"" de K erdalar ne sentit n i l ’imper- 
linence ni le ridicule de cette sortie. M'”” Gervais 
pâ lit d ’indignation, m ais d it avec douceur :

— Je  com prends qu ’après les torts de votre 
neveu en\^ers vous, ce soit u n  acte m éritoire d ’avoir 
p ris  la  tutelle de sa fille... Est-elle toujours aussi 
soumise, cette petite ?

— C’est la  natu re  la  moins synipathiquc que je 
connaisse, la  p lus renfermée, la  m oins affectueuse... 
E t  cependant, elle au ra  besoin des autres, dans 
la  vie. .

— Peut-être M. deC ernay lu ila issera-t-il quelque 
petite rente, d it M "“ Gervais d 'un  ton  innocent.

Une colère soudaine contracta le  visage de 
M"" Daunet.

— M on fi-ére I répéta-t-elle, sulîoquée. E t  à  quel 
propos, je  vous prie? Q ui donc a  droit à son 
héritage?

— Ce serait vous, naturellem ent, si vous n ’étiez 
pas brouillés, répliqua M'"' Gervais, avec une can­
deur feinte.

— E t  croyez-vous que m on frère, qu i ne connaît 
pas cette enfant, qu i a  refusé de paraître au  conseil 
de famille, qui a déclaré énergiquem ent sa  volonté 
de ne point se m êler de ce qu i la  regarde, croyez- 
vous, dis-je, qu ’il  lu i fei-ait un  legs sans raison 
aucune?  D 'abord, les avares comme lu i ne font 
jam ais de testam ent; c’est une chose bien connue.

— Quelquefois Ha en font dans le b u t très  b lâ ­
m able de frustre r ceux qu 'ils haïssent, répliqua 
M”'  Gervais, p renan t un  m alin  p la isir à  exciter 
l’indignation de M"”  D aunet. Mais lo i ne le fera 
pas, o h l  non, certes, e t le  jo u r  où vous pourrez 
pénétrer dans la  m aison voisine, quand  il n 'y  sera 
plus, vous y  trouverez, je  pense, n n  héritage consi­
dérable au tan t que légitim e... Cette succession de 
votre oncle d'Angleterre, dont i l  vous a  frustrée, 
é tait déjà si énorme, e t i l  l ’a  ta n t accrue 1

— C’est étrange de v ivre ainsi brouillés l ’un  prèb 
de l'autre , m urim ira le capitaine.

U n regard de sa feu¡me l'avertit que sa remarqua 
était intempestive, et M"'" D aunet se tou rna vers 
Valentine, qu i se levait, ainsi que sa mère.

— Une tasse de thé, m a chère ? Vous partez bien 
tôt...

— Merci, m adame... E t  aifisi, vous allez ap ­
prendre à  lire à  Madeleine ?

— Ne m 'en  parlez p as ; c’est une horrible corvée, 
m ais Je n’ai jam ais  m anqué à  u n  devoir.

— E t  si vous me permettiez d ’accom plir celui-lù 
à  votre place ?

M"* D aunet regarda la  jeune femme avec a n  peu 
d ’étonnement.

— M a femme aussi s'offrirait à  apprendre l ’a l­
phabet à la  petite, d it le  capitaine ; n ’est-ce pas . 
Eugénie?

— O hl très volontiers, d ’au tan t que je  crains que 
cette enfant, qu i a  l ’a ir  absolum ent inintelligente, 
ne fatigue notre excellente amie.

— J e  réclam erais la  priorité, dit Valentine en 
souriant. J e  suis parfois u n  p eu  inoccupée, e t cela 
m ’intéresserait.

—  Merci, m a  chère, m ais je  préfère m 'en charger.
I l  y  a des m oyens d ’ouvrir l ’intelligence des en­
fants entêtés, e t Madeleine me paraît p lus opi­
niâtre que sotte.

Valentine frémit, e t je ta  un  regard  désolé à  sa 
mère. Celle-ci avait reçu en partage, à  défaut de 
dons p lu s  brillants, la  bonté, qu i est l'iatelligence 
et la  finesse d n  cœ ar. E lle  com prit im m édiatem ent 
l ’intention de sa fille.
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—  Ma chère Sophie, dit-elle, se penchant vei« 
i l ““ D aunet et lu i p arlan t à  voix basse, ce serait 
un service pereonnel que vous me rendriez, en 
m ’aidant à  distraire Valentine. D éjà elle a  parlé 
plusieurs fois de vous dem ander cette enfant une 
couple d ’heures chaque jour...  A  propos, ajouta- 
t-elle vivem ent, sans laisser à  M”'  D aunet le 
tem ps de form uler le  refus qu i était déjà su r ses 
lèvres, j ’ai écrit à  m on beau-frère, le pi-emier p ré ­
sident, au  su je t des recherches que vous désirez 
faire dans l ’Ille-et-Vilaine. I l  ne serait pas étonné 
ipae les D aunet eussent possédé la  Roche-Maurion, 
qu i était une terre noble, e t il consentira, je  n ’en 
doute p as , à faire les dém arches nécessaires pour 
s’assurer du fait, ce qu i est lachóse la  p lu s  simple.

Le visage maigre de la  vieille dam e s'illum ina 
soudain.

— L a Roche-M aurion ! répéta-t-elle avec com ­
plaisance ; ce serait donc là  cette terre don t mon 
m ari n ’a  pu  retrouver exactement la  situation ! Je 
savais, moi, que mes prétentions étaient fondées ! 
Meivi, m a chère Amélie, de votre ohligeance... 
J'écrii-ai moi-même à M. le  P rem ier, ajouta-t-elle 
avec em phase. E t  si vraim ent la  con-ée don t nous 
jiurlions constitue po u r Valentine une distraction, 
quelque mince qu'elle soit, je  vous enverrai M a­
deleine.

— Merci, TOUS me fei-ez vraim ent plaisir. E t 
rummencerons-nous dès dem ain ?

— O hl m a chère, quel em pressem ent I Vous en 
sen 'z vite lassée...

—  A u revoir, Sophie... J e  vais annoncer votre 
lettre à  mon cousin, dit M"" de K erdalar avec son 
p lus aimable sourire.

— N aturellem ent, m a  chère... A u revoir, capi­
taine, à  bientôt, Eugénie... A lors, m a chère Valen­
tine, je  vous enverrai dem ain cette petite ? Sui-tout, 
soyez ferme ; n 'allez pas me la  gâter I

L a p orte  de la  rue se refenua su r  ses hôtes, et 
elle ren tra  dans sa cham bre, rêvant au nom  depuis 
si longtemps poui-suivi, à  ses désappointem ents si 
fréquents, e t à  l ’espérance nouvelle qu i venait de 
luire s u r  sa  vieillesse sèche et froide.

P endan t ce tem ps, Vadalen dorm ait paisible, tou t 
au hau t de la  m aison, seule, m ais sans crainte, 
pai«e que Seïzan lu i parla it chaque soir de l'ange 
protecteur qu i l'ahrita it sous ses ailes. C 'était ce 
bon ange, sans doute, qu i ava it soufflé la  pitié au 
cœ ur de Valentine p o u r cette enfant sans mère. 
Désormais, une nouvelle phase allait s’ouvrirpoxu' 
Vadalen.

I V

L e lendem ain m atin, M“ '  D aunet sortit, annon­
çant qu'elle ne rentrera it q ue  pour le repas de midi.

V adalen la  v i t  partir, e t u ne  sensation de liberté 
dilata son pauvre  petit cœ ur. Le tem ps était beau, 
bien  que froid, et elle résolut d ’exploi'er le pou­

lailler et la  pallie  du  ja rd in  qu'elle fuyait, d ’ordi­
naire, parce que le  terrible regard de sa tan te  y 
pouvait épier tous ses mouvements.

E lle  p r it  un v if  p la isir à  se faire suivre p a r  les 
poules bigarrées, à  adm irer les belles plum es 
bronzées d ’un  superbe coq, pu is  elle s'engagea 
dans l'allée bordée d ’une haute e t épaisse char- 
m üle. Comme elle revenait vers la  maison, ra-\-ie 
d 'avoir découvert deux pôles petites violettes, elle 
le v a  p a r  hasard  les yeux  vers la  maison voisine, et, 
pour la  prem ière fois, aperçut un visage hum ain 
collé derrière une v itre  poussiéreuse.

Jam ais, ju sq u ’à ce jour, elle n ’avait songé que 
cette maison fût habitée. L 'extrêm e délabrem ent 
où elle était tombée, la  malpropreté des fenêtres, 
to u t faisait en effet supposer que personne n 'y 
dem eurait, et la  charm ille ne perm etta it pas de 
voir ce qu i se passait dans le  jardin.

Vadalen tressaillit. L a  figure qu i venait de lui 
apparaître était encadrée dans une barbe grise et 
une chevelure emmêlée ; mais la  m aigreur, la  
forme des traits et surtout le regard étaient si sem ­
blables à  ceux de M“" D aunet, qu'elle eu t un  in s ­
ta n t l ’idée que c'était sa tante qui la  regardait, 
ainsi transform ée p a r  quelque métamorphose.

Etouffant u n  cri d'effroi, elle se m it à courir vers 
la  maison, d isparut dans l'allée, et v in t tom ber, 
haletante, dans les b ras  de Seïzan.

— Q u a s - tu  donc, m a petite fille? s'écria la 
servante, inquiète. T 'es-tu  fait m al ? E s-tu  tombée ?

—  Non... J 'a i eu peur, balbutia  Vadalen, encore 
trem blante.

— P e u r  de quoi ?
— Là-bas, dans la  m aison, tou t p rès... I l  y  a  un 

hom m e... I l est vieux, il a  des yeux  comme m a 
tante...

— L e vieux m onsieur est revenu ? s ’écria Seïzan 
avec curiosité. N ’aie pas peur, il ne-te d ira  rien, il 
ne v ien t jam ais  ici.

— E st-ce  que..., est-ce qu 'il es t m échant ?
Seïzan haussa les épaules :
— Je  ne sais pas ; il est un  p eu  fou, je  pense, 

mais il ne ta u t pas avo ir peur... E t  surtout, ne 
parle pas de lu i à  m adam e !

— P ourquoi, Seïzan? dem anda Vadalen, qui, 
cependant, n 'était Janjais tentée d ’adresser la  pa ­
role à sa  tante.

— Paree qu'elle serait fâchée... Retourne au  ja r ­
din, mignonne, ü  fa it si beau !

Mais Valaden n 'avait p lu s  envie d ’aller au  ja r ­
din. E lle  était encore sous l'im pression de terreur 
que lui avait causée cette figure, si seioblahle 
à  celle de sa  tante. E lle  joua  avec les chats, elle 
choisit e t essuya les pom m es que Seïzan pelait 
pour faire une compote, e fs 'am u sa  à  m oudre du 
café, besogne qu i lu i pla isa it particulièrement.

A  midi moins dix, la  c lef de  M“ '  D aune t tourna 
dans la  serrure, e t Seïzan je ta  un coup d 'œ il inqui­
siteur su r l ’enfant.

— I l  fau t le  laver les m ains, dit-elle; tiens,
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:

voici de l ’eau tiède... E t  je  vais refaire ta  natte ; 
m adam e ne v eu t pas que tu  sois en désordre...

A u coup de midi, Vadalen entrait dans la  salle 
à  manger, su ivan t Seïzan, qui portait la  soupière. 
M'“'  D aunet était déjà assise à  sa  place, dépliant 
son journal. E lle  inspecta d 'un  regard le visage et 
les m ains de l a  petite ûlle, lu i fit signe de s 'a s ­
seoir en faee d'elle, e t cojimiença à  lire le journal, 
s ’in terrom pant pour ordonner à  Vadalen de se 
tenir droite, de ne i>as m anger trop vite, de ne 
rien laisser dans son assiette, etc.

Gomme Seïzan apportait la  compote, sa mai- 
tj'esse leva les yeux.

— I l  faut diner vite, s'il vous p laît, m a fille, 
puis vous habillerez Madeleine, et vous la  con­
duirez, au jourd ’hu i et tous les jours, chez M “* de 
K erdalar... On v a  vous apprendre à  lire, ajouta- 
t-elle d ’un tou  sévère, se tournant vere sa  nièce, et 
vous devrez être attentive e t obéissante, sinon on 
vous attachera votre alphabet au  dos, e t les autres 
enfants se m oqueront de vous lorsque vous revien­
drez il la  maison.

D ans l’excès de sa  surprise, ¡Seïzan ava it failli 
laisser échapper le compotier.

— Est-ce que... il y  au ra  là  une maîtresse pour 
lu i m ontrer?  denianda-t-elle timidement.

— Non, c’est M'"' Lallay  qui a  une lubie et qui 
veu t se faire maîtresse d ’école... N ous verrons ce 
que durera sa fantaisie, et lorsqu’elle s’en lassera, 
c’est moi qui me chargerai de Madeleine.

T out fu t dit. U ne te rreu r irraisonnée s 'em parait 
de l'enfant : te rreu r de son institutrice inconnue, 
terreur de retom ber entre les m ains de sa tante

M'“'  D aunet se leva de table e t doim a une petite 
tape sèche su r  la  joue de Vadalen.

— Allez vous habiller... E t  ne soyez pas sour­
noise e t entêtée avec cette dam e, qui vous enfer­
m erait dans une cave toute noire.

— Monte, petite, d it Seïzan, faisant un  petit 
signe d'encouragement derrière sa maîtresse, je 
vais te rejo indre e t te  m ettre ta  robe bleue...

Vadalen m onta lentem ent. Les leçons de lecture 
l'effrayaient, e t des la rm es, aussitôt réprimées, 
m ontaient à  ses yeux. Elle s 'assit tristem ent au 
p ied de son lit, trouvant le tem ps long jusqu 'à  
l’arrivée de la  bonne Seïzan, qui, cependant, ne 
d îna qu’à moitié pour arriver p lu s  vite.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-elle en ai ri- 
vant, tou t essoufflée p our avoir monté trop vite.

— Je  ne sais pas...
— Ce n 'est pas ennuyeux d ’apprendre à lire ; tu  

sauras déchiffrer bientôt tou t ce qui est écrit su r 
mes im ages, puis tu  liras de jolis contes, tu  
ne t ’ennuieras plus jam ais... M'"' Valentine est 
bonne, tu  verras ! J e  suis bien contente de voir ma 
petite fille aller tous les jours chez elle...

Mais Vadalen restfdt défiante e t triste ; Seïzan 
ne s’avisait-elle pas de lu i soutenir que sa tante 
aussi était bonne, « au fond » ?

P auvre petite ! E lle  n ’était guère attrayante

lorsque, cramponnée à la main de Seïzan, elle 
ai'nva devant le vieil hôtel de M"'* de Kerdalar. 
Les gros souliers qu i provenaient du  village, la  
robe d 'un  bleu cru, la ide et étriquée, le  chapeau 
de feutre com mun, les nattes blondes serrées et 
grêles, l 'a ir  triste et craintif, rien en elle ne sem ­
b lait gracieux e t jeune.

L’aspect m onum ental de l ’hôtel l’intim ida. Les 
hautes nm railles, la  vaste cour, îe  long bâtim ent 
en pierres grises, que deux ou trois rosiers, aujour­
d 'hu i desséchés, rendaient à  peine moins sévère, en 
été, tou t cet ensemble accrut son efl'roi, e t elle 
commença à pleurer silencieusement, en pénétrant, 
toujours serrée contre Seïzan, dans un  vestibule 
dallé de m arbre, d'où s’élevait un large e t sombre 
escalier de chêne noir.

Mais une porte s’o u v r l t , et une belle jeune 
femme blonde, dont la  robe noire faisait ressortir 
le teint délicat, appa ru t tou t à  coup comme une 
de ces madones au doux sourire, dont les yeux 
bleus rappellent la  couleur e t la  sérénité du  ciel.

— A h! voici la  chère pe tite !... Merci, Seïzan, 
vous pouvez me la  laisser... Remerciez bien 
M"" D aunet. T u  veux  bien rester avec moi, n'est-re 
pas?

C om m ent résister à une voix si douce et ù u n  si 
tendre sourire ? Les doigts de Vadalen relâchèrent 
instinctivem ent leu r  étreinte ; Seïzan en profita 
po u r s ’échapper, et Tentant en tra  avec sa nouvelle 
connaissance dans le salon où était restée M'“‘ de 
Kerdalar.

Longtejnps après, la  petite fille se rappela l’a-;- 
pect inattendu de ce salon, e t l 'im pression p ro ­
fonde, intense qu 'il lu i fit ressenti)’.

O u i, au  milieu de toutes les \icissitudes de 
sa  vie, à  travers les joies, les peines, les angoisses 
dont son cœur fu t p lu s  ta rd  le  jouet, cette vision 
dem eura en eUe, vive, nette, ravissante, idéale...

On n ’eû t jam ais pensé que ce vieil hôtel aux 
sombres murailles renferm ât une cham bre aus-i 
claire. Même par cette journée d ’hiver, les large-; 
et hau tes fenêtres y  laissaient entrer des flots de 
lum ière auxquels Vadalen n 'était plus habituiv 
dans la  petite m aison basse de sa tante. D ans une 
cheminée monum entale, en pierre sculptée, il y 
ava it d’énormes bûches enflammées, surmontées 
d ’une montagne de pom m es de p in  semblables 
à des fruits d ’or. S u r une partie des juurailles, on 
avait conservé des panneaux en tapisserie d'une 
grande beauté, tandis que des lam bris en châtai­
gnier som bres e t luisants faisaient ressortii’ des 
tableaux de toutes dimensions. S u r le plancher, 
un  tapis épais ; contre les m urs, des meubles an­
ciens, de gracieuses m arquetteries ornées de cuivres 
délicatement ciselés; disséminés un  peu partout, 
des sièges, anciens aussi, recouverts de soieries ou 
de tapisseries aux tons harm onieux, un  p eu  pâlis ; 
dans des cornets, des gerbes énormes de chrysan­
thèm es ; tou t cela composait un  ensemble qui 
sa isit même cette enfant de six ans, en lu i donnant
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la  prem ière impressioti qu ’elle eût ouu de l ’art 
e t de la  -vie. Mais ce qui compléta pour elle 
cet inoubliable ta lilca ii, ce fut la  vieille dame 
fn  cheveux b lancs et eti robe de soie noire qu i lui 
souriait du  fond de la  cham bre, et qui l ’invitait à 
réchauffer ses petites m ains toutes bleuies.

L a voilil assise su r une potite chaise basse, entre 
la  dam e aus. cheveux blancs e t la  belle jeune femme 
blonde. Oti lu i sourit, on la  caresse, on ôte sou 
luauteau, son chapeau, to u t cela sans lu i ]>arler, 
sans rintiraidor, ju squ 'au  mom ent où la  jeuno 
femme, ayant surpris s u r  scs lèvres une ombi'i’ de 
sourire, e l dans ses yeux  une tim ide expression de 
reconnaissance, se penche vers elle, l'em brasse, et 
lui dit, sans quitter sa  main :

— Com ment t ’ap]iclli's-tu, chère petite ?

Vadalf'n...
Kt, voyant un  peu d ’étoiiiiement se peindre su r
visage do la  vieille dame, qui croyait, dit-elle, 

i|ue son nom  était Madeleine, elle s ’enhardit tout 

il fait.
— Oui, m a tante d it Madeleine, m ais m a nour­

rice disait Vadalen, et les frères aussi... C ’est mon 
nom breton.

Sa petite vo is  trem ble eu évoquant le souvenir 
de la  ferme où elle n 'a  pas été très heureuse, mais 
où elle était libre, e t où sa mère Yvonne l’em­
brassait soir e t maliu.

— Ici, tu  seras Vadalen, c’est un  s i jo li uom  ! 
M am an, vouloz-vou.s me passer ce petit tablier?... 
Vadalen, c’est moi qu i le portais quand  j ’étais pe­
tite , ce tablier, et je  veux  t[ue tu  le m ettes poui- (¡ue 
tu  te  sentes, ici, chez toi...

I.,a la ide robe bleue <lisparait sous un  gentil 
tablier ù raucieniie mode, louiours jo li avec scs 
fins petits plis el ses In-oderies. Valentiuo lisse 
]>rcsque machinaloniont les cheveux d ’un cliàtain 
clair que Seizau arrange avec p lus de soin quo d» 
lionheur, et, sous sa doucc main, de flues petites 
boucles reprennent leur liberté e t form ent uue 
légère e t gracieuse auréole au front sérieux de*l'en­
fant. Celle-ci lève la  tiHe e t sourit tou t à fait. Elle 
n 'a  pas conscience qu 'on la  rend plus jolie, mais 
ces caressss sont si douces !

Cependant, l 'obje t de sa venue dans cette de­
m eure enchantée lu i revient à l'esprit, e t c 'est avec 
un reste de te rreu r iju'elle m urm ure :

— Est-ce que c'est bien difficile d 'apprendre à 
lire ?

-  Non, ce n 'est pas diffi’ile du  tout, et c’est si 
am usan t après, quand  on sa it !

- r  Mais... si je  ne peux pas apprendre tout de 

suite ?
~  T u  feras ce que tu  pourra^, et je  suis sûre 

que ü i ne t'obstineras jam ais.
U ne question trem blait en>'ore su r  les lèvres de 

Vadal-’.n. une inquiétude lu i dem eurait au cœur.
— Est-ce que... vous me m.‘lirez dans une cave 

très noire ?
M"'" di! K erdalar et sa  iil!e n ;rardêrent. Des

l a r m e s  d e  p i t i é  j a i l l i r e n f  d e s  y e u x  d e  l a  v i e i l l e  

f e m m e ,  q u i  a v a i e n t  c e p e n d a n t  b e a i K ' O u p  p l e u r é ,  

t a n d i s  q u e  V a l e n t i n e  s e r r a i t  l ’e n f a n t  c o n t r e  e l l e  

d ' u n  g e s t e  v é h é m e n t .

— Vadalen, dit-elle d 'une voix lente et énme, tu 
ne seras jam ais punie ici. S i t u  désobéis, c’esl toi 
qu i sentiras que c’est mal, cjue tu  nous fais de la 
peine, e t que le  bon D ieu n’est pas content... 
Comprends-tu ?

Les yeux  profonds de Vadalen s’alta<’hérent sur 
ce beau visage, et, par un élan inouï chez elle, elle 
se  je ta  dans les bras de Valentino, en m urm uran t ;

— J e  vous aim e b ien !
(Juelle douce et am usante leçon suivit! P ou r ce 

prem ier jou r , i l  n 'y  eu t pas de livre maussade, 
niais de jolies letti-es d'ivoire, c'parses su r  un lapis, 
parm i lesquelles Vadalen ap\>rit à  distinguer la 
première le ttre de son nom  et de celui de Valen­
tine, e t trois ou quatre autres qu 'on m êlait ensuite 
cl ([u’clle retrouvait avec de petits cris de joie. Ses 
triom phes furent célébrés p a r  une distribution de 
bonbons, puis on commença un  tricot. Ce devait 
être (quand, peu im porte) un petit jupon  bien 
chaud p our un  pauvre bébé. I .a  pensée du froid 
(|u 'avait m aintenant ce bébé, e t de la  douce cha­
leu r  que lu i donnerait le jupon , activa toutes les 
facultés de Vadalen, qu i apprit à faire le point dès 
cette première séance.

Après une tâche aussi laboiiouse, comme ce fut 
am usan t de goûter auprès du  feu, su r ujie petite 
table, puis, après, d’entendre Valentine lu i expli­
quer les tableaux! C'étaient des sujets l'cligieux ou 
allégoriques, traités avec un  talent m erveilleux, et 
surtou t avec un  sens rare de l'idéal. I l y  avait 
aussi im  portrait de M. Lallav , peint p a r  lui- 
même, e t le regard  de Vadalen s’y  arrêta  long­
tem ps. E lle  denianda à Valenline qu i c'était.

Les yeux  de la  jeune femme se mouillèrent.
- - C’était m on m ari, mon m eilleur am i... C'est 

lu i qu i a peint cette belle Vierge, e t tous ces 
tableaux... Le bon Dieu me l 'a  pris, Yadalen... I l 
est ail ciel.

Elle ne pu t continuer. L 'enfant je ta  ses bras 
à  son cou d ’un  geste rapide, et posa sa joue déli­
cate contre la  joue de la  jeune femme.

— Aloi-s, ne pleure pas , dit-elle d ’une voix ca­
ressante. C'est, vois-tu, que la  Sainte Vierge l'ai­
m ait bien pour l’avoir peinte si belle...

Valenline sourit à travers ses larm es, et, regar­
dan t sa mère :

— J 'ava is deviné ce qu ’était cette enfant, niur- 
mura-t-elle. Mais comme elle souffrira !

I \ ‘

Gela se continua pendant tou t un biver. Chaque 
jour, après le repas de midi, Vadalen était amenée 
chez M “° de Kerdalar, et, insensiblement, on l 'y
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garila ju sq u ’au  souper. C 'était v ivre dans une 
région si différente, si douce, s i chaude e t s i bril­
lante! L a tâche quotidienne s ’accomplissait régu­
lièrement, m ais l ’intelligence et la  bonne volonté 
de l'enfant perm ettaient de n ’y  consacrer qu ’un 
temps assez court. Q uant à  ces autres leçons qui 
form ent l ’âme e t le cœur, elles étaient données 
sans relâche, m ais d’une m anière insensible, et pé­
nétraient Vadalen comme la  lum ière baigne les 
objets. C 'était ù travers le  bonheur qu ’elles lu i 
parvenûient; c’étaient la  bonté de de K erdalar, 
le dévouem ent de Valentine, qu i modelaient pour 
ainsi dire son cœur. D ieu, l ’âm e de cette éduca­
tion, y  était comme le soleil dans la  nature, pour 
tou t y  féconder, m ais aussi p our tou t y  embellir.

E t  les joies de Vadalen la  rendaient meilleure, 
car elle était de ces êtres d ’élite qu i ont, moins que 
d 'autres, besoin du  frein e t de l ’épreuve, et le 
bonheur inclinait tou t nature llem ent son âme vers 
le bien.

D ans cette m aison, où elle apprit à aim er, elle 
connut aussi les prem ières im pressions du  beau. 
Elle ava it des extases silencieuses devant les toiles 
o ù le  jeune mai-i de Valentine avait la issé la  ti-ace 
de son âme et de son génie. E lle  apprenait, sans 
s’en douter, à  voir et à  aim er le  côté élevé, g ra ­
cieux, poétique des choses, et, pour elle, V alen­
tine rouvrit son piano et recommença à  chanter.

T o u t cela s’allia it avec une douce gaieté enfan­
tine. D ans cette dem eure bénie, Vadalen osait être 
elle-mème ; elle parcourait sans crainte les vieilles 
cham bres, répétait de sa voix douce les airs de 
Valentine; elle ava it sa  chaise, sa petite table, 
son coin favori p o u r la  poupée que lu i ava it don­
née M'“* de K erdalar, et qu 'elle se refusait à emme­
ner chez sa tante, en d isan t naïvem ent que « sa 
fille > s 'y  ennuierait trop.

P endan t ce temps, la  grande affaii'e de M'"* D au ­
net sem blait devoir réussir, e t  la  vieille dam e était 
sans cesse occupée des dém arches qu ’il  fallait faire 
à ce sujet. E lle  m ultipliait les entrevues avec les 
hom m es de l o i , soutenait u n  procès, faisait des 
voyages à Rennes.

Seïzan secouait la  tète.
— M adame en fait trop  pour son âge, disait-elle, 

A  quoi cela lu i servira-t-il d ’abréger ses jou rs pour 
avoir u n  nom sur son tom beau ?

Mais Vadalen y  gagnait, de la  p a rt de sa tante, 
ce qu’elle pouvait le  p lu s  désirer : une complai­
sance extrême pour ses v isites chez M”* de Kerda­
lar, e t une indifférence encore p lus grande pour 
elle-mème, ce qu i lu i rendait la  vie p lus douce, ou 
du  m oins plus paisible.

H élasl son bonheur ne fu t pas de longue durée. 
Valentine, don t la  santé ava it été atteinte pen­

dant la  longue maladie de son mari, languissait 
depuis de longs mois, et, malgré l'énergie avec la­
quelle elle déguisait ses souffrances à sa  mère, 
M”'* de K erdalar s’inquiéta e t consulta les mé­
decins.

Leurs avis furent unanim es, il'"* Lallay  était 
atteinte d'une anémie profonde, la  poitrine était 
alfaiblie ; un  changem ent de clim at e t un  change­
m ent d ’existence pouvaient seuls conjurer le m al.

E t,  en h u it jours, le départ f u t  décidé.
M““  de K erdalar n’avait d 'abord  pas douté qu ’il 

n e lu ifâ tp e rm isd ’em raenerV adaIen ,dont M"" D au­
net sem blait se désintéresser de jo u r  en jour, e t ù 
qui elle e t sa  fille s 'étaient attachées tendrement. 
A  sa  grande surprise, e t à  son regret profond, elle 
se heurta  à  un  refus inexorable. >!"• D aunet avait 
une m anière à  elle d 'assim iler le devoir aux conve­
nances, e t de le faire dépendre du  respect hum ain. 
L a lo i lu i avait confié une tutelle, elle se devait à 
elle-mème, — à  elle, la  femme correcte e t impec­
cable, — de rem plir les obligations de cette tutelle 
avec d ’au tan t p lu s  de rigueur qu'elles lu i étaient 
p lu s  désagréables. E t  que dirait-on dans la  viUe si 
on la  voyait se décharger de son fardeau su r une 
au tre?  N on, non, i l  n ’en serait pas ainsi ; la  loi lu i 
ava it infligé la  société de cette enfant, elle la  subi­
ra it Jusqu’au bout, e t remplii-ait scrapuleusem ent 
tous ses devoirs envers elle.

T out ce que Valentiue obtint, c’est q ue  Vadalcu 
passerait le s  après-m idi à  l’externat des sœ urs, où 
d u  m oins elle trouverait des soins affectueux, et 
au ss i le  contact d istrayan t d'enfants de son âge.

Ce fut cruel d’annoncer à la  pauvre petite la 
séparation qui s'im posait à  elle. Quelques précau­
tions, quelque douceur qu 'on  y  apportât, elle 
tom ba dans un  désespoir déchirant. 11 fallut lu i 
prom ettre un  prom pt retour, puis des le ttres ; 
m ais toutes les consolations glissaient su r ce petit 
cœur brisé, qui perda it sa  lum ière e t son aliment. 
Sa douleur fit m a l à Valentine, gt sa  m ère h â ta  le 
départ. On n'en fixa pas le  Jour à  Vadalen. Un 
m atin , elle vit Seïzan agenouillée au pied de son 
Ut, les bras rem plis de livres d ’im ages et de 
jouets.

E lle  eu t l’in tu ition  que to u t était fini.

— Ce n 'est pas au jourd 'hu i? ...  J e  les verrai 
encore?...

E t  sa  petite m ain  com prim ait instinctivem ent 
les battem ents de son cœ ur angoissé.

Q uand elle eut compris que ses am ies étaient 
parties, elle commença à pleurer to u t bas, m ais si 
longtemps e t si amt'>rement qu 'on eû t d it les larmes 
d ’une femme.

— M a petite Vadalen, il fau t te consoler, elles 
reviendront... T u  n ’aurais pas vou lu  que M'"* L al­
lay  tom bât m alade ici; elle toussait, tu  le  sais 
bien, e t elle était si pâle ! Sois bien sage po u r que 
le bon D ieu la  guérisse e t la  ram ène... E t  regarde 
les beaux jouets qu’elles t’ont envoyés I

Vadalen détourna les yeux.

— Seïzan, dit-elle d’une voix entrecoupée, si je 
n’étais jam ais allée chez elles, je  n ’aurais pas tan t 
de chagrin !...

Mais l ’hum ble servante, la  prenant dans scs
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bras, ü-ouva dans son cœ ur îa  réponse qu 'il fallait 
à  ce cri de désespoir.

— I l  ne faut jam ais regretter les joies que le 
bon D ieu nous a  données, n i les bons cœurs qu’i l  
nous a  fait rencontrer,' dit-elle avec douceur. I l  
v au t m ieux aim er e t pleurer que d'être sans 
affection, d 'avoir un  cœui- sec...' E t  puis, m a petite 
tille, cela t ’a  fait du  b ien e t f a  rendue bonne d ’aller 
tous les jou rs là-bas... T u  devras te souvenir toute 
ta  vie de ce que ces bonnes dam es t’ont appns... 
'l’u  sais bien, elles te l’on t dit, que tous, petits «t 
grands, nous avons un  Ami, un  P ère  dans le ciel... 
F a is  ta  prière, Vadalen, e t dis au bon D ieu que 
tu  soufires, il te consolera...

Vadalen s’agenouilla docilement, et, levant l«s

yeux vers l ' i m ^ e  d e l ’E nfan t Jésus, que Seïzan 
avait suspendue au  chevet de sou lit, elle d it tout 
bas, en sanglotant :

— J ’ai tan t, ta n t  de chagrin !
P u is elle s’arrêta , attendant naïvem ent la ré ­

ponse du divin Enfant.
Les doux yeux  de l'image semblaient s’attaciiei' 

su r  elle avec pitié et tendresse, tandis qu ’une paix 
inconsciente, mais bien réelle, descendait su r ce 
pauvre petit cœur, à la  pensée que l ’Enfaat Jésus 
était sou ami.

M. I\[ahyak .

(La su ite  a u  p ro c h a in  juimvro.)

. 4
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ÉCONOMIE DOMESTIQUE
K

M E N U  D E  C A R ÊM E

D É J E U N E R

Sardines à  l ’huile. 
Omelette au homai-d. 

Anguille rôtie, 
l 'u innies de terre à  la  crème. 

P e tits  soufflés au  café.

DlKIiR

Potage au ju s  maigre. 
T u rbo t bouilli à  la  sauce verte. 

Croquettes de riz aux champignons. 
Sarcelle sauce à  l'orange. 

E p inards à la  crème. 
Pom m es meringuées.

I ; 

ft

R E C E T T E  D E S  S O U F F L É S  AU  C A F É

Battre en neige quatre ou cinq b lancs d’œufs ; y  ajouter une denii-tasse de café très très fort, puis 
100 ou 200 gram m es de sucre en poudre, su ivan t le goût. Battre le  to u t e t en faire une pâte que l'on 
disposera p a r  petits paquets su r  une feuille de papier blanc.

M ettre dans un  fouv doux et laisser cuia-e pendant un  petit quart d’heure.

*% *
N

S A U C E  V E R T E

Prenez une bonne poignée de feuilles d’épinards, quelques branches de persil, de cerfeuil, d'estra- 
gou et de piniprenelle, si vous en aimez le goût. Lavez avec soin toutes ces herbes e t faites-les blanchir 
ù l’eau bouillante, après quoi vous les égouttez. Mettez-les ensuite dans un  torchon et exprimez-en le 
ju s  i puis pilez-les encore dans un  m ortier et délayez su r le feu avec un  peu de beurre.

Repassez le to;it au tam is ou dans un  linge. P réparez une hollandaise avec du beurre fin et des 
jaunes  d’œufs et je ttez-y votre ju s  en tou rnan t toujours su r  le  feu.

Relevez la  sauce avec un  peu de poivi'e de Cayenne e t un  ju s  de citron, m ais servez rapidenienl 
pour qu'elle n ’ait pas le  tem ps de deveiüi-jaune, ce qui arrive assez fréquemment.

•Í
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L a clOUiro des petits voyages d'alTuires et de plai­
sir. ~  Théi'iti-es lyriques. — Cooccrts et suiréos. 
— Musique de choix.

A vie artistique e l inondaiiio, 
suspenduepeiiciaut le mois 
iHii -S'achève, reprend peu 
il peu sou activité, iriais
ollo ne hiiltra son plein 
ijue vers le milieu de l'é- 
Yiifr. D ans lo m onde des 
tliéAtres. ce ralentissem ent 
lie s’esl pas fait sentir, au 

coiitrairi'. I ls  ont été assiégés par de vérilabh-s 
avalanches d’un public flottant, changeant, se re ­
nouvelant, heureux  de se donner, ainsi qu’aux 
siens, au moins nne fois l'an, ce p laisir intellec ­
tuel. Nos grandes scènes lyriques, elles-mêmes, 
m algré la  tenue forcée qu'elles exigent, so ressen ­
ten t aussi de ce m ouvem ent inusité. Ce n ’est p lus 
le cosmopolitisme que l'on rem arque dans la  sai­
son charm ante des belles miits e t des joui's cani­
culaires dont, en janvier, on désire ta n t le re tour : 
i-’est celui de la  province. C 'est le va-et-vient des 
tiens affairés, gens de fam ille aussi, qui, n 'ayant 
que quelques journées à  disposer, soit pour les 
iiffaires, soit pour les plaisirs, soit pour des em ­
plettes don t le  choix pst indécis, consacreront une 
soirée à  entendre l’artiste en lenom , ù voir la  pièce 
;i la  mode. A u moins, en ren tran t dans leurs pé­
nates, ils pourront dire toute l'année, quaud  on 
leur parle ra  de la  belle M'"* C arun , du  grand 
ih a n leu r  Saléza, ou de la  merveilleuse D elna : 
« Nous savons ce que c'est mieux que vous! Nous 
avons été voir Othello; nous avons entendu P a u l  
d  Yivfjiiiie ». ■■

P u isque nous avons nomm é le charniant opéra 
ilu regretté Victor Massé, disons de suite que 
cette reprise a  eu un  im mense succès à  l'Opéra- 
<;omi([ui-. I l fau t le reconnaître, cet ouvrage a été 
monté el représenté avec autaiit de soin que de 
m aîtrise de la  ]>art du directeur et des ai'tistes.

I l  y  a  bientôt vingt ans î\\xh P a u l  et V irginie, 
après une longue attente, v it le  jo u r  au théâtre 
lyrique de la  (iatté, sous la direction si intelligente 
<le Vizontini. Le succès fut très grand, e t la  caisse 
•lu théâtre enregistra des recettes de p lus de d is  
mille francs chaque soir où l’on donnait l'ieuvre 
du maître. Alors, comme aujourd 'hui, elle fut

montée et exécutée adm irablem ent. M "' Cécile 
R itte r  y  faisait une ravissante N'ii'ginie, le Capoul 
des A m a n ts  de Vérone avait toute ia  tendre 
poésie du  fraternel amoui'eux de la  jeune F ra n ­
çaise, et M"'" Kugally représentait une Méala éner- 
giqui- et aoconiplie. Mais ce qu i assurait su rtou t le 
triom phe de cette intéressante reprise, c'est q u ’au ­
jou rd ’hu i comme alors, c 'est encore M. J .  Danbé 
l’ém inent chef d 'orchestre de l’i^péra-Comiquc, qui 
a  i>résidé â la  belle esécution de cette partition si 
atti'ayante. I l a  gardé précieusement, dans sa vasto 
mémoire, les traditions de l’ami trop tô t disparu. 
Avec quelle émotion et quel aiiier plaisir le vail­
lan t chef e t sa fidèle phalange ont dù retrouver 
ces mélodies exquises où le m aître, toujours vrai, 
la issa it chanter son âm e de poète insjdré !

Le charme reposant qui circule daus nom bre de 
ces harm onieuses pages y  ajoute une grâce de plus 
et fait ressortir ¡dus pal))ilantes les scènes où lo 
dram e s’accomplit. D ans toutes, on sent le  m u­
sicien sincère qu i écrit ce q u 'ü  sent, e t l ’enveloppe 
poétiquem ent des ressources de la  science, pour 
lu i donner la  couleur du  temps et du  lieu oii 
vivaient ses persoiniages. Nous dirons donc en 
dépit des détracteurs, doucereux ou non, de notre 
école française, dont le snobisme prétend que 
l’œ uvre du charm ant musicien a vieilli, que P o u i  
el V irgin ie  n 'u pas ia  moindre ride. L ’au teur des 
Noces de J^annelte  et de Galaihée a  ôté et sera 
toujours adm iré pour la  vérité de son expression 
dans tous les sujets traités par lui. L a brillante 
in terprétation  ijui est donnée cette année de P a u l  
et V irgune  ue peut que h û  apporter un regain de 
jeunesse et de renomm ée. M"*' D elna a  fait de son 
rôle d'esclave une do ses p lus rem arquables créa­
tions: fUM. Clément, comme M"« Boville, ont de 
jeunes et fraîches voix qu 'ils savent conduire en 
artistes consommés.

Les autres rôles de M arguerite, de M‘"' île la 
T our e t de Domingue sont supérieurem ent tenus 
p a r  M"* W yns, M “* V iilefroy e t M. Fugère.

N ous ayons d it avec quel soin e t quel amour 
poiu’ la  mémoire de l'ami regretté, m aître Danbé 
avait préparé la  reprise de son œuvre attrayante. 
Le grand succès ([u’elle obtient est une douce ré-
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roiiipcnse, car son adm irable orchestre ne laisse 
dans l ’om bre aucune des délicates inspirations dn 
Victor Massé.

On forge avec intrépidité des arm es nouvelles, 
pour de nouveaux triom phes, chez M. Cai-valho. 
Ici, c’p s tp o u r la  iie CifïMfie cjue l ’encdumc
résonne; l ’assaut es t im m inent. Lù, c’est pour 
y¿7ian de L enclos;  p lus loin, pour L a  Vioaiidiére 
et (ruernica, sans compter les intéressantes re ­
prises qu i m ijotent à l 'en tour, notam m ent la  mil- 
liéjne des X'jces de Jeannelle.

A rO p éra , i l  se fait ta rd  pour que nous reve­
nions su r  la  m illième de Faust. T out a  été d it sur 
les splendeurs de celte repréi?entation, comme su r 
le chef-d'œuvre de Gounod. Rappelons seulem ent 
ifue le tableau de l’apothéose, après les scènes si 
pénétrantes du  Ja rd in , de l'E g lise et de la  Prison, 
a mis le comble à  l'enthousiasm e et à l'ém otion. 
Lp bel hym ne triom phal que le célèbre contem ­
porain de O cunod, M. A. Thom as, avait écrit pour 
la  civconstanco, a  été m agistralem ent exécuté par 
les artistes et les chœiu's au  pied  de la  statue du 
ynuid m aître d isparu. M'"' Caron, M'"' Deschamps, 
MM. Delm as, K e u a u d e t .\lvari''s on t été superbes.

Après ce coup d 'œ il rétrospectif, i l  ne faut pas 
regarder bien loin devant soi pour apercevoir h'S 
cimes de Vi M ontagne X n irc , de M “'” A. Holmès. 
Si cet ouvrage ne parait jias en mPme temps que 
nos lignes, il ne ta rdera  guère à  ies suivre. Les 
études d u  rrti/w/ifTiiie/' sojit en bonne voie, e t il 
est cpiestion de reprendre H anüet, avec M. Saléza. 
D jehna, le poétique et substantiel ouvrage de 
M. Ch. LefebvTe, sera donné aussi avec une dis­
tribution nouvelle.

P endan t ce mois de janv ier, rf'mpli de devoirs 
et d ’obligations de toutes sortes, les g rands concerts 
on t été moins suivis. Cependant, ù la salle d ’H ar- 
court, un  nom breux public s’e.st porté pour en­
tendre la  G eneviève, de Schum ann , ouvrage 
presque inconnu eu France, comme son auteur, 
qu i ne l 'est que des vrais musiciens. Cet opéra en 
quatre  actes, dont on doit la traduction ù M M. d’H ar- 
eourl et Graudm ougin, e'st une œ uvre colossale 
don t l'exécution fait grand honneur au goût, à 
réelectism e éclairé et au ta len t du  vaillant di- 
recteur-chef d’orcliestre des concerts d 'H arcourt, 
comme à  ses artistes.

C 'est -surtout en fêtes do famille que le Jo u r  do 
l’ail est fécond. D ans cette catégorie d 'un  in tirè t 
de prem ier ordre, nous plaçons les séances m usi­
cales données par les professeurs pour faire appré­
cier les progrès de leurs élèves. C'est ainsi que 
nous avons assisté à  la  deuxième matinée m usi­
cale dounée- pai‘ M“"» H enri Marchand, sous la 
présidence de M. Th. Lack. Le programme se 
com posait exclusiveînent des œ uvres do ce prince 
du  piano. L a  première matinée de M'"* M archand 
ayant été consacrée aux grandes élèves, c’était la 
gracieuse troupe des toutes jeunes flilettos qu i de­
vait nous faire oublier le regret de n 'avoir pu

nous y  rendre. C’était, en effet, un véritable plaisir 
de voir ces petits doigts mignons tirer déjà du 
clavier des sons aussi expressifs. L a \a lx e  espa­
gnole, la  V(7ise noble, et une autre valse, jouée par 
une adorable lillette, M''* (ierm aine C., avec une 
étonnante grâce dans le sentim ent, ont valu à 
l'habile professeur, M"" M archand, les bravos les 
m ieux  mérités pour son excellente e t rapide mé­
thode. P o u r  la  clôture de cette intéressante séance, 
nous avons en la  rare fortune d 'entendre la  superbe 
vo ix  de M“'  M arthe Crabos, qui était venue prêter 
le charm e de sou ta len t lie fine diseuse à  cette 
artistique fête de famille. Elle a  ravissam m ent 
in terprété deux petites pièces qui, dans sa voix, et 
avec sa diction si parfaite, ont sim plem ent semblé 
ex<iuises. D ans le y o e l  de M'"‘ A. H olm ès, elle a 
trouvé des intonations d ’une délicatesse extrême 
pour rcjidre ces inspirations qu i semblent voltiger 
entre le ciel e t la  terre. C 'est bien là ee que l 'au ­
tour a  rêvé en écrivant son Xoël, qui est tout 
à  fait hors de pair. Le talent si souple de la  cliar- 
m ante artiste s’psl iimnlré sous un jou r toul diffé­
ren t dans : E n  d a n sa n t la  gavotte, de Oaston 
Leuiaire, qu'elle dit avec une élégance e t une 
coijuotterie absolum ent irrésistible e t du  meilleur 
goût. On a  vivem ent regretté de ne pas entendrf 
M'“’ Crabos dans im  de ses grands morceaux 
d 'opéra, où son généreux soprano ém eut si pro­
fondém ent ses auditeurs, mais, chaque anuée, la 
vogue croissante de son enseignement si reclierclié 
absorlje davaiitiige 1rs loisirs de la  cantatrice.

M'"' Lai'ais-Gontié obtient toujours de légitimes 
succès aux soirées littéraires et artistiques qu'elle 
donne dans les salons de l’in s titu t Rndy. Dans 
l'une de ses dernières conférences, cette cUstinguée 
musicienne a  émis les plus intéressants aperçus 
su r des œ uvres de S aiu t-S aëns, H éro ld , Ha- 
lévy, etc., au point de vue des beautés que lles  
renferment, comme su r la  m anière de les in tei- 
préler. Le grand air de M arie, notam m ent, qui est 
d 'une beauté absolue, a été l’objet d 'une brillante 
e t fort juste dém onstration, où M'"‘ Lafaix a  par­
tagé son succès avec M"“ ^■ételet, qui a  fort bien 
exécuté cette im mortelle page.

Signalons, eu term inant, pour ie chant : P ùle  
étoile du, soir, belle jnélodie, de Ch.-M. W idor, 
d 'un caractère très poétique. — Un ravissant ron­
del, de Cil. Lcvadé : Jours d 'autO inne, d'une 
grâce originale des plus séduisantes. — P our In 
piano : L a  Danse des v ie u x ,  extraite du ballet La  
\ ig n e ,  de Rubinstein, est to u t à l'ait réjouissante. 
Moyenne force. E d iteu r : Heugel, i  bis, rue  Vi­
vienne. — La célèbre mélodie de Schumann : P a r ­
do nne-lu i,  par Th. Lack, morceau d’une péné­
trante expression. — L a  Xalse lente, de P .-L . 
H illmacher, doit plaire par son caractère légère­
ment classique, qu i en fait nn excellent morceau 
d’étude. M oyenne force. E d iteu r ; Alph. Leduc, 3, 
rue de Grammont.

M ab ik  L a s s a v e u b .

n \ -
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E S D E M O I S E L L E S ,  011 vîeiit de 
couronner e t de m arier les 
quatre rosières de Saint- 
D énis, su ivant l ’antique u sa ­
ge et les origines de cette 
coutume to u t aussi saintes 
qu'originales.

Ce fut un  moine, dom Bel- 
lov, qui, p a r  testam ent, con­
sacra les revenus qu ’il tou ­

chait dè ses fermages, à  AuberviUiei-s, à cette pieuse 
fondation. Les considérants qu i accompagnent ce 
don sont touchants et naïfs, je  vous les cite tels 
qu ’ils ont été écrits p a r  le  sain t hom m e : .  Consi­
dérant qu un  des principaux actes de la  charité con­
siste en aum ônes, et qu ’entre toutes les aum ônes 
ijui se peuvent faire, l ’une des p lu s  méritoires est 
celle qui se fait aux pauvres fllles, lesquelles, dé­
pourvues de moyens, ne se peuvent m arier, aurait 
délihéré de donner, p a r  chaque année, une somme 
de deniers pour aider à doter trois des p lu s  p au ­
vres filles de la  -ville. > ......

Ici, je  fis une pause e t je  trem pai m a p lu iu e  dans 
l’encre, regai-dant les grains de neige voler m olle­
m ent devant m a  fenêtre, ce qui est une m anière de 
courir après ses idées et de les classer convenable­
m ent, lorsqu on sonna. — Le facteur ! cet am i des 
hoos e t des m auvais jou rs . Cette fois, i l  a  les m ains 
pleines, que D ieu le bénisse 1 J e  regarde les adi'esses. 
Connaissez-vous rien  de p lus délicieux que de devi­
ner  qui vous écrit ? s Ah ! voici le cachet arraorié de 
Marie. — Qui donc m et un  ÿ  à mon n om ? — 
Tiens, l'écriture de m on oncle; de plus en plus 
trem blée. — E t  ceci? Connais p a s ; Vesoul..., Ve- 
soul? E tc ., etc. »

Cette fois, à côté de l ’écriture incomiue de la 
Haule-Saône qui n ’ava it aucun intérêt, j ’aperçus 
le tim bre à 'A gra  coupant en deux la  figure placide 
de la  reine Victoria.

Ou n e  reçoit pas tous les jours des lettres 
d'Agra, et, quand  on les rer.-oit, on leur fait la 
faveur de les lire les dernières pour les lire deux 
fois, et, pendant ce temps, les idées qui étaient 
venues p a r  la  fenêtre, avec la  neige, fondent 
comme elle, les feuilles testam entaires du bon 
moine glissent de la  tabio e t von t se faii'e brûler 
dans l ’àtre ; ü  n e  reste p lu s  que la  lettre, la  chère 
le ttre de l ’amie éloignée. J e  vous la  l iv re ; elle 
sort des coi-respondances banales, et, pendant que 
vous la  üi'eis, j ’ajouterai une bûche au feu, cai-, en 
vérité, ü  fait un froid mortel.

Great Nortliern Hôtel.

Í  Agra, 19 décembre 1894.

« Chère amie,

» M a dernière le ttre était encore toute empreinte 
de la  mélancolie d 'une traversée fastidieuse et, 
p lus encore, des regrets de la  séparation. Ici, on 
ne peu t résister à  la  magnificence du  spectacle qui 
vous enveloppe, et l'admii-ation absorbe tout. Je  
suis dans un  pays féerique, i l  m e semble que je  
rêve, et je  m e rem plis les yeux  des splendours de 
cette nature indienne.

« T out est nouveau e t étrange pour une F ra n ­
çaise dans cette colonie lointaine, où se m êlent 
d’une façon si bizarre le  confort anglais e t la  sau­
vage natu re  du pays.

• D im anche soir, à  neuf heui-es, nous prenions 
le B. B. ra ilw ay  (prononcez Bibi) tou t com me k 
P a ris  ou à Marseille, e t aussitôt commençaient 
les surprises : il fa llu t faii'e son lit. Les wagons 
sont disposés de telle sorte que las voyageurs, 
assis, le jour, les uns à  côté des au tres, son t cou­
chés les uns au-dessus des autres une fois la  nu it 
venue ; on tii-e ici, ou pousse là,«et c’est fait. Cha­
cun, à son toui-, passe dans le cabinet de toilette 
pour s 'y  m ettre eu robe de chambre, e t revient 
s 'installer sm- sa couchette. Bonsoir, good night, 
en voilà pour toute la  nu it. Nous partageons notre 
dortoir avec un  jeune .\.nglais fort agréable, en ce 
sens q u ’il  s ’efface le p lu s  possible.

4 A. l'aube, je  m ’éveille et, à  Baroda, nous 
buvons une tasse de thé  exécrable; m ais quel 
pays rav issan t ! Des champs bordés de haies 
comme en Bretagne; seulem ent, la  plaine, au lieu 
d ’ètre uniform ém ent verte, est coupée d ’étangs et 
de canaux qu i resplendissent au soleil levant. 
N ous passons k toute vapeur à  ti’avers ces plaines, 
e t nous apercevons au bord  de l'eau des milliers 
d ’échassiers qui font leui- toilette matinale en bat­
ta n t des ailes : i l  y  en a  de roses, i l  y  eu a  de 
blancs, semblables à  de grandes fleurs ouvertes: 
d’autres on t le  corps blanc, la  queue noire et le 
cou vert, irisé. Les plus grands sont gris avec la 
tète encapuchonnée de rouge. R ien  n ’est p lus Joli 
que de les yo ir  s ’ébattre, se je te r  dans l ’eau, y  
p longer ou s ’y  poursuivre.

I Sur les arbres de la  rive, des singes grimacent 
en poussant des cris a igus; les babys singes, que

i
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notre train  effraie, se jo tteu l au cou de leurs 
m amans.

« P lu s  loin, je  découvre des nids, en form e de 
bouteilles, suspendus a u s  branolies par un fil ténu 
pour que le  ven t berco les petits oiseaux, dont ou 
aperçoit les tâtes, tandis que les parents inquiets 
volent alentour et nous m ontrent leu r  plum age 
chatoyant.

c A A m edaiad , nous p recons la  lignr, du N ord et,' 
presque aussitôt, le spectacle change : nous voici 
dans les ju a g le s ; p lus de singes, p lu s  d ’éclias- 
siers, m ais des paons dont la  queue brille comme 
des soleils, beaucoup de chats-tigres ; des bichcs, 
des cerfs qu i s’en v o n t dans la  campagne soli­
taire, p a r  couples ou en troupeaux; j'aperçois un 
maussade sanglier qui nous regarde avec mé­
pris. De v ieux chateaus, fortifiés rappellent encore 
la  France au voyageur, qu i la  cherche partou t ; 
d’im m enses troupeaux de m outons, de vaches, 
a joutent à  l 'illusion; elle serait complète si des 
cham eaux ne paissaient également à l ’ombre des 
vieux m urs  délabrés.

c Les bergers de ce singulier bétail sont arm és 
de sabre, et les bergères s’appuient su r leu rs  ares, 
avec une flèche toute prête, cai- il fau t se défendre 
non pas du loup, m ais des Bilis, tr ibus pillardes 
qu i guettent tou jours l’occasion.

€ A regarder toutes ces choses étranges, la  
journée s ’est achevée, le  soleil s ’est couché daus 
la  pourpre ; nous, nous avons refait nos li ts  sur 
la  banquette du  w agou, e t uous nous endorm ons 
p ro fondém ent bercés p a r  le b ru it  et le m ouvem ent 

du  train...

« 'Voici trente-six  heures iiue uous roulons, le 
pays se peuple, les maisons appai-aissent de tous 
côtés et, enfin, nous ai-rivons à  Agra.

t  L a  prem ière chose qu ’on aperçoit de la  ville 
est la  citadelle mogole, avec ses créneaux arrondis 
comme un  bord  de dentelle et ses im m enses m urs 
pleins, coupés par de larges bastions. E lle  est 
to u t entière construite en grès rouge, d ’un rouge 
de sang-, dans le bleu cru du  ciel e t avec la 
lum ière intense de ce pays, cela est d ’un  effet sai­
sissant; m ais je  n ’a i guère le lo isir de m 'aban ­
donner aux  iinpressions sinistres que font naître 
ces m urs sanglants, m e voici eu présence de la  
mei-veille des merveilles ; le Tag ! (1)

1 Je  vous dirai bien comment il  est construit ; 
m ais, ce qu'il est im possible de rendre, c’est l ’efl'et 
que p rodu it ce blanc mausolée, dans sa solitude, 
avec son ja rd ia  de cimetière et son recueillement 

de tom beau.
« C’est d’abord une im pression de grandeur tout 

à  fait hoi-s de proportion avec la  réalité, puis un 
sentim ent de tristesse recueillie, quand  on pénètre 
dans cet asile de la  m ort. T out est en m arbre

(H Le Tag est le tombeau que Shah-Jeliau fit cons­
truire à son épouse bien-aimèe Tagmahall.

blanc, depuis les dalles où l ’époux inconsolable so 
prostornait en p leu ran t la  m orte, ju squ 'à  la  cou­
pole octogonale du contre, ju sq u ’aux colonnettes 
qui supportent les quatre petites coupoles des 
côtés. E u  mai'bre aussi, les portes et les fenêtres 
cintrées, de sty le arabe, don t les panneaux  sont si 
nduces et si finement découpés que le jou r , tam isé ,. 
n ’ai-rive à  l’in térieur qu ’avec une teinte d’opaln 
étrange e t m ystérieuse.

a Au-dessus do ces portes, des inscriptions gra­
vées en m arbre noir soulignent encore le  deuil de 
cet asile, e t seules, des fleurs de lotus symboliques, 
m  jaspe v ert ou rouge, rappellent que tou t ne finit 
pas avec cette vie.

i L a tom be elle-mèmp, au centre de la  grande 
coupole, est toute blanche, avec des tons d'ivoii'o 
su r ses adm irables sculptures qui en font encore 
ressortir la  délicatesse ; elle est formée de petites 
marches d’escalier, comme toutes les touibes 
arabes, e t gardée p a r  une grille, si l’on peu t ap­
peler ainsi les panneaux de marbre ouvrés qui 
l ’entourent à h au teur d’homme.

« E t  to u t cela sous le ciel de l ’Inde, avec l'éclat de 
sa lum ière resplendissante, su r une hauteur, au 
bord  de la  Jounm a, dans un  site m erveüleux et, 
semble-t-il, si loin de la te rre  des v ivan ts ! Tous 
les b ru its  v iennent m ourir aux pieds du Tag, et 
quand, au sortir du  mausolée e t de s a . lum ière 
sépulcrale, on s ’arrête k  contempler, d 'une de ses 
portes, l’abîme lum ineux  qui s’abaisse devant soi, 
on se dem ande si la  terre elle-même ne finit 
pas lù.

Cette tom be de la  belle Tagm ahall a  été élevée 
auprès du pavillou m erveilleux (ju'elle occupait 
vivante, e t que l ’am our do son époux avait enri­
chi pour cUe de to u t ce iju’il  y  avait de plus 
beau e t de p lus riche dans les Indes.

Ce petit palais de la  Favorite était aussi en 
m arbre blanc, fouiUé, ciselé comme u n  bijou, avec 
de merveilleuses petites colonnes aux chapiteaux 
sculptés, et des guirlandes de fleurs incrustées 
dans les m urs blancs. Ces fleurs en onyx, agathe 
e t lapis ont des cœurs en pien 'es fines, émeraudes, 
turquoises ou saphirs ; m ais comment exprim er la 
finesse des dessins, la  douceur de ces tons si h a r ­
monieusem ent mélangés !

« P endan t que j ’adm ire ces splendeurs, vous 
vous serrez frileusem ent au tour d u  foyer ; le foyer 
de la  m a iso n ;  gai'dez-y la  place des absents et 
croyez bien que les p lus beaux spectacles ne valent 
pas les joies de l'am itié et le  retour auprès des 
siens.

« M a r g u e r i t e . «

Pour copie conforme :

C. D E  L a m i r a u d i e .

Ayuntamiento de Madrid



5 6 . T O l ' H X M ;  ] ) h ; S  I) K M O I S K I . I .  KS

D E V I N E T T E S

M o ts  e n  h é l i c e

Mot re lian t vertivaU inont les d e u x  frianffles : Au Zoiiiaiiiie.

1" trianglo  : Kn Italie. - -  Mosiii'p. — P lein  d ’hprbr. — D ans la  giiimni’. — 
Voyelle. ' -

2 ' tr iang le  : Daiiî^ un  cran. — Moitié d’une villp dp France. — Kxereieo 
ulilc au soldat. — U n fauve. — Pouv le Lélier.

M “" (! C. fSci»aJ.

C h a r a d e

On ne peut être m ou jjrpnûpi'
Si l’on reste dans mon den iie r  
Même pendant mon Ptitier.

(L’xe ancienne uijomiée.) 

M o ts  e n  c a r r é  s y l l a b iq u e

P o rtan t ce nom , mou trois 
P eu t prendre mon second 
P o u r  sp rendre à mon premier.

P r o v e r b e

(Marguerite Orusjean.)

\ : 

i '

Avec les initiales des contraires des m ots suivants, io rm er un proverbe d“ 
h u it m ots ;

Riche. — Terre. — Connnencür. — Digne. — Rien. — Eim em i. — (iain. — 
Large. — Jam ais. — Mobile. — G-ai. — Vif. — Transparent. — Lac. — 
Maladie. — Réfléchi. — Haiup. — P lusieurs. — Vrai. - -  Spectateur. — La-bas.
— Perdrp. — Entrer. — Clarté. -  Blanc. — Ancien. -  Bête. — Tortueux.

(Bruiiette parisieniie.)

Problème pointé

C o n s o n n e s :^ .  —  t .  — t ’.cc. . t .  m .s  — — f..V . -  d . - m . l  - . . x  —
. n . n u . x  — t .  - -  .11 — r .i '.s  — b . . i i t . t  — . . x  h .m m ,s

( X .  r .  z . )  •

Tableau énigmatique

Dire 1p  nom des pc'rsuimagi's auxquels ces vers font allusion et du quul> 
ouvrages ils soût tirés :

Son corps, chargé de coups, privó de sépulture.
Des oiseaux dévorants fut l'iiidigiie pâture.
E t l ’on porta sa téle aux pieds d e .............
Conquête digne d'elle et digne de s o n -----
.............l'accepta avec indifférence
Sans paraître jou ir  du fruit de sa vengeance,
Sans haine, sans plaisir, m aîtresse de ses sens.
E t comme accoutumée à  de pareils présents.

E X P L IC A T IO N  D E S  D E V IN E T T E S  D U  N U M ÉR O  D E  JA N V IE R

MüTS EN TftlANULE SYLLABIQUE :
CA. VAL CA DE

VAL SEU  SE
CA SE 
DE

Ch&sade : En quête.
M o t s  ek  X ; Jérusalem. — Palestine. 
M é t a g r a m m e  ; Huche. — Bûche. — Huclii>- 
AcnosTiciiE DOUBLE ; Alphabet. — Ilistoire- 
L e t t r e s  c h o i s i e s  : (iounod. — Auber. — Adam.

L e  D im e te u r -G è ra n t  : F .  T h i ê r y ,  14, r u e  D rouo t.

i ' o r i s .  — A lc a i i - L ê v y ,  inii>- b r e v e l é ,  24, r u «  C f i a u c t i a t .
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