
r ^ B T  D ’E C B m e

oiisouE  cette hcllo fille ren tra  an logis, sa mère la  gronda de revenir si tard de la 
fontaine :

« — Jo  vons demande pardon, répondit-elle.
« E t  i l  lu i sortit de la  houche deux roses, deux perles et deux gros

1  diamants.
« — Q ue vois-je là ! d it sa  mère, tout étonnée.
" l.a  pauvre enfant raconta naïvem ent tout ce (îui lui était arrivé à la 

a fontaine, non sans je te r  une infinité de diamants.
» — Vraiment, d it la  tnére, il faut que j 'y  envoie mon autre fillu. Tenez, 

" Fanchon, voyez ce qui sort de lt\ bouche de votre sœur. Ne seriez-vous 
« pas bien aise d ’avoir le niènie don':* »

E n lisant ce joli conte de Perrau lt, j ’ai pensé, mesdemoiselles, que ces 
pierres précieuses vous étaient destinées, à vous, filies de la  réalité, ot que 

la parole écrite, comme celle que vous prononcez, peu t èire émailiée de roses et de perles ; il ne s’aj^it 
que de mériter le don, ou p lu tô t de développer p a r  l’a r t  ce don quo vous avez toutes ; — il est inné 
chez la  femme.

E n  définitive, qu'est-ce qu'écrire, sinon fixer avee la  plum e les « agréables et honestes paroles », 
comme dit le conteur cbarmant, (jui s'échappent du cœur. Or, vous avez toutesr un cu 'ur d 'or; l'i votre 
âge, l ’égoïsme, les déceptions, les calculs n’ont pas encore desséché cette roso parfumée, 7;leine de 
grâce, aux couleurs éclatantes.

E t, cependant, toutes n’écri%-ent pas bien. C’est que l’art doit venir en aide au don.
Q uand je  dis art, je  ne veux certes pas ind iquer le laboi'ieux travail de l'esprit qui s’exténue sur 

une phrase boiteuse pour la  redresser. L ’ar t d'écrire est tout de simplicité, au  fond et en apparence.
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E t  la  preuve, c’ost que les p lus  naïfs sont ceux 
qui y  réussissent le p lus ovdinaivement.

Connaissez-vous rien  de p lus  délicieux »¡u’un© 
lettre d 'enfant, d’un  tou t petit, qui, s’expliquant 
encore avee peine, va  droit an bu t, avec les mots 
dont son r<ipertoire, très limité, dispose parcim o' 
nieuscment.

Qui d 'entre vous n’a  lu, en souriant, une de ces 
épîtres n a ïv e s , véritaLle petit chef-d'œuvre de 
concision e t de grâce? I l y  a  peu de tem ps, il m en 
a  passé une sous les y eu s , dont j 'a i retenu quelques 
lam beaux. Co petit écrivain, en ses sept ans, d i­
sait à sa jirand’mére, dont il était éloigné pour 
({uelqucs jours, sous la  poussée d 'une joyeuse 

surprise ;
0 G rand 'm ère, j ’ai trouvé ce m atin  dans la  cage 

« six petits lapins blanes tou t neufs. N anette a  ap- 
« p o r ^  nn  panier de cerises; j ’ai craché lous les 

> noyaux. »
N'est-ce pas gentil? E t  ne voyez-vous pas d  ici la  

b lancheur de neige de ces lapins nouveaux venus 
dans le  monde, e t aussi étonnés de s 'y  voir que leur 
propriétaive est r^wi de les y  trouver. Ces lapins 
tou t >iaufn, quelle saisissante e t originale expression 
sous la  plum e de ce petit homm e, aussi n e u f qn eux 
sans s'en douter!

Q uant aux cerises, elles vévèlent en cinq mots 
les rapports de tendre vigilance et d'affectueux res ­
pect établis entre l'aieule e t l'enfant.

I l  aime évidem m ent les cerises, ce petit homme, 
et le contenu du panier tou t entier a  riassé par ses 
quenottes assez rap idem ent; m ais sa  gourmandise 
est restùe soucieuse de l ’obéissauce, et il tient a 
rassurer sa grand’mère à  cet éj^ard : il a  craché tous 
les noyaux, l 'honneur est sauf, le reste est une de 
ces peccadilles de jeunesse su r  lesquelles il faut 
ferm er les yeux ; iiuaud ce bam bin sera unhom nie, 
il m angera peut-être encore Ijeaucoup de cerises, 
m ais on peut être tranquille, il ci'acheva tons les 
noyaux.

P arm i les illettrés qui ont reçu le don de la  fée, 
j ’ai rencontré un jo u r  une femm e arabe, ou plutôt 
j 'a i lu d'elle une lettre dont la grandeur et la  sim­
plicité m 'ont fait une im pression durable, pui.sque 
je  me la  rappelle encore. Son mai-i ava it failli 
mourir, et un médecin militaire l 'ava it sauvé par 
une opération hardie qui avait enrayé le mal. L 'é ­
pouse. ù moitié sauvage, avait appris ces détails 
au fond de la  province oiï é tait son d o uar: elle 
savait îi peine écrire et, armée d 'un roseau qu i tra ­
çait des lettres d ’un pouce de long, elle su t dire 
l'ependant su reconnaissance dans des term es <jn'un 
écrivain n’eu t pas désavoués ;

» 'l''l)ib, disait-elle,, t u  as sauvé M'Alimed, ma 
t  vie est à  loi, partou t où tu  seras, m on cœur sera.
< N 'oublie pas le nom de ton esclave. »

i;tue dire de plus, et com m ent le dire mieux?
Il fau t des exceptions po u r coulirmer les règles ; 

c'est le soldat qui va  nous les fourn ir; m i naï", 
celui-là, mais u n  naïf qu’un légitirue orgueil égaré

subséquem m ent; h ier, à  sa  charrue, c'était l 'hom m e 
simple qu i disait ; j ’avions ; aujourd 'hui, il a un 
pantalon ronge, im  fusil, des galons peut-être ; la 
F rance le regarde ; de son attitiide dépend la  glo­
rieuse renommée de la  patrie ; il ne s’agit p lus  de 
patois, de langage yirimitif, d ’imagos , rudim en­
taires ; le naïf a  disparu, c'est un  héros qui, penché 
su r la  table grasse <le la  ehambrée, trace laborieu­
sem ent des caraciêres d’une calligrai>ine étourdis­
sante. Ce no sont que festons, ce ne sont qu’as tra ­
gales. I l  a  p ris  un  papier à  lettre en rapi>ort avec 
ses aspirations e t qui se fabrique uniquem ent un 
vue de la  caserne, cai' je  ne l’ai jam ais vu  que là ; 
c’est une bordure de délicate dcutcllB, puis, en tête, 
une peinture symbolique, généralem ent un  ou d eu s  
eu-urs embrochés, ou bien une pensée jaune  qui 
darde ses yeux  de pourpre su r  le  lecteur sans nié- 
lianee.

Ce qui v a  suivre, ee n ’est p lus le  don, c 'rst de 
l 'a r t; ot saura-t-oii jam ais  les surprises qu ’il ré­
serve à qui est gratifié d 'une de ces épîtres mili­
ta ires ;

« L a  présente est afin de vous initier que je  suis 
e toujours votri' fils, caporal e t respectueux à la 
« C’ de la  1". Mon capitaine m ’a l'ait celle de me
0 nom m er un  bon zig à  l’apport que j ’ai éteindu un
1 incendie qu ’elle était dans la  chambrée, sous !•' 
« lit à Zépliiiin, dans son fournim ent, ousque les 
« allum ettes fréquentaient sa  théorie, t

Quelquefois le pe tit fantassin, qui méprise le 
matelot, sans doute parce qu 'il le rend responsaldc 
du m al de mer, lu i om|irunte cependant les m éta­
phores les p lus liardies et les p lus mouvemenlées. 
F n  navire porté par une m er orageuse a remplacé 
la  fleur sym bolique et se rt de texte à  une conipa- 
raison aussi neuve que juste ;

Í N ous somm es été en m anœ uvres sua' le Rhône,
I ousqu’il y  ava it un pont de bateaux pour les 
a f/ros frèi-rs e t  les canons, mais l'infanlarie, dont 
e elle passe partout, a  passé dans l’eau, commo un 
« frêle esquif battu  par la  tempête. »

Soyez sûres que si la  lettre de D um anet est 
ridicule, e'est que D um ane t a cussé d'êtro lui- 
mème et (lu'il u vou lu  dominer sa position, vous 
écraser de sa gloire.

Mais, me direz-vous, il y  a des gen^ qu i ont écrit 
d(- purs chefs-d'ceuvre e l qu i n 'étaient rien mcjins 
que s im ples; tém oin H enri IV,. le naïf le plus 
malin qui se puisse rencoatver, et don t certaines 
lettres sont enchanteresses.

Cela prouve seulem ent, pour H enri IV conmie 
pour bien d’autres, qu 'ils poussèrent l’a r t  assez 
loin pour im iter, ]dagier les vrais simples avec une 
vérité (jui donnât l’illusion complète.

Tout à  riieure , en parlan t des simples, à qui 
semble être dévolu  p lus  particulièrem ent le don, 
j ’aurais dû. parler des s a in ts  dont la  correspon­
dance renferme parfois de si exquises formes., oi’i la 
profonde sensibilité e t l’absonee de tou t retour sur 
eux-mêmes donnent un  chai'me véritablem ent sur­
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naturel. P o u r  eus, la  téa psüenue a  été remplacée 
p a r  la  féû dévote quo nous, croyantes, nous appe­
lons l’auge, le roi des hannouics divines. Celui qui 
présida au (léveloppementinteliectuel de sa in t Fran- 
rois de Sales, par exemple, posa son scol su r le 
cœ ur du Ijieüheureux, couiino la  féo des contes 
bleus posa sa baguette su r le Iront de sou filleul, 
et ceccBur exliala les aceonts les p lus suaves que 
j 'a ie  janiais entendus. Üyez p lu tô t certaines deses 
lettre? à  M"" de Ciiantal.

D u reste, i l  ne faut rien exagérer, et i l  serait 
absurde de n ier le charm e ot l’iiilUieiice de laform e 
dans un  a r t  où elle tient forcément une grande 
place; qu i du ai t, ne d it pas n iotiaret, sans le vou­
loir, j 'a i  cité un  roi e t un évêque (pii appartiennent 
à  une époque où la  forme a  une saveur d’originalité 
naive tout à fait séduisante. M ais, ià  encore, re ­
m arquez qu ’à  travei's les âges, les styles qu i ont le 
p lus vieillis 'sont ceux qu i ont eu le p lus tle p ré ­
tentions au bol esjii'it.

Lisez donc ces superbes pédodes épanouies sous 
les rayons du  Roi-Soleil. Quelles recherches sa ­
vantes, quelles périodes bien w^uilibrées, quelles 
antitlièses élégantes; et les m étaphorea si justes, 
les comparaisons si ingénieus(?s. toutes les lloiiri 
les p lus  subtiles d’une rhétorique en pleiu épa­
nouissement. O s t  vide, c'est ereux, c'est ennuyeux 
et fatigaut à  lire, parce qu 'il n’y  a ù peu près rieu 
sous ces phrases fleuries.

Après la  correspondance du gi-and wècle, oi'i 
quelques génies seuls out su Irioniptier de la  lour­
deur m ajestueuse de la  forme, je  n’en connais pas 
qu i ait p ius vieilli que celle des faux simples, qui 
avaient, au siècle suivant, la prétention de nous 
ram ener aux  prem iers âges p a r  leur candeurnaïve, 
avec leurs cœurs sensibles e t tou l tto fatras ù la 
Jean-Jaci[ues, quo nous trouvons si ridicule.

J e  sais bien que la  correspondance n ’est ordinai­
rem ent ]ias à  l ’adresse des générations futures. Au 
contraire, elle est destinée à une consomuiation 
immédiate ; il faut l’absorber loute chaude, conmie 
les petits pâtés ;.e t chacun sa it que les petits pâtés 
ne valen t rien  refroidis ou  réchauffés.

Aussi, est-ee moins une critique qu 'une étude 
qu'il faudrait faire sur la  (iorrespondance à  travers 
les âges. Cela nous en traînerait trop lo in ; e t si ce 
petit travail intéressait vos loisirs iotolligents, 
jeunes filles, i l  vous serait facile de l'entreprendre 
vous-inoine ; il existe tan t de choix de lettres à 
votre usage ; p o u r  cette fois, nous term inerous par 
quelques m ots pratique», car enfin, c’est là  qu ’il 
faut en venir, et une leçon de littéralui-e, quelle 
que soit sa  form e, doit aboutir ù uous facUiter le 
travail.

Posons en principe que, pour bien écrire, i l  faut 
d’abord avoir quelque chose i  dire. Trop souvent, 
les jeunes fllles surtout, on écrit poiu' le  plaisir de 
griffonner; il y  a  des femmes qui poussent la  corros- 
pondancejusqu’à la  manie etvous regardentcom m e 
uQe originale ou une sans-cœur parce que vous êtes

sobve de réponses. » C’est s iam usan t I » disent-ellos. 
Possible ; m ais êtes-vous sûre do l'intérêt de cette 
littérîiture abondante, sans saveur, sans couleur, 
où les m ots s ’enfilent avec une uniforme mono­
tonie... Du ’• >:..,i’es tlà , denosjours , unoexceplion, 
ot jecoustaVa qiie la  ji-unessse actuelle est beaucoup 
moins écrivallleuse que la  génération précédenti', 
peut-être par réaction, ear pour quelques-uns que 
la  correspondance am usait, il y  ava it la légion dr 
ceux qu’elle ennuyait.

Une des réibrmes qui ont le plus contribué ù re­
m ettre la  correspondance su r un  pied raisonnable 
est la  suppression des quatre pages obligatoires. 
Autrefois, il eût été malséant d ’écrire pour moiiit; 
que cela, et si vous étiez à bou t de soufflo après 
vingt lignes, il falIaU, coûte que coûte, en trouver 
quarante ;iutres potu' rem plir votre double fouille. 
C'était une forme 'le la  torture.

Oh I petites filles qui êtes aujourd 'hui g iand’- 
mères, vous rappeloz-vous la  chalom’, les bâille­
ments, les crampes qu'engendraiont ces soixante 
lignes, e t quel effroi quand, après avoir pn-ssuré 
votre esprit pour en fuiro ja ill ir  rjuol<pit!s mots, 
quelques Ugnos do plus, vous apeiceviez encore 
tou t ee papier blanc I F .tquel papier! (ii-and comme 
votre journal, do quoi écrire l’histoii-e du monde, 
histoire que vous ne connaissiez pas encore.

Maintenant, ce n’est p lus cela; d'abord, la  feuille 
de correspondance est plus petite; vous n’êtes plus 
obligées de la couvrir de votre callitiraphie: vous 
avez aussi la ressouivo d'adoptor Teerituro à la 
modo, soit des caractères de presbytes gros comino 
le pouoe, quatre à la  litjue, et ce.  ̂Ugnes si ccarious 
qu 'il y  en a  moitié moins que par le passé: tout 
cela allège singuliorcuient le ti-avail, et il ne vou^ 
reste dans ces conditions nouvelles que bien justo 
la  place de dire ce que vous avez véritablemont ù 
dire.

Mais, ccla, ce sont les ruses du  métier, passées ii 
l 'état de mode, et, on fait de ruses, il n 'est pa-  ̂
besoin d'insister avec vous, jeunes filles, ot je  re ­
viens au  côté sérieux de la  question pour vour- 
indiquer <[uelques procédés facilitant la ¡vitssifc 
d'une lettre.

P lu s  vous direz les choses comme vous les 
voyez, comme vous les sentez, mieux vons les 
direz, p lus vous serez originales dans l'espres- 
sion et intéressantes quant au  fond. Ceci est 
abso lu ; - rappelez-vous les simples, dont je  par­
lais tou t à  l ’heure. c’eM leur secret pour nous chai - 
ju e r;  essayez, plaquez vos phrases comino elles 
v im n e n t;  p lus ta rd , s i le don  vous a été l'ait, vous 
en appellerez â  l 'a r t  pour ciseler et m ettre en place, 
développer ou supprim er, suivant le cas ; niais 
soyez vraies d 'abord, c’est le prem ier secret pour
< je te r  » perles e t diam ants, comme dit Perrau lt.

J ’a i reçu un jo u r  les confidences de quelqu'un 
don t c’est le méUer d’écrire, et qu i me disait sans 
fausse honte (entre confrères, on se fait de ces confl- 
dences-là) que c'étaU parfois une grande difficulu'^
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i]c donner la  I'onne à  une pensée, nne image rjui 
ne v eu t pas sortir du  brouillard de l’esprit. Ce 
tjueliju’un-là abandonnait alors la feuille où courait 
s a  plum e, prenait un  chiffon de papier cjuelconijiie 
f t  ¿crivait sans prendre souci dos mots :

« J e  voudrais pouvoir dire ce que j ’ai vu  et Je 
f n ’en viens pas à  bout; co qui m ’avait le plus 
« fraj)péc, c’était le contraste existant ù cet instant
0 de la  nu it où tou t repose et l’é ta t de mon cœur
• où tou t s 'agitait dans dos ténèbres pleines de 
« douleur et d’angoisse; com m ent la  nature peut- 
« elle ôtre aussi douce, aussi paisible en présence 
« de certaines angoisses de l’ftmc? Ne semble-t-il
• pas que la  m atière doive être dominée par ee 
« chaos de l'esprit, etc... s

E t, me disait l’écrivain en question, nm plume 
allait, allait d ’un tra in  qu i nie crispait les doigts. 
J e  la  laissais courir ju squ 'à  cc que, brusquem ent, 
elle s'arrétiU d’elle-même; je  relisais, j'éinondais, 
e t généralement cette page était la  meilleure do 
mon travail.

P our user do co procédé avec proüt, il fout d 'a­
bord, c’est convenu, avoir quelque chose à  <Ure, 
m ais il faut, — et c’est tou t aussi iiiiportant, — 
s'oublier complètement, ne viser en vien à  l’effet, 
chercher seulem ent la  vérité en toute simjilicitc; 
ceci est un  grand a r t  qui n 'exclut ni les confi­
dences intim es, n i les récits personnels, ni la  ten­
dresse versée à pleins bords, n i rien de ce qui fait 
qu'on a im e, qu'on est aimé pour son cœur, son 
esprit, ou sa virilité, ou sa faiblesse. Celle.« qui 
essaieront mo com prendront vite. I l  faut se doimer 
t.-n écrivant e t non se m irer, quand on parle de soi ; 
il faut penser à celui à  qu i l 'on  parle et non à soi 
qu i )>arle. Oh ! le soi liaïssablc, comme il vous fera 
sèehc et déplaisante, si von slu i donm '2  laprcm ière 
place dans votre corrosiiondaDCe, ou même !a 
seconde. L'égoisme tue le stylo. Installcz-vou.s 
dans le cœur de votre am i, quand  vous lui écrivez, 
laites-en l'inventaire , voyez ce qui lu i m anque et 
donnez-le-lui; on est tou jours riche de ce qui 
m anque à  son am i, par cela seul qu'on l'aune. P our 
le reste, bas t!  ça vient toujours, e t sL ça ne vient 
pas, tan t pis. Vous aurez au  moins la  consolation 
de n ’avoir été ni bête n i jnéchante, c’est toujours ça.

Mais on ne peut pas toujours faire du sentiment, 
et je  n’écris pas seulement à des amies, nie répond 
une pauvre petite m alheureuse qu i a  m is en liaut 
de sa page : « Mon cher oncle, « et qui mange son 
porte-plume, en sc dem andant où elle va trouver la 
suite.

C'est le m om ent d 'appliquer la  règle que Je 
viens de vousiiidiquoi', ou Jamais. Cherchez ce qui

intéresse cet oncle e t parlez-lui-én. — 11 est sourd. 
Faites-lui de l’harmonie. — Il est aveugle. Parlez- 
lu i du rose ot du bleu. — II est médecin. Racontez 
que ^-ous avez rencontré le vôtre à  travers la cam- 
pugno. su r  un  tandem, avec sa femme ou avec 
M. le curé. — Il est vieux garçon, t;;és lier ot 
ja loux  do sa liberté. D itcs-lu i qu ’on a  fait un  cha­
rivari sous les fenêtres d 'un  voisin qui s’était laissé 
battre  par sa  fem m e.— Est-ce q u e je  sais, cherchez 
ce qui peiit l 'am user, l’intéresser ; i l  n ’est pas pos­
sible que vous ne trouviez pas.

— Mais, m on oncle est évèquc ! vous écriez-vous, 
après m 'avoir écoutée Jusqu 'au bout.

— Ail 1 i l  est évêque... Alors, il est inutile de lui 
parler du charivari; il n ’y  a  que le tandem  de 
M. le curé qui subsiste, car c’est le zèle pastoral 
qu i fait pédaler votre pasteur à  la  suite du méde­
cin. E hbfen , dites à  M onseigneur que Sa G randeur 
vous gène pour lui dire combion vous l'aimez, et 
confiez-lui que vous ôtes un  peu vaine de vos dix- 
hu it ans ou que les prônes de la  paroisse vous p a ­
raissent bien longs (la vérité toujours), à  moins 
([ue, dominée par le prestige de sa siiuation dans 
l’èpiscopat, vous ne vous écriiez daus un  élan irré ­
sistible, comme une polite l’a  fait devant moi, en 
assistant au pom peux enterrem ent d 'un  prince de 
l ’Eglise: oOhI m adame, quo je  voudrais faire partie 
du clergé I j

— Moi, je  n 'ai pas d'oncle evêque, m ais j 'a i une 
vieille cousine au fond du Poitou qui h o u l i t e  (I) 
tou t le jo u r  en tr ico tan t; que voulez-vous que je 
lu i dise ? — Que son tricot est perlé. — Elle  lâche 
dos mailles à  tous les rangs. — Que vous savez un 
iiouv.‘au point très joli. -  J e  ne tricote Jamais. —
Que vuus h o u l i t e r i e z  avec plaisir auprès d 'e lle .__
t;a , ce serait nn mensonge, e t elle le sait bien. — 
Que vous êtes une petite sotte incapable de cher­
cher, en dehors de votre infime personnalité, de 
quoi intéresser une pauvre vieille solitaire qui ne 
doit pos être difficile à distraire, vu la pénurie 
de distractions de son trou  poitevin.....

Concluons, l’heure est venue. N’écrivez pas trop 
si vous voulez b ien écrire ; ne cherchez pas à  faire 
nn  cheikVœuvre, si vous voulez que votre lettre ait 
le sens com mun. Ne pensez pas au p la isir des 
confldences, si vous voulez que les vôtres soient 
intéressantes, e l enfin si, après cela, vous trouA-cz 
qu’écrire est difficile, Je vous répondrai que vous 
avez peut-être raison.

C. DE LA^fIrìAUDIE.

iti Regarder parla  fenêtre, derrière un petit coin du 
ncteau soulevé; occupation éminemment provinciale.
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Ce livre poi'tc commo sous-litro : a SIuvps et 
G erm ains au  x ’ siècle. * i l a i s  ii ne l'audrait ]>out- 
êU'o pas lu i doiiiandcv l’exactituilo dans les pein­
tures, qni font adm irer ceux do W altcr-Scott. Le 
lecteur quelque pou érudit trouvera que ces G er­
m ains du X“ siècle parlent e t pensent sinyalière- 
nient oonuno des {,'cns du  xix=, m ais il est probable 
quo la  jeunesse ne sera pas choquée de cc défaut 
ot su ivra avec ¡sympathie les aventures e t les 
m alheurs de la  duchesse E isa  et do son fiancé ; il 
y  a  assez de batailles et de coups d'épée pour la 
salisfaii'c, e t les tendances ti-ès chrctienucs de cette 
CBUvrc perm ettent de la  placer entre toutes los 

'm aiiih , ainsi que dans les hibliothèques reli­
gieuses (1).

MANUEL DU,S ŒUVIŒS

Ce M anuel sera d'une ¡grande utilité pour toute 
personne s 'occupant d’œuvres cliaritablos. I l  con­
tien t, étaLlie d’après uno elassitioation fort intolli- 
gente, uue sorte do catalogue des diverses fonda­
tions charitables, tant à P aris  iju’on province, leur 
bu t, leur organisation. L a  forme do ces iiidication.s 
est ém inem m ent pratique, et, quel quo soit le ren­
seignement voulu, on le  trouvera  sûrem ent dans 

ce « Dictionnaire d e l à  charité t, B ien plus, on y 
trouvera  de bonne« inspirations, cn faisant connais­
sance avec nombre d ’it^uvres dont nous ignorons 
l ’existenoc e t e n a d n ù ra n t  u,ne fois de p lus les iné­
puisables ressources de la  charité chrétienne (‘3).

L O I N  D U  P A Y S

J . e s  r e l i g i e u x  f f â n c ; a i s  e t  I ’m H u e n c e  d e  F r u o c u  d a n s  l e s  m id â io D S  

P .4 U  L E  P .  F .  I I O U V I E K

C et ouvrage, p lus  sérieux que ceux que nous 
indiquons généralement, nous a  paru  devoir être 
signalé, précisém entpom ' ce motif. I l  a  d ’ailleurs un 
mérite d 'actualité ; à  celte heure où il est tan t ques­
tion  de nos colonies, il serait in juste d ’oublier ce

(1) Hené Ilaton, rue Bonapario, 3ü. — 3 Cr. 
|3 | Poussiel^ue, rue Cassette. — 4 fr.

qu 'ont fait les miissionnaires pouv créer et affermir 
l’influence française dans les contrées les p lus loin­
taines, E n  Indo-C hine, à  Cayenne, à  Madagascar, 
a insi qu ’en Océanie e t dans le Levant, partou t on 
retrouve nos religieux et nos sœurs. Tour à  tour 
passent de\-ant nos yeux  Mgr de Lavigerie ot ses 
nom breuses fondations, Mgr Puginier, mort su r la  
brèche au Tonldn, M"*' Javouhey, l ’intrépide fon­
datrice des sœurs de S aint-Joseph de Clmiy, dont 
Louis-Philippe disait : t  C ’est nn  grand homme ! » 

Fortem ent documenté, écrit avec calme, ce livre 
fera certainement le plus grand bion, en prouvant 
aux esprits im partiaux ¡1 quel point il serait luipos- 
siblo de remplacer là-bas, près des prisonniers, des 
enfants ou des malades, ces bonnes volontés spon­
tanées, qui vont ju sq u ’à l’immolation, sans espoir 
de récompense terrestre (i).

LE F IL  D'OR

l ' . \ K  H E N R Y  O B É V I L L E

Ce fil d’or, c’cst l ’affection dans le mariage, ser­
pen tan t ù travers les joies et les peines de l'esis- 
tence commune. Nous suivons ainsi un  tout jeune 
ménage, Roger et Lucette, pendant les premières 
années de leu r  union, cl c’cst avee regret que nous 
leur disons adieu trop  vite, car le seul défaut de 
ce rom an, encadré dans ces gracieux, paysages 
d ’Anjou qu’affecUonne à présent H . Gréville, est de 
diviser l'intérêt, en m ettant su r le m^me plan l'his­
toire de deux sœ urs, également sym pathiques, et 
d ’y jo indre encore des épisodes étrangers à ce 
double récit. Le fil d 'or s ’emn'iéle un pen à  travers 
tou t cela, ce qui n ’empèchera pas les nombreuses 
adm iratrices de l 'au teur de retrouv er a^■ec plaisir 
son style vif e l spirituel (3).

R E V E  BLAXC

K i R  H E X H Î  .V K H E L

C'est toujours pour nous; nn  grand plaisir d 'an ­
noncer un nouvel ouvrage de nos collaboratenrs. 
Dieu que les deux longues nouvelles (jui conipo

(1) T.ibi'airie Victor Kataux, S3, nio Boaaparlo.— 
3 fr. 30.

(3i Librairie Pion, rue Garancière. — 3 fr. 30.
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sent celui-ei, coiiiiiie le rom an dout uous venons de 
parler, ne nous semblent pas destinées à de toutes 
jeunes filles, nos leolrkes un  peu p lus  âgées r  
trouveront le m êm e charm e qu 'aux autres récits 
d 'H enri Ardel. L a  première surtout ; lîcve blanc, a 
ijuelque chose d’infinim ent délicat qui s’évanouirait 
à l'analyse ; ce qu'éprouve de douloureux un  cœur 
jeune, très pur, ti-ès conüant, plaçant très hau t 
son prem ier am our, pour se réveiller Lnisque- 
nient sous Ir  cboc des réalités amères de l a  vie. 
L a  bk-ssuro restera, bien que l 'au teur laisse en­
trevoir pour eette frêle Agnès un  enir infiniment 
plus seusé, m ais p lus prosaïque que son rêve, 
L ’hôroïne de A u  cours, cette ilùlicieuse nouvelle 
dout nus lectrices on t ou la prim eur dans l'édition 
heMomadaii-e du Jo u n ia l des Demoiselles e t du 
Pelil Courrier des Lam es  réunis, se défendra m ieux 
contre l ’existence ; elle rentre duns ce type fin de 
xiêch: dont on abuse un  peu ; m ais sou jou rna l est 
am usant et l ’on ne peut que louer les motifs qu i la 
guident, en clioisissaiit pour m ari un  savant p ro ­
fesseur (1).

G liASD 'ilE ltK  E T  B O S S E  .1/A.UA.V

P A U  . I . M : y l ' E s  l ' h U X A Y

Voici, en l'üvanche, un  livre p o u r  nos p lus jeunes 
abonuéüs, signé d 'un  nont-Houvcau, et auquel nous 
pouvons adresser de sincères élog;es. C’est très vil', 
très ”ai, cVmie m orale très pratique,-et, ajoutons-le, 
très jo lim ent illustré, Suzanne d 'E sparly  a deux 
aïeules : l’une, ricbe et hau taine : l 'au tre , tim ide et 
pauvre. Lorsqu’il lui faut choisir entre elles, c'est

( t .  L i l ) r a m e  Pioci, rue ( iarauclére . — i r.  Ou.

ù cette dernière qu ’elle ira  d 'un  élan, supportai.t 
avec vaillance le trav a il  et la  gène, acquérant par 
lù m êm e une foule de notions de la  vie réelle qui, 
p lus tard, les mauvaises heures passées, feront 
d'elle une femme sérieuse et forte.

A côté, l'esquisse d ’une famille de modestes t r a ­
vailleurs pacisiens est très vivante e t particuliè­
rem ent intéressante.

Le seul reproche à  adresser au  jou rnal de Su­
zanne, c'est d ’être peu respectueux à  l’endroit de 
grand'm<'.re, dont le portrêdt est légèrem ent esa- 
géré (11. ^

T O I T  DE C H A U M E

l ’AI I  M .  D r  C A M I ’F n A X l -

L'inlrigue et les caractère» de ce roman, fort 
moral, ne sont pas absolum ent neufs, et nous 
avons parfois rencontré ce contraste entre la  femme 
frivole e t opulente e t la  Jeune fille vertueuse et 
désintéressée. L ’au teur a  su ra jeun ir tou t cela en 
nous racontant l'évasion ém ouvante d ’un jeune offi-. 
cier, longtemps prisonnier des p irates tonkinois. Sa 
fiancée fidèle l 'a  remplacé auprès de so n v ie u s  péi’e 
aveugle, résistant a u s  séductions du m onde e t de 
la  foL’tune, pour abriter enfin leur bouheur m o ­
deste, l'hèrement acheté, sous le toil de chaume. 
représenté i d  p a r  un  chalet des Pyrénées. Le style 
gagnerait â p lus  de simplicité, m ais le récit a  do 
l 'in térêt et, surtout, il peu t être m is entre toutes 
les m ains (2 ).

A .  C h k v a l i e h .

ri I Liliralriij F ir m ii i -D ido l ,  rue  Jin-ob, fui. — a  fr. 
i-2i Ijil irairie  i l .  Ciaïuier, J:i, quai des G raiids-A ugus-  

liiiâ-— 'i l'r.

C U R I O S I T É  H I S T O R I Q U E

L H T T R E S  A U  ü l ' l ' l iU 'S

E ll isbii, ^L  de C hateaubriand se rendit de P rague à G arlsbad pour rem ettre à Madame la  ü a u -  
pliine une lettre de la  duchesse de Berrj', qui était alors ù lUaye, E t  voici ce qu ’il raconte à  ce su je t :

f _  Si Ma.lanie \ ’oiüail lire la  le ttre de il"“' la  duchesse, elle y  trouverait peut-être de nouveaux 

claircissL'ments.
Les lettres étaient tracées au citron.
— Je  11'entends rien à cela, d it la  prinsesse, com m ent allons-nous faire ?
Je  proposai le m oyen d 'un réchaud avec quelques éclisses de bois blanc ; Madame donna ses oi-dres 

pour qu'il lu i fût apporté. U n vale t de d iau ibre  v iu t alors e t d ressa  l'appareil sm’ une petite table.
Je  pris une des lettres e t la  présentai pai'allèleinent à  la  flamme. M adam e la  D auphine me regardait 

e t souriait ¡jarce que je  ne réussissais pas.
- -  Donnez, vluaiiez, ju vais essayer à m on tour.
Elle passa I j . Jettre au-dessus de la  flamme : la grande écriture ronde de la  duchesse paru t. Je  

félLcUai Madame de son succès. E trange scène ! L a  fille de Louis XVI déchiffrant au hau t d 'u n  escalier, 
il Carlsta il, les caractères m ystérieux que la  captive de Blaye envoyait ù la  captive du  Temple, »
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M A U D

M J r C O Ï E A U ,  U i U l S  un 
site rav issan t au piüd 
des Pyrénées, se cache 
un cottQgc. i 'll vrai 
cottage,avcc sa sim pli­
cité voulue, pi'escjue 
alïcctée, ses voleta verts, 
SOS mur® hlanos. Dea 
rosiei's {,'i'iiiipaiils, de la 
vigue vievye, do la  g ly ­
cine I 'e n g u i i 'h in d ie n t  
d 'un  fouillis plein dt'oi- 
seaux, de gaii té, de 
ohansuiis.

P a r  une rayonnanle 
jo iu u éf  do ju in , le cot- 
tajie ouvre toutes gran- 

us SOS porter, et ses fenètves. Le ijon a ir  pénètre 
lihi'oincnl, secouant les rideaux de crotoiiue aux 
teintes vives e t lialaiioant dans lo liall l a  lanterne 
iapoiiaise avec lus feuilles des grandes plantes 
vertos. Tout est arrangé avec un  goût pai'i'ait, une 
niinuticuse recherche <le soins, ù l’hitérieur comme 
il l'üxtérieui', et tend à  prouver quu lus  habitants 
<!ii lieu s 'y  phusent et no iiôgliiiuiiL rion pour 
l'oinhellir.

D a u s  u n  j o l i  eoLii d é  v e r d u r e  e t  d ’o in b ro , n n e  

i e i in e  l i l le  e s t  a s s i s e  o u  p lu tô t  é t e n d u e  su r  u n  

I'Oi'iviiii'-cliair. Kllii l i t ,  s o n  c h a p e a u  d e  s o l e i l  p o s é  à  

leri'p, pn>s d 'u n  g r o s  d a n o i s  c o u c h é .  (Juolk ' f ra îch e  

t l l le t te  ! e l l e  p e u t  a v o ir  d ix .-hu it  a n s .  l i l l e  p o r te ,  

m a lg r é  Sun â g e .  s o s  c l i e v c u x  i lu t ta n ts  e n  b o u c le s  

f o l ie s ,  l é g è r e s ,  c]ue l e  v e n t  éb o u r if fe  u u  p o u .  l i l l e  

s e  b a la n c e  d a n s  l e  g r a n d  fa nt in i l l ,  p u i s ,  e n t e n d a n t  

u a  b r u i t  p a r m i  l e s  b r a n c h e s ,  q u e lq u e  o i s e a u  s a n s  

•doute , elh> l è v e  i e s  y e u S ,  d e  t r è s  b e a u x  y e u x  a u  

r e g a r d  h e u r e u x  e t  co n t ia n t .

Soudaiii, prise du  regret de jou ir  seule de tant 
de bieii-élre, elle crie <l'une voix aJïectueusejticnt 
groitdunse •

— M amau clièric, i l  fait si beau dehors, ne 
viendrez-vous pas vous asseoir près île moi?... 
Allons, doboenduz vite, je  vais vous chercher uu  
sièj'e. C'est très m al de me laisser toujours 
s e u l e  !.. .

S a n s  a l t e u d i e  l a  r é p o n s e ,  i a  f i l le t te  s e  l è v e ,  

g r a n d e ,  niLnce, p o r t a n t  a v e c  u n e  é ié g a u c e  q u i  lu i  

i à t  n a tu r e l le ,  u a e  s i m p l e  r o b e  d e  b a t i s t e  ro se .

Elle revient, chargée d 'u u  grand l'autuuil de 
paille, qu'elie po.se vivem ent, on s'entendant ap- 
p e k r  :

- - M auii !
Elle se retourne, joyeuse :

— Uhi W illie!... vous... vous...
U n jeune hussard  essaie d’cmvrir une petite 

barri '’re peinte on blanc. Dans son einpressomenl, 
il ne peut y  réussir; mais M aud s’est éJancèe on 
r ia i ità so n  aide; ilsyparv ieunen ten tln . Comme il y 
a  longtemps qn 'ils ne se sont vus, les deux bon.-, 
eamaradcs d ’ent'ancc 1 D ’habitnjlu, ils tombaien' 
dans les bras l 'un  de l 'au tre  eu se relrouvaiit; 
cette fois encore, la tiintalion est forte; cepemlant. 
saisis d’une soudaine réser/o , ils ne le Ioni pus. 
Mais, dans leurs regards, dans leur poignée d<> 
m ain, ils savent mettre toute ia  joie, ia  grandi- 
jo ie  de se revoir!

— Venez vite vuus asseoir !... iMaman chérie, 
c’est Willio, dit, la  jeune lille, entra înant son ¡un: 
vers le coin d ’omlirc qu ’<'Ilc vient de quiîtcr.

• C'cst Williu 0, ces seuls mots sont niaginues. 
Catherine, la  vieille servante qui a élevé Mauil. cî 
» Miunan chérie » apparaissent aux fenêtres:

— Seigneur D ien, Monsieur Williu, quel beau 
soldat vous l'aibos! Vous voilà donc an pays?

— Vuus voilà, mon cher AVilUe, je  (Icseond.^ toul 
de suite! ajoute m adam e irérant, dont Mauci e.-.t le 
vivant portrait.

— Voyez, d i-a jl gaiem ent ia  jeum) lille, coii.im: 
ou est content de vous revoir au cottage; ménu¡ 
Sm all qui vous fait fête... vous lo taquiniez bien 
cependaiil !...

Small, ¡‘énorme danois, remue la queue, •»o livre 
à niille pohtesses.

Les jeunes gens, assis, très prés I 'iiü de l'unlrc, 
causent tous deux à la  fois. Lui, trinivi,- Maud très 
embcIUe,graiulio, graciease, p lus jeunu liHi'. lilie, 
trouve W iliie si gentil dans son costume, avec son 
brin  de moustache brune e t ses jolis yeux rieurs 
sous lil visière du grand képi I

— Allons, VVillie, racoiitez-inui votre vio au ré- 
giuient, ce que vous y  faites... tout...

— A votre tour, vous me direz ce que vous- êtes 
devenue depuis m ou départ... répond le ieiine 
homme.

C'est inépuisable, ces deux sujets do conversa­
tion.

Le régiment, très am usant... de.' ca'iiurados, 
engagés volontaires comme lui, pas de corvées! 
Très bien reçu par le colouel, chez le général, un 
vieil am i de la  famille, et chez los Siold -  «vous 
savez, l'aucieu ministrò de l 'e in p in '« — vie très 
gaie... de l’escrime... du  chcvai...

Eile, pensive:
— C 'u itb ieu  b.'iilaiit, WilUc; vou allez oublier 

les Pyré.iées l’I 1,'iun hiibitatits...
Lui, plein de rcpro.’hes :
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— Préfél'ez-vous qne je  m 'ennuie, que je  sois 
m alheureux, M audI c’est Lien m al iivous I... Les 
habitants des Pyrénées, vous savez bien que je  ne 
les oublierai jam ais... tous.

I l  ava it d it ce dernier mot, en le soulignant d ’un 
si joli regard que M aud en devint très rose, et re ­
prit joyeuse:

— N otre histoire n’est pas gaie com me la  vôtre. 
N ('us somm es très peu sorties. M am an a  été souf- 
IVante, la  pauvre K ati io rl enrhum ée... e t le m ois 
de m ars  a  passé. E n  avril et on mai, il a  beaucoup 
p lu ... quand le beau tem ps revenait, je  plantais, 
avec I.aurent, les magnifiques massifs que vous 
^•oyez. D eu s  fois, j ’ai mené Hmall en ville, il était 
tris te , pauvre chien 1...

M“ '  Gérard arriva. E lle  aim ait beaucoup W illie, 
qu ’olle avait v u  grandir; la  conversation continua 
su r le m êm e ton  affectueux, ju sq u ’au m om ent où 
le  jeune hom m e se leva :

— Excusez*moi, m adam e ; n 'é tan t ici que ju squ ’à 
dem ain  m atin, il faut que j ’aille re trouver ma 
mère. E lle  m ’a  chargé de vous suppUer de ven ir 
d îner avec nous ce soir...

— Oh ! acceptez, m am an ! im plora Maud.
M“° G érard fit un  signe de tête affirmatif; très 

souvent, les deux familles se réunissaient ainsi 
sans cérémonie. M aud accompagna son am i ju s ­
qu’il la  petite ban 'ière , et le regarda, mince, la 
taille bien prise dans son dolman, s'éloigner par le 
petit chem in des vignes, qui, raccourcissant la 
distance, m enait droit chez lui. Puis, toute char­
mée, b a ttan t des mains, la  fillette se retourna vers 
sa  mère :

— Voyeü donc, mam an, commo il est bien... 
niEiis comme il est bien I

Elle v in t ensuite s’asseoir, près de M'“" Gérard, 
dans ce coin de v erdu re  e t d'omlare où sem blait 
se concentrer leur vie. E t  il fu t  question de Willie, 
beaucoup de W illie, ju sq u 'au  m om ent de s ’h a ­
biller pour aller d iner... chez W illie.

Alors, M aud qu itta  sa robe rose pour en m ettre 
iiiK’ autre presque tle m êm e forme, très simple. Et, 
bien que peu coquette d’habitude, elle releva avec 
un  soin intiiii ses cheveux b lo n d se n u n  jo li -hignon 
bien t  ilou e dans lequel fu t piquée une grande 
épingle d ’écallle.

P u is , satisfaite de son œ uvre, trouvan t M"" Gé­
rard  eucore occupée â  sa toilette, ell.3 se m it ù 
gronder sa chère m am an :

— Vous ne serez donc jam ais prête ce soir, Ma­
man chérie?... Jam ais  je  ne vous a i vue si lente...

Puis, très bas, très câline, elle ajouta :
— Oh I dites-moi, M aman chérie, si vous me 

'.rouvez gentille f t  b ien arrangée...
Malgré ce tou  de prière, « M am an chérie ®, qui 

jugeait inutile les com pliuients aux jeunes filles, 
sc contenta d 'em brasser la  fillette en l ’appelant 
( grande enfant », c l toutes doux quittèrent le cot­

tage.
A pas lents, elles su ivirent le petit chem in des

vignes, descendant d’abord, puis rem ontant, e t 
elles entrèrent daos le parc do M ontvers, « chez 
W illie i .

< Chez Willie » était pour M aud un  paradis. 
T out, m êm e en son absence, ne pai’la it- il pas du 
jeune homm e. Sa casquette pendue dacs l’an ti­
chambre, ses cannes, son chapeau do paille... D ans 
la  salle ù manger, M aud retrouvait sa  p lace .. .;  
dans le salon, le  coin qu ’il  préférait pour lire ses 
jo u rn au x , quand  il annonçait qu 'il a llait être
0 sérieux >. D 'ordinaire, depuis le  départ de W'illie, 
ello recherchait ces mille riens pour s'en faire des 
joies. Mais, ce soir, il était là l  II  venait môme, 
tout empressé, au-devant d’elle et de sa mère.,. 
Ah ! comme c’était doux et agréable, quand W ülle 
hab itait M ontvers I E lle  le lui aurait crié volon­
tiers, cela et bion d 'autres choses encore ; m ais elle 
s 'aperçut qua, précisément, eiio ne pouvait rieu  dire 
de ce qui la  rendait on cet in stan t si follement 
joyeuse. Alors, pour ne po in t rester silencieuse, le 
voyant en civil, elle se m it tou t sim plem ent à 
le taquiner :

— Je  vous préfère en m ilitaire ! dit-elle, la  voix 
vibrante.

— E h  bien 1 moi, je  vous aim e m ieux avec vos 
cheveux en b o u d es  su r vos épaules... Nous ne 
nous entendrons p as  ce soir, M aud I...

Ils se regardèrent avec malice... No plus s 'en ­
tendre! Voilà qui allait être nouveau, par exemple î

M ontvers est bâti su r les coteaux de Jurançon. 
De ses fenêtres, on a une vue magnifique; au  sud, 
les Pyrénées, toute la  chaîne b arran t l'horizon ; au 
nord, Pau, ses villas e l le  joli château du  roi 
H enri, dom inant la  délicieuse vallée du Gave.

P ar  cette belle soirée de ju in , bien qu ’il fasso 
encore grand jou r, tou t est éclairé ù M ontvers. De 
plain-pied su r  la  terrasse, lleurie de superbes m as­
sifs, le salon, la  salle à  manger, le grand blllard- 
büjliothèque ouvrent leurs hau tes e t larges portes- 
fenêtres. L ’habitation est luxueuse et confortable.

—  M am an! voilà M "' G érard  et M aud, dit 
W illie, apparaissant à  la  porte  du  salon de sa 
mère.

M "“ de M ontvers vient vers ses voisines, gra­
cieuse, accueillante :

— Chère m adame, c’est très m al, on ne vous 
voit p lus  !

M”" G érard s'excuse ; elle se sont assez m al 
portante depuis quelque tem ps, et la  chaleur la  
fatigue beaucoup.

Les deux mères s’asseoient dans le salon et se 
m ettent à causer, offrant un  contraste b ien frap ­
pant. Veuves l’une e l l’autre, M™ de M ontvers, 
énergique et décidée, s'est faite ù sou existence 
solitaire; M “'  G érard, au contraire, indécise et 
frêle, ploie sous le chagrin e t les responsabilités. 
E lles ne v ivent que pour leurs enfants, l'une pleine 
d ’ambition pour ce fils dont elle entrevoit l’e.'ds- 
tence facile e t b rillan te ; l’auti'c, redoutan t pour sa 
fille la  vie dont elle a tan t soufi'ert elle-même, ne
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voyan t tou t qu’au travers de la  Ijrunie grise de ses 
regrets persistants.

A u dehors, les jeunes gens, restés su r  la  te r ­
rasse, heureux de s'ètre retrouvés, insoucieux de 
l ’avenir, discutent avec anim ation. W ilüe  veut 
piettve une fleur de géranium  dans les cheveux de 
M aud, alors que celle-ci préfère rhé lio trope  !...

— A h l décidément, conclut-elle, rieuse, Mont- 
vers  devient inhabitable , quand  vous ôtes là, 

W illie !
Le solennel t  Madame est servie i iu  vieux 

m aître d’hôtel m et fin à  la  b ruyan te  querelle, 
<!l, dans un  ordre parfait, on passe à  la  salle à 
manger.

L a  table est coquettem ent mise, très fleurie; le 
linge de couleur vive, ainsi que les cristaux; et de 
curieux petits ustensiles, venant de Londres, sont 
semés çà et là.

A M ontvers, c’est l’existence large, aisée ; au  cot­
tage, la  vie toute simple, presque modeste. Depuis 
de longues années, los deux familles v ivent dans 
la  p lus grande intimité, m ontan t et descendant 
presque quotidiennem ent le  chem in des vignes, 
qu i sen)ble un tra i t  d’union entre les deux liabi- 

tations.
Ainsi, M aud et W illie ont grandi côte à  côte, 

jo u a n t e t travaillant ensemble, confiés à la  gou­
vernante du jeune garçon. Miss Gornflower. P u is  
ost arrivée la  prem ière séparation, un  grand cha­
grin  pour tous trois, W illie ost entré au  collège, et 
« Miss >, devenue inutile, a quitté Montvei-s, con­
servan t aux deux  enfants un  v if  attaehonicnt.

W illie ne voit p lus m aintenant sa  petite amie 
q u ’aux  jo u rs  de so r tie 'e t  aux  vacances. B ien vite 
alors, i l  v a  la  retrouver au cottage, et c’est à  elle 
qu 'il confie tout ce qui l ’agite, ce qui l ’am use, ou ce 
qu i l’ennuie.

Souvent, en écoutant ces confidences, d’un 
égoïsme inconscient, M aud a  eu l’intuition qu ’il 
pouvait être heureux loin d’elle, sans elle, qu ’elle 
tenait une bien petite place dans sa vie. L 'âm e dé­
licate de la  fillette en a  souffert; la  solitude, le 
m anque de distractions', on t coutribué à  lu i faire 
concentrer su r W illie toutes ses pensées et ses 
.'vspirations. E nfants, ils se sont d it qu’ils s'épou­
seraient, p lus ta rd ;  le jeune  liomme l 'a  sans doute 
oublié; la je u n e  fille y  pense toujours, no sc figu­
r a n t  pas l’avenir sans W illie... e t persuadée queee 
mai-iage se ferait assurém ent, à  quelque date incer­
ta ine ...  perdue là-bas... dans le lointain...

M'"' de M ontvers n’a  jam ais songé à se dem ander 
ee que le temps ferait do l’intim ité de ces deux en­
fants. Avec la  fortune, le nom de son W illie, elle 
sa it qu’il peut prétendre aux  plus brillants partis... 
e t ce rêve qu’elle recommence sans cesse lu i donne 
d e  l’entrain, la  rend m ondaine, lu i fait étendre ses 

relations.
M “'  Gérard connaît tous ses projets ; aussi, voyant 

g randir la  tendresse de M aud pour son jeune vo i­
sin , elle en éprouve unperpétuel souci. Que faire?...

Un changem ent com plet daurJ leurs bonnes relations 
avec M ontvers estimpossible, e t d ’ailleurs comment 
priver M aud de la  seule distraction que lu i offre 
l'existence forcément monotone du cottage?... Ce 
soir, la  pauvre mère sent encore redoubler «es 
inquiétudes, la  fillette est rayonnante de bonheur, 
elle a  dans les yeux  uno flamme nouvelle... Com­
m en t la  préserver de ces désillusions qui font si 
cruellement souffrir?...

Ses tristes réflexions sont interrom pues par W ii- 
lie, qui dit d’une voix gaie :

— M aud, un peu de champagne... Buvez à  m is 
galons 1

— Certes, non 1 Vous seilezin-sup-por-ta-ble-ment 

autoritaire pour vos soldats!
— Alors, à. mon retour?...
—  Oui, à votre retour... Smoll s’ennuie tan t sans 

vous !
— O hl si Sm all est seul à  s’ennuyçr de mon 

absence...
— Voudriez-vous, monsieur, que nous passions 

notre vie dans les larm es, votre mére, mamaji et... 
m oi!... Quelle fatuité !

E t  gaiement lo dîner s’achève, 
ü n  servit le  café syÿ la  terrasse. 11 soufflait uu  

aiv Irais, sen tan t bon ; la  lune  éclairait un  reste do 
neige su r les hauts sommets des P yrénées; la  
soirée était délicieuse.

W illie e t M aud, se taquinant toujours, marchaient 
dc long en large ; bientôt, ils devinrent silencieux.

— M aud, dem anda tout à  coup W illie, très sé­
rieux, pensez-vous à  m oi quand  je  suis là-bas?

— Mais, certainem ent; pourquoi non?
— C 'est que moi, je  pense ii vous toujoui-s, 

M aud, que jo vous aime, e t que ce serait m al à 
vous de ne pas m ’aim er un  peu en retour...

L a  jeune fille ne répondit pas tou t de suite... Oh 1 
si elle ava it p u  lui dire à  quel point elle l’éprou­
vait, ce sentim ent qu i la  rem plissait tou t entière, 
qu i la  faisait toute à  lu i I C’était impossible, elle le 
savait I Calme, elle reprit :

— Mais, mon am i, je  vous aime beaucoup, ne le 
savez-vous p lu s l P ou rquo i voulez-vous que j ’aie 

changé?...
E t, pour dissimuler le  trouble que sa voix tra ­

hissait, malgré ses efforts, elle ajouta :
— Allons, mon pauvre vieux, la  lune vous rend 

sentim ental... R entrons !...
Le lendem ain, W illie repartait. I l  v in t dire un  

court adieu  au  cottage e t obtin t dc M aud ciu'elle 
l’accompagnerait t  lù -hau t ». D a n s le  court trajet, 
ils  ne se d irent pas grand’chose... ohl presque lien ... 
M aud n ’osait p lu sl.. .  Le cœm- très gros, elle le v it 
s’éloigner en V icto ria , avec sa mére, dans la  longue 
avenue qu i descend vers Pau...

A lors la  jeune fille revint vers le  cottage, suivio 
de Sm all... « un  pauvre bon chien qu i ne la  quit­
ta i t  jam ais, lu i I... quo rien ne forçait à  s’éloigner 
sans cesse comme W illie... > E lle  était très seule, 
en somme, sans le jeune hom m e... oui, très seule...

V ' .
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¡alliais I’elte iiiijircb^íioii n ’.ivQit été aussi forte iju’à 
c.c ilorni<‘i' vo>-ago ; M aud l'pBseiitait une forte envie 
lie plouri}!'!... E t les lurniüs venaient même dou- 
i-pmoiil : (îoiitte ii ¡îonttf, do grosses larm es 1...

Appi'covaiit la  vieille Catherine dans le petit 
l'iioniin, elle s’ari'éta pour regarder fixement nn 
pied lie vigne... .Si Kati voyait mademoiselle avee 
des yoiix rouRes, il faudrait s 'expliquer... M and eu 
fréniil; elle essuya ses yeux ; cette petite pause la 
flt se rcssaisii' et, toute remise, elle cria à sa  chère 
niamaii ;

— 11 est parti, je  l’a i mis en voiture...
P u is , prenant son ouvrage, câline et gentille, elle 

vin t is’asseoirprès de M "' G érard, dans le petit coin 
ombriMix.

Mais le lendem ain, ù son réveil, la  fillette se 
•sentit îiu cœiu' « un gros-pincement», chaque fois 
qu’elle pensait au départ de W illie... et c'était dou- 
loui’eux. très douloureux.

— (Hi! W illie, se dit-elle, ce serait très mal 
vous lie me faire tan t de chagrin... Allons vite, 
M aud, levoiis-nous !

Kati apportait, selon rhahitudn, ie chocolat de 
« inadeinoiselle ».

— Seigneur Dieu! faut#croii'e qu'il arrivera 
quelque chose, puisque je  v o nstrnnve  levée e t déjà 
prAle.'...

— - V ilc ,m abonne Kaii, doaiie-moi mon déjeuner...
Mais qii’avez-vous donc tant ù faire, niaile- 

iiioisellti ?... Faiidriiil s 'ospliijuer !...
Kati II' 011 pouvait revenir I
Maud avala son chocolat avec une hâte fiévreuse ; 

m ais qu ’avait-ellc donc i tan t à faire» après?... 
Arrajif»or sa jolie chambre blaucho et rose; comme 
chaqui' matin, cette besogne fut accomplie avee 
aiaour. P u is , quoi cucore?... Ah ! e lleavait trouvé... 
Ceci l'ut în '-:5 m ystérieux. Toute rougissante, elle 
alla regarder longtemps, très longtemps, la petite 
liarrièrc... ¡luisleeheiniu des vignes... sachant bien 
<|iie maint Pliant tou t dans sa vie, Lunlieuret peines, 
lie l1uu^■ait p lus prendre que cette roule pour lui 
parvenir.

Juillet, août passèrent. M "' de Montvers s'ab­
senta. M aud n 'eu t m êm e plus la  joio de m onter
0 chez Willie », d ’apel•ce^■oir quelque chose q u i lui 
appartint. L a  graiidp jiiaison fermée, froi<lc, indif­
férente, sem blait cacher derrière ses volets clos un 
m ystère, un  grand m ystère qu ’elle ne liirait point !

Mauil ne prenait p lus le cliemin rien vignes quo 
jiour aller s’asseoir sous un  ■\ieux châtaignier, limite 
des deux propriétés. Qne de fois, avec W illie, ello 
y  était venue !... On apercevait de là  ces Pyréuées 
qu'c-lle a im ait tau t, roses, bleu fonc''* ou pourpres, 
su ivant les caprices du  soleil... C'était, pour Maud, 
u ne  joie toujours iiouvello de suivre du regard leur 
ligne sc découpant su r le ciel... P ourquoi les P y ­
rénées lu i senibiaient-elles m aintenant, comme la 
grandf maison !à-liaut, savoir u n  tas de dioses

(jui auraient intéressé M and. et qu’elles ne di<;nienl 
pas?...

Sniall ne qu itta it p lus sa jeune mailresse, m- 
pompreiiaiit po in t poiu'quoi elle était dovonup tan lût 
si froide, tanlOtsi espansive...

L 'arrivéo du  ikctouv était uue gi-osse affaiie. 
M and le gueltait Cliaque jou r, prés de 1« petite bar­
rière blanche ; lu i aussi descendait par les vignes...

T!n m atin , il lu i rem it u ne  lettre portan t le tim biv 
d ’Arcachon...

— D’Ai'cachon, m am an 1 Qui est-i.'D qui peu t vous 
écrire? d it Maud, exam inant l’ciiveloppe...

— C'est de M'"'do M ontvers; voici son cachet...
M aud se reprocha, com m oune grosso in jure faiti;

à son-ami, de n 'avoir pas reconnu récritu re  de lu 
mére do W illie.

— Onf* vous dit-elle, olière m am an?,,. Lisez-mni 
cela bien vite !...

A lors elle apprit que M°'' de Montvei's ]>a«sait lo 
mois de septembre au  hord de la mer, dans iiiu' 
grande villa.

• . . .J 'a i  fait préparer uue petite chambre pour 
M aud, ajoutait leiu' a m ie ;  vous sav«z comhieii 
j ’aim e eette chère enfant et la gaieté i,u'elle répand 
au tour d'elle. J ’cspôrc donc que vous consejitirezii 
vous on séparer pendant quelques jours , e t que 
vous ne me la  refuserez pas. W illie obtient facile­
m ent des perm issions, nous le verrons souvent. 
Nos p lus proches voisins sont les Sfeld, l ’anciei. 
ministro «b l ’Em pire, vous savez bien! ileux char­
m antes jeune.« filles e t un« gouvernante. Le père, 
très occupé, va e t vient. Knvoyez-moi M aud, non- 
la  gâterons tous, elle ne s'ennuiera pas... »

M "’ Gérard sentit un M.’ai coup au cceur. P river 
sa fille de ce voyage, n ’était-ce ]>as dur, égoïste ? V 
consentir, la  rapprocher de W illie, les faire vIvit 
de la  m êm e vie, sous le même toit, ne serait-ce p a '  
im prudent, fou, peut-être ?... P u is  elle se reproclia 
ce pessimisme persis tant ; pauvTe femme ! elle coui- 
battit  ses craintes, qu i pouvaient n'être que cliim<'‘- 
riques, et le désir de voir sa  fille heureuse l ’em ­
portan t :

—  Nous allons accepter, nioii enfant cliérie; tu 
vas aller h Aroachon pendant quelques jours...

Ces m ots éveillèrent M aud, perdue en un  rêve 
très doux, les yeux  lum ineux. L a jeu n e  fille regarda 
longuement alors sa chère m am an, qu’elle n 'avait 
jam ais quittée. Que ferait M'“'  G érard pendan t sou 
absence ? E lle  p leurerait sans nu l doute, elle pleu­
rerait trop. E ta n t seule, elle ne penserait qu’au 
passé, pauvre chère m am an... c E h  ! Lien, non ! 
pour tous les Àrcachons du monde, même pour... 
pour... pour W illie, • elle n ’auraii pas le coiu'ago 
lie la  laisser, elle ne s'éloignerait pas du  cottage ,.

Je tan t ses bras au cou de sa mère :
— Oh! je i ie  vous qu ittera i pas, m am an chérie, 

je  ne vous quitterai pas... m êm e pourquinzejours. 
Vous seriez trop contente de pleurer tau t ù votre 
aisel...

M"" G érard, profondément éniui-, regarda sa

Ayuntamiento de Madrid



J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S 2a 'i

fille, les y.eux huDiides. E lle  savait co que le  sacri- 
tico coûtait à Iftfillcttf.... Elle l’accepta, doiiblomerit 

lieuroiise.
— Répondez, i-épondoz, clière m am an, r>t tou tde  

•.uite, disait Maud, craignant de faüilir ou de lais- 
s e rv o i r la  lutte qu'clle soutenait ; quand je v o u s le  
disais ! vous pleurez déjà comme si j ’étais partis... 
S i vous voulez bipn, nous irons toutes deux avec 
Fanchette porter votre lettre à  la  poste.

Quelques instants apv^s, Fanchette, la  grosse 
ànesso, pcvsonna<'e im portant e t respecté au  cot­
tage, arrivait toute harnachée do jaune, traînant 
uue petite charrette aujilaise.

M aud y  fit monter M"" G érard , disposant 
autoui- d 'elle la convortnve dt> drap lôger, pen- 
ssint à  tout, pour que « sa ohère m ainau fftt bien, 
ne regrettât po in t d’être sortie avec ollo. no l’en­
voyât pins, comme une onfant perdue, avec Kati 
ou  Laurent, promeni'c Fanchette et Small *.

(.e pe tit attelage prit un  sentier à  gauche. Maud 
ie ta  nn  rogard su r celui des vignes, aperçut le 
.•hâtaignier, un  coin do M ontvers ot, le  ereiir -jn peu 
gonflé m ais content, dit à .Fanchette .

— Allons, sois vaillante, ma llUc !
La lettre de P a u  partie )iour Ari--achon( fut r e ­

mise au  m om ent on, revenu d 'une joyeiise prome­
nade on mer, on allait se m ettro à taiilf. M”'d e  
Montvers l’ouvrit et, désappointée, s 'écria :

- Willie, ta  petite amie M aud ne peut venir!... 
Willie, fort occupé, entendit à  peine et n 'ent pas 

un m ot de regret.
T out ù fait (‘légant, ^'ètu d ’un  smockin«', la  raie 

impeccable, il était deljout sous la  verandah, m u r ­
m urant iï Jeanne Sfcld; assise dan.« uu grand 
fauteuil-bascule i^u’il  balançait doucement d’iuie 

m ain :
_  Jam ais, non, jam ais je  n 'ai passé une journée 

l«ireille... Vous êtes u ne  enchanteresse, une sirène; 
0)1 ne peu t vivi'e près de vous sans vous adorer... 

E lle l'in terrom pit p a r  un  éclat do rire nioquour. 
E t dans le jom' m ourant qui dorait le Bassm, 

l’entraient les bateaux de pêche, tandis que s'allu­
m aient pour la nuit les feux des grands yachts à 

l’ancre...
P au v re  petite M aud!... ilommo ellè était lo in  !... 
Jeanne Sfekl, belie et séduisante, connaissoit à 

loud ra p p lk a tio n  de cette m axim e mondaine : s 11 

faut (ju'nue feinme soit aussi jolie qu’ell»le peut. > 
Jeanne ava it pei'du sa lûèro l'ort jeune. M. Sfeld, 

lancé daus les ailaiveSv avait peu le  tem ps de s’oo- 
lUper doses  filles; et cette prévoyance maternelle, 
.pii d o n n e  ee qu’elle ne voit pas, leur a\-ait dou- 
idenneut fait défaut.

Jeanne alla dans le monde dès seize aus à  peine, 
lüche, jolie, déjà coquette, elle fut entourée, ad­
mirée et devint bientôt très à  la^mode, ot, comme 
elle le disait clle-inéine, « très flirt ! »

Telle quelle, s'airuisant à  essayer l’effet de ses 
-eductions su r l’Ame neuve de Willie, elle le prit 
facilement à  toutes ses coquetteries.

JI'"' de M ontvers, fascinée ptji’ le charm e réel de 
cette jeune fille et par sa matîniüijue fortune, en­
trev it la  possibilité de donnée nn corps au l'éve 
longtem ps caressé d’un hrillant mariage pour son 
fils. Kt, n ’ayan t pas un  instant l’idée qu’un <lan<ier 
sérieux se cachât sous ces brillantes apparences, 
elle attirait sans cesse la  jeune fllle. vc)vant d’im 
œil ti-ès satisfait b  fol enthousiasme de Willie.

»
* le

Un matin d'octobre, très asitée de la  gramle nou­
velle, Kati v in t éveiller a madomoiselle k l'heure 
haliituelle, en s’écriant :

__Vous ne savez pas ? [.auiviit a  rencontré Ber­
nard , qui a  vu .Amélie, qui Ini a  dit qne son mari 
lu i avait écrit...

— O h I soupira M aud, (jue les interminables 
phrases d e là  tie il lc  servante fatiguaient toujours.

— Je  vousd lsaisdonc, mademoiselle, <jue M"" de 
M ontvers attend beaucoup de monde, des gens ilc 
Paris, que M. WilÜe a presque fini son temps au 
régiment et revient pour tou t à  fait...

M aud se rf'dressa bnisquem ent. 
o . \h  ! K a tipcnsa itb ienque  mademoiselle fininiit 

par ouvrir  les y eux ...  Kati le savait !
E t  ia  vieille servante, enohautée de son succès, 

posa le chocolat de « mademoiselle » ot ' ’en fut 
dans sa cuisine.

M aud sem blait s'éveiller d ’un somm eil b ien plus 
long cjue Is nuit qui venait de s ’acliever... Willie 
revenait enfin!... F211e fut rapidement prête, et alla 
vite s’asseoir sous le châtaignier, pouv niieus sa­
vourer la  joie q u e l le  éprouvait... \AilUe!... elle 
allait revoir W.’llie!...

? Lù-haut », la  grande nudsiui avait pris un  air 
de fête, avait ouvert ses portes, se» fenotn's, et, 
comme elle, les Pyrénées se faisaient foquettes, 
se revêtaient d’un m auve exquis qne le soleil n’a ­
vait certes jam ais inventé encore!...

W illie revenait... Enfin!...
M"‘ (Térurd fut saluée, au réveil, par la  grande 

nouvelle 1 Fanchette la  sut l»ien vite aussi, il fallait 
a lle r  « en -'•iUe » chercher quelques objets pour 

embellir le  cottage.
__P uisque W illie revient, vous ne voulez pas

qu ’il nous trouve tou t à  fait sauvage.'^, comme des 
loups... Voyons, chère m am an?...

E t,  tout le jour, la  jeune fille s’occupa à  do 
u grands em bellissements t dans le jo li salon, entiè­
rem ent tendu  de cretonne claire, dans la  salle à 
manger aux meuU.es de chêne, dans le hall, où 
tou t fu t changé de place, orné comme po iu  une 
fête, avec de grandes geFbes de fleur.s...

Vers le soir, très lagse, M aud reprit son grand 
fauteuil dans le coin de verdure e t regarda tixeniont 
le  chem in des vigne«... Serait-ce ponr aiijoin-- 
d 'hu i? ...  Viendrait-il la  suiiirendro, conmie la  der­
nière fois, cn criant : « M aud!... » R ien  qu’a c e  son- 
venir, le cœ ur de la  jeune tille J)atlit à se rompre...

Ill
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If;'

W illie ne p aru t pas.
Le lenilemain, le suiiendeniain, trois jo u rs  après, 

rioii encore.
Les grauds bouquets du liall se fanaient...
Enfin, le  cinquième jo u r  de cette attente fié­

vreuse, M aud v it  déboucher « Bouton-d’or« , le 
groom do « là -hau t» . Avait-elle assez r i avec'V^’illie 
de ce surnom  qu ’ü s a v a ie n t  donné au ganünl

Que venait-il dire ?... Mautl n ’osait p lus inter- 
roijer, prise d ’une crainte.

—  Mademoiselle I m adam e v ien t d ’arriver ; elle 
ost trop  fatiguée pour descendre ; elle prie m ade­
moiselle de monter.

s Mademoiselle » fu t ‘̂ite  i  en h au t ». E lle  arriva 
to u t  essoufflée. Enfin, elle aurait des nouvelles ; 
elle saurait où était W illie I...

M‘"‘ de M ontvers accueillit M aud comme une 
m ère une grande fille qu’elle n ’a pas vue depuis 
longtemps, la  gronda de n ’être point venue à Ar- 
cachon... u C’était ti'ès m al et W illie était très 
fâché ». On allait se revoir m aintenant, il revenait 
a . ..dans quelques jom's, elle ne savait pas au 
juste ...  Vous connaissez W illie, i l  prévient au der­
n ier m om ent; nne dépêche et il arrive. » P ou r qu’il 
ne s’ennuie pas à  M ontvers, elle ava it invité les 
Sfcld, elle espérait les retenir à P a u  duran t l'hiver, 
e Cliarmantes, ces jeunes filles. W illie les aime beau­
coup... Jeanne surtout, l’alnèe, lu i fait u n  effet !... 
Vous pourrez le taquiner ù ce sujet, petite fille !... »

" Petite  fille j> redescendit bien troublée vers le 
cottage. U n souffle froid avait passé su r sa  joie 
vive. « W illie s’ennuyer à  M ontversI... obligé de 
faire ven ir les Sfeld... On allait les garder à  P au  
cet hiver !... l ’aiuée, Jeanne, lu i faisait un  effet... b 
E lle se répétait, le cœ ur serré, chaque phrase dite 
p a r  M"* de M ontvers.

E t  m aintenant, quand avriverait-il ?... E lle  l ’a t ­
tendra it cliaque jour, voilà tout... M ais ce n’était 
p lus  la  m êm e chose !...

Troisfois, les grands bouquets du  hall se fanèrent 
avan t que W illie pai-ût. M aud les refaisait... ils 
avaient l’air de m oins en m oins triom phants...

L a  fillette apprit alors qu’il s’attardait là-bas, non 
à  cause de son service militaire, m ais parce que les 
Sfeld étaient à  Arcachon.

— I l  ne peu t se décider à quitter Jeanne, vous 
comprenez... Ah 1 ces jeunes gens...

E t  M "' de M ontvers souriait avec indulgence.
A h I les grands bouquets peuvent se faner m ain­

tenan t, M aud n ’aura  p lus le  courage de lesrefaii'e... 
O hl non !...

U n soir, vers cinq heures, « Bouton-d 'or» parut 
toujours courant :

— Mademoiselle ! m onsieur est arrivé ce m atin  ; 
i l  dem ande à c e s  dam es si on peu t le recevoir?...

— Oh! pourquoi n ’est-il pas venu  lui-m êm e!... 
la issa échapper M aud, éprouvant au cœur ce « gros 
pincement» qui la ta isait ta n t  souffrir... D ites à 
-monsieur que nous l’attendons.

S a  joie était comme brisée.

« Bouton-d’or» repartit, pensant à  p a r t  lu i que
• M"' M aud était bien gentille ; m ais que l’autre ,— 
celle d'Arcachon, — était p lus au  goûtdem onsieur, 
et puis si riche, si riche... T ou t à  fait l ’affaire de 
mon.sieurl,,. »

M aud, enfoncée dans son grand feuteuil, très 
pàle, regardait le groom s’éloigner... Que lu i arri­
vait-il donc à M aud pour la bouleverser ainsi? E lle  
ava it tan t désiré ce re tour!... M aintcnanl W illie 
arrivait, elle l ’apercevait même de loin dans les 
vignes... Irait-elle au-devant de lui, oomnic au tre ­
fo is ? .. P ourquoi non?... E lle  ne qu itta  po in t ce­
pendant son grand faxiteuil.

— Bonjour, petite M aud!...  Enfin, je  vous re ­
trouve!... J e  pensais vous rencontrer en route, 
sous le châtaignier... D epuis quand ne venez-vous 
plus au-devant de votre ami?

— D epuis que m on am i est assez m échant pour 
faire annoncer p a r  « Bouton-d’or » sa visite au 
cottage...

— Bon I j ’a i fâché M aud ! m oi qui croyais avoir 
agi avec tan t de cor-rec-tion !...

— Autrefois, vous n ’y  songiez guère! dit-elle, 
ayan t u n  peu d ’am ertum e dans la  vois.

— Autrefois?...
I l  a llait a jouter : « ce n ’était pas comme au jour- 

d 'i iu i ï ,  ii se retin t. E n  somme, qu ’y  avait-il de 
nouveau?... I l  regarda au tour de lui...

M aud le  trouva  changé... « très  embelli par sa  
moustache p lus longue... m ais pas Je même ^yíllie 
qu’avant le régiment », peiisa-t-elle.

T ou t de suite, i l  se m it à  causer, un  peu poseur... 
très  à  l’aise... l’air distrait... l ’esprit ailleurs.

— Vous savez, les Sfeld arrivent! N ous allons 
nous am user... Jeanne, l’aînée, une créature d i­
vine !...

— T u m’ennuies, Sm all, à toujours m ettre tes 
grosses pattes su r  m es genoux, in terrom pit J la u d  
impatientée.

W illie continua su r le même ton, léger, badin, 
parlan t sans cesse de ce qu i le  regardait person­
nellement, de ce qu’il com ptait faire à  l’avenir- 
Cela se résum ait a insi : « jo u ir  de la  vie sans se 
tourm enter... *

Soudain, changeant de note, avec un  gentil accent 
de prière, s’adressant à  M"" Gérard, qui para issa it :

— M adame, j e viens vous chercher pour dîner ce 
soir à  M ontvers; m am an sera si heureuse !... N ous 
fêterons, en bons voisins, m on re tour définitif... 
Les Sfeld aa'ilvent après-demain; quand  ils seront- 
là, ce ne sera p lus la  même chose...

Oh 1 non ! p lus la  même chose, po u r M aud du 
m o in s ;  m ais celte soirée restait encore à  Maud... 
E lle  oubJia tou t et lui fu t reconnaissante de cette 
affectueuse pensée !...

— Attendez-nous, W illie, nous monterons en­
semble, dit.M"” Gérard.

Willie attendit, caressant Sm all, son vieil ami. 
P u is  ils p riren t le petit chemin. Small, très content, 
bondissait devant eux.
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Arrivés a\i châtaignier, Maïul s 'aperçut quo Willie 
n ’avait pas une pensée pour le pauvre arbre... 
Comme c'était m a ll. . .  E lle  le regarda polir doux...

Bien sûr... bien sûul « W illie ava it quekfue 
chose >. Ce fu t p lus clair encore quand, lancé dans 
ses souvenirs d’Arcachoii, il ne pensa même pas à 
dire ù sa petite amie qu 'il étail i’àché qu’elle n’y  fût 
po in t venue.

E t  lorsque, su r la  terrasse, ils se promeuèi'ent, 
8 comme autrefois j ,  il n 'y  eu t pas de b ruyan te  que­
relle, il ne fut question id  de géranium, n i d’hélio- 
tvope; m ais bien de Jeanne... encore de Jeanne... 
tou jours de Jeanne...

E lle  est si belle, M aud, vous la ven-ez, j ’en 

perds la tète...
M aud était prête à  pleurer.

— Je  la déteste... je  la  déteste, pensait la  pauvre 
enfant; jam ais je  n 'ai tan t détesté quelqu’un...

Avec sa grande mobilité, W illie reprenait, très 
affectueux, presque tendre :

— Je  l'aime tant, cl avec cela, je  ne suis pas 
heureux et calme près d’elle comme près de vous, 
m a  petite M aud ! I l me semble tou jours q u e l le  va 
m e faire souffrir, tandis qu ’en vous je  crois re­
trouver une vraie sœ ur! Si Jeanne me faisait un  
gi'os chagrin, j 'ira is  bien vite vous le conter, m a 
M aud ehéric ; je  crois que vous seule... vous 
seule... pourriez m 'en consoler...

Maud n’eut pas le courage de répondre...

M .-L . T.

(La fni au  prochain numéro.)

1

C O N S E I L S  A  UNE P E T I T E  F ILLE

Reste longtemps enfant, mignonne créature,
S i doux sont les accents de ta franche gaieté ;
Reste longtemps enfant., pour conservir bien pure 
Ton âme, beau reflet de la divinité.

Sois joueuse, le jeu  va hien à la jeunesse.
Jouis du jo u r  présent sans hâte d’avenir.
Souvent le lendemain amène la tristesse 
E t le passé s’en fu it pour ne plus revenir.

. Sois simple, sans calcul, sans mensonge, candide 
Comme les fleurs des champs et les petits oiseaux;
Ou pareille à la source gui, discrète et limpide.
Chante son doux refrain au milieu des roseaux.

Sois pure comme l’ange et l'étoile qui brille,
Comme le bébé rose au visage mutin.
Comme la goutte d'eau qui sur la fleur scintille.
E t que vont absorbtr les rayons du matin.

Sois douce ! la douceur renferme mille charmes.
P ar elle on souffre moins dajis les plus grands malheurs.
Un baiser peut parfois calmer hien des alarmes.
Un m ot affectueux guérir bien des douleurs.

5ois l’ange du foyer où ie ciel t ’a fa i t  naître.
Adoucis pour chacun les douleurs d'id-bas.
E t si le vrai bonheur, enfant, tu  veux connaître.
Quand tu  vois l'indigent, ne lui refuse pas.

Ainsi tu  grandiras, dans une paix profonde.
Le cœur tout débordant et d'amour et d ’espoir,
Loin des ambitions et des vices du monde.
Sans crainte de la  mort t ’endormant chaque soir.

Lorsque tu  seras grande, enfant, pour être heureuse.
Sois ce que je  te dis, jo ins-y la piété.
Car Dieu vient caresser toute âme vertueuse 
Qui du bonheur d'autrui fa i t  sa félicité.

P IE R R E  F LO R E N TIN .

P

i

f  

I
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LE ROMAN D ’U N E  H É R I T I È R E

( s u i t e

! E train  s’enfuyait rapide­
m ent, traversan t les val­
lées, les montagnes. Vada­
len ne voyaitrien , tou t d’a­
bord, torturée qu ’elle ôtait 
p a r  scs propres pensées. 

■, Cependant, elie n ’était pas 
de ces natures molles qui 
se laissent aller ù toutes les 
im pressions et n ’ont pas la 
force de ré a ^ r .  L a  même 
source qni avait alimenté 
son eîifance désolée ja il­
lissait toujours en son 
inné, e t dans son angoisse, 
elle s ’y  retrem pa silen- 
fieusement. Cette main pa- 

Vernelle qui lu i ava it ménagé jusque-là des appuis 
et des consolations, n ’avait pas cessé de la  soute­
nir, et saurait liien arranger toutes choses, sinon 
pour son Louheur terrestre, au m oins pour le Men 
de son âm e et sa  joie étemelle. Klle éprouva so u ­
dain un  élan de confiance qui était en même tem ps 
ime impression de repos ; quelque chose de cc 
que ressent un  enfant affligé lorsqu’il pose sa 
tête fatiguée su r le cœur de sa mére. E t  résolue à 
reprendre l’iialiitude d ’abuégation qu’elle avait con­
tractée presqu’à son insu  auprès de G ertrude e t de 
sa mère, e t aussi prés de Seïzan, elle se refusa à 
poursuivre davantage scs pensées iiKjuiétes et 
chercha la  distraction dans les objets extérieiu's.

E lle  était trop jeune pour ne pas l ’y  trouver, et 
tout était assez nouveau pour lu i offrir, du m o­
m ent qu ’elle s ’y  prêtait, m ille diversions sa lu ­
taires. L ’aspect du pays avait changé. Au lieu des 
abords arides de P iesnou, au lieu des landes, des 
bruyères, des arbres maigres et ébranehés, c’étaient 
m aintenant des collines p itto resques, couvertes 
çà e t là  de niasses de bois an feuillage rougissant, 
e t enserrant des vallées verdoyantes. De loin en 
loin, elles s'abaissaient, la issant voir des plaines 
fertiles, sn r lesquelles s 'étendaient les ombres 
du crépuscule. Q uand la  nu it vint, un  c id  étoilé 
l'clalrait encore à  demi les arbres et les maisons 
qu i bordaient la  route, et Vadalen se sentit rassé-
l énée p a r  la lumière tranquîîîe  de ces m yriades 
d’astres dont le scintillement ressem blait à  u n  sou­
rire.

Alow, elle s’endormit, e t elle tressaillit lorsqu’au 
bout de quelques beuras d ’un sommeil agité, mais

profond, la d y  H erbert hii p rit la m ain  en lui 
annonçant qu ’elles étaient arrivées ù Paris.

Je  renonce ù décrire les ém erveillements qui 
attendaient cetto petite solitaire. Vadalen ne con­
naissait. que la  campagne austère des envii'ons de 
Piesnou, e t les vieilles rues de sa petite v ille; mais 
elle possédait cet instinct d’artiste qui, en face des 
manifestations du beau, éprouve p lus dc ravisse­
m ent que de surprise, comme s’il  se trouvait dans 
sa ^•éritahle atmosphère.

L à  aussi elle eut la prem ière révélation du luse . 
Ce fut un étourdissem ent. P endan t les deux jours 
qu ’elle passa à Paris, lady  H ertford  ne lu i la issa le 
tem ps que de voir ù lo dérobée les m onum ents et 
les églises; mais, en revanche, eile la  guida volon­
tiers dans le choix des présents qu ’elle voulait 
offrir à  ses amis, et surtou t elle p rit un plaisir très 
féminin à lu i composer un  trousseau.

Vadalen ressentit d’abord un mélange il’admira- 
tion e t d 'épouvante. R ien  ne lui ava it jam ais 
donné l'idée des inervoilles trélégance qui pas­
saient devant ses y en s , ni du p r is  exorbitant 
qu'elles coûtaient. E lle  n ’ava it rien à dire : dès 
qu'elle essayait tim idement de pro tester contre les 
clioix de lady  H ertford , celle-ci lui déclarait qu'elle 
avait les p le ins pouvoirs de son tu teur, et qu’elle 
ne faisait, d ’ailleurs, que se conformer aux exi­
gences d’nne certaine situation sociale. Vadalen 
eu t alors des rem ords. E n  songeant combien cet 
usage de l'argent de son oncle contrastait avec les 
habitudes de celui-ci, -elle eû t v o u lu , plus que 
jam ais, purifier cette fortune en donnant large­
m ent aux pauvres. Cette satisfaction lu i fu t tou te­
fois donnée dans une assez large m esure, et elle 
goûta des bonheurs véritables en déposant de géné­
reuses aumônes dans les bourses dos quêteuses, à 
la porte des églises, puis en distribuant des gâteaux 
a u s  pauvres petits affamés qui collaient leurs 
figures hâves et tristes aux devantures des pâtis ­
siers.

Une idée secrète, cependant, han ta it son esprit... 
N orbert était à  P a r is ;  si elle allait le rencontrer!... 
Elle n ’osait p lus parler de lu i à  lady Hertford, 
encore moins dem ander à  lu i faire connaître sa 
présonce et son adresse. Mais elle se disait que 
quelque heureux  hasard pouvait les rapprocher, et 
elle regardait instinctivem ent les passants, son­
geant à la  jo ie  qu'elle aurait en apercevant son 
visage ami.

L ady  Hertford était restée trop Française pour
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M O D E S

J e  n e  v e u x  p a s  m a nq u er  de v o u s  dire aHjourd hui  
l in  m o t  su r  u n  sp len d id e  tro u ssea u  dest iné  à i i r o j e u n e  

princesse  de la  patrie d\i .D ante.
L e  l in ge  y  es t  m e r v e i l le u x  de  f in e sse  et de  travail.  L a  

d en te l le  en  r e h a u sse  la  v a leu r ,  et l e s  n œ u d s,  chou x  et 
f lo ts  de rub au  y  a joutent un e  grâce coquette . B e a u c o u p  
de brod er ies  en  fil t iré ; d e s  toi-mes de  ch em ises  tout à 
fa it  ex q u ises ,  m o u la n t  p o u r  a in s i  d ire le  b u s te ;  des  
pan ta lon s  in éd its  et d e s  p e ig n o irs  4  coiffer, véritables  

rêves ,  c o m m o d es ,  pratiques , id éa ls  e t  coquets.
P o u r  l e  v o y a g e  et la  cam p agne , q u e lq u e s  p aru res  en  

l ia tis te  de  cou leur;  vert d'eau, b lé ,  ro se ,  roauve et b leu  
pâle , com p ren an t l e s ^ h e m is e s  de  jo u r  et de  nuit,  le  

pantalon, le  petit  ju p o n  et le d e s s u s  de corset  assort is .  
T ou t ce la  es t  m ignon , et en jo l iv é  de  V a le n c ien n es  et 
de  pet its  ru b an s-co m ètes  grac ieu sem e nt  noués .

L e s  mouchoirscomposent.enleurgenre, nne d é l i c i e u s e

co llection  ; l e s  d e s s u s  de,toilette  so n t  non  m o in s  rav is ­
san ts  que l e s  co u ss in s ,  ronds,  lo n g s ,  e t  carrés, en  b a ­
t iste  b lanche s u r  fond de  s o ie ,  de  cou leu rs  var iés .  L e s  
d ra p s  so n t  vér itab lem ent princiers , enrich is  de  v ieu x  
p o i n t d e  V e n ise ,  de  superbe d en te l le  I te i ia issa n cee td a  
brod er ies  m e r v e i l le u s e s ,  a v ec  chiffres et armoiries,  
pour  a in s i  d ire scu lp tés  en  re liet .  C’es t  inénarrable  
c o m m e perfection  de  travail.  L e s  ta ie s  d 'oreiller  sont,  

b ien  e iitendu, a ss o r t ie s  au x  draps ; et l e  l in g e  de  table  
m arch e  à  l 'u n isson  de  to u t  l e  res te .  I l  n ’es t  p a s  j u s ­
q u ’a u x  se rv ie tte s  de  to ilette ,  e t  au  l in g e  d ’oCfice et da 

c u is in e  qui ne so i t  Intéressant.
Quant a u x  robes , i l  y  a  toute  un e  n om b re u se  col­

lec t io n  de  sa u t s -d e - l i t s ,  ro b es  de  cham bre, d ésh a ­
b i l lé s ,  m a lin ée s ,  robes d'intérieur, tea -g o w n .  etc-, à 
côté de ju p o n s  de d e s s o u s  déUcieux, de co s tu m es ta il ­
leu r ,  pour v o y a g e  et pour  l e s  cou rses  à  p ied , de toi­

le t te s  de d îner  e t  de  so irée ,  de  robes de v is i te  et de 
b a l ,  d a n s  l e s q u e l le s  l'art -moderne de  l a  couture  s ’est, 
pour  a in s i  d ire , su rp a ssé ,  l .a  so ie ,  le v e lo u rs ,  l e s  t is ­

s u s  a«rieus , 1« drap, toutes  l e s  étoffes do fantaisie  
con n u es  se  trouvent rep résen tées  là , c o u p é e s  ou  dra­
p é e s  avec  art. L a  d ente lle ,  voire  m êm e l a  fourrure,  
n'y  so n t  p a s  o u b l ié e s ;  et ,  s ’i l  y  a  encore beau cou p  do 
m a n c h e s-b a llo n s ,  on  en  v o it  a u s s i  u n  grand nombre  

d ’aspect p lu s  m odéré .
G om m e vêtem ent,  i l  y  a  d e s  co l le ts  de  tous genres ,  

d e s  jaquettes-sp incevs ,  ou vertes  d ev a n t  sur  des in té ­
rieurs var iés ,  et q u e lq u e s  m a n te le ts  e t  m anteaux  genre  

•visite.
P a r m i le s  a ccesso ires ,  d e s  n œ u d s ,  des ru ch es ,  des  

JoU B U JL  DES 1>EM0ISËLLES (N '  8.)

rabats, de  grands co ls  en dente lle  ancienne ou  en b ro ­
derie I l ich e l ieu ,  et q u e lq u e s  p arures p lates, en  ftiie 

batiste  o u r lée  à  jour , et parfois ga im ent  bordée d'une  

V a le u c ie n n e s  o n d u lée  et u n  peu  jaune.
D a n s  l ’e x p o s i l io n ,  tout cela  était encore reh au ssé  

par l ’art  a v ec  leq u e l  c'était p résen té ,  et p ar  la  coquette  
façon dont  chaque objet  était, pour  a in s i  d ire , e n s e n é  
d a n s  un e  faveur, de nuance variée , et tou jou rs  artis-  

l e m e n t  nouée  de  faron à  mettre en  v a leu r  le  chiffre, 
l 'arm oirie, ou  le  coin  le  p h is  riche d e  l 'objet  à  admirer.

L e s  ro b es  de cham bre, pe ignoirs ,  etc., sont, avant  

tout, t rès  f lous, devant,  m êm e lo r s q u e  l e s  d o s  sont 
a b so lu m en t a ju s tés .  I l  c n  e s t  de m ê m e  d e s  m atinées  

e t  de beaucoup  de  chem isettes .  Quant aux  robes , au 
contraire, e l l e s  d e ss in e n t  b ien  la  ta ille  qui, d u  reste, 
chez cette j e u n e  p r in cesse ,  est d é lic ieu se m en t  line et 

élancée .
U n  lu x e  de b o n  a lo i  est d 'avoir p lu s ieu rs  corset«. 

C’e s t  le  s e u l  m o y e n  d'êlre b ien  h ab il lé e  et de ne pas  
déform er ce p rem ier  v ê tem en t,  pour  leq u e l  j e  n e  saurai  
trop recom m ander la  prudence  lorsqu ’i l  s  a g i td e  choi­

s ir  l'artiste à  la q u e l le  on confie  le  so in  de le  confei'- 

ffonner.
I f  fa \it  au  m o in s  en  avoir  tro is  ; U n e  ce inture pour  

l e  m alin ,  u n  corset  demi-l<->ngpoxir to u s  l e s  jours ,  et un 
corset  em boîtant b ien  le  b u ste  pour  le s  grandes toi­

lettes .
E n  généra l,  i l  e s t  m ie u x  d 'essayer  chaque rol>e ave.', 

l e  corset  qu i doit  être porté  avec  e l le .  M ais  ce  qu'il 

faut év iter  avant tout, c’es t  d 'avoir u n  corset  déforou' 
pou r  e s sa y er .  L ’im portance de cet  objet, pour  l a  grâce  

de l a  ta ille ,  e s t in cro y a b le .
L'autre jo u r ,  j ’accom pagnais  u n e  je u n e  f ille  chez s a  

corset ière . E i l e  portait su r  e l le  u n  cornet acheté toui 
fait d a n s  u n  grand  m agasin .  S a v e z -v o u s  com bien , san>  
la  serrer  le  m o in s  d u  m onde, ce lu i  q u ’e l le  e s saya it  im  
fa isa it  gagner de centim ètres , p ar la  s e u le  meilleure  
c o u p e?  Cinq centim ètres! . . .  A vec  ce lu i  qu'elle  avait 

acheté , e l le  avait  c in q u ante-c in q  centim ètres d é ta i l lé ;  
avec l ’autre, e l le  n ’en  a va it  p lu s  que c inquante!  E t  j e  

v o u s  ju r e  qu'elle  était à  l 'a ise .
i l a i s  l a  f in e sse  n'était, p a s  le  se u l  avantage acqaio.  

L a  grSce su rtou t  avait  considérablem ent gagné .  E l .  à 

m o n  av is ,  c'est là  surtout qu'est  l ’im poitant.
H é la s  ! l l é l a s  ! la  crinoline, contre laq u el le  j'ai tant 

écrit,  l ’afl’reu se  cr ino line , es t  tou jou rs  là  qui guette  
notre  fa ib lesse  e t  espère  reprendre, dans l a  m odo, aa  
place  prépondérante . Je  souha ite  qti'elle n 'y  parv ienne

SliPTEMBRE
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pas : mais je  commence à trembler de la  voir gagner 
du terrain. Ce n’est pourtant ni beau ni confortable. 
Mais lii femme estai capricieuse, yueleiiouveau, même 
quand il s'appelle la crinoline, la tente toujours !

Poui-l’automne, pn refait encore des jaquettes droites 
s'évasant seulement derrière à partir de la couture du 
dessous de bras, à la hauteur de la taille, afin de suivre 
le mouvement de la jupe, dont l'ampleur va croissant. 
Ce genre de vêtement n'est réellement pas laid, etil est 
plus facile de le faire bien aller qu’un vêtement ajusté,

Il est joli, surtout monté sur uu empiècement carré 
simulant le col, et tout brodé dejáis  en piques remon­
tantes quand la jaquette est eu soie ou en velours. La 
broderie de soie mate, ou de soutache, est préférable 
quand le vêtement eat coupé dans du petit drap. Ainsi, 
il a encore l’agrément d'être plus facile à  porter. Dans 
tous les cas, on fait le bas des manches ajusté et tout 
brodé, lantlis que le haut est toujours ballonné et 
drapé, en étoffe unie,

M a r i e - B e r t h e .

Le num éro du 17 août de TÉdition hebdom adaire  (blanche) contien t un  album qui 

donne les tra v a u x  su ivants : P a rav en t trip tyque  en  bois laqué. -  Table m auresque en 
bois laqué, avec  tapis b rodé. — E n tre -d e u x  au poin t de  côté. — É tagère  m auresque en 

bois laqué, les tab lettes couvertes de peluche. — Table X à ouvrage, se ferm ant au 
m ilieu, avec poches d rapées. — Casier à m usique ou à estam pes gainé de peluche. — 

Sachet p o u r  chem ise de jo u r . -  D eux petits  m iro irs  ornés de soie e t un cadre pou r 
ca lend rie r-b ijou ; objets pour literie .

P r ix  du num éro : 1 fr.

La même édition a donné dans le num éro du  31 août la g rav u re  coloriée d ’un 
tableau pou r p ho tograph ies, avec le pa tron  pou r l’exécu ter.

P r ix  du num éro : 1 fr. -

V I S I T E S  D A N S  L E S  M A G A S I N S

Nous croyons le moment propice pour rappeler à nos 
abonnées que la  Teinturerie Européenne se charge de 
nettoj er et de remettre à neuf les uniformes des collé­
giens, ainsi que les effets et paletots de leur papa. 
Nous dirons que le travail est parfaitement fait et qu’il 
estimpossible de trouver mieux. Très bien aussi se font 
les blouses et les accessoires de la toilette que l ’on 
envoie à remettre k neuf. La teinture des étoffes, lai­
nages et soieries, est parfaite; souplesse et brillant de 
l’ètoffe sont conservés, et les couleurs h la mode très 
l>ien réussies. Mais ce qui a fait et fait encore la répu­
tation de la Teinturerie Européenne, c’est la teinture, 
sans les découdre, des robes et des pardessus. La 
(îi-ande économie que ce système apporte dans notre 
budget est fort appréciable. ,Tupes de soie, de lainage 
et d’étoffe de fantaisieréussissentégalementbien. Pour 
les robes de fillette, même succès auprès des mamans.

La Teinturerie Européenne, 3Ü, boulevard Poisson­
nière, est fort obligeante et très exacte, Xous engageons 
à ne pas attendre le plein de la saison pour envoyerles 
nettoyages et teintures à faire,

M“'  Turle, 9, rue de Clichy, nous avise qu'elle fait, 
pour terminer la saison, des costumes à 70 fr,, de 
façon très coquette et d'étoffe nouvelle- Nous en pré­
venons nos lectrices, pour qu’elles profitent de celte 
bonne occasion.

'Vous savez, mesdemoiselles et mesdames, que

M““ Turle est une excellente couturière qui habille 
parfaitement; qu’elle a beaucoup de goût et une coupe 
très gracieuse qui avantage la taille. En haijile coutu­
rière qu'elle est, elle harmonise la toilette avec l'allure 
de la femme qui doit la porter, modifiant la mode, la 
faisant simple et gracieuse ou d'une élégance originale 
des plus attrayantes, L'n soin minutieux est apporté 
dans tous les détails et saüsfail les personnes les plus 
difficiles.

Nous signalons des collets d ’automne charmants et 
des jaquettes, à basque ondulée, qui vont à ravir. Rien 
de mieux pour attendre les modèles de l’hiver.

*
* »

H Y G I È N E  D E  LA C H E V E L U R E

Eau et pommade vivifiques de A, B., cliimiste, che­
valier de la Légion d'honneur, chez M. L, Bonne- 
ville, ü, rue Jean-Jacques-Rousseau, à  Montmorency 
i,Seiue-et-Oise’,

Ces préparations sont les meilleures dont on puisse 
faire usage, pour conserver les cheveux brillants et sou­
ples dans un ¡ige avancé, en leur gardant leur couleur 
naturelle. Non seulement elles retardent la décoloration, 
mais elles rendentaux cheveux blanchis prématurément 
leur couleur primitive; les empêcherde tomber en for­
tifiant la racine, entretenir le cuir chevelu net de pelli­
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cu le s ,  soni l e s  ré su lta ts  o b te nu s p ar u u  u s a g e  continu.  
L e s  p e rso n n es  dont  l e s  c h e v e u x  tom bent  p o u r  une  

c a u se  q u e lco n q u e ,  m a la d ie ,  etc-, etc., devront  s e  servir  
de  ce s  e x c e l le n te s  préporations, qu i arrêteront la chute  
e t  q u i  feront abondam m ent r ep o u sser  l e s  cheveux,  

m ê m e  a u x  p laces  díígariiies.
N o u s  p r ion s n o s  lec tr ices  do l ir e  la  notice q u i  en v e ­

lop p e  boite  e t  f lacon, no tice  ^lui leu r  d ira  l e  m ode  

<l’em p lo i.
* *

L ’E a u  dentifrice d u  docteur P ie r r e  e s t  d’un e  e x c e l ­
le n te  h v g iè n e  pour  la  denture . N o n  s e u le m e n t  e l le  
p r éserv e  de  l a  carie  l e s  d en ts  sa in es ,  m a is  l ’arrête chea  

c e l l e s  q u i  en  so n t  a tte intes. K lle  con serve  la  h lanrheur  
de  l 'ém ail,  l e  rend p lu s  éclatant, ra fferm it les  gen c ives .  
E l le  l a i s s e  u n e  grande fraic lieur  à  la  bouclie  et à l'ha-  
le i i ie  une  o d eu r  agréable-  E n  fa ire  u sa g e  p o u r  l e s  en ­
fants , c'est leu r  a ssu rer  de  b e l le s  e t  b o n n es  d en ts  e t  le s  
p réserv er  de m a u x  h ien  d ou loureu x . K o u s  p en so n s  
que n e  point ch anger de  dentifrice, quand on  s c  sert  
d'une e a u  te l le  qu e  c e l le  d u  docteur P ierre ,  e s t  de 

b o n n e  h y g iè n e . «
* *

R E V U E  P A R I S I E N N E

D a n s  notre  n u m éro  d u  3 août, n o u s  a v o n s  déjà  pai-lô, 
m a is  d'une façon très  som m aire ,  d’un o b je t  connu,  
q u o iq u e  n o u v ea u  en  F r a n c e .  L a  m a iso u  R o u il ler  frères,  
27, rue d u  Q uatre-Septem bre, à  P a r is ,  a  importé  

<i'Ecosse (les p la id s  ex trêm em en t  b e a u x  l i l ig h la n d  
E u g s ) ,  d ’un e  très grande s o u p le s s e ,  so y e u x , brillants,  
■de to n s  b ien  fondus, a ttén u és  ou  éc la tants , m a is  tou­

j o u r s  harm onieux .
L e u r  em p lo i  es t  m ulU ple  en  q ualité  de p la id s  : cou ­

verture de  vo y a g e ,  de  vo iture ,  de ch a ise  lo n gu e ,  en v e ­
lo p p e  p o u r  s o i -m ô m e  ou  pour  p rê ter ;  in d isp en sab le

d ans chaque fam ille ,  i l  garantit de  façon com plète  do la  
tem pérature  ex térieure .  P r ix  : 150, etlOO fr-, avec  un e  

b e l le  frange.
A vec  ce s  -plaids, M M . E o u ll ier  font a u ss i  faire des  

co l le ts ,  gra n d s  et pet its ,  avec  e t  s^ns p è ler in es ,  p u is  de  
charm ants m antelets ,  m o itié  co llets ,  avec  cap u ch on s;  
ce  t is su  porte avec  lu i -m è m e  s a  d oub lure , qui es t  de  
te in te  un ie , ou  encore à  carreaux, a u ss i  b e l le  qu e  l ’en ­
droit  et p eu t  constituer l e s  revers, p è ler in es ,  capuchon  
du co l le t  ou  du m antelet-co llet,  qu i a  d e s  p a n s  par  
d evant.  I l y a  d e s e n v e r s  de  co u leu r tr a n c h a n te ,d ’autres  

vont à  l'niie d e s  te in tes  d u  pla id  : p la id  ver t  et m arine, 

en v ers  b leu  marine.
I^our fille ttes,  i l  s e  fa it  a u ss i  d e s  co l le ts  avec ces  

p la id s  ; i l  y  en  a  de c o u leu rs  très  c la ires et très tendres  
dont on  fera  fort b ien  d e s  so r t ie s  d e  thé ilires e t  de 

b a ls .
L e  petit  co llet  M nc-K ensie , avec  capuchou, lonifueur  

40 à  54 centim ètres, e s t  de  4.'> fr. pour fillettes, 00 fr. 
p our  j e u n e s  filles et d am es ; i l  se  tait  avec  col et capu ­

chon  u n is  ou  h ien  éc o s sa is  là  carreauxi.
L e  M ac-D onalil, co l le t  à  d ou b le  pèlerine, ayant  

(j7 cen tim ètres  de lo n g u eu r  (col, revers, capuchon  

c o m m e c i-d essu s i ,  prix  ; 75 fr.
L& M ac-lH tosk  i8iJ cent im ètres  de  lon gu eu r  i, au  m êm e  

p rix  qu e  c i - d e s s u s  a v e c l e s  accessoires.
L e  M a r-L a u rU s  e s t  le  p lu s  confortable des grands  

m a n te a u x ;  i l  a  u n e  petite p è ler in e ,  l e  col,  le  capuchon,  
l e s  revers com m e c i -d essus ,  c ’e s t-à -d ire  de  te in te  unie  
o u  à  carreaux é c o s sa is ;  s a  lo n g u eu r  es t  de  1 m- 40, son  

prix  e s t  de  loO fr.
K e  p ouvant  en v o y er  d'échantillons, d e s  gravures  

co lor iées  de ce s  co l le ts  seron t  e n v o y é e s  su r  dem ande.
L e s  m e su r e s  ù  donner, en  fa isant  î a  com m a n d e  à 

M M . R o u il ler ,  m e  du Quatre-Septem bre, Paris ,  

so n t  : tour du cou  m esuré sur  le  corsage, contour de  la 
poitr ine m esu ré  p ar d e s s u s  l e s  bras.
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M o d è le s  de  M'"' P a r ise U e ,a a ,r u e  d u  Q uatre-Septem bre

C ostum e d ’enfant de  M"“  T a sk in ,  rue M énars , 3

PiiEMiÉBB TOILETTE. — R ob c  en  sa t lu  b lanc pour  
m atin ée  d a n san te  ; ju p e  à  g od ets  profonds et corsage--  
b lo u se  décolleté  en rond, a v ec  borthe de d en te l le  et  
b o u il lo n n é  de  tu lle  d a n s  leq u e l  p a ss e  u u  ruban b leu ;  
m a n c h e d e  tu l le ,  c o m p o s é e d e  tro is  b o u i l lo n s  retom bant  
l ’un sur  l'autre et d’u n  po ign et  de sa t in  b leu  qui s'ar­
rête a u -d e s s u s  d u  coude  ^li : p iqué de co q u es  d e  satin  
b leu  su r  l'épau le  gauche . E n to u ra n t  le ch ignon , ei fixe 
par u n e  é p in g le  art is t iq u e ,d e m i-co u ro n n e  d em y o so t is .

D e u x i è m e  t o i l e t t e . —  R ob e en  pet it  taffetas glacé  
ver t  p à le ;  ju p e  u n ie  à  g o d ets ;  corsage  fronce, avec  
ceinture de  sa t in  vert ferm ée  derrière p ar une  croie 
froncée  en ruban. M a n ch e-b a l lon ,  arrêtée au  coude  
par  u n  brace le t  de  ruban ; c o l  drapé, avec  coq u es  de 
c h a q u e  côté. A u  h a u t  d u  corsage, gi'and col de guipiire  
form ant em p iècem en t  carré, p ro lon gé  su r  î e s  upaules  
en  gran d  jo c k e y  couvrant  e n  partie  le  b a l lo n .

C o s t u m e  u e  i i l l e t t e .  —  Gheviotte  b lou  m arine.  
J u p e  m ontée  par d e s  fronces e t  form ant u n  p l i  creux

(1 et 3) L e s  a b on n ées  au x  éd it io n s  hebdom ad aire  et  
b i-m en su e l le  ver te  recevi'ont c e s  patrons l e s  14 et  
16 septem bre.

s u r l e  devant.  B lo u s e  m arine ouverte sur  u u  plastron  
de  drap crèm e ; col arrondi, arrêté de  chaque côte ; 
manche large et toml)ante, avec  h a u t  p o ign et  de drap  
blanc. B roder ie  de  point d'épine, en  so ie  b leu e ,  su r  le 
plastron , le  col et l e s  p o ig n ets  Ci).

I M P R E S S I O N  S U R  E T O F F E  

D ü u x  iiESbOVS iiE c.iiMi’OTiEiis en  to i le  gran itée;  des­
s in  au  p o in t  de croix  dapinsi.

C A R T O N N A G E  

AiuT-.iuuR, l ' “ m oitié  (3 pan n eau x  et 3 su je ts  coloriés 
p o u r  les  m édaillons).

N E U V I È M E  A L B U M  D E  T R A V A U X  

F ond , point de  H on g r ie .  -  E s s u ie -p lu m e s .  — M  A-
— C o lle t  de  baby. —  C orb e i l le  à  pain. —  P etit  tap is  a 
bordure découpée .  — M ellon ie . — D  B .  — C ostum e en 
foulard  ch iné . — M O  au  petit  point. — APP'‘q"6 
tapisser ie . — A n g le ,b ro d er ie  R ichelieu . — A &. i i  '  -
— C ostu m e en  to ile  de  la in e  g lacée . — D e s s u s  de  p a le ,  
filet brodé. — Corsage' en  taffetas écossa is .  — P a le ,  
b rod er ie  a v ec  chiffre. -  P e lo te  carroe, broderie  rococo.
— L o u is e .  —  B o u q u e t  pour ridicule. —  M ou ch o ii ,  
broderie  R ich e l ieu .

P A T R O N  D E C O U P E  

Cor.LET DE BABY, p age 2, A lbum  de  septem bre .

4
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jSt r O c e a s io n  des V a c a n c e s

A B O N N E M E N T S  D ' E S S A I

AVIS. — Beaucoup de dem andes de rense ignem en ts  nous p a rv ien n en t au  su je t du 
Jou rna l L A  P O U PÉ E  MODÈLE et du  JOU RNA L DES EN FAN TS, com plètem ent 
d istincts, m ain tenant, l’un  de l’au tre , en  ce qui concerne la litté ra tu re .

P o u r  perm ettre  à nos abonnées de faire  p lus am ple connaissance avec ces pub lica ­
tions, nous leu r  annonçons qu ’elles peuven t excep tionnellem ent, A  T IT R E  D’ESSAI, 
con trac ter des abonnem ents pou r les QUATRE DERNIERS MOIS de l ’année au x  p r ix  
su ivants :

PRIX P O U R  LBh Q U A T R E  D E R N IE R S  M O IS
D E  l ’a n n é e

Journal L a  Poupée modi'lc...........................................
Journal des Kafantu  e t  Toilette des E nfanls  rétuiis.
Journal des E nfants  seul C*}.........................................
Journal La Toilette des E n fa n ts ...................................

Voir a la p. 8  de la couverture les annonces concernant le Journal des Enfants et la Toilette îles Enfanls.

P A R I S S E I K E D ÉP ART *
Ü N I O K

P O S T A L E

2 35 2 70 3 8 3 70
k  » 4  . 'l » 5 a i
3 35 2 70 3 . 3  7 0
2  » 3  » 2  » 2  3 5

T R E N T E -D E U X IÈ M E  A N N É E

PARIS 7 Ffl. - S E I N E B f r .  p o u p é e  m o d è l e  DÊF=9f "  --ETR«" I I . . -

J O U R N A L  D E S  P E T I T E S  F IL L E S

I L L U S T R É  D B  P R È S  D E  2 0 0  Q R A V U R E S  D A N S  L E  T E X T E

1 4 ,  r u e  l i r o i i o t ,  14-

La Puujji'a modèle, dirigée avec la  nioraOti? dont le  Journal des De7noisellas a constamment donni* 
a  preuve, est entrée dans sa trente-deuxiêiiip année.

L’éducation de la  ]>etile fllle p a r  lu poupée, telle est la  pensée de cette publication, vivement 
ireciee des fainillbs : nour un nviv iIpm n!n«i Ti)n<li/-fiiPK la TTkikl’/l T*  ̂ÎVimr/» inoi»»*.' n« m./.•

— ----- petits travaux que .»co icin.ac:, uumrm, tuiui
patrons, les fillettes s’in itien t presque sans «s’en clouter.

c: h a q u e  l i v k a i s o x  r e n f e k m e  e k  o u t r e  :

Cartonnages coloriés. — F ig u rin es  à découper. — Décors de théâtre. 
P a tro n s  pou r poupée. — Surprises de toute sorte. — Musique.

Les aborinemonts iyarten! du i 3  décembre de chaque année, m ais on peu t s'abonner p o u r  u n  an
A  P A R T I R  D U  1 5  D E  C H A Q U E  M O I S

Le Journa l L A  PO U PÉ E  MODÈLE publie  actuellem ent un trè s  jo li cartonnage 
rep résen tan t un  MOULIN HOLLANDAIS.

Toutes les p ièces de cette curieuse  construction sont assemblées sans faire  usage 
de colle. Elles peuven t ê tre  aussi facilem ent dém ontées e t constituent un très  in té res ­
sant jeu  de patience.

Pari s .  — A lo a n -L é vy ,  i m p r i m e u r  Jsrêveté, 24, r u e  Chauoha t .
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manquev .le goiU. Elle évita pour Vadalen les 
modes excentriques; m a k  eîle tin t à c p  que tout eut 
du  cachet, e t le troisième jour, la jeune fille crut 
voir une autre fem m e lorsque Simpson, triom ­
phante, la  fit tourner devant la  giace. On ava it à 
peu p rés  respecté son deuil; mais le savant et déli­
cieux composé de crêpe, de soie et de ja is  qui 
l’habilla it é tail u n  bijou d’éléganee, e t «on cha­
peau, à  la  M s  distiugné et original, la  rendait 
confase. T ou t ce qu'elle av a it  obtenu, c’était de 
conserver sa  coiffure ; ses cheveux blonds, ondés 
nature llem ent, relevés en torsade. A près une 
conférence avec S im pson , lady  H ertford était 
convenue que ce simple arrangem ent lui seyait, et 
avait, com);iné avee une toilette éli^gante, cet indis­
cutable iachel qu'elie prétendait appliquer à  tout.

Ce soir-U, elles firent une promenade su r les 
boulevards. L a  voiture était ouverte; plus d 'un 
passant rem arqua ces deux femmes, l ’une si belle 
dans sa m a tu riti,  l’autre s i charmante dans son 

deuil recherché e t seyant.
I l y  eu t un  em barras de voitures e t un  ralentis­

sem ent forcé. Vadalen, qui regardait alors la  de­
vanture luxueuse d'im m agasin de jouets, ne 'i'it 
pas, dans la  foule qui encombrait le trottoir, un  < 
visage altéré, tourné vers t-lle, des yeus. soudain ’ 
attristés, qui la  suivaient avee angoisse.

D eux jours après, M"= A ym ard pleura en l isa n t 
une lettre de N orbert. E lle  se term inait ainsi :

« Je  l'ai vue p a r  hasard... R t cela vau t m ieus, 
car j ’ai senti, au déchirement, au brisem ent sou­
dain qui s’est fait en moi, que je  gardais encore à 
mon insu je  ne sais quelle folle espérance... 
tcnant, j ’ai mieux que compris, j ’ai senti, j a i vu 
qu'elle v it  dans une autre sphère, (¡ue non seule­
m ent elle est l'héritière ¿1 laquelle m a diRnité me 
défend d’élever mes mais (¡u’encore elle est
déjà la  femme du monde, brillante, élégante, (jui 
ne «'harmoniserait p lus avec mou austère foyer de 
travailleur... Elle était cliarmante à  b riser  mon 
eœ ur; m ais combien je  regrette le tem ps oU elle 
portait s a  pauvre robe usée, et oii je  révais avec 
ivresse que ce serait à mot à  Ini faire connaître un 
jour tous les bonheurs ot même tou« les conforts

de ce m onde !
i C 'est fini. Vous le  savez, m a mère, je  ne suis 

pas un  rêveur. J e  porterai virilem ent cette pro­
fonde e t inconsolable déception. Je  secouerai la 
mélancolie, au m oins celle qui assom brit les traits 
et alanfiuit l'exercice du devoir... J ’essaierai loya­
lem ent de bann ir  un  regret dont l ’am erlum e pour­
rait i-e.jaillir su r autrui. Dieu m ’y  aidera, e t le tra ­
vail est là, incessant... Mais ne me parle^z plus 
d'elle jam ais... on av a n t que je  sois guéri, si ce 
jour arrive... P lu tô t, si vous apprenez un  jour 
qu'elle a rencontré un  cœ ur digne d’elle et qn’elle 
es t lieuveuse, dites-le-mol... J e  Tuime assez pour 
bén ir alors Dieu de son bonheur. »

X V I I

L ’au tom ueavait été exceptioniiellenreni doux et, 
bien que novembre fût tou t proche, il y  avait 
encore des feuilles aux arbres, lorsque Vadalen fit 
son entrée à Cedar-Lodge, la  villa  attrihuée de 
temps immémorial aux douairières de la  famille 

Hertford.
C’é la i tu n e  habitation très ancienne, peu eonsi- 

détahle, m ais ravissante de pittoresrjue, bâtie en 
briques, offrant des pignons bizarres, d 'un ton hrun 
foncé, et située à Textrémité du parc de Hertford- 
Grange, le château oiï lady  H ertford avait régné 
en maîtresse, e t qu'elle avait dfi, à la m ort de son 
m ari, céder à  son beau-fils, l ’héritier du  nom et des 

biens substitués.
L ’après-midi élaitavancé,lo rsque le  train  s’arrêta 

à  la  station du chem in de fer. F ne  voilure y  atten­
dait les voyageuses; m ais lady H ertford paru t su r­
prise e t choquée de ue trou-\-er personne au-devant 
d'elle, l 'n  domestique lui expliqua que lord H ert­
ford était absent avee m ilady e t M- Harcourt 
D udley, lorsqu’on avait reçu le télégramme, el 
qu ’ils ignoraient l’arrivée de leu r  mère. U n peu 
calmée, m ais \ 1 siblement contrariée, celle-ei trn- 
duisit à Vadalen ce qu'on venait de lui dire, e t la 
jeune tille sentit se calmer les battem ents de son 
ccBur, en voyant retardée son entrevue avee ces 
inconnus qu i l'intiniidaient terriblement. Lady 
H ertford la  devina, el se mit à rire en lu i disant cpie 
le  m om ent redouté n’était ajourné (jue pour peu 
d’heures, e t (pie dans la  soirée tou t le monde serait 

de retour.
L a voiture franchit presque aussitôt une grille 

monum entale, flanquée d 'un pavillon de garde 
assez con^dérahle . et Vadalen oublia bientôt ses 
terreurs pour jou ir  du  site nouveau e t ravissant qui 

s’ofïrail à elle.
TJne avenue très large, plantée de plusieurs ran ­

gées d ’arbres séculaires, traçait ses majestueux 
méandres à travers un de ces parcs anglais dont 
rien, peut-être, n’égale le cliarme e t la  beauté. A 
droite et à  gauche s'étendaient des pelouses im ­
menses, semées de gioupes d’arbres gigantesques, 
tout cela à dem i sauvage, offrant à  la  fois la  splen­
deur d ’une riche nature laissée à elle-mrme, et la 
disposition intelligente de l 'a r t  venant aider eette 
nature elle-méme. Dos trouées laissaient voir des 
perspectives qu i sem blaient infinies ; diverses es­
sences d’ai'bres a v a i e n t  été rasseuihlées de manière 
que leur feuillage se fit valoir et offrît ces heureu:; 
contrastes auxquels, en ce mom ent, l'automne 
ajoutait une beauté nouvelle. Le ve rt intense des 
pelouses éveillait une im pression de fraicheur in ­
descriptible, et aux abords de l'avenue, des massifs 
énormes de fleurs étaient je tés çà et là , m ettant 

\ su r ce fond Jes  notes vives, mais harmonieuses.
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A Viiu des d itours de l'avenue, le  chateau ap­
paru t dans im  espace larjïeineut détiagé, u n  peu 
lourdc’infnt, m ais luajestueuseiiieiit assis su r une 
terrasse entouri^e de Lalustres et ¡jarnie de Heurs.
I l  avait été rebâti au siècle dernier, sans style, mais 
dans des proportion.^ considérables, et s>a longue 
façade ¿tait percée d’une m ultitude de fenêtre«.

— Que c'est vaste I m urm ura Vadalen ; c'est ainsi 
'[up je  n i0 représentais les dimensions d ’un palais.

L ady  H ertford sourit un  peu mélancoliquement.
— Cela coûte très cher, dit-elle, et il au ra it fidlu 

ù Georffes beaucoup d'économie pour soutenir di- 
gnen\eiil un ran<î p lus  Iiaut que sa fortune, si 
sa  femme n’était une héritière...

^■adall>n était dé jà  au couraut de la  situation de 
famille de lady  H ertford. E lle  savait ijue celle-ci 
avait épousé un  lord  anglais, très sensiblement 
p lus âgé qu'elle, déjà pére d ’un fils, Jiéritier des 
biens substitués, e l de deux filles, ses ainées. Elle 
avait eu un  fils unique, qui était évidem m ent son 
idole, et elle avait déploré souvent devant la jeu n e  
fille que la  fortune de ce dernier fût loin de ré ­
pondre !i ses mérites, lord  Hertford n 'ayan t pu dis­
poser en laveur de sa veuve e t de ses autres enfants 
que d'une provision l'olativenicnt fort modeste.

Elle parla it toujours en tenues  recoimaissants du 
lord  H ertford actuel qui, depuis son riche mariaije. 
ava it généreusement augmonli’ son douaire; niE iis  

si Vadalen ava it été plus expérimentée, elle aurait 
senti percer dans toutes ses paroles une involon­
taire am ertum e, inspirée p a r  la  .lifi'érence de po ­
sition qui existait entre son beau-fils, l ’iiéritier du 
titre e t des biens, et son propre enfant, cadet sans 
fortune.

L a  voitni-e ne continua pas ju sq u 'au  château ; 
elle s’engagea à droite, dans une large allée, et 
pendant une demi-lieure, traversa la  partie la  plus 
sauvage ot la  plus jiittoresque du parc. Là, les 
roules devenaient un  peu moins larges, et d’épais 
taillis alternaient avec les larges espaces découverts. 
A^•ec une surprise mêlée de ravissement, Vadalen 
vit tout près d'elle des daim» traverser l’allée en 
bondissant, efl'rayés p a r  la  \ oiture.

Cc que lady H ertford appelait son cottage lui 
arracha tout ù coup un cri d ’adm iration. Une légère 
palissade séparait du reste du  pai'c ce petit domaine, 
entouré de pelouses ¡ineus. soignées e t toutes ileu- 
Jles, su r lesquelles deux cèdres, dans toute la  m a­
jesté de leur robuste vieillesse, projetaient leur 
ombre, donnant leur nom au cottage.

U n espace découvert, devant la  m aison, laissait 
voir un  horizon riant e t calme, liordé au loin par la  
ligne brillante d'une rivière.

— Que c’est ravissant, p lus délicieux mille fois 
que le grand chftteau de lù-Las ! s’écria \'adalen, 
v raim ent sous le charjue.

L ady Hertford secoua la  tète avec un mélanco­
lique sourire. E lle  n ’eût pas hésité, elle, entre les 
d eu s  demeures !

Le vieux domestique que Vadalen avait vu  â

P lesnou, et qu i les avait précédées, les reçut res­
pectueusem ent à l’entrée d 'un  délicieux porche go­
thique tou t enguirlandé de roses d ’automne. T1 y  
avait un hall un  peu som bre et exigu, et un  vieil 
escalier en chêne ouricusemeni sculpté, tout orné 
de tableaux, de faïences, de cuivres, de tapisseries.

L ady  Hertford s'am usait de l ’adm iration de 
\a d a le n .  Klle lu ifit  aussitôt visiter lu m aison, une 
m erveille de goût français et de confort anglais, et
1 ayan t introduite dans une chambre délicieuse, au 
p lafond bas et sculpté, aux fenêtres irrégulières et 
aux recoins capritieux, toute remplie de meubles 
anciens, puis dans un  cabinet de toilette teiidu de 
perse claire et gaie, elle s'excusa de oe que l’esi- 
guité de Cedar-Lodge ne lu i perm it pas d 'attribuer 
à  sa  jeune parente un appartem ent p lus vaste.

— 11 n ’y  a pas si longtemps que j 'hab itais  une 
m ansarde dans la  triste m aison de m on oncle, dit 
Vadalen avec une ombre de sourire.

L ady  Hertford la  quitta, et presque aussitôt 
ijeïzan entra chez elle. La pauvre vieille ava it souf­
fert du m al <le m er pen<lant la traversée, e t ce pays 
inconnu, si ditt'èrent du sien, celte langue dans 
laquelle elle s 'im aginait parfois qu'on se moquait 
d'elle e t do son costume rustique, cette existence, 
enfin, si io rt à  p a rt  de celle de son enfant chérie, 
tou t cela l 'avait profondément abattue. M ais Va­
dalen poussa u n  cri de joie en ]a voyant, et, "en-- 
traînan t vivement, lu i m ontra ses jolies chambres.

— Seïzan, dit-elle, moitié riant, jnoitié pleu­
rant, il laut, parait-il, que j 'a ie  une femme de 
cham bre... J ’ai dit que je  n ’en voulais pas d ’autre 
que toi, et tu  travailleras ici, dans ce cabinet de 
toilette si gai... Vois le  jo li tapis à fieurs roses, et 
toutes ces tentures, e t ces grandes glaces où, vrai­
m ent, j ’ai honte de me voir si Lelle... T u  appor­
teras. tes tricots, tes livres de prière, tu  seras 
connue chez toi,.. E t  nous pai-lerons breton, et 
nous irons nous prom ener dans ce parc, qui est si, 
si beau... Nous tâcherons aussi de voirdes |)auvres, 
et nous apprendrons toutes deux bien vite à  parler 
anglais, pour les consoler e t les secourir...

Le visage de Seïzan se rasséréna.
— Il n 'y  a que W illiam s qui parle français en 

bas, dit-elle. Mais on m ’a  d it que le prêtre  de la  
paroisse le parle aussi... Quel bonheur, dans notre 
chagrin, d ’ètre tombée dans u n  village où il y  a 
beaiicoup decatholiques, e t une église tou t proche!,.. 
W illliam s m 'a dit que la  famille Hertford esl une 
des plus catholiques d’Angleterre ; c’est consolant, 
cela,.. J e  craignais seulement de ne p lus guère voir 
m a  petite fille...

— Oh ! Seïzan, c’était m al de le croire!... Veux-tu 
iléfaire mes malles ?

Ranger, c’était le fort de Seïzan, E lle  n ’avait, 
naturellem ent, jam ais rien vu  de si beau que le 
trousseau de Vadalen. Elle p r it  un vrai plaisir à le 
répai'tir dans les armoires et les tiroirs, qui gar­
daient un parfum  de feuilles de roses ; puis, taudis 
que la  jeune fille rêvait, accoudée ù sa fenêtre, elle
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p r i t  so n  tr ico t e t s’in s ta l la  d a n s  le  ¡jai cab in e t de 
to ile tte , q u ’elle re g a rd a it d é jà  com m e so n  dom aine .

U n  coup lég er fu t  frappé à  la  p o rte . S im p so n  
a p p o r ta it  u n  m essage  qu e  l a d y  H ertfo rd  a v a i t  eu  
so in  d’écrire  a u  crayon , c ra ig n an t q u e  sa  v ie ille  
fem uip  lie ch am b re  ne se  fit p a s  liien  co m prendre .

I G eorges v ie n t  d’avriver. I l  m e té léphone  q u  ils 
n o u s  a t ten d en t p o u r  d îner, à  h u i t  heu res . H arcoui't 
n e  rev ien t qu e  ce so ir . H  y  a  toujoui-s d u  m onde , 
m e ttez  le  corsage b a s  de v o tre  robe  de soie, 
S im pso n  i r a  v o u s  a id er si v o u s  le désirez. Soyez 

p rê te  à  sep t h eu res  e t dem ie. »
V adalen , éplorée, ap p e la  Seïzan. L a  n u i t  ven a it,  

i l  fa lla i t  fa ire  cette  to i le t te  q u ’elle t ro u v a i t  étrange 
à  l a  cam pagne e t  en  fam ille . C ette é tiqu e tte  re ­

d o u b la it s a  tim id ité .
L a  robe  en  q u es tio n  a v a i t  é té  u n  su je t  de d is ­

cu ss ion  en tre  elle e t la d y  H ertfo rd . \  adalen , avec 
u n e  énergie  d ése sp é ré e , a v a i t  a rrê té  l’œ u v re  
des  c iseaux  de la  cou tu riè re  q u i,  désolée, re ­
g re t ta i t  q u ’un e  to ile tte  au ss i  « p en sio n na ire  » so r tît  
de ses  m a in s . V ada len  sen ta it ,  elle , qu e  M “'  A y m ard  
n e  l 'e i it  p o in t  critiquée , e t  e lle  fu t  h ien  a ise d e  voir 
q u e  Seïzan , b ie n  q u 'é to nn ée , ne se m o n tra  p a s  tro p  
choquée. L e  crêpe e t 1a soie é ta ien t délic ieusem ent 
m é langés, e t la  p lu s  sa v an te  coque tle rie  n 'e û t  p u  
t ro u v e r  r ie n  de p lu s  s e y a n t  p o u r  le  te in t  pà le  e l  les 
ch ev eu x  b lo n ds  de l a j e u n e  fllle.

E lle  reco m m a n d a  à  Seïzan  de ne p a s  s  en n u yer, 
l u i  d o n n a  des  liv res , et, t r è s  agitée, ̂ elle descendit 
c o m m e  sep t h eu res  e t  dem ie  sonnaien t.

L a d y  H e r tfo rd  la  reg a rd a  avec atten tion .
__T rè s  b ie n ...  P a s  i iu h i jo u . . .  U ne A nglaise  eû t

b ien  glissé l à  u n  d ia m a n t . . .  M ais v o u s  êtes F r a n ­
ça ise ; les jeu n es  filles, chez no u s , ii’e n p o r te n t  p as . . .  
V ou s  n ’avez p a s  d’éven ta il . . .  P renez  celui-ci... 
S im p so n , nous av o ns  oub lié  de lu i  co m m an der 
un e  m a n te .. .  D o n n ez-lu i uno  des, m ienn es , celle en 
cachem ire b la n c .. .  A llons , descendez, enfan t, e t  ne 
soyez p a s  si trem b lan te .  G eorges est trè s  b o n , et 
G râce , m a lg ré  sa  fro ideur, v o u s  a im e ra  b ien tô t.. .

V ada len  e û t jo u i  p ro fo n d ém en t d e  cette p ro m e ­
nade  d an s  le  p a rc , s i  ch aq ue  m inu te  ne l ’e û t  r a p ­
prochée d ’u n  m o m en t s i effrayant. L 'a i r  é ta it  si 
d o u s  q u ’u n e  d es  glaces é ta i t  ba issée  ; la  luno  se 
le va it ,  e t  c 'é ta i t délic ieux de v o ir  k tra v e rs  le  feuil­
lage éclairci cette  lujriière douce e t pà le .

U ne p a rt ie  de l a  façade d u  châ teau  é ta it  m a in ­
te n a n t  v iv e m e n t éclairée. L a  v o ilu re  s 'a r rê ta  au 
b a s  d u  p e rro n , e t V adalou, trem b la n te ,  se t ro u v a  
d a n s  u n  h a l l  im m en se  e l m a je s tu eu x , o rné  de p a l ­
m ie rs  e t  d e  s ta tues , e l  a u  fond  duquel u n  escalier 
m o n u m e n ta l  se p a r ta g e a i t  en  un e  double  ram pe. 
U n  d o m e stiq ue  p r i t  so n  lo n g  m a n teau , u n  au tre  
so u le v a  u n e  portiè re , e t  elle p én é tra  à  l a  su i te  de 
la d y  H ertfo rd  dans u n  sa lo n  im m ense , a u  fond 
d u q u e l c inq  o u  s i s  p ersonnes, groupées p rès  d ’une 
ta b le , la  re g a rd a ie n t cu ileu sem en l.

A ce m o m en t, e lle  c ru t  défaillir . T ra v e rse r  a in s i 
ce  long  espace, c l sen tir  i;es y e u x  a ttachés suv elle,

c 'é ta i t u n e  épreuve à  la qu e lle  s’a jo u ta i t  l’im p ress io n  
d 'em b a rra s  e l  de n o u v eau té  q u e  lu i  cau sa it  sa  
p ro p re  to ile tte . E lle  ad m ira i t l ’a isa u w  m a jestueuse  
avec laq u e lle  la d y  H e r tfo rd  l a  précédait, e t c h e r ­
ch a it à  se  d is s im u le r  de rr iè re  elle. M ais  so n  an­
goisse fu i  u n  peu abrégée. U n  h om m e d 'env iron  
q u a ran te  ans, g ra n d , ra ide , d 'asp ec t d is tingué, 
essen tie llem en t b r i tan n iq u e , s’a v au ç a  v e rs  elles, 
échangea  u n  co rd ia l sh a k eh an d s  avec la d y  H ortlo rd , 

pu is  s e r ra  les doigts tro m b lan ts  de V adalen , a u s ­
sitô t q u 'e u ren t été p ro n on cés  les m o ts  sacram en ­

te ls  ;
—  L o rd  H ertfo rd ...  M “'" de P en g u id y .. .
U ne fcn nn c  encore je u n e , p lu tô t  m a jes tu eu se  que 

jo lie , e t d’un e  ph ysio n o m ie  trè s  froide, se  leva a 
so n  to u r .  L a  p ré se n ta t io n  recom m ença ;

—  M*'' dc P e n g u id y .. .  L ad y  G racc H ertfo rd ...  
V ada len  s’e n ten d it ad re sse r  que lques (luestions

su r  so n  voy ag e  e l ses impressi<ius, y  rép o n d it eu 
m o ts  en trecoupés, p u is  l a  conversa tion  se  continua  
en ang la is  el, assise  enfin, m o in s  exposée, pen sa it-  
elle, à  ces regard s  cu rieux , elle t ro u v a  le  courage 

d’exam in er ceux  q u i  l’en loura ieu t.
I l s  é ta ien t p e u  n om b reu x  : tro is  m essieurs , l ’un 

jeun e , les au tre s  ^ ieu x , en  frac e t  eu  cravate  
b lanche, e l  u n e  p e rso n n e  que  V ada len  p r i t  pour 
u n e  je u n e  fem m e, d 'a u ta n t  qu e  lady  G racc la  lu i  
p ré se n ta  sous lo t i tre  de la d y  M onica O’C a r th y , et 
q u ’elle ign o ra it encore q u 'e n  A n g le terre  los filles 
d’u n  lo rd  p o r te n t dès leu r na issance  celte  appel­

la t io n  de lady .
L a d y  M onica é ta it  d’un e  beau té  frap pan te , d 'une  

ta ille  lég è rem en t au -dessus de la  m o y en n e , m ince, 
élégante  e t c ep e n d an t d’u n  aspect im p o san t. Son 
to ü it é ta it  b la n c  e t délicat, ses cheveux  n o irs  ot ses 
y e u x  gris  avec des cils no irs, ce q u i do n na it à  son 
v isage  u n e  o rig inalité  a ttrayan te .

Ses tra its  é ta ien t h a rm o n ie u x  e t  exp rim aien t 
d’ord inaire  u n e  gaieté m êlée  de douceur. M ais 
lo rsq u e  ses y e u x  se  lev è ren t su r  V adalen , celle- 
c i ren co n tra  u n  regard  glacé, e t la  m ain-de lady  

M onica efileura  à  peine  la  sienne.
E lle  p o rta it ,  ce q u i  confirm a encore V adalen dans 

so n  e rreu r, u n e  ro b e  de sa t in  noir, d o n t les p lis  
a m p le s  eu ssen t peu t-ê tre  sem blé  légèrem en t fanés, 
s i l e  sa lo n  e û t  été p lu s  v iv e m e n t éclairé, e t  à  son  
corsage é ta it  a t tach ée  uu e  hroche e n  ém erau des  de 

form e ancienne.
I l  y  eu t d 'a b o rd  u n  léger silence en tre  elles, puis 

la d y  M onica d it  e n  françtds, avec  très p e u  d ’accent, 

e l  d 'u n  a i r  so u v e ra in e m e n t indifférent :
—  V ous ne connaissiez p a s  l’A ugleterre?
— Oh 1 n o n , je  no connais r ien  que la  p e tite  vilU' 

où j ’a i été é levée ... Lo pai'c est ad m irab le , a jou ta- 
t-elle tim id em en t, p o u r  sou ten ir  la  conversation.

—  T rè s  b e au .. .
E t  la d y  M onica  se re to u rn a  v e rs  so n  v o is in  sans  

faii'e p lu s  d 'a tte n tio n  à  elle.
— C ette  d am e est-elle la  fem m e d u je u n e  h o m m e 

avec  qu i elle cause?  dem an d a  to n t  b as  V adalen  ù
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la d y  Hei'tfüi'd, q u i  su iv a it  «les r e u x  celle de q iü  
l’on p a rla it ,  avec u n e  ex p ress io n  indéfin issab le .

— M ais pile n ’est p a s  jn a riée  ! C’est l a  p lu s  je u n e  
fllle lie lo rd  (V G arthy  ; elle e s t  I r la n d a ise ,  com m e 
r in d iq i ie u t  à  la  fois so n  n o m  e t  so n  v is a g e , e t  cou ­
sine jien n a in e  de m a  belle-filie, q n i l’in v i te  chez eUe 
une p a rt ie  dp l'année .

(juelq iip  chose de c o n tra in t  dan.s ces paro les  
frap p a  V adalen . M ais à  ce m o m e n t on a n n o n ç a  le
• lîner. e t a lo rs  com m ença  p o u r  la  je u n e  fllle u n  vé* 
r i tab le  supplice. L ord  H e rtfo rd , p rès  de q u i  e lle  se 
ti 'ouvait placi'e, é ta it  j ia r  na tu re  assez ta c itu rne . II  
s ’occupa d 'elle , cependan t, avec courto is ie , e t  iu i 
p a rla  en  frança is  à  p lu s ieu rs  l 'eprises. M a is  son 
a n tre  vo is in  ne s a v a i t  q u e  l 'an g la is , e t fa isa i t  des 
te n ta tiv es  in fruc tu euses  p o u r  se faire  eoraprem lre. 
De te m ps à  au tre , elle re n c o n tra i t le  reg a rd  de la d y  
M onica, e t  e lle  s’im ag in a  qu e  l a  je u n e  lille  s'a- 
n jusiiit de  so n  em b arras .

D 'a i l leu rs ,  cet e m b a rra s  a v a i t  b ie n  d 'a ii tre s  
causes . L es m e ts  q u ’o n  s e rv a i t lu i  é ta ien t inconnus, 
<‘t  l 'é t iq u e tte  de l a  ta b le  r e n fe n n a it  p o u r  elle do 
profonds m y s tè re s .  E lle  ign o ra it l’usage de certa ins  
o b je ls  ; elle com m ença  à  pe le r u n e  po ire  to u t  s im ­
p le m e n t en tre  ses  doigts, e t s 'a p e rçu t quo les au tre s  
co n v iv es  la  te n a ien t a u  b o u t  de le u r  fourchette . Sa 
gaucherie  au g m en ta i t  son  supplice  e t l 'em p êch a it 
de jo u i r  d u  coup  d ’œ il, n o u v e a u  p o u r  elle, de la  
"•upcrbc salle  à m a n ger, d u  co u v e rt  é légant, des 
lleurs de se r re  q u i  o rn a ie n t la  tab le .

A près  le  rep as , ce fu t  encore p is . E lle  se ïjentait 
aban d o nn ée , m algré  la  po litesse  fro ide, m a is  exacte, 
d e  la d y  ü ra o e ,  e t l’a t ten t io n  b ienveilliu ite  de la d y  
H ertfo rd . Chose é trange , elle avn it l 'im p ress io n  
q u ’à  p rem iè re  vu e  la d y  M onica, la  seule  personne 
avec qu i elle eû t p u  d ev e n ir  p lu s  in t im e , av a it 
conçu  de l ’an t ip a t ld e  p o u r  elle, o t celte idée lu i 
c au sa i t  p resq u e  de la  souffrance. E lle  se le v a  sans 
b ru it,  p en d a n t (ju’o n  s 'ap p ro ch a it d u  p ian o , a lla  
v ers  la fenêtre , i>t reg a rd a  à  t r a v e rs  le s  v itres  la  
te rra sse  éclairée ¡lar l a  lune .

C onnne elle se sen ta it  dépaysée  au  m ilieu  de ee 
lu x e  e t d a n s  ce cercle indifférent ! A vee quelle  te n ­
d resse  ém u e  —  si èm uo que  dos la n n e s  ja i l l i r e a t  
d e  ses y eu x , —  elle  songeait au  tran q u il le  pe tit  
sa lon  où , ass ise  p rè s  d u  canapé , elle échangeait des 
confldences avec ü e r t y ,  o u  éco u ta it  N o rb e rt lire  de 
s a  v o ix  chau d e  e t v ib ra n te  ! D a u s  l'espèce  d’a- 
b an d o u  o ù  elle se trouviiit , c 'é ta i t u n e  d ouceur de 
songer que , d a n s  u n e  h eu re  o a  d eu x , e lle  a l la i t  re ­
tro u v e r  la  b o n ne  chère figure de Seizan d a n s  le 
>;abinot de to ile tte  te n d u  de perse  rose.-.

T o u t  à  coup , elle se  i-etourna e n  en te n d a n t une 
esc lsunation  jo y e u se  de la d y  H ertfo rrl. C u  nouvel 
hôte  v en a it d’e n tre r  d an s  le  sa lo n , e t  d ev in an t im -  
m édia te iuput qu e  c 'é ta i t  H a rc o u r t  D u d ley , elle 
a t ta c h a  su r  lu i  u n  rega rd  rem p li d’u n  in té rê t in v o ­
lontaire.

E lle  ava it ta n t  c n te u d u  so n  siom d an s  ces 
'1- rniei's te m p s  ! i l  é ta it  l’idole  de sa  m ére , qu i sa i ­

s issa it to u te s  le s  occasions de j>arler de lu i  avec 
un«  te n d resse  e t  u n  en th o u siasm e  p resq u e  exa­
gérés chez cette fem m e d u  m o n de , s i  réservée  su r  
to us  les a u tre s  su je ts . L a  beau té  de H a rc o u r t ,  son 
esp r it ,  so n  en tra in , se s  ta len ts ,  to u t  cela  av a i t  été 
reb a t tu ,  d a n s  le s  e iitre tieu s  de la d y  H ertfo rd , ju s ­
q u ’à  la sse r  V ad a len , sec rè tem en t d isp osée  à  pense r  
qu e  l a  m ère  v a n ta i t  le  flls au-delù  de ses m érites .

S a  p rem iè re  im p re ss io n , cep en d an t, fu t  q u e  l’e x ­
té r ieu r  de H a rc o u r t ,  to u t  a u  m o in s , e t  sa  d is tinc tion  
p h y s iq u e  n ’a v a ie n t  été  n u l le m e n t  exagérés . I l  é ta it 
d ’une ta ille  élevée, doué d ’un e  élégance q u i  excluait 
tou te  ra id eu r ,  e t i l  offrait avec sa  m ère  u n i ' resseni- 
b lanee  à la q ue lle  u u  cacliet t r è s  ang la is  n ’o ta it  r ien  
de ce q u ’e lle  av a i t  d ’h eu re u x . I I  n 'é ta i t  p a s  en 
te n u e  do soirée, e t i l  s’en  excu sa  avecg i’àce lo rsq u e , 
a y a n t  ha isé  la  m a in  de sa  m ère , i l  s ’incU ua d e v a n t  
sa  b e lle -sœ ur e t  se r ra  l a  m a in  de lo rd  H e r tfo rd . I l 
s 'a v an ca it  v e rs  M onica, lo rsq u e  la d y  H e r tfo rd  le  
rap p e la  d 'u n  to n  lé g è rem en t au to rita ire .

—  H a rco u r t ,  d it-e lle  im frança is , il  fau t qu e  je  
v o u s  p résen te  à  M'*' de P e n g u id y . . .  E l le  e s t  vo tre  
cousine , e t  je  pense  q u e  dés  m a iu te n a n t  e lle  vous 
]>ermettra d ’u se r  de v o tre  p riv ilèg e  e t  de l 'app e le r 
to u t  s im p lem en t M adeleine.

^ ■adaIen , in te rd i te ,  s 'av a n ç a  avec  em Jjarras. Hai-- 
co u r t  s’in c lin a , lu i  ad ressa  une o u  d e u x  q uestions 
su r  ses im p ress io n s  de voyage, p u is  s 'app ro cha  cuflii 
de M onica  q u i,  fro ide e t di.sti'aite, p a ra is s a i t  a b ­
so rb ée  <laus l 'ex a m e n  d e  p h o to g rap h ies  nou v e lles .

V adalen le su iv it  des  y e u x . E lle  le  v i t  se  pen- 
clicr v e r s  lu, tab le , re ten ir  n n  in s ta n t  entre  sc's 
do ig ts  la  m a in  qn e  M onica se m b la i t  lu i  tendr*' à 
regre t, e t p e n sa  q u 'a in s i réu n is , i l s  fo rm a ien t un 
couple sp lend ide .

E l le  n’e n ten d it ]>as, n a tu re llem en t,  les pai-olos 
q u e  u m ru m ra it  le  je u n e  h o m m e  d’u n  to n  léger. 
M ais  elle v i t  uu e  ro u g e u r  su b ite  colorer les joues 
de M onica, ta n d is  qu e  so n  reg a rd , ren co n tran t un 
in s ta n t  ce lu i de H a rc o u r t ,  p re n a i t  so u d a in  nne 
ex p ress io n  p lu s  douce.

E lle  n 'é ta i t  jjas se u le  à  fa h e  ces observatio 'us. 
L a d y  H ertfo rd  v in t  lu i  p re n d re  le  lu-as e t  l 'en - 
tr’a in a  v e rs  la  tab le .

—  Ces v u e s  so n t-e lles  v ra im e n t  s i  in té ressan tes , 
M onica? ...  A h  ! voici a u ss i  d es  figures... H arco u rt .
il  fau t p ré se n te r  à  M adele ine  no s  cé léb rité s .. .  C et 
h o m m e  à l 'a i r  in tP lligen t e t  fln, e s t  n o tre  p rem ie r  
m in is tre . . .  L e  lo rd  chancelier... L e  fils a îné  du 
p rince  de G alles... L a  p rincesse  liéa lrix .

H a rc o u r t ,  p o u r  la p rc m iè re  fois, j e ta  s u r  V adalon 
u n  coup d ’œ il inve stig a teu r .

—  M a consine  p a rle - t-e lle  a n g la is ?  d em an da- 
t-il, ap p ro ch an t u u  fau teu il p o u r  sa  m ère.

—  N o n .. .  M ais  elle l 'a p p re n d ra  v i te . . .  J ’a i pensé 
que , p en d a n t v o tre  congé, v o u s  p ou rr iez  lu id o nn ev  
des leçons, o.u d u  m o in s  c a u se r  avec  elle.

—  T rè s  v o lo n tie rs .. .  E h  ! M onica, n o u s  allons 
n o u s  fa ire  p ro fesseu rs  <le la n gu e  angla ise  I V ous 
serez des n ô tres , lü tes?
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L(- \  ihago .le la d y  H ovtford s’é ta it  souda inem en t 
asso inb i'i ; m a is  l a  jciuifi fille lova  ses y e n s  elaii's, 
p lu s  fro ids (jne ja iiia is  :

— M erc i.. .  J e  no m e sons p a s  eu  ce m om ont de 
■vocation ita rlicu liè ro  p o u r  l'eiiseig iipaïont... J ’a t ­
te n d ra i ,  p o u r  ûS0rcc r  m es ta len ts ,  le  jo u r  oû, m on 
père  ne p o u v an t p lu s  rion  t i re r  «le no s  torros, m es 
sœ ur»  t't m o i d cv ro u s  n o u s  p la ce r  com m e govei'- 
Mc.çxc.s à  l ’étraagfti'...

I l  y  (,'Ul u u  s ilence  légfcr, m a is  g lac ia l, p iü s  lady  
(fraec  sc- raipprociia c l in to i'\ i i it :

— \ 'o u s  voycK to u t  eu  som bre , M onica. Uuolle 
folie déb itez-vous lù !  S i v o u s  tom biez  en uu e  toile 
ex trôm ité , vo s  auiis  aui'ai&iil encore une  5>lafp à 

le u r  foyer p o u r  vous.
— C’e s t  "vrai, j 'o u b lia is . . .  K l j e  p a ie ra is  le u rb o s -  

p ila li té  cn o rg an isan t dos ch arad es , des ta b leau x  
v iv a n ts ,  en écriv an t le u rs  b il le ts  e t en  a r ia u g c a n t 

le u rs  Hours...
E lle  rep o u ssa  les p-liotograpliies d 'u n  geste h a u ­

ta in , se  le v a  e t ju a rch a  v e r s  le  p ia n o  d 'u n  a ir  dt* 
re ine , la  tra în e  légi-romcnt ia n ô e d e  sa  robe  de sa tin  

e ffleuran t s i len c ieu sem en t le  tapis.
H a rc o u r l  l a  su iv a it des yeus., com m e fasciné.
— M onica  est-elle  p o u r  lon g tem p s ù I le r tfo rd -  

G range?  d e m a n d a  la d y  H ertfo rd  à sa  belle-fillf, 
avec  u n e  fro id eu r év iden te .

— E lle  v ie n t  se u lem e n t d’a rr iv e r ,  o t j e  s.uppose 
(ju'elle p ro lo n g era  so n  sé jo u r  a u ta n t qu e  d 'ha lù - 
tu d e ,  d it  la d y  G race  avec  un e  d o u ceu r  mi^lée de 

te rm e té .
L e s  doigts de M onica  e rra ien t su r  le  p ian o , effleu­

r a n t  des a irs  mélancoliipaes, au ss itô t ab an d o n ­

nés.
L a d y  H e rtfo rd , v is ib le m e n t m éconten te  de l 'a t- 

te u lio n  cjne son  fils p rê ta i t  à  la  m usic ienne , essaya  
v a in em o u l de l’e n tra în e r  d an s  u n e  co nversa tion  à 
la t[uelle V adalen  p û t  [ire.ndre p a r t .  I l  se  le v a  to u t  
à  coup e t , co u ran t au  p iano  ;

— M onica, u n e  b a llad e , je  v o u s  e u  prie  !
E lle  secoua l a  tê te  en signe de refus,
- •  Je  v o u s  le  d em an d e!  M a cousine  a im era  vos 

iiiillades si s im ples e t  si douces... V ou lez-vous?
—  N 'insistez  donc p a s  a insi, d i t  s a  m ère  avec 

im p a tien ce ; M onica e s t  p e u t-ê tre  fatiguée.
]^a je u n e  Iille se ret-ourua su r  so n  tab o u re t et 

regai'da liè re iuen t la d y  Herlior<l.
— J e  n e  su is  p as  fatiguée, d il-e lle . Q ue voulez- 

vüüs en ten d re , H a rc o u r t?
— C a th le en  O’Mooi-e...
— C 'est tro p  tr is te .. .  E coutez  ceci :
E t ,  d ’u n e  voix, douce  e t  v ib ra n te ,  la d y  M onica 

chanta  u n  frag m en t de ba llad e  de M oore ; L illa 's  

a  lady.
L ’a ir  é ta i t  étrange. V ada leu  n e  c o m p rit pa» les 

paro les , m a is  se  se n t i t  pénéti'ée d ’une im p ress io n  
(le m élancolie , p resq u e  de m a la ise . E lle  su rm o n ta  
sa  tim id ité  p o u r  d ire  à  M onica com bien elle tro u ­
v a i t  s a  v o ix  jo lie . L a  je u n e  fille s’in c lin a  avec 
h a u teu r ,  e t  regaixlant V ada len  cn  face ;

— V ous ne com prenez p a s  la  poésie qu e  j 'a i  

ciiantée?...
—  N o n , e t  jo  lo  reg re tte  beaucoup .
— V oulez-vous qu e  je  la  trad u ise  p o u r v o u s  ?
—  J 'e n  se ra is  ti'és reconnaissan te .
— E l le  est stupide. ! d it  A ivem ent la d y  H ertfo rd .
M ais , sa n s  p a ra î tre  l’avo ir  en tendue, M onica

s’approclia  d 'u n e  ta b le  e t  tra c a ra p id e o ie n tq u e lq u fs  
lignes, p u is  elle r e n d t  le  pap ie r  à  ^ ada len , q u i lu t , 
avec le  m êm e m ala ise  qu e  lu i  av a i t  dé jà  cau>é la  

m u s iq u e  ;

« L il la  est u n e  lad y .
« L e s  cloches de l’église ch an ten t, le  v illage est on 

fête, e t L il la  s 'av an ce  d a n s  sa  b rillan te  to ile tte  de 
m ariée , h eu reuse  d 'av o ir  con qu is  le  fCFin- d 'u n  fier 

baro n .
a M ais  voic i qu e  d an s  la  v a llée , ch ev au ch an t l’api- 

dem en t, n n  je u n e  e t b ea u  cav a lie r  accourt, jo y e u x .. .  
E t  qu i d ir a  so n  tre ssa i lle m e n t lo rsq u 'o n  lu i  d it la 
v é iité , lo rsq u 'i l  ap p ren d  qu e  L il la  est nn e  la d y  !...

<- I l  so u r it  de m épris , —  de m é p ris  ou  île ra illerie , 
tanrlis (¡u’il  a rrache  d e  son  se in  \ine touffe de li -̂ 
ijlancs com m e la  neige : « l 'n e  p au v re  fllle, lü t-ü , 
m e  d on n a  ce gage... M ais  L il la  est u n e  la d y  !

t  Ces douces fleurs, q u i c ro issa ien t à l’om bre , sc 
fan e n t ,  tran sp lan tée s  a u  soleil... V oyez, le u rs  pé­
ta les  s’effeuillent, depu is  qu e  L il la  e s t  une  la d y .. .

.  J e  su is  v e n u  ici, t ro m p é  p a r  l a  i>romesse d’un e  
fem m e in c on stan te . J ’y  d em eure  m a in te n a n t pour 
bo ire  ù la  san té  de la  nob le  b a ro n n e .. .  E t . . .  oh ! 
to u t  m e  sem ble  au ss i  jo y e u x , q u o ique  L illa  soit 

u n e  lady!
« C royez  qu e  si je  su is v en u  de lt>in, c 'é ta it p o u r  

la  je u n e  fille s im p le  e l fidèle que  v o u s  paraissie? 
être, n on  p a s  p o u r l ’orgueilleuse q u i a  conquis l*- 

fils d’u n  b a ro n ! . . .  »
.  E t  L il la  e s t  un e  la d y  ! »

Une souffrance m a l définie s 'e m p a ra it  d e  V ada- 
lon. M onica avait-e lle  v o u lu  la  r a i l le r?  E n c h a n ­
ta n t  ces lis  q u i  cro issen t à l’om bre  e l se  fan en t au 
soleil, cette  fille d es  cham ps, fiére d’ê tre  devenue 
la d v ,  songeait-elle  ù l 'a v e n tu re  de l a  je u n e  fillequi, 
p a u v re  e t ignorée d a n s  un e  petite  v ille  perdue , 
v en a it sou da in  p re n d re  sa  jilace a u  so leil d u  grand 
m on d e?  M ais p o u rq u o i se fût-elle a in s i  m ontrée 

m éoliante o u  am èi'e V
E t  to u t  à  coup , tan d is  q u ’elle l i sa i t  le s  v e rs  Ira- 

d u its  p a r  M onica, V adalen  v it  le  je u n e  cavalier 
so u s le s  t r a i t s  de N o rb e rt , rép é ta n t d a n s  so n  m é­

p r is  e l sa  d o u le u r  ; L illa 's  a lady...
P en sa it- il  a insi à  e lle?  L 'a iü u ù t-il ,  e t  sc d isa it-il 

que  la  fo rtune  l’a v a i t  changée e l  éloignée do lu i  ?
__A im ez-vous cette  poésie  ? d em an d a  H arco u rt

en  sourian t.
E lle  tressa ill it ,  so u d a in  ari-acbée à  sa  rêverie.
— N on , d it-e lle , je  u’ain ie  n i  cette L il la , rjui 

oub lie  se s  p rom esses , n i ce fiancé aban d o n n é  qui, 
la  m o r t  a u  cceur, reste  à  ra ille r  la  fonnne qu 'il  

a im ait.. .

il
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I l  l iau ssa  lég è rem en t les épaules.
— C’e s t  jjîen  h u m a in , p o u rtan t.
— O ui, d it  M o n ica  avec  u n  sou r ire  am er, l 'in - 

oonstance s u r to u t  e s t  chose  communf^.
E t ,  so lev a n t,  elle a l la  p rè s  de la  ta b le  ofi lo rd  

H e r tfo rd  e t  u n  d e  ses hô tes  v en a ien t do com m encer 
u n e  p a rt ie  d’échecs.

T/ady H e r tfo rd  d o n n a  le  s ig a a l d u  dép art . Ce fu t 
u n  sou lagem ent p o u r V a d a le n  de q u i t te r  ce salon 
lu x u e n s  e t g lac ia l, e t de se  re t ro u v e r  d an s  l a  so li­
tu d e  so lenne lle  d u  parc . E lle  é ta it  seule  avec  la d y  
H e rtfo rd , H ai'court a y a n t  p ié fé rè  fa ire  le  t r a je t  à  
p ie d , à  trav e rs  bo is . L a  lu n e  b ri l la i t  encore, je ta n t  
d es  n ap pes  d e  lu m iè re  su r  les c la irières, g lis sa n t de 
fu rtifs  ray o n s  d a n s  le s  ta illis . L a  je u n e  fille eût 
a im é à  jo u i r  s i lencieusem ent d e  ce spectacle  v ra i ­
m e n t  in c o m p ara l j le ;u ia is  saco m p ag n e , qui sem b la it 
im p a lie n le  de conna ître  ses im p ress io n s , la  ques­
t io n n a  avec  insistance.

— H a rc o u r t  v o u sp la i t - i l?  dem anda-t-e lle  ù h rû le -  
pou rpo in t. V ous avais-je  trom pée  en v o u s  d isan t 
q u ’il e s t  b e au  e t c h a rm an t?

— N on, certes...
— E t  s i v o u s  saviez con n ue  il  po rte  b ie n  l ’u n i­

fo rm e  d es  horseguai-ds 1... Pui.s, i l  e s t  si b o n  fils, si 
te n d re ! . . .  E t  si délic ieux  at h o m e ! Y o m  verrez 
q uelle  gaieté  il jn e t  d a n s  la  m a iso n .. .  A im ez-vous 
G eorges?

—  L ord  H ertfo rd  sem ble trè s  bon , e t sa  fem m e 
a'îjssi, q u o iq u e  froide.

— G râce a  dc g ran d es  qu a lité s . X o u s  nous a r ­
rangeons b ien , s a u f  en  u n  p o in t . . .

E lie  sem b la it affecter de n e  p as  p a r le r  de M o­
n ica . Ce fu t  V ada len  q u i l 'in te r ro g ea  à  son tour.

—  L a d y  M onica e s t  u n  p e u .. .  h au ta in e  e l  froide, 
e lle  a u ss i, n ’est-ce p a s ?  d it-e lle  avec quelque 
h ésita tion .

L a d y  H e r tfo rd  étouffa u n  soup ir .
— E l l e ?  C’é ta it  l a  c réa tu re  la  p lu s  en jouée ... 

M ais la  p au v re té  a igrit les ca rac tè res .. .  E t  M onica 
e s t  v ra im e n t  à  p la ind re , a jou ta -t-e lle  p lu s  Ijas, 
so u p iran t de nou veau .

— E st-e lle  donc s i p a u v re  ’  S o n  père  n ’es t- i l  p as  
lo r d ?  d it  V adalen , su rp rise .

— U n  ti tre  est u n e  lo u rd e  charge , q u a n d  on n 'a  
p a s  une  fo r tu n e  suffisante p o u r  le  sou ten ir . I l  est 
trè s  v ra i  q u e  îe  b o n  v ieu x  O’C a r th y  e s t  à  la  fois 
p a u v re  e t p rod igue , e t M onica e t ses sœ u rs  o n t en 
p erspective  u n  tr is te  so rt, ù m o in s  qu e  le u r  beau té  
ne le u r  fasse tro u v e r  des m a ris .

V adalen  so u p ira  à  son to u r .  E lle  com fnençait à  
com prendre  le  rô le  que  jo u e  l 'a rg e n t  d a n s le  m o n d e ; 
m ais  ju s q u ’il p résen t, elle t r o u v a i t  q u e  s 'i l cause 
d u  m a l e t des souffrances, i l  ost im p u is sa n t  à 
d o n n e r  d u  b o nh eu r.

I ,e  p e tit  sa lon  d c  la d y  H e r tfo rd  é ta it  b ien 
éclairé  ; le s  r id e a u x  é ta ien t b a issés , e t la  ta b le  à  thé 
tou te  p rê te .

— V oulez-vous que  n o u s  a t te n d io n s  H ai'co u rt?  
d e m a n d a  la d y  H ertfo rd . I l  m arche  v ite ,  l a  t r a ­

v e rse  ost courte , e t  d a n s  u n  q u a r t  d 'h e u re  il  sera 
ici.

V ada len  ne p o u v a i t  re fu ser, b ien  q u ’elle se n t i t  
u n  d ésir  fo u  de se  re t ro u v e r  seu le . S a  cousine  p r i t  
u n  jo u rn a l,  e t  elle s’em p a ra  d’u n  m agazine ,  es­
say an t ,  à  l’a id e  d es  su je ts , do l i re  l ’exp lica tion  des 
g rav u res .

B ie n tô tH a rc o u r te n tr a .  D e p u is  qu e  Vadalen v iv a it  
avec  la d y  H ertfo rd , elle s’é ta it  accou tum ée  à  faire 
le  thé . L os co m p lim en ts  quo so n  cousin  lu i  p ro ­
d igua  l’em b arrassè ren t. E lle  n e  s a v a i t  pas  encore 
d ém êle r  ce (ju’il  e n t ra it  d e  m a riv au d ag e  d a n s  ces 
iliscours m o n d a in s , s i  n o u v ea u x  p o u r  elle.

L a  fatigue com m ença it ù  l’accab ler ; la d y  H e r t ­
fo rd  fu t  la  p rem iè re  à  l ’in v i te r  a u  repo s . H a rc o u r t  
lu i  o u v r i t  l a  p o rte , lu i  re m it  u n  bougeo ir, p r i t  
congé d 'e lle  avec la  courto is ie  gracieuse  q u i  carac- 
t i sa i t  ses m an iè res , pu is , lo rsq u ’elle eu t d isp a ru , 
r e v in t s 'a sseo ir  en face de sa  m ère, q u i  ach ev a it 
d is tra ite m e n t sa  tro is ièm e  ta sse  de thé .

—  A in si , d it - i l  b ru sq u e m e iit ,  s’é te n d a n t d a n s  un 
fau teu il ,  to u tes  vos  e sp érances  so n t à  v a u - l’eau , e t 
l’h éritag e  v o u s  a  échappé !

L a d y  H e r tfo rd  so u p ira  p ro fondém ent.
—  J e  croyais  ne p lu s  y  co m pter, d it-elle  ; m a is  

j 'a i  com pris , ù  l’affreuse décep tion  qu e  j ’a i  re s ­
s e n t ie ,  quelle  p lace  il te n a i t  d a n s  m es espé­
rances.

—  M oi, j ’e sp éra is  to u t  ù  fait, n on  que  ce ^'ieil- 
la rd  te s te ra i t  en v o tre  fav eu r , m a is  qu 'il  m o u rra it  
ab intestat, a u q u e l cas v o u s  v o u s  trouviez  hérite r , 
n ’est-ce pas?

—  O ui, co m m e p a ren te  d ’uu  d egré  p lu s  prociie 
que  M adele ine ...  E nfin , s i je  u ’a i p o in t  l’héritage, 
j ’a i . . .  l’héritiè re , d it-e lle  le n tem en t, e t com m e en 
rêv a n t .

L es y eu x  de H ai-court d em eu rè ren t a ttachés  su r  
u n  p o in t  élo igné de la  ch am bre , sa n s  q u ’elle p û t  los 
rencon trer.

—  C o m m en t trouvez-vous no tre  je u n e  cousino?  
dem an d a-t-e lle  au  b o u t  d ’u n  in s ta n t ,  v o y a n t  q u ’il 
ne ro m p a it  p o in t  le silence.

I l  s e  m i t  à  r i r e ;  m a is  ce r i re  so n n a it  faux.
—  S i l’on considère  com m e u n  m irac le  de faire

lo to u r  d n  m o n d e  on q u a tre -v m g ts  jo u rs ,  d it-il d ’u n  
to n  de p la isan te r ie , q u i p o u r r a i t  se  v a n te r  de faire 
le  to u r  d 'u n e  âm e fém in ine  en  un  soir ?

—  L 'a v ez -v o u s  seu le m en t regardée, H a rc o u r t?
—  S a n s  d o u te . . .  M onica  l’a  définie : u n e  fleur 

des ch am p s .. .  « A nd J J l I a ’s a  la d y  », ch an ta -t- il 'à  
dem i voix.

L a d y  H e r tfo rd  seco u a  l a  tê te  avec im patience .
—  M onica d e v ic n ta m è re  e t  m échante , d it-elle v i ­

vem en t. M ais  j ’accepte l a  co m p ara iso n .. .  O ui, M a­
deleine e s t  u n e  fleur des ch am p s , m a is .. .

—  Q ui, g rand ie  à  l ’om bre , ao fan e ra  au  soleil, 
ach eva  H a rc o u r t  en  rian t.

—  E lle  e s t  de celles q u ’on  greffe e t ([u’on em ­
b e llit ,  d i t  v iv e m e n t ]a d y  H e rtfo rd . C royez-m oi, 
j ’a i  l’expérience d es  fem m es , e t  v o ic i p lu s ieu rs
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jo u r s  que  je  v is  avec M adele ine ...  S i elle a  p u  d e ­
v en ir  ce  q u ’elle e s t  d an s  l ’effroyable so litu d e  où 
e lle  D. végété, d a n s  le  m ilieu  d é p r im a n t où e lle  a 
\  écu, elle s 'ép a n o u ira  ju s q u ’à  dev en ir  cha rm an te , 
idéale , d an s  u u  m o n d e  te l  qu e  le  nôtre.

— C ’est p ossib le , ré p l iq u a  H a rc o u r t  de so n  to n  
léger. E t  ju s q u ’à q u a n d  g a rd erez-vo u s  sa  tu te lle?

—  J u s q u ’il son m ariage , H arco u rt .
Q uelque  chose de sérieux  d a u s  le  to u  de sa  

m è re  lu i  cau sa  u n  v ag u e  m alaise . C ep en d an t,  i l  

e s s a y a  encore  de p la isan te r.
— E n c e  cas, m ariez-la  v ite , afin que.jc  re tro u ve  

m a  chère m è re  to u t  à  m oi.
— H arco u r t ,  d it  la d y  H c r tro rd  d’u n  to n  de r e ­

p roche, ii  n e  fau t p as  fe ind re  d e  ne p a s  m e com ­
p re n d re  ; ay o n s, l’u n  e t  l’au tre , le  courage d ’e n v i­
sager f ro id e m o u tla s itu a tio n .. .  U ne chanceinespéréc

s’otïre à  v o u s .. .  M ad ele in e  a  un e  fo r tu n e  considii- 
rab le .. .  E lle  e s t  in te lligen te , sa  figure est douce et 
d is tinguée , sinon  jo lie , e t je  ferai d ’elle u n e  fonimo 

d u  m o nd e ...
—  U n e  la d y  I a jo u ta - t- i l  d’u n  to n  ra illeu r.
— U n e  la d y  1 E lle  l ’e s t  dé jà  p a r  la  na issance  et 

p a r  l a  d is tinc tion , d it s a  m ère  avcc  ferm eté. J ’a jo u ­
terai encore q u ’elle a  m o n tré ,  d a n s  les c ircons­
tances tragif[ue5 q u ’elle v ie n t  de t r a v e rse r ,  un e  
énergie  e t u n  d év o u em en t qu e  p e u  de je u n e s  filles 

de son âge p o ssè d en t.
—  E n fin , e lle  est accom plie , ré p l iq u a - t- i l  avec 

im patience . S eu lem en t, c’est d o m m ag e  que  m o n  
cœ u r so it in sensib le  à  ta u t  de ch a rm es  e t de q u a ­

lités.
— H a rc o u r t  I  dit-elle  avec  angoisse, ne pourrez- 

v o u s  tr io m p h e r  d’u n  sentif ticnt san s  espo ir  î
—  M ais  nous e spérons to u jo u rs ,  au  co n tra ire ! 

L e  v ieu x  p a rra in  do M onica p e u t songer ù elle, et 

lu i  la isse r q u e lq u e  fortune.
— E t  s i  cette  cliance h ii  m a n q u e  ?
— A lors , Grâce, q u i fav o rise  no s  a m o u rs ,  sera  

g énéreuse , e t  p o u sse ra  (xeorges à faire quelque 
chose p o u r  n o u s . A p rès  to u t ,  ils  u o n t  qu e  le u rs  
d eu x  fils, e t G râce  a  encore d es  héritag es  ù  re ­

cueillir.
- -  T o u t  cela est h o rr ib le m e n t in ce rta in .. .  V ous 

avez , v o u s , un som m e, c in q  cen ts  l iv re s  s terling  
de rev en u , e t m a  p a u v re  pe tite  fo r tu n e , en  dehors  
de m o n  d ou a ire , n ’en rep résen te  p as  la  m oitié ... 
M onica  n 'a  p resq u e  rien . C om nicn t v iv r iez -v o us  
d an s  n o tre  m onde  avec  s i p e u  de chose ?

— O h ! M onica  est ex tra o rd in a ire m en t h ab ile  ! 

E lle  sa it s i b ien  faire d u re r  ses robes, la  chère 
créa tu re , to u t en  éc lipsan t p a r  s a  beau té  les a u tre s  
fem m es, qu i m e u re n t  de ja lo us ie  en  l a  v o y an t 

d an s  u n  sa lon  !
— E t  v o u s  v o u s  con ten terez  de lu i  voir u se r  les 

v ie illes  ju p e s  d e  sa t in  e t  d e  v e lo u rs  de sa  m è re ! Oii 
s o n t  vos insLincts d 'é légance, H arcourt.-'... O u  b ien  

ê tes-vous s i  changé ?
— Q ue v o u le z -v o u s?  J 'a i  a im é M onica  depuis 

q u e  j ’a i conscience de m ui-m èm e, e t elle m ’a im e

auss i, ia  p a u v re  fille, b ien  que , jo  v o u s  Taffirme, 
j ’aie  te n u  i a  paro le  qu e  je  v o u s  ai don n ée  de ne 

r ien  lu i  d ire .. .
—  A m itié  d ’enfance... I l  y  a là  p lu s  d 'h ab itu d e  

q ue  de ten d resse , m o n  cher enfan t.
L es b eau x  y eu x  de H a rc o u r t  s’a tta c h è re n t su r  

s a  m ère  avcc  u n e  expression  de reproche.
—  M a  niére, il  fu t  u u  tem p s où v o u s  semblioz 

favorab le  à cet a m o ur...
L a d y  H e r tfo rd  soup ira .
—  C’est v ra i .  J e  c roy a is  a lo rs  <iue M onica liéri- 

te ra it  de so n  g rand-oncle ... C royez-le, m o n  cœ ur 
e s t  affiigè de ne p o u v o ir  satisfaire  vo s  rêves . Mais 
j e  v o is  p lu s  lo in  qu e  v o u s .. .  A vec les am ertum es 
de la  pauvi-eté v ie n d ra ien t le s  reg re ts  e t  les d é ­

goûts.
— A vcc M onica! Ja m a is  ! E lle  e s t  si gaie, si 

ch a rm an te , s i en ten d ue , au ss i!  N o u s v iv ro n s  a  la  
cam pagne, ilan s  le  cottage que  lu i  a  la issé  son 
gi-and-pèrc, e t v o u s  verrez q u ’elle t ro u v e ra  encore 
le  m o y en  d’économ iser p o u r fa ire  u n  voyag e  a 

L o n d re s  p e n d a n t  la  s e c s o n  I

— E t  v o tre  ca rr iè re , H a rc o u r t?
— J e  v en d ra i  m a  co m m iss ion ...  J 'y  a i bien 

songé, ce se ra  uu d e  nos m o y en s  d ’existence ... 
A llons , chère  m ère , red ev enez  avee e lle  ce  que 
vous étiez ja d is . . .  M a in ten an t, elle v o u s  cra in t, et 

son c œ u r  souffre...
—  H arc o u r t ,  d it  la d y  H ertfo rd  d ’u n  to n  presque 

solennel, c’est im possib le . J ’y  a i  b ien  réfléchi, et, 
croyez-le, u n e  m ère  ii’aflligc p as  son u n iq u e  enfant 
san s  que  son p ro p re  c œ u r  se  b rise . M ais  j a m a is ,— 
ja m a is ,  en tendez-vous, je  ne d o n n e ra i  m on consen ­
te m en t à  u u  m ariage  q u i  v o u s  re n d ra i t  u u  jo u r  

m a lh eu reu x .
H a rco u r t  tressa illit . I l  s a v a i t  p a i expérience que 

cette m ère  pass ion u én ieu t te n d re  p o u v a it  ètri- 
infiexib le , e l il  l'ainuxit tro p  p o u r d resser en tre  elle 
e t lu i  u n e  b a rr iè re  infi'an t'h issahie . E lle  l a v a i t  
é levé p resq u e  seulo, p é tr i  de ses m a in s , et s’il 
lu i  d ev a it p lu s ie u rs  d e  ses q u a lité s , elle .av a it,  
sc iem m en t o u  non , la issé  v iv re  en  lu i u n  délaut 
d o n t elle n e  red o u ta it p a s  ies conséquences, bien 
a u  con tra ire  : ce d é fau t é ta it  une  extrêm e faiblesse 
do caractère , e t  elle en u sa i t  a u  profit de son a u to ­
ri té . Ju sq u e - là ,  to u t av a i t  to u rn é  a u  h ien  de H a r ­
court î m a is  a u jo u rd ’l iu i ,  il  s en ta it  v ag u em en t 
q u ’elle ab usa it de scs  d ro its , q u e l le  jo u a it  p eu t-  
ê tre  so n  bou licu r, e t  cependau l, s i a iguè  qu e  fû t  la 
souffrance q u i  trave rsa  so n  cœ u r, i l  n  e u t  p as  un 

in s ta n t l’idée de lu i  rés is te r .
— J e  ne v o u s  dem an d e  qu e  d u  te m p s , rep rit-  

elle, lu i  te n d a n t la  m a in  e t l 'a t t i ra n t  ù  lu i , du 
te m p s , e l  un e  double  p ro m esse  : ne p a s  rechercher 
la  société de M onica, e t ne p as  vous ra id ir  contre
lo  charm e tr è s  rée l de M adele ine ... Songez-y, ou 
p lu tô t,  tâchez d 'oub lie r  ;ï la  fois le passé  e t 1 ave- 

n ir . . .
E lle  com m ença alors u u  réc it d é ta illé  de la  m ort 

trag iq u e  de M . de C ern ay , p e ign it la  v ie  afireuse
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( ju 'il a v a i t  faite à  sa  nièce, et, sans p a ra î tre  songer 
d av an tag e  ù s o n  p ro je t ,  e n t ra  d an s  to u s  le s  détails  
lie la  fo r tu n e  de l a  je u n e  üllo .

P p u d a u t ce te m p s , V ad a len  s’en d o rm ait , agitée 
e t  anx ieuse  ,iusc[ue d an s  so n  som m eil, qu i lu i  p a ru t  
bercé p a r  le  re f ra in  iné laneolique de la  ba llad e  ; 
« A n d  L il la ’s a  la d v .. .  o

X V I I I

Leltre de V adalen  à  Gerty.

0 <!)ctiar-Lodge, !•' décembre, 

t  M a r te r ty ,

« V o id  le  proniiei' m o m e n t où je  pui.s écrire  auti'a 
chose qu e  des b ille ts . D e p u is  s ix  sem aines qu e  je  
vous a i <|uittées, j ’a sp ire  ù  ce liienheureux. lo is ir, 
cjue jo  n 'a i  p a s  ob ten u  san s  peine. Knliii, jo  su is 
seule  <lans la  m a iso n , e t  lib re  de eau-sor avee  toi 
p e n d a n t  <lcs heures . A ussi veux-je  te  tra c e r  ce 
ta b leau  de m a  vio, qu e  lu  réc lam es, o t te  fa ire  faire  
la  connaissance  de ceux q u i m ’en touren t.

« L e  cadre , d 'ab o rd ...
t Im ag in e  la  p lu s  vie ille , la  p lu s  p it to resq u e , la  

p lu s  délic ieuse des dem eui'cs, Ijùtie e a  lyriques d o n t 
le ton  b ru n  se ra it  tr is te  san.« le  lie r re  q u i s 'y  a«- 
crocbe. Q u a n d  j e  su is a rr ivée , le porclie, —  u n  
p o rche  j 'o th ique cn saillie , —  é ta it  encore ffnguir- 
la n d é  ilc roses b lan ch es  que  les «elées o n t  tou t 
récem m en t elîeuillées. C e tte  m a iso n  e s t  a u ss i  i r ré ­
g u lière  que  p e u t le  rê v e r  l 'im ay inatio ii la  p lu s  ca­
pric ieuse  ; ce n e  so n t q uo  pi^inons inéy:aux, fa isan t 
facc à to u s  les p o in ts  do l'Iiurlzon. Les fenêtres 
auss i offrent uno a m u sa n te  varié té , les luies petites, 
les a u tre s  f r a u d e s ,  les unes cin trées , los au tre s  
rec tau iiu la ires . T o u t  a u to u r  d e  l 'h a lù la tio u , il  y  a 
<les pe louses d o n t  n o u s  n 'av o n s  p a s  m ôm e l 'idée  eu 
F ra n c e , des p e louses d’u n  v e r t  de ve lours , semées, 
d a n s  la  sa ison , de corbeille-i Heui'ies, e t uiitourêes 
de fii’oupes d 'a rb re s  q u i s 'e i i t ro n  w e n t  p o u r la isser 
v o ir  u n  horizo n  ca lm e o t r ia n t ,  bo rd é  lu i- in ê in ep a r  
la  ligue Jjrillaute e t m o u v a n te  d 'u n e  riv ière . C edar- 
Lodjje e s t  s i tu é  à  re s ti 'é m ité  d u  p arc  do l le r t fy rd -  
»Tiaiige; jo  ne te  d éc r ira i  pas  ce p a re  : la  n a tu re  y  
<'st p resq u e  la issée à  elle-m ônie, c 'esl p le in  <le 
b eau té  e t de poésie, avec q u e lque  cliosc de sau- 
v age  q u i m e  rappi'lle  m o n  cher p ay s .. .  J ’y  vurra l, 
d a u s  la  saison, ü o u rir  dos genêts e t des b ruyères .

t  T o i, O erty , tn  a s  c o n n u  dos in té r ieu rs  élé- 
;;aiïts, raffijiés. M ais im a«ino, si tu  ie  p eux , l'ulfet 
d e  su rp rise  e t  d ’a ilju ira tio n  q u 'o u t  prorliiit su r  
m oi, p au v re  p e tite  sauvajjeé ievée  d a u s  uu e  m a iso n  
sord ide, le  coiil'ort ot le  lux e  do ces m a iso n s  an -  
;{laises! C ed a r-L o d ^ e  est ravis.-!ant, o t H erü 'oril- 
G raugo  e s t  u n  m u sée  en  m êm e te m p s q u 'u n  châ­
te au  rem o li de m eubles splendides.

> L a d y  H e r tfo rd  e s t  pa rfa ite  p o u r  m oi. J e  nie 
reproche do n e  p o in tè tr e  avec  elle auissi gaie, aussi 
lib re  cjue je  le  d ev ra is  peu t-être . J 'a i  tou jom 's  l’im ­
p ression , v ra ie  ou non , cju'olle e s t  artificielle  ; d’uil- 
le n rs , cette  im p ress ion , je  l 'ép ro u v e  v is -à -v is  de 
to u s  c eu x  q u i  m ’entoui-ent. I l s  p o ssè d e n t te llem en t, 
to u s , ce v e rn is  d u  m onde , ces m an iè res  convenues, 
cet em p ire  su r  so i-m êm e cjui p e rm e t de d iss im u le r 
le  v ra i  m oi.  cjue je  n ’ose n i  ne pu is  ju p e r  d e  cîo 
«lu’ils  se n ten t au  fond, ui de ce cj.u’ils  so u t rée l­
lem ent.

« D epuis s ix  som aines, j 'a i  v u  p a sse r  d e v a n t m oi 
des fi-rtuTs sans uond irc . O n  m ène à H ertl 'o rd- 
O nuiR e la  v io  de ch âteau , ou y  chasse, on y  donne 
d e f r a u d s  d in e rs ;  e t  j 'a s s is te  à  to u t  cela, n on  saus 
UJi eiiinii profond, car, m a lg ré  une é tude  ass idue , 
je  ue c o m p ren ds  p as  encore  assez ra n g la is ,  n a tu ­
re llem en t. p o u r  su iv re  n n e  co n v ersa tion  ¡¡éni ralc.

« L es p rem ières  fois, j 'é ta is  em barrassée  e t m a i-  
heu reu se . Pcni à  peu , je  m 'acco u tu m e  à  to u t  ce 
b ru i t ,  s a n s  l’a im e r, tou tefo is. C ro ira is -tu  qu e  ce 
qu i m ’cUo u n  pou  d e  m a  t in n d ité , c 'est le sen tim en t 
quo je  com m ence à  av o ir  cle m a  si tu a tion  !

t  U h! clièric. ne te  m é p ren d s  p a s !  J e  sens  phia  
<Iuo ja m a is  conib ien  il  est ti'istc de v o ir  le cu lte  de 
l'a rg en t rég n er  su r  le  m onde . M on p a u v re  oncle 
l 'id o là tra il  p o u r  l’ép argn er , d a n s  le m onde  on l'ido- 
lù tre  p o u r le  p ro d ig u er eu m ille  fo lies; c 'e s t to u jo u rs  
d o u lo u reu x  à vo ir , e t j e  sa is , crois-le, fa ire  l a  p a r t  
(les a tten tio n s  q u 'o n  p rod igue  ¡ï luie héri tiè re , a lors 
c[ue la  p a u v re  V adalen  p a sse ra it  inapercuie. Mais 
en lin , V ada len  com pte d an s  u n  sa lon , et elle nu p uu t 
m iin q u er  d e  le vo ir . On e s t  in d u lg en t en ve rs  elle, 
sa  gaucherie  d ev ie n t de la  m odestie , son ig iioranee 
d es  usag es  u u e  j  délic ieuse naïveté  ®. D 'a illeu rs , je  
les ap p ren d s , ces usages, e t l’excès do m a  tim id ité  
a  clisparu. J e  ne trem b le  plu», m a iii tu aan t, ijuand  
u n  p a ir  d ’A n g le te rre  m 'ad resse  l a  pai'olo, ou q u ’une 
dueliesso daigne  s’occuper de m o i ;  jo  no cra ins  
p lu s  de m 'é v a n o u ir  cjuand i l  m e  faut tra v e rse r  u n  
sa lon , o t j e  m e  m e ts  b rav cn x 'i it  à  p a r le r  ang la is, 
a u  riscjue de faire  so u r ire  de 3ues fautes.

0 Tontel'ols, ( ie r ty ,  no t 'y  tro m p e  p a s  : m a  lo r- 
tu n e  e s t  lo in  d 'ê tre  ic i u n  p liénom ène. I l  y  eu a  cio 
b ien  au tren jo n t g ra n d e s ;  seu lem en t, j ’a i le  triste 
a van tag e  cle la  posséder lo u t  en tière  dés m a in ­
te n a n t ,  sa n s  le  contccjle g ên a n t d ’n n  p ère  o u  d 'u n e  
m ère , e t les je u n es  geus, qu i ap p réc ie n t uu e  te lle  
s i tu a tio n , co u rt ise n t m a  ckit san s  d iss im u ler .

1 O h  ! c’est tr is te , à  d ix -h u it  an.s, do v o ir  si c la ir  
dans los v isées  e t les uiotifs du  numclo ! J e  m ’é­
to n n e  parfo is  do cette  p récoce expérieucc; ; m a is  ja  
s'iüs cc (¡ui m e  la  d ü u u e ;  seu lem ent, G orly , je  no 
te  clirai pas encore ce qu e  c 'est...

a L es personnage.s iam iliers  q u i  no ch an g en t pa.s 
clans lo ta b lea u  m o u v a n t (liii m ’eu to u re , son t 
lo rd  e t  la d y  .Il.urirord, le beau-llls e t  la belle-tille 
de m a  cousine, H a rc o u r t  D ud ley , son üts, e t  une 
de le u rs  cousines, uu e  I r lan d a ise ,  la d y  Mo)iica 
O’C arth y , p o u r  q u i je  ressen s  à  la  fois de l 'a t tra i t
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e t  (le rèioi{rQ<snn.‘'i't, c l  q u i,  o.llc', m o déteste  f ra n ­

chem ent.
.  T a  ntôro m ’a  tro p  deinaudt- d c  t o u t  l u i  dire  

j io u v  CJUC jo  v y a «  c a c l ie  l a  s i tu a t io n  v r a i m e n t  d o u -  

lo u r o u s o  o ù  je  s a i s . . .
.  f-iei'tx, la d y  l i e r t fo rd  v o u t in c  m a r ie r  ù  so n  flls.
« 'C’é ta it  là ,  jo  l ’a i  v u , n on  san s  q u e lq u e  am er­

tu m e , ie  vecrot de sa  compassion, de son iiili-rêt, 
d c  sa  sTmpathio so u d a in e . I l  e s t  p au v re  pour son 

m onde,' ot olle d is ire  lu i  d o n n e r  m a  fo r tu n e ...  H  
paraît q u ’imo lié riüèro  u’est jam ais aim ée pour 
e llo-m ?m o.., c scep té  dc ceux  q u i Vont rocueillio ot 

a im ô o p a u v rc  el dé la issée ...
Il IL u 'conrt u it tri-s b eau , tr<'-s sy m p a th iq u e . Co- 

penda iit , ( io rty , jo  no rn iiiu -m i ja m a is ,  ja m a is ,  
en to n d s-tn ?  E t lu i , j 'e n  su is  sûro , en  a im e une 
au tro , cotto liello M onica  q u i souffre des to r tu res  
d e p u is  <|H0 je  su is  ici, e t q u i nifi pro,ud en  h a ü i f  ù 
mosui-i' «ine s’accen tue  la  vo lo n té  in lles ib lo  do la d y  

H orlt 'onl.
■i H a rc o u r t ,  lu i  aus.si, ost p rofondénion t m a l- 

læ uroux . I l  essaie d’o b é ira  ba mi-re, c 'est év id en t; 
il s 'ab s tip u t <lo i)araltvo a n  châtfiin , i l  s’occupe do 
m oi, il  mi- dom ie  des leçons de dess in  e t d ’auglais, 
il m ’ap p ren d  à  m o n te r  ii eboval. Jo  n’oncourage 
pas  SOS te n ta tiv es  p o n r  nic‘ iilaire ; si jo  com prends 
q u ’u n  tUs 110 doivo ja n ia is  ép o u ser la  fem m e quo

sa  m è re  n ’accopte po in t, je  m éprise  ce lu i (jui sc 
m a rie  p a r  fa ib lesse , le co-ur rem p li d’une au tro ...

.  L o rd  H e r tfo rd  reste  n eu lrc .  L a d y  G race , sa  
fennne , est Cvi<lemmout favorab le  a u s  rêv e s  a n ­
c iens do H a rc o u r t .  E y e  nardc  M onica p rès  d’cUo,

e t sa  bc lle-m ére , q u i s'offense -le cette  lu t te  silen- 
üieuse, ra le n ti t  ses v is ile s  a u  cbûtoau.

.  E t  com m e to u l  est com p liqu é  et b izarre  daus 
ces scnü m o iits  dc fem m es d u  m onde  ! L a d y  I le rt-  
lo rd  lu tte  e lle -m êm e, c 'est parfo is  év iden t, contro 
u n  lîttendrisseh icn t in v o lo n ta ire . Ses sy m p a th ie s  
n a tu re lle s  se ra ien t acqu ises  à cette b ri l lan te  M o­
n ica , à  q u i l ’a rg en t »oui m a n q u e  p o u r  ê tre  la  com ­

p ag n e  accom plie  de so n  fils...
« P o u rq u o i  les convonaiices viennont-cU es em ­

b ro u ille r  le s  s i tu a tio n s , d a n s  ce m o n d e  faux, 
siiuious.? Souvpiit, j e  su is  p rise  d 'u n e  folle envie 
d ’allev t ro u v e r  la d y  I lo r tb rd  e t do Lui te n ir  ce d is- 
com-s ; « J e  sais  qu e  v o u s  désirez quo vo tro  fils 
m 'épouse . I l  n e  m 'a im e  p a s , e t je  l’a im e  m oins 
cncorc ... L a issez-m o i do te r M onica , ot ils  seron t 

h eu reu x . »
« M ais  j e  no pu is  p a r le r  a in s i ;  j e  no dois p as  

av o ir  l’u ir du p à n é tre r  se s  p la n s . . .  S au le m e a t ,  lo 
jo u r  o ù  ollü m e p a r le ra ,  —  et p u isse  ce jo u r  v en ir  
b ien tô t!  — jo  lu i  d ira i,  ce cju’ello ig n o re , qu e  je  ne 
se ra i p lu s , le  jo u r  de m o n  m ariag e , l’h éritié re  qu ’elle 

cro it...

« G erty , jo  n ’a i  aban d o n n é  a u c u n  do m es rt'ves. 
J 'a i  reçu  une  fo rtun e  q u i doit so n  acoroissom w il 
exagéré à  un e  p a ss io n  hontouso... J 'e n te n d s  la  
p u rifie r , n on  se u le m e n t  p o u r  moi. m ais  p o u r  li' 
repos dc ce lu i q u i  a  été, a p rè s  to u t ,  m on Ineufai- 
te u r . . .  U ne p a r t  considérab le  dc cet a rg e n t ,  s i long- 
tonips inu tile , se ra  consacrée à q u e lque  u-uvre 
charitab le  m a rq u é e  d u  n o m  de m on oncle. Ceux 
q ue  cotte œ u vre  secourra  b én iro n t ce n o m  et l i e ­

ro n t p o u r  son  âm e.
0 M ais q u i  s a u ra  m e eom iu-endre ot accep ter la  

T n a i n  de V ada len  â dem i dépou illée?  Q 'ie l cœin- 
d ’élite p a r tag e ra  m a  soif d ’expia tion  et a u ra  le
courage de m ’a id e r  à  acco m p lir  m o n  d esse in ? .. .  Si

je  ne le  ren co n tre  p a s ,  o u  s i dos con v en tio n s m o n ­
daines l 'é lo ignen t de m o i (ohl le m on d e , com m e 
j e k  ha is  !...), j 'a t lo n d ra i  m a  m a jo rité  pom ' m ’a p ­
p a u v r ir .  Q ue doviü iid ra i-je  ensu ite?  D ie u  le  sait.
M ais  je  ne re s te ra i p as  ic i... G e rty , j 'a i  le m a l du 

p iiys , e t s an s  l a  chère  Seïzan, je  p le u re ra is  t(m-  ̂
1rs jo u r s . . .  O u a iid  je  v e u s  ê tre  lioureuse, je  ferm e 
les y eu x , je  revo is  \’o tre  clier sa lon  avi.’C to n  canaiié, 
l’ouvrage  de ta  m ére, los liv res  de N o rlie r t ;  je  m e  
sons a lo rs  n! hom e, et je  p leu re  de jo ie ... pu is  de 

regret.
« Seizan a  p iis  la  pass io n  des  [lauvres. I l  parait 

que  la  ch a rité  a  un e  la n gu e  un iverse lle , c a r  n o u ­
n o u s  fa isons â  peu  p ré s  ea tcn d ro  île ces m al- 

lieurcux .
u Je  ne t ’a i p as  jiarlé  do la  douceur d 'è tre  dan> 

u n  m ilieu  catlio lique . L a  clsapelle d u  v illage est 
ch a rm an te , et le  p rê tre  q u i  la  d essert trè s  v éné- 
m b le . I l  sa it u n  p e u  de français  et, ¡^'âce à mes 
p ro g rès  t r è s  réols, je  p o u rra i  bii-ntôt. je  l 'espère, 
jo u i r  d u  biciifait de ses conseils ...

Í  E t  quelle  se ra  la  conclusion de cetto longue 

le ttre , m a  ( ie r tru d o  chérie?
.  C’e s t  q n e , m a lg ré  lo lu x e  o ù  je' vU . le m onde 

d 'è lite  q u i m ’en toure , les a t te n t io n s  d on t je  suis 
l 'o b je t ,  le  p a u v re  cœ u r de V ada len  e s t  iso lé  e t s'ê- 
t iu le ra it  d a n s  le  v ide  sa n s  l 'h u m b le  affection il 'nne 
se rvan te .. .  C’est qu e  j ’a i  été, si éU'ango iiue cela 
sem ble, p lu s  h eu reuse  q u a n d  j 'é ta is  p a u v re  e t soli­
ta ire  à P ie sn o u , m a is  chérie  p a r  -v-ous, e t tro u v an t 
d a n s  no tre  am itié  u n  a l im e n t p o u r m a  vie ...

c ( ic r ty ,  d em an d e  à D ieu  quo cet arg en t, q u i  a 
dé jà  causé ta n t  de m a l, n 'é lo igne p a s  à ja m a is  le 

b o u h e u r  de V adalou...
i  V adalen !... I l  n 'y  a p lu s  qu e  Seïzan  à  inc dire 

ce cbor n o m  fam ilie r .. .  »

M .  M a e v a k .
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(La p n  a u  p ro c h a in  num éro .)
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M"' Gai-valho. — Opéra. — Le cycle de 'Wagner. 
— Nouvelles. — Compositions de choix.

SiTKi.LE adiniraL le  figure  quo relie  
du la  graiide a r t is te  d o n t nous 
av o n s  annoncé  le  m ois  dernier 
l 'i rrép a rab le  p e rte . T o u te  la  
p resse  a  été  d ’u n  accord  ton- 
e h an t p o u r  ex p rim er non  seu- 
le m e n t le s  reg re ts  d u  m onde  

înusica l, m a is  de to u te  la  F ran ce  a rt is tiq ue , su r  
cette m o r t  trop  liâtive, e t p o u r ta n t  tro p  p révue 
ilepuis un a n .  A vec q u e ls  so ins ja lo u x  to u s  l ’on t 
entourée  d e  l’au réo le  de la  g lo ire  la  p lu s  p u re  qui 
a it j a m a is  ra y o n n é  a u to u r  d ’un e  m ém o ire  d ’artis te  
e t de fem m e, d 'épouse  e t de m ère.

X ée à  M arseille  le  31 décem bre 18‘37, M"* C aro ­
lin e  M io lan  e n tra  a u  C on serv a to ire  en  18i3, après 
av o ir  p ris  q u e lq u es  conseils de Delsai-te. A  l’iifre 
de v in g t  an s , elle o b tin t  u n  p re m ie r  p r i s  de chan t 
d a n s  la  c lasse  de D uprez . L e s  d irec teurs de nos 
deux  p rem iè re s  scènes firen t à l a  je u n e  can ta trice  
des offres av an tag eu ses . M ais  so n  p ro fesseu r ne 
fu t  p as  d’a v is  de lu i  la isse r  s ig n e r  u n  e n j ^ e i n e n t  : 
il rêv a i t lap e rfe c tio n  p o u r  cette  é lève si b ie n  douée. 
E lle  su iv it  ses conseils, trav a il la  avec  le  g rand  
m a itre  p e n d a n t  d e u s  an s , e t en 18 'j 0  elle d é b u ta  ù 
rO p é ra -C o m iq u e  d an s  u n  rô le  d u  réperto ire . P e u  
après , elle c réa  G iralâa  e t les N orss de Jeannelle, 
où elle fu t  ad m ira b le .  A  p a r t i r  de cette  époque, on 
p e u t  d ire  q u ’elle en tra  dans la  g lo ire  e t  n ’en  so r tit  
ja m a is ,  c a r  sa  carr iè re  ne fu t  p lu s  q u 'u n e  su ite  de 
tr iom phes.

M “'  M io lan  av a i t  épousé, en  18Ô3. M. Léon 
C arvalho , q u i v en a it de p re n d re  la  d irec tion  du 
T h éâ tre -L y r iq u e . M"'« M io lan-C arvallio  n e  ta rd a  
p as  à y  a t t i r e r  to u t  P a r i s ,  e t  l 'h ah ile  d irec te u r  fit 
une  co rcu rren ce  sérieuse  à  F a v a r t .  L a  vo ix  de la  
je u n e  ai-tiste, q u i a v a i t  to u t  d ’abo rd , dés ses  p re ­
m ie rs  d é b u ts ,  p a ru  u n  p e u  m e n u e  e t fatiguée, 
com m e sa  gracieuse perso n n e , le  p u b lic  la  re tro u v a  
m odifiée, é larg ie  ; s a  force de volonté, son  ti-avail 
a ss id u  a v a ie n t  o péré  cc chan g em en t. C ette voix  
d ’u n  t im b re  si p u r ,  a u  s ty le  si parta it , d 'u n e  légè­
re té  ab so lu m en t m erveilleuse , p o u v a i t  m a in ten an t 
jo in d re  à cette  exquise  finesse, à  cette  g râce incom - 
pai-ables ies g ran d s  é lan s  de l 'a r t  d ram atiq u e . On 
sa i t à  quelle  h a u te u r  s’é leva  la  p rem iè re  M argue­

ri te  d e  Faust,  en lf^ô0. E lle  é to n n a  tou s  ceux  q u ’elle 
a v a i t  d é jà  ta n t  cliarméR, p a r  la  p a ss io n , le  sen ti­
m ent, le  b e a u  s ty le  q u ’e lle  m it  a u  serv ice  de cette  
belle  c réa tion . G’est a in s i qu 'e lle  g ra n d i t  to u jo u rs , 
a ff irm an t ces précieuses co n q uê tes  d a n s  to u s  les 
chefs-d’œ u v re  de nos m a îtres  français  e t é trangers , 
c lassiques e t m odernes. P u is  v in r e n t  P/iziè/jiO« et 
B a u fis ,  M ireille, on elle fu t  ra v issa n te  d 'ém o tio n  
e t de s im iilic ité ; D on Ju a ti,  F reisch ïdz ,  o ù  son 
s ty le  irrép ro ch ab le  a la issé  d ’in o u h liab les  sou ­
venirs.

C’e s t  en 1S67 que Roinéo et. JuUelte, cet au tre  
chef-d’œ u v re  d e  ü o u u o d , fu t  l ’occasion d ’u n  n o u ­
v e au  tr io m ph e  p o u r  M'"' C arvallio . E lle  im p rim a  
à  so n  rô le  u u  te l  cachet de d is tinc tion  e t de charm e 
que  to u tes  les Juliettes  q u i  v in ren t ap rè s  elle ne 
p u re n t  la  fa ire  oublier. *

E n  1868, rO p é ra ,  ja lo u x  des re ten tissa n ts  succès 
d e  la  g ran d e  a r t is te , la  so llic ita  rl’y  v en ir  créer 
Fatisi, et, là  encore, so n  succès fu t im m ense , car 
e lle  sc Ht en tendre  d an s  to u s  les p r in c ip au x  rô les 
du  rép erto ire  d ’aloi-s, o ù  sa  pa rfa ite  d ic tion  m o n tra  
qu e  Tavt d<> faire c o m p ren d re  le s  p aro les  n ’éta it 
p a s  in com patib le  avcc le s  be lles  envo lées d u  c lian t.

M ais M “'« C arv a lh o  a v a i t  la  nos ta lg ie  do so n  
ch er O péra-C om ique, et, en 1871, e lle  re n tra i t  au  
th é â tre  de ses p rejjiiers d éb u ts , o ù  elle fu t  accla­
m é e  avec u n  ind escrip tib le  en th o u siasm e  d an s  le 
Pre-aux-Cle.rcs, Roméo et JulieUe, M ireille, et, 
to u r  à  to u r ,  dans C héru b in  e t la  C om tesse , des 
Noces de F igaro. A p rès  un e  d ern iè re  excursion  
su r  la  nouvelle  scène de l 'O péra , o ù  son g ra n d  
succès ne se  d é m e n ti t  ja m a is ,  M “'  Cai-valho fit ses 
ad ieux  a u  pub lic  p a ris ien  en  1885, s u r  cette  scène 
F a v a r t  où sa  so irée de re tra i te  fu t ab so lu m en t 
tr iom p h ale  d ’en th o u siasm e  e t d ’ém otion.

N ou s  n o te ro n s , p o u r  être  a u ss i  com plè te  que 
possib le , la  courte  é tape qu e  l a  g ran d e  a r t is te  flt à 
L o n d re s ,  où elle fu t  égalem en t ad m irée  d a n s  les 
ouvrages des  répe r to ire s  i ta lien s  e t français. M ais 
o n  p e u t  affirm er q u e  tou te  sa  v ie  fu t  consacrée à  
l ’a r t  de son p a y s , d o n t elle fu t  le p lu s  ferm e so u ­
tien , e t en  quelijue  sorfe  la  réno v a trice  d u  beau  
sty le  e t  de l a  diction .

P e u  de p u b lic a t io n s  o n t don»-! la  l is te  com plète

Ayuntamiento de Madrid



J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S 240

rtes ouvrages intei-prétés ù  P a r i s  p a r  M"" C arvallio , 
n o u s  v o u lo n s  la  flsev ici p o u r  cette jGuue g én é ra ­
t io n  q u i n e  l 'a u r a  p as  en ten du e , e t qu i ne p o u rra  
p] us la  co nnaître , h é la s  ! dans son b r i l la n t  p ro fes ­

sorat.

O P Ë R A -C O M IQ U E

1850 ; L'Ambassaih'ice; Le C dtd; La Chauteufe 
voilée; L'IUiu nieri'ailleuse; (liraUla, c réation. — 
18.52; Actêon; Le Calife de B agdad; L a  Mousque­
taires de la  R e in e ;L a  Sirène; Les My^tèresd'üdolphe, 
créa tio n :  Le Carillonneur de Bruges. ciéatioD. — 
1S')3 : Les Noues de Jeannette, c réa t io n ;  Le Nabab, 
c réa tio n :  Les Papillotes de M. llenoist, création.^ 
185Î ; I.e Prè-aux-Cleres; L a  Cour da Cèliinêne, créa- 

lion.

T H È A T R E - L Y R iQ U E

1850 : La Fanehonvette, création ; L a  Jleine Tnpase, 
c réa tion .  — 1857 : Marijot, c réation. — 18jW : Les Noces 
de Figaro t C bérub in ) ; La Parle du B résil .— : Faust, 
ci'éalion. — 18011 ; P hilem on et Baucis, création. -  
1HÜ4 ; Mireille, créatioii. — 1805 : La Flûte enclanttèe; 
La FiiinrèH d'Abidos. c réation ..  — IWiU : iJon Juan;  
Le Freisr:hiit:. —  W h  : Koméo et Juliette, crùalion.

Û P È B A

iÿloS'.Les Iliigiienots; ihiillainne Tell. — 18(59 ; Faust; 
Don Juan. —  1870 : Robert le Diable.

O P È R .^ - C O M iy U l i

18/1 ; Le Pré-aux-Clnrvs. —  : Les Noces de 
Figaro  iC hérnb in i.  — 187:) ; Roméo c.t JuHetti’ : J.'Am- 
bàssadrice. —  1874 : Mireille-; Les Noces de Figaro (La 
comtesse) : Marie-Magdeleine.

O P £ R A

18<5-7<) : J la m le f.L es  llitgueiints; Faust; Do<t Juan;  
Robert le Diable.

O P liR A -C O M IQ U E

1870 ; La Flûte enchantée. —  18S2 : Les Noces de 
Figaro  iL a  comlesset.

E àl- il possib le  de c iter u n e  carr iè re  p lu s  g lo rieu ­
sem en t, p lu s  nobleniBiit te n ip lie ,  q u e  ces treuto- 
c înq  a n s  d 'incessan ts  la b o u rs?  L a  da te  d u  10 ju i l ­
le t  lS9r> ne re s te ra  p a s  iiioul>liable seu lem en t pour 
la  faiiiille  ot les a m is  de M™* C arv a lh o .

S u r  n o tre  p rem iè re  scène, o u  e s t  to u t  à  Frede-  
gonde.  M. S a in t-S a ën s  a te rm in é  le  b a l le t  de cet 
o uv rag e , oii il  s e ra  p lacé  à  la  fin d u  tro is ièm e acte.

P lu s ie u rs  la u ré a ts  du  C onservato ire  on t été  en­
gagés séance te nan te  a p ré s le sc o n co u rs ;  M"* G aune, 
M . P a ty ,  M. Courtois,. M "‘ C om be : c’e s t  ce rta in e ­
m e n t  b eaucoup . Q u an t k  l a  re p r ise  >l'A'ula, si sou­
v e n t reculée, on l’an n o n ce  pou i' le  10 sep tem bre ; 
m e tto n s  le  lô ,  e t n’en pai'lons p lus .

L e  p rem ie r-o u v rag e  de W a g n e r  q u i s e r a jn o n té  
â  l’O p é ra , 'ap rè s  le g ra n d  succès de TaJinfta’user, 
s e ra  L es  M a îtres  C h a n teu rs .  V iendra  ensu ite  T r is ­

t a n  et I s e u l t .  C ê'iie  se ra  p a s  a v a n t  la ,f in  de 1896, 
d an s  to u s  les' cas, quu l ’une de ces d eu x  œ u v res

sc ra rep rèse n tée . L a  v o g u e d e  T arm hœ usersc  m ain- 
t io nd ra  san s  peinn ju sq ue-là , sa n s  co m p te r  l 'a p ­
p o in t t r è s  confortab le  de la  Valhyrie  e t de L o h en ­
g r in .  M ais p e n d a n t la  sa ison  procha ine  do iv en t 
p a sse r  a v a n t  W a g n e r  : u n  o p é ra  de M. A lphonse 
D u v e rn o y , u n  a u tre  do M . L enepveu , e t  u n  balle t 
de M M . A dolphe A dero r e t  A n d ré  W o rm ser.

L e  double  cycle de W ag n er,  a u  T h éâ tre -R o y a l 
de M unich , v ie n t  de te rm in e r  b rü la m m e u t sa  p r e ­
m ière  évolu tion  q u i s’e s t  accom plie p e n d a n t  le 
m ois  d 'aoû t. EUe do it se  co m p lé te r p a r  un e  repré- 
sen tio n  ex trao rd in a ire  de T ristan  et /se«?/, le^ iydu  

m êm e m o is , e t  une  d es  M cilres Chanteurs, le 
1"' septem bre.

L a  seconde p a rt ie  de ce g igan tesque fi-slival 
occupera  to u t  le  m o is  de sep tem bre , e t d o n ­
n e ra  le s  m êm es ouvrages e t  a u s  m êm es dates 
q u ’en ao û t. E n  voic i l ’in té re ssan te  n o m e n c la tu re  •.
8 sep tem bre  ; Les Fées e t  R ie n z i;  le  i l  : Le Xais- 
seau-F antôm e;  le  13 ; Tayinho’user; le 15 ; Lohen~ 
p T iH / l e l*  : L'Or du. W (i« ,- lc  1 8 :  L a  ^VaÜi!|rie; 
le  20 ; Siegfrifid; le  22 : L e Crépuscule des D ieux;  
le  25 : T ristan;  le 27 ; Les MalUvs Chanteurs. On 
annonce  que  cette seconde p a rt ie  <lu cycle n ’au ra  
p as  m o ins  de succès qu e  la  p re m iè re ;  los p laces 
so n t p resq ue  to u tes  p r ise s  d 'avance .

N o u s  pen so n s  que , m algré  la  beau té  incontestée  
de ces ouvrages , l’ad m in is tra tio n  do B a y re u th  d e ­
v ra i t  fonder u n  p r ix  p o u r  cuiui o u  celle cjui au ra  
su iv i le do u b le  cycle san s  o m ettre  un e  seu le  rep ré ­

sen ta tio n?
E t  voyez le  n éa n t des choses h u m a in es!  O u 

n o u s  a p p re n d  que L ohengrin  a  été chan té  e t joué , 
il  y  a  que lquos sem aines , s u r  u n  th é â tre  forain, à 
N eu illy , en com pagnie  des M ousquetaires a u  CoU' 
vent e t de LAhîî' ri(’s  Fem m es !...

X o u s ap p ren o n s  que  M. C arv a lh o  m o n te  r  
l’h iv e r  p rocha in  Hœrisel el Grelel, de M. H u m  
p c rd in c k ,  tradu c tio n  de M. C atu lle  Mondés. 
M " ' Je a n n e  D o u ste , q u i  v ie n t de le  ch a n te r  p lu s  
do d e u s  cents fois à L o nd res , au  D rury -L iine . est 
engagée pour c réer le  p rinc ipa l rôle eu  fraiioais. 
M"* Je a n n e  D o uste  est b ien  une F ran ça ise , q uo i­
q u ’o n  en  a i t  d it, née d’im  p ère  B éarnais . C h arm an te  
p ian is te  d’a b o rd , elle a b a n d o n n a  le  c lav ier p o u r  le 
ch an t, sous la  d irec tion  d u  pro fesseu r T o - t i ,  â  
L ondres.

L e  C onservato ire  n a tion a l de M u siqu e  e t de D é ­
c lam a tio n  a  décerné cette  an n ée  231 réconipen>es ; 

c’e s t  u n  jo l i  con tingent.
A  sig na le r a u x  je u n es  élèves, les jo l is  Pa^lclSf 

do M"" H . C hré tien , p o u r  p iano  à  q u a tre  maiiii^, 
ad m irab lem en t écrits  p o u r  ins tru ire , eu  m êm e 
te m p s qu e  d is t r a i re , les m ignonnes fillettes. 
L e  p rem ie r  l iv re  se  com pose de s i s  n u m é ro s  : 
D onneuse, Pierrette, Conte de Noèï, E n  Barque, 
Chanson de g ra n d 'm a m a n ,  e t  Pierrot. N o u s  p a r ­
le rons d u  d êu sié in e  liv re  le  m ois  prochain .

M a r i e  LA SS A V E ur . .

i - |
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L'ELLE av alanche d e  boni? con ­
seils  fond s u r  la  je u n e sse  f ra n ­
çaise  à l a  ün  de ju i l le t!  I l  n ’est 
si p e t i te  b ourgade q u i n ’a i t  sa  
d is tr ib u tio n  J e  p r ix ,  e t toute  
d is tr ib u tio n  de p r i s  q u i se  re s ­
pecte a u n  p ré s id e n t  q u i  fa it 
un e  harangiue. Ce p ré s id e n t  est 
u n  ancien  élève (souven t très 

ancien; q u i a  fa it son chem in  ; i l  rev o it avec  atten- 
drisspiiiGnt les lie u x  té m o in s  de ses p rem ie rs  suc ­
cès, il  consta te  les changem en ts , félicite les élèves 
d es  am élio ra tio n s  apportées  à le u r  régim e, parle  
avec  u n  ce rta in  d éda in  de la  g y m n a s tiq u e , d u  foot­
b a ll. des le n d its ,  etc., lanee  u n  coup  de p a t te  a u  
su rm en ag e  in te llec tue l e t se  je t te  à  b i id e  ab a ttu e  
d a n s  les co n sid é ra tion s  m orales .

L ’u n  d it  : « A lliez la  trad it io n  e t  ie  p ro g rès  » ; 
l’au tre  ; « D éveloppez  le  re sp ec t sans étouffer la  
l ib e r té  t  ; u n  tro is ièm e v au te  le  sacrifice ; u n  q u a ­
tr ièm e  préconise  l ’a c t iv i té ;  u n  c in qu ièm e la  ré ­
flexion ; to u te s  le s  v e r tu s  e t to u te s  ies qua lité s  y  
p assen t. L es p a u v re s  la u ré a ts  p e n se n t a u x  p rix  
q u ’ils  -v-oiit recevoir, a u s  vacan ces  q u i sui-vront et 
p ro fiten t peu , en  général, de la  g ra n d e  éloquence 
d o n t ils  so n t l ’occasion.

D a n s  le s  co u v en ts  e t  p e n s io n n a ts  do jc im e s  filles, 
les choses se fo n t p lu s  s im p lem en t, vou«  vous 
en  souvenez, chères  lec trices ; p o u r  que lques-unes 
d’en tre  v o us , c’é tait h ie r ,  ot cela  sem ble  lo in , ta n t  la  
v ie  change q u an d  l’éducation  p rem iè re  est finie e t 
q ue  l’em plo i des h eu re s  n ’e s t  p lu s  réglé  d’avance .

L e s  p r i s  d is tr ib u és , qu e  le  te m p s  so it  ou  n on  
propice, chacun  fa it ses m a lle s  e l l e s  ru e s  so n t sil­
lo n n é es  p a r  d es  v éh icu le s  t r a n sp o r ta n t  a u x  gaves 
d es  fa m il le s  en tières . L es wu^cons so n t b o n d és  et, 
t r è s  v ite , on est a u  co u ran t des a sp ira tio ns  e t des 
p ro je ts  do ses co-voyagours.

P e n d a n t  le sm o is  de vacances, b eauco u p  cherclient 
à  échapper à  la  ro u t in e  de la  v ie  o rd in a ire  et 
p ren n en t u n e  revanche  de l’ex istence  qu e  les c ir­
constances ou l ’en to u rag e  le u r  im po sen t. L es un s  
pro fiten t d e  le u r  l ib e r té  p o u r  d ép en se r  m oins, les 
a u tre s  p o u r  m e n e r  u n e  v ie  p lu s  lai-ge ; ceux-ci so n t 
con ten ts  de to u t  e t  fon t à  ch aqu e  p a s  des  décou ­
v e rte s  rav issa n te s  ; ceu x -là , a u  con tra ire , s ’en n u ien t 
to u jo u rs  e t  ne tro u v e n t r ien  à  le u r  convenance . I l 
y  a  d es  fem m es q u i  su p p o r te n t p lu s  g a im eu t les 
pe tite s  av e n tu re s  de la  l'oute qu e  le s  en n u is  de la  
te n u e  d ’u n e  m a ison  ; d ’a u tre s  p re n n e n t  to u t  au t r a ­
g ique e t  so n t découragées au  m o in d re  inc id en t. I l  
y  a  la  vo yag eu se  sen tim en ta le , chez la qu e lle  to u t 
évoque des so u v e n irs  ; la  voyageuse  a rtis te , cro­
q u a n t san s  p a ix  n i  trêve  ch au m ières  e t  a rb res  ; la

v oy ag eu se  en trep ren an te , v is i ta n t  ch aq u e  recoin  du 
p a y s  ; enfln, l a  voyageuse  q u e  j 'ap p e lle ra i ouvjw /'e. 
V ous l’avez v u e , chères  lec trices, in s ta llée  s u r  lu 
te rra sse  des C asinos , o u  su r  la  p ro m e n ad e  d ’une 
v ille  d ’e a u x ;  elle uo regard e  ja m a is  n i la  m e r, n i le  
p aysage , to u jo u rs  occupée p a r  u n e  é ternelle  ta p is ­
serie, o u  b ro d a n t  con tinu e llem en t ces p e t i ts  carrés 
q u ’un e  de no s  am ies appelle  i R eg re ts  de m isère  », 
p a r  a llu s io n  à  ce p o in t de rep r ise  d o n t il  so n t 
form és.

J e  cherche u n e  t ra n s i t io n  e t i l  m e  so u v ien t de 
l’aneedotc' q u e  p lace to u jo u is  F ran c isq u e  Sarcey  
e n  cette  occasion. L a  voic i te lle  ((u'il la  raconte  :

t M. F ilo u , u n  ex ce llen t p ro fe sseu r  d e  l ’E co le  
n o rm ale , é ta it  cliaj'gé d u  cours  d ’h is to ire  m o d e rn e  ; 
i l  ré u n issa i t  d a n s  un e  jn ém e  le^on syn o p tiq u e  
l 'h is to ire  d e  d ive rs  E ta ts  eu ro péen s  et, a u  lieu  de 
p asse r  de l 'u n  à  l’a u tre ,  selon l ’oxiyence de la  m a ­
tière  à  t r a i te r ,  i l  ch e rch a it des tran s i t io n s  p o u r  r a t ­
ta ch e r  au  su je t  q u 'i l  v en a it de te rm in e r  celui q u ’il 
a l la it  com m encer. I l  p ra t iq u a i t  l’a rt ,  ré p u té  au tre ­
fois si délica t, des t ra n s i t io n s  habiles.

« — M essieurs, d isa it-il , ap rè s  av o ir  con té  to u s  
le s  se rv ices  q u ’a v a i t  re n d u  Colhei't ù  la  F ra n ce , 
c’e s t  à  lu i qu e  n o u s  d ev o n s  le s  m aiiufactuves de 
soieries, le  réve il d ’un e  foule  d 'in d u s tr ie s . . .)  il les 
én u m é ra it  e t aclievait s a  phrase) e t enfin  ies 
fab riques d e  b lanc  d ’E spagne.

8 P u is q u e  n o u s  so m m es e n  E sp ag n e , a jou ta it-il, 
res tons-y . »

E t  il e n tam a it  le  réc it  d es  affaires espagnoles.
L a  tra n s i t io n  e s t  p lu s  facile à t ro u v e r ,  p u isq u e  

des v oyages n o u s  a llo n s  p a s s e r  au  voyage.
N ou s  cherch ions une p lage  agréab le  e t paisib le.
— V oulez-vous q u e  n o u s  a llions à  J e r s e y ?  a p ro -  

posé  un  des  nô tres .
L 'id ée  a  souri ù to u s  ; e t  v o ilà  con im en t, chères 

lec trices, cette cau serie  e s t  écrite  ù M arine-T errace, 
d a n s  l a  cham bre  où  V ic to r H u g o  p a s s a  t ro is  ans, 
e t  su r  la  p o rte  de la q u e ü e  il a  insei-it de sa  u ia in , 
i l  y  a  q u a ra n te  a u s  :

.Spes Lu.v P u x

10 m a i 185D.

C ette m a iso n  e s t  m a in te n an t ' un e  p en s io n  de 
l'aniillc, u n e  des n om b reu ses  e t agréab les b o a rd in g ­
hou ses  q u i  fac ili ten t le  sé jo u r  de J e r se y  au x  
étrangers.

D a n s  le  ja rd in ,  s u r  u n e  lo n gu e  te rra sse  lo ngean t 
la  m e r  e t  p lan tée  de ta m aris ,  on m o n tre  l a  p lace oCi 
le  poète  a  écrit Les Contem plations,  datées de 
Je rsey . I l y  a  auss i u n  p o in t  d e  l ’i le  appelé  le  T rou- 

du-D iab le , « oùsqu e  V ic to r H ug o  a  p r is  le s  iuspi-
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ra tio n s  d es  T rava illeurs  da la m er  », nous d i t  u n  
gavçon d’hô te l p lu s  l i t té ra te u r  qu e  g ram ina iilcn .

J J e r s e y  l'il, d an s  les îlo ts  », a  d it  le  poète . E n  
effet, r i lo  est v ra im e n t  r ian te , a v e r  ses m a iso n s  de 
te in te s  gaies, a u x  pe rs ien nes  de cou leu r tran ch an te , 
en c ad ra n t des fenêtres à  gu illo tine , b ie n  p e n  com - 

m odcs, i l  fa u t  l ’avo\ier.
N o u s ne sa v o n s  ce q u e  d ev ien t e u  h iv e r  la  co­

q uette  p e t i te  ilc, m a is  en é té , sillonnée p a r  les 
g ran d s  ears (1), d é b o rd an t d e  v o y ag eu rs , le s  la n d a u s  
confo rtab les  p o u r  ceux  que  la  p ro m isc u ité  des cars 
effraient, les p e t i ts  ch em in s  dc fer s 'a r rê ta n t  à tout 
in s ta n t  d an s  n n e  cam pagne rav issan te , u n  peu  
jo u jo u , p e u t-f t re ,  m a is  jo u jo u  exqu is , on a  l’im ­
p ress io n  d ’un e  v ille  d’e au x  san s  m a la d es , u n  e n ­
droit où chacun  sem b le  h e u re u x  de v iv re  ; le 
d im anche excepté , ca r  si i  l 'e n n u i est né dans 
L o n d res  u n  d im an ch e  », c’est b én év o le m e n t q u ’il  a  
choisi ce lieu  de naissance, to u te  v il le  anglaise  
a y a n t  on jo u r -h ï le  m êm e aspec t luorne e t désolé.

L e s  m a g asin s  so n t ferm és, o u  d o i t  fa ire  la  veille 
les p ro v is io n s  nécessa ires : p e rson n e  ne so rt, sau f 
p o u r  a l le r  a u  te m p le : la  B ible absorbe  to u te s  les 
existences.

L a  liberté  des cu ltes  e s t  com plète à Jm-sey, los 
chapelles de to u te s  les sectes y  p u l lu le n t  ; c’est 
avec u n  sen tim en t de tr is tesse  q u ’on v o it tant dc 
v ie ille s  églises ca tho liques se rv ir  m a in te n an t de 
te m p le s  a u s  p ro te s tan ts .  Q u elq u es  sectes n ’ont 
m êm e pas  dc ch ap e lle s ; parfo is, lo rsq u e , le d i ­
m an che , on tonte a u  lo in  un e  p ro m en ad e  solitaire , 
o n  est é tran g em en t su rp r is  d’en tendre  u n  granil 
b ru i t  d ’in s tru m en ts  : fifre, tro m b on e , ■'rosse caisse, 
ta m b o u rin , cc la  sem b le ra it  u n  cii'que, s i la  chose é ta it 
v ra ise m b la b le ;  en ap p rochan t, o n  consta te  que 
c’e s t  ra rm é e  d u  S a in t  q u i  ch an te  le  b o n h e u r  de 
se rv ir  D ieu  s u r  l ’a ir  de la  Marsei/lair^e ; des d is ­
co u rs  so n t fa its  en  p le in  cham p p a r  des ho m m es et 
pav d es  fem m es a l te rn a tiv em en t.

C es m eetings à  ciel o u v ert n ’é toniient n u lle m e n t 
ù  Je rse y . Pai-fois, suv ie  p o r t ,  l’a rm ée  d u  S a lu t  et 
l’avmée de l ’E g lise  lu t te n t  d ’éloquence e t de ch an ts  ; 
je  crois qu e  l’arm ée d u  S a lu t  l ’einpiu 'te p a r  le 
nom bi'e  de SvS in s tru m e n ts ,  p u is  l’é trange  costum e 
d e  ses ad h é ren tes  a ttire  l ’a t te n t io n ;  u n e  d 'e lles dé­
c la ra it av o ir  ren o n cé  aux  o rip eau x  du  siècle. Oh ! 

com bien  !
I l  y  eu t au trefo is  à  Je rse y  d es  réu-iions d ’un 

caractère  m o in s  a n o d in ; d a n s  u n  récen t article, 
M . E rn e s t  D a u d e t a  raconté  que , sous le  p rem ier 
E m p ire ,  l 'i le  fu t  u n  cen tre  d ’opposition  trè s  s u r ­
ve illé  p a r  la  police im i)6ria le. T ra i t  d ’u n io n  entre  
les ém igrés réfugiés en  A n g le terre  e t les roy a lis tes  
de N o rm and ie  e t d e  B i'ctagne, J e r s e y  reeé la it u n  
g ran d  n o m b re  d 'auc iens ch o u an s  échappés au x  
p o u rsu ite s  de la  police, ap rè s  ia  m ach ine  in fernale , 
en  1800, ap rès  l a  con sp ira tio n  d e  Georges, en  18D4.

(Il (jrandes voitures contenant cinquante voyageurs 
su r  des bancs échelonnés.

Le com te  de C h a teau b r ian d , cousin  de l ’au teu r  
d u  Gènia d u  Christianism e, m a rié  à  u n e  je u n e  
fem m e de S a in t -H é l ie r , fu t  p en d an t p lu s ieu rs  
an n ées  l’àm e  de ces expéd itions périlleuses. A près  
m ille  av en tu res , il  f u t  sa isi pai' la  police ; ses p a ­
p ie rs  ne la issa ien t a u c u n  dou te  su r  le rô le  jo u é  p a r  
lu i ;  i l  fu t fus illé , e t b ien  d ’a u tre s  d e  ses c o m p a ­
g nons e u re n t le  m êm e so r t : 2(j chouans fu ren t 
exécutés de 1807 à  18011.

D e p lu s ieu rs  p o in ts  do l'ilc do. Je r se y ,  g n  ap er­
çoit trè s  c la ire m e n t G u ernesey , e t  il  sem lile facile 
d e  s’y  rendre , en etfet; le passag e  ost co u rt , m ais 
la  m e r  e s t  so u v e n t agitée d a n s  ces p arages , e t gare 
il ceux  q u 'e lle  re n d  m alades.

A noti'e trave rsée , le  g ra n d  s team er fu t en vah i 
p a r  u n e  t ro u p e  de b icyclis tes  p le in s  d 'e n tra in  e t de 
gaieté  : nne  jeu n e  fem m e, v ê tu e  d 'u n  é lég an t cos­
tu m e  b lan c , se  fa isa it re m arq u e r  pav son an im a tio n  
jo y e u se  ; à  pe iue  en trée  su r  le  b a teau , elle s 'éc ria it :

— S u r to u t,  m e ttons-nous lo in  de ces ho rr ib les  
cuvettes.

P e u  ap rès , to u t  le  m onde  vogi'ettait l 'è loigne- 
m c n t  des secourab les  cuve ttes , et le  costvimo blanc 
tém o ig na it q u 'i l  é ta it  d u  m onde  o ù  les p iu s  ijolles 
choses o u t le  p ire  destin .

G uern esey  e s t  ce rta in en ieo t p lu s  p itton -sque  ijae 
J e r s e y ;  e t sa  cap ita le , S a in t-P ie rre , a  n n  aspect 
b ien  p lu s  o rig inal qu e  S a in t-H é lie r ;  là  encore, nous 
re tro u v o n s  le  so u v en ir  de V ictor H u g o , q u i v in t 
s 'é ta b l i r  à  H a u tcv i l le -H o u se , lo rsq u 'il  fiitc'ontvaint 
de q u it te r  J e r s e y  p o u r n 'a v o ir  p a s  vou lu  se  lever 
a u  théâtre  p e n d a n t  q u 'o n  jo u a i t  l 'a ir  na tion a l de ; 
God save llic Qacen (D ie u  pro tège  la  re ine), 
m a n q u e  de déférohee encore aKgvavé p a r  un 
art ic le  de jo u rn a l  qu i fu t  ju g é  in ju r ieu x  pouv la  

souvera ine .
T o u t  p rè s  de S a in t-P io rre ,  on p e u t faire, à  p ied 

de rav issan tes  p ro m e n a d es , su iv a n t  les W a te r-  
L an es , sen tie rs  o m b reu x  cô to y an t des ru isseaux , 
o n  arr ive  presi[ue san s  t ran s i t io n  à  d es  rochers  sau ­
vages e t ab ru p tes  de l’aspect le  p lu s  g randiose.

Ce co n tras te  se re tro u v e  encore d av an tag e  à 
Sork , (jue le s  A n g la is  n o m m en t Savlc ; o’es vé ri­
tab lem en t l a  perle  d es  île s  ang la ises , quoiqu 'elle  
so it, de tou tes , la  m o in s  v is itée , les com m unica- 
lio n s  n ’ex is tan t q u e  d eu x  fois p a r  sem aine  ; n u lle  
p a r t ,  les ro ch ers  n ’o n t  des  fo rm es au ss i  b izarres, 
ot to u t  à  côté, d an s  des ba ies  délicieuses, la  in w  a 
le  b le u  des lacs de la  S u isse , c a r  ce p e tit  coin de 
te r re  rapp e lle  ù ch aq u e  in s ta n t  to u tes  sortes do 
rav issa n te s  choses v u e s  a i l le u rs  b ien  p lu s  loin.

C royez-m oi, chères  lectrices, s i un  jo u r  vous 
cherchez on p asse r  vo s  v a c a n c e s , p artez  j)our 
Je r se y ,  allez éco u te r là  le s  sanglo ts de » la  g rande 
désolée ", o u  abritez-vous d an s  u n e  vallée  ple ine 
de fra îche ver<lure, ot, de b ien  lo in , v o u s  eoverroz 
u n  rem erc iem en t à  l’am ie  inconnue q u i  v o u s  donne’ 

ce conseü .
E o M f l F ) .
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J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

D E V I N E T T E S

Mots en tr id e n t

V erticalem oit : 1" U n e  b on n e  n o u m c e .  —  S° P o u r  le s  p e t i ts  o iseaux . 
S" M atiè re  subtiio .

Hori=oiüalem anl ; M isère . —  S u p p lice . —  F le u r .
iUne aiicie>i>te abonnée-)

Énigm e
L e s  visajjes p a r  m o i se  tro u v e n t em bellis- 
J ’en tre tien s s u r  le  te in t  ot la  b la n ch e u r d es  lis 

E t  l 'in c a rn a t  des roses.
D e  l 'e s p r i t  e t  d u  corps, je  m e  vo is  le  sou tien , 
E t  ceux  q u i ne m ’o n t  p a s  n 'o n t  r ien  
Q u an d  m ôm e ils  a u ra ie n t  to u te s  choses.

(.4. T IS33 . 1

Mots en  écran

A lire en d iagonale, de droite ù nauchc : 1” Signifie défu n t. —  2“ O u v ertu re  
e n  long. —  3“ C onjonction . —  4” In d isp en sab le . —  5“ H é ro s  tro y en .

YevIicalemenI, to rm a iit le m anche de l'écran : P ro v in c e  de l ’anc ienne  Grèce.

(Marguerite Qrosjean.)

Mots en  trian g le  syllabique

1» U n  an im a l. —  2" D a n s  la  m ytholog ie . —  S" U ne g renou ille . —  4 ' F in  du 
bagne.

iMarguei'ite Grosjean.^

Jeu  des hom onym es

Je l 'a im e : G laire, v a i l la n te ,  svelte .
J'en  fa is  : U n  b e au  cours  d’eau . —  U n  p erso n n ag e  m ytno log iq iie . — U ne 

In trép ide.

Je la  p lace  : E n tr e  d eu x  r ives fleuries. —  D a n s  le  v a s te  désert, —  A u  Bois 
do B oulogne.

(Cigale cle Provence embrassant Elleii.)

Prob lèm e pointé

Voyelk's : J .  —  s . .s  — 1. —  t l . . r  —  < r . m . . r  —  q . ’. m . r . n t .  —  n —
.p p .U .  —

- t  —  V . . I  —  d .  — j . l . . — . d - r . r  — l . s  — b . .  s — . . . x - -  
Co7isonnes : . o .e  —  . e . i . e  — .o u .  —  . 'a i  —  .e  —  .o .  — . ’i .  .o .  -o. . t  —
I .  —  . 'a .  . a .  . i e . . — .u 'ù  —  .o i  —  .e  — .o u .o .  .e  —  .e .  —  .ie u .  —

¡.Crainte et Eiiioir, n° 4 i7 .\

E X P L I C A T I O N  D E S  D E V I N E T T E S  D U  N U M É R O  D ’A O U T

M u t » e n  c r u i x  ;
F
R

I  S A A C 
N 
Ç

P  U I.
A L I N E  

F  A U  S T 1 N 
Veuï> passés puovEilUE ; Athdlic. de Racinc. lE liae in  

à  Athalie.)
Je i ;  u r . s  h o m o n y m e s  : T aon . — Tlion. — Ton.

M o t s  e x  v e i i u e  :

(j R E  N  A D E 
E T A P E  

K S T
S 
A 
U

LüuottRii'iiii-sosNET ; Rossignol. (Lion. — Ri,-. _
Sir- — Oi'. — Lin. — Soion. — (.ioziiii. — Sil.' — (iris. 
— Noir. — Lis. — Soir. — Sion. — Sito. — Gisors. —
Rio. — Uh'ou. — Golu. — Loir. — Loing. — R o i ._
Gros. — Os.

L e Directeur-Gérant : F ,  T h i é r y , 14, ru e  Drouot.

l ’ai is . — Aloan- Levy ,  i m p .  b re ve té ,  24. r u e  C h a u c h a t .
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