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UN MONDE INCONNU
LE BAS-EMPIRE

E n'est pas d'un monde contemporain que nous voulons parler; ce n'est ni
de la mystérieuse Afrique, ni du Céleste-Einpire que nous traiterons; nous
l'avons fait, ici méme, dans ce recueil; mais I'histoire nous convie, elle
aussi, 4 tenter maintes exploralions et maintes découvertes rétrospectives,
et U'esprit humain peut trouver 14, nous osons laffirmer, autant de Jjouis-
sances et d'intérét que dans le domaine géographique.

Qui done a jamais parlé de ce que devinrent les vieux Romains, quatre
cenls ans aprés Auguste? O s'étaient refugiés I'art et la civilisation ?
Ot pourrions-nous trouver les pompes du Capitole, les fétes du Cirque
et le luxe des cours, avec aussi la culture intellectuelle et le goiit raffiné
de tout ce qui est beau, vers le vi* ou le yrri® siéele 2 Rome n'était plus
dans Rome ; elle était 3 Byzance. Et ceux qui ont abordé I'histoire byzan-
tine, parmi nos contemporains, sont rares, trois ou quatre i peine; clest
done bien un monde inconnu que cette histoire.

Pourtant elle a hanté, comme un réve, l'esprit d'un de nos plus grands dramaturges. [1 Yy a
quelques annees, Vietorien Sardou a donné Théodora, sur la scéne de la Porte-Saint-Martin, et
jamais peut-étre les Parisiens n'ont vi, dans une piéce histovique, d'aussi meryeilleux décors, une
telle profusion de richesses accumulées, un tel ruissellement d'or et de pierreries. ('est qu'en effet la
vieille Constantinople ou Byzance recélait dans ses murs, du Iv® au xin® sié

cle, la fortune de 'univers.
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On marchait li sur les métaux précicux, on se
drapait dans de splendides vétements, on se pro-
menait an milien des chefs-d’eceuvre artistiques et
dans le plus superbe décor fourni par la nature,
entre le Bosphore et la Corne-d’Or. Qui sait si
un Byzantin de cette époque, transporté, par aven-
ture, dans notre Paris d’aujourd’hui, ne haus-
serait pas les épaules de pitié ?

Il nous plait done d'évoquer cette civilisation
dantan et de 'étaler sous les yeux de nos lectrices;
elles pourront faive des eomparaisons et elles ver-
ront, du reste, qui Byzance comme i Paris, la
femme avait sa place, et une place bien marquee.

I

DANS LA VILLE

Un promontoire de forme triangulaire.

Sept collines comme dans la grande Rome.

Dans un triangle, une base, deux cotés el un
sommet.

Le sommet relie le Pont-Euxin, — aujourd’hui la
mer Noire,— et la Propontide ou mer de Marmara.

e coté de la mer Noire est bordé par le fameux
golfe qui s'avance dans les terres 4 une profondeur
de deux lieues; cest la Corne-d’Or, appelée ainsi
parce qu'elle affecte celte forme : une corne.

Llautre coté, au sud, est celui de la mer de
Marmara.

La base, & l'ouest, est fermée, du coté de la terre,
par des murailles qui vont d'une mer a l'autre.

Il y a quatorze quartiers numérotes.

Mais les premiers sont les plus céléhres.

Celui qui porte le premier numéro renferme le
grand palais ou palais Impérial et une foule
JAantres; vingt-neuf rues, cent dix-huit maisons,
deux portiques, quinze bains publics, quatre im-
menses escaliers qui vont vers la mer et sont sil-
lonnés sans cesse par les voyageurs et Jes mar-
chandises du monde entier.

Le second quartier renferme la cathédrale, la
fameuse Sainte-Sophie ou Sainte-Sagesse, siége de
Tarchevéque de Constantinople, Ie premier apres
I'évéque de Rome, le Pape, chef de I'Eglise uni-
verselle.

Le Lroisiéme contient le grand cirque, 1"Hippo-
drome, ol toute la vie byzantine afflue et se con-
«entre 4 certains jours de féle.

Le quatriéme a la grande place ou fornm Augus-
téon, avec le Milliaive d'ou l'on compte les dis-
tances jusquaux exirémités les plus reculées de
I'Empire. Le forum Augustéon est situé entre le
palais Impérial, le palais du Sénal et Sainte-
Sophie.

i vous voulez sayoir exactement ol se trouvait
le palais Impérial et le premier quartier, c'est I'es
pace occupé par le sérail du sultan, aujourd’hui.
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Enfin au milien de la ville, de ces rues étroites,
hordées de maisons en bois, généralenient dun seul
étage ot surmontées d'une terrasse, on voyait le
forum de Constantin, entouré, lui aussi; d’'un por-
tique & deux étages de colonnes. Deux ares de
triomphe, qui se faisaient face, y donnaient accés.

(14 et 14 des palais, des bibliothéques, des églises,
des colonnes de porphyre surmontées, comme
notre colonne Vendome, des statues des empereurs
ou des anciennes diyvinités : Jupiter, Minerve,
Conslantin, Héléna Augusta, Justinien, Théodora,
Théodose.

L’origine de Byzance remonte jusqu'au Grec

Byzas, qui s’y établit en 656 avant Jésus-Christ.
En 325, Constantin le Grand laisse Rome aux Papes
et reconstruit complétement Byzance, dont il fait
la nouvelle capitale de I'Empire, en lui donnant
wie étendue de cing lieues. Aprés lui, Théodose I1
el Héraclius Pembellissent encore. Elle est main-
tenant ce que ces princes l'ont faite ; les Tures,
certes!| n'y ont point apporté de grands chan-
gements.,

Lorsque, en 1204, les eroisés arriverent devant
Constantinople, ils admirérent par dessus tout «les
hauts murs, les riches tours dont Ia ville étailelose
tout autour i la ronde, les riches palais et les
hautes ¢églises dont il y avaif tant que nul ne le
peut croire» ; mais il y avait encore bien d'autres
richesses. Les habitations' étaient pereées d’arcades
ot s'installaient les marchands. Nulle part Ie com-
merce n'élait plus actif.

Et que dirve des trésors artistiques de Byzance ?

« Cette capitale nouvelle avait, dit Michaud,
recueilli le naufrage des arts, et montraitencore les
chefs-d’ceuvre échappés au temps et & la barbarie.
Les héros et les dieux du Nil, ceux de l'ancienne
Gréce et de la vieille Rome, les ceuvres de Praxi-
tele et de Phidias tombérent sous-les coups des
vaingqueurs. »

L'historien Nicétas, qui vivait & I'époque du siege
de la ville par les Vénitiens et les Francais, raconte
que sur la place de Constantin on voyail la statue
de Junon, en bronze, et celle de Pdvis offrant 4
Vénus le prix de la beanté. Quand on jeta Junon
par terre, pour transporter seulement sa téie jus-
qu'au palais de Boucoléon, on fut obligé d’employer
un chariot attelé de huit beeufs.

« Mais, ajoute I'historien, ce que I'antiquité avait
jugé étre d'un grand prix devint tout i coup une
matiére commune; ce qui avait cofité d'immenses
trésors fut changé par les Latins en piéces de mon-
naie de peude valeur. »

On peut s'imaginer la chére lie que firent nos
bons ancétres dans ce paradis qu'ils venaient de
découyrir sur les rives du Bosphore. Les eroisés
francais, comme part de butin, eurent cing cent
mille mares; soit vingt-sept millions; les Vénitiens
en eurent autant, mais la ville possédait bien, en
outre, pour six cents millions de richesses, dont la
plupart furent détruites dans I'incendie allumé alors.
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Baudoin IX fut proclamé emperenr de Byzance,
avec la propriété du quart du territoire. Quant an
doge Dandolo, « qui vieil homme estoit et goutte ne
veoit », mais qui en réalité avait su amener les
armées de I'Europe a4 faive le sac de la nouvelle
Rome, il prit le titre bizarre de « seigneur d’un
quart et demi de 'Empire Romain » : Dominus
quarte partis et dividice Lmperii romani.

A ce moment-la, il est certain que les seigneurs
franes ont é1é les maitres du monde, puisqu'ils oc-
cupaient la capitale de 'univers.

IT

SUR LA MER. — LE BOSPHORE

Les navigateurs gqui se rendaient dans la partie
orientale de la ville, rencontraient, & main gauche,
en arrivant dela Propontide, les thermes d’Arca-
dius, qui comptaient parmi les plus beanx édifices
du premier quartier.

Cétait une des promenades de Byzance. Le por-
tique maritime de Justinien s¢ dressait non loin de
I, avec ses colonnades de marbre de counleur sur-
montées d'un toit. Le soleil levant empourprait
toute cette architecture, mais le soir on v respirait
une exquise fraicheur et toute la ville y accourait.

En face, c'était la cote d’Asie, avec Chrysopolis
(Scutari) et Chaleédoine (Kadi-Kewi), fameuse par
le coneile qui condamna T'hérésiarque Eutychés ;
un peu plas bas, on apercevait les iles des Princes,
¢chelonnées le long de la cote, presque 4 Uentréedu
golfe de Nicomédie, par lequel on arrivail aux
montagnes de Bithynie et aux sommets de I'0-
Iympe, couronnés de monastéres.

Ce paysage vous plongeait dans le ravissement.

Et dans la courbe bleue du port, bordé d'un am-
phithéitre de palais et de temples encadrés de ver-
dure sombre, les nefs aux voiles blanches cinglaient
vers la mer de Gréce et de nombreux caiques glis-
saient sur les vagues phosphorescentes, jetant aux
échos les accords de la cithave et les chansons
d'Tonie. Surla rive, des jeunes filles, couronnées de
violettes parfumées, dansaient éperduement des
rondes, en se tenant enlacées. On ent dit les
Néréides, jeunes, belles, parées d'algues et de
coquillages, autour d’Amphitrite, au milieu des
Tritons.

Qu'onnous pardonne cette comparaison; elle était
commune a Byzance, qui, vivant i lombre de la
croix, n’avait guére oublié le vieux paganisme !

Cependant, en face du portique de Justinien, au
milieu de ce riant tableau, nous pouvons contem-
pler la masse sombre des navires de guerre de la
flotte impériale.

La flotte impériale comptait trois mille trois
cents batiments, dont deux mille pontés, & quatre
rangs de rameurs, — deux de chaque cdOté, un par
Stage.

On appelait ces navires dromons et leurs ra-
meurs pouvaient aller jusqu'a deux cents, sans
comptler les soldats de marine embarqués & bord.
Sur le pont des galéres sélevait une tour du haut
de Iaquelle on lancait des projectiles, et i I'ayvant
on voyait un appareil destiné 4 jeter le feu oré-
geois. Déja, 4 Byzance, on ayait en la (:onvopiion
de ce que nous appelons des torpilles.

Sur le navire amiral flotte un grand pavillon
portant I'image de « la Vierge trés sainte ».

Tout & conp un grand mouvement a lieu dans
cet immense mouillage de navires. Ilsse rongent
tous en ligne, comme pour une revue navale,

Clest qu'en effet, I'empereur sort du palais, des-
cend l'escalier de marbre, conduisant au port de
Boucoléon, et monte & bord de sa triréme, o
s'éléve un trone d'argent abrité par un pavillon de
pourpre, lequel est supporté par des cariatides
dorées. A la proue de Pembarcation, on voit la
statue de saint Georges; 4 la poupe et sur les
flancs, des sphinx, des lions et des sirénes.

Ot va le puissant empereur ?

I1 tourne la pointe, monte le long des murailles
maritimes, se dirigeant vers le port Théodose et
I'église et le palais des Blaquernes, au fond de la
Corne-d’Or.

Spectacle magnifique! Le soleil flamboie, les
rames dorées font jailliv des milliers d'étincelles.
les cuirasses et les boucliers jettent des éclairs, les
grands étendards portant les saintes effigies du
Christ et des grands saints militaires claguent
Joyeusement au vent, les trompes et les cvmbales
font entendre une musique guerrviere, le peuple
pousse les acclamations officielles, les chantres
sacrés entonnent Uhymne & la Vierge invincible
(ui donna la victoire, La cour s'est massée sur les
escaliers somptueux et derriére les grilles des jar
dins, les barques sont chargées de gens vélus d’ha
bits de soie brodés d’or et d’argent, et coiffés de
hauts bonnets.

Mais qu'étaient-ce que les Blaquernes ?

— Le plus fameux pélerinage du temps.

On voyait la, dans une église somptueuse, un
portrait et un vétement de la Vierge, el, sous Hé-
raclius, cette image avait mis en fuite les Perses et
les Avyares, qui s'élaient avancés assez pres de la
apitale pour s'empaver de Scutari, et, depuis ce
temps, elle était devenue le palladium de la ville.
Quand V'empereur allait aux Blaquernes, il se bai-
gnait dans une piscine qui était I, et cette action
picuse s'accompagnait d'un cérémonial pompenx
el minutieux.

TIT
DANS LA BUE. — GNE MAISON A BYZANGE

La ruoe, qui n'est pas trés large et ressemble aux
rues pavées de grosses dalles que U'on peut voir

Ayuntamiento de Madrid




JOURNAL DES

encore & Pompéi, est sillonnée par une foule bi-
garrée.

Ce sont des matelots, des portefaix du port;
Byzance, ils foisonnent; beaucoup de marchands
qui viennent du grand bazar des Lampes; heau-
coup de cabaretiers, beaucoup de cochers et d'em-
ployés du cirque. Une longue procession de moines
passe, portant les saintes icones ou images; parmi
ceux-ci, on remarque nomhre de confesseurs de la
foi qui ont subi la persécution précisément pour
défendre les images. Les iconoclastes leur ont crevé
les yeux, coupé le nez ou les oreilles et enduit la
barbe de poix pour la briiler.

Cela tranche singuliérement sur les vrais eci-
toyens de Byzance, ces Grees qui aiment tant s’ap-
peler « le peuple romain » et qui portentla tunique
courte et le mnanteau avec les sandales. Cependant,
regardez bien ces tétes aux cheveux crépus, i la
barbe frisée, au nez presque régulier, anx yeux
vifs; la pureté primitive du type s'altére.

C'est que Byzance esl la grande cilé cosmopo-
lite; c’est que, dans ses murs, les étrangers affluent.
Vous coudoyez tantot les paysans de Thrace et de
Galicie, qui ont jeté sur leurs épaules la pean de
mouton du berger; tantdt les corsaires des lles,
habillés comme des brigands ou des princes peu-
vent seuls le faire. Mais vous passez & coteé de gens
qui viennent de bien plus loin : celui-ci, grand,
bien découplé, court vétu, est un des missi domi-
nici envoyés par Charlemagne; celui-li, en robe
flottante et en turban, est un marchand sarrazin;
cet autre, au bonnet évasé, un Hongrois; cet autre,
au nez écrasé, aux pommettes saillantes et couvert
de fourrures, un Russe, ou un Croate, ou un Bul-
gare. Etils vous font passer par toute la gamme
des coulewrs.....

Puis voici venir des serviteurs du palais impé-
rial et une cohorte de cavaliers cataphractes, des
lanciers cuirassés, dont le grand manteau de four-
rares retombe sur les chevaux couverts d'écailles
bleuitres. Ils sont suivis par des compagnies de
Barbares, Goths, Huns ou Tartares, portant des
vétements en peaux de rats et de longues tresses
étranges descendant sur le dos.

Il faut entendre maintenant les conversations
des vrais Byzantins !

— As-tu vu arriver, hier, le cocher Calliope?

— Oui, Agathénor va avoir du mal. Les Bleus
sont vaincus d’avance pour la prochaine course.
Le champion des Verfs a toujours gagné sur I’hip-
podrome d’Antioche.

—- Vas-tu a Sainte-Sophie, demain, pour I'ho-
mélie du patriarche ?

— Non, je ne le puis pas. Tu ignores donc que
Pempereur va i 1'église de 1'Archange-Miche! et,
apres, doit se rendre & la colonne du stylite Denis.
Je veux voir cela.

— A propos! as-tu réfléchi 4 ma question de
Tautre jour? « A quoi Adam passait-il son temps
dans le Paradis terrestre? »

DEMOISELLES

—— Certes| La premiére heure, il pensait au ciel;
la seconde, aux anges; la troisiéme, aux oiseaux;
la quatrieme, aux animaux domestiques.

Mais nous voici devant la maison ol je vous
conduis.

Au vi© siéele, les traditions romaines se mainte-
naient encore dans les usages de la vie privée. Les
maisons continuaient @ étre construites sur le plan
des anciennes demeures greeques et romaines : un
rez-de-chaussée et un étage.

On pénétre dans la maison par une galerie ou-
vrant sur la rue et soutenue par cing pilastres
carrés; an-dessus, au premier, régne une autre
galerie couverte, formant promenoir, dont les co-
lonnes basses supportent I'entablement et le toit
plat.

La porte principale donne accés au vestibule,
qui conduit & une cour qui est le salon de récep-
tion, carré, avec un pavé en marbre. Des colonnes
d’onyx, entourées d'une vigne d’argent, soutiennent
le plafond ouvert.

Autour de cet atrinm, on voit les appartements
des hommes, ot tout le monde peut entrer, ct les
chambres réservées aux femmes et aux enfants.

Des mosaiques partout pour décorer les salles :
elles représentent des scénes historiques on veli-
gicuses, ou des animaux fantastiques au milieu de
feuillages compliqués.

Le mobilier est somptueux. Ce sont des tables,
des chaises, des escabeaux inerustés de métaux ou
de plaques d'iyoire finement sculptés, des tapisse-
ries offrant aux yeux des scénes de combat et de
chasse, et des coussins brodés.

Dans l'atrium passent quelques hommes. vétus
d’une tunique courte & manches brodées, retenue
la taille par une ceinture; ils ont jeté par-dessus
une chlamyde un manteau ajusté a I'épaule droite
el tombant autour du corps; un calecon couvre les
jambes, laissant le mollet nu; les pieds sont
chaussés de souliers découverts. Les cheveux sont
coupés sur le front et longs dans le cou; on taille
la barbe en pointe.

IV

LE BOUDOIR

Chambre éblonissante comme une chapelle de
Sainte-Sophie. Tapis représentant un parterve dont
chaque fleur est une pierre précieuse; colonnes de
marbre rose, arabesques d'or au plafond, entrela-
cées de fleurs blanches, vertes et noires; plaques
d’albatre fleuries servant de vitraux aux fenétres;
dans un coin, un lit d’or ciselé; statuette de Mi-
nerve en ivoire, crucifix et images saintes; un
mélange bien Bas-Empire de paganisme et de
christianisme.

La belle Zo¢ est assise sur un siége en ivoire, en
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forme de cathédre, sur des coussins en soie jaune.

Les femmes esclaves s'empressent autour de
leur maitresse. Il y en a ici peut-étre une ving-
taine.

Leur besogne est divisée a4 I'infini et chacune
s'occupe d'une toute petite chose: celle-ci tiendra
le bassin d'argent dans' lequel Zoé se lavera les
mains; celle-ld présentera le miroir, qui est un
grand disque d’argent poli et brillant; cette autre
a la garde des coffrets & bijoux; une guatriéme est
la coiffeuse; une cinquiéme doit soigner le petit
chien de la patricia, car Zoé est la femme d'un pa-
trice, chambellan de I'empereur, et, par consé-
quent, appartient au monde de la cour.

Toutes les femmes ont des robes étroites, presque
sans plis, ceintes trés haul sur la poitrine; quand
elles sortent, elles s’enveloppent d'une ample dra-
perie.

Pour Zoé, voici le costume qu'elle vient de
revetir :

Par dessus une robe bleue décorée de croix, un
manteau de soie couleur violette semé de roses
d’or. Les larges manches de la robe laissent voir
ses bracelets chargés de perles et de cabochons.
Dans le léger diadéme qu’elle porte sur la téte sont
enchassées des pierreries el, chose curiense! quel-
ques reliques de martyrs. Que viennent faire ici
les martyrs? Mais, & Byzance, on est trés pieux.

Pieux, mais charitable? Voyons un peu :

— Léonilla ! ditla patricienne.

Il n'était pas nécessaire de demander ce que la
maitresse desirait. Comme Léonilla était appelée,
cela suffisait. La négresse qui répondait & ce nom
s'approcha uvee quatre compagnes, aussi noires
qu'elle. Chacune portait un plateau d'argent cou-
vert de fioles et de boites remplies de différentes
couleurs, de petits pinceaux, d’éponges fines,

On allait mettre la derniére main & la toilette de
la grande dame.

Léonilla saisit un tampon de ouafe et appliqua
du fard blane, puis elle distribua délicatement, ¢ca
et 14, un peu de rouge; avec du bleu tendre, elle
simula les veines sur les tempes; elle ombra
encore le bord des paupiéres avec de I'essence noire
et les sourcils avec de la poudre de méme couleur.

— Eudora |

Eudora s’approcha avee le miroir; elle tremblait
en soutenant linstrument qui reflétait tout avec
tant d’exactitude!... C'est que, hélas! un miroir
trop sincére vous montre souvent non pas telle
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que l'on voudrait étre, mais tello que l'on est
réellement.

Z0¢ avait fait un geste et Eudora s'était un peu
retirée en arriéve,

Mais la méme voix impérieuse ct, cette fois, im-
patiente, eriait de nouveau :

— Léonilla !

Celle-ci revint.

— Cest affreux, continua la dame, c’est épou-
vantable! Je tavais déja dit que je voulais avoir
une figure allongée comme celle de Comito la
comédienne, comme en ont les femmes d’Athénes :
ta peinture m'arrondit la face comme une lune.
Approche encore, mauvaise fille !

Et, saisissant une longue épingle d'or qui se
trouvait devant elle, sur la table de toilette, elle la
planta dansle bras de la malheureuse esclave, qui
hurla de douleur.

— Allons, Cyané, refais tout cela, dit le bouy-
reatl.

Cyané eut le bonheur de réussir; la toilette était
terminée pour cet apreés-midi; mais, avant de sor-
tir, Zoé dit encore, s'adressant & Eudora :

— Toi! fais attention! tu tiens mal le miroir;
il recoit de 'ombre; je pouvais & peine voir si le
rouge des joues n'allait pas trop prés des oreilles...
Et puis le miroir est mal poli; on voit tout gris. Ne
recommence pas demain !...

La pauvre esclave baissait la téte. Et ses yeux
pouvaient rencontrerles boursouflures et lesnoends
qui parsemaient la chair de ses bras; autant de
marques de cruauté de celle qui l'apostrophait en
ce moment!

Celle-ci était prés de la porte et donnait un coup
Qeeil 4 la toilette de son petit chien.

L'intéressant animal avait d'abord été baigné
dans une eau parfumée, puis on l'avait frotté lége-
rement avee de 'huile aromatique et maintenant
on le saupoudrait de sable d'or. Comme sa mai-
tresse, il était en train de ressembler 4 une statue
coloriée, le supréme di goit & Byzance.

Zoé fit cette fois un signe de contentement. Deux
minutes aprés, montée dans un char doré, clle
roulait vers le bois de Daphné.

N'en déplaise aux Parisiennes, il y avait aussi
des Champs-Elysées &4 Byzance.

LuciEN VIGNERON.

(La fin au prochain numéro.)
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Les Mots historiques de France

PAR TROGAN, ILLUSTRE PAR JOB

L'idée de ce délicienx album est particuliérement
ingénieuse. On peut dire que notre histoire est faite
de mmots spirituels ou sublimes, rattachés chaque
époue, chaque grand fait, chaque personnage cé-
lébre. Combien d’entre nous ne la savent que sous
cette forme! M. Trogan, dans un vécit trés vif et
rapide, reléve tous ces mots, depuis : « Courbe la
téte, fier Sicambre » jusqua ceux d’hier, et & coté
de lui, le crayon de Job les interpréte d'une facon
merveillense. Clest, en quelques pages, toute la vie
de la France. Nous recommandons ce livre & la
fois comme un vrai bijou artistique et en méme
temps comme le meilleur moyen de moubler les
jeunes mémoires, tout en leur inspirant, sous une
forme bréve, les plus hautes pensées (1).

—————

MABEL VAUGHAN

PAR MISS CUMMING

(e roman, déja apprécié depuis longtemps, ac-
quiert un charme de nouveauté par la traduction,
qui est trés bonne, et les gravures dont il est orné.
Toutes les jeunes filles trouveront un veritable
profit moral & suivre la vie de cette jeune Améri-
caine jusqu'i son mariage, et les influences contra-
dictoives qui, aprés avoir failli en faire une femme
frivole et mondaine, laissent triompher la noblesse
naturelle de son caractére, grice i ce grand maitre:
l'oubli de soi (2).

——l

LA DESTINEE DISABELLE
PAR MARGUERITE LEVEAY

11 ¢'agit encore ici d'une jeune fille qu'un héritage
imprévu a rendue millionnaire. Cette fortune me-
nace de faire le malheur de sa vie en se placant
entre clle et I'homme d’honneur qu'elle avait
choisi. L’action, {rés touchante, se passe tantdt en
Bretagne, tantot sur la plage de Saint-Raphaél.
Comme le précédent, ce joli roman intime, dont
los scénes ne sortent pas du cadre de la vie de
famille, peut convenir anx jeunes filles de seize @
vingt ans (3).

(1) A. Mame, éditeur. Chez L. Carré, rue Bona-
parte. — 10 fr. In-4°.
(2) A. Mame, editeur.
parte. — 7 fr. In-4% 2
(3) A. Mame, eéditeur. Chez L. Carre,
parte. — 5 fr. In-4%

Chez L. Carré, rue Bona-

rue Bona-

LES TROIS DISPARUS DU SIRIUS

PAR GEORGE PRIGE

TREMOR AUX MAINS ROUGES
PAR H. DE BRISAY

Voici deux récits d’aventures qui semblent, en
revanche, destinés plutdt aux jeunes fréres de nos
lectrices, bien que celles d’entre elles qui aiment
ce genre puissent y trouver un vrai plaisir. Nous
avons suivi pour notre compte, avec un intérét
palpitant, les efforts aussi héroiques qu'ingénieux
des trois marins enfermés dans la coque du
navire englouti pour s'échapper de ce tombean.
Quant au second ouvrage, ¢'est un épisode de la
guerre de I'Indépendance américaine. Un jeune
gentilhomme breton, presqu'un enfant, parvient a
retrouver et a justifier son pére, aceusé d'une
trahison. Les épisodes dramatiques ne manquent
pas 4 ces réeits, qui peuvent convenir i des lec-
teurs de douze & (uinze ans (1).

e —— —

Ta Vallés des Colibris

PAR LUCLEN BIART

On connait les nombreux romans et nouvelles
de M. L. Biart sur "Amérique du Sud, qu’il a par-
courue, et qu'il déeril en voyageur et en savant.
Dans celui-ci, qui peut étre mis entre toutes les
mains, et qui est, dit I'auteur, fondé sur un fait
véritable, une famille composée de quatre enfants,
dont les ainés atteignent & peine la jeunesse, en-
treprend , sous la garde dun vieil Indien, de
traverser une grande partie du continent sud-
américain. Les aventures qu'ils rencontrent dans
ce périlleux voyage sont vacontées d'une facon trés
vivante, et intéresseront des lecteurs du méme dge
(ue pour les ouyrages précédents (2).

—— RO —

L'ILE A HELICE
PAR JULES VERNE

Jules Verne a choisi cette fois un théme fort
original pour son volume annuel. Il nous trans-

(1) A. Mame, éditeur. Chez L. Carré, rue Bona-
parte. — 5 fr. In-4°.
© (2) A. Mame, éditeur. Chez L. Carré, rne Bona-
parte. = 7 fr. In-4°
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porte dans le siécle prochain et suppose, avec les
perfectionnements de la seience, une ile énorme,
mobile comme un bateau, et habitée par des mil-
liardaires qui prétendent supprimer de la vie tout
danger el toute souffrance. Mais, et ¢’est la morale
implicite de l'ouvrage, ils n'y peuvent parvenir,
méme a force d'or, et ce paradis, créé de main
d'’homme pour défier, dirait-on, les créations di-
vines, n'aboutit qu'a une épouvantable catastrophe
dont nous laisserons chercher les détails dans le
volume (1).

ATLANTIS

PAR ANDRE LAURIE

Les vomans d'aventures, et surtout daventures
mavitimes, dominent posilivement cette année
parmi les livres d'étrennes. Celni-ci dépasse tous
les autres en fantaisie, et nous l'ajouterons en
inyraisemblance, habilement sauvée cependant par
le talent de l'auteur. A, Laurie suppose que I'an-
tique Atlantide, ensevelie dans I'Océan auquel elle
a donné son nom, est demeurée en partie intacte
au fond des eaux. Un jeune officier de marine y
pénétre par un hasard étrange; il y voit les der-
niers survivants de ce monde disparu, et s'éprend
de la jeune fille qui l'incarne. La-dessus se greffe
un fort poétique roman, terminé par deux ma-
riages, et qui n'a que le défaut de flotter entre le
conte fantastique et le réeit réel, accentué des
détails scientifiques si 2 la mode aujourd’hui (2).

—— G —

LES DOMPTEURS DE LA MER

PAR ED. NEUKONA

On ignore généralement que les Normands
avaient visité les rivages de I'Amérique septen-
trionale longtemps avant Colomb. Le livre de
M. Neukomm, qui tient & la fois du réeit d’histoire
fortement documenté et du roman historique, re-
constitue ces premiéres expéditions des Rois de
la mer. Aujourd’hui qu’on s'attache i tout ce qui
vient des pays scandinaves, on y retrouvera avec
plus d'intérét encore les meeurs des farouches et
aventureux ancétres des Norvégiens actuels comme
de nos Normands, la découverte du Vinland, I'his-
toire si curieuse du Vénitien Zéno, et comment
Jean Cousin, le marin dieppois, aborda an Brésil
quatre ans avant que Christophe Colomb ne touchét
le sol de PAmérique (3).

(1) Ietzel, rue Jacob.— 12 fr. Grand in-8°, Cartonne.
Relié, 14 fr.

(2) Hetzel, rue Jaeob.— 10 fr. Grand in-8° Cartonné.
Relié, 11 fr.

(%) Hetzel, vue Jacoh. — 10 fr. Grand in-8°. Gartonné.
Relig, 11 fr.
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Les Petits Robinsons du Roc fermé
PAR A, GENNEVRAYE

Histoire fort touchante de denx orphelins (ui
imaginent, la sceur protégeant son petit frérve, de
se réfugier dans une caverne inconnue, sur la cote
de Bretagne. Comment ils s'ingénient pour.y vivre
en véritables Robinsons, le dévouernent de Lainée,
les gentillesses de Jean, tout cela fait un récit
charmant, dont la seconde partic, une fois. les
hiéros sortis de leur caverne, a cependant moins
d'originalité. D'aillenrs, I'ensemble demeure fort
moral, et la franchise, la droiture des petits héros
est récompensce, trop largement méme pour la
vraisemblance. Le public de dix 4 quatorze ans ne
s'en plaindra sans doute pas (1).

GRS e

LE GOUT DANS L'AMEUBLEMENT

PAR IH. DE NOUSSANNE

Toute jeune femme ou jeune fille accueillera
avec plaisiv ce charmant livre. Uue causerie spiri-
tuelle, soulignée de gravures délicieuses, nons pro-
meéne rapidement & travers Ihistoire du mobi-
lier, depuis les temps les plus anciens, en ¥ puisant
une véritable éducation artistique. Puis viennent
des conseils pratiques pour Porganisation d'un logis
riche ou modeste, pour le construire d’abord, si on
a ce privilége, puis pour le meubler et l'orner:
conseils que nos lectrices compléteront d'elles-
mémes en utilisant les charmants modéles de bibe-
lots et d’ouvrages de fantaisie que nolre journal
leur offre réguliérement (2).

—— AT —

LES DERNIERS HOMMES ROUGES

PAR PIERRE MAEL

Ce roman nous rappelle ceux de Cooper, mais
les Comanches et les Sioux se sont bien moder-
nisés au contact de I'Européen, et ce n'est pas le
coté le moins curienx de ce réeit mouvementé, qui
proméne le lecteur an Canada et sur la frontiere
des Etats-Unis, & travers des combats, des tra-
hisons, des ours gris, bref, les incidents les plus
émouvants, autour d'une charmante jeune fille et
de son fiancé, dontle mariage est I'henveux dénon-
ment de ce livre, fait pour convenir a4 tous les
lecteurs (3).

A. CHEVALIER.

(1) Hetzel, rue Jacob. — 6 fr., cartonné, In-8,

(f‘?,) Librairie Firmin-Didot, rne Jacoh. — Petit in-8,
7 fr. 60.

(3) Librairie Firmin-Didot. — Grand in-8°, 12 (ranes.

Voir la suite de Uarticle BIBRLIOGRAPHIE su» la Couverture, page 7.
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SILHOUETTE EFFACEE

| 1 les sons ont une couleur, com-
bien plus les vies! La mienne
a été prise, couleur de muraille,
la couleur des contes de fées
ot mangque la marraine.

[1

J'étais le second enfant de mes parents; ma sceur,
mon ainée d'un an, avait été la trés bien venue,
mon frére puiné fut recu avee enthousiasme., Entre
les deux, j'ai passé inapercue, assez aimée cepen-
dant pour ne pouvoir me plaindre : I'auréole du
martyre m'a manqué connne toutes les antres.

Quand je repasse les menus faits de mon enfance,
je la trouve extérieurement trés pareille a celle de
ma sceur; seulement, Edith enfant avait déji cette
attirance d’autrui qui m'a toujours fait défaunt.

Si nous tombions dans nos jeux, je me relevais
trés vite, honteuse de ma chute; Edith se plaignait
si gentimenl, elle appelait 4 son secours de si gra-
cieuse maniére, que baisers et bonbons pleuvaient
pour la consoler.

Lorsqu'on nous mit au couvent, je fus déses-
pérée de quitter le foyer de famille, mais je cachai
mes larmes. Il fallut arracher de foree Edith, cram-
pounée 4 ma meére. Le lendemain, & la récréation,
elle jouait le plus gaiement du monde, pendant
que je pleurais & la chapelle.

Quelques joursapres, ma mere disait 4 une amie
rencontrée au parloir :

— J’ai vraiment cru que je serais obligée de re-
prendre Edith; cette petite a unesensibilité exquise.
Lo seconde est une bonne enfant qui prend la vie
comme elle vient, c¢’est une nature facile & con-
tenter; elle sera bien plus heureuse que I'ainde.

J'en acceptai I'augure.

J'aimais le travail, je souhaitais réussir, mes
places élaient bounes ; cependant, 4 la fin de l'an-
née, on s'étonnait (et je m’en apercevais) quej’eusse
des prix alors qu'Edith n’en avait pas.

Ma sceur travaillait fort pen, mais deloin en loin
un de ses « devoirs de style » éclatait comme une
fanfare dans la monotonic ordinaire ; on le lisait en
classe, on le copiait au Livre d'or, et ce devoir
unique Iui faisait une réputation d’écrivain.

On disait : « N'est-il pas étrange que Marthe ait
le prix alors que sa sceur éerit mieux qu'elle! »

Mes années de couvent m'ont laissé un souvenir
calme et doux, ¢uelques amitiés sérieuses, mais

mon départ fut & peine remarqué, tandis que toutes
nos compagnes regrettaient Edith.

ITI

Dans ce lointain de mes souvenirs, je vois
comme en un miroir les deux fillettes de seize et
dix-sept ans que nous étions alors :

Ma sceur, grande, élancée, brune aux yeux bleus
frangés de noir; trés gaie, toujours en mouvement,
préoccupée de tous les riens de la vie et leur don-
nant une importance qu'elle faisait accepter aux
autres.

Moi, ni belle, ni laide, un peu fade avec mes
yeux gris et mes cheveux chitains, moyenne de
taille, calme d'allures, n'attirant pas le regard, ne
le retenant pas quand, par hasard, il s’était posé
sur moi, exprimant sans chalenr des choses que
je ressentais vivement, tandis qu'Edith décrivait
avee enthousiasme des sentiments superficiels qui
lui laissaient toute sa liberté d'esprit.

Parfois, les constants suceés de ma sceur me
froissaient un peu; le plus souvent, je subissais
son charme comme les autres.

Je trouvais juste de jouer un role effacé dans
son sillage, j'en prenais mon parti comme d'une
chose inévitable, comme de ce nom de Marthe qui,
depuis des siécles, donne I'idée d'une femme terne
ct raisonnable, persistant dans la prose quand elle
a sous les yeux la personnification de I'Idéal.

IV

Plusieurs années se passérent $ans amener de
changements dans notre existence.

Nous allions dans le monde; Edith plaisait
beaucoup, mais aucun parti acceptable ne s'était
présenté. Nos dots modestes, notre train de vie
relativement luxueux, les grandes dépenses que
faisait mon frére, étaient des sujets d'effroi pour
les familles sérieuses.

Nos parents commencaient a4 s'inquiéter de 1'a-
venir, quand la sceur de mon pére, qui allait & Aix,
proposa de se charger d'Edith pendant la saison
des eaux; elle fit valoir que dans cette société
nombreuse, aux réunions fréquentes, la beaute
d'Edith serait remarquée et pourrait amener
quelque brillant mariage. Le consentement ne se
fit pas attendre, Edith pavtit pour Aix; quant a
nous, nous allimes, comme chaque élé, passer
quelque temps & Dinard.

Dinard ! Je ne saurais dire ce que ce nom évoque
pour moi de bonheur et de souffrance; je touche
aux grandes heures de ma vie, elles passent devant
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cet ceil de l'esprit dont parle Hamlet, je sens que
ma plame va retracer une histoire qui paraitra
banale, et cependant je la vois écrite en letires
de feu,

Nous partimes tous quatre : mon pére, ma mére,
mon frére et moi, dans les derniers jours de
juillet.

La villa des Gréves donnait sur le golfe de la
Rance; de ma fenétre, de I'autre e¢oté de la déli-
cieuse baie du Prieuré, je voyais Sainl-Malo el
Saint-Servan; 4 droite, la verdure sombre de la
pointe de la Vicomté; 4 gauche, le grand Bey, ot
repose Chateaubriand, puis Cezembre et la haute
mer. Aux heures de marée, de nombreuses barques,
venant de la Rance, passaient la voile au vent.
J'aimais passionnément la mer et, quoique notre
vie fat assez calme, je ne m'ennuyais jamais pen-
dant notre séjour & Dinard.

v

Un dimanche, mon pére rentra avec un jeune
officier de la garnison de Dinan; c¢'était Guy de
Souville, fils d'un de ses amis de collége, mort
depuis quelques années.

Ma meve avait connu le pere de M. de Souville;
elle recut fort cordialement le jeune homme, qui
passa 'aprés-midi & la villa.

Cette premiere visite m’a laissé peu de sou-
venirs. Mon frére, ravi de ce compagnon, 'absorba
complétement; il ne le laissa partir qu'avec la
promesse d'un prompt revoir; bientdt, Guy de
Souville devint notre hote accoutumé.

D’abord, il sortit souvent avec mon frérve; un
jour, la pluie les ayant confinés au salon, ils se
mirent au piano et me demandérent de faire de la
musique avec eux. J'étais, je I'ai dit, extrémement
timide, me défiant de moi-méme, les premiers
compliments de M. de Souville me firent Ieffet
d'une mogquerie, puis je m’enhardis et je crus,
sinon que je chantais bien, au moins que je lui
faisais plaisir. Je n'en demandais pas davantage,
car, sans méme (ue j'eusse essayé de me défendre,
Guy s'élait emparé de toute ma vie.

Je n'eus pas d’efforts & faire pour cacher ce sen-
timent & mon entourage, tant ce que j'éprouvais
transparaissait peu.

— Avec Edith, disait mon pére, il ent été im-
prudent d'attiver ainsi ce jeune homme, mais
Marthe est si raisonnable!

Oui, elle était bien raisonnable, Marthe! Aussi
les longues journées sur la gréve, les excursions en
bateau, les croquis pris en commun, les duos
chantés ensemble, tout cela ne pouvait troubler le
calme de son cceur, et pourtant ce ceeur battait 4 se
rompre quand retentissait le pas du cheval qui,
chaque jour, amenait Guy 4 Dinard.

Quand je I'évoque tel qu'il était alors, il m’est

impossible de comprendre la confiance impru-
dente de mes parents.

Guy avait vingt-huit ans, sa taille était haute et
bien prise; ses yeux noirs, un peu mélancoliques,
avaient par instants un charme de tendresse qui
contrastait avec leur expression habituellement
froide etindifférente. Il était au courant de toutes
choses, aussi sa conversalion dépassait-elle le
niveau banal de ce que j'avais entendu jusque-la ;
enfin, ct surtout, il semblait éprouver pour moi
une sympathie croissante.

Pour Ia premiére fois, en dehors de mon cevele
intime, quelqu'un s'intéressait 4 moi, me ques-
tionnait sur I'emploi de ma vie, m’interrogeait sur
mes impressions, encourageait mes essais artis-
tiques et v applaudissait,

Nous n’étions presque jamais seuls; mais, dans
les conversations générales, que de choses, lors-
quil parlait, me paraissaient s’adrvesser directe-
ment & moi.

J'aimais & I'entendre dire qu'il avait retrouvé en
nous la faniille perdue; j'aimais, cachée derriéve la
portiére du petit salon, & épier son arrivée et A
voir son regard chercher I'absente.

Pour étre heureuse, que me fallait-il de plus? Je
ne cherchais pas ot me conduirait le chemin que
je suivais ef je vécus un mois dans un indicible
enchantement.

VI

Un soir, le mois d’aoit touchait & sa fin, nous
étions tous deux sur le balcon qui domine la baie,
la mer montait sous un clair de lune qui pailletait
les vagues, le calme n’était troublé que par le bruit
monotone du remous. Aprésavoir échangé quelques
paroles, nous nous taisions, saisis par ce spectacle
féerique dont je revois chaque détail.

Plusieurs fois, il m’avait regardée comme s'il
voulait me parler; je me sentais enveloppée par ce
regard, et quand trésdoucement il me prit la main,
je ne songeai pas 4 la retiver et je crus que ma vie
entiére s’écoulerait désormais, ayant dans cette main
ma force et mon soutien.

— Ne faites-vous pas de musique ce soir? dit ma
mere restée & la table de travail.

Il dit trés bas :

— Oh ! non, n'en faisons pas; nous sommes si
bien ici !

Bientot, pourtant, un nouvel appel de ma mére le
fit rentrer au salon; et je restai au balcon, me de-
mandant si jamais créature plus heureuse avait
contemplé la baie du Prieuré.

VII

Le lendemain, une dépéche nous annoncait I'ar-
vivée imprévue et immédiate d'Edith et de ma
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{ante. Guy était 1 depuis eing minutes quand une
voiture s'arreta i la porte; un instant apres, Hdith,
entrant comme un tourbillon, dévorait de baisers
pére, meére, sceur, frérve et, tendant gentiment la
main & Guy, lui disait :

— Nous n'avons pas i faire connaissance; toutes
les lettres dlici m'ont pavlé de vous el j'espere que
notre amitié va marcher & pas de géant pour rat-
traper le temps perdu.

Puis, les deux voyageuses, s'asseyant, commen-
cérent un feu roulant d’histoires amusantes sur
leurs excursions, leurs rencontres, tout ce que
peavent glaner en voyage deux femmes d'esprit
intéressées par le coté pittoresque de ce qu'elles
voient et le rendant sensible aux autres.

1 me parut que la présence de Guy ajoutait &
la veryve habitnelle d'Edith ; lui, de son coté, I'é-
coutait charmé et répondait aux gaies boutades de
ma sceur avee un entrain que je ne lui connaissais
pas.

On servit le thé; tout en racontant, Edith dévo-
pait tartines et giteaux; sa belle humeur, son
joyeux sourire d'enfant heureuse me frappaient
comme sils m'apparaissaient pour la premiére
fois; pour la premiére fois aussi, j'en souffris d'une
maniére perceptible, et j'éprouvai un certain sou-
lagenment quand elle quitta le salon.

— Que votre sceur yous ressemble peu! me dit
Guy.

Malgré son affectueux accent, mon impression
pénible s'acerut encore.

VIII

Que dirai-je qui n'ait déja été pressenti? Des le
lendemain, sans le chercher, sans le vouloir, parle
seul fait de sa présence, ma sceur devint Tobjet
des attentions de Guy; je le sentis de suite, mais
ma fierté aidant, nul ne sut qu'Edith m’enlevait
peu a peu un bien gue j'avais eru m'appartenir,

Menleva-t-elle quelque chose?

Je me le suis souvent demandé depuis, et j'ai
cru trouver la réponse dans la phrase mélanco-
licque si bien rendue par la musique de Massenet :

Mraimas-tu vraiment ?
Fut-ce senlement
Un peu plus qu'un réye?

Guy, j'en snis convaincue, ne se douta pas du
mal qu'il m’avait fait; jamais un homme ne eroira
quiil suffise d'une phrase et d'un serrement de
main pour bouleverser la vie de certaines jennes
filles.

A quelque temps de 14, par une belle soirée sem-
blable & celle d’antan, sur ce balecon ou 'amour
m’était apparu, Guy de Souville me demanda,
connne & sa meilleure amie, si je croyais que ma
sceur arriverait & laimer et s'il pouvait espérer
quune demande en mariage serait agréée par mes
parents et par elle,

Oh! le regard de chien perdu par son maitre
que me renvoya ce soir-la la glace de ma cham-
brette, cette chambrette ot j'ai vécu les seules
heures d’amour que dt connaitre ma vie !

Peu aprés, Guy vit sa demande acceptée par
Edith, sans qu'elle éprouvit pour lui un sentiment
trés vif.

Lovsque Guy fut le fiancé de ma sceur, je res-
sentis une impression érange; ce w'était pas Ini
que je regrettais, mais le beau songe dont il avait
été loccasion et dont ma mémoire ne pouvait
perdre le souvenir.

Le jour du mariage, pendant le lunch, j'enten-
dis prononcer moen nom; on ne pouvait me voir,
j'dcontai :

— Pauvre enfant, disait une amie de ma mére,
gqu'elle a peu de charme !

— Si celle-li est épousée par amour, reprit 1'in-
terlocutrice, j’en serai bien étonnée.

L'explication de toute ma vie m'était donneée, il
me sembla cue jentendais “ma sentence : j'étais
sans charme, je serais sans amour,

IX

Quinze ans ont passé depuis le mariage de ma
sceur, dix ans depuis sa mort; elle est morte en
plein bonheur... Je 1'ai vegretice.

¥lle laissait trois enfants : deux fils bien consti-
tués et une fillette fréle, délicate, un peu contre-
faite: cette enfant est devenve la grande passion
de ma vie.

Cette petite Alice m'explique ma destinée; c'est
pour me donner & elle que j’ai véeu isolée, c'est
pour qu'elle fit plus aimée que je n'ai pas inspiré
d’'amour!

Deux ans aprés la mort de ma sceur, mon beau-
frére cut la pensée de m’épouser, une de nos pa-
ventes lui servit d'intermédiaire. Il estimait que
j’étais la meilleure belle-mére qu'il pit donner &
ces enfants; je n'ai pas trouvé cette solution digne
de moi, j'ai refusé. Il s'est bientot remarié, a pris
avee lui ses deux enfants valides et m’a laissé
Alice.

— Marthe est née tante, dit ma mére.

Done, tout est bien, celte enfant remplit ma vie;
de sa petite chaise longue, elle en partage les joies
et en compense les chagrins; mais elle est bien
fréle et ne ressemble pas @ ceux qui demeurent
ici-bas. Me restera-t-elle?

X

Heélas | deux ans aprés, Alice est morle, me
laissant le germe de son mal.
A mon tour, je ne quitte plus la chaise longue;
% mon tour, je tousse des nuits entiéres; & mon
tour, je regarde le ciel, le ciel bleu apreés la vie
grise!
E. GHELIFERAND.
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UNE PART DE BONHEUR ©

SUITE

L resta longtemps pensif,
anéanti, avec de longs
frissons de fiévre; son
front brilait, sa gorge
était seche, ses mains
fremblaient.

Lair lui parut étouf-
fant, et il alla vers la fe-
nétre, qu'il ouvrit toute
grande pour respirer un
petu.

Onze heures venaient
de sonner, la nuit était
sombre, une nuit d’hiver
pluvieuse et froide, éclai-
rée seulement par la In-

miére du gaz, qui se reflétail en fremblant sur le

sol mouillé. La rue était sillonnée de voitures i
roulaient avee cette sonorité particuliére au maeca-

dam humide. Tous ces véhieules : coupés, fiacres,
et amtres, filaient rapidement jusquan bout de la

rue, s'arrétaient & la méme porte, y déposaient ce

(que les cochers appellent leur chargement et s’en
retournaient aussitot dela méme allure rapide, car

il ne faisait pas bon & s'attarder sons la bise glacée
et la pluie pénétrante & cette heure.

« Un bal de noce, pensa Philippe, qui avait vu
le matin les landaus aux pompons blanes... des
gens (ui s'amusent... un couple qui s’aime... »

Ondevine que ses réflexions, déja sombres, le
devinrent encore plus sur ce texte pris, repris,
retourné, élargi par tont ee qui pouvail faire sai-
gner son dme, et pourtant il se plaisait & se faire
soufyir, car il resta ainsi accoudé longtemps, sans
prendre garde an froid et I'heure, Un long frisson
le rappela & lui-méme; il ferma la fenétre et voulut
se réchautfer avant de gagner son lit; le feu s'élait
éteint, les bouches de chaleur demeuraient i peine
tiedes, et il alla se coucher, pénétré d’humidité et
de malaise.

Il y avait une heure que toutes les lumiéres
¢taient éteintes dans la maison, excepté celle de
P'antichambre, qui attendait le retour de M. el
Mre d’Azir, une heure que Philippe était ventré
dans sa chawbre, lorsque Thérése fut réveillée en
sursaul par l'appel de son nom, lui sembla-t-il.
Elle préta Voreille et entendit cette fois, distine-
tement, la voix de Bapliste qui disait, & travers la
porte :

— Mademoiselle! Mademoiselle Wolff!

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Venez vite! M. Philippe vomit le sang &
pleine cuvette; je ne sais que faire.

Thérése avait bondi hors de son lit; elle enfilait
sa robe de chambre et demandait, toujours #
travers la porte :

— Y a-t-il longtemps?

— Non, il a sonné, parce qu'il se sentait malade,
et m'a demandé du feu ; cest pendant que je Ial-
lumais qu'il a commeneé i rendre du sang. Mon-
sieur et madame ne sont pas rentrés. Que faire ?

Thérése gardait toute sa présence d’esprit.

— II faut de la glace, dit-clle en ouvrant a Bap-
tiste.

— Les magasins sont fermés, il est une heure.

La jeune fille se mordait les lévres, cherchant la,
meilleure solution. Tout & coup, elle pensa i la
soirée de mariage qui avait amené assez de mon-
vement dans le quartier pour aftiver son attention.
Elle dil a Baptiste :

— Allez au 15, on donne un bal; demandez de
la glace en disant pourquoi, il v en a stirement, et
on ne vous en refusera pas; en revenant, amenez
une voiture, il doit y en avoir aux environs de la
meéme maison, elle servira & la femme de chambre
pour aller chercher le docteur. Je vais la réveiller.

Et elle courut au bouton électrique, sur lequel
elle appuya énergiquement.

— Mais M. Philippe ne peut rester seul, objecla
le domestique.

— J'y vais, répondit-elle, non sans un battement
de ccenr, car elle était sensible et ne pouvait se
défendre d'appréhenderla vue du sang, de la souf-
france... Et puis, quel accueil Iui réservait Phi-
lippe?.. 8l allait la meltre & la porte et mourir,
plutdt que de recourir & elle... il en était capable,
elle e savait bien.

Mais elle n’hésita pas et conrut Iégérement jus-
qua la chambre do malade pour ne pas réveiller, en
passant, Henrietle, qui dormait en toute sécurité.
Un spectacie affreux l'attendait. Le hossu, pale et
inanimé, était bien incapable de résistance; il était
assis sur son lit, la téte renversée et de temps i
autre un filet de sang se faisait jour entve ses
lévres décolorées; il n'avait plus Ia force de porter
4 sa bouche le mouchoir rougi quil tenait & la
main, encore moins de sa pencher sur la cuvetto
pleine de sang que Baptiste avail posée a coté de
ui.

Une fois en présence du danger, Thérése n'avait

(*) Voir I'Avis aua: nonvelles abonndes (couverture page 4).
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plus peur, semblable it ces hévoiques poltrons qui ne
craignent plus rien sur le chamyp de bataille. Elle
s'élanca au secours du pauvre Philippe, luireleva la
téte avec des coussins, essuya le visage, le bassina

d'eau froide, fit disparaitre le plus possible les |

traces révoltantes de I'hémorragie, qui devaient
effrayer le malade, et, se penchant sur lui ayee
son doux regard et sa voix pleine de tendresse et
de pitié :

— Fermez les yeux, lui dit-elle, et reposez-yous,
je suis 1a, je veillerai pour vous.

Philippe entendit-il? Elle nele sut pas, earilresta
les yeux grands ouverts fixés sur elle; mais comme
il était immobile, et paraissait soulagé depuis
qu'elle avait changé sa position, elle ne dit plus
rien et s'assit 4 coté de lui, se bornant & lui venir
en aide chaque fois qu'il en avait besoin.

Dix minutes aprés, Baptiste rentrait avee la
glace. Marie, la remplagante de Julie, allait chex-
cher le docteur et prévenir les parents, et quand
ceux-ci arrivérent, le danger immediat était con-
jure, grace a Thérése.

(est ce que ne mangua pas de dire le docteur
Deschamps 4 la famille, éplorée, réunie autour de
lui dans la salle & manger pour entendre l'arrét du
médecin. I1 se tourna vers Henriette, accourue au
bruit des allées et venues (ui l'avaient tirée de son
somumeil, et lui dit séyérement :

— Si votre frére vit encore, c’est & Thérése quo
vous le devez, el je yous engage & ne pas l'ou-
blier.

La petite, qui ¢touffait ses sanglots dans ses
mains, baissa la téle humblement et resta seule
dans la piéce, tandis que le pére et la meére retour-
naient aupres de leur fils,

Le jourallait poindre lorsque Thérése, sur 'ordre
réitéré de Mm™ d'Azir, regagna sa chambre pour
prendre un peu de repos. Elle s’engagea dans le
corridor, obscur & cette heure, en titant le mur
avec la main pour trouver sa porte. Au moment
on clle passait devant la sortie de service de la
salle & manger, elle se sentit enveloppée d'une
donce étreinte, et une petite bouche brilante dé-
posa un long baiser sur son cou.

(était Henriette (qui pleurait toujours, et lui
disait d'une voix entrecoupée :

— Pardonnez-moi! pardonnez-moil

Alors, Thérése pleura aussi, elle pleura de joie
et de douleur en recevant dans ses bras la repen-
tant Henriette; le coeur de cette enfant rebelle
était enfin conquis; Philippe non plus ne l'avait
pas repoussée pendant toute cette nuit de soins;
mais 4 quel prix douloureux un pareil triomphe |

Les jours qui suivirent furent pleins d'angoisse,
I'état du malade était fort grave, et le médecin ne
dissimulait pas ses inguiétudes :

— Sie¢’était un autre, je répondrais de la gué-
rison ; mais avec lui, il faut toujours redouter de
graves complications ; la poilrine est tellement dé-
formée, rétrécie...; enfin, espérons.

Et I'on pense bien que ces paroles étaient loin de
rassurer les parents.

Ceux-ci étaient dans une désolation profonde,
car ils aimaient leur fils infirme en raison méme
de tout ce qu'il leur avait fait soufirir. Ils se sen-
taient comme responsables vis-i-vis de Iui de sa
triste destinée, et s'ils n'avaient pas eu le courage
de réagir contre ses mauvais instinets alors qu'ils
le pouvaient encore, s'ils n'avaient pas su mettre
dans cette ame blessée quelque chose de solide, de
grand, de fort pour triompher des jalousies et des
regrets qui devaient naitre en lui de la compa-
raison, du moins avec des vues bornées, mais des
cceurs aimants, ils I'avaient entouré de tendresse
et d'indulgence.

Dés le lendemain matin, Thérése éerivit un mot
i sa mére pour lui dire la situation et la prévenir
que, de quelque temps, elle n'irait pas la voir;
puis, avee son esprit pratique et son clair juge-
ment, elle vit qu'il lui faudrait prendre encore une
fois l'initiative pour mettre chacun a sa place dans
cette maison bouleversée.

Il régnait une sorte d'affolement autour du ma-
lade; le pére, incapable de voir souffriv, allait et
venait d'une piéce i l'aulre, laissant les portes
ouvertes, faisant craquer ses chaussures, deman-
dant des nouvelles toutes les cing minutes, assez
haut pour empécher Philippe de se reposer ou de
dormir. La meére, assise au pied du lit, y pleurait
en silence sous le regard du malade, que cette vue
ne devait pas réconforter, et Henrictte, la téte
perdue, n'était pas capable d’apporter un grand
SECOUNS aux siens.

— Je crois, madame, dit doucement Thérese, en
venant s'agenouiller auprés de M= d’Azir, que
nous piétinons sur place au détriment du cher ma-
lade. Voundriez-vous me permetire d'aller demander
une sceur ? Elle nous distribuerait & chacun notre
part de soins et de veilles, et tout le monde s'en
trouverait mieux, surtout M. Philippe.

— Mon Dieu, que sa respiration est pénible,
répondit M= d’Azir, qui n'avait méme pas entendu
ce que lui disait Thévese. I1 faut aller chervcher le
docteur.

— Il a dit qu'il serait absent jusqu'a quatre
heures, et quil viendrait sirement avant la nuit.
On ne le trouverait pas en ce moment. Madame,
ajouta-t-elle en prenant la main de la pauvre mere,
pour atliver son attention, j'insiste pour amener ici
une sceur, ne fit-ce qu'afin de vous rassurer, elles
sont un peu médecins, & force de vivre aupres
des-malades.

— Ah! je ne demande pas mieux, répondit
Mme d'Azyr; comment n'y avons-nous pas encore
songé ? Allez, mon enfant, et revenez vite.

La sceur s'installa le jour méme au chevet de
Philippe ; elle en bannit le désordre et I'agitation,
et, peu a peu, elle prit I'habitude de recourir &
Thérése, lorsqu’elle avait besoin d'aide ou de ren-
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seignements, sfire alors d'étre admirablement com-
prise et secondée.

Bien des jours se passérent; il y eut des alter-
natives de mieux et d’aggravation; on crut Phi-
lippe perdu, puis on le crut sauvé, alors qu'il était
entre la vie et la mort. Enfin, le docteur Des-
champs, T'auscultant trois semaines aprés la ter-
rible crise, se releva en disant que la convalescence
allait commencer. Et le brave homme ajouta a
part lui :

-- Est-ce un service que je lui ai rendun?

Maintenant, une grave question s'agitait autour
de son lit, & demi voix, pour ne pas le fatiguer.
M. Deschamps expliguait qu'il y avail encore prés
de trois mois redoutables, pour Philippe, i passer
a Paris, avant le retour de la belle saison, et il
engageait fort toule la famille & partir pour le
Midi.

— Bt quand je dis le Midi, je ne vous laisse pas
le choix de la station : je ne veux pas de Cannes,
pas de Nice; allez soit & Menton, soit & Monaco. Je
penche méme pour cette derniére ville, ont 'on
rencontre moins de malades. Chercliez done une
villa entre le vieux rocher des Grimaldi et le pa-
lais de M. Blane, entre Monaco et Monte-Carlo,
sur cette cote ensoleillée on il y a quelques ha-
bitations confortables, haut perchées, réunissant
toutes les conditions de salubrité, de chaleur et
d’égalité de température qu'il nous faut.

— Et quand pourrons-nous partir ?

— Oceupez-vous-en tout de suite, car, dans quinze
jours, je prétends que vous y soyiez installés.

Cela se passait vers la mi-janvier, et, le 2 février,
un grand landau hermétiquement fermeé déposait a
a villa Marie-Blanche la famille d’Azir, sauf le
pére, que ses occupations retenaient & Paris. Thé-
rese était du voyage, bien éntendu; pouvait-on se
passer d'elle?

v

Ah! qu'elle était déja lointaine et oubliée, 1'é-
poque périlleuse ot la jeune institutrice, taquinée,
humiliée, méconnue, pleurait en silence, deman-
dant 4 Dieu le courage de continuer, ot la force de
vainere. Le pére et la mére de famille, profondé-
ment touchés de son dévouement & celui qui ne lui
avait fait que du mal; la considéraient comme un
de leurs enfants et l'appelaient Thérése, pour bien
montrer qu'ils n'entendaient plus la traiter en
étrangére. Henriette, repentante, s’était mise & 'ai-
mer aussi fort qu'elle la détestait auparavant, et,
avec cette fougue de jeunesse qui a besoin de tou-
jours dépasser la mesure, elle prétendait ne la plus
quitter d'un instant, n'avoir d’autre maitre qu'elle,
d’autres conseils que les siens, et il fallait toute la
sagesse de Thérése pour ne pas verser dans cette
orniére, aprés avoir franchi si heureusement les

grands écueils du début. Il n'étail resté de cette
époque que le surnom d’Ambassadrice ; il allait si
bien & Thérése que M. d’Azir lui-méme I'avait
adopté, et on s'en servait journellement en famille
sans qu'il provoquat autre' chose qu'un léger sou-
rive aux lévres de la jeune fille.

Quant & Philippe, il était bien changé, peut-étre
plus d'espril que de corps. Sa faiblesse était si
grande que rien de violent ne pouvait surgir en lui.
I1 ne semblait vivre que de la vie des autres, et ne
demandait qu'une chose, c'est qu'on ne le laissat
Jamais seul.

Quand le bienfaisant soleil de midi chauflait la
facade fleurie de la villa, il faisait rouler son fau-
teuil contre la bow window qui s’ouvrait sur la
terrasse, et contemplait en silence la mer radieuse
ou étincelait un soleil d’'or. Quand il était fatigué
de suivre le vol des goélands sur U'ean, il comptait
les brins fleuris de I'héliotrope qui courait le long
de la terrasse, et dont les tétes veloutées se mon-
traient entre les piliers de marbre.

Mais la mer, le soleil, les oiseaux et les fleurs,
c’était vite trop grand, trop beau, trop silencieux
pour ses facultés renaissantes, I1 lui semblait qu’il
allait se perdre, s’anéantir dans cette vigueur de
la nature méridionale, el son il terne se pro-
menait avec une sorte d'effarement sur toutes ces
choses.

— Henriette, parle-moi, disait-il & sa sceur.

Et si sa sceur n'élait pas 14, il se tournait vers
Thérése et Ini demandait de fermer le rideau.

La jeune fille était ravie de 'appel fait 4 sa com-
plaisance, mais elle ne s'illusionnait pas trop sur
la durée de cette tréve; avece les forces, reviendrait
I'antipathie, doublée sans doute par l'intimité ui
régnait maintenant entre les deux jeunes filles.
N'importe, c'était toujours cela de pris, et elle
pensait avec raison que plus elle se rendrait indis-
pensable au convalescent, plus il serait difficile &
celui-ci de la repousser quand il n’aurait plus be-
soin d'elle. Thérese cherchait donec & se rendre
agréable, et tout lui était bon pour arriver a ce
résultat.

Un jour que M= d’Azir était sortie avec sa fille,
Philippe, qui n'en savait rien ou n'y pensait plus,
et s’ennuyait de ne rien faire, dit sans détourner la
téte, croyant cue sa sceur arrangeait le piano der-
rviere lui :

— Fais-moi done un peu de musique, que je
voie si je peux la supporter. Bien doucement,
n’est-ce pas, avec la sourdine.

(C'était Thérése, et non pas Henriette, qui clas-
sait la musique laissée en désordre.

L’Ambassadrice était musicienne et avait sur-
tout une jolie voix un peu fréle allant droit au
eceur de ceux qui l'entendaient ; mais personne ne
le lui ayant demandé chez les d'Azir, elle avait
gardé modestement pour elle le secret de ce charme
qui complétait si bien la grace de toute sa per-
sonne.
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Elle se glissa entre le mur et le piano, préluda
par quelques arpéges étouflés, puis se mit & chanter
simplement une vieille romance au refrain plaintif,
Vous savez comme il y en a de jolis, parmi ces
couplets d'autrefois, et Thérése en dit deux ou
trois, doucement, les espagant de silences faits
pour le repos de Philippe.

— (Cela vous fatigue-t-il? demanda-t-elle, apreés le
premier essai.

— Non, répondit le malade.

— Voulez-yous que je continue ?

— Oui, reprit-il avec le méme laconisme.

Ce n'était pas bien encourageant, ces monosyl-
labes. Théreése s'en contenta; elle lewr trouva méme
une foule de mérites cachés qui firent monter i
ses joues un imearnat plus vif. L'intraitable Phi-
lippe consentait & I'écouter...

Pendant prés d'une demi-heure, la jeune fille le
berca de son chant suave, dont les notes pnres
avaient tant de douceur; peu & pen, clle ralentit le
mouvement, baissa la voix, puis, aprés avoir mur-
muré les dernieres mesures, elle s'arvéta tout i
fait, en s’exhaussant pour regarder du coté de son
auditeur.

Il avait les yeux fermés, et, sans doute, s'était
endormi en écoutant. Elle sortit de son coin sur la
pointe du pied, et alla s’asseoir avec son ouvrage
4 la fenétre en retour qui faisail face & la chemi-
née. Si elle n'ayait pas ét¢ absorbée par son tra-
vaile, elle aurait pu constater que le sommeil de
Philippe n’était ni long ni profond, ear il avait
rouvert les yeux aussitot qu'elle s'éfait mise i
coudre, et il la regardait curieusement, comme s'il
la voyait pour la premiére fois.

Aprés huit jours de grande lassitude amenée par
le voyage et le changement d’air, ce meryeilleux
climat agit puissamment sur la convalescence du
bossu. Il fit quelques pas dans la maison, ouveit
un livre et le referma bientdt, non sansavoir feuil-
leté quelques pages et avee le regret de ne pou-
voir continuer.

— Donne-moi ca, lui dit sa sceur, je vais te le
live.

Tt elle se mit & dnonner la page que lui désignait
son frére. Henriette, comme beaucoup de jeunes
filles de son age, lisait indignement.

— Al! quetu bredouilles, lui dit Philippe avec
ennui.

Henriette n’avait pas de prétentions a cet égard,
parait-il, et elle tendit le livre 4 I'Ambassadrice
avec un air de dépit comigue :

— [ssayez done, vous, lui dit-elle.

Thérése essaya avee un plein suceés, et c'est
ainsi qu'elle se rendil peu i peu aussi indispen-
sable & Philippe qu'au reste de la famille.

Bientdt, on permit au convalescent de faire
quelques pas sur la terrasse sablée, de plain-
pied avee le salon. A Theure la plus chaude du
jour, ou ouvrit les deux battants de la grande

fenétre et Philippe, appuyé sur sa canne, s'avanca
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jusqu'a la murette ajourée (ui fermait le petit en-
clos. Ce jour-la, il fut vraiment satisfait, et une
sorte d'épancuissement se manifesta en lui. L'air
Gtait tiede et annoncait le printemps, les fleurs
avaient tous leurs parfums et la mer, sans rides,
était couverte de bateaux de pécheurs, de yachts qui
se jouaient sur 'eau comme de grands oiseaux.

Philippe ne devait pas s'asseoir, mais seulement
mareher autant que ses forces le lui permettraient.
Il se croyait assuré d’une longue promenade; mais
aprés cing minutes de va-et-vient, il sentit sa téte
se prendre, ses jambes se dérober; il dut rentrer
précipitamment pour se reposer.

Philippe avait des manies, manies que bien des
hommes valides partagent avee ceux gui ne le sont
pas, et que les fernmes respectent en apparence. Je
veux parvler de cette horreur gu’ils manifestent
pour foul rangement de livres, de papiers, enfin
de ce qui constitue leur bagage de travailleurs.
Les meéres, les sceurs, les épouses savent cela, dé-
fendent le repos du cher maitre ostensiblement, de-
vant lui; mais, sitdt qu'il s'éloigne, font main basse
sur toutes ces paperasses, les secouent, les essuient;
les plus audacieuses procédant & quelques auto-
dafés. Le grand art consiste a rvendre ce travail 4
peu preés invisible, et sila vietime de cet ordre n'en
est pas génée, elle fait semblant de ne rien voir,
jusqu'an jour ont éclate un courroux d'autant plus
terrible que indulgence a été plus longue et plus
compléte. Toutes les femmes ont 'expérience de
ce que je dis.

Thérése, pendant la promenade du bossu, était
restée an salon; depuis larvivée 4 la villa, on
apportait les objets les plus disparates sur la table
de Philippe et on n'avait encove rien emporté; elle
avait médilé une grande réforme pour le moment
ot il se proménerait. Son brusque retour la surprit
donc en pleine contravention, les bras chargés de
livres, de vieux journaux,d’échantillons de pierres ;
il y avait jusqu'd des assiettes remplies d'eau ot
poussait je ne sais quel gazon rapporté dela eote et
qui s'obstinait & jaunir loin du soleil et de I'air pur.
Philippe, & bout de forces, énervé par la fatigue,
décu dans ses espérances de liberté, fut repris de
cet esprit violent qui accusait autant de faiblesse
que de mauvais vouloir, et, ne pouvant lutter contre
Thérése en lui arvachanlt des mains ce qu'elle em-
portait de ce ramassis d'inutilités, il se jeta vio-
lemment dans son fauteuil et, d'un coup de canne
dans le vide, sembla menacer la jeune fille de sé-
vices plus graves, tandis qu’il disait d'une yvoix
blanche :

— Laissez-moi tranquille, une fois pour toutes!

Thérése avait fait cet obligeant travail bien des
fois, sans qu'on lui en et témoigné le moindre
mécontentement; elle ne croyait pas mal agir et
ne sattendait pas au retour immédiat du pro-
meneur. Le saisissement, le chagrin de voirrevenir
eescoléres soudaines ef cette inexplicable antipathie

qu'elle croyait & jamais bannie du ceemr de Phi-
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lippe, fit monter les larmes i ses yeux, et un san-
glot mal étouffé répondit & la provocation brutale
du bossu,

Celui-ci entendit ce gémissement, et I'émotion
qu’il en ressentit le rendit plus blane cque Ioreiller
de son fauteuil. Malgré sa faiblesse, il se releva
vivement et éfendit les bras avecune expression de
détresse poignante ; mais il ne put articuler unson
et Thérése, qui s'en allait suffoquée et tremblante,
ne vit pas ce geste désespéreé.

Elle se ressaisit bien vite, du reste, et elle n'était
pas arrivée dans sa chambre que déji toute trace
extérieure de ce chagrin était effacée.

Henriette venait & elle, 'air tout joyeux :

— Voulez-vous que nous allions nous promener ?
Maman offre de rester avee Philippe et nous permet
de sortir seules avee Marie comme garde du corps.
Oh! comme ¢a va étre amusant; nous ferons les
dames; nous passerons par la gare de la Turbie,
pour voir si on pourra bientot se servir du funicu-
laire, puis nous gagnerons le cap Martin et nous
reviendrons en omnibus. Ca vous va?

Je crois bien que ca lui allait, a4 la pauvre Thé-
vése, de quitter pour quelques heuves le voisinage
décevant et cruel du bossu. Elle dit qu'elle allait
prendre son chapeau, et Henriette la quitta, en
chantant la seie trés connue dans ces parages, oit on
I'entend partout et toujours : Funiculi, funicwla.

Par un inesplicable caprice d'esprit chagrin,
Thérése n'avait pas franchi le seuil de la villa que
Philippe se sentit enyahi par un ennui profond et
que, tout Dbas, il I'accabla de reproches parce
quelle désertait la maison, alors que I'instant d'a-
vant il P'avait presque mise 4 la porte du salon.
Vingl fois dans la journée, il alla soulever le store
pour voir si les pronieneuses ne revenaient pas et
ce fut lui qui, le premier, entendit grincer la grille,
s'ouvrant devant elles.

— Voici Henriette, dit-il avec une cerlaine ani-
mation a sa meére.

Et, de nouvean, il écarta la draperie pour re-
garder dans le jardin en terrasse o il s'était pro-
mené en plein midi.

Thérése, @ cet instant, gravissait les derniéres
marches ; elle portait & pleins bras un paguet de
géraniums pourpres et de mimosas d'ou s'échappait
une lonrde branche de citronnier, chargée de fruits
magnifiques. La jeune fille, rassérénée par la pro-
menade, les joues fraiches, les yeux brillants, cau-
sait en riant avee Henriette, qui relevail par devant
la jupe de son amie, pour Iui permettre de monter
T'escalier sans négliger sa botte de fleurs. Marie
suivait gravement, avee une mine ennuyée de
camériste qu’on a fait marcher plus qu'elle n'en
avait envie.

Philippe ne laissa échapper aucun détail de ce
tableaw, bien que soncoup d'ceeil et été fort prompt,
et il s'enfonea d'un air rogue dans son fauteuil,
attendant l'entrée au salon.

Henriette vint seule; sa compagne s'était dé-
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robée, sous un prétexte quelconque, lui confiant
les fleurs qu'elle avait portées jusque-la,

— Tiens, dit la pelite seur & son frérve, lui re-
passant la gerbe de fleurs et de fruils dés qu'elle
I'eut embrassé, voici pour te consoler de wavoir pu
nous suivre. Avec cela, tu vas nous faire un bon-
quet & peindre; regarde ces longs brins retombants
et ces pyramides de mimosas, on dirait des grelots
de chenille. Quant aux citrons, on s'est fait yoleuse
de grandes routes pour te les apporter.

Philippe regardait les fleurs, respirait leur par-
fum et déroulait avec précautions les longues
branches trainantes du géranium-lierre.

—- (Clest toi, Minette, qui les a cueillies? de-
manda-t-il.

— Non... mais jai tenu la branche; il fallait
grimper au mur pour avoir les citrons et nous
avons-dil faire la courte échelle, Marie et moi, pour
élever Thérése dans les airs. Ta dignité et bien
souffert de nous voir ainsi; mais Thérése voulait
que tu eusses ta part de notre plaisir, et quand elle
veut quelque chose, il faut y passer cotite ¢ue
coute.

Elle disait cela gentiment, avee le secret désir de
faire savoir 4 Philippe que la scéne de tantot n’a-
vait laissé auenne trace de rancune dans le cceur
de son amie; mais Philippe se garda bien de pa-
raitre comprendre et se borna i faire des géra-
niums et des mimosas une gerbe splendide qui,
placée dans un grand cornet de cristal, retombait
sur la table si malencontrensement débarrassée
par I'Ambassadrice.

\'%

Maintenant, M= d'Azir se mourait d'ennui
Monaco. Son fils allait assez bien pour ne plus
absorber son temps et ses pensées; elle avait fait
en voiture les deux ou trois promenades possibles
du e6té de Menton et du eoté de Nice ; quand elle
eut baillé dans les salles de jeu, sans intérét pour
elle, et enlendu quelques concerts, elle se trouva
dépaysé dans ce grand caravansérail on elle ne
retrouvait aucun visage ami.

Alors, elle compta le nombre des relations qu'elle
possédait dans les différentes stations de la Cote
d'Azur, de Menton & Antibes, et s'en tronva un
nombre suffisant pour pouvoir rayonner plusieurs
jours par semaine autour de la principauté.

Mais, pour rendre ces visites possibles, il fallait
emmener Henriefte. Qu’eussent pensé les bonnes
amies, si la mére se fit -promenée tandis que la
jeune fille restait comme infirmiére au logis? Thé-
rése devina la secréte hésitation et 'embarras de
Mme d’Azir, el déclara que, ne connaissant aucune
de ces dames, elle préférait beaucoup garder la mai-
son; et Philippe, voyant quesa sceur grillait d’envie
decourirun peu lemonde, poussalacondescendance
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jusqu'd ajouter que, s'il avait besoin de quelque
chose, M'"* Wolff suffirait bien pour le lni don-
ner.

La premiere fois que Thérése ct Philippe se
trouyerent seuls aprés I'accés de colére qui avait si
fort ému I'Ambassadrice, le ciel légérement voilé et
la température moins chaude ne lenr permivent
pas une installation an dehors qui eut facilité la
sitnation et, d'un commun accord, chacun prit
sa place habituelle auprés des fenétres, Thérese
avee son aiguille, Philippe avec ses paperasses,
qu'il ne regardait méme pas, se trouvant sans goit
pour le travail et se promettant beaucoup d'ennui
de cette journce mélancolique.

Thérese, elle, ne s'ennuyait pas. Sachant qu'elle
n'avail aucun frais de conversation & faire pour
son muet vis-a-vis, elle laissait son coeurs’échapper

au loin, et elle étail auprés de sa mére, évoquant -

les images si chéres de son passé et formant, pour
un prochain retour, ces projets, qui sont le plus
clair de nos joies dans la vie.

De sa place, Philippe, en se détournant un peu,
apercevail le mouvement régulier de la main qui
tirait 'aiguille, et cette distraction n'était pas de
nature & lui suffire ; la tranguille guiétude de la
jeune fille acerut son désir d’agitation, son malaise
moral, et il étouffa un long biillement.

Thérése I'entendit et, brusquement, fut tirée de
ses réves.

— Vous étes fatigué, lui dit-elle, déja debout
pour le seryir; voulez-vous que j'aille demander
quelque chose pour vous & loffice?

— Non, merei, mademoiselle; je m’ennuie seu-
lement.

Thérese sourit avec malice et, se rasseyant, lui
dit :

— (ia, je le regrette, d'autant plus que je n'y
puis rien,

— Alors, reprit Philippe, qui préférait une escar-
motiche & ce silence qui 'écrasait, vous aimeriez
mieux me voir soufirir, pour vous donner le plaisir
de me soigner. Véritablement, vous étes dévoude
jusqu’i...

Il n’osa achever : ¢« Si elle allait encore pleurer,
pensa-t-il... Je déteste les larmes. »

Le clair regard de la jeune fille 6tait fixésur lui,
plein de reproches et de regrets; elle attendait la
fin de la phrase, mais comme elle ne protestait ni
n'interrompait, force fut & Philippe de la terminer
comme il put.

— ...jusqu’a Uinvraisemblance, dit-il, en détour-
nant un peu les yeux,

Thérése reprit sa place et son aiguille, et le
silence s’établit de nouveau entre eux.

Mais le bossu ne pouvait décidément rester tran-
quille; il prit un gros volume sur la table et, soit
maladresse, soit agacement, le laissa tomber. Thé-
rese tressaillit, se retourna et, voyant la figure
lamentable de ce pauyre désceuvré, elle eut pitié
de lui. Ses petites mains se joignirent sur ses

genoux, et elle lui dit avec un air de grande com-
misération :

— Yous yvous ennuyez donc bien ?

— Au-deld du possible.

Et venant vers elle :

— Mais comment faites-vous done, mademoi-
selle, pour ne pas vous ennuyer entre ces qualre
murs, avee cette mer qui ne remue meéme pas, et
cet horizon terne?

-— Je tache de ne pas trop penser @ moi, ou i ces
choses par rapport @& moi; car j'ai remarqué que
Pennui vient moins du dehors que du dedans. Pen-
ser aux autres, ajonta-t-clle, voyant que son petit
sermon avait l'air de passer, c'est enlever bien
des pointes & ce mal dont vous souffrez.

— Pour ce que j'en pense de bon, des autres,
grommela Philippe.

— Jele sais ! reprit-elle avee un grand sérieux;
mais peut-étre ne pensez-vous pas autant de mal
de tout le monde que de moi: votre mére, votre
soeur, vos fravaux...

— Je ne puis plus travailler.

— Voulez-vous me dicter quelque chose?

— Pour vous donner le plaisir de eritiquer ?

— Je ne crois pas vous avoir fourni jusqu’a pré-
sent 'occasion de porter ce jugement sur moi. Non,
je ne eritiquerai pas, et il est probable méme que
j'admiverai, car ce que j'ai lu de vous dans l'al-
bum d'Henriette m'a paru trés orviginal et ftrés
inléressant.

Une furtive rougewr passa sur le front pale de
Philippe; Thérése venait de toucher la corde sen-
sible.

— Alors, vous voudrez bien me rendre ce service
assommant, d’écrire comme une machine, n'importe
quoi, n'importe comment, car je vous préviens que
je n'acceple aucune observation, méme juste.

— Oui, je sais; si on interrompt la phrase, on
coupe les ailes & l'idée, je vous promets de ne pas
dire un mot. Allons, voulez-vous essayer?

Philippe hésitait encore. D*abord, on peut croire
qu'il lui en contait affreusement de désarmer, mais
il Tui paraissail encore plus dur d’émettre & haute
voix ses appréciations tres personnelles, Une sorte
de timidité enfantine le prenait; que penserait Thé-
rése, comment son esprit vif et ouverl accepteraii-tl
les nébuleuses recherches du bossu ? Elle ne dirait
rien, mais il ne pouvait lui défendre de penser, et
voild qu'il se jugeait séyérement par avance, qu'il
dépréciail, condamnait son travail, le jugeant
inepte, ridicule... Et pourtant quel plaisir il aurait
a formuler tout haut ses inspirations, sans étre
assujetti a Peffort matériel de les éerive !

Pendant qu'il discutait & huis clos avee son or-
gueil, Thérése qui comprenait bien ce qui ce passait
en lui, avait quitté sa place, s’était assise devant la
grande table, en face du fauteuil de Philippe, et
trempant une plume dans l'encre, aprés avoir attiré
i elle une main de papier blane, elle dit, lapetite ten-
tatrice : ¢ Je suis préte, yous pouvez comniencer. »
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L'ennui pour certains esprits actifs, est comime
la faim pour les bétes féroces; cela vient & bout des
plus terribles, et le bossu, le menton dans la main,
les yeux vagues, cherchant une phrase pour début,
était bien an moral le fanyve vaincu qui abdique
pour ayoir sa proie.

Tout en cherchant ses mots, il jeta par hasard
les yeux sur la plume que Thérése tenait relevée,
dans un geste d'attente; cette plume tremblait.

Le bossu rit de ce rire stridenl qui déchirait les
oreilles et lui demanda :

— Vous avez peur? en laregardant aux yeux.

Blle répondit simplement, d’une voix un peu
troublée:

— Oui; trés peur méme

— Pourquoi?

— Parce que je crains de ne pas vous contenter,
et je le voudrais tant.

— Ah! fit-il, sans ricn ajouter; mais cette frayeur
de Thérese lui rendit son courage a lui, et, presque
aussitot, il commenca de dicter 4 sa pusillamine
secrétairve,

La premiére demi-heure de travail fut laborieuse ;
Philippe s’embarrassait dans ses phrases et les
lieux communs y figuraient abondamment. Lors-
qu'il avait dicté une de ces banalités qu'on trouve
partoul et qn'on ramasse si volontiers, quand on n'a
rien autre dans I'esprit, il s’en apercevait aussitot
et coulait un regard inquiel vers la jeune fille qui,
impassible, écrivait avec la méme attention respec-
tueuse que s'il se fut agi d’une idée supérieure,
tout 4 fait géniale. Cette wvue le remettait ; et,
presque aussitot, il corrigeait la phrase malheu-
reuse, par quelques mots en surcharge qui illumi-
naient la pensée.

A quoi pensait Thérese? tout en écrivant, car le
métier de secrétaire est certainement celui ot on
pense le plus, sous la poussée d'un autre esprit qui
renouvelle sans cesse votre propre effort, et vous
laisse pendant de fréquents silences, la possibilité
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de courir vous méme une autre piste. Thérése n'y
manquait pas, elle ne tenait nul compte des défec-
tions de forme de ce premier jet, des banalités qui
s'y trouvaient en nombreuse compagnie;elle savait
que ce ne pouvait étre le défaut de cette intelligence
hardie, originale, ennemie de la routine; elle devi-
nait une géne momentanée et attendait ue I'éclair
jaillit de la nuit sombre dont cet esprit s'enve-
loppait comme un dieu malfaisant.

Ce qui occupait et absorbait l'attention de la
Jeune fille, c'élait le fond méme du travail auquel
il 'associait. Oh! qu’elle efit voulu pouvoir repren-
dre chacune de ces lignes et les réfuter avee sa foi
vivante, sa lumineuse conception des devoirs de la
vie, et sa connaissance déja approfondie de la souf-
france qui peut la transfigurer.

Philippe, cependant, s'échauffait; il avait de
longues périodes pendant lesquelles il dictait si
vite, (que la plume de Thérése volait sur le papier
et ne pouvait le suivre; alors, sans lever les yeux,
de la main gauche, la jeune fille faisait un petit
signe qui disait : ¢ Attendez-moi »; mais lui, em-
poigné, un peu haletant, frappait du pied légére-
ment, comme pour répondre: « Dépéchez-vous, au
lieu de m’arréter »; et ¢’était une vraie lutte de
vitesse, d'ardeur et d'intérét entre eux.

Puis, la pensée nettement formulée, le point final
posé, Thérese laissait un moment la plume, étirait
sa main droite tout engourdie, tandis que Philippe,
quittant son siége, se mettait & parcourir le salon
d’'un pas saccadé, a la recherche de ce qu'il lui
fallait trouver pour continuer son travail.

Et devant la jeune fille passait et repassait la
silhouette affreuse de cet homme contrefait, avecsa
belle téte inspirée, ses yeux aux longs cils, rem-
plis de flammes, ses mains diaphanes aux jointures
saillantes.

C. DE LAMIRAUDIE.

(La suite au prochwain numeéro.)

A UNE BOURSE

De doigts mignons euvre mignonne,
Petit filet de soie et d’or,

Charmant toi-méme et plus encor
Charmant par la main qui te donne,
Va, ne crains pas que je t'ordonne
D’enfermer un pauvre trésor.

D’argent, les rimeurs n’en ont guére ;
Mais en eussent-ils par monceau,

Il salirait ton frais réseau.

Ton destin sera moins vulgaire,

Et tu seras le reliquaire

De mon caeur et de mon cervea.

Jemplirai tes mailles de soie

De mes vers les plus parfumés,

De mes confidents bien-aimés,

Que nous ne voulons pas qu’'on voie,
Car dans leurs plis sont notre joie
Et nos désespoirs en fermés.

Et quand l'dge, glagant la source
De la joie et de la douleur,
Laissera languir sans chalewr
Mon ame a la fin de ma course,
Je touvrirai, petite bourse

Qui tiens Vépargne de mon ceur.,

EMILE AUGIER.
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L’HORREUR DES CHIFFRES

MONOLOGUE

LAIRE (jeune femme, vingl ans. Elle est assise
devant wne lable, se tenant la téle d'une
main, de Uavlre alignant des chiffres, qu'elle
compte loul haul. Sur la table, des fewilles
de papier, un livre « de classe » el un gros
registre relié en drap verl.) ... EL six font
quarante-cing; et huit ecingquante-trois, plus
le produit de la multiplication de 78 par 0,35...
(Elle jette le porte-plume el se léve, en se pre-
nant le front & dewxr mains.) Ah! les chif-
res! les chifires!... D'abord, je les ai toujours
eus en horreur, moi, les chiffres... un pressen-
timent sans doute... Au couvent, le caleul était
ma béte noire, et je le trailais comme une quan-
tité absolument négligeable ; jamais jen'ouvrais
mon arithmétique. Aussi que de gronderies, de
pénitences,de pensums : « Mademoiselle, vous
serez privée de créme au diner... Vous ne
baiserez pas la main de la Mére génerale...
Vous garderez vofre robe de tous les jours,
dimanche... » Des menaces terribles, enfin !

Rien n'y faisait : addition était pour moi une souffrance, la multiplication, une torture,
la soustraction, un émoi, la division, un déchirement... le systéme métrique, un ensemble
dimages et d’opérations cabalistiques, la régle de {rois, un casse-téte chinois, la régle
d’intérét, sans nul intérét... Bt les punitions de pleuvoir! De sorte que, ne trouvant pas de
verbe assez expressif pour lintensité de mon antipathie, j'en avais créé un, et je disais :
« Les chiffres, je les hais!» avee un tréma sur I'z...

Oui, ¢’était un pressentiment, puisque je leur dois encore aujourd’hui le plus triste
moment de mon existence en ménage... un ménage vieux bientét de dix-huit mois! Ah ! les
maudits, maudits chiffres!

('est vrai que maman me Pavait dit et répété sur tous les tons : « — Mon enfant, il
faut qu'une femme sache compter ! » Je répondais : « — Oui, maman!» mais je n'en fai-
sais rien. Je pensais: « A quoi bon? Est-ce qu'on ne prend pas un mari pour toutes ces
besognes ennuyeuses? Sans cela, & quoi servirait-il? »

Et je me mariai vite, croyant en finir & tout jamais avee ce cauchemar des chiffres.
Jacques, en effet, ne me parlait pas de cela, quand nous étions fiancés... (Elle pousse un
soupir.)

Cependant, au bout de six mois, il me dit, un matin :

— Jai une dizaine de mille francs & placer. Il faut nous consulter. Il y aurait quelque
chose de bon # faire avee la Chine; leur nouvel emprunt & (rois et demi pour cent...

— Ah ! mon Dieu! la Chine ! m'écriai-je avee effroi; tu vas étre forcé d'aller jusqu'en
Chine?...
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Jacques rit beancoup, trés flatlé, au fond, de ma terreur.

— Tais ce que tu voudras, repris-je, un peu piquée, tu ne prendras jamais mon avis au
sérieux | Bt, d'abord, je ne comprends rien & ces expressions; ftrois pour cent? trois quoi,
pour cent quoi ?

Il me vépondit, air toujours trés amuse :

— Mais cent franes que je donne et pour lesquels, au bout de I'année, on me rend
trois franes cinquante.

Aussitot, linjustice flagrante de ce procédé m'arracha les hauts cris :

— Comment, tu donnes cent francs et on t'en rend trois!!! Et tu appelles cela une
Delle affaire | J'aime bien mieux que tu gardes nos dix mille franes, avec lesquels nous
pourrons nous acheterune foule de choses agréables. Avec trois franecs cinquante, (que veux-
tu que nous fassions?

Plus je parlais, plus Jacques riait ; ¢'était du délive !

Il ne s'arvéta que pour m’'embrasser, en me disant que jétais la plus adorable petite
femme qu'on eiit jamais vue! et, durant six autres mois, il ne me parla plus ni chiffres
ni rentes.

Mais, au bout de ce temps, un jour, je bercais ma fille Jacqueline, sans aucurne
méfiance, lorsque Jaeques vint me poser sur les genoux un gros cahier vert : celui-la
méme (elle le prend sur la table); et, dans un petit discours trés bien tourné, m'expliqua
qu’étant mere de famille et maitresse de maison, il me fallait tenir des comptes, économiser
pour la dot de ma fille, ete... Le cauchemar des chifires reprenait!... Jusqu'alors, je n'avais
eu qu'i souhaiter, sans m'occuper du prix de rien... Il parait que, justement, j'allais un
peu vite, el ¢’était pour m'apprendre, dans I'intérét de ma fille, ete., ete.

J'eus beau me rejeter sur mon incapacité naturelle, Jacques persista. I1ful done conyenu
qu'il verserait chagque mois, dans le tivoir de mon seerétaire, une somime quelconque — je
ne fis ménie pas attention au chifive — et que j'y puiserais librement, avec la seule obli-
gation d'écrive mes dépenses sur le registre vert et d’en faire Paddition & la fin du mois.

Les deux premiersmois, ce fut un triomphe : javais fait des économies, il restail de
T'argent dans le tivoir, pour la dot de ma fille!

Le (voisicme, — ¢'était ce matin, — je constatai qu'il ne me restait que 0 fr. 75; et sur
le registre vert je trouvai, au bout de mon addition, le chiffre, qui me parut gros, de 7,830 fr.!

o » ’ » E"

Je recomptai trois fois de suite, toujours avec le méme pésultat. Il n'y avait pas a dire,
jlavais dépensé 7,830 francs Je me dis : « Clest effrayant, les chiffres, quand cela s'addi-
tionne. Stirement, Jacques va me gronder ! »

Aussi, pendant le déjeuner, espérant lui passer la chose en douceur, je pris mon air le
plus séduisant et, en lui offrant des radis, avee un souvire irrésistible :

— Jacques, ce mois-ci, je n'ai pas fait d’économies pour la dot de Jacqueline; figure-toi
que j'ai dépensé 7,830 fi.

Jacrues laissa tomber tous les radis dans son assiette et me regarda, abasourdi :

— 7,830 francs | Tu dis 7,830 francs ! Tu plaisantes?

— Pas du tout | — dis-je avec enjouement, pour le remettre de son émotion, — 7,830 ...
(lela m’a semblé aussi un pen gros, & moi ; mais, que veux-tu, les chiffres y sont.

— Mais, Claire, mon enfant, fit Jacques, consterng, & quelle folle dépense tes-tu livrée
sans me le dire?

Cette accusation m'indigna el je répondis trés vivement :

— Je n'ai pas fait de folles dépenses, que je sache : unmalheureux chapeau, quelques
petits objets pour moi, et le complément de la layette de Jacaueline.
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— Claire, il y a autre chose, voyons! Tu feras mieux de me le dire tout de suite.
Son entétement m’exaspérait.

— Mais il n'y a rien, rien autre, te dis-je !

Jacques devint trés rouge et d'un ton fort dur :

— Claire, si tu as fait quelque sottise, sois franche au moins! Il ne faut pas timaginer
que tu me feras avaler des couleuvres, et j'exige que tu t'expliques nettement sur cet
incroyable gaspillage !

Jamais il ne m'avait parlé ainsi; je me sentis devenir trés rouge, & mon tour :

— Je ne comprends pas tes insinuations déplacées ; je ne supporterai pas que tu m’ac-
cuses de manquer de franchise, et je suis, il me semble, trés nette dans mes explications.

— Tvrés nette, en effet, — fit Jacques ironiquement, — tu me donnes & entendre qu'il t'a
fallu 7,830 francs pour te payer un chapeau et les chiffons de ta fille...

— Ma fille et la tienne, si je ne me trompe!... Ah! voild bien les hommes! Mon pére,
lui aussi, disait & ma meére : « Co sont fes filles encore qui ont fait cette sottise-la! » Ou,
changeant de note : « On m'a fait beancoup de compliments, aujourd’hui, sur mes filles ! »
Oui ! vous étes bien tous les mémes; on peut se faire un pen d’illusion pendant quelque
temps, mais vous finissez toujours par laisser voir le bout de I'oreille du tyran!...

J'étais trés montée. Je m'interrompis & cause de la femme de chambre qui entrait. Au
bout de cinq minutes, elle s’en alla et Jacques, effraxé, sans doute, par ma virulente sortie,
veprit d’'un ton plus doux :

— Tu dois bien comprendre, Clairette...

— Je vous défends de m'appeler Clairette, monsieur !...

Un temps...

— Comume il vous plaira, dit-il, avec une froideur exaspérante, mais je soutiendrai,
malgré vos explications fort nettes, que notre modeste ordinaire et les dépenses raisonnables
que tu as pu faire, ne justifient pas l'emploi d'une pareille somme. Il me faut donc en
conclure que tu as donné, sans m'y convier, quelques réceptions de gala pour lesquelles tu
te seras commandé des toilettes & l'instar de Peau-d’Ane...

— Je vous prie, monsieur, fis-je avec une grande furenr concentrée, de ne pas me
tutoyer l...

La femime de chambre rentra avec le café, qu'elle posa sur la table; puis elle s’en alla,
suivant la consigne, car nous aimons prendre notre café tranquillement, en téte-i-téte.

Ce matin, il promettait d’étre charmant, le téte-a-téte !

Je fulminais intérieurement; Jacques de méme, en face de moi; et, entre nous deux, la
cafetiére vomissait, par son bee, des nuages de fumée brilante, parfaite image de U'état d’es-
prit de notre ménage.

Je remplis ma tasse et me brilai atrocement au manche de la cafetiére, mais je n’en
laissai rien voir et gardai toute ma dignité. J'eus le plaisir de constater, méme, dans cette
occasion, & quel point notre courage moral est supéricur 4 celui des hommes, car lorsque
Jacques, a son tour, empoigna le susdit manche, il ne put réprimer une affreuse grimace et
un juron dans sa moustache.

Je le regardai, presque avee dédain.

— Je vous demande pardon, Claire! fit-il avec une correction parfaite.

Nous faisions fondre notre sucre en silence, Tout & coup, Jacques jette sa serviette sur
la table.
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A

— (Claire, ces cachotteries sont un enfantillage inexplicable. Pour que je paye vos dettes,
il faudra bien (ue je sache...

:

— Mes dettes! Quelles dettes ? ¥
— Mais ces 6,830 francs qui te manquent et que je ne sais ot prendre, du reste, &
moins d'entamer notre...
— Mais il ne me manque vien! Je ne te demande pas d’argent, je ne dois rien, j'ai '
tout payé.
— Payé! Avec quoi? ‘
— Avee largent que tu m'as versé au commencement du mois, naturellement.
— Avee l'argent... Mais je te verse 1,000 franes! Tu as payé 7,830 francs avec
1,000 francs?
Nous nous regardions, tous deux, ébahis. ‘

— BEnfin! mon livre est 1a pour faire foi, m'écriai-je. J'ai recommencé quatre fois l'ad-
dition, et je suis stire du chiffre de 7,830 francs, et j'ai tout payé !

Je me léve, je cours chercher le fameux registre et je le pose, tout ouvert, devant :
Jacques. I1 parcourt les colonnes du regard et part, soudain, d'un grand éclat de rire.

.
— Qu'est-ce qu'il ya? \
Je me penche et, du doigt, il me désigne un article écrit en ronde, avec amour : H
« Pour Jacqueline : Douze brassiéres et chemisettes, batiste fine, garnies de Valen- ‘,Q

ciennes, 4 5 fr. 75 piéce... b fr. 75 X 12 = 6,900 franes. » i
J'avais oublié la virgule et compté 6,900 francs de brassiéres pour Jacqueline, au lieu de !

69 franecs!...
Je me couvris la figure de mes deux mains. )
Jacques riait comme un fou et s’essuyait le front : \
— Tu m'as fait une belle peur ! fo

[

— Tais-toi! lui dis-je; moi, je ne ris pas, tu as été trop méchant!

Il jura de ne plus I'étre et de ne pas méme me dire que 69 francs de brassiéres pour il
Jacqueline, ¢'était beaucoup !

Il n'y avait entre nous que la cafetiére qui ne fumait plus, le café ayant refroidi... et

nous nous sommes réconcilieés. -‘
J'ai promis de m’acheter une arithmétique de F. P. B. (elle la deésigne sur la table), ]

ma béte noire du couvent, et de m’imposer une heure de caleul, chaque jour. Jacques, )
lui, a promis bien d’autres choses... :
Mais cela ne fait vien ! Les chiffres, je leur garde une nouvelle rancune ef, plus que ,‘E
jamais, je les ha...is!... i
M.-A. ALHIX. ol
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La Messe de

AMAIS vous n'y serez !
— Ah! par exemple !
— Un pari?
Soit. Une diserétion....
qui sera discréte.
— Entendu. J'ai gagné d’a-
vance.
— Nous le verrons. Bonsoir!
-— Bonsoir!

Marcelle s’élanca dans l'escalier qui menait aux
chambres nombreuses, out la baronne douairiére
d’Artix casait une quantité invraisemblable d’in-
vités venus pour la solennité du 3 novembre.

Arrivée au premier palier, la jeune fille se pen-
cha sur la rampe fleurdelisée, ct appela gaiement :

— Baron!

Le maitre du logis, dans le hall immense, s'at-
tardait avee quelques-uns de ses hotes; il releva la
téte :

— Mademoiselle ?

A quelle heure la messe? L'heure juste, dites?
Quatre heures et demie.
Brrr !

— Vous reculez déja?

— Mais, non... Si je ne suis pas li avant le
Kyrie, j'aurai perdu.

— Vous savez qu'il est minuit moins eing ?

— L'heure des revenants... Je me sauve...

Le jeune homme écouta s'¢loigner les pas légers
de la jeune fille. Puis, songeur sans trop s'en
rendre compte, il regagna sa chambre. Bientot,
sous un rayon de lune qui, curieusement, glissait
jusqu’a lui, le baron réva qu'a la messe de Saint-
Hubert, Marcelle n'arrivait qu'a la bénédiction, et
que le grand saint lui-méme la leur donnait, & eux
deuls, le félicitant, en latin, d’avoir gagné une dis-
erétion que le jeune homme ne voulait plus dis-
crete.

Dans la nuit encore sombre, une fanfare éclata.
Marcelle, éveillée en sursaut, eut un premier élan
pour bondir hors de son lit, puis, frileusement, elle
se renfonca dans son oreiller, ramena jusqu's son
menton le convre-pied de soie, et se dit que saint
Hubert, les chiens, le baron, et surtout les trompes,
n’étaient inventés que pour le supplice des gens
paisibles aimant 4 dormir,

Les hauts platanes faisant face a la fenétre s'é-
clairérent d’une lueur rouge. Qu'était-ce? Le feu?...

Cette fois, Marcelle se leva vivement et, toute
frissonnante, s'en vint relever les rideaux d’éta-
mine.

Saint-Hubert

Au seuil de la vieille chapelle, séparée du chi-
tean par une large allée, douze hommes portant
des torches se tenaient immobiles, six & droite, six
@ gauche. Enfre eux, accouplés, les beaux chiens
de meute, maintenus par les valets, jappaient. Les
chevaux, sellés, préts an départ, étaient la aussi,
leurs croupes luisantes se moirant aux reflets des
torches en de grandes vagues de lumiére pourpre
ou mauve. Les chasseurs, en tenue, le pied de
fouet & la main, entraient déja dans I'église. Au
passage, ils flattaient les chiens, s’attardaient aux
chevaux. La grande lueur des torches montait haut
sur le vieux clocher enveloppé de lierre. Seule, au
sommet, la croix de pierre s’auréolait d’'un bleu
rayon de lune. En retrait, les vitraux, traversés de
clartés de cierges, mettaient des joyaux dans la
nuit.

— Que c'est beau ! dit Marcelle.

Elle s'absorbait dans sa contemplation, ne sen-
tant plus le froid, ne songeant plus & I'heure. Une
clochette tintant dans la chapelle Ia fit souvenir du
pari qu'elle risquait bien de perdre. La femme de
chambre, prévenue la veille, entrait.

— Jeanne, vous étes en retard...

— Oh ! Mademolselle sera si vite habillée !

Avec un bruit de tonnerre, Mareelle jela & terre
le grand tub en nickel, et, moins d'un quart d’heure
aprés, moulée dans son habit de cheval, le lamn-
plon crinement posé sur ses cheveux sombres,
elle descendait en courant. Quand elle entra dans
la chapelle, le prétre lisait I'Evangile. Elle prit une
place au hasard, ouvrit son livre... Son voisin
se pencha vers elle, et dit : « J’ai gagné!» Marcelle,
sans se retourner, fit : « Chut! » et s’absorba, —
en apparence, — dans sa priére. Mais ses yeux,
malgré elle, s'écartaient du livre... attirés par un
miroitement de hottes vernies... etlablancheur cré-
meuse des revers...

Le baron se penche encore; le bord de I'habit
bleu de roi (couleur des d'Artix) vient aussi se
mettre de la partie... Marcelle a de grands remords
«le ses distractions, pourtant bien involontaires. A
ce moment, le meilleur des chiens entré dans la
chapelle, et tenu 4 la botte par le premier piqueur,
répond aux fanfares par un long hurlement. Cela
fait une diversion. Mais, aprés avoir regardé le
chien, le baron (pourquoi cela ?) regarde Marcelle et
Marcelle regarde le baron, Est-ce le décor qui
fait paraitre le jeune homme plus élégant, plus
virilement beau, qui donne & la jeune fille ce
charme particulier, cette cranerie d'allures, cette
grice d'un autre temps ?

Un cor, en solo, joue 'Offertoire, dautres lui
répondent. Est-ce cette musique élrange qui les
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trouble tous deux? Leurs yeux ont des regards
remplis de choses nouvelles. Lui, devient tout
pile; elle, toute rose, et puis, ponr de bon, cette
foig, ils baissent la téte. Mais saint Hubert, heu-
heurensement, est indulgent & ceux qui le prient.
Malgré tout son bon vouloir, Marcelle a des pen-
sées imprécises trés douces, et le baron, obsti-
nément, la vision mette de deux prie-Dicu de
velours an premier vang devant I'autel, deux prie-
Dieu sur un desquels s'étendrait le joli nuage
d'un voile blane de mariée. Le prétre, retourné
vers les fidéles, les bénit. M. d’Avtix remarque (que
sa voisine, juste en méme temps que lui, a fait le
signe de la croix.., Il se sonvient de son réve : saint
Hubert les bénissant. Et se penchant pour la troi-
sieme fois vers Marcelle :

— Vous me paierez ma discrétion?

Elle fait signe que oui.

— Méme si elle est... indiserdte ?

Et comme, sans répondre, elle le regarde, il voit
quelle a deviné et demande :

— Vous voulez bien, dites?

A qquoi, se souvenant quiils sont a I'église,
M!s Marcelle répond par un chutf! quelle veut
rendre sévére, mais qui ne l'est pas. Enfin, on sort.

Pendant le déjeuner, hiativement pris, le baron,
absorbé par ses devoirs de maitre de maison, ne
peut s'approcher de Marcelle. On divait dailleurs
qu'elle I'évite. Elle lui semble idéale dans cette
lumiére fausse de la grande salle ont les bougies
tremblent 4 la lueur du jour naissant.

On sonne au départ. Marcelle se divige vers
I'alezan gu'elle doit monter, un anglais superbe
que d'Artixa mis sur 'obstacle pour elle. Sans mot
dire, elle pose son pied dans la main qui s'est
tendue, elle arrange son amazone lentement, se
met bien en selle et prend les rénes en main. Mais
un habit bleu est encore 13, immobile ; clle se dé-
cide 2 le regarder.

— (est vrai, dites, demande tout bas le baron,
yous sayez ce que je veux?

Elle, I'air candide :

— Quoi done?

— Vous savez?... pour ma discrélion...

Marcelle regarde les chiens (u'on emmeéne et
répete :

— Quoi done?

— Dieu! que vous étes méchante! Ecoutez...

— Oh ! d’Artix, erie quelqu'un, nousy sommes?

— Voila! Voila!

It plus bas :

— Kcoutez, Marcelle ...

Mais un piqueur s'approche... Aun diable la
chasse ! Il n'aura done pas une minute ?

Avec un grand bruit, des cliquetis de mors, des
craquements de cuir froissé, la chasse s'ébranle.

Pendant des heures, sousles bois, par des landes
rousses, franchissant les talus, les fossés et les
haies, Marcelle suit la chasse consciencieusement.
Puis, brusquement, elle s’arréte.
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Il fait bon et doux dans la clairiére qu'elle tra-
verse !

Elle rend les rénes et, immobile, perdue dans ses
pensées, laisse le cheval mordiller les hautes
herbes, les herbes fines et coupantes des sous-bois.
Le soleil, éclatant maintenant, empourpre les
feuilles et, deci, deld, au travers des branches 2
demi-dénudées, de grandes coulées d'orse glissent,
dansent et s'éparpillent sur le sol en piécettes de
Inmiere.

— Enfin, je vous rejoinsl...

Peut-étre Marcelle a-t-elle prévu cette rencontre?

Elle ne fait aueun geste de surprise. Elle dit
seulement (il faut bien dire (uelque cliose) :

— Quel joli temps !

— Répondez-moi done !

— Vous m'ayez demandé?...

— Voyons! Ne sovez pas taquine...

— Bavon, j'aime qu'on s'explique clairement,

— Ah! oni? Hé bien, ¢coutez-moi. Mademoi-
selle Marcelle, j'ai 'honneur de vous demander
votre main; voulez-vous me l'accorder ?

Marcelle regarde en dessous le visage ému du
jeune homme. Elle est trés jeune, et la grande joie
qui remplit son ceeur lui monte & la téte en gaité
d’enfant.

Elle éclate de rire, d'un beau rire franc qui s'é-
ogréne sous les arbres et fait partir une volée
d’oiseaux.

— Baron, c'est cela voltre diserélion?... (est
parce (ue vous étiez embarrvassé, dites ... Vousne
saviez (que me demander, dites... dites?

Lui, un peu effaré par cette gaité, craignant
qu'elle ne se moque, la contemple tristement. Il se
sonvient du regard échangeé a la chapelle.

— J'avais eru...

Mais elle a vu sa détresse ; dans son incons-
ciente habileté de temme, pour le consoler, le
méme regard auquel il songe reparait dans ses
yeux; ct grave, avec seulement au coin des lévres
un petit frisson de rive, clle dit gentiment :

— Je veux bien, moi, puisquec'est sérieux. Par-
lez-en ce soir & maman, je pense (u'elle en sera
aussi heureuse que moi,

Aprés un silence, Marcelle reprend :

— Bt quand avez-yous su (ue vous m'aimiez?

— Je w’'en doutais depuis longtemps. J'enai été
stir ce matin, @ la chapelle.

Naivement, elle répond :

— (est tout a fait comme moi!

— Oh! ma chérie!

— (Vest saint Hubert... qui a fait ce miracle.

Le baron proteste :

— Oh! un miracle L..

Au loin, on sonne la retraite prise. Pour la pre-
miére fois, le baron d'Artix manquait l'arrivée.

Que saint Hubert lui pardonne !

M. T.
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1895 : Regrets; 1896 :
riques :

S Espérances. — Théatres 1y-
Opéra : Concerts dominicaux; & bientot

Fyédégonde, Opéra-Comique : Xaviere. — Messe

de Sainte-Cécile.

L faut espérer que la nou-
velle année s'avance com-
me réparatrice de celle qui
s'achéve. Elle aura bien
des larmes & sécher, de
nombreuses miséres i sou-
lager, des injustices & ré-
parer, peut-étre. Souhai-

tons que la paix régne sur toute la terre comme

dans tous les caeurs, et que I'horrible fléan qui
vient encore de décimer notre belle nation en soit

4 jamais Gcarté par la protection du Sauveur des

hommes, notre Dieu. Toutes les victimes de la

guerre ne sont pas sur le sol étranger. Dans la
chére patrie, beaucoup de familles pleurent ceux
qui ne reviendront pas, tandis que d'autres gé-
missent sur ceux qu'elle leur rend vaillants mais
épuisés. A ceux-li, nous dirons : ayez confiance en
celui qui permit votre retour et ne désespérez
jamais. Aux pauvres absents fauchés si cruelle-
ment dans la fleur de leur vie, dans ce printemps
otl tout n'est qu’espérance et foi, tressons une cou-
ronne mélée de regrets et de lauriers, et déposons-
la sur le souvenir glorieux de leur dévouement i la

France attristée.

L'année qui nous quitte emporte avec elle en-
core de grandes illustrations de ce siécle. La
science, l'art, la politique, ont va tomber les plus
chers, comme les plus célébres et les plus dignes.
Mais l'auréole de leur génie brille d'un tel éclat,
quelle rayonnera dans la mémoire de tous les
peuples, tant que les siécles se succéderont.

Nous demandons pardon 4 nos jeunes lectrices
d’avoir un instant assombri les clartés d'un si beau
jour par d'attristants retours vers ce passé d’hier.
Mais, aprés cette larme attendrie jetée en adieu &
la méchante année 1895, il nous est permis de porter
nos regards en avant et de leur souhaiter 'accom-
plissement de leurs veeux les plus chers. A leur
age charmant, les impressions ameéres doivent vite
céder la place aux gaités de la vie : elle en est par-
fois si avare qu'il faut presque les saisir au vol!
N'y a-t-il pas certaine fleur qui se referme sur le
papillon pour ne pas le laisser s'échapper, quand

il vient boire & son calice? Et ce papillon, n'est-ce
pas le bonheur?

Voili qui nous raméne 4 notre sujet fayori : les
événements musicaux de cette find'année.

A 1'Opéra, Frédégonde absorbe toutes les admi-
rations. Notre numéro de janvicr paraissant avant
le 1°" et se trouvant rempli déji, nous remettons &
notre prochaine revue le compte rendu du nouvel
ouyrage de M. Saint-Saéns. On ne saurait parler
en peu de lignes de I'cenvre d'un si grand maitre,
et nous voulons lui consacrer toute l'attention dont
il est digne.

Les Concerts dominicaux attirent toujours 1'élé-
gant public de notre premiére scéne. La longueur
des programmes ne permet pas de raconter par le
menu le détail de ces substantielles séances et des
ouvrages qu'on y interpréte avee tant d'art. Nous
voulons surtout indiquer les numéros consacrés
aux auteurs modernes, comme aux trés anciens, qui
comptent aussi parmi les nouveautés, puisqu'on ne
les entend presque jamais. La belle Symphonie or-
chestre el orguwe, de M. C. Widor, est de ce
nombre. Elle a été dirigée par 'auteur avec une
grande habileté. Le Saint-Julien UHospitalier, de
C. Erlanger, est admirablement chanté par M. Du-
peyron; l'auteur, quiconduit I'orchestre, est cou-
vert de bravos dans la Chasse fantastique. Les
danses anciennes : Menuet d'Orphée, de Gluek; les
Féles d’Heébé, de Rameau, sont de véritables curio-
sités de 'art musical d’autrefois.

I1 est extrémement intéressant de trouver cote &
cote, dans le méine programme, 'A»mide de Lulli
et 'Armide de Gluck, deux airs chantés, dans le
meilleur style, par M. Affre. Celte musique est
vraiment reposante et d’une attraction incontes-
table.

M= Rose Caron, dont le succés a été colossal
au premier concert, dans I'Alceste de Gluck, n'est
pas moins admirable dans les fragments de la
Duchesse de Ferrare, opéra inédit de M. G. Marty.
On sait que ces séances sont en partie consacrées
a4 mettre en lumiére les ouvrages inconnus des
jeunes compositeurs de falent; on voit que la
direction tient ses promesses, et cetle Duchesse de
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Ferrare nous semble ne pas devoir en rester li.

Rappelons, & ce propos, que les séances domini-
cales de 'Opéra ont pour chefs d'orchestre et de
cheeurs MM. P. Vidal et G. Marty.

Puisque nous passons &l'Opéra-Comique, disons
de suite que M. Carvalho vient d’engager M'"® Ker-
lor, une jeune cantatrice bretonne, qui doit dé-
buter dans le role de Blanche, de la Jacquerie,
dont la premiére ne saurait étre éloignée.

La premiére de Xaviére a ce théitre avait attivé
une salle aussi brillante que nombreuse. Quoique
M. Théodore Dukois ait beaucoup produit, son
bagage théatral n’est pas volumineux. On cite de
lui : La Guzla de U'Emir, Le Pain bis, La Faran-
dole, Haben-Hamet, de ftriste mémoire pour le
compositeur. Cet ouvrage, d'une certaine impor-
tance, était destiné au relévement du Thédtre
Italien, non 4 Ventadour, mais sur une seéne pari-
sienne dont le nom nous échappe. Ce fut la piéce
d’onverture ; nous ne nous souvenons pas si elle
eut plusieurs représentations. Toujours est-il que
nous en donniames un compte rendu tres détaillé
et que, peu apres, Théatre-Italien et Haben-Haniel
disparurent comme par enchantement. On s'est de-
mandé comment le puissant éditenr de cette par-
tition n'avait pas pu relever 'eeuvre de M. Dubois
d’un si cruel naufrage.

Mais ses auvres religieuses; telles que les Sept
paroles de Jeésus-Christ ; plusieurs messes; des
scénes lyriques et mystiques, eomme le Paradis
perdu, sans compler nombre de mélodies distin-
guées et beaucoup de piéces pour piano, ont fait a
ce compositeur une place honorable parmi les mu-
siciens de son temps.

Son dernier ouvrage, Xaviére, est une idylle
dramatique, tirée par M. L. Gallet d'un roman
de Ferdinand Fabre.

(’est une historiette d’amour champétre, o le
charmant se méle & 'odieux. Aussi les deux roles
de la veuve Ouradou et de son prétendant, le
maifre d'école Landrinier, ont-ils été la cause de
vives protestations de la part des artistes qui en
furent chargés. Ils sont chaque soir diseutés par le
publie, qui n’aime pas les mauvaises meres, —
elles sont si rares, — et la pensée qu'il en puisse
exister une aussi féroce que Benoite Ouradou ré-
volte tous les instincts des meéres passées, pré-
sentes et futures. En deux mots, voici le fait :

Xaviére aime Landry, le fils de ce maitre d'école
que veut épouser, par caleul, la femme Ouradou.
Pour que cette union s'accomplisse, il lui déclave
qu'il lui faut la ferme de Fonjouve, I'héritage pa-
ternel de sa fille Xaviére. Mais la fillette endure
héroiquement les mauvais traitements de sa meére
plutot que d'entrer aw couvent. Alors, ces deux
diaboliques personnages ourdissent le plus infime
complot. Dans ce village des Cévennes, Com-
plong, ou se passe l'action, la cueillette des cha-
taignes donne lien & de charmantes fétes villa-
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gneraie, et sa mére, malgré I'orage qui surgit, la
force & remonter sur un chataignier.

Landrinier arrive traitreusement au-dessous de
la branche oit est perchée Xaviére et, d'un coup de
biton, l'ébranle assez pour qu'elle se rompe. La
pauvre fille est précipitée dans le vide. (irice a
Dieu, elle n'est que légérement blessée et so ré-
fugie, avee Landry, chez le bon curé Fuleran, qui
protége ces deux innocents.

Il a bientot fait chasser Landrinier du pays, et
fait entrer le remords dans le cceur de la mére
dénaturée, a laquelle il pardonne, cédant aux prié-
res de Xaviére. Puis il bénit I'union des deux
jeunes gens qui lui doivent leur bonheur.

A coté de ces scénes lugubres, il y a au second
plan deux riles gracienx, Mélie et Gélibert, qui
s'aiment aussi, et donnent lieu & de fraiches inspi-
rations.

M. Th. Dubois excelle dans I'art de peindre
les tableaux champétres et la poésie des tendresses
naives. Dans les danses cévenoles, son orchestre
colore finement chacque detail. D’autres diront si le
souffle dramatique de l'auteur a été assez puissant
pour peindre I'horreur qu'inspive le erime de I'abo-
minable mére : nous ne le croyons pas.

M. Fugére en téte, les artistes excellents :
MM. Isnardon, Badiali et Clément. M"s Dubois,
Chevalier et Leclere ont été charmantes. Quant i
M'"s Lloyd, il serait bien difficile de 'admirer sous
les espéces et apparences de la marvitre Benoite
Ouradou.

L’orchestre de M. Danbé est toujours un colla-
borateurprécieux pourlescompositeurs, et M. Rubhé
s'est surpassé dans le décor d'une chitaigneraie, au
pays cévenol.

Avant de quitter M. Théodore Dubois, il n'est
que juste de mentionner le suceés qu'il vient d'ob-
tenir, 4 I'église Saint-Eustache, & 'occasion de la
féte de Sainte-Cécile.

L'Association des Artistes musiciens a donné, ce
jour-la, la Messe pontificale de M. Dubois (1'* au-
dition), écrite & Rome en 1863. L'année derniére,
I"auteur en remania l'orchestration, et, aprés trente-
deux ans d'aftente, cette ceuvre vient de voir le
jour. Si elle est écrite dans un style moins sévere
que la plupart des compositions religieuses en
renom, on y remarque beaucoup de clarté, de jeu-
nesse et de sentiment mélodique. Dans les pas-
sages exaltés ou dramatiques de la grande épopée
chrétienne, tels que le Glorie, le Qui Tollis ou le
Crucifizus, on trouve une réelle vérité d’expres-
sion.

MM. Auguez et Muratet ont interprété avee
talent cette musique, un peu chaude pour le saint
temple, mais qui révele des qualités maitresses
chez son auteur. L'orchestre et les cheeurs de
M. Lamoureux n'ont pas peu contribué au suceés
de cette intéressante audition.
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,1 le monde des chitelaines et
des chasseurs resto fidéle
aux champs, depuis deux
mois déja, la vie de Paris
est reprise par la plupart,
et la grande wville, un peu
endormie pendant les va-
cances, a retrouvé toute son
activité.

Les cours suivis par les jeunes filles recom-
meneert en novembre ouen décembre ; on les con-
tinue, I'éducation terminée, grace a lidée ingé-
nieuse des divecteurs et directrices, ¢ui appellent
i leur aide, pour ces cours supérieurs, des profes-
sewrs de lycée. La jeunesse féminine écoute avec
bonheur, quelques heures par semaine, ceux dont
les grands fréres ont si souvent parlé. Sans travail
avant ou apres, ces cours donnent plutot I'illusion
que la réalité de la culture intellectuelle; pour
celles qui la désirent séricuse, la Sorbonne et le
College de France ouvrent leurs portes.

A certains cours privilégiés, n'est-il pas inté-
ressant de voir les banes garnis de jennes visages,
ricuses fillettes, qui, aprés cet intelligent emploi
des heures matinales, dansent gaiment le soir la
Berline ou le Pas de quatre?

Les cours de littérature ne sont pas les seuls, la
diction est & la mode et chacun désire s’y essayer.
Pour éviter la publicité des lecons ouvertes i tous
venants, une douzaine de jeunes filles se réunissent
chez T'une d'elles, et un acteur ou une actrice en
renom ne dédaigne pas de venir les former a I'art
de bien dire. Les méres souffrent ou jouissent, se-
lon le plus o moins de succes de leurs enfants;
parfois, des jalousies éclatent :

— Moi, s’exclame une meére dont la fille dit mal,
je serais désolée d'entendre Marguerite réciter trés
hien.

— Alors pourquoi lui faire suivre un cours de
diction? demande la mére d'une éléve mieux
doueée.

Souvent des étrangeres ontun attraitmalheureux
pour ce genre de lecons, la difficult¢ de la pronon-
ciation s'ajoutant pour elles & celle de la décla-
mation.

Je me souviens d'une Anglaise, fonnant deés le
premier vers du songe d’Athalie :

C’était pendant 'horreur d’une profonde nouit.

— Pardon, mademoiselle, dit le professeur, ré-

servez quelques forces pour la suile du vécit, ne

vous épuisez pas dés le début, puis veuillez dive :
nuit,

— Nouit, reprend 1’Anglaise.

— Clo n'est pas cela; dites nuit comme vous dites
depuis.

— Mais je dis depouis, fit la jeune fille ingé-
nument.

Le professeur vit quil n’y avait qu’a se résigner.

Depuis (uelques années, des réunions semblables
ont lieu dans un but plus pratique : une habile
ouvriére remplace le professeur de diction; au lien
de réciter de belles tirades, les jeunes filles taillent
leurs robes, les cousent, apprennent i confectionner
ces mille riens de toilette qui relévent les costumes
simples; nous avouons notre préférence pour ce
genre de cours, sans trouver, avee le bonhomme
Chrysale, que :

Nos peres sur ce point étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse,

A connaitre un pourpoint d'avec un haut de chausse.

S'il faut choisir, nous croyons qu'il vaut mieux
savoir coudre que déclamer ; c'est d'un usage plus
courant.

A voir les endroits o se réunit le Paris qui s'a-
muse, ne semble-t-il pas également rentré dans nos
murs? Grice i 'ampleur des manches et des jupes,
4 la surélévation des chapeanx, toutes les places pa-
raissent occupées, le vide d'un fauteuil d’orchestre
est comblé par les bouffants de deux manches; 1'ho-~
rizon est, d'aillenrs, borné de toutes parts.

Nos dirvecteurs parisiens devraient s’inspirerd’un
impresario malin qui, ne pouvant oblenir que les
spectatrices otassent leurs chapeaux au vestiaire,
fit afficher en grosses lettres :

¢ Les dames agées sont seules antorisées & gar-
der leurs chapeaux. »

Le lendemain, toutes les femmes entraient en
cheyveux et, devant tant de tétes grises se croyant
encore jeunes, on se demandait quand la femme
se résigne a s'avouer vieille.

C’est certainement a Paris que 'abdication de la
jeunesse tarde davantage pour la femme; par des
artifices de toilette, un grand soin de sa personne,
un emploi du temps qui entretient lactivité de
I'esprit et du corps, la Parisienne garde lez appa-
rences de la jeunesse, longtempsapreés que la réalité
en est loin. Elle a raison; dans 'dge miar ou la
vieillesse, le désir de plaire, ou plutot de ne pas
déplaire, a quelque chose de touchant; puis n’est-il
pas judicieux de se servir de tout ce qu’on pos-
séde encore : restes de jeunesse, de beauté, d’es-
prit, d’affections, hélas!
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Mais quittons vite ces tristes pensées et com-
mengons I'année sous de plus gais auspices.

Il n'en est pas de meilleurs que I'exercice de la
charité. Pendant les soirées d'hiver, vous pourrez,
chéres lectrices, préparer des objets de vente ou de
loterie; & ce propos, je veux vous indiquer un
genre de travail nouveau qui peut serviv & des
décorations charmantes.

A quoi peuvent éftre utiles ces timbres-posle
oblitérés qu'on sollicite de tous cotés ? se dit-on
souvent.

Eh bien! on les emploie d'une maniére origi-
nale comme bandes formant encadrement & des
panneaux d’'andrinople. Les motifs du milien :
losanges, fleurs de lys, lettres arabes, sont disposés
sur une bande de papier; on exécute ces dessing
en timbres de couleur, les bords sont faits d'une
nuance uniforme ou de deux couleurs alternées,
une légére couche de vernis est mise sur 'ensem-
ble; ee trayail, qui vous paraitra peut-étre bizarre,
fait de loin l'effet d'une bande de cachemire.

Essayez aussi, chéres lectrices, de décorer ainsi
des cache-pols ou des caisses a fleurs, vous inspi-
rant de faiences japonaises; nous avons vu un autel
de la Sainte-Vierge, ainsi orné, qui exeitait l'admira-
tion des paroissiens d'une pauvyre église de village !

Moins enthousiastes eussent été sans doute les
nombrenx acheteurs qui, depuis quelques semaines,
font Jeurs emplettes d’étrennes. Les personnes avi-
sées n'attendent jamais le dernier moment, mais
tous ne prennent pas cette sage précaution, et les
derniers jours de décembre offrent vraiment un
étrange spectacle; du matin au soir, les magasins
regorgent de clients; les commis, ahuris et épuisés,
ne savent a qui répondre ; ¢'est en vain que les chefs
de rayon, disent avec calme : « Une minute,
madame, je vais vous trouver un vendeur. » La
minute passe, suivie de vingt autres, el on attend
toujours le vendeur. Quand il arriye, enfin, dix per-
sonnes le réclament, on proteste contre les passe-
droits, chacun déclare qu'il va s’en aller..... et reste,
certain qu'ailleurs il aurait méme mésaventure.

Les emplettes terminées, lorsqu'on veut payer,
on constate la disparition de son porte-monnaie;
bien d’autres partagent ce triste sort, car d'habiles
voleurs trouyvent facilement les poches que nous
cherchons parfois si longtemps.

Dans la rue, tous marchent affairés, chargés de
paquets; iei, un vieux monsieur s'installe dans une
voiture, entre un gros mouton aux cornes dorées et
un grand polichinelle; 14, une jeune dame donne
son adresse au cocher par 'ouverture d'un théatre
de Guignol ; plus loin, une vénérable aieule monte
«en omnibus en serrant dans ses bras une grande
poupée trés mal enveloppée; & chaque pression des
doigts qui la tiennent nerveusement, la poupée dit :
« Papa! » ou : « Maman | » Chacun rit de la vieille
dame, qui, vraisemiblablement sourde, ne com-
prend rien & I'hilarité générale et juge sévérement
Jes maniéres de cette fin de siécle.

DEMOISELLES :
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Pourquoi avoir fait du début de I'année un des
moments les plus pénibles de la vie, une époque
ot riches et pauvres sont contraints de dépenser
dans des proportions qui les génent des mois en-
tiers? En théorie, est-il rien de plus charmant
quun jour oit l'on recoit et fait des présents, en
échangeant des veeux de bhonheur? En pratique,
c'est odieux; tous ceux qui, de prés ou de loin,
nous ont approchés dans l'année viennent nous
tendre la main. Le facteur est dans son droit, nul
ne le lui conteste, tant de choses douces et char-
mantes nous sont arrivées par ses mains : mais le
facteur est maintenant doublé du télégraphiste,
suivi du distributeur d'imprimés et des porteurs de
journaux : quatre étrennes au lieu d'une; le défilé
continue : aprés le concierge, les domestiques ;
voici le chiffonnier, les balayeurs, les égoutiers;
que sais-je encore? Chaque année, il surgit de noun-
veaux corps d’'état faisant appel & notre bienveil-
lance, avee une arrogance toujours croissante.

Nous comprenons ceux qui restent loin de Paris,
envoyant a leurs enfants et petits-enfants I'argent
nécessaire aux cadeaux qu'ils leur destinent; ¢'est
ainsi qu'un bébé en larmes a dit & sa mére, en lui
montrant un billet de cent franes :

— Pourquoi que grand-pere m’envoie dans une
lettre une petite image toute déchirée, au lieu de
I'dne que je lui ai demandé ?

Ce pefit garcon a cing ans; des l'année pro-
chaine, instruit par 'expérience, il attendra avee
impatience la pelite image déchirée qui Ini anra
donné I'ane de ses réves.

Que demandera-t-il en 1897 ? Le Premier jour de
I'an n'est pas seulement une étape dans nos vies,
parce qu'il commence une ere nouvelle, rmais en-
core par la différence de nos désirs se modifiant
sans cesse. i

Vous rappelez-vous? c'est si loin! les folies se-
couant. leurs grelots? (mais est-ce si loin, chéres
lectrices, et n'en avons-nous pas retrouvé depuis
i certains tournants de la route ?) puis les berge-
ries, la succession des poupées; le beau théatre, et
les comédies imaginées par les grands et si avide-
ment écoutées par les petits. Aprés la premieére
communion, adieu les jouets; vous avez tour o
tour demandé et regu livres, petits meubles, ob-
jets de toilette, tous les mille riens qui parent une
jeune fille ou ornent sa chambrette.

Que faut-il vous souhaiter pourl'an de grice 18967
Que demandez-vous & l'année qui commence? La
continuation d'une douce vie d’enfant aimée ou le
commencement de I'existence de dévouement de la
femme chargée du bonheur et de la responsabilité
d'une famille? C’est volre secret, la priére que
Dieu seul entend, mais -t laquelle des ceeurs amis
peuvent s'associer de loin par ce mot de « bonne
année » (ui résume tout, et que nous vous envoeyons
avee une affectueuse cordialité au nom de votre
journal et au notre,
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DEVINETTES

Charade

L'un porte le Mentor qui doit guider nos pas,
L'autre fait écumer ef conduit au trépas.

Le tout, au champ de Mars, animé par la gloire,
Affronte le pévil et vole & la victoire.

Mots en échelle

Verticalement, les dewx montants : Termes de construction.
Hovizontalement, échelons : Pour se purger. — Ville de Corse. — Vient de
1'idée, — Souverain de Troie. — Un infiniment petit.
(Une vieille abonnée)

Paroles célébres

Quel est Ie célébre guerrier & qui son vainqueur fit demander ses armes et qui

répondit : « Viens les prendre ! »
(M= A. P.,a V.)

Mots en losange

Dans un pas. — Préposition. — Souverain oriental. — Un fleaye auvifére. —
Cours d’eau francais- — Breuvage anglais. — Il est’muet,
(Justine et Jeanne.)

Mots en carré

Léger bateau. — Habitant d'un pays du soleil. — Un bon légume. — Trop
gros. — Ce que doivent faire les petits bébés pour grandir.
(Un sphina.)

Acrostiche simple

Avec les lettres suivantes, former neuf mots francais qui, par leur premiére
lettre dans le sens vertical, donneront le nom d’un poéte contemporain.
La derniéve lettve de ces mots est & trouver. Elle est commune & tous.

UN
IR
IN
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IV
AR
IV
AR
OR
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TR
(Pdquerette de lu Lys.)

Le Directeur-Gérant : ¥. TH1ERY, 14, rue Drowuot.

Faris. — Alcan-Lévy, imp. breveté, 24, rue Chauchat.
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