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L fallait, disait-on, plus d'une heure de marche pour en faire le tour, c'est-i-dirve qu'il .::
convrait un espace de prés de quatre cent mille métres de superficie, espace un peu l
plus grand que celui sur lequel s’étendent le Louvre et les Tuileries, y compris les ’ g

jardins. {

I1 oceupait, comnie le Nouveau Sérail aujourd’hui, toute la partie orientale de la Iy

ville, sur le Bosphore. C'était une cité dans la cité et d’un aspect imposant. Qu'on

ne s'attende point ici A rencontrer une pompeuse facade, comme celles de nos

palais modernes, non! les regards des spectateurs allaient, & Byzance, se perdre sur ]
une multitude de terrasses, de galeries, de colonnades ot de coupoles. Le Kremlin de :L',l
Moscou pourrait donner une idée de cette demeure impériale, qui contenait des {
casernes, des églises, des prisons, des jardins, un port et un phare, et renfermait sept 1;
a huit mille personnes : courtisans, soldats, femmes, eunuques et esclaves, A ',.’
On y reconnaissait trois grandes divisions : : i
Le palais de Chalcé. Vi
Le palais de Daphné. “‘
Et le Palais proprement dit. | &
La Chalcé ou monumnent @ aivain, s'ouvrant sur le forum Augustéon, formait 'entrée. Ce nom lui avait ’

été donné & cause de sa haute porte d’airain. La, dans le vestibule et les salles adjacentes, <e tenaient les i
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gardes, la hache d'armes ou la hallebarde al'épanle.
On les appelail candidats, scholaires et excubiteurs,
ot ils avaient leurs corps de garde dislinets & ganche
du vestibule; & droite, c'étaient 1'église Saint-
Etienne, le Palais de la Tribune impériale et le
grand Cirque ou Hippodrome.

Le palais de Daphné, ainsi nommé d'une statue
de cette nymphe, comprenait des salles de conseil
st de véception, une bibliothéque et la garde-robe
delemperenr. Il y avail 14 entre autres le grand
triclinium des diz-neuwf lis, on se donnaient le
grands banquets, U'Hippodromes, la Phiale de
Seyla, — cour ornée d'une fontaine monumentale,
— la grande galerie Juslinianos et des jardins.

Coustantin I avait bati les denx palais de
Chaleé et de Daphng, ainsi que ecelui de la Ma-
gnawre, prés de Sainte-Sophie et celui de la
Tribune.

Justin II, neveu et successenr de Justinien,
hatit, plusa Uest, des appartements d'hiver et d’eté,
el une salle circulaire entourée de huil absides el
surmontée d'un dome; on appelaitle Tricliniuwin
dor ot elle étail précédée d'un vestibule : le
Sigma.

Il régnait 14 un Iuxe oufré. C'était splendide,
plein de motifs de mauvais gout et d'associations
disparates. D’admirables statues antiques ornaient
les galeries et les jardins, mais n'y semblaient
pas @ leur place, et elles avaient l'air de regretter le
fornm romain ou l'agora d'Alhénes.

VoL

CHEZ L'EMPEREUR

On disait du palais impérial que c'était « le
palais sacré que Diew garde! » Tout en effet était
sacreé ici, 4 Pinstar d'un temple oun réside la divi-
nité. G'est que dans lesprit du peuple une idée
était restée, implantée profondément: on déifiait &

rome le chef de I'Etat; & Byzance, on le regardait
toujours comme une sorte de demi-dieu ou de Fils
du Ciel. N'oublions pas (que nous ne somnies pas
loin du paganisme.

Nous voila dans la chambre & concher impériale.

Sur le sol, une mosaigque merveilleuse repré-
sentant un paon.

[’ oiseau au riche plumage est renfermé dans un
cerele de marbre colorié d'on s’échappent quatre
ruisseaux en pierre verte. Les parois de la salle
sont revétues, dans le bas, de tablettes de cristal
reproduisant des fleurs variées; an-dessus, sur des
mosaiques & fond d'or, se détachent les portraits
de I'empereur, de Iimpératrice et du prince im-
périal.

Le plafond resplendit d’or et ony a dessiné une

DEMOISELLES

grande croix jetée au milien d'un firmament cons-
telle d'étoiles.

Le lit de empereur est placé dans le fond, abrité
sous une niche en forme de demi-coupole, ce qui
est une des caracléristiques du style byzanlin.

On habille I'empereur.

On lui a dabord chaussé les hrodequins de
pourpre semés d'aigles d'or,—le grand insigne de sa
dignité; ~ puis on 1'a revétu du dibetesiwm vert et
or, tunique dont les manches tombent jusqu'aux
talons, et on lui a placé sur la téte latiave blanche.
Mais cela dépend des jours et des prescriptions
compliquées du cérémonial, lequel a été rédigé par
un empereur méme. Demain, ce ne sera plus la
méme chose, el le monarque portera une sorte de
longue chasuble blanche couvrant les épaules et les
bras, étincelante d’or et de pierreries, rigide et pe-
sante comme une chape. Sa téle alors sera cou-
ronnée du diadéme, cercle de métal orné de pierres
précieuses, avee de lourdes pendeloques retombant
i droite et & ganche, encadrant la figure. I1 tiendra
4 la main soit un globe, soit une main de justice,
soit la eroix.

Dans cet accoutrement, il prendra place sur un
trone elevé et entouré de draperies que les eun-
nuques écartent lorsqu’il s'est assis. Alorsles digni-
taires se prosterneront devaul le souverain, se
cachant la figure de leur main, comme s'ils étaient
éblouis par Papparition du soleil.

it on les entendra crier dans l'enceinte du palais
sacré, comme dans les rues de la wville, sur son
passage :

— Longue vie & 'auguste Basileus!

Quant & la cour, elle est innombrable, Les digni-
taires sont multipliés & Uinfini; on se perd dans
I'énumération des patrices, des sénateurs, des stra-
teges, des spathaires, des diétaires, des ofiaires et
des silenciaires. Et I'or et les pierveries rulilent sur
le dos de tous ces gens-la.

De son cabinet de travail, le grand empereur
apercoit un phare qui est en communication avec
un autre sémaphore établi sur la cote d'Asie,
en face, et celui-ci correspond avec une suite
de signaux s'étendant jusqu'aux plus lointaines
contrées.

Devant cette pompe et cette marque de sa puis-
sance, I'orgueil monte & la téte du monarque et il
s'écrie :

— Jesuis 'autoerate du monde | Je suisle maitre
de toute la terre habitéel

VII
CHEZ L'IMPERATRICE

Sa chambre a été batie par I'empereur Théo-

|

phile. Cing colonnes supporient le baldaquin du
lit; les marbres, de coulours variées, sont si har-
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monieusement disposés, (ue I'appartement a regu
le nom de Mousicos ou Harmonie. Le dallage a
'aspect d’une prairvie émaillée de fleurs. La galerie
quis'étend au-devant est entourée de grilles d’or dé-
coupées i jour; elle donne sur un jardin et, de Ia,
on apercoil toute la ville : ses palais, ses portiques,
ses domes et ses éolises.

L'impérafrice est, en ce moment, couchée sur un
lit de repos garni de peans de tigres et dont le
dossier, en éyentail, veprésente un paon.

A ses cotés se tiennent des eunuques en tunique
de mousseline blanche, hrodée d'or; ils sout coiffés
de bonnets pointus et tiennent a4 la main des
baguettes dorées, surmontées d'un croissant auquel
pendent des médailles a P'effigie de Ia famille im-
périale.

Devant, dans la galevie, & colonnes de marbre
ornée de brouzes byzantins, enrichie de mosaiques
a fond d'or, close par d'immenses tapisseries qui
s'ouvrent et se ferment 4 volonté, veillent les gardes
scholaires, en ftuniques de soie rose, brodées
d'aigles d'or, recouvertes de erdépe de Chine blane.
Ils ont aussi une cuirasse de bronze et or mat et un
casque d’acier poli garni de crins blanes.

La souveraine, elle, porte une robe plate de drap
d'or, recouverte de broderies de soie de toutes cou-
leurs représentant des tétes ailées de séraphins et
des fleurs mystiques. Sa coiffure est un casque d'or
couvert de pierreries, avee les pendeloques de dia-
mants qui tombent le long des joues; son manteau,
en satin blen de ciel, semé de paons héraldiques
dontles yeux sont en rubis et les ailes en émeraudes
el en saphirs, a quatre métres de long. I1 a cofité
trois millions !

Qu'est-ce que cette fernmie qui ressemble plutdt a
une statue parée, & une icone d’église, qu'a une
femme?...

Son impérial époux sort souvent on ne sait d’ot.
Léon I* était un ancien boucher; Justin I*, un
paysan d'Illyrie, venu a Constantinople, A pied,
la besace an dos; Nicéphore-Phocas, un centurion ;
Léon III, un marchand de beeufs. Les impératrices
étaient quelquefois ramassées dans le bourbier,
comme Théodora la comédienne, ou Théodote la
femme de chambre ; d'autres fois, on allait les cher-
cher au fond des steppes ¢éloignées ot coule le
Duiéper : 'impératrice Iréne, épouse de Copro-
nyme, était la fille du kaghan des Khazars. Ou
bien, ¢'était une princesse remarquable, comme
Eudoxie, femme d'Arcadius, qui n’entreprenait
rien sans la consulter, ou une sainte comme cette
autre Théodora, qui convertit les Slaves et les
Russes en leur envoyant deux apotres, Cyrille et
Méthode, 11 se passait parfois de singuliéres choses
dans cotte cour d'Orient; ainsi, on voyait une im-
pératrice, Iréne, battre les Arabes, assembler un
grand concile, & Nicée, qui rétablissait la paix dans

I'Eglise, gouverner l'emipire comme un homme .
8 y 8

d'Etat consommsé, offrir sa main & Charlemagne, et
puis, en mémetemps, possédée d'une féroce jalousie,
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faire erever les yeux i son fils, Constantin V, et,
finalement, étre exilée et véduite a filer pour
vivre.

Telles étaient les impératrices de Byzance.

VIII
AU GIRQUE

On disait : I'Hippodronie, parce qu'il était sur-
lout consacré aux conrses de chevaux, devenues
la passion du peuple du haut en bas de I'échelle
sociale,

Toute la ville élait divisée en quatre partis (qui
pouvaient se réduire & deux: il y ayail le parti
bleu et le parti vert, ou les Bleus et les Verts. Ces
deux couleurs se détestaient cordialement.

L'emperear tenait ordinairement pour les Bleus:
mais ce n'était pas une raison, pour les Verts, de
se décourager; au contraire; grice & leur bonne
organisation et & des sacrifices énormes, ils pou-
vaient souvent remporter I'avantage.

Done, on venait lutter les uns contre les autres
& I'Hippodrome.

L’Hippodrome faisait presque partie du Palais
impérial, ou du moins la tribune impériale, don-
nant sur I'aréne, appartenail i un petit palais spé-
cial qui attenait & la grande résidence. Précantion
prudente contre les fureurs populaires!

C'était une vastearéne capable de contenir cent
cinquante mille personnes sur ses quarante gra-
dins de marbre. Au milieu, dans I'axe de la grande
ellipse, se dressait la Spina, immmense terrasse fer-
mineée a ses deux extrémités par une borne et sur-
montée d'un obélisque, d'une pyramide et de la
Colonne Serpentine, que Von voil encore aujour-
d’hui, et qui n'otait autre que le trépied du fameusx
Temple de Delphes.

Drailleurs, a I'Hippodrome, on avait aceumulé
les chefs-d'euvre de 'anliquité grecque et romaine,
placés surtout dans les portiques supérieurs,

On avait naturellement mis la aussi les statues
des cochers célebres avee des inscriptions pom-
peuses dans ce genre-ci :

¢ Quand la nature eut, & la fin des temps, en-
fanté Anatellon, elle fit un serment, et de sa
bouche, qui ne sait pas mentir, elle dit : (Vest fini!
Je n’enfanterai plus; tout ce que j'ai de grice, j’en
ai doté Anatellon. »

C’était une folie; mais on en disait antant de
Faustin, de Porphyrius, de Calliope et d'Epaphro-
dite. Seul, I'engonement que les Espagnols d’au-
jourd’hui manifestent & I'égard d'un toréador, d'un
Lagartijo ou d'un Frascuelo, peut expliquer I'état
d’aime de ces Byzantins. Mais on comprend com-
ment un Franc de Pépin, perdu au milieu de la
foule dans un jour de féte, pouvait y trouver des
sujets de joyeuseté.
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Bref! tout le monde est &4 son poste d'observa-
tion. L'empereur va paraitre.

Les soldats de la garde impériale remplissent
une terrasse située sous la loge de leur anguste
mailtre. Au milien de leurs étendards, on apercoit
le Labarum : une piéce de soie rouge frangée qui
pendait 4 la barre transversale d'une longue pique
couverte d'or. Au-dessus brillait une couronne
d'or, au milieu de laquelle était le monogramme
du Christ, formé des deux initiales grecques de ce
nom. L'empereur Constantin I*, avant de rem-
porter sa grande victoire sur Maxence, au Pont
Milvius, avait vu le Labarum dans le ciel avec
cette inscription : « In hoe signo vinces! Par ce
signe, tu vaineras! » Maintenant, le glorieux em-
bléme préside a la victoire des cochers.

L’empereur parait.

Les orgues résonnent, les acclamations reten-
tissent, le peuple se léve, et le souverain, ramas-
sant dans la main son manteau, fait trois fois
le signe de la croix sur la foule.

Quatre chars sortent des écuries, faisant voler
les cailloux sous les pieds des coursiers.

— Mére de Dieun! crient les Verts, que Porphy-
rius soit viclorieux! que son triomphe comble de
joie I'Empire !

Mais, non! c'est le champion des Bleus qui a
gagné; alors, les Verts éclatent en imprécations; la
rage les transporte; ils insultent leurs adversaires
placés en face, de 'autre coté du cirque; ils insul-
tent 'empereur; ils tirent de desseus leurs toges
des épées et des poignards. L'empereur se retive;
les prétoriens et les Barbares de la garde des-
cendent dans I'aréne et se ruent contre les rebelles
et en font un affreux carnage.

C’est ainsi qu’on s'amusait a4 Byzance.....

IX
A L'EGLISE

I ancienne Constantinople possédait nombre
d'églises. C’étaient celle des Saint-Apdtres, on I'on
voyait les tombeaux des empereurs, celles de Saint-
Serge el de Saint-Bacchus, celle de Tous-les-
Saints, Notre-Dame-Hodogetria, Saint-Agatho-
nique, les Quarante-Martyrs, Saint-Pantalémon, le
Pantocrator, Saint-Mammas, les Blaquernes, ete.
Toutes étaient belles, riches et aimées du peuple.
Les Grecs passaient avee indifférence devant 1'Hip-
podrome et ses splendides statues et réservaient
leur admiration pour les reliques et les images des
saints. La plupart des reliques conservées dans nos
églises 4 nous viennent du sac de Constantinople,
ou les croiseés les volérent avec une piété naive,su
moins aussi grande que celle de leurs légitimes
propriétaires.
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Autres temps, autres meeurs.

Toutes ces églises, done, étaient merveilleuses,
mais la merveille des merveilles étaitla cathédrale,
la basilique de la Sainte- Sagesse ou Sainte-
Sophie.

L'église primitive avait été édifice par Constan-
tin I*, puis détruite par un incendie dans la ter-
rible émeute de 532. Justinien reconstruisit a
grands frais le temple admirable que nous voyons
encore, de nos jours, transformé en mosquée.

Elle fut I'euyre de deux architectes, Anthé-
mius de Tralles et Isidore de Milet, qui, par
Iemploi qu'ils surent faire .de la coupole, don-
nerent au monument un imposant cachet de gran-
deur et de majesté. Cette coupole avait 31 métres
de diamétre, et abritait un ambon en marbre rare,
enrichi de pierres précicuses et d’ornements en or
emaillé et couronné par un dome revétu de plaques
d’or et surmonté d'une croix en perles et en rubis.

La fermeture du cheeur, ou iconostase, était en
argent; la table de I'autel, tout en or, en pierreries
et en émaux. Au-dessus, quatre colonnes en argent
doré soutenaient un autre déme surmonté d'une
grande croix d'or. Aux offices de nuit, six mille
candélabres dorés éclairaient I'église. La voiite de
la coupole et les parois des absides étaient revé-
tues d'immenses mosaiques o se détachaient de
grandes figures sur un fond d'or ou bleu foncé.

Celui qui commandait ici était le patriarche de
Constantinople. La tiare étincelait sur ses longs
cheveux bouclés; il portait la robe de pourpre
d’or et de soie et le palliwme de moire d’argent
avec les croix noires; un grand nombre d’éyéques,
de prétres et de ministres l'entouraient, car le per-
sonnel de Sainte-Sophie allait &4 plus de quatre
cents personnes. La pompe déployée était gran-
diose.

D'autres fois, on voyait monter & 'ambon un
petit homme maigre et chauve qui, s’adressant au
peuple inondant les portiques, disait :

— Si vous pouviez ouvrir ma poitrine, vous vous
y verriez tous gravés avec vos enfants, vos mai-
sons et tout ce qui vous concerne; car vous y pou-
vez bien tenir tous ensemble par la porte de
la charité, qui est si ample et si puissante qu'elle
rend notre ame plus spacieuse que les cieux.

Et le peuple, ému, senlait son ceeur aller vers le
petit homme chauve qui possédait une voix mélo-
dieuse et parlait pendant des heures sans se
lasser. En sortant, on se disait :

— Jean Bouche-d’Or, aujourd'hui, a été plus
éloquent que jamais.

Le lendemain, le patriarche Chrysostéme, — car
c'était lui, — préchait devant Yimpératrice, qui, du
haut des tribunes du premier étage, I'écoutait, pile
de rage et d'orgueil blessé, car il disait, en fulmi-
nant contre les bouffonneries é¢hontées, les comé-
dies immorales, les danses effrénées et la licence
des fétes données en I'’honneur de la souveraine :

— Hérodiade danse et demande la téte de Jean!
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11 ajoutait :

— Le flot monte et la tempéte se déchaine, mais
nous ne craignons pas de périr, car nous sommes
sur un rocher. Que la mer entre en fureur; le
rocher reste immobile. Que craindrions-nous? Le
bannissement? Mais la terre est au Seigneur avec
tout ce qu'elle contient. La pauvreté? Mais nous
n'avons rien apporté au monde, et il est hien clair
que nous n'en emporterons rien, La mort? O mes
chers fréres! Le Christ est ma vie et je ne puis
(ue gagner i mourir.....

C'est ainsi qu'une voix grande et noble s'élevait
et couvrait les mille bruits de la capitale. G'est
ainsi que I'Eglise, tenant égaux les plateaux de la
balance sociale, savait rappeler aux petits leurs
droits et aux grands leurs devoirs, sans faiblesse,
sans crainte.

Plus tard, les pafriarches de Constantinople
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n'imitérent pas toujours cet exemple. Poussés par
leur intérét et leur ambition, ils courbérent la téte
devant les empereurs. La punition divine ne se fit
pas attendre. [ls se séparérent de I'Eglise en rom-
pant violemment. La punition fut plus dure en-
core. Le jour vint oi le croissant brilla i la place
de la croix sur les ddémes de Sainte-Sophie, et
maintenant les patriarches de Constantinople re-
coivent leur autorité et leur investiture du sultan.
Ou est la gloire de Byzance? O sont les splen
deurs de I'Empire d'Orient ?

LUucIEN VIGNERON.

——FO— -

donNSEIh

N prétend, mesdemoisel-
les, — peut-étre sont-ce
les gens chagrins qui le
disent, — qu'en cette
fin de si¢cle tout se dé-
place, se houleverse,
semble & rebours et &
'envers. On ajoute que
c’est la jeune généra-
tion qui s'insurge, et

qui entreprend de changer de fond en comble la

face des choses.

Je ne partage pas en leur entier ces théories pes-
simistes. Je crois que si extérienr, le dehors de
certaines choses a changé, le niveau moral des
Jjeunes filles ne s'est pas abaissé. Elles ont peut-
étre d'autres travers, mais peut-étre aussi ont-elles
d’autres vertus.

Toutefois, comme il entre dans mon réle de si-
gnaler les critiques, et de répéfer 4 mes jeunes
amies ce qu'on dit d'elles en général, je veux cau-
ser avec vous d'une élrange manie qui fait grand
tort & cetle génération, et, sans la rendre au fond
plus mauvaise, lui aliéne le suffrage des gens
sages, mais ne se piquant pas de perspicacité.

Cette manie consiste 4 ge montrer autrement ot
pire qu’on n'est.

Jadis, on pratiquait plutét volontiers le respect
humain, el méme, & l'occasion, un soupcon d’hy-
pocrisie. J'ai connu des jeunes filles qui, vivant

dans un milien sérieux, se seraient bien gardées
d'avouer qu'elles aimaient follement le plaisir, et
qui, ne faisant rien chez elles, laissaient volontiers
croire, insinuaient au besoin qu'elles étaient des
modeles d’activité domestique. Mais, comnie je le
disais, cette fin de siécle est frondeuse. On prend le
contre-pied des vertus et des qualités, — au moins
en apparence. Le respect humain, ou méme le res-
pect de 'opinion, oh ! on a bien changé tout cela !
Ce qui est amusant, plus amusant que de plaire aux
vieilles personnes, c'est de les scandaliser. On ar-
bore des toilettes lapageuses, des coiffures peu
comme il faut. On se rend bien compte & soi-
méme quon n’agit pas dans son propre intérét,
que, par exemple, rien ne vieillit davantage que
ces ebouriffements de chevenx couvrant les oreil-
les, sans parler de l'allure singuliéve qu'ils don-
nent. On a choqué ceux qui ne sont pas fin de
siécle, c’est frés amusant, n'est-il pas vrai ?

C’est ainsi encore qu'on se vantera d'avoir In
certains livres.... qu'on n'a pas ouverts, qu’on par-
lera de cerfaines pieces de théitre.... qu'on n'a pas
vues.... On cachera soigneusement, par contre,
comme n'étant pas chic, certaines occupations de
ménage auxquelles on a grandement raison de se
livrer, et 'on proclamera bien haut son indépen-
dance de tout contrile, alors qu'on est, au fond,
une fille trés obéissante, et qu'on serait une perfec-
tion si Pon n'avait trop souvent une maman up
peu faible.
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Dans le monde, on se pose en évaporées. On
parle haut, on rit fort, on affocte avec les jeunes
gens une familiavité qu'il serait dommage de voir
sacclimater chez nous; on leur tend la main
comme A des camarades, on plaisante, on dit tout
ce qui vous passe par la téte, et I'on est ravi de
SOIL SUCECEs.,.. apparent. Car il ne faul pas s’y mé-
prendre : eette maniére d’étre trompe presque tout
le monde, Les méres de famille jugent sévérement
ces jeunes frondeuses qui s'amusent, dans lear
mise et leur coiffure, 4 copier les actrices; les jeu-
nes gens se jurent i enx-mémes de ne pas épouser
des femmes qui se font leurs camarades, (ui affec-
tent de ne vivre que pour s'amuser, el qui se van-
{ent de toul ce qui serait & leur désavantage, si
c'était yrai.

Il ne faut pas braver Popinion. Elle a, si sévere
et si exagérée qu'elle vous semble, un fonds de
vérite et de justice, ety quoi que vous en puissiez
penser d'ailleurs, elle fait loi et continuera @ faire
loi tant que le monde sera monde. BElle est parfois
injuste, je le veus bien; mais il faut reconnaitre
anssi que (uand elle Uest, ¢'est quion luia donné
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sinon un sujel, du woins un prétexte. Elle dira
d'une jeune fille qui joue & se montrer pire qu’elle
n'est, des choses qui seront fausses, exagérées, mé-
chantes ; elle ne dira jamais d'une jeune fille mo-
deste, réservée, que c'est une évaporée.

Lt d’ailleurs, mesdemoiselles, si vous étes insens
sibles au qu’en dira-t-on (ce qui est un tort a votre
ige), vous ne devez pas élre insensibles & la dignité
ot 4 la vérité morales. Est-il digne de vous composer
un role, de vous mettre un masque, alors que ce
role, ce masque, expriment un personnage qu’il
vous semble amusant de jouer, mais que vous ne
voudriez pas étre réellement ?

Restez vraies, en gardant cetle jolie nuance de
réserve féminine, toujours indispensable & tout
dge, mais particulierement au votre. Ne frondez
pas : ¢’est sur vous u'en retomberait tout l'incon-
vénient. Sivous saviez le charme que vous donne
un grain de timidité ! Si la timidité n'est plus de
volre temps, ayez au moins la réserve et la mo-
destie. Cela, c¢’est de tous les temps, car la vertu
n’est pas sujette & In mode,

M. MARYAN.

A NOS LECTRICES

xE grande joie pour nous, i ce renouvellement de chaque année, est de retronver dans les

nombreuses lettres de nos lectrices 'expression de leur confiance et de leur attachement

invariables. Celle-ci nous écrit ¢ qu’elle altend son journal chague mois avee impatience » ;

une autre « qu'elle est enthousiaste de s'étre abonnée ». Une méve de famille, qui nous

revient dans la personne de ses filles, « retrouve le journal tel qu’elle I'a laissé, plein d'in-

térét et de principes ». Voici une abonnée « depuis quatorze ans, qui espére I'étre jusqu’a la fin de ses

jours ». Une abonnée depuis cinquante-dewr ans nous demande, « non sans un vit regret », de lui

substituer désormais ses petites-filles. Enfin, et ceci nous a particuliérement touchés, une abonnée

depuis cinquante-hvit ans nous écrit d'une fagon charmante : ¢ — Bien des personnes me disent: ¢ A votre

aze, recevoir un journa! faif pour la jeunesse ! Mais je réponds : c'est un vieil ami; il n'y a que la mort
qui nous séparera ».

Nous ne pouvons tout citer, mais nous envoyons nos remerciments les plus sincéres a4 toutes ces
amies lointaines qui savent si bien comprendre le zéle avec lequel nous nous cousacrons i notre tache,
2 toutes celles qui nous y aident efficacement par leur propagande, en parlant de leur journal, en le
faisant connaitre et aimer comme elles l'aiment.

Puisque nous nous adressons ici collectivement & nos aimables abonnées, nous répondrons 4 deux
sbjections qui nous ont éLé faifes par un petit nombre d'entre elles. Et d’abord, il en est — clest la
minorité — qui regrettent que le roman ne s'achéve plus avec le volume annuel. Nous ayons dii, sur ce
point, non pas innoyer, mais revenir 4 l'ancienne tradition du journal, contraints par I'impossibilité,
sans éearter des ceuvres de réelle valeur, de modeler notre programme sur ce plan rigide. Que nos
abonnées y réfléchissent; elles verront qu'en nous conformant i un usage d’ailleurs général, nous avons
e eu vue lenr veéritable intérdt. 11 en est de méme pour le format des gravures qui dépasse, — quel-
qques-unes s'en plaignent, — celui du journal et impose, pour la reliure, 'obligation de les replier. Nous
nous efforcerons de donner salisfaction & ces réclamations ; mais il faut se souvenir que des grayures
plus grandes ont nn aspeet plus artistique et rendent infiniment mieux le détail des costumes.

Bt maintenant, anx nouvelles abonnées comme aux anciennes, a ces familles qui nous restent
fililes de meres en filles, nous disons encove que le Jowrnal des Demoiselles s'efforcera de méritertoujours
dasrstasn les Sloaes - Thes venlsant Ban Iui dopner:
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UNE PART DE BONHEUR

SUITE

UELQUEFOIS une minute
a peine séparait deux
phrases ['une de
l'autre ; mais, d'au-
tres fois, Philippe
était si longlemps
& reprendre sa dic-
tée, que Thérése
attendait en griffon-
nant sur l'appui-
main.

(Vétait de la
philosophie dans
les arts que traitait
Philippe dans son
trayail ; (quelque
chose de bien abs-
trait qui, sous l'imagination avdente du bossu,
avait prisune chaleur intense. Mais sa doctrine, ou
plutdt son point de vue, était ce que pout étre la
doctrine d'un mécontent de la vie dont 'orgueil est
la seule force el le désespoir la supréme issue. [1ne
eroyait @ rien de ce gui est bon et vrai dans la
pauvre fragilité humaine, et cela percait a chaque
mstant. On deyinail aussi que jamais ce cceur
uleéré n'avait su, en s'ouyrant, déchavger le trop-
plein de sa souffrance dans un coeur qui ettt com-
puis et sontenu. Cela était si visible que, pendant
un entr'acte plus long que les autres, Thévése,
ayant vepris ses hachures symétriques sur 'appui-
main, écrivit machinalement la phrase que lui sng-
gérail ses observations : Il w'est pas bon que
Llhiowine soit sewl.

Philippe se promenait autour de la table, depuis
un moment, ayec une agitation croissante, parce
qu'il ne trouvait pas ce qu'il voulait; mais, si
absorhé qu'il fiit, le grincement régulier de la plume
Tavertit qu'elle était en mouyvement, bien qu'il ne
Ini eft rien fourni, et son regard percant lut de
trés loin la phrase de I'Eeriture : ZZ 2'est pas bon
que Phomme soil sewl.

Il s'arréta net devviére la jeune fille et, placant
son doigt pile comme livoire sur la feuille bar-
bouillée, il demanda avee I'équivalentd'unsourive :

— Est-ce que c'est la contre-partie de mon ou-
vrage, que vous ébauchez li1?

— Peul-étre, lui répondit Thévése ; mais je vous
ferai remarquer que c'est vous linterrupteur, ot
pour des choses gquine yous regardent pas, ajouta-

t-elle; riant tout 4 fait, peut-étre pour se donnerune
conlenance,

— Comment! s'éeria le bossu, redevenu trés
grave el s'asseyant en face d'elle, vous dites que
cela ne me regarde pas; mais, au contraire, vous
venez de faire naitre en moi tout un apercu nou-
veau sur le sujet qui m'oceupe et qui restait dans
le brouillard. Ecrivez, voila que jetiens mon affaire,
etallons vite, car cela vient abondamment.

Et il veprit sa dietée :

— Unpoint & la ligne : [1n’est pas hon & I'homme
d’étre senl...

Et, pendant dix minufes, ce fut un flot d’élo-
quence entrainante, de passion, de bonheur en-
treva, de tendresses & jamais interdites, quelque
chose de ce que les anges tombés doivent réver
dans leur solitude, ce que le désespoir peut pro-
duire de plus intense et de plus poignant.

Lorsque Philippe, & bout de souffle, s’arréta
épuisé, il avait les joues enflammées et le regavd
aigu ; Thérése éerivait encore quelques mots, les
derniers entendus, et de grosses larmes tombaient
de ses yeux sur son cahier, sans qu'elle pensit i
les cacher; mais ni le bossu ni elle ne firent de
véflexions sur ce quiils venaient d'achever, Phi-
lippe seulement toussa et dif :

— Mevei, mademoiselle ; me voici fatigué, nous
en vesterons I pour anjourd’hui, et je vous rends
volre liberté.

Elle en profita pour sortir un peu; Pair de cette
piece l'étouflait, le soleil avait enfin pereé la brawe,
etil lur sembla qu'il serait bon de maveher un peu
pour se remelire.

Elle descendit le boulevard de la Condamine
sans but, heureuse sealement d’échapper a ceito
vision d'enfer qui venait de la hanler pendaut
deux heures, au contact de cette pauvre Hme
malade.

Arcivée sur la place du Marché, elle prit 2 droite
la route de Nice el continua & longer la mer, ab-
sorbée par les réflexions que lui suggéraient des
lambeaux de phrases rvetenues de tout & 'heui .,
Par moments, ces phrases dansaient dans son
esprit comme des mots de cauchemar qu'on répete
jusqua ce qulils s'effacent tout i fait ; et elle disait :
« Panvre Philippe! » presque tout haut.

Le temps était ineffable, avee des languenrs
caressantes. Je ne sais (uel atirait guidait I's pas
de Thérase vers le cimetiére; peut-étre Ie hesoin
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daffirmer ses espérances, apreés les décevantes
théories émises par Philippe; toujours est-ilqu’elle
se dirigea vers l'asile des morts et en gravit les
marches blanches, pour arriver & la premiére ter-
rasse,

(e cimetiére est tout en marbre ; il se compose
de trois plates-formes dominées par une petite cha-
pelle. Les fleurs courent d'une tombe a I'autre ot
forment de grosses guirlandes parfumeées aux cou-
leurs éclatantes ; rien de triste sous cette verdure,
entre ces blanes mausolées couverts de perles bril-
lantes qui étincellent au soleil. Il est au milieu des
vivants ; ici, une hotellerie monégasque, la, une
villa étrangére; en bas, sur les haies d'aloés gris,
des Ttaliennes, en chantant, étendent leur lessive,
haillons rouges et blanecs qui gardent la forme des
corps (u'ils vecouvrent depuis si longtemps.

Sur les marches méme de la ville morte, une
jeune femme, 1'épaule appuyée contre le mur qui
protége les ossements des ancétres, présentait son
sein nu aux lévres avides de son bambino; Thé-
vése la vit et onblia, en souriant i cette heureuse
maternité, les conceptions effrayantes de Philippe.

Quand elle arviva tout en haut, a la porte de la
petite chapelle, elle se retourna et vit devant elle,
i ses pieds, la mer immense, avec des barques
dont les voiles pointues battaient comme des ailes
en glissant sur 'eau; des pécheurs ramenaientleurs
filets sur la rive, car c’était la fin du jour,et le
soleil, avant de disparaitre & I'horizon, se yélissail
de pourpre et d'or.

Elle vit toutes ces choses, et le grand besoin de
recueillement qui l'envahit la fit entrer dans le
sanectuaire pour y prier en se reposant, mais clle
vesta saisie devant 'horrible de la petite chapelle.
Des bancs & croisillons élevés, peints en noir,
faisaient un funébre grillage devant chaque si¢ge ;
une Résurrection sanguinolente, au-dessus de I'au-
tel, y plaquait des tons crus; la rouille et le vert-
(de-gris rongeaient la croix et les flambeaux, ot les
linges sacrés du dernier Sacrifice gisaient en dé-
sordre sur les burettes & moitié pleines.

Dans ce pays de roses, de géraniums et d'lélio-
tropes, dans ce pays ot l'or ruisselle, d'afireux
bouquets de chenille noire décoraient seuls le triste
autel, que des plitras tombés du plafond déerépit
souillaient de leur poussiére grisatre.

Thérése enleva pieusement les plus gros débris
el se hita de sortir; elle préférait faire sa priére, les
yeux perdus dans 'immensilé mouvante des flots,
gui meélévent leur voix monotone et douce & I'invo-
cation muctte de son eceur.

Longtemps, elle resta assise sur les marches de
la terrasse la plus élevée, les mains croisées surles
genoux, le regard perdu dans I'immensité bleue;
des images pleines de douceur ou de poignants
souvenirs passaient en elle tour 4 tour. Clétail
comme une heave de halte ou, voyageuse dans la
vie, elle garrétait un peun lasse ponr considérer le
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chemin parcouru et prendre des forces afin de conti-
nuer sa route.

Etrange chose, Philippe, qu'elle était venue ou-
blier dans ce coin de priére et de repos, remplissait
presque uniquement sa pensée; il semblait & présent
le but de toutes ses actions. Elle avait tellement pris
I'habitude depuis des mois de tout faire en vue de
I'apaiser, de le consoler, de le guérir, qu'elle I'as-
sociail malgré elle & ses projets, & ses espérances
les plus intimes : Philippe devenu le pivol de sa
vie laborieuse et dévouée; Philippe, diamant brut
dont chaque angle avait déchiré son cceur, mais
dont elle devinait I'éclat sous la cangue quil'enve-
loppait encore. Avec quel soin orguilleux il faisait
étalage de toul ce qui était mauvais enlui, cachant
a plaisir, détruisant méme, autant qu’il le pouvait,
le rayon éblouissant qui, parfois, illuminait tout
en lui et autour de lui.

— Comme il doit souffrir, répétait-elle avec une
tendre pitié, et quelle joie ce serait de lui montrer
le chemin du bonheur...

Le jour se réfugiait lentement derriére les Alpes
francaises; maintenant, les barques des péchenrs
avaient replié leurs voiles et dormaient dans le port,
bercées par les petites vagues qui soulevaient en
chantant, sous leur coque légére, I'ean devenue plus
sombre. Thérése, toujours immobile et songeuse,
ne savait plus depuis combien de temps elle gotitait
ce repos, lorsque un long coup de sifflet, parti des
entrailles mémes de la montagne, la rappela aux
choses présentes en I'avertissant que le train rame-
nait les voyageuses; elle se hita de descendre et,
cing minutes plus tard, retrouvait Mm=¢ d’Azir et
Henriette sur le quai de la gare.

Y a-t-il vien de délicieux comme un retour chez
soi aprés quelques jours ou méme quelques heures
d’absence, et quand on y retrouve ceux qu’on aime?
La famille est la plus douce des habitudes, et Hen-
riette, qui avait bavardé toute I'aprés-midi avecses
amies, qui arrivait les mains chargées de cesnille
emplettes inutiles qui paraissent indispensables a
une enfant gitée, sentit vraiment cette joie du
refour en retrouvant son frére, Thérése, sa chambre,
tout ce qui formait sou «home» confortable et
accueillant.

Elle s’était assise sur le bras du fauteuil de Phi-
lippe pour lui raconter son voyage et lui montrer
son butin, et lui ne se faisait pas faute de réflexions
mordantes sur sesamies, ses acquisitions et safuti-
lité; mais, en disant ces méchantes paraoles, il pas-
sait ses doigts sur la lourde tresse blonde, qui ser-
pentait pour la derniére année dans le dos d'Hen-
riette et s'amusait de son gentil langage d'enfant
qui s’essaie a devenir ufie demoiselle.

Lui, ne dit rien de 'emploi de la journée, sinon
qu'il avait beaucoup travaillé, que cela I'avait
fatigué, et il demanda & se rvetiver aussitot apreés le
diner, auquel il toucha & peine. J'était un de ces
caprices dont on avait la grande habitude dans la
maison, surtout depuis samaladie, et I'hérése seule
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pensa qu’il y avait peut-étre quelque chose de plus
dans ce désir de solitude qu'une simple fantaisie;
mais, ne voulant pas aller a 'encontre du travail
intime qu'elle devinait en lui, elle ne dit rien de
leurs écritures ; cela fut tacitement comme un se-
cret entre elle et lui; et Philippe, qui avait horreur
qu'on s’occupit de sa personne, sut gré 4 la jeune
fille de cette discrétion. Du reste, il parut avoir
oublié complétement leur collaboration; il ne té-
moigna.ancun désir de la renouveler, mais il était
facile de voir qu'il avait été singuliérement adouci
par cette séance de philosophie que Thérése, elle,
avait trouvée si inquiétante.

Il avait corrigé avec soin le brouillon hatif de
Thérése, l'avait recopié sur son gros registre et
continuait 4 lire, 4 prendre des notes avec entrain,
ce qui éloignait les bourrasques de son humeur
agitée et désceuvrée.

Sa mére attribua 4 ce calme inaccoutumé du
bossu le retour yraiment extraordinaire de sa santé
sicompromise. Il était sorti plusienrs fois en voi-
ture et commencait & faire quelques petites prome-
nades & pied, ce qui fut une grande surprise et une
grande joie pour la famille, qui I'avait toujours vu
refuser obstinément de se montrer dans la rue avec
les siens ou méme seul.

Les visites de Nice et de Cannes se poursui-
virent en attendant, et Thérése se trouva de nou-
veau seule vis-a-vis de Philippe. Il n'avait plus
guére besoin de ses services de garde-malade, mais
il espérail secrétement qu'elle remplirait encore les
fonctions de secretaire, et la jeune fille étail trop
bonne et trop désirense de cimenler ce nouveau
lien entre eux pour se dérober i cette seconde
séance. Elle refusa done encore d’accompagner la
mere et la fille, disant avec vérité que le conva-
lescent étant déja privé de la famille le matin,
puisque M=* d’Azir se levait fort tard et qu'Hen-
riette prenait ses lecons jusqu'au déjeuner, elle trou-
verait cruel de le laisser absolument seul encore
toute la journée.

A une heure done, quand le train eut emporté les
deux visiteuses, Thérdse entra au salon, baissa les
jalousies, car le soleil dardait des rayons de feu
sur la facade de la villa, rangea quelques
meubles, et s’approchant alors de Philippe, qui
écrivait sans avoir l'air de la voir, lui demanda :

— Voulez-vous de votre secrétaire ?

— Volontiers, répondit le bossu, en lui cédant la
place, car j'ai beaucoup de matériaux et je ne m’en
firerai jamais seul.

— Nous avons fait de la trés bonne besogne
Pautre jour, autant qu’il m'a semblé, n'est-ce pas ?
ajouta Thérése, tandis qu'elle s'installait; vous
avez du vous en rendre compte en corrigeant.

— Excellent, dans le détail; mais trop d’a-coups
pour former un ensemble complet; c’est précisé-
ment pour développer certains passages insuffi-
sants que j'ai préparé mes nofes.

Thérése ne pouvait en croire ses oreilles; elle

regardait Philippe avec une sorte de stupeur heu-
reuse et se disait : on me I'a changé, — ne pouvant
croire que sa patience, son abnégation et sa bonne
grace inaltérables eussent eu aussi compléterent
raison de ce révolté, et elle se mit avec joie en
devoir d’écrire, se promettant d'abattre une be-
sogne énorme, pour récompenser le bossu de sa
sagesse.

L'un et l'autre donc s'étaient mis en mesure de
fournir une longue carriére, et ils ne firent rien,
mais absolument rien. Voici pourquoi.

Philippe débuta par une affirmation tellement
radicale et tellement en dehors des eroyances de la
jeune fille, que celle-ci se sentant plus libre d’avoir
une opinion, se croyant d’ailleurs moins suryeillée
par le bossu, puisqu’il n'avait plus la préoccu-
pation de la mettre en défaut, fit un léger mou-
vement de surprise qui fut saisi par Philippe. I
laissa écrire la phrase qu'il venait de dicter ; puis,
mettant les coudes sur la table, bien en face de sa
secrétaire, il lui demanda ;

— Qu'avez-vous a reprendre ?

Thérése releva ses fins sourcils sans quitter des
yeux le bec de sa plume et répondit :

— Rien, puisque je ne suis que linstrument
d'une pensée qui n'est pas la mienne.

— Vous étes dans lerreur, mademoiselle, dit
Philippe, avec une nuance d’impatience ; vous avez
prolesté, je veux savoir pourquoi.

Cette fois, les yeux de Thérése se releverent tout
i fait et eurent un regard si fier devant cet ordre
supérieur, que ce fut au tour de Philippe de dé-
tourner les siens. Il resta un instant silencieux ;
ses léyres s'agitérent plusieurs fois, et ce ne fut
qu'aprés un violent effort qu'il articula ces mots :

— J'aurais dd m'exprimer autrement, veuillez
m’'excuser; ce que vous pensiez pouvait m’étre
utile, voila pourquoi j'insistais.

— Oh! alors, je vais vous le dire tout de suite,
s’écria Thérese.

Comme son cceur battait & cet instant! Elle
venait d'entendre Philippe s'excuser, reconnaitre
un tort ; c'était peut-étrela premiére fois de sa vie
que le bossu s’humiliait; non seulement il la trai-
tait avec déférence, mais il tenait & son opinion &
elle; il lui donnait sa confiance et acceptait qu’elle
meélat ses pensées aux siennes. Quelle terrible res-
ponsabilité et quelle joie cependant, car, il faut bien
le dire, Thérése avait congu pour le pauvre déshé-
rité une affection profonde, une affection maternelle
et comme les méres seules peuvent en concevoir
pour leurs enfants malheureux. Peut-étre ce besoin
de le protéger, de le secourir, de l'aimer, s'était-il
encore aceru des obstacles, des sacrifices, des
souffrances qu'il lui ayait imposés : le cceur de cer-
taines femmes est ainsi fait, et I'étre le plus chéri
est celui qui cotfe le plus de Iarmes.

Mais & ¢oté de la joie se plagait une crainte ex-
tréme de ne pas atteindre le but qu'elle se propo-
sait, ou de le dépasser; et puis une sorte de honte
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1a dominait. Elle avait bravé les sarcasmes et les
éelats de la colére de cet homme, et voila qu'elle
se trouvait sans défense devant sa soumission.
Instinctivement, elle appuya comme lui ges coudes
sur la table, car pour trowyer le courage de lui dive :
— Espérez et aimez, — elle avait besoin de cacher
son visage dans ses mains.
Elle répondit alors :

— Vous le voulez, je vais parler; mais, si je |
vous blesse on vous afflige, jevous supplie de vous |

rappeler que ¢est & votre priére que je me suis
rendue... Je trouve que vous éfes ingrat envers
Dieu...

Tl eut un geste de fureur, mais se contint.

...ct injuste envers la vie. Votre malheur est
grand, trés grand; oh! que je sens vofre peine,
mais le malheur doit élever, anoblir les ames de
“vofre trempe, et le vulgaire seul doit 8"y nourrir
damertume et de jalouse colére,

— Il n'y a pas de supplice comparable an wmien.

— Ily en a de plus cruels. Vous étes atteint
Q'une infirmité qui broie volre orgueil et vous
séyre de beaucoup de joies; mais vegardez en vous
et vous wverrez que ¢'est surtout I'humiliation de
votre infériorité qui vous torture.

— Vous étes bien jeune pour parler ainsi. Qui
vous a donné cetle expérience? dit-il avee amer-
tume.

— Jel'ai conquise auprés de vous; conguis aussi
le privilége d'élre sincére.

Et elle ajouta trés doucement @

— Mais voulez-vous que je m'arréte?

Philippe, sourdement, lui répondit :

— Non! Continuez.

— Pourquoi, au lieu de devenir méchant, n'avez-
vous pas mis la fierté de votre Ame 4 vous dominer
vous-méme et & regarder sans faiblesse le rdle que
vous faisait votre servitude vis-a-vis devotre santé ;
pourquoi n'avoir pas cherché un apaisement i cette
soif jalouse ¢ui vous fait tanl de mal, en dépensant
par le dévouement ce que I'on refusera tonjours de
votre cceur?

Ces mots étaient cruels; mais avec quelles
inflexions suaves elle les disait, quelle tendre pitié
dans sa voix, et comme, tandis qu'elle parlait, la
joue-quelle cachait de ses doigts tremblants s’em-
pourprait,

Un long silence suivit,

— Vous étes une vaillante, s’écria Philippe tout
a coup, et je suis liche!

— Vous savez bien qu'on guérit de la peur, dit-
elle avee nun sourire.

— Et, 4 votre sens, que faudrait-il faire pour
sortir de la misére o je m’enfonce?

— Je crois qu'il fandrait penser moins d vous,
plus aux autres; ne pas retourner sans cesse dans
la plaie I'arme qui vous faif souffrir. Tl faudrait
vous dévouer, cela vous guérirait et, dans tous les
cas, vous éléverait singuliéremeni au-dessus de
tant de miséres. Vous verriez alors votre &me

prendre des ailes, planer, et votre lalent d"¢erivain
s'élargirait, vos apercus philosophiques ne senti-
raient plus Te travail pénible et douloureux; ce ne
gerait plus le fruilstérile et pleinde cendresdes eaux
mortes ; mais, sous de brillantes couleurs, Ta pulpe
savoureuse qui étanche la soif de ceux qui y goti-
tent. Al si javais votre savoir, votre talent et
votre force!

Elle se tut et resta enveloppée de ses mains et
courbée sur la table,

Philippe la regardait, Tui, d'nn regard étonné ot
l"admiration le disputait & un reste de courroux
pour cette audace; un tourbillon de pensées contra-
dictoires passait et repassait dans sa téfe et dans
ses yeux ; par moment, il lui prenail un sauvage
désir de blesser, de torturer cette jeune fille, qui
osait le prendre de si haut; mais alors, il se sou-
venait qu'il avait yu couler ses larmes et, se rap-
pelant la douleur qu’il en avail ressentie, loute sa
fureur s'éteignait, et il se disait: « Elle a raison,
elle dit vrai; faut-il que je sois méchant parce
qu'elle est sublime ! »

— Et on trouver le courage d'une pareille abné-
ration? g’¢eria-t-il presque malgré lui.

Thérése, du doigt, lui montra le ciel, mais ne dit
rien.

Alors, il trouva que cela devenail intolérable; il
se leva el sortit.

Quand Thérese Tentendit
chiambre, elle se leva aussi, toute chancelante, tant
I"émotion avait été poignante; mais, remise presque
anssitot, clle rassembla les papiers restés épars
surla table, les enferma dansun carton que Philippe
consacraitd cef usage et sortit & son tour du salon,
avec la conviction intime qu’elle avait vaincu et
assuré le repos de ce coeur souffrant.

Quand Henriette rentra de son excursion, ¢lle en
avait rapporté un caprice dont elle fit part bruyam-
ment & son frére et & Thérése, en les suppliant
dlintervenir auprés de sa meére pour obtenir une
véponse favorable; elle voulait assister ou plut6t
participer a la bataille des confelti, quidevait avoir
lieu le surlendemain. On se promeénerait en voi-
ture jusqu’s quatre heures, et on irait en dominos
Iuneher chez M™ Benoist, avee une foule de con-
naissances; ce serait si amusant.

M= d*Azir résista pour la forme et se rendit a Ta
seconde sommation; alors Henriette, joyeuse, se
tourna vers Thérése en s'éeriant :

— Vous viendrez, pour que je m’amuse fout a
fait.

Thérése ne savait que répondre. Elle ne voulait
pas comprometire son suceés dansun nouveau téte-
d-t8te qu'elle sentait inutile dans Ia disposition
d’esprit ot devait se trouver Philippe en ce mo-
ment; elle ne voulait pas non plus avoir 'air de
Pabandonner, elle prit le parti de s’en remettre &
lui-méme pour régler Ia ¢uestion et vépondit &
M"* d"Azir qui insistail avee sa fille:

— Je ne sais, madame, si M. Philippe est assez

s'enfermer dans sa
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bien remis pour se passer de nous toutes, pendant
une longue journdée; d'autre part, Henrielte aura
peut-étre besoin de mon aide & Nice; c'est 4 vous
de décider on je pourrai vous étre le plus utile ; je
vous suivrai ou je resterai également volontiers;
Jje vous assure que, dans les deux cas, je trouverai
mon plaisir; ce ne sera pas le méme, voild tout.

Philippe, qui éeoutait de son coin avee I'expres-
sion raillense qui, dans les bonsjours, transformait
sa physionomie sans cesserdela rendre redoutable,
s'approcha pour intervenir.

— Maman, dit-il, emmenez M! Wolff, je vous
en prie ; elle est tellement dévouée, qu'un long téte-
a-téte pourrait m'étre dangevenx ; sij'allais prendre
I'envie de lui ressembler !

— Tu pourrais faire plus mal, lui répondit Hen-
rielte en passant son bras autourde la taille de son
amie ; mais puisque tu méconnaiz ton bonheur,
nous allons en profiter, Vite, Thérése, arrétons les
grandes lignes de notre déguisement. Oh! que ¢a
va étre drdle... En rose, n'est-ce pas, avec beau-
coup de dentelle...

Et ainsi, le voyage & Nice fut décideé.

On avait deux jours pour en hiter les prépa-
ratifs; ce n'était guére et ¢'était trop, suivant le
caprice d'Henriette cui, tour & tour, craignait de
n’avoir ni costume, ni voiture, ou, suivant I'heure,
pensait qu'a force d'attendre son plaisiv, il lui
échapperait.

Thérése souriait & ce désordre de la jeune téte et
la raillait en I'aidant de tont son pouvoir.

Un flot de soie rose entourait sans cesse les deux
jeunes filles, pen confiantes dans la coupe des
artistes monégasques, et Philippe, les mains dans
les poches, se promenait autour de ce gai travail
avec sa mine songeuse, son regard profond et son
horvible corps, dont la déformation prétait aux
plus fristes rapprochements avee les difformités
d’emprunt de ces jours de folie.

Mais il n'y pensait pas, lui qui d’ordinaire pen-
sait & tout ce qui pouvait le faire souffrir et le
rendre manvais. Il avait enfin entendu et compris
Théreése; son dme tout A coup s'était ouverte, et il
se Jaissait emporter par une sorte d'ivresse joyeunse,
celle qui monte au cosur du prisennier subitement
redevenu libre.

Depuis qu’elle lui avait dit de croire, il croyait ;
depuis qu'elle lui avait dit d'espérer, une aube res-
plendissante s'était levée en lui; ot depuis qu’il
avait vu des Iarmes tomber de ses youx si doux, il
avait senti qu’il pouvait pleurer sans honte et aimer
jusqu'a sa doulewr méme. Philippe n'était plus
Philippe, et un soir, an crépuscule, alovs que le
nuage rose s'était abaissé entre les travailleuses et
lui, & cette henre douteuse on les confidences sont
plus aisées, parce gw'on peut dissimuler le trop
intense de ses émotions, il avait profité de ce que
les doigts fatigués de Thérdse s'arrétaient dans leur
tache, en attendant les Tampes, pour les prendre

doucernent et les porter i ses lévres avee e plus !/

profond respect, sans soueci de ee qu'en penserail
Henriette, et de murmurer d'une voix & peine dis-
linete Paveu de sa transformation et Phumble priéve
de lui pardonner le mal qu'elle avait souffert
par lui.

Thérése, trop émue, n'avaitl pu répondre; mais
la petite sceur s'était jetée an con du panvre hossu,
et sa tendresse ardente, sa joie si fraiche et sinaive
d’enfant heureuse, avait été pour tous les trois le
cri vrai de la délivrance.

VI

Le lundi gras, & midi, ces dames, précédées de
Baptiste, ¢rui portait trois valises demain, montaient
la roe Grimaldi, pour prendre le frain, lorsque
Mee d'Azir s’éeria :

— Nous avons oublié nos bouquets!

— Oh! quel malhewr! Les Benoit ne nous recon-
naifront pas de leurs fenétres, si nous n'ayons pas
de violettes, dit Henriette.

— Notts en achéterons 4 Nice.

~— Cela va nous retarder et nous exposer & un
mécompte, dit Thérése; voulez-vous aller prendre
les billets, je vais voir si la fleuriste du quartier
a encore les fleurs ¢ue nous désirvons, et je me dé-
pécherai un peu pour arviverd temps.

— Oui, ouni, Thérése, vendez-nous ee serviee,
répondit vivement Henriette, qui croyait tout
perdu.

Thérése, en deux secondes, fut devant la petite
boutique fleurie de Pisani, &4 Ia Condamine, qui
s'épanouit entre un marchand de salaisons et nn
restaurateur italien, entre Ie fromage et Pail.

La grosse Marie Pisani, dont tout Monaco con-
nait la chevelure noire et broussaillante, les veux
de diamant, les levres épaisses qui s'épanouissent
en un éternel et bon sourire, était dans tout le coup’
de feu des derniers départs pour la hataille des
bonbors de Nice. Nombre de combattants avaient
attendu la derniére heure, et il fallait satisfairve tout
ce monde pressé.

La mére triait les flemrs dans le grand baquet
sous le comptoir et les rangeait sur la table, le fréve
éerivait, marquait, rendait la monnaie, tandis que
Marie puisait rapidement au milieu des flfeurs pour
faire des boutonniéres, des bouquets de corsage ou
de voiture, enlevés avant qo'elle eut Ie temps de
les achever, d'entourer leurs queues humides des
feuilles de papier de plomb qui s’étalaient en dé-
sordre au milieu des ceillets, des roses et des mi-
mosas. Chaeun achevait comme il pouvait la toi-
lette de ses bouquets, se sauvant ensunite pour ne
pas mancuer le départ.

Quand Thérése entra, la flauriste, un bout de
ficelle entre les dents, attachait jnstement des vio-
lettes de Parme ot disait& son frére

— Quelle est la commande 18?
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— Des eeillets rouges.

— Je n'en ai plus. Qu'est-ce qui les avait re-
tenus ?

— M. d’Azir.

— Ah! bon, celles-1a ont été payées d'avance et
mises de coté; il viendra les prendre au dernier
départ d'une heure. Aprés?

Thérése avait entendu avee une profonde sur-
prise ce nom des d’Azir. Est-ce de M. Philippe
qu'il s'agit? Non, impossible, se dit-elle rapide-
ment... Alors, son frére ... Mais il arriverait donc
sans prévenir... Dans quel but?...

Tout cela avait passé comme un éclair dans son
esprit; d'ailleurs, elle n'avait pas le temps de s'at-
tarder, et elle sapprocha vivement des fleuristes
pour demander frois bouquets semblables & celui
qu'on venait de poser sur un monceau de queues,
de feuillages qui gisaient avec le papier de plomb,
la ficelle et autres débris.

Elle fut servie presque aussitot et se hita de re-
joindre ses compagnes de route. Chemin faisant,
elle eut le loisir de penser & ce bouquet rouge des-
tiné & M. d’Azir, et se dit que la plus simple pru-
dence lui commandait de n’en parler a personne,
puisqu’elle était seule & connaitre ce secret appris
en quelque sorte par surprise, mais elle y pensa
tout le long du chemin. En haut de la rampe qui
conduit & la gare, elle avait rattrapé M= d’Azir, et
les trois femmes pénétrérent sous le hall.

La gare était bondée; beaucoup de masques cir-
culaient dans la foule; l'un d’eux, un Anglais en
voyage, amusait prodigiensement les badauds ayec
son costume & carreaux, sa casquette, son voile,
ses favoris rouges et ses facons britanniques, ot la
charge était vraiment fort drole. On l'interpellait;
les petits Pierrots l'agagaient de leurs lazzis, tout
en courant & la recherche de leur société ; oncroyait
se reconnaitre et 'on prenaitles mainsd'uninconnu,
grinchu sous son masque; c'étaient des rires bons
enfants, des cris de carnaval, des fleurs, des écrans,
des ombrelles roses et blanches, qui allaient dans
tous les sens au milieud'un hrouhaha joyeux, sans
licence, mais, il faul le dire aussi, sans ce je ne
sais quoi qui indique, méme sous le masque, la
bonne éducationet les manigres élégantes. M= d'A-
zir, un peu effarouchée par cette note méridionale et
populaire, avait hate de prendre sa placeen wagon,
Henriette s'amusait déja prodigieusement et Thé-
rése cherchait un bouquet rouge & toutes les poi-
trines masculines. Recherches vaines, il n'y avait
que des ceillets blanes 4 ce départ!

Une heure plus tard, M=*d’Azir et les deux jeunes
filles, réunies dans un des petits salons de 1'hdtel
de Russie, ol elles venaient de passer sur leurs
vétements leurs dominos roses, riaient de se voir si
peu semblables a elles-mémes et se rendaient mu-
tuellement le service de fixer les capuchons aux
masques transparents qui servent, comme les cas-
ques de guerriers, a4 préserver des atteintes de pro-
jectiles,

Les masques des deux jeunes filles avaient été
choisis bien semblables, la différence de leurs tour-
nures disparaissait sous I'ampleur du domino, et
Mm=e d'Azir put dire en toute vérité :

— J'ai deux filles aujourd’hui.

A quoi Thérése répondit, en zézayant comme
Henriette :

— Ce sont deux zwmelles, sans doute.

— Oh! cest cela, c’est cela; parlez comme moi,
chez les Benoist, nous allons intriguer tout le
monde, s'éeria Henriette, ravie.

Le landan commandé pour ces dames attendait
a la porte, sous ses draperies blanches relevées par
des bouquets aux lanlernes et & la capote. Hen-
riette, munie de sa petite truelle d’argent et de son
bouclier de paille, descendit la premiére, impa-
tiente d'engager la bataille; elle s'assit en face de
sa meére, qui seule dans le fond de la voiture eut
en partant un souvenir peur Philippe, dontla place
vestait vide devant celle de Thérése.

— Si mon fils était 1a! dit-elle avec un soupir.

Une volée de confetti vint couper sa phrase en
deux; et le landau, filant vers le vieux quartier, se
trouva bientot en pleine mélée. Alors, il fallut
prendre son rang au pas et se défendre contre les
piétons qui circulaient autour des équipages, les
criblant de projectiles, de lazzis, de eris droles,
d’appels, de reconnaissances; mais souvent on se
battait en silence, pour de bon, et alors il tallait
voir avec quelle sorte de rage on se jetait a la téte
la grenaille de platre, y allant des mains dans les
sacs, dont la truelle ne retirait pas assez de projec-
tiles. Les pi¢tons sautaient jusque dans lescapotes
des voitures, et les occupants de ces voitures se
tenaient debout, défendant I'équipage comme on
défend sa forteresse. Les balcons, surchargés de
curieux, faisant pleuvoir les confetti indistine-
tement sur tous les promeneurs, applaudissaient &
quelque haut fait d'armes; mais ceux qui s’amu-
saient vraiment étaient dans la rue.

Les deux jeunes filles, Henriette et Thérése,
aveuglées par la poudre de platre, les joues souf-
fletées & tout instant par le masque qui ployait sous
la gréle, les bras endoloris, mais surexcitées par
tout ce bruit et cette animation endiablée de la rue,
venaient de faire renouveler leur provision de
confetti, lorsque le landau, & Pentrée de la place
Saint-Frangois-de-Paul, dut s’arréier pour suivre
le mouvement général des voitures; c'était, du
reste, le centre de la féte; sur des tréteaux, un or-
chestre faisait danser la foule joyeuse, protégé par
un cordon de pompiers, casques en téte. Une faran-
dole commenca & dérouler ses anneaux autour du
bal ; les dominos sautaient, dansaient, enlacant les
bons pompiers, qui riaient eux aussi et se prétaient
aux escalades et aux envahissements de la foule
débonnaire; & tout instant, les accords de I'or-
chestre étaient couverts par le flonflon des grands
chars; ¢’était un vacarme étourdissant, et il fallait
le subir cotte que cotute, puisqu'on était pris dans
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cette foule remuante qui ne vous permettait ni
d’avancer ni de reculer.

Tout 4 coup, un grand diable tout rouge, débou-
chant d’une rue latérale, se fraya un passage jus-
qu'au landau de M= d'Azir et bondit sur le marche-
pied avec une telle promptitude, que celle-cieut un
mouvement de recul trés prononeé qui arracha un
rire guttural au masque entreprenant.

— Tu as done peur du diable ? dit-il avee cette
voix de fausset qui est permise & tous, en ces jours
de folie, pour dérouter I'ami qu'on veut intriguer.

— Trés peu, répondit M™ d'Azir, déji remise de
son effroi.

— Et toi? dit encore Satan 4 Thérése, qui se
trouvait de son coté.

— Moi, zamais, répondit la jeune fille.

— Méme quand il t'offre son bouquet ?

Et avrachant les fleurs de son pourpoint, il les
déposa sur les genoux de la jeune fille.

C'étaient des ceillets rouges; sans aucun doute
ceux commandés a Marie Pisani, et leur possesseur
ne pouvait étre que le fils ainé de la famille d’Azir,
le pére étant retenu & Paris et n'ayant d'ailleurs
rien de la tournure élancée et de la souplesse de
mouvements de ce beau diable rouge.

Thérese, ainsi interpellée par lui, voulut I'intri-
guer a son tour et, imitant 4 s’y méprendre la voix
et la prononciation d'Henriette, elle lui répondit :

— Méme quand il m'offre des fleurs, parce que
je sais ce qu’elles cachent.

— Alors, tu sais d'ol je viens? demanda le
masque.

— Tu viens des souterrains noirs qui sont ton
empire : hier, tu forgeais; ce matin, tu te flenrissais
au pays de 'or; ce soir, tu soupés avec nous.

Le diable resta un moment silencieux, cherchant
comment on l'avait si bien et si vite deviné; puis,
se demandant si toutes ces réponses n'étaient pas
des & peu prés que le hasard rendait justes, il dit
encore 4 la jeune fille :

— Puisque tu es devin, dis-moi aussi mon nom.

— Viens le demander 4 ta mére, qui te garde une
place & coté d’elle depuis le départ.

— Jacques | s'éeria M™ d'Azir, comprenant
enfin.

— Moi-méme, dit joyeusement le masque, en
s'asseyant & la place indiquée; mais comment Hen-
riette m’a-t-clle si bien deyiné?

— Moi! cria Henriette avec une profonde sur-
prise, en oubliant le role de zwmelle pris par
Thérése.

— Comment ! fit Jacques, dérouté; ce n'est done
pas Henriette qui me parlait tout & I'’heure ?

— Si! Non! dirent les deux jeunes filles en riant
et & la fois.

— Ton oncle t'a donné congé, interrompit
M=¢ d'Azir, tandis que se débitaient ces folies, et
beaucoup plus occupée de son fils que du carnaval.

-— Oui, au dernier moment... Alors, il y a deux
Henriette? demanda-t-il.
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— Mais comment savais-tu nous trouver ici?
continua sa mére.

— Baptiste était mon confident. Je voulais vous
surprendre & votre réveil ce matin, mais quand je
suis arrivéa la villa et que j'ai su votre projet pour
aujourd’hui, une idée diabolique a passé par ma
téte. J'ai repris ma valise, en faisant jurer 4 Bap-
tiste le plus complet silence, et j’ai été coucher
4 I'hotel, en attendant 1'heure de la féte.

— Et toi, dit Henriette & Thérése, comment
savais-tu qu'il était & Nice ?

— J'ai vu ce bouquet ce matin chez Pisani, dit-
elle, en partageant ses fleurs avee sa compagne, et
on a nommeé.,. mon frére devant moi.

— Pourquoi ne nous as-tu pasprévenues, sorella?
continua Henriette.

— Parce que ce n'était pas mon secret 4 moi.

—Ah! vous étes une fausse Henrielte, s’écria
alors Jacques en s'inclinant devant la jeune fille,
qui lui faisait vis-i-vis. Jamais la vraie n'eft
prononcé la parole pleine de diserétion que je
viens d'entendre ; il me reste, mademoiselle I'in-
connue, & m'excuser de ma méprise et & deviner
qui vous étes. Maman, veux-tu me présenfer i
M"* Wolff?

La présentation se fit et, comme le canon avait
annoncé depuis quelques instants la fin de la
bataille, le landau se dirigea vers la maison de
M Benoist, ot 'on comptait bien, avant de dépo-
ser les masques, intriguer les amis avec la ressem-
blance des deux jeunes filles et la présence du
diable non invité.

Mais, auparavant, M" d'Azir voulut embrasser
son fils, qu'elle n’avait pas vu depuis si longtemps.
Dans le demi-jour de l'escalier, elle dénoua le
masque de Jacques; et, tandis que la mére serrait
son fils dans ses bras, Thérése, froublée par une
émotion poignante, crut voir apparaitre, sous le
capuchon de Satan, la belle téte de Philippe. La
ressemblance de visage entre les deux fréres était
frappante : méme front blanc et découvert, mémes
yeux profonds, méme bouche sérieuse, contrastant
d'une fagon étrange, A cette heure, avee le costume
de carnaval et fout Uentrain que le jeune homme
avait déployé sur le Corso.

Thérese, & I'abri sous son masque, le dévisageait
impunément, et sa peunsée allait brusquement de
I'un & 'autre des deux fréres, songeant & la part
royale que Dieu avait faite & celui-ci, comblé de
tous les dons, alors que l'autre n'avait connu que
des souffrances dans la vie : « Philippe! disait son
ame émue, Philippe! seul, malheureux li-bas, lut-
tant avec le désespoir... et tous ici, entourant
l'autre, 'admirant, 'aimant, lui prodiguant amour
de mére, tendresse de seur |»

...0ui, Thérése était troublée et, sans savoir
pourquoi, il se glissa comme un remords entre sa
pensée et elle, c’est du moinsle nom qu’elle donna
4 I'émotion intense qui l'envahit & Ia vue soudaine

Ayuntamiento de Madrid




JOURNAL DES DEMOISELLES

de Jacques et lui enleva pour tout le reste du jour
sa liberté d'esprit.

Quand elle arriva a la villa Mavie-Blanche, cette
impression bizarre, cette émotion n'étaient certes
pas calmées; et, autant pour se ressaisir que pour
laisser la famille & ses premiers épanchements,elle
se retira presque aussitot dans sa chambre.

Le bruit joyeux d’Henrviette et de ses [réres y
arrivait assourdi, et 'on y entendait fort bien la
voix animée de la petite sceur racontant les exploits
de cette journée mémorable, le rire sonore de
Jacques et les exclamations du bossu, (ui parta-
geait la joie de tous; des baisers relentissants en-
trecoupaient les phrases; el le cceur serré, The-
rése se sentait plus seule qu'en aucun jour de
sa vie.

— Voili ce que c'est que de s'abandonner aux
folies de ce monde, fit-elle avec dépit.

Et, pour faire diversion, elle s'occupa de vidersa
petite valise et de réparverle désordre de sa toilette,
fort poudrense aprés I'épreuve de la bataille.

Elle jeta sur son lit le domins rose tout enfariné
et ne manqua pas de lui adresser (uelques durs
reproches, ainsi qu'au masque dont les fraiches
couleurs manquaient par places, ayant, dans les
hasards de la bataille, endommagé un il et altéré
les contours de sa bouche pincée qui lui faisait un
si joli visage; elle mit les cillets rouges et les
violetles phles dans un verre de cristal, sur sa
commode, trempa dans l'eau fraiche ses yeux bri-
lés par la poussiére de platre et ses joues meurtries
sous la protection insuffisante du grillage peintur-
luré; elle changea de robe, el s'imagina qu'une fois
renouvelée an dehors, elle se trouverait du méme
coup débarrassée de ce vague malaise moral dont
elle accusait le carnaval, les confetti, la chaleur, la
fatigue elle-méme, faute d’en découvrir la véri-
table cause.

Quand tous ses rangements furent terminés, la
nuit était venue; elle n’alluma pas, préférant 1'obs-
curité dans la disposition d’esprit ol elle se trou-
vait, et s’assit sur une petite chaise au pied de son
lit, ou clle laissa aller sa téte dolente. Personne ne
pouvait la voir ni 'entendre ; personne ne s'oceu-
pait d’elle; elle pouvait s'abandonner au repos
bienfaisant, qui lui rendrail sa belle humeur. En se
disant cela, Thérése se mit & fondre en larmes et,
d’une voix brisée, appela sa mére; appel qui vient
toujours aux lévres de l'enfant qui soufire ou qui a
peur.

Pauvre Théreése! ¢'était bien la doulear et Vef-
froi qui remplissaient son cceur, et malgré tout son
désir de se donner le change, elle vit bientot assez
clair en elle, méme pour découvrir que tout son
émoi lui venait de la présence irattendue et redou-
table de Jacques d'Azir. Jacques, dont elle s'oceu-
pait malgré elle depuis le matin; Jacques, qui lui
avail donné son bouquet en la tutoyant; Jacques,
qui lui était apparu comme l'ange des ténébres
lorsqu’il veut séduire ; Jacques, jeune, beau, intel-

ligent, dont la rayonnante image remplissait sa
pensée; Jacques, le fréve du bossu qui I'avait tant
fait pleurer, et dont la conquéte morale la remplis-
sait naguére d’une joie si douce. Maintenant, sous
I'empire de I'énervemient qui la dominait, il lui
semblait que c'était pour Jacques qu'elle avaif
souflert, pleuré, prié, et sentant la folie de pareilles
divagations, elle pleurait encore, et disait tout bas:

— Maman, maman, que tu es loin ...

Elle étail tellement perdue dans ses pensées
qu'il fallut frapper deux fois & sa porte pour attirer
son attention.

— Thérese, lui dit Henriette par le trou de la
serrure, ¢tes-vous malade ? Voulez-vous quelque
chose ?

— Je dormais, répondit Thérése, I'esprit encore
tout embrouillé de songes; entrez, je vais faire de
la lumiére.

— (e n'est pas la peine, j'ai une bougie, dit
Henviette en entrant; et elle rit de voir I'air effaré
de Thérése.

— Allons, venez, lui dit-elle, vous nous man-
quez au sulon; venez voir Philippe rire comme un
homme ordinaire; c¢'est volre cuvre, cela. Ce Phi-
lippe! croyez-vous qu'il était inquiet de 'ambas-
sadrice ; moi, je n'y pensais pas, je vous avoue,
Jacques me suffisait pour linstant; mais Philippe
s'agitait et a fini par demander si vous étiez ma-
lade ou en pénitence... Philippe qui fait de 1'esprit
A présentl... Allons, n'ouvrez pas des yeux pareils,
et retournons la-bas!

Et Henriette, bayarde, heurense, caressante, en-
traina son institutrice, dont elle devinait la réserve
disceréte, tout ayant I'air de ne rien voir.

Le salon était illuminé comine pour une féte;
Mm=e d’Azir, plongée dans un fauteuil, les mains
jointes sur ses genoux, contemplait son fils ainé
avec une admiration non dissimulée. Les deux
frérves, eote & cote, se ressemblaient autaut, sauf
que Pun dominait l'autre de toute sa belle taille.
En ce moment, ces deux visages d’hommes s'éclai-
raient du méme sourirve, et Thérése, qui entrait le
ceeur battant de crainte, se trouva tout a4 coup,
sans savoir pourquoi, toute rassérénée, Sans doute,
son court repos avait suffi pour faire envoler toutes
ses imaginations inguiétantes. D’ailleurs, la tris-
tesse n'elit guére été de mise entre la mére et les
enfants, si heureux de se trouver réunis. Jacques
avait huit jours de liberté; on voulait en profiter
pour tout voir avec lui; c¢'était une série de projets
dont le nombre étourdissait par avance la noncha-
lante Mm=e @’Aziv; pourtant, on obtint d’elle, aprés
le diner, une entrée en campagne immédiate. Le
temps était splendide; pas un souffle d'air, une
lune éclatante; il fallait en profiter pour aller
visiter les jardins du vieux Monaco.

Telle était la proposition d'Henriette, une petite
enragée, qui se rangeait & la croyance qu'un clou
chasse lautre, et assurait que la fraicheur et la
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douce lumiére de la nnit les reposeraient des
ardeurs et de la fatigue de ce jour de carnaval.

A neuf heures done, an lieu de s’aller reposer, on
grimpa le chemin si pittoresque et si raide du
rocher des Grimaldi.

Ces terrasses successives, qui descendent du
sommet de la presqu'ile & la mer, étaient silen-
cieuses et désertes & cette heure; pas une voix, pas
un souffle. Une lumiére éclatante découpait sur le
sol I'image bizarre de la flore exotique. De grands
aloés gris, surmontés de leurs fleurs ponrpres, se
dressaient comme les sentinelles vigilantes des
allées; les ficus étendaicent leurs raquettes écheve-
lées, semblables & des bras monstrueux préts 4
saisir au passage I'audacieux osant pénélrer dans
la solitude mystérieuse du domaine enchanté.

Les palmiers, les pins faisaient par instants une
ombre si épaisse an’on n'y voyait plus & se guider;
puis tout & coup la légére dentelle de cquelque
mimosas géant voilait seule I'éclat incomparable
de cette nuit lumineuse.

Les promeneurs avaient été tellement enveloppés
par cette poésie silencieuse qu'a leur insu, ils s'é-
taient mis & parler bas, se confiant leurs impres-
sions par quelques phrases courtes coupées de
longs silences. Thérése et Henriette se donnaient
le bras, Jacques était & coté de sa méve; Philippe,
toujours un peu sauvage, méme dans son meillenr
moment, les avait devancés de quelques pas, vou-
lant, disait-il, éviter les banalités qu'on n'allait
pas manquer de dire & profusion. Les autres
avaieni protesté, mais sans le convaincre; et la
lune, qui versait des flots de poésie sur les fleurs,
dans le feuillage, détachait avec une cruelle net-
teté la silhouette falote du bossu & guelques mé-
tres en avant des promeneurs.

1ls se trouvérent bientot devant une balustrade
de marbre dont les piliers éblouissants se décou-
paient dans I'azur du ciel, et quelques maxrches les
conduisirent sur une large terrasse qui, dégagée
de toute ombre, s'avancait daus la cour.

Le spectacle était merveilleux, et ils s’accou-
dérent pour en jouir un instant. Le ciel et la mer
étaient du méme blen -pale, et, dans l'eau, une
large trainée de lumiére se pailletait d’argent a la
moindre ride. Au loin, le phare de Villefranche
brillait comme une étoile, puis s’éteignait douce-
ment et, plus loin encore, un autre feu sallumait
pour lui répondre. Du coté de Menton, le cap
Martin et ses sombres oliviers s'avancait mena-
cant, gardant seul, au milieu du doux éclat de cette
nuil de réve, l'aspect triste et morne qui cadre si
bien avec les souvenirs de son impériale recluse.

— Oh! quo c¢est beau! répétaient & I'envi
M=e d’Azir et les autres, sauf Philippe, toujours
silencieux et & 1'écart.

— Cela donne envie de pleurer, sans qu'on sache
pourquoi, dit Henriette.

— (est vrai, lui répondit Thérése & mi-voix,
I'intensité de ce qu’on éprouve fait souffrir; on est

(

DEMOISELLES 43

obligé de se rejeter dans 'infini pour ne pas sue-
comber & cette émotion.

Puis ils reprirent lentement leur promenade,
faisant quelques pas et s'arrétant de nouveau, cette
fois, tout aupres de Philippe, sur la plate-forme de
cette tour que la mer bat de son flot, et que la ma-
lignité publique a baptisée du nom sinistre de Tour
des Décauvdés.

Combien de mallhieureux, ayant perdu dans une
heure de folie, fortune, avenir, honneur, sont venus,
désespérés, demander un fatal courage 4 la mer
silencieuse, & la tour discréte | Gelui qui va déserter
la vie regarde un moment au loin le palais du jeuw
qui scintille dans la nuit, et dont, par une ameére
dérision, l'image le poursuivra jusque dans la
mort, puis il se penche vers l'abime, et la vague
qui le vegoil 'emporte et le cache 4 jamais.

— Voila qui fait partie de ton empire, Satan, dit
Henriette & son fréve.

— J'y pensais, lui répondit-il, en venant se
mettre entre elle et Thérése, ce qui placait celle-ci
i coté des deux fréres. Je pensais aussi au contraste
étrange de nos impressions de ce jour et de cette
nuit.

EL se tournant vers Thérése :

— Mademeciselle, vous si sage, n'avez-vous pas
quelque remords de notre folle journée de carna-
val? Ne nous frouvez-vous pas bien misérables
d’avoir courn la ville sous nos oripeaux bariolés,
quand ceei... — et il montrait I'immensité bleue, —
était si prés de nous. Voyons, quelques petits re-
mords, n'est-ce pas?

Philippe avait relevé la téte soudain et ses yeux,
pleins d'émotion, s'étaient arrétés sur le visage de
la jeune fille. Thérése, sans le voir, devina que ce
regard interrogeait, lui aussi, et ne voulant ni pré-
cher ni mentir, elle répondit :

— Je me suis bien amusée li-bas; mais quel-
qu'un y manquait; iei, c'est le bonheur complet,
puisque nous y sommes tous.

Et gentiment, avec sa bonté simple, elle se re-
tourna vers le bossu, qui la regardait toujours.

— Vous étes-vous beaucoup ennuyé pendant
cette aprés-midi ? Iui demanda-t-elle, pour changer
le cours de la conversation.

— Non, répondit Philippe.

— Oh! Thérese, s'écria Henriette, vous avez
affaire & un ingrat !

— Je ne le pense pas, dit celle-ci.

— Et vous avez raison, mademoiselle, ajouta le
bossu, car, si je ne me suis pas ennuyé, c'est que
j'ai pensé longuement i votre dernier sermon.

Ces paroles étaient accompagnées d'un sourire
qui corrigeait ce que l'expression en pouvait avoir
de trop sérieux ou de trop railleur; mais, pour
Thérése, qui savait & quoi il faisait allusion, elles
étaient bien plus importantes que ne pouvaient le
supposer les anfres.

— Pendant que vous philosophez, dit Jacques,
qui regardait, non plusla mer lumineuse, mais le
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jardin plein d'ombre mystérieuse, I'amour rit a
nos coteés.

Bt du bout de sa canne il désignait un jeune
couple qui passait sur le chemin, en chantant
I'hymne éternel des jeunes tendresses et chuchotait
4 la nuit ses secrets d’espérance.

— Quelle jolie mise en seéne pour la visite de
Roméo! La lune, la terrasse, l'ombre discréte des
arbres, tout y est, méme les amoureux.

Les heures avaient passé vite 4 admiver et & de-
viser ainsi. M d'Azir s’en apercut la premiéve; il
y avait méme longtemps qu'elle s'en apercevait,
mais devant le plaisir évident de la jeune famille,
elle avait fait bonne contenance.

— I1 est tard, mes enfants, dit-elle pourtant; il
faut songer & rentrer,

— Quel dommage ! s'écria Henriette, toujours
exclamative.

— C’est si beau, siprofond! reprit Jacques.

— Nous reviendrons, répondit la mére,

DEMOISELLES

— Jamais, murmura Philippe.

Et il ajouta d'une voix altérée en regardant
Thérése, qui seule 'entendit :

— Ne croyez-vous pas, mademoiselle, que c¢'est
tenter Dieu que de lui demander qu'il nous donne
deux fois de pareilles heures ?

Thérése le regarda ayvee un profond étonnement.

— Etrange garcon, pensa-t-elle, nature malheu-
reuse.

Mais elle fit un effort pour sourive et répondre
gaiement :

— Oh! moi, je suis pour demander quand méme;
avee le ciel, il n’y a pas de fausse honte.

Et ils descendirent lentement par les sentiers les
plus longs, afin de prolonger encore un peu les
impressions de cette incomparable nuit.

C. DE LAMIRAUDIE.

(La suite aw prochwin numéro.)

LE“BONHEUR

Un inconnu vint sur ma route :

Je Vai croisé sans y penser,

Et pour toujours je l'ai sans doute
Laissé passer.

Il me dit : « Las d’erver sur terrve,
De tous tour a tour méconnu,
Vers toi que j'ai vu solitaire

Je suis venu ;

Et si quelque part ta demeure

Parfois s'ouvre au passant le soir,

A ton foyer, hote d'une heure,
J'irai m’asseoir. »

Je répondis : « Awjourd’hui méme

Jattends un hote : le Bonheur ;

Donc va plus loin trowver qui t’aime,
O voyageur, »

Le Bonheur ne vint pas. Peut-étre

Est-ce lut que j'ai repoussé?

Ne faut-il point, pour le connaitre,
Qu’il soit passé!

PAUL DUCHON.

(Extrait de la Quinzaine bourbonnaise.)

ECONOMIE DOMESTIQUE

POULET A LA BORDELAISE

Videz, puis bridez votre poulet qui doit étre de grain et d’une grosseur moyenne. Mettez dans l'inté-
vieur le cceur et le foie, puis placez-le dans une cocotte en terre et faites-le revenir dans le beurre. Dans
une autre casserole, faites revenir en méme temps des fonds d’artichauts coupés en losanges, des
pommes de terre de méme grosseur et des petits oignons. Ces légumes cuits & moitis, rangez-les autour
de votre poulet, et laissez cuive le tout & petit feu pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure.

Avant de servir, rangez sur le poulet du persil haché et servez dans la cocotte, ou dans un plat
parfaitement chauffé au préalable. j
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Car, que faire en un gite, 4 moins
[que I'on ne songe ?

"', — Irai-je ou n’irai-je pas &
/i Trégastel ?

Et il tournait et retournait
un lettre ouverte sur son bu-
reau, lettre dans laquelle son
cousin, André de la Houssaye,
I'invitait & venir le rejoindre
dans les rochers de Trégastel.
« Tu te trouveras en famille,

ajoutait-il, aprés les

plus alléchantes des-

criptions du site, et tu

nous feras grand plai-

sir @ tous, qui ne t'a-
vons pas vu depuis silongtemps. Je serai heureux,
pour ma part, de te présenter & ma fiancée. Nous
t'espérons, cela va sans dire, en novembre, & notre
mariage, mais tu as une telle maniére de vous filer
entre les doigts, que je ne compte jamais d'avance
sur ta personne. Done, sautons sur le présent sans
attendre 'avenir. Ma mére m'écrit que ton pére et
toi allez la voir ces jours-ci & Rennes. Lache les
parents et pousse jusqu'a une station dénommée
Plouaret. De li, en quelques minutes, tu es a
Lannion, ou je t'attendrai. »

— «..Pourquoi pas? se dit tout & coup Roland,
secouant la premiere paresse qui l'avait envahi a
I'idée de se mettre en route, & la seule pensée de
faire une valise.

I1 avait tant roulé, il faut dive | Sur mer, depuis
plus de douze ans, presque sans arréter.

La chance avait servi ses goits : pas une cam-
pagne qu'il n’eiit faite; pas une cote du globe dont
il n’elit approché.

Sous son haut tfront de penseur, malgré sa lévre
restée un peu moqueuse, les yeuxont pris et gardé
ce je ne sais quoi de réveur et d'au-deld qu'on
trouve si souventdans la physionomie des gens de
mer... peut-étre tout simplement un reflet des deux
immensités entre lesquelles se meuvent leur regard
et leur vie?

Pendant tant d’années, il n'avait passé & terre
que le moins de temps possible, toujours pressé de
rembarquer, et eonsacrant toujours ses rapides

apparitions aux garnisons ou se déroulait la bril-
lante carriére de son pére.

En relisant la liste de noms que Iui annonce son
cousin, il ne s’étonne donc pas de ne plus connaitre
personne, méme dans sa famille. Cela I'amuse, et
il sourit. Il sourit d’abord parce que cette consta-
tation le laisse trés indifférent, ensuite parce que
se reéveillent mille échos d'enfance.

Ses cousines, Marthe et Yvonne, avec quiil a
été éleveé et qu'il aimait si sincérement, les recon-
naitrait-il seulement ?... Toutes deux le traitaient
jadis d'original, de sauvage, de drdle detype... On
se battait et on se tutoyait comme frére et sceurs...

Que sont-elles devenues?...

I1a su leur mariage a toutes deux, connu méme
en passant le fiancé de l'ainée, son ainée a lui,
comme @ Yvonne, de cing ou sixans... D'Yvonne,
il a vaguement su et oublié les malheurs...

Mais c'est tolles qu'il y a quinze ans qu'il les re-
voit maintenant, en suivant machinalement les
spirales bleues de sa cigarette, qui semblent dé-
rouler en elles les années mémes du passé lointain.

Ces deux noms ont suffi pour rouvrir un livre
souvent feuilleté, sans doute, dans les longues
réveries du bord, mais vaguement, machinalement,
comme I'histoire d’'un autre, zans lendemain pos-
sible. Pourquoi tout & coup cette bizarre intensité
de chose personnelle, vécue, avec cette profusion
de détails?

Des détails de jeux, de disputes, de batailles, si
insignifiants que Roland s’en amuse et sourit de
plus en plus : les vacances, la vie en commun li-
bas dans le Morbihan; la féte qui accueillait tou-
jours ses succés de collégien... Et son regard se
reporte avec complaisance sur la bibliothéque
géante que composérent exclusivement les fruits
annuels des distributions de prix : les premiers
tout la-haut sont du lycée de Nancy...

Nancy, ou il a fait sa premiére communion. Son
pére était alors chef d'état-major d'une division.

De Naney, on est parti pour Paris; la moisson
du lycée Bonaparte-Condorcet-Fontanes est restée
légendaire comme celle de la Sorbonne.

Puis Roland est entré i I'école de Brest, tout fier
de porter I'uniforme avant 17 ans.

Son pére, lui gardant inconsciemment quelque
rancune de n'avoir pas choisi Saint-Cyr et emboité
le pas & sa suite, avait peu fété cet uniforme. Mais
sa mere, elle, malgré tout le chagrin des sépa-
rations imminentes, lui avait fait si bon accueil !
Elle en semblait si fiére-aussi! Autant que Roland
lui-méme !

Et comme elle avait su cacherson sacrifice et les
larmes qui, au début, semblaient prétes a jaillir,
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dés que ce fils unique affirmait sa vocation de
marin |

— Nous ne t'aurons jamais plas avec nous, mon
enfant. Mais, 4 la volonté de Dieul... Si c'est la
qu'est pour toi le bonheur...

Et, une fois le parti pris, jamais plus
plainte.

Oh ! les méres!

Qui sail, pensa Roland, en se mordant la mous-
tache plus fort que de raison: elle pressentait
peut-étre qu'elle partirait avant moi... donze ans
déja |

— Roland, promets-moi que ftu seras un bon
gargon, lui avait-elle dit alors. Et ¢lle avait insisté:
— Te voila émancipé, tu es un homme mainte-
nant. C'est une vraie promesse d’homme (ue je te
demande pour ta vie tout entiére. Jure-le moi.

Et I'enfant, renfoncant ses larmes, avait étendu
la main :

une

— Je le jure!

— Roland, avait-elle continué encaressant dou-
cement I'étroit galon d'or de l'aspirant, promets-
moi que tu seras un beau soldat?

— Je le jure, avait répondu le jeune marin, avec
un regard fier qui séchait ses yeux.

— Roland, promets-moi que tu seras un vrai
chrétien ?

Et son fils, fléchissant le genou, posait la main
sur la croix du chapelet que tenait sa meére et ré-
pétait :

— Je le jure!

— Mereci, mon enfant, avait-elle doucement mur-
muré, je pars tranquille. Je vous attendrai li-haut,
ton pére et toi. Aimez-vous bien I'un l'autre. Que
Dieu vous protége.

...0r, douze ans ont passé, et Roland se sent
content de Iui.

I1 a été bon garcon sous toutes les brimades de
son pére, de ses chefs et de ses camarades, qui I'a-
dorent et I'estiment comme pas un.

Le ruban rouge quil porte depuis sa blessure de
Tuyen-Quin, dit comment il a fait son métier de
soldaf.

Et, au-dessus de son lit, le portrait de sa meére,
son image de Premiére communion, un rameau
vert, et le chapelet qui a re¢u son troisiéme ser-
ment, n'ont pas lieu d’en rougir non plus.

Roland est content de lui; et, comme le sagea
dit qu'une bonne conseience est la source certaine
de laplus vraie gaité, Roland sent ses idées re-
prendre un tour léger, plein delibre quiétude.

11 siffle; un danois colossal se léve, étirant ses

membres d'acier, et vient poser sa large tétesur les
genoux de son maitre.

— Rask | Allons, mon: chien; décidons-nous. I
s’agit d’embarquer pour Trégastel et d’aller flivter
un brin avee les petites cousines,
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André de la Houssaye attendait Roland 4 la
pelite gave de Lannion. Les deux jeunes gens se
serrerent cordialement la main.

— Enfin! tut'es décidé, cen’est pas malheunreux!
Mais pourquoi diable te faire tant prier? Cela ne
te ressemble pas.

— Dame, mon cher, tomber comme cela sur des
fiancés!

— Puisque ce sont eux qui te le demandent.

— (est vrai ) et cela me pénétre de reconnais-
sance; mais il n'y aurait eu que vous & Trégastel,
je ne sevais pas venu.

— Merei!

— Voyons ! ne prends pas des airs détachés. Si
j'étais arrivé en tiers, n'aurais-tu pas été le premier
& avoir de moi plein le dos, comme du plus vul-
gaire importun? Ce qui m’a décidé, c'est la pensée
que vous étes nombreux et que je n'en ferai qu'un
de plus, perdu dans le tas, Dailleurs, ce (as m'in-
téresse assez a retrouver, aprés tant d’années, les
Kerguirec surtout. Elles y sont toutes les deux,
m'as-tu dit? En déjennant, tu me mettras un peu
awcourant. Mange-t-on bien & Lannion?

— Déjeunner a cette heure-ci!

— Tu parles iv ton aise, toi, repu de cceur, de
corps el d'esprit. Moi, an contraire, je suis vide
de partout, et diablement! Diné hier soir au galop,
roulé tonte la nuit; descendu & ton Plonaret, et 13,
d'aprés ta lettre, me ecroyant presque arrivé...
quand... patatras! je ne sais quel incident, un
retard inoui... Je ne t'en veux pas, parce que le
pays est joli... Mais, allons toujours déjeuner!

— J'avais une voiture pour t'emmenecr directe-
ment & Trégastel. Allons pourtant déjeuner, tu as
raison : cela sera toujours ¢ca de priS sur 'ennemi.
— A I'Hotel de France, dit André aw coecher, qui
attendait patiemment la décision des jeunes gens.

En quelques minutes, on atteignit I'hotel, tout
an bord de l'eau. Ils se firent servir sous la ton-
nelle qui s'avance jusqu'a la rividre. De la, on
déeouwre; dans leur cadre verdoyant, les ruelles
montueuses de Lannion, le gai petit port de mouil-
lage, les: mits, qui semblent se méler aux arbres,
sur le fond des pentes vertes.

— (est par 14, — fit André en étendant le bras
vers la gauche de la riviére, —tout prés d'un char-
mant petit trou nommé Loguidy, que nous avens
été la. semaine derniére enlever la bande entiére
des Kerguiree. Puisque ce santlelles surtont qui
t'attirent, & ingrat! sache aw moins que ee n'est pas
sans peine qu'elles te sont servies.

« Quand elles sont bloquées la toutes les deux
avee la marmaille; il'n'y a pasimoyen de les faire
démarver. (est I'idée de lacher toutes ces petites
jambes nues dans le sable mouillé qui, seule, a pu -
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les décider. Les enfants I'ont voulu : on a dit
oui l... Quand je pense que m'y voici & mon tour,
presque au seuil de ce role de perel Me vois-tu,
dans trés peu d'années, empétré dans un tas de
petits individus courant, hurlant, et moi, disant
oui & toutes leurs fantaisies pour avoir la paix? I1
me semble quiil s’agit d'un autre que de moi-
méme.

— Mais, non! Tu commences 2 avoir assez une
téte a ca.

— Moi? jai Tair &i fini? Pas tant, au fond, je
t'assure. Mais voilad huit jours que je m'endors, et
que je joue de la guitare, c¢’est nn peu fatigant; je
compte sur toi pour me secouer.

— Oh! ne confondons pas, reprit Roland, trés
amusé de la mine déconfile de son cousin. D'abord,
je n’ai pas dit que tu as I'air fini... Non, simple-
ment l'air... & point. Rien n’est méme sérieux,
convaineu, @ point, je le répéte, comme le diable
quand il se fait ermite.

— Merei !

— De plus, je ne viens pas du tout ici avec I'in-
tention de te secouer, comme tu dis! Ce n'est pas
une raison, parceque je ne suis pas du bois dont
on fait les fiancés, pour m'étonner de ceux qui pra-
tiquent, et bécher leur institution. Tu continueras
4 jouer de la guitare (ton expression me plait!)
comme si je n'étais pas 14, Autrement, je file... ou
je prends ta place.

" — Ne te géne pas! Tu crois done que tu nw'as
qua paraitre. Tu es plus beau gargon que moi,
j'en conviens, mais cela ne suffit pas. L'amour,
mon cher, que fais-tu de I'amour?

— Ah! ¢'est un mariage d'amour ?

— Ton é&tonnement me froisserait, si je ne fe
savais pas encore beaucoup plus taquin qu'étonne.
Je vais te raconter cela : tout s'est passé d'elle
4 moi; nos familles ne se connaissaient meéme pas.

voons André racontait toujours que la voiture,
déja loin de Lannion, cahotail les jeunes gens sur
la route défoncée et rocheuse qui gagne la pointe
de Trégastel. L'aspect devenait de plus en plus
sauvage; plus de maisons, plus d’arbres; partout
de la lande et des quartiers de roc formant escalier
jusque sur le chemin.

Le grand vent du large commengait i fouetter
le visage de ses senteurs salines.

— Nous approchons ? demanda Roland.

— I1 y a encore un bouat de chemin, le vieux
calvaire & dépasser, et le village & Iraverser;
T'hotel est & Textréme pointe, un couvent, comme
je te I'ai dit. Cela me semblait si drole, les premiers
jours, de n'étre servi que par des religieuses! J'en
éprouvais presque des sensations d’hopital. Nous
arriverons peu apres la sortie du déjeuner; tu ver-
ras tout le monde & la fois.

— Les Kergunirec ont leurs maris ?

— Personne... mais...

— Tant mieux !

— Mais tu radotes un peu. Henry d"Estrées a été
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enlevé en uatre jours, 'année méme de son ma-
riage, par une angine couenneuse. Il laissait sa
femme meére d'un gargon qui a veécu a peine quel-
ques jours, parait-il.

— (C'est juste. Pauvre Yvonne! Mon pére m’a-
vait raconté cela. Et l'autre? :

— Bossiéres eommande un escadron 4 Tours
depuis trois ou quatre ans; Marthe a cingq enfants.
Yvonne vit beaucoup avee eux.

— Loguidy, dont tu me parlais, était aux d'Es-
trées ?

— Oui, & Yvonne. Elle y passe le temps qu'elle
ne donne pas a Tours, et on Penvahit 14 pendant
toutes les vacances.

— KElle se remariera? Crois-tu?

— Dame! on assure (ue non. Mais, peut-on
jamais savoir? La petite veuve de ce pauvre gros
Rannbaud, celui qui faisait courir, tu te souviens?
el qui a été enlevé en quelques heures aussi par
cette diable d’influenza : elle a rendn sa douleur
légendaire dans tout Parvis; on a dit qu'elle de-
viendrait folle... qu’elle I'était devenue... Eh bien!
depuis deux ans, elle a reparu en mail, assidue de
la Potiniére et, cet hiver, elle a convolé. Ainsi, tu
sais... siles charmes de Trégastel...

— Sois tranquille! $'il n'y a que moi pour dé-
ranger cette pauvre petite Yvonnue... Pourquoi le
chiemin si rude pour elle? Je me rappelle notre
enfance gaie, insouciante... Et siloin déja... Com-
ment puis-je tout & coup la croire si proche... me
sentir curieux d'en retrouver les échos?... Moi, qui
ne tiens plus arien... qu’'a la mer !

— Te voila bien silencieux et bien sérieux! La
note moqueuse m’était-elle donec exclusivement
réservee ? Nous voila arrivés... Allons | réveille-toi.

III

La voiture venait de tourner au nilien de pe-
louses assez vertes et des rochers bizarres qui font
la curiositéde cefte cote.

— (est vrai, qu'il est dréle, ton bain de mer, —
fit Roland, revenant au présent et laissant o regret
le passé ot I'avait plongé la conversation de son
cousin. — On se croirait entouré de champignons
gigantesques et de défis a toutes les lois connues
de T'équilibre. Regarde-moi ce bloe : ou s’appuie-
t-il? Par ou tient-il?

— Connu, mon cher, déja admiré, étudié, consi-
déré sous toutes ses faces, comme les rochers du
Pére Blernel, du D¢ blane, du Roi ‘Graalon... la
pierre tremblante de Ploumanach, ete.,ete. Clest la
grande distraction d'iei. Je ne le donne pas qua-
rante-huit heures pour en avoir les yeux et les
oreilles saturés.

Roland sourit, sereprésentant tout & coup I'heu-
reux fiancé jouant de la guitarve dans les rochers de
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Trégastel. Il allait méme communiquer sa pensée
et I’éclair moqueur reparaissait dans son regard.
Mais il se souvint du gargon léger qu'avait toujours
été André de la Houssaye, aussi inconséquent
dans ses actes que dans ses paroles, ne prenant
jamais rien au sérieux.

Etil s'arréta. I1s’arréta surtout, parce quiltrouva
sincére l'exclamation de son compagnon :

— Enfin, la voila! Tiens, vois-tu? N’est-ce pas
qu'elle est gentille ?

Ils sautérent de voiture; les groupes sortis de la
salle 2 manger s’étaient répandus sous les arcades
du long péristyle.

Roland ne vit que des visages inconnus et s'in-
clina de confiance & la suite d"André, quile nommait
a tous,

A ces mots : « Ma fiancée!» il fixa son regard
et adressa la parole simplement, gaiment, galam-
ment, comme il savait le faire, 4 la petite personne
qu'il avait devant lui.

Celle-ci, de rouge devint grenat et ne répondit
pas un mot.

— Ce que tu l'intimides|

(’est André qui venait tirer Roland par la
manche et ticher d’atténuer I'effet qu'il s’imaginait
désastreux. D'avance, il supputait les seies qu'il
aurait 4 subir. Plus Roland insistait dans ses frais
de conversation, plus André était au supplice.

— Ce que tu l'intimides !

— Je vous intimide, mademoiselle ? — Le grenat
des joues tournait au violet; Roland s’arréta. — Ce
qui est certain, ¢'est que vous avez le droit dem'en
vouloir: je vous ai privée d'André toute la ma-
tinée. J'essaierad ei me faire pardonner... d'abord,
en vous le rendant immédiatement.

Puis, comme il était bon plus encore que taquin
et qu'il voyait l'anxiété de son cousin :

— Trés gentille, ta petite future; malgré sa
timidité, toute naturelle d’ailleurs, elle est treés
sympathique; tu le Iui diras de ma part &4 'ocea-
sion. Sur ce, puisque les Kerguirec ne sont pas la,
je vous laisse.

— Pourquoi faire? Tu as déjeuné; ta chambre
est retenue; tu n'as a t'occuper de rien; on va te
monter ta valise; viens faire un tour avec nous,
Nous retrouverons tes cousines, qui sont & pécher
dans les rochers. Il parait que, lorsqu’elles ont vu
que tu n'étais pas la a T'heure dite, elles ont re-
noncé 4 t'attendre et, sans méme finirde déjeuner,
ont emmené les enfants chercher des crabes. Le
bon moment de la marée les pressait; ce sont des
fanatiques.

— Ta fiancée va me prendre en grippe.

— Elle-méme me disait a l'instant de ne pas te
laisser tout seul. Allons, en route!

Roland était un peu maniaque; il elt préféré
monter dans sa chambre, installer ses affaires,
réver, souffler un instant, retrouver la solitude
qui pour lui était devenue une amie,

-— Mais, pensa-t-il, puisque je suis venu m’embri-
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gader dans une réunion de famille, il ne faut pas
étre grognon dés le début... En route !

La bande au complet quitta done le perron et
traversa les pelouses vers le petit talus qui descend
sur la gréve. La, on prit 4 gauche un étroit rai-
dillon, le long d'une sorte de falaise 4 pic d'ou la
vue embrasse une vaste étendue de mer au-dela
des anses et desiles rocheuses.

Roland avait un instant marché avec les fiancés,
réclamé par eux. Puis, voyant Héléne commencer
4 mettre son chéle et &4 1'0ter, André le lui prendre
et le lui rendre, il ayait profité de leurs petits ma-
neéges et de I'étroitesse du sentier pour rester en
arriére. D’abord, il cause avec le gros de la bande,
toute la belle-famille, jeunes et vieux; bientot, il
se trouve plus en arriére encore, et, enfinl!! tout
seul!

— Quf! fait-il en escaladant deux blocs énormes
du ¢oté a pic ; voila ce qu'il me faut! Plus de frais
4 faire.

Et il s'assied, commodément calé dans une an-
fractuosité naturelle, sorte de niche ouverte seule-
ment vers la mer :

— Méme de I'ombre, c’est parfait! Mais déja
fatigué du monde, ceei est plus triste, — II tira sa
montre. — Huit heures que j’ai quitté 'express de
Paris; et, depuis, pas un moment sans parler ou
sans écouter... Qu'il fait bon ainsil

Le soleil, trés haut et trés chaud, brillait dans le
ciel clair, d'ott le vent venait de chasser les dere
niers nuages: la mer battait réguliérement les
bizarres formes de granit, qui se découpent et se
prolongent en chapelets, ol viennent briser les
lames comme des fusées d’argent.

On n’entendait plus rien que cela, ce chant si
familier 4 Roland : le battement monotone et
continu, coupé de ci de 1a par I'éclat bruyant du
froissement de I'eau qui fuse.

...Avait-il dormi, révé, perdu tout a fait cons-
cience?

...Des voix d'enfants, au-dessous delui, le rame-
nérent soudain a la réalité.

Pendant sa longue... abstraction (sommeil ou
réverie ?), une troupe de pécheurs, les havaneaux
sur I'épaule, avait débouché de la pointe opposée
et, traversant 'anse, moitié dans 'eau, moitié sur
le sable, se dirigeait vers la retraite de Roland.

M’atteindre?... & coup sir, nonl... pensa-t-il.
Mais me voir... et enchassé ainsi comme un saint
dans sa niche!ll

D’ailleurs, la troupe de pécheurs se composait
de cinq enfants et de deux femmes... Cingenfants...
deux femmes, dont I'une tout en noir... Ce sont
elles!

Roland s'était levé; aussi agile que grand et
vigoureux, sans chercherle secours d’aucun sentier,
en quelques sauts, il fut sur la gréve.

Dix petites jambes nues barbotaient dans I'é-
cume. Les deux dames (sans se dégager aussi
haut, il faut le dire) s’étaient pourfant organisées
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de facon 4 pouvoir suivre leur troupeau et a entrer
comme lui sans hésiter dans toutes les crevasses
des rochers,

Roland n'avait plus de serupules 4 garder pour
les quelques froissements qui avaient di déranger
la correction de sa tenue; il releva le bas de son
pantalon et, sans plus se soucier du fauve éclatant
de ses souliers, se mit bravementa sauter de pierre
en pierre. Le passage difticile est franchi. Comme
ceux qu'il poursuit, le voila de nouveau sur le sable
fin d'une petite gréve. La robe noire est loin en
avant; mais l'autre s'est arrétée. On se retourne :

— Roland |

— Marthe !

Et ils tombent fraternellement dans les bras I'un
de '"autre.

— Enfin, on te revoit | Il y a silongtemps ! Sais-
tu que cela me fait tout a fait plaisir?

— Et &4 moi done! En doutes-tu? reprit Roland,
se servant aussi tout naturellement du pronom de
leuy enfance, & 1'aise du premier coup avee lajeune
femme, qui le recevait comme un frére. Comme tu
n'as reconnu et sans hésiter.., aprés douze ans!

— J'aurais bien voulu voir qu'il y etit des hési-
tations. Est-ce & dire que tu en avais, toi ?

— Non, puisque je te suivais. Quoique, pour
quelqu’un qu’on a laissé comme une guépe, comme
un fil...

— Allons, ne sois pas méchant si vite. Qu'est-ce
que tu trouves 4 redire? Je pése soixante-quinze
kilogs au lieu de cinquante-sept. C'est vrai, et je
n'ai pas grandi... mais...

— Mais tout ce gentil petit monde est & toil...
Mes compliments ...

— N'est-ce pas? Ce sont eux qui m’'ont fait
meltre dans cette jolie tenue. Ef pour me pré-
senter 4 toi aprés douze ans! ('est la premiére im-
pression qui reste : je snis désespérée.

— Moi pas. Tu me plais comme cela. Laisse-moi
au moins t'alléger de tes outils

Et il étendait la main vers les filets ruisselants,
comme le panier on s'agitaient de petits crabes.

— Non, non! Quand tn seras équipé comme
moi; pas autrement.

— S'il ne s'agit que de cela...

En un instant, les souliers fauves, les chaus-
settes de soie et le veston gris furent sur le sable;
le pantalon retroussé jusqu'aux genoux et la che-
mise jusqu'aux coudes.

— Donne, maintenant.

Marthe riait tant qulelle pouvait; elle le laissa
faire.

— Tu vas étre souvent des nétres, je pense; tu
ne viens pas que pour André ?

— Demande-lui ce que je lui ai dit. Figure-toi
qu'ils m’ont déji endormi. Je viens de les lacher
en pleine confemplation du Roi Graalon pour me
défiler dans cette niche; tu vois, la-haut? Je dor-
mais, quand les voix de tes enfants m’ont en-
trainé sur votre piste.
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— Et ou allaient tes compagnons?

— Me montrer la vue.

— Et c'est toi quiles laches! Oh! sic’est permis!
Eta peine arrivé! Qu'est-ce qu'ils vont croire? Tu
n'as done pas changé, grand sauvage?

Un baiser retentissant interrompit la jeune
femme :

— Tant pis pour toi; il faut que je t'embrasse
pour la maniére dont tu m'as dit cela. Je me suis
cru li-bas, tu te souviens? & Kerguiree, pendant
les vacances.

La page des souvenirs d'enfance était entamée :
une mine inépuisable ouverte; tous deux y pui-
serent & l'envi, avee un bonheur sain, une franche
satisfaction qui illuminait leurs visages d'une
gaité d'enfant.

Le nom d'Yvonne revenait sans cesse sur lenrs
léyres, mélé i tous les échos de leur passé.

— Al cal o est-elle? fit tout & coup Roland.
Est-ce que je ne vais pas la voir aussi?

— Elle aura faif le tour et sera rentrée & 1'hotel
pour changer les petits; elle me l'avait promis.
Pauvre Yvonne !

— Oui, pauvre fille | Pressons le pas pour tacher
de la retrouver. Parle-moi d'elle... Et présente-moi
toujours tes deux ainés, ces beaux bonshommes
(qui reviennent L, je suppose.

— Maman! s’éeriérent les enfants. C'est ma tante
(qui nous a renvoyés pour te dire que la clcche
avait sonné.

— La cloche a sonné |...

Et Marthe regardait ses jambes nues avec terreur.

— La cloche du diner? Pas possible! A quelle
heure dinez-vous done dans ce pays? Le fait est,
ma pauvre Marthe, que pour préts, nous ne le
sommes guere.

— On sonne deux coups.

— On pourrait bien en sonner dix que nous ne le
serions pas davantage. Tu aimes # te presser, toi?

— Pas du tout!

— Bon | Je compte sur toi, alors ?

— Oh! maman est toujours en retard.

— Tant mieux! Allons, les gaming, ramassons
tout le bagage et filons vite!

e

Le deuxiéme coup de cloche était sonné depuis
longtemps quand Marthe et Roland arrivérent
a I'hotel, mais les enfants les y avaient devancés.
Yvonne connaissait assez les habitudes de sa
sceur pour, sans s'émouvoir de ce retard, avoir
déja installé tout le petit monde avec elle 4 table.

— On g'habille ici, le soir? — avait demandé
Roland.

— S’habiller! pour une tlable de couvent, ou
deux petites sosurs vous offrent trois plats trés
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courts, puis la permission d'aller bien vite ensuite
faire salon sur Ia gréve jusqu'an coup de neuf
heures, couvre-fen général !

Roland fut done prét rvelativement trés vite; il
descendit au hasard de I'escalier désert, guidé pav
le bruit vague des voix et du cligquetis de la salle
i manger.

Il aurait voulu Marthe pour l'infroduire et en-
trer avee lui; un coup d'eeil par la porte entr’ou-
verte 'assura qu'elle n'était pas encore la; il s'ap-
prétait & Tattendre, quand André Papercut et
I'appela.

— Eh bien! qu'es-tu devenu? Voild une maniére
de se défiler! Et une exactitude pour arviver diner !
Allons!... sans rancune! Je t'ai gardé une place o
:0té de nous.

[1 alla se mettre & la droite de son eousin,

A sa droite, & Iui, une jeune femme en noir se
leva et lui tendit la main.

— Bonjour, Roland !

— Oh! Yvonne, pardon! je n’avais pas V...

Ils se servérent la main et s'assirent. La, devant
tout ce monde, pas d’effusion possible comme tont
4 Theure avee Marthe sur la gréve. D'ailleurs,
auraient-ils osé tous les deux? L'attitude d'Y-
vonne n'était plus la méme que celle de sa sceur.
Cet air grave, recueilli, intimidait Roland; et puis
elle ne lui avait dit ni tu — ni vous, et lui n'osait
pas donner U'exemple.

— (e sont ces grands garcons, commenga-t-elle
en désignant ses neveus, (qui m'ont appris larvivée
delenr onecle Roland; nous commencions presque i
en désespérer; moi, du moins, puisque Marthe...

— Oui, j'ai rencontré Marthe, je l'ai devinée
avant méme de Pavoir vue, et jai été si heureux!
Tout de suite, je me snis informé de la robe noire
gui fuyait si vite en avant...

La méme stratégie de langage impersonnel dura
tout le temps du diner, mais bientot heurcuse-
ment facilitée, perdue dans la conversation géneé-
rale, Parrivée de Marthe, la gaieté bruyante d’An-
dre,

— Viens t'asseoir avec nous, dit celui-ci a Ro-
land, & peine fut-on passé sous les arcades da la
terrasse.

— Un instant seulement : je ne veux pas abuser.

— Tu as raison; tu les génerais horriblement,
fit Marthe avee un sourire plein de malice. Viens
plutot sur la gréve avec nous; c'est idéal a cette
heure-ci. N'est-ce pas, Yvonne?... Tiens! ou a-
t-elle disparu? Coucher les enfants, sans doute.

— Cela dure longtemps, cette opération ?

— Oh! non, leur Allemande est avee eux. Il n'y
a qu'un coup d'ceil & donner, et c’est le honheur de
leur tante.

— Attendons-la.

— ('estcela, attendons-la, ¢t mettons-nous denx
au lieu d'un & troubler les poétiques réveries de
notre ami André. Ce ne sera pas long, rassurez-
vous. D’'ailleurs, c'est de votre faute.
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Ce ne fut pas long, en effet : Marthe, Yvonne et
Roland se trouvérent bientot tous trois et tout senls
sur la gréve.

Le ciel, quoique sans lune encore, élait lout elair
d'un fourmillement d'étoiles inmombrables. Les
rochers, en masses confuses, estompaient leurs
formes étranges dans de vagues, vagues grisailles.
Le flot venait mourir tout doucement avee un petit
froissement d’écuine. On avait une sensation de
réve, de choses qui enveloppent et qui captivent.

Yvonne devancail encore ses compagnons sur la
grande pointe de rocher.

— Elle va frop loin, fit sa sceur, la mer monte
vite; elle aura de la peine on, tout au moins, I'en-
nui de se mouiller les pieds pour revenir. Tu de-
vrais aller In chercher.

Roland se lanca i la suite de sa cousine. Comme
celle-ci marchait toujours, il appela :

— Yvonne, rev... Il faut vevenir : la mer moute.

— Ist-ce gu'elle monte encore? Reg... Avez-
vous regardé Lous les deux ?

— Bt vous, tous les deus, s'éeria Marthe, n'avez-
vous pas fini ce manége, qui m’a déji tanl amusée
pendant touf le temps du diner? Qu'est-ce (ue
c'est que toutes ces facons pour vous parler? Pour-
quoi ne fais-tu pas comme ayece moi, Roland?

— Drabord, je te ferai remarquer que, pour ma
plus grande joie, c'est toi qui as comumence. J'at-
tends qu'Yvonue me donne la permission, sinon
exemple.

— Prends-la, veprit immédiatement celle-ciy je
te la donue de bien bon ceeur.

— Merei! Pour te prouver ma reconnaissance,
je vais me plonger dans 'eau et aller te chercher,
car, quoique tu en dises, la mer monte si hien que
te voila sur une ile.

— (est veai ! Je suis désolée de 'obliger ainsi
4 marcher dans 'ean. Tu devrais me laisser reve-
uir seule; vois : je puis trés bien sauter de pierre
en pierre.

Elle commencait, en effet, mais, dans I'obscu-
rite, et dans I'embarras de ses jupes, clle n'en
trouya pas moins trés bienyenu le solide appui
d'un bras vigoureux,

Arrives sur le dernier bloe, en siveté alors,
tenant 4 la terre ferme, ils se retournérent pour
juger du chemin parcouru: une seérie de pelites
flaques, scintillant des étoiles reflétees, avait vem-
placé le chapelet de rochers. Quelques tétes plus
hautes s’acensaient encore par un léger clapote-
ment d’éenme; puis la surface devint uniforme et
tranquille : la mer avait tout recouvert.

Ils vegardaient toujours sous le ciel clair et ie
vent pur...

La jeune femme, entrainée par cette réverie d'au-
dela, qui la prenail si souvent loul cutiere, avait
oublié de retirer son bras de celui de Roland. Et
celui-ci ne beugeait pas non plus, exveloppant de
son regard sa compagne, dont il sv scnlait tent
ému de deviner les penseges.
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Pauvre petite! Un jous, elle est venue la, elle a
admiré ces choses qui, elles, n'ont pas changé; et
ce bras, qui est sous le mien par hasard, était
appuyé sur eclui {'nn &tre cher et disparu.

— Yvounne, fit-il trés doucement en refirant la
petite main et en 'efflemrant de ses lévres, il y
a si longtemps que nous ne nous étions vus, et tant
de choses se sont passées depuis! Je ne t'ai rien
dit, mais, tn sais, je pense bien i toil

Il s'avréta, sentant la petite main trembler un
peu, et eraignant d'aveir été importun, de ne pas
sayoir faire comprendre simplement ce qu'il vou-
lait dire. Mais il fut rassuré par le regard doux et
reconnaissant que lui jeta la jeune femme, au tra-
vers d'une larme qui brillait.

Elle était si triste, el elle trouvait si bon de
sonlir tout & coup, prés d'elle, un écho de son en-
fance, un écho du passé heureux, vibrant & 'nnis-
son du passé douloureux. Elle se tourna Llout
entiére vers Roland, et fixant ses yeux humides
st les grands yeux, si honnétes et si franes, quila
regavdaient jusqu’au fond d'elle-méme :

— Tu n'as pas changé, Roland, tu es resté trés
bon !

— Moi? Oh! par exemple! Tu dois le souvenir
que ce n'est jamais I"abus de bienveillance, d'in-
dulgence, de bonté que I'on m'a reproché. Mais je
n'ai pas changé, c'est vrai. Aprés étre resté douze
ans sans vous voir, je m'apercois que je n'ai pas
cessé de vous aimer de tout mon eceur.

[1s avaient regagné la gréve. Marthe, 4 demi
Stendne sur le sable fin, chantait; et ils écoutaient
sa voix chaude et profonde, si Dien en harmonie
avee ce grand calme de la mer et du soir.

— Qu’elle chante bien! A-t-elle continué & tra-
vailler ?

— Oh! avec ses cing enfants, ce serait trop lui
demander. Elle en fait déja bhien assez comme cela !

— Continue, Marthe, je Uen prie, dit Roland,
s'asseyant, comme Yvonne, a coté d'elle sur la
greve,

— Vous voulez? A votre disposition, mes enfants.

Et ce fut un instant exquis.

— Ohé! Ohé! on vous entend, mais on ne vous
voit pas, Marthe!... Yvonne!... Roland!

— [incore ce diable d'André! Taisons-nous. Ne
hougeons pas.

Des pas et des voix résonnaient au-dessus d’eux
sur le talus qui descend des pelouses de I'hotel &
la gréve.

— Ils ne peuvent pas nous voir. Ne bougeons
pas.

— Mais, g'ils descendent ?

— Ils ne peuvent pas la: c’est & pic. Ils sont
obligds de faire le tour. Nous aurons le temps d'a-
yiser.
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— Nous étions si bien!

— Ohé! Ohé l... O peuyent-ils étre? Je ne les
entends plus.

— Chante tout doucement, Marthe, diminuendo,
pour donner le change, comme si nous nous éloi-
gnions.

— Tu as raison : ils vont nous croire loin, loin...

Et elle se mit 4 fredonner d'une voix 4 peine
distincte, presque perdue dans le brisement des
lames.

— (C'est bien vous qui chantez la-bas?... Ils
doivent étre installés dans quelque trou derocher...
Faisons le tour.

Le trio, élendu, commencait & se sentir gagneé
par le plus contagieux des fous-rires.

— Tais-toi, Marthe, fit Roland, tu vas nous faire
prendre, Les voila qui tournent ; attention !

La lueur rouge du cigarve d'André trahissail, en
effet, toutes les allées et venues de sa bande, qu'on
découvrait maintenant a I'autre bout de la levée,
préte & descendre le sentier de la plage.

— Voili le moment, dit Roland, escaladons!

— Tu n'y penses pas : & pic!

— Laissez-vous faire.

Grice 4 lui, cela marcha tout seul: quand les
chercheurs de pistes passérent au-dessous d'eux,
tous trois, couchés a plat-ventre dans I'herbe, ava-
laient leurs mouchoivs pour étouffer le vive qui les
secouait & qui mieux mieux.

Les vacances du Morbihan revivaient : ¢’étaient
trois enfants.

Une eloche résonna tout & coup.

— [l faut rentrer, dit Yvonne, qui, la premiére,
avail repris son sérieux.

— Rentrer! On se couche & cette heure-ci ?

— Nesl-ce pas? Qu'est-ce que tu en dis? Obli-
ger 4 s'enfermer an plus joli moment !

— Et les aulres qui cherchent toujours !

— Rentrons avant eux, qui nous croient si loin.
Ce sera Lrés drole.

— Ou ne rentrons pas du tout! Révoltons-nous.
Nous passerons par les fenétres,

— Dans un couvent! Car ¢’est un couvent! Dé-
péchons-nous, au contraire. Yvonne et moi voulons
passer @ la chapelle, elelle va étre fermée.

Quand ils eurent complété leur farce par un
profond étonnement devant le récit d’André, el
qu'ils se séparérvent dans le long corridor, devant
les portes des enfants, que Roland avait été admis
4 contempler, il leur semblait a tous les trois ne
s'éfre jamals quittés.

JEAN MARIE.

(La suite aw prochwin numéro.)
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Theéatres lyriques :
historique, de Er.

Opéra : Frédégonde, drame T
Guiraud et Camille Saint- .3",§ AT

Saéns. — Opéra-Comique : La Jacquerie, o ara
historique de K. Lalo et Art. Coguard. — Ma-

linée.

¥ oNsTEuR Lonis Gallet, qui avait

éerit le liveet de Frédégonde

pour le regretté Guiraud, con-

naissait trop les tendances, la

nature et les aptitudes de

Tauteur de Piceolino, pour ne

pas atténuer les barbares et

dramatiques épisodes de 1'é-

popée mérovingienne quiavait

séduit son ami. Il savait que

son falent était fait de délicatesse et de grice.

Aussi, laissant dans le demi-jour la vérité histo-

torique qui nous montre I'atroce férocité, le déver-

gondage des maoeurs austrasiennes et neustriennes,

M. L. Gallet, d’accord avec son musicien, mit en

lumiére 'aventure romanesque dont Brunehilde

(Brunehaut), et Mérowig, fils du roi Hilpérik
(Chilpérie), sont les héros.

Pour des raisons d'ordre secondaire, la Brune-
hilde, de Guiraud, a été donnée & 1'Opéra sous le
titre de Frédegonde.

La reine d’Austrasie vient de remporter une vie-
toire sur Hilpérick, roi de Neustrie et mari de sa
seur Galeswinthe, assassinée comme Sighebert,
dont Brunehilde est la triste veuve, par-les sbires
de Frédégonde. La jeune reine sentsa couronne bien
chancelante tant qu’elle ne les aura pas vengés, en
faisant mouvir & son tour Hilpérik et l'impure
Frédégonde, qui, tous deux, sont assiégés dans
Tournai. Mais la trompe gauloise sonne l'alarme;
Sigoald, qui devait arréter Hilpérik et Frédégonde,
a trahi. Les troupes neustriennes ont forcé les rem-
parts de Lutéce, le peuple fuit, les seigneurs, Goths
et Gallo-Romains, se rangent autour de Brune-
hilde pour la défendre, quand la foule se précipite
dans cc beau palais des Thermes ot elle vient d’en-
trer triomphante, maitresse de la Gaule et de
Paris. Hilpérik, vainqueur & son tour, apparait,
suivi de l'infame Frédégonde, et dicte son arrét.
Brunchilde conservera son titre de reine et ira
vivre dans un cloitre 2# Rouen. Mérowig est chargé
de la conduire et surveiller. Charmé par sa beauté
et touché par son infortune, le fils de Hilpérik
s'est épris de sa prisonniére, lui en fait 'aveu; ils

échangent de tendres serments et s'enfuient vers
Rouen. Mérowig obtient du saint évéque de cette
ville la consécration de son mariage avec Brune-
hilde. Il s’est mis 4 la téte des leudes austrasiens,
et a marché contre son pére. Mais le parti de
Brunehilde a été battu, et les deux jeunes époux se
sont réfugiés dans lasile inviolable de Saint-
Martin. C'est 14 que tous les personnages se re-
trouvent au cinquiéme acte. On apergoit dans le
décor la limite de D'enceinte privilégiée a laquelle
I'église de Saint-Martin conférait son dvoit d’asile.

Hilpérik est arrivé avec Frédégonde et une suite
de nobles neustriens, soi-disant pour se réconcilier
avee son fils, mais en réalité pour 'attiver par de
perfides promesses hors de la limite sacrée, et Je
faire ensuite prisonnier. Malgré les supplications
de Brunehilde, Mérowig se fie & la parole pater-
nelle et franchit I'enceinte. Il ne tarde pas & com-
prendre qu'il est lachement trompé, et se frappe
de son arme aux pieds du roi. Frédégonde triom-
phe : ses fils régneront !

Il y a des ensembles et des cheeurs superbes
dans ces cing actes, mais il est difficile de signaler
ce que naguére on appelait des morcequx. Les
belles pages y sont nombreuses, pourtant.

Au premier acte, le prélude symphonique qui
sert d'introduction au cheur d'ouverture est de
M. Saint-Saéns : c'est le plus grand éloge qu'on en
puisse faire. Le joli madrigal du poéte Fortunatus
est ¢légamment tourné, et la scéne suivante ren-
ferme de trés intéressants détails d’orchestre. Un
quatnor bien mouvementé, ainsi que le cheeur qui
le termine, aménent le finale, qui est bref, mais
d’une facture énergique et colorée.

Le deuxiéme acte est entiérement rempli par un
duo d’amour entre Mérowig et Brunehilde, dans
lequel il faut retenir de charmants fragments de
tendresse : c'est une belle inspiration.

Les sceénes capitales du troisiéme acte, cesont le
ravissant ballet écrit par M. Saint-Saéns, ol il a
prodigué sa science instrumentale, unie au charme
d'unc infinité de surprises et de détails exquis,
puis la sonnerie des cloches sur le chant du Pange
Lingua, tandis que l'évéque bénit les mariés, et
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auxquels se mélent les voix du cheeur. Toute cette
scéne, qui est encore de M. Saint-Saéns, est d'une
imposante grandeur.

Les deux derniers actes sont totalement de la
plume de I'auteur d@'Henri VIII. Le quatriéme est
presque tout occupé par une scéne d’amour, dia-
logue entre Hilpérik et Frédégonde, d'une magni-
fique expression,

Au cinquiéme, il faut signaler le dramatique trio
entre Brunehilde, Mérowig et Fortunatus, puis un
ensemble final de brillante allure, dont 'ampleur
magistrale produnit un saisissant effet.

I1 convient de féliciter hautement M. C. Saint-
Saéns, qui s’est montré aussi grand cceur que grand
musicien, & propos de cette partition laissée ina-
chevée par son ami, Ernest Guiraud.

Dans cette tiche de dévouement, quelle admi-
rable abnégation, quel sacrifice de soi-méme il a
fallu & T'auteur de Semson et Dalila pour s'effacer,
au point de mettre une unité si remarquable dans
I'ceuvre de 'ami. Afin de couronner sa belle action,
le charmant maitre s’est entendu avec le librettiste,
M. Gallet, pour abandonner la plus forte part de
ses droits d'auteur et en constituer une petite for-
tune & la fillette de M. Guiraud, restée sans res-
sources. N'avions-nous pas raison de dire que
M. C. Saint-Saéns est non seulement un grand
maitre, mais ausi un noble cceur?

Les artistes, électrisés par la pensée de cette
fidéle et généreuse sollicitude, se sont tous fait ad-
mirer : M= Héglon, magnifique en Frédégonde ;
M!* Lafargue, qui remplacait au pied leyvé M Byé-
val, indisposée, a vaillamment supporté le poids
du réle de Brunehilde. MM. Alvarez et Renaud
sont superbes dans ceux de Mérowig et Hilpérik.
MM. Fournets et Vaguet ont de méme été chaude-
ment applaudis.

L'orchestre, conduit par M. Taffanel, ne laisse
jamais rien & désiver, et les décorssont splendides.
On n'a pas marchandé le succés aux cheeurs et anx
artistes de la danse.

M. Carvalho, en montant La Jacquerie, a bien
mérité de I'art, des artistes et du public. Depuis
cetfe premiére a sensation, nos lectrices en ont en-
tendu répéter le grand suceés. Sielles veulent bien
retourner i notre chronique de juin 1895, elles y

verront notre appréciation sincére sur les auteurs .

de cet ouvrage : M. Ed. Blanec et M= Simone
Arnand, comme sur la musique du célébre auteur
du Roi d'Ys, Lalo, et du distingué compositeur,
M. A. Coquard, qui a pris une si grande part au
triomphe de La Jacquerie, en écrivant de main de
maitre les trois derniers actes de cette partition.
La guerre des Jacques contre la féodalité nous
montre d’abord Jacques Bonhomme et son ami
Robert, queles conjurés nomment leur chef. Celui-
ci raconte 4 Jeanne, sa mére, qu'il aime en secret
une jeune fille qui I'a secouru un jour de lutte, sur
le seuil d'un couvent o il était tombé blessé. Mais
son pére est le comte de Sainte-Croix, ennemi des
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révoltés : il n'y a pas d'union & espérer. Les
Jacques pillent le palais du comte; Robert ve-
connait celle qu'il aime el la protége. Accusé de
trahison par ses amis, il court embrasser sa mére,
qui veille sur Blanche, quil considére comme sa
fiancée devant Dieu. Mais il est bientot rejoint par
ses camarades. Le jeune chef est injurié, menacé et
poignardé par les Jacques, qui lui reprochent sa
lacheté et sa trahison. En face de la mort, Blanche
el Robert chantent I'amour qui les unit : ils se re-
verront dans le ciel. Protégée par Jeanne, la triste
fiancée ira cacher sa douleur dans un cloitre.

On voit combien desituations palpitantes et dra-
matiques ce livrel offrait aux compositeurs. Le
maltre Lalo avait montré dans le premier acte
les qualités géniales déja affirmées par lui, Dans
les trois derniers, M. A. Coquard, tout en restant
Ini-méme, s’est habilement rapproché de la tech-
nique de son grand collaborateur disparu. La Jac-
querie est un beau succés et une ceuvre maitresse.
Les cheeurs sont pleins d’énergie et de couleur : tel
celui qui sert d'ouverture. L’arrivée de Robert, son
récit a sa mére, I'air de Blanche, tout cela est d’un
puissant et d'un fort. Mais le deuxiéme acte tout
entier ne I'est pas moins : le prélude, les scénes du
serment, l'adagio de Jeanne, quels effets d'ivre-
sistible émotion!

La belle pageinstrumentale qui prélude au troi-
siéme acte est ravissante, et la scéne entre Blunche
et son pére, desplus touchantes.

Le beau chant d'amour du quatriéme acte est une
délicieuse page d'orchestre. Citons encore le récit
de Jeanne, son duo aveeBlanche, le doux andante,
apres les sonorités effrayantes de l'orchestre, et
enfin la phrase supréme de Robert expirant : Vous
m'aimesz!

Ce n'est pas seulement par sa voix, du plus beau
timbre, que M'* Delna dessine ses roles. Elle pos-
séde d'instinct le génie de la scéne et crée des types
merveilleux de vérité et d’expression. Son succes
est immense dans le role de Jeanne. MM. Bouvet
et Jérome, M" Kerlord, MM. Belhomme, Devriés
et Dufour ont été trés remarquables, malgré le
redoutable voisinage de M!* Delna. L’orchestre et
les cheeurs ne méritent que des éloges.

A T'une des matinées d'éléves données récem-
ment par M= H. Marchand, nous avons eu le rare
plaisir d'entendre une de ces voix merveilleuses
d’étendue, de sonorité et d'expression dont les
théatres eux-mémes ne sont pas prodigues. Nous
ayvons nommé M™* Crabos, dont le beau soprano
au timnbre d’or s'est fait murmure, ponr rendre
extatiquement La Vierge & la créche, autant que
divinement : Musette, de M. A. Périlhon. Nous
dirons le mois prochain le succés de I'éminente
cantatrice, qui doit faire entendre ces pages char-
mantes, incessamment, dans les salons de I'Institut
Rady, ainsi que plusieurs autres.

MARIE LASSAVEUR.
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E mois de février est le

plus bean mois de 'an-
née, parce que c'est celui
qui renferme le plus
d’espérances. Il vousdit:
¢« Demain ce sera le prin-
temps et son souffle at-
tiédi » 5 il vous annonce
le soleil et la lumidre
pour de longs mois; il
nous montre les bour-
geons roux déja gonflés
de séve; il gagne une
heure sur la nuit. Aux
petites mondaines qui
aiment bien s'amuser,
il se présente avec ses
patins el ses grelots;
aux grandes dévotes, il
annonce les plaisirs re-
cueillis de la chaire; &
toutes, il demande la
charité pour les pauyres
qui ont froid et faim,
d'autant plus froid et
d'autant plus faim que
I'hiver a épuisé la mai-
gre avance des pauvres ménages et un peu lassé la
main sans cesse ouverte des riches.

— La charité, c¢’est méritoirve, me répond, en fai-
sant la moue, une jeune rebelle dont je tais le nom,
« mais ce n'est pas amusant ». O blasphéme! Pas
amusant de donuer ; pas amusant de voir rire des
yeux d'enfants (ui pleuraient, el se remplir de
larmes attendries des yeux de méres brulés par
le travail et l'angoisse! De s'ingénier 2 trouver
quelque chose 1a oi il n'y a rien. Pas amusant, le
travail hatif sous la lampe qui éclaire les jeunes
fronts courbés, tandis que la conversation rivalise
de vitesse avec 'aiguille. Pas amusant, Jules qui
vous passe les ciseaux, en vous demandant le pro-
chain quadrille, et Advien qui coud un cordon en
poussant son aiguille avec un sou et trouyve moyen
de se piquer quand méme !

Vous ne savez rien faire, mes enfants, si vous ne
trouvez pas moyen de rendre vos petites réunions
profitables et agréables. D'abord, il faut conguérir
le droit de seréunir: un peu de diplomatie avee papa
et maman. Puis 'organisation bien entendue de sa.
soirée ; puis, la mise en scéne : ici, une table ronde
ou ovale, facile & aborder et a abandonner, pour
permetire la circulation des travailleuses et les
groupements sympathiques. La, au contraire,

dans ce coin retiré, bien chaud, un pen obscur,
la table carrée des joueurs, — les parents, — quel-
ques bons fauteuils pour aider & la sommnolence
de 'oncle Casimir et de la Grand'mére de Lucie,
qui sont féroces, quand ils ont sommeil. Le piano
en biais, pour tenir moins de place, avee quelques
valses égarées par hasard au milieu des sonates et
des romances; on ne sait pas ce qui peut avriver,
surtout si Jehanne améne son frére el Laurence
ses lrois cousins. S'ils viennent, tout ira bien; et
je crois qu'ils viendront, parce qu'ils sont sur leur
bouche et que votre brioche est légére eomme un
souffle et votre chocolat moelleux & plaisir; et puis,
dans cette jolie aiguiére,il y a du punch brilant
un peu fort. Certainement, ils viendront.

« Oh! les hommes, quels élres prosaiques, ma-
tériels, méprisables, haissables; ils viennent & la
maison, parce que lon y mange et Fon y hoit
de bonnes choses! Je pensais, naive, que c'était
surtoul pour nous voir, causer avec nous, nous
rendre ces petits serviees aimables que nous aimons
tant réclamer de leur galanterie. »

— Bon, mignonne, yoili que vous exagérez tout.
Ai-je dil que notre société leur était déplaisante?
Non, j'ai seulement indiqué que, pour douner &
votre réunion toute sa valeur, il fallait soigner les
pavents dormeurs et les danseurs gourmands; mais
vous avez raison, d’ailleurs, les messieurs sont
haissables et je vous engage & les exclure, sl est
prouvé, par un vote secret, que la majorité des
jeunes filles est de votre avis...

Mais vous ne m’écoutez plus; le facteur a passé,
le concierge est monté et votre femme de chambre
vient de vous remettre une enveloppe blanche un
pew grande, un peu carrée, dont la susecription
vous fait battre le cozur : Monsicur, Madame et
Mademoiselle. Oh! ce mademoiselle | est-il déli-
cieux, enivrant. Qui ne s'en souvient, de cetle pre-
miére invitation debal ? CGomme les doigts tremblent
en déchirant ladite enveloppe, car volre mére yous
laisse ce plaisir délicat. 8i ¢’était un billet de nais-
sance ou une réunion des Dames de la Miséri-
corde... Oh! vite, regardez. — Non, ¢’est bien un
bal : M. et M™* Chouflewry resteront chez eux, efe.
Que Dieu les béuisse, ces bons Choufleury, dont
les blasés se moguent depuis un quart de siécle, et
a qui je trouve tant d’esprit de ne pas sortir, pour
que je puisse mettre une robe rose décolletée et
mes gants blanes & vingl boutons.

Le premier bal, quelle affaire; on en perd le
sommeil, I'appélit, on évalue toutes ses chances de
sucess; puis, quand on est siire du lriomphe, voild
que le doute vous envahit brusquement et, d'un
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coup de son aile de chauve-souris, balaie toutes
ces joies, toules ces espérances : « J'aurai l'air stu-
¢« pide; je ne saurai pas entrer, je marcherai
« comme une cane., — Et si je ne danse pas... En-
« core deux jours... Je vais essayer ma robe et
« mes souliers. Tout va, bien, courage, — on m'a
« déja retenu deux danses, et je pense que mon
« cotillon est assuré, — mais je ne dis pas avee qui
« jlespére, non, je crois le danser. »

« Il y aura beaucoup de cavalerie. — C'est done
un carrvousel, votre bal? — Non, mais la cava-
lerie danse & ravir; et puis... non, c'est encore
une chose que je ne puis pas dire. »

« Pouryu que le coiffeur ne me transtorme pas
en caniche : des ondulations trés plates, tout
en rond, des festons bien mous et, au milien,
comme ane anse, le petit chignon. — Made-
moiselle, comptez sur moij; je suis éléve de X. et
mon art n'a pas de secrets pour moi. — Allons,
tant micux, le 8 chasseurs, non, le 6° hussards,
n’aura rien & critiquer, ete., ete., etc... »

Mais que nous voici loin de notre réunion de
charité, grice & cetle perfide enveloppe.

Nous étions en train d'organiser les tables, je
crois; il s'agit maintenant de disposer gentiment
Touvrage sur le guéridon ol se grouperont les ou-
vriéres de-bonne volonté : du tricot pour celles cui
I'aiment, car il parait qu'il y a des dmes douces et
simples (uiaiment le tricot; des brassiéres cou-
pées et prétes & condre, des mouchoirs & ourler,
car il en faut, pour les panvres et pour les riches,
deces petils carrés de toile quune jeune amie 4 moi
déclarait inutiles. Il s'agissait d’établir son trous-
seau, et la lingére lui soumettait des échantillons de
batiste & cet usage. Charlotte repoussa d'un grand
geste dédaigneux la carte des linons : « — Made-
moiselle, dit-elle, ne me faites pas de mouchoirs;
je ne me mouche jamais. » Vous devinez si on
s'amusa de celte profession de foi.

Avec louvrage des bobines, des dés, des ai-
guilles, beaucoup d'aignilles, car on en perd énor-
mément duns ces sortes d’ateliers; et puis des gra-
vures, des albums de photographies pour retenir
cewx qui ne travaillent pas. « Mais ils auront déja
4 manger », me répond avec aigreur la lectrice,
froissée de ce que j'ai dit de la brioche et dupunch.
Je continue, sans relever le propos désobligeant.

Demain, quand nos invifés auront laissé le salon
dans ce joli déesordre qui suit une réunion intime,
vons recueillevez les ouvrages et vous ne serez pas
au bout de votre role, car il faudra achever ce qui
ne sera pas fini. Les mouchoirs seront ourlés, je
pense, mais les chemises, les bonnets, les bras-
siéres auront certainement besoin d’étre revus, et
je vous avertis de quelques surprises désagréables,
I'une aura par mégarde cousu en maints endroits
une coulisse qui refusera de glisser, comme de
juste; l'aulre a posé ses manches la couture sur
I'épanle, ce qui donne 4 sa petite camisole un air
d’écrevisse marchant, ses pinces en l'air; une
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troisieme n'@rréfe pas. Enfin, veillez & ce que les
gens du métier appellent la finition. Et, en passant,
un petit conseil : vons qui cousez en bavardant,
veillez sur 'exécution de votre travail. Que de fois
j'ai entendu les maitresses de maison, le lende-
main, surtout celles qui ont des filles 4 élever ou
des garcons a marier: « — C'est incroyable, com-
bien les jeunes filles d’aujourd’hui cousent mal!l
J'en ai pour huit jours a refaire le travail d’hier au
soir. » Kt plus bas, en confidence ! « — Si je vous
disais que M"* ¥ ne sait pas faire un ourlel droit
et que Sophie X. coud de la main gauche! Ca fera
des maifresses de maison entendues, et je suis
curieuse de voir leurs layettes, quand elles auront
des cnfants. » EL alors, traitreusement, la dame
nous montre un ourlet qui affecte des ondulations
de montagnes russes, avee des points gigantesques
lancés dans tous les sens, et une couture com-
mencée que persoune ne peut finir parce quelle va
de ganche 4 droite. — Quand vous sabrez quel-
que besogne, mes enfants, pensez toujours au len-
demain.

Encore le facteur! Encore une enveloppe carrée!
Encore une invitation de bal! Tréve de morale,
occupons-nous de ce qui est sérieux, je veux dire
de votre premiere entrée dans le monde; je parle
pour celles que les lecons de danse, les matinées,
les bals blanes n’ont pas initiées peu & peu aux
usages mondains. A celles-ci, rien a apprendre;
elles savent tout; mais les pauyrettes qui débutent
vraiment ont besoin d'aide.

D’abord, surtout, ne vous failes pas une téte, ce
qui veut dire : n'imaginez pas un type quelconque
et véaliste, soyez vous-meémes et oubliez-vous le
plus possible, c'est ma théorie en tout, vous le
savez, et, dans la circonstance, elle vous tirera
d’embarras; puis tenez-vous d'abord surla réserve,
afin d'observer ce (ui se fait; an bout d'une heure,
vous connaitrez votre terrain et vous serez comme
tout le monde, ce (ui est le mieux, car, en vou-
lant sortir de l'orniére, dame, il y en a beaucoup
qui versent. Et puis, si vous étes un peu gauches,
si vos yveux naifs disent votre ignorance et votre
ravissement, laissez-les dire; ce langage-la a son
charme quand il est parlé par une physionomie de
dix-huit ans. Je vous réponds que telle jeune blasée
qui se campe li-bas sous ce lustre, le poing sur la
hanche, le nez au vent, et discute avec son dan-
seur (3° dragons) de la performance de Jupiter;
(journaliste), du talent de Réjane; (magistrat) des
probabilités de condamnation d'un vaurien de
haute volée quelcongue; ladite jeune fille, que rien
ne déconcerte, donnerait peut-étre gros pour rougir
comme vous, parce quon vient de vous dire que
vous étes charmante.

Voila un mot qui finit bien, et je m'en tiens li.

(;. DE LAMIRAUDIE.
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JOURNAL DES DEMOISELLES

DEVINETTES

Mots en éventail

Autour de Uéventail : Ciélébre historien.

Lettre commune a tous les mots et les
finassant : X.

De droite & gauche : Végétal. — Un pois-
son. — Insecte, — Métal. — Plus petit que du
gravier. — Notre mére. — Sans foi. — Dans
une coquille. — Ville d'Asie. — Pour fendre le
hois. — Prénom féminin. — Semblable. —
Pour faire des raies. — Moquerie. — Espéce de
chéne.

(Fidele amie.)

Anagramme

Je suis déesse;
Retournez-moi :
Je suis hideuse.

Mots en lampe

Verticalement : Une jolie fleur.

Horizontalement : Daus le pied. — Aux yeux. — Sommet. — Lourde voi-
ture. — Avenue de Paris. — Alpha. — Entourée d’'eau. — Tout rond. — Un che-
min. — Signe de deuil. — Grande chaussure. — Un berger. — Au milieu du visage.

(X X Z2)
Mots en E

Verticalement : Héroine de Perrault. — Synonyme de témeérite.
Horizontalement : Boisson normande. — Prénom masculin. — Chemin., —
Mont d’Asie. — Immensité. — Dieu marin.
(V. Vannotti.)
Mots en carré syllabique

D’Espagne, mon premier est un port, une ville
(:élebre par ses vins, ses fruits, son sol fertile.
Mon deuxiéme encourut la haine de Junon,
Dans Délos mit au jour Diane et Apollon.
Mon dernier vous l'a)l)pellc un traitre et la vallée
Qui vit d’un paladin la mort prématurée.
(Amie inconnue.)

Mots en losange syllabique

Dans camélia. — Réunion de. — Quand le cceur est agité, il ..... .. — Phi-
losophe grec. — Un ragott. — Un antédiluvien. — Mal terrible. — Notre maitre.
— Préposition.

(M= E, V., a Saint-Mihiel.)

=

EXPLICATION DES DEVINETTES DU NUMERO DE JANVIER

PAROLES CELEBRES : Léonidas & Xerces. MoTS EN CARRE @ (o
MoTs EN ECHELLE $ B‘

E
S
I

=<z

MoTS EN LOSANGE !

Q- Sk Ee

A
I

FINOoFR S0z

HEO=
HZom=

e = DA

) _ACROSTICHE SIMPLE : Lettre & trouver : E (Lamar-
Guarape : Courage. tine).

Le Directewr-Gérant : ¥. Ta1ERY, 14, rue Drouvot.

— Alcan-Lévy, imp. breveté, 24, rue Chauchat.
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