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t "  MA L —  G r a v u re  de m o d e s  co lo r iée  5 t3g. —  Cin- 
q u i é m e  A lb u m  de t r a v a u x .  — B ourse  de bénédic t ion .

i5  MAI. — G r a v u re  d e  m o d e s  co lo r iée  5 1 4 0 . — 
M u s iq u e  : L a  I.econ d e  F ie rre .

! • ' JU IN .  — G r a v u re  co lo r iée  5 i 4 3 . — Six iéme 
A lb u m  de t r a v a u x .  — R e p r o d u c t io n  d u  Sa lón .

i5  JU IN . —  I m p re s s io n  s u r  étoff'e C a d re  & p ho lo -  
g r a p h ie .  — T r o i s  a lp h a b e t s  p o u r  l i rge r ie .

i " J U I L L E T .  — G r a v u re  d e  m odes  co lo r iée  5 i 4 5 .
—  S e p t ié m e  A lb u m  de t r av au x .  — R ep ro d u c t io n  du  
Salón .

i5  J U I L L E T . —  M ono logue :  T r e n te m in u te s  d 'arré t.
—  F e u i l l e  d e  b r o d e r i e  ; A u b e .  — G a r n i t u r e  de d ra p .  — 
T r a v a u x  d ivers .

A O U T .  — G r a v u re  de m o d e s  color iées  5 ;  4 7 . — 
H u i t i é m e  A lb u m  d e  travaujc. —  Modéle  d’a q u a r e l l e  : 
R o ss ig n o ls  d e  muraille .

i5  A O U T .  —  A lp h ab e t  f leuri , p o in t  de cro ix ,  p o u r  
d r a p  e t  ta ie  d’ore i l le r .  —  M onologue  : L aque lte  des  
d e u x  ?
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I "  S E P T E M B R E .  —  G r a v u re  de  m o d o s  co lo ree  5 1 4 9 . 
N eu v iém e  A lb u m  d e  t r a v a u x .  — A b a t - j o u r  color ié .

i 5  S E P T E M B R E .  — G r a n d e  p l a n c h e  de  lap isse r ie s  
p a r  s ig n e s  e t  de  t r a v a u x .  — A b a t - j o u r  co lo r ie r .

! • '  O C T U B R E .  — G r a v u re  n o i re  5 i 5 1 i i í . '  C on /ec t ion  
d ’hiver . —  G r a v u re  color iée  d e  c h a p e a u x  b i 5 i -  — 
D ix ié T Ti e  A lb u m  d e  t r avaux .

i5  O C T O B R E .  —  T a p is s e r ie  co lo r iée  ; B a n d e  p o u r  
r id e a u x  et po r t ie res .

1"  N O V E M B R E .  —  G r a v u re  d e  m o d e s  colorie'e 5 i>3.
— G r a n d e  feu i l le  de  t r a v a u x  d ' é t r e n n e s .—  O n z iém e  
A lb u m  d e  t r a v a u x .

i5  N O V E M B R E .  —  T a p i s s e r i e  c o lo r iée  ; C h a su b le .

I "  D E C E M B R E .  —  G r a v u re  de  m o d e s  co lo r iée  5 156.
— A lp h a b e t  p o u r  d r a p  p l u m e t i s  f leur i .  —  D o u z ié m e  
A lb u m  de  t r a v a u x .

15 D E C E M B R E .  — T a p i s s e r i e  colorie’e 
—• M usique .

F a u te u i l .

r E U I L L E S  D E  PA.TK.ONS E T  BIVODEl^IES

TOUS DE CIÍANDEUR NATURET.LE

JA N V IER. —  C o rsa g c -c o rs c le t .  — l ' i c h u - p l a s t r o n .  — 
T a b l i e r .  — In itia les .

F E V R IE R .  —  T ra v e s t i s s e m e n t s  : C o r se le t ,  f i l le t te .— 
C o r s a g e -p é c h e u s e ,  j e u n e  filie. —  C ou v re -m a l l lo t .

M A R S. —  P a t ró n  d é c o u p é  : Ju p e .

A V R IL .  —  C o l le t .  — Veste . —  P a le to t - sa c .  —  C o r -  
sage ,  p r e m i é r e  c o m m u n ia n ie .  — R o b e  p r in cess e  & cor-  
selei .

MAI. —  C o s tu ra e ,  f i l le t te  d e  8  i  u a n s .  — C orsa ge  
á  r e v e r s .  — C o rsa g e  f e rm a n t  de  coté .  — In itia les .

JU iN .  — P a t r ó n  d é c o u p é  ; F igaro-vis ite .

J U IL L E T .  — C o s tu m e  de  b a in  de  m e r .  —  Colle t  
p o u r  voyage.

A O U T .  — P a t ró n  d é c o u p é  : Ja qu e t te - t a i l l e u r .

S E P T E M B R E .  —  C h e m i s e  de  n u i t .  — C a ch e -c o rse t .
— C h e m is e  de  b eb é .  — C h e m i s e  d e  j o u r .  —  P an ta ló n .
—  Gilet .  — in i t ia les .

O C T O B R E .  —  R e d ingo te .  —  C o s t u m e  d e  cycl is te .
— M a n te le t-v is i te .

N O V E M B R E .  — P a t ró n  d é c o u p é :  J a q u e t te -m o s co v i te .

D E C E M B R E .  —  C o r s a g e -b lo u s e .  —  D o u i l le t te  p o u r  
en fan t .  — In i t ia le s .  —  Rofee d e  c h a m b r e .

Annexes Supplémentaires de TÉDITION VERTE

A N N E X E S  D1VER.SES

i5  JA N V IE R . — G r a v u re  de  m o d e s  c o lo r iée  S izS .
— G r a v u re  de  t r a v a u x  d 'a r t  co lo r iée  

i S F É V R l E R .  — F i g u r in e  de  m o d e s  co lo r iée  5 t32 ,
— A lb u m  d e  t r a v a u x  de  q u a t r e  pages .

i5  MARS. — F i g u r in e  de  m o d e s  co lo r iée  5 i 3 4 . — 
G r a v u r e  c o lo r iée  á e  t r a v a u x  d’a r t  5 i35 .

i5  A V R IL .  — F i g u r in e  de  m o d e s  co lo r iée  5 t3 8 .  — 
A lb u m  d e i r a v a u x  ü e q u a t r e  pages .

i5  MAl- —  F i g u r in e  d e  m o d e s  c o lo r iée  Si  +  i .  — 
G r a v u re  c o lo r iée  5 1 4 2 . — O b je t s  de  m o d e s  d e  fan-  
ta isie .

i5  JU IN .  —  F i g u r in e  de  m o d e s  c o lo r iée  5 1 4 4 . — 
A lb u m  d e  t r a v a u x  d e  q u a t r e  pages .

l5  J U I L L E T .  — F i g u r in e  de  m o d e s  c o lo r iée  5 1 4 6 .
— D e u x  d e s s o u s  d e  c o m p o t i e r  sole il , g r a n i t é  im ­
p r im é .

i5  A O U T .  —  F i g u r i n e  d e  mofles c o lo r iée  5 1 4 8 . — 
A l b u m  d e  t r a v a u x  d e  q u a t r e  pages .

i5  S E P T E M B R E .  — F i g u r in e  d e  m o d e s  co lo r iée  5 i5 o .
—  D e u x  d e s s o u s  d e  r a v ie r  g r a n i t é  i m p r im é .

i5  O C T O B R E -  — F i g u r in e  c o lo r iée  5 i 5 z .  — A lb u m  
de t r a v a u x  de  q u a i r e  pages . 

i 5  N O V E M B R E .  —  F i g u r i n e  d e  m o d e s  co lo r iée  5 i 5 4 .
— G r a v u re  co lo r iée  5 i 5 5  : Se rv ice  á  thé .

1 5 D E C E M B R E . — F i g u r i n e  d e  m o d e s  c o lo r iée  5 1 Sy.
— A l b u m  de t r a v a u x  d e  q u a t r e  pages .

F E U I t L E S  D E  P.A.TRONS E T  BR.ODER.IES

TOUS DE ORANDEUR NATURELI.E

i5  JA N V IER. — F e u i l l e  de  p a t r o n s  e t  de  b ro d e r ie s
— (Cóté  d e s  pa t rono)  : C o r s a g e  avec  c c in tu r e .  — C o r ­
se let . — P o c h o  á  o u v r a g e  e t  p o r t e -p h o to g r a p h ie .  — 
(C ó té  d e s  b roderies ) .

i5  F 'É V R iE R .  — P a t r ó n  découpé  
de  bal.

C orsage .  —  R obe

t5 M A R S. — F e u i l l e  de  p a t r o n s  e t  d e  b ro d e r ie s  — 
(Pa i rons )  ; P a le io t - sa c .  —  C o rb e i l le  á  ou v rag es .  — 
C o rsa g e ,  r o b e  de  d e s s o u s ,  e n f a n t  de  5 a n s . — (B ro ­
deries).

i5  A V R iL .  —  P a t r ó n  d é c o u p é  ; C orsage .  

ib  M A I . — F e u i l l e  de  p a t r o n s  e t  de  b ro d e r ie s .  — 
(Pa trons)  : B lo u s e -m a t in é e .  —  (Broder ies )  ; Passe-  
c o r r id o r  p o u r  b é b é .  — Boléro , e ro d e r le  de  jais. — 
B ro d e r ie  a n g la is e  : J u p ó n  e t  p a n ta ló n .

i5  JU IN .  — P a t r o n s  d é c o u p é s  : R e d in g o te  d e  voyage.
— C ol  m ob i le .

i5  J U I L L E T .  — F e u i l l e  de  p a t r o n s  e t  b ro d e r i e s .  — 
(Pa trons)  : C h e m i s e  déco l le tée  e n  c a r r é .  —  Ves te

cyclis te .  — B ro d e r ie  : E n c a d r e m e n t  de  tap is .  — Gar-  
n i t u r e  c h e m is e  (b ro d e r ie  ang la ise ) .  — B a n d e  b ro d e r i e  
R iche l ieu-  — C o rb e i l l e  á  ceufi . — í 'e s io n  p o u r  l inger ie .

i5  A O U T .  — D e u x  p a t r o n s  d é c o u p é s  ; C h e m is e  
p o u r  pe t i t  g a r f o n  de  i  an s .  —  B lo u se  p o u r  Boléro .

i5  S E P T E M B R E .  — F e u i l l e  de  p a t r o n s e t  b ro d e r ie s .
—  (Pa t ro n s )  : c u i r a s s e  J e a n n e  d ’Arc.  — Ves te  L o u is  XV.
— {Broder ies )  ; D e s so u s  de  c o m p o t i e r ,  n a p p e r o n  en- 
c a d r e m e n t  e n  l acc t  d e n te l l e  —  B o n n e t  e n t a n t ,  Bro> 
d e r i e  R ic h e l ie u .  — C o u v e r tu r e  de  b e r c e a u .  — F'eston, 
ta ie  d ’ore i l le r .

O C T O B R E .  — P a t r o n s  d é c o u p é s  : Ju p e .  — 
M a n c h e  avec  v o la n t s  en  fo rm e.

i5  N O V EM B R E. — F e u i l l e  de  p a t r o n s  et b ro d e r ie s .
— (Pa t rons )  : J a q u e t t c  b lo u sé e .  —  C o r s a g e  á  co l  sou-  
ta c n é .  —  ( B r o d e r i e s ) : C ol  e t  p a r e m e n t  so u ta c h é s  p o u r  
corsage .

i.S D E C E M B R E .  —  P a t r ó n  découpé .  —  C o rsa g e  á  
g u im p e  av e c  b louse .

I ' a n s . k  mp. de l 'Art. E. Moreau «t C'*, 4 1 , ru« de la Victoire.
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Les fem m es dans la gaerre de Vendée

I

N b e a u  t a b l e a u  d e  J .  L e  B l a n t  a  r e p r e s e n t é  H e n r i  d e  l a  R o c h e i a c q u e l e i n  

c h a r g e a n t ,  l ’é p é e  h a u t e ,  á  l a  t e t e  d e  se s  p a y s a n s .  L a  s v e l t e  f o r m e ,  l e  v i s a j e  

e n t h o u s i a s t e  d u  g é n é r a l  d e  v i n g t  a n s  c o n t r a s t e n !  v i o l e m m e n t  a v e c  l e s  f i g u re s  

s a u v a g e s  d e s  h o m m e s  q u i  l e  s u i v e n t : o n  d i r a i t  l ’i n c a r n a t i o n  m é m e  d e  c e t t e  
g u e r r e  v e n d é e n n e .

L a  V e n d é e !  C e  n o m  r é s o n n e ,  e n  e f fe t ,  d a n s  n o t r e  h i s t o i r e ,  c o m m e  u n  

é c h o  d ' é p o p é e  h é r o ' i q u e ! L u t t e  t r a g i q u e  e t  s o m b r e  d e  p a y s a n s  á  l a  d u r e  c e r -  

v e l l e ,  a u x  c c c u r s  d e  c h é n e ,  q u i ,  d a n s  c e  b o u l e v e r s e m e n t  d e  t o u t  u n  m o n d e ,  

n e  c o m p r e n n e n t  q u ’u n e  c h o s e  : l a  f i d é l i t é  a u  p a s s é .  o G u e r r e  d e  g é a n t s  », a 

d i t  N a p o l é o n ,  g u e r r e  é t r a n g e ,  p l u s  q u ' a u c u n e  a u t r e  d o u l o u r e u s e ,  p u i s q u ’e l le  

f i t  m a s s a c r e r  d e s  F r a n c a i s  p a r  d e s  F r a n c a i s ;  o ü  t o m e  u n e  p o p u l a t i o r  s o u -  

l e v é e  e n t r a i n e  l e s  c h e f s  q u ’e l l e  s e  d o n n e ; o ü  c h a q u é  s o l d a t  i m p r o v i s é ,  a p r é s  l e  « r a s s e m b l e m e n t  » e t  

l a  b a t a i l l e ,  r e t o u r n e ,  s a n s  q u ’o n  p u i s s e  l e  r e t e ñ i r ,  e m b r a s s e r  s a  f a m i l i e  e t  m o i s s o n n e r  s o n  c h a m p ;  oCt 

l e s  c o l o n n e s  « s ’é g a i l l e n t  u d a n s  l e s  c h e m i n s  c r e u x ,  á  l ' a b r i  d e s  h a t e s  d e  g r a n d s  a r b r e s  q u i  o n t  v a l u  

s o n  n o m  a u  n B o c a g e  u, e t  d i s p a r a i s s e n t ,  e n n e m i  i n s a i s i s s a b l e ,  d a n s  l e s  c h a m p s  d e  g e n é t ;  o ü  u n  

b a t a i l l o n  s ’a r r l t e  a u  m i l i e u  d ' u n e  c h a r g e ,  p o u r  t o m b e r  á  g e n o u x  d e v a n t  u n  c a l v a i r e ,  e t  r e p a r t  a u  p a s  d e  

c o u r s e ;  o ü  l e s  c a p i t a i n e s  d e  p a r o i s s e s ,  m e n a n t  a u  f e u  l e u r s  g a r s  s a n s  u n i f o r m e s ,  a r m e s  d e  f a u x  e t  d e  

h á t o n s  f e r r é s ,  p l a n t e n :  á  l e u r  c h a p e a u  d e  l a b o u r e u r  le  p a n a c h e  b l a n c  d ’H e n r i  I V ; o ü ,  s o u s  l e s  o r d r e s  

d u  v o i t u r i e r  C a t h e l i n e a u ,  d u  g a r d e - c h a s s e  S to f f l e t ,  u n e  v é r i t a b l e  f r a t e r n i t é  c o n f o n d ,  d a n s  l e s  r a n g s  

d e  l’A r m é e  R o y a l e ,  p a y s a n s  e t  g e n t i l s h o m m e s .

E n  c e t t e  g u e r r e ,  q u i  n ’a  p a s  d ’a n a l o g u e  d a n s  l ' h i s t o i r e ,  I e s  f e m m e s  o n t  e u  l e u r  r ó l e ,  r ó l e  s o u v e n t  

f o r c é ,  c a r  c ’e s t  l ' i n c e n d i e ,  le  p i l l a g e  d e  l e u r s  d e m e u r e s  q u i  l e s  j e t t e  á  k  s u i t e  d e s  c o m b a t t a n t s .  

Q u e l q u e s - u n e s ,  p a r  e x c e p t i o n ,  f u r e n t  g u e r r i é r e s  e t  a m a z o n e s ,  m a i s  T ou te s  s ’y  m o n t r é r e n t  a u x i l i a i r e s  

d é v o u é e s  j u s q u ' á  l a  m o r t ,  e t  s u p p o r t é r e n t  v a i l l a m m e n t  d e s  s o u f f r a n c e s  e t  d e s  d a n g e r s  q u ’o n  h é s i t e  á  

r e t r a c e r ,  t a n t  l a  m o n o t o n i e  e n  e s t  d o u l o u r e u s e ;  p l u s i e u r s  i n t e r v i n r e n t  c o m m e  i n t e r m é d i a i r e s  d e  p a i x  

e t  d i s p u t é r e n t  d e s  v i c t i m e s  a u x  b o u r r e a u x .

P a r m i  e l l e s ,  t o u t e s  l e s  c l a s s e s  s o n :  r e p r é s e n t é e s  : g r a n d e s  d a m e s ,  c o m m e  M “ « d e  L e s c u r e ,  h a b i t u é e s  

d e s  f é t e s  d e  V e r s a i l l e s  ; c h f t t e l a in e s  d e  p r o v i n c e ,  v i v a n t  a u  m i l i e u  d e  l e u r s  m é t a y e r s ,  d a n s  c e t t e  

f a m i l i a r i t é  p a t r i a r c a l e  q u i  n o u a i t  d e s  l i e n s  t r e s  f o r t s  e n t r e  m a i t r e s  e t  s e r v i t e u r s  ; r e l i g i e u s e s  q u e  l a  

R é v o l u t i o n  a  c h a s s é e s  d e  l e u r s  c l o í t r e s ;  p i e u s e s  b o u r g e o i s e s  d e  p e d t e s  v i l l e s ,  q u i  c a c h e n :  d e s  

p r é t r e s  o u  v o n t  e n t e n d r e  l a  m e s s e  d a n s  l e s  b o i s ;  p a y s a n n e s  e n f i n  —  c e l l e s - I á  f u r e n t  s u b l i m e s  —  

q u i  r e c u e i l l e n t  le s  f u y a r d s  d a n s  l e u r s  f e r m e s ,  n e  l e u r  r e f u s e n t  ¡ a m a i s  a s i l e  e t  b r a v e n t ,  a v e c  u n  s a n g -  

f r o i d  i n o u i ,  l e s  v i s i t e s  d o m i c i l i a i r e s ,  a l o r s  q u ’u n e  b r ig a n d e ,  d é g u i s é e  e n  s e r v a n t e ,  f i le  s o u s  le  m a n t e á u  

d e  l e u r  c h e m i n é e .
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J o u r n a l  d e s  D e m o i s e u l e s  (N» i ) . I ”  J a n v i e r  1807.
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D a n s  c e t t e  g u e r r e  q u i  e m b r a s a  t r o i s  p r o v i n c e s ,  

l e s  B r e t o n n e s  o n t  u n  r ó ! e  s u r t o u t  p a s s i f ;  p l u s  

t i m i d e s ,  r a r e m e n i  m a í t r e s s e s  a u  l o g i s ,  e l l e s  y  

d e m e u r e n t  j u s q u ’á c e  q u ’o n  v i e n n e  l e s  e n  a r r a c h e r  

p o u r  n io u r iv ,  e i  t r o u v e n t  a l o r s  d a n s  l e u r s  c c e u r s  

r é s i g n é s  l a  f o r c é  d e s  p r e m i e r e s  m a r t y r e s  c h r é -  

t i e n n e s .  A i n s i  P e r r i n e  C o t t e r e a u ,  l a  s o e u r  d u  

c é l e b r e  p a r t i s a n  J e a n  C h o u a n ,  s o u t e n a n t  a u  p i e d  

d e  l’é c h a f a u d  s a  b l o n d e  c a d e t t e  R e n é e ,  t o u t e  j e u n e  

e t  d é f a i l l a n t e ,  m e u r t  e n  c r i a n t  : n V i v e  D i e u  ! 

V i v e  n o t r e  f r é r e  J e a n  C h o u a n  ! ‘i M a i s  l a  V e n -  

d é e n i i e  a u x  y e u x  n o i r s ,  a  é c r i t  M i c h e l e t ,  « p e n s e  

n e t  v e u t  p l u s  q u e  l ' h o m m e ,  q u i  p n s s e  s e s  j o u r -  

n n é e s  e n t r e  d e u x  h a i e s ,  d e r r i é r e  s e s  b c e u f s  ». 

E l l e - m é m e  a t t a c h e r a  l e  s a c r é - c c e u r  s u r  l a  p o i r r i n e  

d e  s o n  m a r i ,  d é c r o c h e r a  l e  f u s i l  d e  l a  m u r a i l l e  e t ,  

l o r s q u e  t o u t e s  l e s  c l o c h e s  d e  l ’A n j o u  e t  d u  P o i t o u ,  

d u  h a u t  d e  s ix  c e n t s  c l o c h e r s ,  e n t o n n e r o n t  l e  

t o c s i n ,  p o u r  a p p e l e r  h u x  a r m e s ,  m é l é e s  a u  m u g i s -  

s e m e n t  s i n i s t r e  d e s  c o r n e t s  á  b o u q u i n s ,  r e m p l i s s a n t  

l e s  v i l l e s  d e  t e r r e u r ,  l e s  f e m m e s  s e r o n t  p r é t e s  a 

p o r t e r  d e  h a m e a u  e n  h a m e a u ,  d e  f e r m e  e n  f e r m e ,  

le  m o t  d ' o r d r e  e t  l ' i n d i c a t i o n  d u  r e n d e z - v o u s .  

C ’e s t  u n e  s c e u r  g r i s e  q u i  v a  h u m b l e m e n t ; u n e  f e r -  

m i é r e  t v o t t a n t ,  s o n  p a n i e r  a u  b r a s ,  d a n s  l ’i n e x t r i -  

c a b l e  i a b y r i n t h e  d e  « v o y e t t e s  n q u i  c o u p e  ce  

p a y s ,  a l o r s  c o u v e r t  d e  t a i l l i s  e t  d e  l a n d e s ;  u n e  

d a m e  á  c h e v a l  q u i  s a u t e  l e s  h a i e s .  E l l e s  p a s s e n t  

i n a p e r f u e s ,  e t l e  m e s s a g e  a r r i v e .

A u  d e b u t ,  i l  é t a i t  d é f e n d u  a u x  f e m m e s  d e  s u i v r e  

c e t t e  a r m é e  s a n s  v i v a n d i é r e s  e t  s a n s  a m b u l a n c e s .  

I . á  o ü  e l l e  d e v a i t  p a s s e r ,  o n v o y a i t  s e  m a s s e r d a n s  

l e s  c h e m i n s  v e r t s  l e s  c o i f fe s  b l a n c h e s ,  l e s  l o n g u e s  

c a p e s  n o i r e s ,  l e s  a i l e s  d e  d e n t e l l e  d e s  b o n n e t s  

a n g e v i n s .  C h a c u n e  a t t e n d a i t  e n  c / i a ^ e í e í í a i i f  ¡ d i s a n t  

l e  c h a p e l e t ) ,  a v e c  s a  c o r b e ü l e  p l e i n e  p o u r  le  f r é r e  

o u  le  m a r i .  E t  d e  l o i n ,  á  t r a v e r s  l a  c a m p a g n e  

m u e l l e ,  s ' a p p r o c h a i t  g r a d u e l l e m e n t  u n  s o u r d  m u r ­

m u r e  p a r e i l  a u  b r u i t  d e s  v a g u e s  d e  l a  m e r .  C ’é- 

t a i t  1’ai‘m é e  p a y s a n n e ,  d o n t  l e s  A v e  M a r í a ,  s c a n -  

d a n t  l a  m a r c h e ,  s e  r é p é t a i e n t  d e  r a n g s  e n  r a n g s ,  

f a i s a n t  e c h o  a u x  p r i é r e s  d e s  f e m m e s .  l i s  a r r i v a i e n t  

g r a v e s ,  á  l ' a b r i  d e  l a  b a n n i é r e  b l a n c h e ,  t a i l l é e  p a r  

Mine d e L e s c u r e  d a n s  u n  m o r c e a u  d e  s a  r o b e  d e  

n o c e s  e t  b r o d é e  d e s  a r m e s  d e  F r a n c e .  L e  g r o t e s q u e  

d e s  c o s t t i m e s ,  l a  c a v a l e r i e  a u x  h a r n a i s  d e  c o r d e s ,  

l e  d é s o r d r e  d e s  r a n g s ,  l e s  é c h a r p e s  e t  l e s  p a n a c h e s  

m é l é s  a u x  b l o u s e s  e t  a u x  c h a p e a u x  r o n d s ,  d i s p a -  

r a i s s a i e n t  c o n f o n d u s  d a n s  c e  d é f i l é  s o l e n n e l ,  d o n -  

n a n t  u n e  i m p r e s s i o n  p r e s q u e  r e l i g i e u s e .  A u  r e t o u r  

d ' u n e  b a t a i l l e ,  l e s  f e m m e s  a t t e n d a i e n t  e n c o r e  p o u r  

r e c u e i i l i r  l e s  b l e s s é s ,  l e s  c a c h e r ,  e n  p r e n d r e  s o i n ,  

b i e n  q u ’á  c e  d é v o u e m e n t  e l l e s  r i s q u a s s e n t  l e u r s  

t e t e s .
S e ú l ,  C h a r e t t e  p e r m i t  á  d e s  f e m m e s  d e  s e m é l e r  

á  s o n  a r m é e  b r u y a n t e ,  l e v é e  p a r m i  l e s  f a r o u c h e s  

e t  s a u v a g e s  c o n t r e b a n d i e r s  d u  M a r a i s .  L e s  jo l i e s  

M a r a i c h i n e s ,  a u s s i  f ca rd le s  q u e  l e u r s  v o i s i n e s  d u  

B o c a g e  é t a i e n t  r é s e r v é e s  e t  f i é re s ,  f i r e n t  le c o u p  

d e  f e u  a u p r é s  d e s  g r a n d e s  d a m e s  e n  a m a z o n e  q u i .

l a  c a r a b i n e  e n  m a i n ,  c o m m a n d a i e n t  d e s  e s c a d r o n s  

r e c r u t é s  p a r  e l l e s  : M">« d e  F i e f ,  a i d e  d e  c a m p  

i m p r o v i s é ,  a c c o u r a n t  a v e r t i r  C h a r e t t e  d e  l ’a t t a q u e  

d e  C h a l l a n s ;  M™”  d e  la  R o c h e f o u c a u l d ,  d e  B a u -  

g e i i e .  D ' a u t r e s ,  c o m m e  H a m e l i n ,  s e  c h a r g e a i e n t  

d e s  c o r r e s p o n d a n c e s  e t  t r a v e r s a i e n t  s a n s  t ' r a y e u r  

l e s  p o s t e s  r é p u b l i c a i n s .  B i e n  d e s  a n n é e s  a p r é s ,  

d a n s  l e s  c h a u m i é r e s  v e n d é e n n e s ,  d e  b e l l e s  v i e i l l e s  

d i s a i e n t  o r g u e i l l e u s e m e n t  a v o i r  « s u iv i  M .  d e  C h a ­

r e t t e  ».

M a i s  l o r s q u ’a p r é s  l é s p r e m i e r s  s o u l é v e m e n t s ,  u n  

d é c r e t  d e  l a  C o n y e n t i o n  j e t a  s u r  l a  V e n d é e  les  

C o l o n n e s  i n f e r n a l e s  d u  g é n é r a l  T u r r e a u ,  a v e c  

l ’o r d r e  d e  t o u t  i n c e n d i e r ,  i l  f a l l u t  b i e n  q u e  les  

f e m m e s ,  l e s  v i e i l l a r d s ,  l e s  e n f a n t s  s e  r é f u g i a s s e n t  

o ú  i l s  p u r e n t ,  e t  c e t t e  s e c o n d e  a r m é e ,  a l o u r d i s s a n t  

e t  e n c o m b r a n t  I’a r m é e  c o m b a t í a n t e ,  s’a b r i t a  n é a n -  

m o i n s  s o u s  s a  p r o t e c t i o n .  O b l i g é e s  d e  f u i r  l e u r s  

c h á t e a u x ,  l e s  é p o u s e s  e t  l e s  f i l ie s  d e s  g e n t i l s -  

h o m m e s  v e n d é e n s  n e  s a v a i e n t  q u e  d e v e n i r ;  á  

c h e v a l ,  e n  c h a r r e t t e ,  d a n s  d e s  v é h i c u l e s  q u e l -  

c o n q u e s ,  e l l e s  s’é l o i g n a i e n t  a u s s i  p e u  q u e  p o s s i b l e  

d e  c e u x  d o n t  l a  v i e  é t a i t  l e u r  v i e ,  s ’h a b i t u o i e n t  á  

e n t e n d r e  g r o n d e r  l e  c a n o n ,  á  v o i r  l a  b a t a i l l e ,  á  

d o r m i r  e n  p l e i n  a i r  o u  d a n s  u n e  m a s u r e  a b a n -  

d o n n é e ,  s o u v e n t  s a n s  n o u r r i t u r e .  P l u s  t a r d ,  les  

j e u n e s  f i l ie s  d ' a l o r s ,  d o u a t r i é r e s  a u x  c h e v e u x  

b l a n c s ,  p u r e n t  d i r e  a v e c  v é r i t é ,  á  l e u r s  p e t i t s - f i l s ,  

q u ’e l l e s  a v a i e n t  a f a i t  l a  g r a n d e  g u e r r e  ». M o n t a n t  

a u  b e s o i i i  l a  g a r d e ,  e l l e s  i n s u f B a i e n t  l e u r  é n e r g i e  

a u x  c o m b a t t a n t s .

A  l a  b a t a i l l e  d e  T o r f o u ,  l e s  f e m m e s  d e  T i f f a u g e s ,  

n q u i  p r i a i e n t  D i e u  á  q u e l q u e  d i s t a n c e  », v o y a n t  

p l i e r  l e u r s  h o m m e s ,  d c c o n c e r t é s  p a r  l e s  s a v a n t e s  

m a n a u v r e s  d e  K l é b e r  e t  d e  s e s  M a y e n c a i s ,  se  

¡ e t é r e n t  d e v a n t  e u x  e n  l e u r  c r i a n t  : « L á c h e s ,  r e -  

t o u r n e z  v o u s  b a t t r e , o u  n o u s y  a l l o n s  n o u s - m i m e s  !» 

C e t  a r r é t  p e r m i t  l ’a r r i v é e  d e s  A n g e v i n s  a u  s e c o u r s  

d e  C h a r e t t e  e t  l a  b a t a i l l e  f u t  g a g n é e .  L e s  t r a i t s  

s e m b l a b l e s  n e  s e c o m p t e n t  p a s ,  d e p u i s  c e t t e  h u m b l e  

f i l ie  d e  c h a m b r e  q u i ,  á  D o l ,  s a i s i s s a i t  u n  f u s i l  e t  

c l a m a i t  : a A u  f e u ,  l e s  P o i t e v i n e s  1 u j u s q u ’á  c e t t e  

b e l l e  c o m t e s s e  d e  B r u c ,  t o u j o u r s  á  c h e v a l  á  c ó t é  

d e  s o n  m a r i ,  e t  q u i ,  s é p a r é e  d e  l u i  á  l a  s e c o n d e  

b a t a i l l e  d e  C h o l e t ,  a u  m i l i e u  d ’u n e  i n c o m p r é h e n -  

s i b l e  p a n i q u e ,  s a u t a i t u n  l a r g e  f o s s é  p o u r  s e  m e t t r e  

e n  t r a v e r s  d e  l a  r o u t e ,  e t  o r d o n n a i t  v a i n e m e n t  a u x  

f u y a r d s  d e  In s u i v r e  á  l ' e n n e m i ,  a v a n t  d e  p é r i r ,  

q u e l q u e s  j o u r s  a p r é s ,  e n  s o l d a t ,  s a b r é e  p a r  u n  

h u s s a r d  d a n s  u n e  c h a r g e .

P l u s  s o u v e n t  e n c o r e ,  d e m e u r a n t  d a n s  l e u r  ro l e ,  

l e s  f e m m e s  v e n d é e n n e s  s ’o p p o s é r e n t  a u x  s a n -  

g l a n t e s  v e n g e a n c e s  d e s  p a y s a n s ,  e m p é c h é r e n t  les  

t u e r i e s  d e  p r i s o n n i e r s  o u  r e v i n r e n t ,  l a  n u i t ,  d o n n e r  

il l e u r s  m o r t s ,  a v e c  u n e  p r i é r e ,  l ' a s i l e  d ' u n e  t o m b o  

c r e u s é e  á  l a  h á t e ,  s u r  l a q u e l l e  p l u s  d ’u n e  fu t  

m é e  p a r  l e s  B l e u s .

O n  f e r a i t  u n  v o l u m e ,  —  le  m o t  a  é t é  d i t  p a r  

T e r c i e r ,  i m  p r i s o n n i e r  d e  Q u i b e r o n  q u e  l e s d a m e s  

d e  Y a n n e s  a i d é r e n t  á  s’é v a d e r , — a v e c  l e s  t r a i t s  d e
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d é v o u e m e n t ,  d ’i n t r é p i d i t é  f é m i n i n e ,  á  c e t t e  é p o q u e .  

II s e m b l e ,  a u  r e s t e ,  q u e  t o u t e s  l e s  A m es y  s o i e n i  

m o n t é e s  á  u n  d i a p a s ó n  e x t r a o r d i n a i r e ; u n e  f iév re  

li’h é r o í s i n e  r é g n e ,  c o m m e  a u s s i  c e t t e  é t r a n g e  

f u r e u r  q o i  e s t  l e  c a r a c t é r e  d e s  g u e r r e s  c iv i les -  

D e p u i s  l e s  p r e m i e r s  s o u l é v e m e n t s  e t  á  c h a q u é  

é t a p e  d e  c e t t e  l u t t e  q u i  r o u l e  ! a  g r a n d e  a r m é e  d e s  

t i 'o i s  V e n d é e s  d ’A n g e r s  á  N a n t e s ,  la  r a m é n e  a u  

B o c n g e  e t  l a  p o u s s e  e n f i n  a u  d e l á  d e  la  L o i r e ,  

j u s q u ’á  l a  m e r ,  p o u r  r e v e n i r  s’é c r a s e r  a u  M a n s  et 

á  S a v e n a y ,  d e s  s i l h o u e t t e s  d e  f e m m e s  s u r g i s s e n t ,  

q u ' o n  v o u d r a i t  f ix e r  a u p a s s a g e .  M a i s c ’e s t  c o m m e  

u n e  h o i i l e  m o u v a n t e ,  o ú  b e a u c o u p  n e  s e  d é t a c h e n t  

q u e  p a r  u n  m o l ,  u n  t r a i t  fu g i t i f ,  d ' a u t a n t  q u e  l e u r  

d e s t i n  e s t  u n i f o r m e ,  l e s  u n e s  a u x  p r i s o n s  d e  C a r -  

v ie r ,  l e s  a u t r e s  r é f u g i é e s  d a n s  l e s  t e r m e s ,  r é d u i t e s ,  

p a r  l a  m i s é r e ,  a i n s i  q u e  p o u r  s e  c a c h e r ,  a u x  m é -  

t i e r s  l e s  p l u s  h u m b l e s ,  b e r g é r e s  o u  s e r v a n t e s ,  t r a -  

h i e s  p a r  l e u r  m a l a d r e s s e ,  s e  c o u p a n t  l e s  d o i p t s  

a v e c  l e u r s  l ' a u c i l l e s  q u a n d  íl f a u t  i n é t i v e r  (m o is -  

s o n n e r ) ,  c u i s i n i é r e s  d ’a b o r d  d e t e s t a b l e s ,  p u i s  se  

f o r m a n t  s i  b i e n  q u ' á  l ’a m n i s t i e  l e u r s  m a i t r e s  s o n t  

d é s o l é s  d e  l e s  p e r d r e ,  g a r d a n t  c o m m e  d 'A u -  

t i c h a m p s  l e s  v ; ( c h e s  d ' u n  a d m i n i s t r a t e u r  r é p u -  

b l i c a i n ,  b r a v e  h o m m e  q u i  e n  p l e u r a  l o r s q u ' i l  l ’a p -  

p r i t ,  o u  v e n d a n t  d e  la  b i é r e ,  c o m m e  M ^ e  D e s m o r -  

t i e r s ,  d a n s  u n  c a b a r e t  d e  g r a n d e  r o u l e ,  p e n d a n t  

q u e  s o n  m a r i  c a s s e  d e s  p i e r r e s  n o n  l o i n  d e  lá- I! y  

a  a u s s i  c e t t e  f i g u r e  c h a r m a n t e  d e  l a  p e t i t e  d e  

R e c h i g n e v o i s i n ,  u n e  f i l l e t t e  d e  d o u z e  a n s  q u e  M a -  

r i g n y  a  r e c u e  d e  s a  m e r e  m o u r a n t e ,  q u ' i l  a  e m -  

p o r t é e  s u r  s o n  c h e v a l ,  á  t r a v e r s  l a  b a t a i l l e  e t  f a i t  

d o r m i r  s u r  T a f lu t  d ’u n  c a n o n .  L u i  q u ' o n  d é p e i n t  

c o m m e  s i á p r e  e t  s i  d u r  s ' e s t  p r i s  l’f lme á  c e t t e  

a d o p t i o n  ; il c r a i n t  p o u r  l ' e n f a n t  e t ,  a p r é s  S a v e n a y ,  

la  c o n f i e  á  u n  p a y s a n ,  q u ’il a c c a b l e  d e  m e n a c e s  

t e r r i b l e s .  O n  l ’a p p e l l e  R o s e t t e  ; e l l e  g a r d e  l e s  m o u -  

t o n s  e t ,  v iv e ,  j o l i e ,  i n t r é p i d e ,  d é f e n d  s o n  t r o u p e a u  

e t  s o n  c h i e n  c o n t r e  l e s  B l e u s  q u ’e l l e  i n t e r p e l l e  

e n  p a t o i s  b r e t ó n .  L e  f i ls  d e  s e s  h ó t e s ,  u n  s o l d a t  

r é p u b l i c a i n ,  a r r i v e  a v e c  s e s  c a m a r a d e s ;  le  p é r e  

lu i  d i t  : a C ’e s t  t a  s o e u r  q u i  e s t  lá  I » I I  n ' a  p a s  d e  

sc Eur  e t  s e  t a i t  g é n é r e u s e m e n t .

D é g u i s é  e n  m a r c h a n d  d e  v o la i l l e s ,  M a r i g n y  

r e v i t  u n e  s e u l e  t 'o is s a  p r o t é g é e ,  d o n t  le  s o u v e n i r  

lu i  r e v i n t ,  p e u t - é t r e ,  l o r s q u ’il t o m b a ,  h e l a s !  s o u s  

d e s  b a i l e s  v e n d é e n n e s .

I I

L ' h i s t o i r e  d e  l a  g u e r r e  d e  V e n d é e  a  ¿ t é  é c r i t e  

s u r t ü u t  p a r  d e s  f e m m e s  ; e l l e s  s e u l e s  é t a i e n t  s p e c -  

t i i t r i c e s ,  l e s  h o m m e s  a v a i e n t a s s e z  á  f a i r e  d e  c o m -  

h a t t r e  e t  d e  m o u r i r .

P l u s i e u r s ,  r e n d u e s  a  hi  v ie  n ó r m a l e ,  a l o r s  q u e  

les  é p r e u v e s  p a s s é e s  s e  t r a n s f o r m a i e n t  e n  c a u -  

c h e m a r  l o i n t a i n ,  v o u l u r e n t  e n  f ix e r  l e  s o u v e n i r ,  e t  

l e s  a r c h i v e s  d e s  f a m i l l e s  d e  l ’O u e s t  p o s s é d e n t  

p r e s q u e  t o u t e s  d e  c e s  M é m o i r e s  d e  f e m m e s ,  d o n t

c e u x  d e  M n i '  d e  L a  R o c h e j a c q u e l e i n  s o n t  l e s  p l u s  

c o n n u s .  P u b l i é s  e n v i r o n  v i n g t  a n s  a p r é s  l e s  é v é n e -  

m e n t s ,  g r á c e  a u  z é l e  d e  M .  d e  B a r a n t e ,  i l s  v i n r e n t  

á  l ' h e u r e  v o u l u e  p o u r  o b t e n i r  u n  s u c c é s  q u ’i ls  o n t  

c o n s e r v é .  A u j o i i r d ’h i ü ,  a v e c  a s s e z  d e  m o t i f s ,  o n  

a c c u s e  l ’a u t e u r  d e  p a r t i a l i t é  e t  d ' i n e x a c t i t u d e s .  

d ’a v o i r  a m o i n d r i  l e s  a u t r e s  c h e f s  v e n d é e n s  p o u r  

f a i r e  l a  p a r t  p l u s  b e l l e  a u x  d e u x  h o m m e s  d e  c c e u r  

d o n t  e l l e  p o r t a  l e  n o m .  I I  s e m b l e  q u e  L e s c u r e ,  d u  

m o i n s ,  le  n S a i n t  d u  P o i t o u  «, n ’e n  a v a i t  p a s  

b e s o i n .  T r e s  ¡ e u n e ,  t r e s  v i v e ,  Mm» d e  l a  R o c h e ­

j a c q u e l e i n  a  p u ,  e n  e f fe t ,  s e  l a i s s e r  e n t r a i n e r  p a r  

s o n  e s p r i t  e t  s o n  i m a g i n a t i o n ,  m a i s  i l  n ' e s t  p r e s q u e  

p e r s o n n e  q u i  n e  c o n n a i s s e  c e  r é c i t  b r i l l a n t  o ú  

r e v i t  l a  V e n d é e  e n  a r m e s ,  e t  n o u s  c r a i n d r i o n s ,  

e n  l u i  d o n n a n t  p l a c e  i c i ,  d e  f a i r u  r e l i r e  á  n o s  

l e c t r i c e s  c e  q u ' e l l e s  o n t  lu  b i e n  d e s  fo i s .  A  e l l e s  

d ' é v o q u e r  l a  f i g u r e  d e  c e t t e  f e m m e  d e  v i n g t  a n s ,  

b r u s q u e m e n t  t r a n s p l a n t é e ,  a u  l e n d e m a i n  d ’u n  m a -  

r i a g e  d ’a m o u r ,  d e  P a r i s  á  c e  c b A t e a u  d e  C l i s s o n ,  

d o n t  l e s  r u i n e s  f i é r e s  c o n s e r v e n t  u n  d e s  p l u s  

K ig u b r e s  s o u v e n i r s  d e  l a  V e n d é e ,  p u i s  e n t r a i n é e  

a v e c  s o n  m a r i  d a n s  l e  f l o t  d e  la  p r i s e  d ’a r m e s ,  

á  l a  fo i s  v a i l l a n t e  e t  p e u r e u s e ,  t o u t e  d e  p r e m i e r  

m o u v e m e n t ,  c o u r a n t  á  c h e v a l  f a i r e  s o n n e r  le  t o c s in  

e t  h a r a n g u e r  l e s  p a y s a n s ; s a i s i e ,  e n s u i t e ,  a u  b r u i t  

d u  c a n o n ,  d ’u n e  f r a y e u r  f o l i e .  Q u i  n ’a  l u  s o n  d r a -  

m a t i q u e  r é c i t  d u  p a s s a g e  d e  l a  L o i r e  e t  p a r t a g é  ses 

a n g o i s s e s ,  p e o d a n t  q u e  s a  v o i t u r e  s u i t  c e l l e  oü  

a g o n i s e  s o n  m a r i ?  S a  m e r e ,  M ^ e  d e  D o n n i s s a n ,  

a v e c  p l u s  d e  s a n g - f r o i d  e t  d e s  s e n s a t i o n s  p l u s  

p r o f o n d e s ,  e s t  l i é e  á  e l l e  d ’u n e  f a c ó n  i n s e p a ­

r a b l e ,  d e  m é m e  q u e  r i e n  n e  p u t  s é p a r e r  c e t t e  m e r e  

e t  c e t t e  f i l ie  á  t r a v e r s  l e s  d a n g e r s  d e  l e u r  v ie  d e  

p a y s a n n e s ,  e r r a n t  d ’u n e  f e r m e  á  l ’a u t r e ,  n i  p l u s  

t a r d ,  d a n s  l a  p a i x  r e t r o u v é e  e t  ¡ u s q u ’ii l a  f in  d e  
l e u r s  v ie s .

L a  v e u v e  d u  « S a i n t  d e  l 'A n j o u  ¡>, M ' " '  d e  B o n -  

c h a m p s ,  a  é c r i t ,  e l l e  a u s s i ,  d ’i n t é r e s s a n t s  M é m o i r e s  

b e a u c o u p  m o i n s  c o n n u s ,  q u i  f u r e n t  r e v u s  e t  p u -  

b l i é s ,  s o u s  l a  R e s t a u r a t i o n ,  p a r  M '“« d e  G e n l i s .

A n n e - M a r g u e r i t e  d e  S c é p e a u s ,  o r p h e l i n e ,  s o r t i t  

d u  c o u v e n t  d e  B e l l e c h a s s e  p o u r  é t r e  m a r i é e ,  e n  

1 7 8 8 , a u  m a r q u i s  d e  B o n c h a m p s ,  a p p a r t e n a n t  

c o m m e  e l l e  a  u n e  v ie i l l e  f a m i l l e  a n g e v i n e ,  e t  q u i  

s’é t a i t  d i s t i n g u e  s o u s  l e s  o r d r e s  d e  S u f f r e n ,  e s p r i t  

l a r g e  e t  c u l t i v é ,  h o m m e  d e  d e v o i r  e t  g r a n d  c h r é -  

t i e n .  E l l e ,  é t a i t  f o n  j e u n e ,  p e t i t e  e t  g r a c i e u s e ,  a v e c  

d e  j o l i s  y e u x  e t  u n e  e x t r é m e  f r a í c h e u r .  C e  f u t  u n  

m é n a g e  h e u r e u x , ' t r e s  u n í ,  v i v a n t  d a n s  l e u r  t e r r e ,  

v o i s i n e  d e  S a i n t - F l o r e n t ,  s e l o n  l e s  t r a d i t i o n s  d e  

l e u r  p r o v i n c e .  d e  B o n c h a m p s  n e  c o n n a i s s a i t  

d ' a u t r e  d o u l e u r  q u e  l ’a b s e n c e  a n n u e l l e  d e  s o n  

m a r i  p o u r  r e j o i n d r e  s o n  r é g i m e n t .  L a  R é v o l u t i o n  

l u i  e n  m é n a g e a i t  d e  p l u s  a m é r e s ,  a u x q u e l l e s  B o n ­

c h a m p s ,  t r e s  c l n i r v o y a n t ,  l a  p r e p a r a  d e s  le p r e ­

m i e r  j o u r ,  q u a n d  les  p a y s a n s  d e  S a i n t - F l o r e n t  

v i n r e n t  le  c h e r c h e r  p o u r  I e s  c o m m a n d e r .  o R e d o u -  

b l e z  d e  p a t i e n c e  e t  d e  r é s i g n a t i o n ,  v o u s  e n  a u r e z  

b e s o i n  », d i t - i l  á  s a  f e m m e ,  e n  l a  q u i t t a n t .  E l l e  se
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d e v a i t  á  s e s  d e u j t  e n f a n t s  e t  n e  p o u v a i t  le  s u i v r e  ; 

e l l e  c o u p a  s o n  l i n g e  e t  s e s  r o b e s  p o u r  f a i r e  d e s  

c o c a r d e s  b l a n c h e s  e t  u n  d r a p e a u  f l e u r d e l y s é ,  

é c a r t a n t  p a r  l e  t r a v a i l  l e  p o i d s  d ’u n e  a t i e n t e  q u e  

n ’a l l é g e a i e n t  p a s  l e s  m e s s a g e s  q u o t i d i e n s  d e  s o n  

m a r i .  U n  j o u r ,  le  m e s s a g e r  l u i  d i t  d e  f u i r  : u n  

d é i a c h e m e n t  s e  d i r i g e a i t  s u r  l a  B a r o n n i é r e  p o u r  

r i n c e n d i e r .  B o n c h a m p s  a v a i t  r e f u s é  d e  q u i t t e r  s o n  

p o s t e  e t  d e  s a c r i f i e r  d e s  v i e s  á  d é f e n d r e  s o n  c h á -  

t e a u .  L a  j e u n e  f e m m e  j e t a  á  l a  h á t e  s e s  e n f a n t s ,  

a v e c  d e s  j o u e t s  p o u r  l e s  e m p é c h e r  d e  p l e u r e r ,  

d a n s  u n  g r a n d  p a n i e r ,  p l a c é  s u r  l e  d o s  d ’u n  c h e -  

v a l ,  r e m p l i t  l ’a u t r e  p a n i e r  d e s  a r m e s  d e  s o n  m a r i .  

e t s ’e n f u i t  c h e z  u n e  a m i e .  B o n c h a m p s ,  b l e s s é ,  v i n t  

j 'y  r e j o i n d r e ,  p o r t é  p e n d a n t  q u i n z e  l i e u e s  p a r  se s  

s o l d a t s ,  d o n t  i l  é t a i t  a d o r é .  S a  f e m m e  n e  p u t  

j o u i r  d e  s a  g u é r i s o n  r a p i d e ,  s a c h a n t  t r o p  q u e  ce  

s e r a i t  le  s i g n a l  d e  s o n  r e t o u r  á  l ’a r m é e .  I I  r e p a r t i t  

e n  e f fe t ,  l a  r é i n s t a l l a n t  d ’a b o r d  d a n s  l e s  s e r v i t u d e s  

d e  l e u r  c h á t e a u  d é t r u i t ,  o ü  i l  l u i  e n j c i g n i t  de  

r e s t e r ,  g a r d i e n n e  d e  l e u r s  e n f a n t s : u n e  t o u t e  j e u n e  

f i l l e t t e ,  e t  l e  p e t i t  H e r m é n é e ,  q u i  d é j á  e x h o r t a i t  

l e s  V e n d é e n s  á  b i e n  s e  b a t t r e  « p o u r  le  b o n  D i e u  

e l  l e  R o í  ».
C a t h e l i n e a u  é t a i t  m o r t  á  l ’a t t a q u e  d e  N a n t e s .  L a  

C o n v e n t i o n  a v a i t  o r d o n n é  l a  d e s t r u c t i o n ,  p a r  l e  

f e u ,  d u  p a y s  i n s u r g é ;  B o n c h a m p s  e t  s o n  b e a u -  

f r é r e  S c é p e a u x  s e  p o r t é r e n t  e n  a v a n t  p o u r  a r r e t e r  

c e t t e  d é v a s t a t i o n .  L e  p r e m i e r  f u t  b l e s s é  a u  c o m -  

b a t  d ' E r i g n é .  S a  f e m m e  p a r t i t  l e  r e j o i n d r e  e t ,  

c e t t e  f o i s ,  r e f u s a  d e  le  q u i t t e r ;  e l l e  fi t  v e n i r  se s  

e n f a n t s  e t  s’é t a b l i t  á  s o n  c h e v e t .  L e  p r i n c e  d e  

T a l m o n t ,  q u i ,  n ’a y a n t  j a m a i s  v u  B o n c h a m p s ,  

s’i m a g i n a i t ,  s u r  s a  r e n o m m é e  m i l i t a i r e ,  t r o u v e r u n  

h o m m e  m ú r ,  a r r i v a  u n  j o u r  c o n f é r e r  a v e c  l u i  et , 

r e n c o n t r a n t  c e t t e  t o u t e  j e u n e  f e m m e ,  l u i  d i t  g r a v e -  

v e m e n t  : " M a d e m o i s e l l e ,  v e u i l l e z  m ’a n n o n c e r  á  

m o n s i e u r  v o t r e  p é r e  ! ¡> C e l a  l e s  f i t  t o u s  r i r e ,  si 

g r a v e  f ú t  l a  s i t u a t i o n .  L e s  c h e f s  v e n d é e n s  v o u -  

l a i e n t  d e m a n d e r  á  B o n c h a m p s ,  m a l g r é  s a  b l e s -  

s u r e ,  d e  r e t o u r n e r  v e r s  s e s  h o m m e s ,  q u ’o n  n e  

p o u v a i t  r e t e ñ i r  s a n s  s o n  i n f l u e n c e .  M " »  d e  B o n ­

c h a m p s  a s s i s t a i t  á  c e  c o n c i l i a b u l e  e n  c h a r g e a n t  

d e s p i s i o l e t s  ; i l  l e  l u i  a v a i t  a p p r i s ,  d i s a n t  o q u ’u n e  

f e m m e  d e  g é n é r a l  d e v a i t  p o u v o i r  r e n d r e  c e  Ser ­

v i c e  á  s o n  m a r i  n. E l l e  l u i  o b é i s s a i t ,  c a r  e l l e  l u i  

o b é i s s a i t  t o u j o u r s ;  c ’é t a i t  l e  m o t  d ’o r d r e  d e  s a  

v i e ;  m a i s  e l l e  p l e u r a i t ,  e n  m a n i a n t  c e s  a r m e s !  

E n s u i t e ,  q u a n d  i l  d u t  l u i  p e r m e t t r e  d e  s u i v r e ,  

c o m m e  t a n t  d ’a u t r e s ,  Ie s  m o u v e m e n t s  d e  l ’a r m é e ,  

e l l e  soufTri t  m o i n s ,  n ’a y a n t  p l u s  l e s  a n g o i s s e s  

d e  l ' é l o i g n e m e n t .  L a  v e i l l e  d u  d é s a s t r e  d e  C h o l e t ,  

e l l e  é t a i t  á  p e u  d e  d i s t a n c e .  B o n c h a m p s  l u i  é c r iv i t  

d e  s e  m u ñ i r  d ’h a b i t s  d e  p a y s a n n e ,  c a r ,  e n  c a s  

d e  d é f a i t e ,  l’a r m é e  p a s s e r a i t  e n  B r e t a g n e .  D é j á  

l e s  p o p u l a t i o n s ,  c h a s s é e s  p a r  l ’i n c e n d i e ,  t r a i n a n t  

a p r é s  e l l e  l e u r  b é t a i l  e t  c e  q u ’e l l e s  a v a i e n t  p u  s a u -  

v e r ,  f r a n c h i s s a i e n t  l e  l a r g e  f l e u v e .

C e  f u t  u n e  s o l e n n i t é  t e r r i b l e  q u e  l e s  a p p r é t s  d e  

s u p r é m e  c o m b a t .  L a g r a n d ’m e s s e  f u t  c é l é b r é e d a n s

l a  n u i t ,  v r a i e  m e s s e  f u n é r a i r e ,  a u  g r o n d e m e i i t  d u  

c a n o n ,  e t  l e  p r é t r e  p u t  a b s o u d r e  c e s  h o m m e s  q u i  

s e  p r é p a r a i e n t  á  m o u r i r .  Q u a n d  s e  l e v a  l’a u b e  d e  

c e  1 7  o c t o b r e  1 7 9 4 , t o u s  l e s  g é n é r a u x  v e n d é e n s  

é t a i e n t  l á  ( s a u f  L e s c u r e ,  b l e s s é ,  e t  C h a i e t t e ) ,  a y a n t  

e n  f a c e  d ' e u x  K l é b e r ,  M a r c e a u ,  l a  p l u s  f o r t e  a r m é e  

r é p u b l i c a i n e  q u ’e u s s e n t  e n c o r e  v u e  c e s  p a y s a n s  

a r m e s ,  p o u r  u n  c e r t a i n  n o m b r e ,  d e  b S t o n s  f e r r é s .  

S u i v a n t  l e u r  c o u t u m e ,  l e s  V e n d é e n s  s ’é l a n c é r e n t  

a v e c  c e t t e  v i o l e n c e  q u i  e n f o n c a i t  l e s  b a t a i l l o n s ,  

q u a n d  s o u d a i n  r e t e n t i t  c e  c r i  d e  t r a i t r i s e  o u  d e  

f o l i e  ; o A  l a  L o i r e !  » E t  l e s  p a y s a n s ,  p e r d a n i  l a  

t e t e ,  s e  c r o y a n t  v a i n c u s ,  s e  d i s p e r s e n t ,  s a n s  q u e  

l e u r s  c h e f s  p u i s s e n t  l e s  r e t e ñ i r ,  d a n s  u n e  d e  c e s  

p a n i q u e s  i r r é s i s t i b l e s  d e s  m a s s e s  p o p u l a i r ' e s .  E n  

v a i n ,  l e s  g e n t i l s h o m m e s ,  l ’i n t e l l i g e n c e  d e  c e  g r a n d  

c o r p s ,  s e  g r o u p e n t  e n  e s c a d r o n  e t  e s s a i e n t  d e  

r a m e n e r  l e u r s  h o m m e s  á  l a  c h a r g e ,  e n  v a i n  L a  

R o c h e j a c q u e l e i n  l e u r  c r i e  : M o u r o n s l  e n  b r a n d i s -  

s a n t  s o n  s a b r é ,  l u i - m é m e  e s t  e n t r a i n é  p a r  le  f lo t  

q u i  r o u l e  a u  f l e u v e  á  l a  s u i t e  d e  B o n c h a m p s  et 

d ’E l b é e ,  q u ’o n  e m p o r t e  m o u r a n t s .  L e  p r e m i e r  n e  

p u t  a l l e r  p l u s  l o i n  q u e  S a i n t - F l o r e n t .  S e s  s o l d a t s ,  

e x a s p é r é s ,  q u o i q u ’i l  l e u r  e ú t  f a i t  j u r e r ,  e n  p r e n a n t  

l e s  a r m e s ,  d e  s e  b a t t r e  l o y a l e m e n t ,  s a n s  c r u a u t é s  

n i  m a s s a c r e s ,  v o i j l a i e n t  é g o r g e r  l e s  p r i s o n n i e r s  

e n f e r m e s  d a n s  l ’é g l i s e ;  B o n c h a m p s  c o m m a n d a  á  

s e s  o f f i c i e r s ,  a g e n o u i l l é s  a u t o u r  d e  s o n  l i t  d e  m o r t ,  

d e  p r é s e r v e r  l e u r s  v i e s ; e t  t e l l e  é t a i t  s o n  i n f l u e n c e ,  

q u e  l e s  p o r t e s  l e u r  f u r e n t  o u v e r t e s  a u s s i t ó t  p a r  

c e u x  m é m e s  q u i  p r o f é r a i e n t  l e s  p l u s  v i o l e n t e s  

m e n a c e s .  C e t t e  a c t i o n  g é n é r e u s e  é t a i t  d i g n e  d ’a c -  

c o m p a g n e r  l a  f in  c h r é t i e n n e  d ’u n  d e s  p l u s  n o b l e s  

h é r o s  d e  l a  V e n d é e .

S a  f e m m e  l’i g n o r a  q u e l q u e s  j o u r s ,  c a r  c ’e s t  á  

t o r t  q u e  c e r t a i n s  h i s t o r i e n s  l ’o n t  p l a c é e  p r é s  d e  

l u i  k  s a  d e r n i é r e  h e u r e .  O n  v i n t  l u i  d i r e ,  d e  l a  

p a n  d e  s o n  m a r i ,  d e  p a r t i r  p o u r  l a  B r e t a g n e ; e l l e  

o b é i t  e n c o r e  e t  p a s s a  l a  L o i r e ,  m a i s  l a  c o n s t e r -  

n a t i o n  d e s  p a y s a n s  q u i  l a  v i r e n t  l u i  a p p r i r e n t  s o n  

m a l h e u r  : a J e  c r u s ,  d i l - e l l e ,  q u e  m a  p r o p r e  v ie  

s e  t e r m i n a i t  a u s s i  ». A v e c  s e s  e n f a n t s ,  e l l e  d u t  

s u i v r e  l ’a r m é e  o ü , d u  m o i n s ,  e l l e  a v a i t  p o u r  p r o t e c -  

t e u r s  L a  R o c h e j a c q u e l e i n  e t  d ’A u t i c h a m p ,  á  q u i  

c e t t e  m i s s i o n  f r a t e r n e l l e  a v a i t  é t é  l é g u é e .  L e  c a n o n ,  

q u i  l a  f a i s a i t  t r e m b i e r  p o u r  s o n  m a r i  l o r s q u ’e l l e  

l ’e n t e n d a i t  j a d i s  p e n d a n t  l e s  b a t a i l l e s ,  n e  l ' e f f r a y a i t  

p l u s .  J u s q u ' á  l a  f in ,  e l l e  fi t  d o n e  c a m p a g n e ,  á  

c h e v a l ,  m S l é e  á  t o u s  l e s  h a s a r d s  d e  c e t t e  d é s a s -  

t r e u s e  e n t r e p r i s e .  A  l a  p r i s e  d e  F o u g é r e s ,  o n  v o u -  

l u t  m a s s a c r e r  l e s  p r i s o n n i e r s  j e l l e  v i n t ,  a u  n o m d e  

B o n c h a m p s ,  r a p p e l a n t s o n  v o su  s u p r é m e ,  i n t e r d i r e  

c e t  a c t e  d e  b a r b a r i e ,  e t  m e n a c a  h a r d i m e n t  l’o f f i c i e r  

q u i  l ’o r d o n n a i t  d e  l e  f a i r e  f u s i l l e r  l u i - m é m e .  A 

c e t t e  b a t a i l l e  d e  D o l ,  o í i  M a r i g n y ,  p o u r  r a l l i e r  s e s  

t r o u p e s ,  a p p e l a i t  l e s  P o i t e v i n e s  á  s o n  a i d e ,  M “ « d e  

B o n c h a m p s  h a r a n g u a  l e s  p a y s a n s  e t  l e s  r a m e n a a u  

c o m b a t ; t o u j o u r s  le  n o m  d e  s o n  m a r i  a u x  l é v r e s ,  

e l l e  l e u r  a p p a r a i s s a i t  c o m m e  l ’á m e  v i v a n t e  d e  c e l u i  

q u i  é t a i t  m o r t .  A u s s i ,  q u a n d  l e s  V e n d é e n s  e n l e -
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v é r e n t  L a  F l e c h e ,  o n  s u t  s a  p r é s e n c e  d a n s  l ’é g l i s e ,  

o í i  s a  p r e m i é r e  p e n s é e ,  e n  p é n é t r a n t  d a n s  l a v i l l e ,  

a v a i t  é t é  d ’e n t r e r  r e n d r e  g r ñ c e  á  D i e u ,  e t  l e s  d é -  

b r i s  d e  l a  g r a n d e  a r m é e  v e n d é e n n e  s e  p r e s s a n t  

p o u r  l a  v o i r ,  e l l e  f a i l l í t  I t r e  é t o u f f é e ; i l  f a l l u t  q u e  

q u e l q u e s  g a r s  d e  S a i n t - F l o r e n t  v i n s s e n t  b o u s c u l e r  

c e t t e  f o u l e  e t  f r a y e r ,  a v e c  l e u r s  v i g o u r e u s e s  

é p a i i l e s ,  u n  c h e m i n  á  l a  v e u v e  d e  l e u r  c h e r  
g é n é r a l .

E l l e  n ’é t a i t  p a s  á  b o u t  d e  s o u f l r a n c e s ;  p l u s i e u r s  

f o i s ,  s o n  fi ls , l ' e n f a n t  g á i é  d e s  t r o u p e s ,  q u e  L a  

R o c h e j a c q u e l e i n  m e t t a i t  d e v a n t  l u í  s u r  s o n  c h e -  

v a ) ,  e t  q u i  b a t t a i t  d u  t a m b o u r  e n  c r i a n i  : « V i c -  

t o i r e !  u f u t  é g a r é  d a n s  l a  r e t r a i t e  d u  M a n s  ; i l  f a i l l i t  

é t r e  n o v é  a v e c  e l l e ,  l e u r  b a r q u e  t r o p  c h a r g é e  

a y a n t  c h a v i r é  e n  r e p a s s a n t  l a  L o i r e ;  e n f i n ,  il 

m o u r u t  d ’u n e  p e t i t e  v é r o l e ,  b l o t t i  s o u s  l a  p a i l l e  

d a n s  u n e  g r a n g e  o u v e r t e  k  t o u s  l e s  v e n t s ,  s e u l  

r e f u g e  q u ’e u s s e n t  p u  t r o u v e r  l a  m e r e  e t l e s  e n f a n t s  

d e v a n t  l e s  p o u r s u i t e s  d e s  b l e u s ,  q u i  f o u i l l a i e n t  les  

f e r m e s  i s o l é e s  p o u r  y  d é c o u v r i r  l e s  f u g i t i f s  d e  

S a v e n a y ,  I e s  s u r v i v a n t s  d e  l’a r m é e  v e n d é e n n e ,  

d i s p e r s é s  d a n s  t o u s  l e s  r e c o i n s  d u B o c a g e .  P r e s q u e  

m o u r a n t e  e l l e - m i m e ,  Mme d e  B o n c h a m p s  d u t  se  

c a c h e r ,  a v e c  s a  f i l ie ,  d a n s  u n  T ro n c  d ’a r b r e  c r e u x ,  

o i i  u n  s o l d a r  d e  s o n  m a r i  v i n t  l a  c h e r c h e r ,  lu i  f a i -  

s a n t  d ’a b o r d  g r a n d ’p e u r  e n  l ’a p p e l a n t  p a r  s o n  

n o m .  11 l ’e m m e n a  c h e z  s e s  p a r e m s ;  m a i s  l a  j o u i s -  

s a n c e  d e  d o r m i r  d a n s  u n  l i t ,  d e  l o g e r  s o u s  u n  t o i t  

n e  v a l a i t  p a s  l e s  t e r r e u r s  s a n s  c e s s e  r e n a i s s a n t e s  

d e s  v i s i t e s  d o m i c i l i a i r e s .  S u r p r i s e  p a r  u n  h u s s a r d ,  

Mme d e  B o n c h a m p s  lu i  r é p o n d i t  t r a n q u i l l e m e n t ,  

s a n s  c e s s e r  d e  f i l e r  p r é s  d e  l ’á t r e ,  q u e  l e s  « b r i -  

g a n d s  » n ’é t a i e n t  p a s  l o i n .  C e p e n d a n t  s a  p r é s e n c e  

a v a i t  é t é  d é n o n c é e ;  u n e  t r o u p e  q u i  p a s s a i t  l ’a r r é t a  

u n  j o u r  d a o s  l e s  c h a m p s .  E l l e  é t a i t  t e l l e r a e n t  

c h a n g é e  e t  v i e i l l i e ,  q u e  l e s  R é p u b l i c a i n s  n e  r e c o n -  

n u r e n t  p a s ,  d a n s  c e t t e  p a u v r e  b r i g a n d e ,  l a  j e u n e  

f e m m e  d o n t  i l s  a v a i e n t  l e  s i g n a l e m e n t ;  m a i s  á  

A n c e n i s ,  o ü  o n  l a  c o n d u i s i t ,  l a  m a l t r e s s e  d e  p o s t e ,  

p r i s o n n i é r e  e l l e - m é m e ,  n e  p u t ,  e n  la  v o y a n t ,  se  

r e t e ñ i r  d e  p r o n o n c e r  s o n  n o m .  T o u s  f u r e n t  s t u p é -  

f a i t s ; d e s  l o r s ,  o n  l a  t r a i t a  a v e c  r e s p e c t ,  o n  lu i  

d o n n a  u n e  e s c o r t e ,  u n  t r i b u n a l  l’i n t e r r o g e a .  Q u e l -  

q u ' u n  lu i  d i t  q u e  L a  R o c h e j a c q u e l e i n  é t a i t  b i e n  

l a c h e  d e  l ’a v o i r  a b a n d o n n é e .  S o n  i n d i g n a t i o n ,  en  

e m e n d a n t  i n s u l t e r  c e t  a m i  d é v o u é ,  f u t  t r o p  f o r t e ,  

e t  d e  B o n c h a m p s  s’é c r i a  : « S i  M .  d e  L a  

R o c h e j a c q u e l e i n  é t a i t  i c i ,  l u i  s e u l  v o u s  f e r a i t  

t r e m b l e r  t o u s  u. N u l  n e  l u i  r é p o n d i t ; l e s  s o l d a t s  

r é p u b l i c a i n s  l a  p r o t é g e a i e n t ; l ' u n  d ’e u x  d i t  t r e s  

h a u t  q u e ,  s’i l  a v a i t  s u  q u i  e l l e  é t a i t ,  i l  l ’e ü t  fa i t  

é v a d e r  p a r  r e c o n n a i s s a n c e  p o u r  s o n  m a r i .

A r r i v é e  á  N a n t e s ,  s o n  e s c o r t e ,  a u  m o m e n t  d e  l a  

r e m e t t r e  a u  g e ó l i e r  d u  B o u f f a y ,  l u i  r e n d i t  s p o n t a -  

n é m e n t  l e s  h o n n e u r s  m i l i t a i r e s ,  e t  e l l e  f a i l l i t  f o n d r e  

e n  l a r m e s ,  r a m e n a n t  c e t  h o m m a g e  a u  g r a n d  n o m

q u ’e l l e  p o r t a i t .  L e s  j u g e s  n ' e u r e n t  p a s  p o u r  c e  n o m  

l e  m é m e  r e s p e c t .  N e  p o u v a n t  a r r a c h e r  á  la  v e u v e  

d e  B o n c h a m p s  u n  s e u l  m o t  d e  d é l a t i o n ,  i l s  l a  

c o n d a m n é r e n t  á  m o r t .  D a n s  la  c h a p e l l e  d e  l a  p r i -  

s o n ,  t r a n s f o r m é e  e n  s a l l e  c o m m u n e ,  e l l e  a t t e n d i t  

d e s  m o i s ,  a u  m i l i e u  d ’a u t r e s  V e n d é e n s ,  l ' e x é c u -  

t i o n  d e  l’a r r é t ,  p r i a n t  s a n s  c e s s e  á  l a  p l a c e  oíi  

j a d i s  s’é l e v a i t  l ' a u t e l  r e n v e r s é .  C a r r i e r  n ’é t a i t  p l u s  

á  N a n t e s ,  s a n s  q u o i  e l l e  n ’e u t  p a s  a t t e n d u  s i  l o n g -  

t e m p s  I’é c h a f a u d  o u  l a  n o y a d e .  D e u x  fo i s  p a r  j o u r  

s e  f a i s a i t  l’a p p e l  s i n i s t r e ,  e t  Mm» d e  B o n c h a m p s  

l i s a i t  á  c e u x  q u i  p a r t a i e n t  l e s  p r i é r e s  d e s  a g o n i -  

s a n t s ,  d a n s  u n  l i v r e  d ' h e u r e s  q u e  l u i  a v a i t  fa i t  

p a s s e r  l a  s c e u r d e  C h a r e t t e .

E n f i n ,  p l u s i e u r s  d e s  p r i s o n n i e r s  s a u v é s  á  S a i m -  

F l o r e n t  s ’u n i r e n t  p o u r  a d r e s s e r  u n e  s u p p l i q u e  á  la 

C o n v e n t i o n ,  a t t r i b u a n t ,  p a r  u n  p i e u x  m e n s o n g e ,  

a u x  p r i é r e s  d e  d e  B o n c h a m p s  l 'o c t e  m i s é r i -  

c o r d i e u x  d e  s o n  m a r i  m o u r a n t ,  a c t e  a u q u e l  e l l e  se  

f ü t  c e r t a i n e m e n t  a s s o c i é e ,  s i  e l l e  e ú t  é t é  p r é s  d e  

lu i .  C e l a  l u i  v a l u t  d ’a b o r d  u n  s u r s i s ,  d o n t  e l l e  p r o ­

f i ta  p o u r  s e  f a i r e  a m e n e r  s a  t i l le ,  l a i s s é e  e n  g a r d e  

á  d e  b o n s  p a y s a n s .  D a n s  s a  m é l a n c o l i e  e t  sa  

s é r i e u s e  p r é c o c i t é ,  c e t t e  e n f a n t  s e m b l a i t  p o r t e r  

l ’e m p r e i n t e  d e s  é v é n e m e n t s  q u ’e l l e  a v a i t  t r a v e r s é s  ; 

e l l e  é p e l a i t  s a g e m e n t  d a n s  le  v i e u x  l i v r e  d ’h e u r e s  

o u  c h a n t a i t ,  d ’u n e  p e t i t e  v o i x  c l a i r e  e t  d o u c e ,  

d e s  c a n t i q u e s  q u i  é t a i e n t  la  j o i e  d e s  p r i s o n n i e r s .  

L e s  l e t t r e s  d e  g r f tce  a n n o n c é e s  n ’a r r i v a n t  p a s ,  le 

g e ó l i e r  d u  B o u f f a y ,  u n  e x c e l l e n t  h o m m e ,  i m a g i n a  

d e  f a i r e  c o n d u i r e  l a  f i l l e t t e  a u  t r i b u n a l  p o u r  les  

r é c l a m e r .  T r e m b l a n t e  d e  p e u r ,  e l l e  e n t r a ,  i r é s  

g r a v e ,  e t  d é b i t a  s o n  p e t i t  d i s c o u r s  : ci C i t o y e n s ,  

¡e  v i e n s  v o u s  d e m a n d e r  l e s  l e t t r e s  d e  g r á c e  d e  

m a m a n  i>. S a  g e n t i l l e s s e  e u t  d u  s u c c é s ; u n  d e s  

j u g e s  l u i  p r o m i t  d e  l e s  l u i  d o n n e r  t o u t  d e  s u i t e ,  

s i  e l l e  v o u l a i t  lu i  c h a n t e r  s a  p l u s  j o l i e  c h a n -  

s o n .  E l l e  r é f l é c h i t  e t ,  s e  r a p p e l a n t  u n  c h a n t  

s o n o r e ,  q u ’e l l e  a v a i t  s i  s o u v e n t  e n t e n d u  l a n c e r  á  

p l e i n s  p o u m o n s  p a r t o u t e  u n e  a r m é e ,  e l l e  e n t o n n a  :

V i v e  l e  R o í !

A  b a s  l a  R é p u b l i q u e !

P a r  b o n h e u r ,  l e  t r i b u n a l  n ' é t a i t  p a s  c e  j o u r - l á  

d ’h u m e u r  s a n g u i n a i r e ;  l a  naVveté fi t  r i r e  e t ,  t r i o m -  

p h a n t e ,  l’e n f a n t  e m p o r r a  d a n s  s e s  m e n o t t e s  d e  

c i n q  a n s  l a  g r í c e  d e m a n d é e .

H é r o i s m e  o b l i g e  ! L a  f i l l e t t e  d e v i n t  p l u s  t a r d  la  

c o m t e s s e  A r t h u r  d e  B o u i l l é ; p r é s  d ’e l l e ,  s a  m e r e  

a c h e v a  p a i s i b l e m e n t  s a  l o n g u e  v i e i l l e s s e ,  e t  le s  

p e t i t s - f i l s  d e  B o n c h a m p s ,  a u x q u e i s  e l l e  a v a i t  

i r a n s m i s  s a  g r a n d e  a m e ,  s o n t  m o r t s  g l o r i e u s e m e n t  

p o u r  la  F r a n c e  s u r  l e  c h a m p  d e  b a t a i l l e  d e  L o i g n y

A .  C h e v a l i e r .

( L a  s u i i e  a u  p r o c h a i n  u i im é r o . )
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N c e  m o m e n t  o n  n e  s o n g e  g u é r e  q u ’a u x  

l i v r e s  d ’é t r e n n e s  e t ,  c o m m e  

t o u s  l e s  f ins .  n o u s  t e n o n s  á  

b i e n  r e n s e i g n e r  n o s  l e c t r i c e s  

!,ui- c e u x  q i i ' e l l e s  p e u v e n t  

o l f r i r  o u  s e  f a i r e  o f f r i r .

L e  li J i i l e s  V e r n e  d e  c e t t e  

a n n é e  ». p o u r  c e l l e s ,  t r e s  

n o m b r e u s e s ,  q u i  a i m e n t  ce s  

c u r i e u x  r o m i i n s  d ’a v e n t u r e s ,  

e n  c o n t i e n t  d e u x  d ’u n  g e n r e  

o p p o s é  : d r a m e  e t  c o m é d i e ,  t o u t  á  f a i t  d i s t i n c t s  1 u n  

d e  l’a u t r e  : F a c e  a u  d r a p e a i i  e t  C lo v i s  D a r d e n t o r  

11). D a n s  l e  p r e m i e r ,  a u t o u i '  d e  l ' í n v e n t e u r  T h o m n s  

R o c h ,  s e  m e u v e n t  d e  t r a g i q u e s  c o m p l o t s  p o u r  

s ’e m p a r e r  d e  s o n  t e r r i b l e  e n g i n  d e  d e s t r u c t i o n : 

le  d é n o ü m e n t  e s t  t r e s  b e a u ,  t r e s  p a t r i o t i q u e .  L e  

s e c o n d  e s t ,  a u  c o n t r a í r e ,  u n  é c l a t  d e  r i r e  : l e  m i l -  

l i o n n a i r e .  p e r p é t u e l  s a u v e u r  d e s  ¡ e u n e s  g e n s  q u i  

r é v e n t  d e  l e  s a u v e r  p o u r  s ’e n  f a i r e  a d o p t e r ,  p r é ­

s e n t e  u n e  f i g u r e  d u  p l u s  h a u t  c o m i q u e .

L a  R o s e  B ia n c h e ,  a d a p t é  p a r  T h .  B e n t z o n  (s) , 

e s t  u n  d e  c e s  t o u c h a n t s  r é c i t s  a m é r i c a i n s  d e s t i n é s  

a u x  f i l l e t t e s  d e  d i x  á  q u i n z e  a n s ,  m a i s  q u i ,  p a r  le 

m é r i t e  l i t t é r a i r e  e t  l a  d é l i c a t e s s e  d e s  p e n s é e s ,  i n té -  

r e s s e n t  t o u s  l e s  l e c t e u r s .  O n  n e  p e u t  s a n s  é m o t i o n  

v i v r e  d e  l a  v i e  d e  c e t t e  f a m i l i e  c r é o l e ,  e n f e r m é e ,  

p e n d a n t  l a  g u e r r e  s é p a r a t i s t e  a u x  E t a t s - U n i s ,  d a n s  

u n e  p l a n t a t i o n  d e  l a  L o u i s i a n e :  t y p e s  d e  m a i t r e s  

e t  d ’e s c l a v e s ,  d e  Y a n k e e s  e t  d e  S u d i s t e s ,  s c é n e s
p o i g n a n t e s  o u g a i e s ,  t o u t  c e l a  a  p r i s ,  s o u s  l a  p h i m e  

h a b i l e  d ' u n  é c r i v a i n  d o n t  n o s  a b o n n é e s  c o n n a i s -  

s e n t  l e  g r a n d  t a l e n t ,  u n  c h a r m e  d e  p l u s .

C e t  a t t r a i t  d e  v i e  f a m i l i a l e  s e  r e t r o u v e  d a n s  M a  

s a u r  T h é r é s e ,  p a r  F i e r r e  P e r r a u l t  (3), L a  f i l ie  

a i n é e  r e m p l a c e  l a  m e r e ,  d i s p a r u e ,  p r é s  d e  s o n  

p é r e  e t  d ’u n e  b a n d e  d ’e n f a n t s ,  d a n s  u n  i n t é r i e u r  

m o d e s t e .  L ’a c t i o n  s e  d é r o u l e  a u  m i l i e u  d e s  m o n -  

t a g n e s  d u  J u r a ,  t r a v e r s é e  p a r f o i s  d ' i n c i d e n t s  é m o u -  

v a n t s .  U n  h e u r e u x  m a r i a g e  v i e n t  r é c o m p e n s e r  le 

d é v o u e m e n t  d e  T h é r é s e ,  f r a n c h e  e t  s y m p a t h i q u e  

f i g u r e  q u ’a i m e r o n t  t o u t e s  l e s  j e u n e s  f i l ie s  d e  q u a -  

t o r z e  á  d i x - h u i t  a n s  a u x q u e l l e s  e l l e  p e u t  s e r v i r  d e  

m o d é l e .

( I )  Hetzel , n i e  Ja c o b .  -  C a r lo n n é ,  e n s e m b le ,  12 fr. 
S é p a r é m e n t ,  6  fr. —  (»> C a r to n n á ,  6  fr. (3) C a r to n n e ,
10  fr.

N ’o u b ü o n s  p a s  d e u x  g e n t i l s  v o l u m e s ,  p o u r  Ies 

p e t i t s  : L e s  A v e n t u r e f  d e  C h a r lo t ,  p a r  A .  d e B R É -  

HAT, L e p e l i t J e a n ,  p a r  D u p u i s  h e  S a i n t - A n d r é  ( i ) ,  

f o r t  a m u s a n t s  e t  b i e n  ü h i s t r é s .

L a  m o d e  e s t  a u x  a l b u m s  h i s t o r i q u e s ,  o i i  d e s  

g r a v u r e s  s p i r i l u e l l e s , f o r t  a r t i s t i q u e s  s o u s  l e u r  

a s p e c t  v o u l u  d ’i m a g e s  e n f a n t i n e s ,  c n m m e n t e n t  u n  

t e x t e  c o u r t ,  m a i s  t r é s  l i t t é r a i r e .  D e s t i n é s  n u x  e n -  

f a n t s ,  c e s  v o l u m e s  s e r o n t  c h a r m a n t s  s u r  t o u t e s  l es  

t a b l e s  d e  s a l ó n .  A u p r é s  d e s  M o l s  h i s to r iq u e s ,  p a r  

T r o g a k  (2 ) ,  d e s s i n s  d e  J o b ,  q u e  u o u s  c i t i o n s  l ' a n  

d e r n i e r ,  v i e n n e n t  s e  p l a c e r  : F r a n c e ,  so n  h i s to i r e .  

p a r  M o n t o b g u e u .  ( 3 ) ,  r é c i t  s o u s  f o r m e  d e  c o m e ,  

o i i  n o t r e  p a t r i e  e s t  s v m b o l i s é e  p a r  u n e  f i l l e t t e  q u i  

g r a n d i t ,  d e p u i s  s e s  o r i g i n e s  j u s q u ’e n  1 7 8 9 ; le 

c r a y o n  d e  J o b  a  t i r é  u n  p a r t i  d é l i c i e u x  d e  c e t t e  

f a n t a i s i e  u n  p e u  s u b t i l e .  D a n s  l a  J e a n n e  d ’A i c .  

i l l u s t r é e  p a r  B o u t e t  d e  M o n v e u  (4 ) l e  t e x t e  s ’e f -  

f a c e  d e v a n t  l ’i m a g e  e x q u i s e m e n t  a r c h a í q u e  et 

n a í v e ,  r e t r a c a n t  l ’h i s t o i r e  d e  l a  g r a n d e  L o r r a i n e ,  

n o u s  la  m o n t r a n t  d a n s  s e s  v i s i o n s ,  b i a n c h e  a u  

m i l i e u  d e s  s o l d a t s ,  a l l a n t  a u  m a r t y r e ,  n o u s  r e n ­

d a n !  v i s i b l e  a u s s i  la  f o u l e  m o i i v a n t e  d u  M o y e n  

á g e .  C e t  á l b u m  e s t  u n  v r a i  b i j o u  a r t i s t i q u e .

N o u s  s o u h a i t o n s  L a  T u n i s i e ,  p a r  G a s t ó n  V u i l -  

LiER (5), c o m m e  é t r e n n e s  ii n o s  l e c t r i c e s  d e  t o u s  

l e s  á g e s .  C e  r é c i t  d e  v o y a g e  e s t  é c r i t  d ’u n e  f a j o n  

v iv e  e t  c h a r m a n t e  ; d e  p l u s ,  l ’a u t e u r ,  a r t i s t e  e t  

é c r i v a i n ,  a  p a r t o u t  s o u l i g n é  s e s  i m p r e s s i o n s  e n  

c r o q u a n t  u n  c o i n  d e  p a y s a g e ,  u n  t y p e  b e a u  o u  

c u r i e u x ,  e t  l e s  i l l u s t r a t i o n s  y  g a g n e n t  u n  c a r a c -  

t é r e  d e  p o é s i e  e t  d e  v é r i t é .  C e u x  q u i  n e  p e u v e n t  

v o y a g e r  a p p r e n d r o n t ,  d a n s  c e  m a g n i f i q u e  o u v r a g e ,  

á  c o n n a i t r e  s é r i e u s e m e n t  n o t r e  s e c o n d e  c o l o n i e  

a f r i c a i n e .

L e s  F a b le s  d e  L a  F o n ta i n e ,  i l l u s t r é e s  p a r  Vi- 

m a r  (6), le  p o r t r a i t i s t e  h a b i t u e l  e t  a m u s a n t  d e s  a n i -  

m a u x ,  s o n t  a u s s i  u n  s u p e r b e  l i v r e  q u i  f o u r n i r a  

I’o c c a s i o n  d e  r e l i r e  u n  c h e f - d ’c e u v r e  d e  n o t r e  

l a n g u e  e n  ¡ o u i s s a n t  d e  l ’i n t e r p r é t a t i o n  d e  l ’a r t i s t e .

(1 ) C h a q u é ,  2  fr.  (B ib l io ih é q u e  B ia n c h e ]
(a) M a m e ,  é d i teu r .  — C h e z  C a r r é ,  33, r u é  B ona par te .

. r u é  d e s  C a n e t le s .  —  Relié , 1 2  fr.
—  1 0  fr.

S C b a ra v a y ,  7 . r u é  d e s  C a n e t le s .  —  Relie , 1 2  fr. 
P ió n ,  r u é  G a ra n c ié r e ,  1 0 . —  R e l i u t e  étoffe, 10  fr. 
ib) M a m e ,  éd i teu r .  — C h e z  C a t r e ,  53,  r u é  B o n a p a r te .

—  In-folio ,  c o u v e r tu r e  c h r o m o ,  i 5  f r .  Relie ,  2 0  fr. —
(6 ) B roché ,  i5  fr. Relié , 2 0  fr.

V
$

•js

i

y

•i

t

Ayuntamiento de Madrid



A u x  f u t u r s  m a r i n s ,  a u x  s a i n i s - c y r i e n s  d e  d e -  

m a i n ,  l e s  m é r e s  e t  l e s  s c e u r s  p o u r r o n t  d o n n e r  

d e u x  b e a u x  v o J u m e s  : L ' A r m é e  e n  F r a n c a  e t  á  

l ' é l r a n g e r ,  p a r  l e  c o m m a n d a n t  P i c a r d  ( i ) ,  e t  l a  

M a r i n e  á 'a t i t r e fo i s ,  p a r  G. C o n t e s s e  ; le p r e m i e r ,  

p l u s  t e c h n i q u e ,  r e m p l i  d ’i n f o r m a t i o n s  u ú l e s  s u r  

n o s  a r m é e s  e t  c e l l e s  d e s  a u t r e s  n a l i o n s ,  a u p r é s  

d e s q i i e l l e s  t r o u v e n t  p l a c e  d e s  c h a p i t r e s  d ’u n  in té -  

r é t  e l e v é  s u r  l ’e s p r i t  m i l i t a i r e  e t  l e  p a t r i o t i s m e ; le 

s e c o n d ,  t a b l e a u  h i s t o r i q u e ,  f o rc  p i t t o r e s q u e ,  d e  !a 

m a r i n e  á  t o u s  l e s  S g e s  : d e p u i s  l e s  O r e e s  e t  A c -  

t i u m  j u s q u ’á  T r a f a l g a r .  L ’u n  e t  l ' a u t r e  o n t  d e  f o r t  

h e l l e s  i l l u s t r a t i o n s .

L e s  C o in s  d e  P a r í s ,  p a r  L .  C l a r e t i e  ( 2 ) ,  s e  r e -  

c o m m a n d e n t  é g a l e m e n t  p a r  c e  c h a r m e  d e  l ’i m a g e ,  

m a i s  p l u s  e n c o r e  p a r  l e s  r e n s e i g n e m e n t s  c u r i e u x  

q u e  l’a u t e u r  n o u s  d o n n e  s u r  u n e  f o u l e  d e  d é t a i l s  d e  

la  v i e  p a r i s i e n n e  : c ’e s t  l a  n a v i g a t i o n  d e  la S e i n e ,  Ui 

b i b l i o t h é q u e  d e  l’A r s e n a l ,  l e s  s o u v e n i r s  h i s t o r i q u e s  

o u b l i é s ,  l e s  p e t i t e s  i n d u s t r i e s  i g n o r é e s  ; c ' e s t  s u r -  

t o u t  u n  i n t é r e s s a n t  c b n p i t r e  s u r  M o n t m a r i r e ,  a v e c  

s o n  p r é s e n t  e t  s o n  h i s i o i r e  

E n f i n ,  c a r  n o s  p l u s  ¡ e u n e s  a b o n n é e s  n o u s  r e p r o -  

c h e r a i e n t  d ’o u b l i e r  l e s  o u v r a g e s  d e  p u r é  d i s t r a c -  

t i o n ,  v o i c i  u n e  s e r i e  d e  r o m a n s  c h a r m a n i s  e t  i r r e ­

p r o c h a b l e s  p o u v a n t  l e u r  c o n v e n i r .  T r e s  d r a m a t i -  

q u e s ,  t r e s  l i t t é r a i r e s ,  s o u s  l e u r  f o r m e  c o n c i s e ,  les  

C o n te s  d e  l 'E p é e ,  d ’HeNRY d e  B r i s a y  (3), s o n t  e m -  

p r u n t é s  á  d i v e r s e s  é p o q u e s ,  e t  r a c o n t e n t  t o u s  

q u e l q u e  a v e n t u r e  d ’h é r o í s m e  : c e  s o n t  l e s  n R o i s  

d e  m e r  o, l e s  <i P a l a d i n s  «, n C h a n s o n s  », q u i  évo -  

q u e  l a  g u e r r e  d e s  C h o u a n s ;  « U n  l á c h e  n, t r a g i -  

q u e  é p i s o d e  d e  1 8 7 0 . L e s  j e u n e s  f i l ies  y  p r e n d r o n t  

a u t a n t  d ' i n t é r é t  q u e  l e u r s  f r é r e s ,  a u q u e l ,  d ’a p r é s  

l e  t i t r e ,  c e  l i v re  s e m b l e  r é s e r v é .

D a n s  P o u r l a  P a t r i e ,  p a r  P .  V e r d u n  ¡4 ;, n o u s  re -  

t r o u v o n s  u n  i n v e n t e u r ,  e t  i m  e n g i n  d e s t r u c t i f  le l  

q u e  n o u s  s o u h a i l o n s  f o r t  n ’e n  j a m a i s  v o i r  d a n s  l a  

r é a l i t é .  A  t r a v e r s  d e  d r a m a t i q u e s  p é r i p é t i e s ,  le 

¡ e u n e  h é r o s  d u  l i v r e  d é f e n d  le  s e c r e t  p a t e r n e l  e t  

p r o u v e  l ’i n n o c e n c e  d e  s o n  p é r e ,  a c c i t s é  d e  t r a -  
h i s o n .

S t é p h a n e t t e ,  p a r  R e n e  B a z i n  ( 5 ) ,  c e u v r e  g r a c i e u s e  

d ’u n  a u t e u r  q u i  a  a u j o u r d ’h u i  c o n q u i s  l a  c é l é b r i t é ,  

p o s s é d e  t o u t e s  s e s  q u a l i t é s  d e  s t y l e  d é l i c a t  e t  fin, 

é v o q u o n t  c e  p a s s é  d é j á  l o i n t a i n ,  a u  l e n d e m a i n  d e  

l a  R é v o l u t i o n ,  o ú  la  p a i x  r e t r o u v é e  p e r m e t t a i t  d e  

b á t i r ,  s u r  l e s  r u i n e s ,  u n  b o n h e u r  t r a v e r s é  d e  s o u ­

v e n i r s .  T o u t e s  l e s  j e u n e s  f i l ie s  a i m e r o n t  S t é p h a ­

n e t t e ,  s i  j o l i e  d a n s  l e s  i l l u s t r a t i o n s  d e  V u l lL e m in ,  
a u p r é s  d e  s o n  f l a n e é  J e a n .

D a n s  P e t i t  A n g e ,  p a r  F i e r r e  M a e i .  (6 ),  T h e r o i n e ,

( i )  M am e,  é d i leu r .  —  B roché ,  12 fr.  R e l ié ,  18  f r . —
(2 ) Relié ,  5 fr, — (3) Relié , 5 fr.

(4 ) M a m e ,  é d i i e u r .  —  C h e z  C a r r c ,  4 7 , r u é  B o n a p a r te  
Re:ié ,  7 f r .  —  (5) Re lié ,  1 0  fr. — (6 ) Relié , 5 fr.

e n f a n t  i n c o n n u e  s a u v é e  d ' u n  n a u f r a g o ,  t a l e n t  m u ­

s ic a l  h o r s  l i g n e ,  e s t  r e c u e i l l i e  p a r  u n  v i e u x  v i o l o -  

n i s t e  b r e t ó n ,  d o n t  e l le  d e v i e n t  l a  t i l l e  a d o p t i v e .  S a  

c o u r a g e u s e  e x i s t e n c e  d e  t r a v a i l  s e  t e r m i n e  ( e o m m e  

d a n s  l e s  e o n t e s )  p a r  l a  f o r t u n e  e t  la  f a m i l l e  r e ­
t r o u v é e .

U n  a u t r e  r o m á n  d e  P i e r r e  M a e l ,  F l e u r  de  

F r a n c a  ( i ) ,  r e t r a c e  é g a l e m e n t  l e s  a v e n t u r e s  d ’u n e  

j e u n e  o r p h e l i n e ,  á  l a q u e i l e  se  c o n s a e r e  u n e  a d m i ­

r a b l e  i n s t i t u t r i c e .  A p r é s  d e s  é p r e u v e s ,  l a  p a u v r e t é  

m é m e ,  c o u r a g e u s e m e n t  s o u i e n u e s ,  r h é r o í n e  r e -  

t r o u v e  s o n  p i r e  e t  v o i t  s e  t r a n s f o r m e r  s o n  exis* 

t e n c e .  C e s  t r e s  j o l i s  r é c i t s ,  c o n v i e n n e n t  á  t o u t e s  les 

l e c t r i e e s  d e  q u a t o r z e  á  d i x - h u i t  a n s .

Q u o i q u e  l’o u v r a g e  d e  D r o n s a r t  , L e s

G r a n d e s  v o y a g e u s e s  (2 ), n e  d a t e  p a s  d e  c e t t e  a n n é e .  

n o u s  t e n o n s  á  a p p r e n d r e  á  n o s  l e c t r i c e s  q u e  r A c a -  

d é m i e  F r a n f a i s e  v i e n t  d e  d é c e r n e r  u n  p r i x  M o n -  

t y o n  á  c e t t e  c e u v r e  s i  i n t é r e s s a n t e  d ' u n  d e s  é c r i -  

v a i n s  les  p l u s  a p p r é c i c s  d e  n o t r e  j o u r n a i .

P o u r  c e l l e s  q u i  g o ú t e n t  l e s  é t r e n n e s  p i e u s e s ,  u n  

jo l i  v o l u m e  i L ’H i s t o i r e d e  F E n f a n t  J é s u s ,  p a r  I’a b b é  

H ,  B o l o  ( 3 ) ,  a r r i v e  á  p r o p o s  a u x  f é t e s  d e  N o e l .  

L o i n  d e  s ’a d r e s s e r  a u x  e n f a n t s ,  c ’e s t  u n e  ce u v re  

t r e s  s é r i e u s e ,  s o u s  s a  f o r m e  é l é g a n t e .  U n  p r é t r e  

é r u d i t ,  é c r i v a i n  d e  m é r i t e ,  q u i  s e  d o n n e  p o u r  

t á c h e  d e  f a i re  p é n é l r e r  c h e *  l e s  g e n s  d u  m o n d e  

l ’e s p r i t  c h r é t i e n ,  a  e n t o u r é  l e s  r é c i t s  é v a n g é l i -  

q u e s  d e  t o u t  c e  q u e  l a  t r a d i t i o n  e t  l a  S c ie n c e  

t h é o l o g i q u e  p o u v a i e n t  y  a j o u t e r .  N o u s  c i t e r o n s ,  

s o u s  c e r a p p o r t ,  le  r é c i t d u  s é j o u r e n  E g y p t e .  C e  v o ­

l u m e ,  d ’u n  s t y l e  t r e s  m o d e r n e ,  a t t i r e r a  les  p e r -  

s o n n e s  q u ’e f f r a i e r a i e n t  d e s  o u v r a g e s  r e l i g i e u x  p l u s  

a u s t é r e s .  C e lu i - c i  n ’e s t  p a s  ¡ I lu s t ré .

E n  t e r m i n a n ! ,  n o u s  v o u l o n s  p a r l e r  d ' u n  t o u t  

p e t i t  l i v re  d ’u n  e a r a c t é r e  s p é c i a l .  C e  n ’e s t  p o i n t u n  

l i v r e  d ' é t r e n n e s  ; il e s t  d ’a s p e c t  m o d e s t e ,  m a i s ,  

d a n s  u n  p a y s  o ü  e h a c u n  e s t  s o l d a t ,  c e  d e v r a i t  é t r e  

u n  m a n u e l  d a n s  l e q u e l  t o u s  Ies  e n f a n t s  a p p r e n -  

d r a i e n t  le  d e v o i r  e t  le p a t r i o t i s m e .  A  c e  t i t r e ,  n o u s  

r e c o m m a n d o n s  L a  G u e r r e  d e  i 8 j o ,  p a r  le g é n é r a l  

N i o x  (4 ), r é s u m é  e n  c e n t  p a g e s  d ’é v é n e n i e n t s  t r o p  

i g n o r é s  d e  n o t r e  j e u n e s s e ,  s a n s  t i r a d e s  d é c l a m a -  

t o i r e s ,  r a p p e l a n t  l e s  f a u t e s  á  c ó t é  d e s  a c t e s  d ' h é -  

r o i s m e ,  d o n n a n t  d e s  f a i t s ,  d e s  c a r t e s , d e s  chifTres.  

I I  c o n c l u t  e n  q u e l q u e s  p a r o l e s  g r a v e s  q u i  i n d i q u e n t  

le  s e n s  e t  le  b u t  d e  c e  p e t i t  v o l u m e ,  b o n  a  r é p a n -  

d r e ,  e t  d u q u e l  o n  p e u t  d i r e  v r a i m e n t  q u e  c ’e s t  u n e  

c e u v r e  u t i l e  á  l a  F r a n c e .

A .  C h e v a l i e r .

( i )  H a c h e t te .  R e lié ,  10  fr. — ( i )  Relié , to  fr.
{3 R e n e  H a to n ,  35, ru é  B on a p a r te .  B roché ,  2 fr. 5o. 
( 4  D e lag rave ,  i5 ,  r u é  Sóufflol.  C a r to n n é ,  c fr. 25.

i'ívl t r
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TOUJOURS ET PARTOUT

E j o u r  s e  l e v o i t  b r u m e u x  

e t  t r i s t e ,  p l e i n  d e  l a  g r a n d e  

m é l a n c o l i e  b r e t o n n e ,  lo r s -  

q u e  F i e r r e ,  s o n  l é g e r  b a -  

g a g e  a  l a  m a i n ,  d e s c e n d i t  

á  l a  p e t i t e  g a r e  d e  P l o u -  

h a r n e l .
11 n ' a v a i t  b e s o i n  d e  p e r -  

s o n n e  p o u r l e  g u i d e r  d a n s  

l e s  s e n t i e r s  f a m i l i e r s  q u e ,  

q u e l q u e s  m o i s  a v ip a ra -  

v a n t ,  i l  p a r c o u r a i t  si 

j o y e u x ;  e t ,  e n  d é p i t  d e  

l a  d o u l o u r e u s e  a p p r é h e n -  

s i o n  q u i  é t r e i g n a i t  t o u t  

s o n  é t r e ,  i l  c é d a i t  p e u  á 

p e u  a\ i  so u fR e  v i v i f i a n t  de  

l a  m a r ,  a u x  s e n i e u r s  d u  

m a t i n  e t  d u  p r i n t e m p s ,  a u  p S l e  s o l e i l  e t  a u x  é c h o s  

d e  b o n h e u r  d e  l a  i e r r e  n a t a l e .  S a  t e t e  se  r e l e v a i t  

p l u s  c o u r a g e u s e  ; s o n  r e g a r d  s e  f ix n i t  p l u s  f ie r ,  et 

s o n  c o s u r  s e  d i l a t a i t  s o u s  u n e  i r r é s i s t i b l e  e s p e r a n c e .

11 s’e s t  a l a r m é  t r o p  v i t e  ; s a  m e r e  l’a t t e n d ; e l l e  

s o r t i r a  v i c t o r i e u s e  d e  c e t t e  a l e r t e ,  e t  q u e l q u e s  

b o n n e s  ¡ c u r n é e s  d e  r é u n i o n  f e r o n t  o u b l i e r  t o u t .  

l l s c o u r r o n t  e n c o r e  e n s e m b l e  l e s  l a n d e s  d e  g e n é t s  

e p i n e u x  e t  l e s  e a u x  a r g e n t é e s  d u  g o l f e .  S a  m e r e  

a i m e  t a n t  á  s e  c o n f i e r  á  l u i !  E l l e  t r o t i v e  q u e  p e r -  

s o n n e  n e  s a i t  r a m e r  c o m m e  s o n  P i e r r e ,  n i e n e r  

c o m m e  l u i  l e s  d e u x  v i g o u r e u x  p o n e y s  q u ’i l  a  

d r e s s é s  p o u r  s e s  s c e u r s ; p e r s o n n e  n e  s a i t  c h o i s i r  

c o m m e  lu i  l e s  b u t s  d e  p r o m e n a d e ,  s ’a r r é t e r  d c v a n t  

u n  c a l v a i r e ,  j u s t e  á  l ’h e u r e  o ü  q u e l q u e  A n g e l u s  

s o n n e ,  e t  d i r e  l e n t e m e n t ,  d e  s a  b e l l e  v o i x  g r a v e ,  la  

p r i é r e q u ’a p p e l l e  l a  c l o c h e ,  e t  le  D e  P r o f u n d i s ,  

q u i  t o m b e  a r d e n t  s u r  l ’á m e  p a r t i e  d ' u n  p é r e  b i e n  

a i m é .
S i l o i n q u e  l ’o n  r e m o n t e  d a n s  l e  p a s s é ,  o n  n e  

t r o u v e  q u e  d e s  m a r i n s  o u  d e s  s o l d a t s  d a n s  la 

l o n g u e  l i g n é e  d e s  K e r h é d r e n .  l i s  n e  p o s s é d e n t  

g u é r e  d ’a u t r e  f o r t u n e  q u e  l e u r  p e t i t e  t e r r e  d u  M o r -  

h i h a n ,  á  l a q u e l l e  e h a c u n  n ' a j o u t e  q u e  l a  s o l d é  d u  

g o u v e r n e m e n t  e t  l a  d o t  d ’u n e  f e m m e  c h o i s i e  e x -  

c l u s i v e m e n t  a v e c  le  c c e u r .  C ' e s t  u n e  t r a d i t i o n

s a c r é e  p o u r  e u x ,  e t  c o m m e  i l s  o n t  le  c c e u r  h a u t ,  la 

r a c e  r e s t e  p u r é  d e  t o u t e  m é s a l l i a n c e .  L e  c o m t e  

J e h a n  d e  K e r h é d r e n ,  le p é r e  d e  P i e r r e ,  a  s u c c o m b é  

a u x  s u i t e s  d e  d e u x  b l e s s u r e s  r e ? u e s  e n  p l e i n e  p o i -  

t r i n e ,  á  l a  t e t e  d e  s a  b a t t e r i e ,  s u r  l e s  h a u te u i - s  d e  

S p i c k e r e n .  I I  a t r a i n é  e n c o r e  q u e l q u e s  m o i s  a p r é s  

l a  g u e r r e ,  d a n s  s o n  c h í r  n i d  b r e t ó n ,  p u i s  il e s t  

m o r t  c o m m e  u n  s a i n t ,  c o n s o l a n t  c e u x  q u i  l e  p l e u -  

r a i e n t  e t  d e m a n d a n t  á  s o n  f i ls  d e  r e n o n c e r  á  l 'O c é u n  

p o u r  l e  r e m p l a e e r  a u  f o y e r  p a t e r n e l .  P i e r r e ,  á 

g e n o u x  s o u s  l a  m a i n  q u i  l e  b é n i s s a i t ,  a  p r o m i s  d e  

r e s t e r  e n  F r a n c e  e t  d e  p o r t e r  l e  n o m  d e  s o n  p é r e  

c o m m e  s o n  p é r e  l ’a  p o r t é ,  d a n s  l a  f a m i l l e  e t  d a n s  

l ’a r r a é e .
C o n t i n u a n t  s e u l c  l ’é d u c a t i o n  d e  s e s  f i l ie s  e t  s u i -  

v o n t  p a s  á  p a s  c e l l e  d e  s o n  f i ls  c h e z  l e s  P e r e s  d e  

V a n n e s ,  l a  c o m t e s s e  d e  K e r h é d r e n  s ’e s t  c o n s a c r é e  

t o u t  e n t i é r e  á  s e s  e n f a n t s ,  n e  v i v a n t  p l u s  q u e  p o u r  

e u x ,  e t  v o u l a n t  v i v r e ,  t o u t  e n  s e m a n t  l a  m o r t  d e s -  

c e n d u e  d a n s  s o n  c c c u r .  L a  d o u l e u r  a  é t é  p l u s  f o r t e  

q u e  l a  v o l o n t é .  D e s  c r i s e s ,  q u i  n ' é t a i e n t  q u e  t r e s  

é l o i g n é e s  e t  p a s s a g é r e s ,  s e  s o n t  s i i b i t e m e n t  p r o -  

l o n g é e s ,  r a p p r o c h é e s ,  m o n t r é e s  m e n a c a n t e s ; l e  

m é d e c i n ,  q u i  a v a i t  t o u j o u r s  r a s s u r é ,  a  p r é v e n u  

t o u t  á  c o u p  q u ’u n e  d e  c e s  c r i s e s  p o u v a i t  a r r é t e r  le 

c c e u r  á  j a m a i s ;  e t  M a r i e  e t  A l i x ,  d é s e s p é r é e s ,  o n t  

l a n c é  v e r s  l e u r  f r é r e  l e  t e r r i b l e  a p p e l .

P i e r r e  a  m a r c h é  v i t e  s o u s  l e  s o l e i l  q u i  p e r c e  la  

b r u m e ,  e t  l e  v a g u e  d e s  d o u x  s o u v e n i r s  s e  d i s s i p e  

a u  s o n  b i e n  c o n n u  d u  c l ü c h e r  d e  K e r h é d r e n .  U n e  

a n g o i s s e a f f r e u s e  le  m o r d  a u  c o s u r ;  l a  s u e u r i n o n d e  

s o n  v i s a g e ; l e s  m a i s o n s ,  l e s  g r a n d s  a r b r e s ,  la  g r i l l e  

d u  p a r e ,  q u ’i l  a t t e i n t ,  t o u r b i l l o n n e n t  d e v a n t  se s  

y e u x ;  i l  c h a n c e l l e .
—  A l l e z  v i t e ,  m o n  e n f a n t ,  d i t  le  v i e u x  d o c t e u r ,  

q u i  s o r t ,  l e s  l a r m e s  a u x  y e u x  ; j e  n ’a i  p l u s  r i e n  á  

f a i r e  i c i  q u ’á  v o u s  r a n i e n e r  a u p r é s  d e  v o t r e  m e r e .

—  M a  m e r e !
I I  b o n d i t  a v e c  c e  c r i  d o u l o u r e u x  e t  v i e n t  t o m b e r  

á  g e n o u x  p r é s  d u  g r a n d  l i t ,  l e s  m a i n s  d a n s  les  

m a i n s  d e  s a  m e r e ,  q u i  l e s  a  t e n d u e s  v e r s  l u i  d a n s  

u n  e f fo r t  s u p r é m e ,  u n  d e r n i e r  r e g a r d  d ' a m o u r ,  u n  

n o m  q u i  a  é t é  le  d e r n i e r  s o r t i  d e  s o n  c c e u r  e t  d e  

s e s  l é v r e s  ;

Ayuntamiento de Madrid



—  M o n  F i e r r e !

E t  l e s  y e u x  s e  s o n t  r e f e r m é s ,  e t  la  t e t e  r e t o m b e  

l o u r d e  s u r  l ' o r e i l l e r  q u e  s o u t i e n n e n t  l e s  d e u x  

¡ e u n e s  f i l i e s ;  P i e r r e  n ’e n t e n d  r i e n .  L a  t e t e  c a c h é e  

s u r  les  m a i n s  q u ’il é t r e i n t  d e  p l u s  e n  p l u s  a r d e m -  

m e n t ,  c o m m e  p o i i r  e n  c o n s e r v e r  l a  c h a l e u r  d e r -  

n i é r e ,  il r e s t e  d e  l o n g u e s  h e u r e s ,  a u s s i  i m m o b i l e  

q u e  s i  l u i - m é m e  n ’é t a i t  p l u s  q u ' u n  c o r p s  s a n s  v ie .  

O n  n e  l ' e n t e n d  m é m e p a s  p l e u r e r .  I , e s  s a n g l o t s  d e  

s e s  s o s u r s ,  d e  t o u s  c e u x  q u i  r é p o n d e n t  á  l a  t r i s t e  

v o i x  d u  p r é t r e ,  s e m b l e n t  n ' a v o i r  p a s  d ’é c h o  e n  

l u i ;  u n e  s e u l e  f o i s  i l  t r e s s a i l l e  p o u r  r e p o u s s e r  la 

m a i n  q u i  c h e r c h e  a  l’a r r a c h e r  d e  T a b i m e  d e  sa  
d o u l e u r .

E t  p e r s o n n e  n ’o s e  p l u s  m a i n t e n a n t  l e  t r o u b l e r ,  

p o s  m é m e  p o u r  o f f r i r  á  l a  m o r t e  d e  d e r n i e r s  s e r -  

v ic e s -  O n  d i r a i t  q u e  le  f i ls ,  á  s o n  t o u r ,  r e c o i t  d e  s a  

m e r e  l e s  a d i e u x  e t  l e s  b é n é d i c t i o n s  q u e  l e s  a u t r e s  

o n t  r e c u s ,  p e n d a n t  q u ' i l  s e  h á t a í t  d ’a r r i v e r .

. . . P i e r r e  m a r c h e  d r o i t  d e v a n t  l u i  d a n s  l a  c a m -  

p a g n e .  II a  q u i t t é  s u b i t e m e n t  l a  t r i s t e  c a u s e r i e  et 

a  c o u r u  c o m m e  u n  f o u  j u s q u ’á  c e  q u e  l e  s o u f f le  

l u i  m a n q u e .  I I  n ’a  p a s  v e r s é  u n e  l a r m e ,  p a s  p o u s s é  

u n e  p l n i n t e ;  l ’e x p r e s s i o n  d e  s o n  r e g a r d  es t  

e f f r a y a n t e .  E n  v a i n ,  p e n d n n t  q u e  M a r i e  r e s t a i t  

a u p r é s  d e  l e u r  m e r e ,  A l ix  a  e s s a y é  d e  l e s u i v r e ,  d e  

l e  r e t e ñ i r ; i l  n ' a  r i e n  e n t e n d u ,  e t  s o n  a m e r t u m e  

a u g m e n t e  e n c o r e  l a  d o u l e i i r  d e s  d e u x  p a u v r e s  

o r p h e l i n e s .

A l i x  a  r e j o i n t  t r i s t e m e n t  s a  s c e u r ,  q u i  a  v o u l u  

s ' o c c u p e r  e l l e - m é m e  d e  t o u s  les  p é n i b l e s  d é t a i l s ,  

p u i s  t r a n s f o r m e r  l a  c h a m b r e  b i e n  a i m é e  e n  c h a -  

p e l l e  á r d e m e .  C e  c o s u r  é n e r g i q u e  o u b l i e  s a  p r o p r e  

d o u l e u r  p o u r  n e  p e n s e r  q u ’á  c e u x  q u i  T e n t o u r e n t .  

A  e l l e  s a  m é r e  a v a i t  a v o u é  l e s  i n q u i é t u d e s  c r o i s -  

s a n t e s  q u e  n ’a r r i v a i e n t  p l u s  á  c o n j u r e r  l e s  m é d e -  

c i n s ;  s u r  e l l e ,  s a  m é r e  s’e s t  r e p o s é e  d ’a v a n c e ,  e l l e  

n e  f a i b l i r a  p a s .  E l l e  n e  v e u t  p a s  p e n s e r  e n  c e  m o -  

m e n t  a u x  d o u c e s  c h o s e s  q u i  v o n t  l u í  m a n q u e r ;  

e l l e  a i m a i t  t a n t  s a  m é r e ,  e l l e  s a v a i t  s i  b i e n  la  

r e m o n t e r  a u x  h e u r e s  p é n i b l e s ,  p a r t a g e r  s e s  p r é o c -  

c u p a t i o n s ,  l a  d é c h a r g e r  d e  t o u t e  f a t i g u e ,  s e n t i r  c e  

c c e u r  a d o r é  s e  v e r s e r  t o u t  a n t i e r  d a n s  l e  s i e n  e t  

c o n f i e r  t o u t  á  l ’a s c e n d a n t  i r r e s i s t i b l e  d ’u n e  n a t u r e  

v i r i l e  q u i  s ’i m p o s a i t  á  t o u s .

M a r i e  d e  K e r h é d r e n  n ’a v a i t  q u ’u n  b u t  i c i - b a s  : 

s a  m é r g .  E l l e  s ’é t a i t  e n t i é r e m e n t  c o n s a c r é e  á  c e t t e  

afTec t ion  e t  a v a i t  a t t e i n t  l ’á g e  d e  z5  a n s  s a n s  e n  

d é s i r e r  d ’a u t r e .  O n  d i s a i t  d a n s  l e  p a y s  q u ’e l l e  

s ' é t a i t  p r o m i s e  á  D i e u  ; s a  p i é t é  a r d e n t e ,  l e  d é v o u e -  

m e n t  i n f a t i g a b l e  q u i  l a  f a i s a i t  b é n i r  d e  t o u s  l e s  

m a l h e u r e u x  d u  p a y s ,  s a  r u d e s s e  p o u r  e l l e - m é m e ,  

s a  g a l t é  s e r e i n e  s e m b l a i e n t  c o n f i r m e r  c e t t e  opL- 

n i o n  c o m n i u n e .

L e  m a t i n ,  d e s  I ' a u b e ,  e l l e  p a r t a i t  s e u l e ,  á  c h e -  

v a l ,  a v e c  u n  p e t i t  b a l l o t  d e s  v é t e m e n t s ,  q u ' e l l e  

a v a i t  e l l e - m é m e  c o n f e c t i o n n é s  p o u r  l e s  p a u v r e s ,  

e t  d e s  m é d i c a m e n t s  q u ’e l l e  a l l a i t  l e u r  d i s t r i b u e r .  

D ' a u t r e s  fo is ,  c ’é t a i t  e n  b a r q u e ;  t o u s  l e s  p é c h e u r s  

s e  d i s p u t a i e n t  l e  p l a i s i r  d e  l a  c o n d u i r e ; i l  s ’e n

t r o u v a i t  Já  d e  v i e u x  q u i  a v a i e n t  c o n n u  s o n  p é r e  

t o u t  e n f a n t ,  e t  s u i v i  s o n  g r a n d - p é r e  d a n s  c e t t e  

b e l l e  v ie  d e  m a r i n  q u i ,  p o u r  M a r i e ,  a v a i t  t a n t  d e  

p r e s t i g e .

L a  m e r  l ' a t t i r a i t  d e  s o n  g r a n d  a p p e l  m y s t é r i e u x  

q u i  v i b r e  d a n s  c e r t a i n e s  n a t u r e s  e t  r é d a m e  c e r -  

t a i n e s  r a c e s  t o u t  e m i é r e s .  E l l e  r e g r e t t a i t  d e  n e  

p o u v o i r  s’é l a n c e r  s u r  c e s  e s p a c e s  i n f in i s ,  l o i n  d e s  

m e s q u i n e r i e s  d e  l ’e x i s t e n c e  t e r r e s t r e ,  á  l a q u e l l e  

r i e n  b i e n t ó t  n e  l’a t t a c h e r a i t  p l u s ,  o S i  j’é t a i s  

h o m m e ! < i  d i s a i t - e l l e  p a r f o i s .

E t  a u j o u r d ’h u i ,  t a n d i s  q u ’e l l e  v e i l l e ,  á  g e n o u x  

p r é s  d u  c o r p s  b i e n  a i m é ,  á  c e t t e  p e n s é e  q u i  v i b r e  

e n  r e g r e t  p l u s  f o r t ,  l a  r é p o n s e  s e m b l e  a r r i v e r  p a r  

u n e  b o u f f é e  d e  v e n t  d e  m e r  q u i ,  d e  l a  f e n é t r e ,  fa i t  

o s c i l l e r  t o u t e s  l e s  f l a m m e s .  M a r i e  v o l t  i’O c é a n  

i m m e n s e  e t  s e  s e n t  e m p o r t é e  p a r  d e t á  s e s  i m m e n -  

s i t é s .  D e u x  a i l e s  l ’e n t r a i n e n t  t o u t  p r é s  d u  c ie l  d a n s  

u n  r a v i s s e m e n t  i n e n a r r a b l e ,  e t  e l l e  c o m p r e n d  q u e  

c e s  a i l e s  q u i  e n t o u r e n t  s a  t e t e  n e  s o n t  a u t r e s  q u e  

c e l l e s  d é l a  b l a n c h e  c o r n e t t e  d e  V i n c e n t  d e  P a u l .

E l l e  s o u r i t ,  l e  r e g a r d  f ixé  s u r  l e  c a l m e  v i s a g e  d e  

s a  m é r e ,  q u i  s e m b l e  a u s s i  l u i  s o u r i r e  d a n s  s o n  

é t e r n e l  s o m m e i l .

A l i x ,  b r i s é e  p a r  l e s  é m o t i o n s  e t  la  d o u l e u r ,  s’e s t  

e n d o r m i e  p r o f o n d é m e n t  d a n s  l e  f a u t e u i l ,  t o u t  p r é s  

d e  s a  scEur .  C ' e s t  u n e  n a t u r e  c h a r m a n t e  a u s s i ,  

d a n s  d e s  t e i n t e s  f i n e s  q u i  c o n t r a s t e n t  a v e c  les  

t o n s  v i g o u r e u x  d e  l ’a í n é e .  A l i x  e s t  f e m m e ,  e l l e ,  

d a n s  t o u t e  l ’a c c e p t i o n  d u  m o t .  G r a n d e  e t  s v e l te  

c o m m e  s a  s c e u r ,  e l l e  a  l e s  m é m e s  t r a i t s  f i n s  e t  

r é g u i i e r s ,  m a i s  le  r e g a r d  e s t  d i f l e r e n t .  O n  n e  

p l o n g e  p l u s  l á  d a n s  d e s  p r o f o n d e u r s  b l e u e s ,  i n s o n ­

d a b l e s  c o m m e  l ' O c é a n  q u ’e l l e s  s e m b l e n t  r e f l é t e r ; 

c ’e s t  u n  r e g a r d  b r u n  e t  d o u x ,  u n  p e u  é t o n n é  e t  

p l e i n  d e  t e n d r e s s e ,  u n  a p p e l  á  l a  p r o t e c t i o n .  E t  c e t  

a p p e l  a  d é j á  t r o u v é  u n e  r é p o n s e  p o u r  l a  vie  

e n t i é r e .  L e  j o u r  d e  s e s  d i x - s e p t  a n s ,  A l i x  a  é té  

f i a n c é e  a v e c  s o n  c o u s i n  Y v e s  d e  K e r h é d r e n .  O n  

n ’a t t e n d a i t  q u e  le  r e t o u r  d e  l ' e s c a d r e ,  á l ’a u t o m n e ,  

p o u r  c o n s a c r e r  le  r e v e  q u i  b e r c e  l a  j e u n e  f ilie 

d e p u i s  s o n  e n f a n c e ,  e t  p l u s  e n c o r e  d e p u i s  l e s  d ix -  

h u i t  l o n g s  m o i s  q u e  le s a p h i r  e s t  á  s o n  d o i g t  e t  le 

f l a n e é  d a n s  l e s  m e r s  a u s t r a l e s .

P a s  u n e  fo i s ,  l e  j e u n e  o f f i c ie r  n ’a  m a n q u é  les  

o c c a s i o n s ,  t i o p  r a r e s ,  d e  f a i r e  p a r v e n i r  á  c e l l e  q u i  

l ’a t t e n d ,  l ' é c h o  d e  se s  p e n s é e s  e t  d e  s o n  a m o u r .  

S e s  l e t t r e s  s o n t  d e  v é r i t a b l e s  j o u r n a u x ,  p l e i n s  

d ’e n t r a i n  e t  d e  g a i t é .  A l i x  l e s  a  t o u j o u r s  p a r t a g é e s  

a v e c  s a  m é r e  e t  s a  s c e u r ;  l e u r  a r r i v é e  é t a i t  u n  

r a y ó n  d e  s o l e i l  p o u r  l e s  t r o i s  f e m m e s .

O ü  t r o u v e r  Y v e s ,  p o u r  l e  p r é v e n i r  b i e n  v i t e ?  

A l ix  n e  p e u t  a d m e t t r e  q u ’e l l e  s o u f f r e  s a n s  q u ’i l  p a r -  

t a g e  i m m é d i a t e m e n t  s a  s o u fT ran c e .  E t  p u i s ,  l u i  

a u s s i ,  o r p h e l i n  d e s  s a  n a i s s a n c e ,  a i m a i t  t a n t  c e l l e  

d o n t  i l  s ’é t a i t  t o u j o u r s  c o n s i d e r é  c o m m e  le  f i ls  I 

A l i x  s ’e s t  d o n e  e n d o r m i e  e n  c h e r c h a n t  c o m m e n t  

o n  p o u r r a i t  e n v o y e r  u n e  d é p é c h e ,  e t  e n  p l e u r a n t  á 

I’i d é e  d u  v i d e  q u e  r i e n  n e  p o u r r a  c o m b l e r ,  a u  d o u x
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r a a t i n  d ’o c t o b r e ,  d a n s  l e u r  p e t i t e  é g l i s e  d e  K e r -  

h é d r e n .

L e  c i e l  e m p o u r p r é  a  l e n t e m e n t  p á l i ; d e s  b r u m e s  

l é g é r e s  f l o t t e n t  d a n s  le  s o i r ,  e t  t o u s  l e s  i r o i s  s o n t  

l á  m a i n t e n a n t ,  á  g e n o u x ,  d e v a n t  le  g r a n d l i t ,  p r i a n t  

t o m  h a u t  e n s e m b l e ,  l e s  m a i n s  e n l a c é e s .

L e  v i e u x  c u r é ,  t o u s  l e s  b r a v e s  h a b i t a n t s  d u  

b o u r g  s e  s o n t  s u c c é d é  d i s c r é t e m e n t  e t  o n t  t o u s  

o ñ e r t  l e u r  c o n c o u r s  p o u r  l a  v e i l l e  n o c t u r n e .  F i e r r e  

e t  M a r i e  n e  v e u l e n t  n i  a i d e s ,  n i  r e m p l a c a n t s .

—  V o u s  s e r e z  m a l a d e s ,  r é p é t e  e n  v a i n  l e u r  

b o n n e  v i e i l l e  A n n e t t e  d a n s  s e s  s a n g l o t s .  M o n  

n o m m e  e t  m o i  g a r d e r o n s  m a d a m e .  A l l e z  a u  m o i n s  

v o u s  r e p o s e r  d e u x  h e u r e s  ; e l l e - m é m e  d i r a i t  

c o m m e  m o i .

L e  j o u r  r e t r o u v e  l e s  d e u x  o r p h e l i n s ,  m u e t s  et 

c a l m e s ,  a u  p i e d  d u  l i t  d e  l e u r  m e r e . . .

. . . L e  p a s  d o u l o u r e u x  d e  l a  m i s e  e n  b i é r e  a  é té  

f r a n c h i ,  l’é c h o  d e s  c r u e l s  c o u p s  d e  m a r t e a u  se 

g r a v a n t  a  j a m a i s  d a n s  l e  c c e u r  d e s  t r o i s  e n f a n t s .  

l i s  o n t  é t é  c h e r c h e r  e u x - m S m e s  d e s  b u i s s o n s  e n -  

t i e r s  d ’é p i n e s  e n  f l e u r s  q u i  e n c a d r e n t  e t  p a r f u m e n t  

l e  b l a n c  l i n c e u l ,  d a n s  l a  c h a m b r e  á r d e m e ,  o í i  

so u f f l e  le  v e n t  d e  m e r .  L ' é t i n c e l l e m e n t  d e  c e t  a u t e l  

s a c r e  s e  v o i t  d u  g o l f e ,  o ü  t r e m p e n t  Ie s  a r b r e s ,  e t  

l e s  p é e h e u r s  s e  s i g n e n t  t o u s  e n  p a s s a n t ,  s u s p e n d a n t  

l e u r s  a v i r o n s  e t s o u l e v a n t  t r i s t e m e n t  l e u r s  b o n n e t s  

d e  l a i n e .

l i s  s e r o n t  t o i i s  á  l ’é g l i s e  d e m a i n  e t  v o u d r o n t  

p o r t e r  e u x - m é m e s  á  s a  d e r n i é r e  d e m e u r e  c e l l e  q u i  

f u t  u n e  s a i n t e ,  e t  l e u r  P r o v i d e n c e .

L e  t r a j e t  e s t  b i e n  c o u r t ,  d u  c h S t e a u  a  l a  p a r o i s s e .  

F i e r r e  e t  s e s  d e u x  s o s u r s  s u i v e n t  i m m é d i a t e m e n t  

l e  c e r c u e i l  d a n s  l e s  s e n t i e r s  d ’a j o n c s  h u m i d e s ,  e t  

l’é g l i s e  s e  r e m p l i t  d e  t r i s t e s  c h a n t s  e t  d e  s a n g l o t s .

C ’e s t  f in i  : l e  d r a p  m o r t u a i r e  a  é t é  b a i g n é  d ’e a u  

b é n i t e  e t  d e  l a r m e s .  A n n e - M a r i e  d e  B e n a l o  d e  

K e r h é d r e n  e s t  d e s c e n d u e  d o r m i r  a u p r é s  d e  s o n  

m a r i ,  s o u s  l a  g r a n d e  c r o i x  d e  m a r b r e  d u  c a v e a u  

d e s  K e r h é d r e n .

L e  c i m e t i é r e  s ’e s t  v i d é  l e n t e m e n t ,  l e  s o l e i l  n e  

s ’y  j o u e  p l u s  m a i n t e n a n t  q u e  d a n s  les  f l e u r s  p r i n -  

t a n i é r e s ,  l e s  o i s e a u x  q u i  c h a n t e n t  e t  l e s  l a r m e s  d e s  

t r o i s  o r p h e l i n s .

I

C i n q  a n s  o n t p a s s é .  N o u s  r e t r o u v o n s  F i e r r e  a s s i s  

á  l a  f e n é t r e  d ’u n e  c o n f o r t a b l e  c h a m b r e  d e  g a r c o n ,  

d ’o i i  l a  v u e  s ’é t e n d  a u  loLn s u r  l e s  g r a n d s  a r b r e s  

e m p o u r p r é s  d e  l a  f o r é t  d e  V i n c e n n e s .  C ’e s t  u n e  

b e l l e  ¡ o u r n é e  d ' a u t o m n e  q u i  f in i t .  II r e v i e n t  d ’u n e  

j o y e u s e  p a r t i e  d e  c h a s s e  a u s  e n v i r o n s ;  e t  á  p e i n e  

a - t - i l  r e f e r m é  s a  p o r t e  e t  c o n g é d i é  l ’o r d o n n a n c e ,  

q u i  d é p o s e  la  v a l i s e  e t  a t t e n d  e n  v a i n  d e s  o r d r e s ,  

q u ’il s a i s i t  u n e  c h a i s e ,  l a  p o u s s e  t o u t  c o n t r e  l a  f e ­

n é t r e  o u v e r t e ,  e t ,  á  c h e v a l ,  l e  m e n t ó n  s u r  s e s  b r a s

c r o i s é s ,  s e m b l e  d ’u n  r e g a r d  d i s t r a i t  i n t e r r o g e r  le 
c i d .

—  P a s  b a v a r d ,  m o n  F i e r r e !  A  q u o i  s o n g e s - t u  

d o n e  a u  l i e u  d ’a l l e r  d í n e r  ? M o i  q u i  m e  c r o y a i s  

d é j á  e n  r e t a r d !

C ’e s t  l a  v o i x  j o y e u s e  d e  s o n  a m i  F a u b e r t  q u i  

r e n t r e  d ’u n e  c o u r s e  á  c h e v a l  e t  c h e r c h e  á  c a l m e r  

s o n  t r o t  r a p i d e  p o u r  l a n c e r  e n  p a s s a n t  a u  c a m a ­

r a d e  r é v e u r  c e t t e  a m i c a l e  i n t e r r o g a t i o n .

P i e r r e  s’e s t  p e n c h é  v i v e m e n t ,  m a i s  t r o p  t a r d ,  

p o u r  l u i  r é p o n d r e  a u t r e m e n t  q u e  p a r  u n  é c h a n g e  

d e  s i g n a u x  a f f e c t u e u x .  R a m e n é ,  c e p e n d a n t ,  á  la  

r é a l i t é ,  i l  v o i t  l’h e u r e  d e  l a  p e n s i ó n  s o n n é e ,  e t ,  

s e c o u a n t  r a p i d e m e n t  l a  p o u s s i é r e  d u  v o y a g e ,  il 

c o u r t  r e j o i n d r e  l e s  l i e i i t e n a n t s  d u  iB® d ’a r t iU e r i e  

a u  c a f é  d u  C r a n d - D o i i j o i i ,  I I  n ’i r a  p a s  á  P a r i s  ce  

s o i r ;  q u o i q u ’o n  le  s a c h e  d e  fe r ,  i l  e s t  p a r f a i t e m e n t  

a d m i s s i b l e  q u ’a p r é s  d e u x  j o u r s  d e  m o u v e m e n t ,  

l ' a t t r a i t  d ’u n  b o n  l i t  e f f a c e  c e l u i  d u  v i d e  P a r i s  

d ’a u t o m n e .

M a i s ,  r e n t r é  d a n s  s a  c h a m b r e ,  P i e r r e  n e  se  

c o u c h e  p a s .  P o u r  é t r e  s u r  q u ’o n  l e  l a i s s e  t r a n -  

q u i l l e ,  i! a  d o n n é  u n  t o u r  d e  c l e f  á  l a  p o r t e ; p u i s  

il o t e  s e s  b o t t e s ,  e n f i l e  u n  v e s t o n ,  a i l u m e  s o n  

c i g a r e  e t  s a  l a m p e ,  e t  s ' i n s t a l l e  d a n s  u n  b o n  f a u -  

t e u i l ,  d e v a n t  s o n  b u r e a u .

C ’e s t  le  b u r e a u  d e  s o n  p é r e ,  q u ' i l  a  p r i s  á  

K e r h e d r e n  a v e c  l e s  q u e l q u e s  n i e u b l e s  n é c e s s a i r e s  

á  s o n  p e t i t  k o i i i e d e  c é l i b a t a i r e .  D e  g r a n d s  r i d e a u x  

v i e u x  r o u g e  a u  l i t  e t  á  l a  f e n e t r e ;  u n  b o n  t a p i s  

d ’O r i e n t ,  u n e  t a b l e ,  d e u x  f a u t e u i l s ,  t r o i s  o u  q u a t r e  

c h a i s e s ; u n e  g r a n d e  g l a c e  q u i  o r n e  l a  c h e m i n é e  

a v e c  u n e  p e n d u l e  e t  d e u x  c a n d é l a b r e s  d e  b r o n z e ,  

p u i s  u n e  m u h i t u d e  d e  p h o t o g r a p h i e s ; e t  p a r t o u t ,  

s u r  l e s  m u r s ,  d e s  a r m e s ,  d e s  c r o q u i s ,  d e s  g r a -  

v u r e s  e t  d e s  s o u v e n i r s  d e  c o t i l l o n  : t e l  e s t  á  p e u  

p r é s  l ’i n v e n t a i r e  d e  l a  c h a m b r e  d e  P i e r r e .  U n  é t r o i t  

d é b a r r a s ,  c a b i n e t  d e  t o i l e t t e  e t  p e n d o i r ,  c o m p l é t e  

s o n  i n s t a l l a t i o n  p l e i n e  d e  c o n f o r t a b l e  e t  d e  g o ú t .  

D e u x  o u  t r o i s  c a m a r a d e s ,  e t  l a  v i e i l l e  p r o p ; i é t a i r e ,  

e n  m é m e  t e m p s  f e m m e  d e  m é n a g e ,  h a b i t e n t  s e u l s  

a v e c  l u i  c e  c h a l e t ,  á  l ’e n t r é e  d u  b o i s .

D ’u n  p e t i t  t i r o i r  d o n t  l a  c l e f  v i e n t  d e  s o r t i r  d e  

s o n  p o r t e f e u i l l e ,  F i e r r e  t i r e  l e n t e m e n t  u n  c a h i e r ,  

l’e x a m i n e ,  e n  t o u r n e  q u e l q u e s  p a g e s  o ü  s e  c a c h e  

u n e  p h o t o g r a p h i e  q u ’il b a i s e  t r i s t e m e n t  a ú  m i l i e u  

d e s  f l e u r s  b r e t o n n e s  s é c h é e s ;  p u i s ,  d e v a n t  l e  m o t : 

« F o n t a i n e b l e a u  u, i l  s ’a r r l t e ,  e t ,  s e  p e n c h a n t  s o u s  

l a  l a m p e ,  s’a b s o r b e  d a n s  s a  l e c t u r e  :

F o n ta in e b le a u ,  févr ie r  i 8 8 ...

M e s  c a m a r a d e s  v e u l e n t  a b s o l u m e n t  m e  f a i r e  

s o r t i r ;  j e  m e  s u i s  e n f i n  í a i s s é  e n t r a i n e r  l ’a u t r e  

s o i r .  M a r i e  m e  l ’a v a i t  f a i t  p r o m e t t r e ;  e l l e  a  r a i s o n ,  

j e  d e v e n a i s  t r o p  g r i n c h e u x ,  j e  t o u r n a i s  a u  c h i e n  

e n r a g é ;  i l  m e  p r e n a i t  d e s  e n v i e s  d e  m o r d r e .  C e l a  

m ’a  d é t e n d u ,  p u i s  d i s t r a i t .  J e  c r o i s  v r a i m e n t  q u e  

c e l a  m ’a m u s e  t o u t  á  f a i t  m a i n t e n a n t .

Q u e l l e  s é r í e  d e  c a r n a v a l ! P a s  u n  s o i r  d e  r e p o s  1
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E t ,  l e  l i i n d i  g r a s ,  p o u r  f i n i r ,  c ’e s t  m o i  q u i  d o i s  

c o n c l u i r é  le  c o t i l l o n  c h e z  d e  R .  J ’a v a i s  d e ­

c l i n é  c e t  h o n n e u r  e n c o r e  c e t t e  f o i s - c ¡ ; e t  p u i s  

l a . p e t i t e  A n i t a  m ’a  d i t  s i  g e n t i m e n t  q u e  c ’é t a i t  u n  

p a r t i  p r i s  d e  n e  p a s  d a n s e r  le  c o t i l l o n  a v e c  e l le ,  

q u e  j e  m e  s u i s  l a i s s é  fo i re .  P o u r v u  q u ’e l l e  n e  m e  

t r o u v e  p a s  t r o p  n u l !

M ard i  gras.

T o u t  s’e s t  t r e s  b i e n  p a s s é .  ] ¡  y  a  u n e  h e u r e ,  

n o u s  d a n s i o n s  e n c o r e ,  e t  j’a i  r e j u  p l u s  d e  c o m -  

p l i m e n t s  q u e  p o u r  m o n  n® i d e  s o r t i e  d e  l 'E c o l e .  

N o s  f i g u r e s  i m p r o v i s é e s  o n t  e u  u n  s u c c é s  fo u .

C h a r m a n t e  p e t i t e  c r é a n i r e  q u ’A n i t a !  E l l e  m e  

f a i t  l ’e f fe t  d e  q u e l q u e  o i s e a u  l é g e r  e t  ¡ o y e u x  q u i  

p o s e  á  p e i n e  d e  b r a n c h e  e n  b r a n c h e .  E l l e  v e u t  

m o n t e r  á  c h e v a l  p o u r  d i s t r a i r e  le  c a r é m e .  C e  s e r a  

u n e  o c c a s i o n  d e  s e  r e n c o n t r e r .

P o u r v u  q u e  c e s  g r o s  n u a g e s  n e  n o u s  a m é n e n t  

p a s  d e  l a  p l u i e  !

J e u d i ,  Mi-CarSme.

P a s  r e v u  A n i t a  d e p u i s  l e  b a l .  J e  s u i s  a l i é  n i e t t r e  

d e u x  o u  t r o i s  c a r t e s  p o u r  p r e n d r e  d e s  n o u v e l l e s  

d e  s a  g r i p p e ,  e t  f’a i  p a s s é  t o u s  m e s  i n s t a n t s  l i b r e s  

a u p r é s  d ’Y v e s  e t  d ’A l i x ,  q u i  s o n t  p o u r  s ix  

s e m a i n e s  á  P a r i s ,  a v a n t  le  d é p a r t  d e  l’e s c a d r e .  

P a u v r e  A l i x !  K e r h é d r e n  v a  l u i  s e m b l e r  d é s e r t  

s a n s  s o n  Y v e s  b i e n - a i m é .  J a m a i s  e l l e  n ’y  a u r a  é té  

a u s s i  s e u l e  ! J ’o u b l i e  m o n  n e v e u .  M a i s  c e  b o n -  

h o m m e - l á  n e  s a u r a i t  r e m p l a c e r  s o n  p é r e .  C ’e s t  u n  

b e a u  g a r l ó n ,  m e s s i r e  J e h a n .  J e  c r a i n s  q u ' i l  n e s o i t  

t r o p  g á t é .  J e  m e  d e m a n d e  q u e l  e s t  le  p l u s  e n f a n t ,  

d e  l u i  o u  d e  s a  m é r e .  C ’e s t  u n  t r i o  i d é a l  q u e  

c e  j e u n e  m é n a g e ;  j e  n ' o u b l i e r a i  ¡ a m a i s  l e  t a b l e a u  

q u ’i l s  m ’o n t  o f f e r t  l ’é t é  d e r n i e r ,  a u  p i e d  d u  c a l -  

v a i r e  d e  N o y a l o ;  c e t  h o m m e  s i  j e u n e ,  s i  b e a u ,  si 

f o r t ,  é l e v a n t  d a n s  s e s  b r a s  s o n  t o u t  p e t i t  e n f a n t  

j u s q u ’á  l ’i m a g e  d u  C h r i s t .  A  s e s p i e d s ,  c e t t e  r a v i s -  

s a n t e  c r é a t u r e ,  q u i  e n t r e  á  p e i n e  d a n s  i a  v i e ,  e t  

s ’e s t  f a i t e  s i e n n e  p o u r  l a  v i e  e n t i é r e ,  l e v a n t  l e s  

y e u x  p o u r  n e  v o i r  q u e  l u i  e t  l e  c i e l ;  t o u s  p r i a n t  

t e n d r e m e n t  p o u r  l e s  a b s e n t s .  E t ,  c o m m e  f o n d ,  

l’i m m e n s e  n a p p e  v e r t e  d e  l’O c é a n ,  t o u t  i r i s é e  p a r  

l e s  d e r n i e r s  r a y o n s  d u  s o l e i i . . .

J e  m ’é t a i s  c a c h é  p o u r  l e s  s u r p r e n d r e ;  j e  s u i s  

r e s t é  c a c h é  p o u r  n e  p a s  l e u r  m o n t r e r  q u e  j e  p l e u -  

r a i s .  U n  h o m m e ,  u n  p o l y t e c h n i c i e n  q u i  p l e u r e ,  

c ’e s t  b é t e .  M a i s  j e  c r o y a i s  v o i r  m o n  p é r e ,  m a  

m é r e ,  n o t r e  e n f a n c e ,  t a n t  d ’e s p o i r s  b r i s é s ,  t a n t  

d ’e s p o i r s  v i b r a n t s  e n c o r e .  D e  l o i n ,  j’a i  p r i é  a v e c  

e u x ,  a v e c  e u x  r e g a r d é  d a n s  le  c ié ! . . .

C ’e s t  A l i x  q u i ,  e n  s e  r e l e v a n t ,  m ’a  a p e r f u  a u  

m o m e n t  o ü  je  m e  s a u v a i s .  S o n  c r i  d e  j o i e  m ’a  

r a m e n é  s u r  l a  t e r r e .  J e  m e  s u i s  s e n t í s  m o i - m é m e  

t o u t  j o y e u x .  l i s  o n t  l e  v r a i  b o n h e u r .  P i i i s s e  D i e u  

l e  i e u r  c o n s e r v e r  t o u j o u r s  !

M a r i e  m a n q u e  b i e n  k  t o u t e s  n o s  r é u n i o n s ; d e p u i s  

n o t r e  p l u s  t e n d r e  e n f a n c e ,  n ’a v a i t - e l l e  p a s  é t é ,

c o m m e  u n  b o n  g é n i e ,  t o u j o u r s  á  c ó t é  d e  n o t r e  

m é r e  a d o r é e  ? M a i s  e l l e  a u s s i  s e m b l e  a v o i r  t r o u v é  

l e  v r a i  b o n h e u r .  S a  f i g u re  d o u c e  e t  s é r i e u s e  es t  

f a i t e  p o u r  l a  g r a n d e  c o r n e t t e  q u i  m e  g é n e  t a n t  

p o u r  l ’e m b r a s s e r .  E l l e  a  d e m a n d é  l e s  m i s s i o n s  er  

n ’e s t  c h a r g é e  q u e  p r o v i s o i r e m e n t  d e  l ' é c o l e  d e  

M a r i y .  E l l e  p a s s e r a  d e  lá , m ’a - t - e l l e  d i t ,  d a n s  u n  

h S p i t a l  p o u r  c o m p l é t e r  s o n  a p p r e n t i s s a g e  a y a n t  

d ’é t r e  l a n c é e  v e r s  c e s  h o r i z o n s  l o i n t a i n s  o ü  e l l e  

s e r a  p e u t - é t r e ,  h é l a s ! á  j a m a i s  p e r d u e  p o u r  n o u s .  

E n  a t t e n d a n t ,  j e  j o u i s  d ’e l l e  l e  p l u s  p o s s i b l e ,  je  m e  

s e n s  e n  e l l e  u n e  c o n f i a n c e  i n v i n c i b l e .  C ’es t ,  

c o m m e  u n  a n g e  g a r d i e n ,  u n  b i e n  d o u x  a p p u i .

(I N e  j o u e  p a s ,  F i e r r e  » ,  m ’a - t - e l l e  d i t  l ’a u t r e  

j o u r ,  d a n s  s o n  p e t i t  j a r d i n ,  e n  m e  m e t t a n t  t o u t  á 

c o u p  l a  m a i n  s u r  l e  b r a s .  J ’a i  t r e s s a i l l i ,  c a r  p e r -  

s o n n e  a u  m o n d e  n e  p o u v a i t  s a v o i r  l e s  p a r t i e s  d e  

b a c c a r a  o i i  j e  v e n á i s  d e  m e  i a i s s e r  e n t r a i n e r .  

C ’é t a i e n t  les  p r e m i e r e s  ; e l l e s  a u r o n t  é t é  l e s  d e r -  

n i é r e s .  J ’a i  f a i t  c e  q u ’e l l e  a  v o u l u ;  j ’a i  j u r é ,  e t ,  la 

m a i n  d a n s  s e s  m a i n s ,  je m e  s u i s  l a i s s é  g r o n d e r .  

P u i s  e l l e  a  v o u l u  m e  d o n n e r  l e s  q u e l q u e s  b i l l e t s  

d e  j o o  f r a n c s  n é c e s s a i r e s  p o u r  t o u t  r é p a r e r ,  e t  m ’a 

f a i t  p r o m e t t r e  e n c o r e  d e  s o r t i r ,  d ’a l l e r  d a n s  le 

m o n d e ,  d e  n e  p a s  m ’a b a n d o n n e r  á  m a  s a u v a g e  

m i s a n t h r o p i e .

P a s  u n  m é d e c i n  n ’a u r a i t  p u  m e  g u é r i r  a u s s i  

c o m p l é t e m e n t  q u ’e l l e .  J e  m e  s u i s  s e n t i  c o m m e  

t o u t  r e m i s  á  f i o t ,  e t  a u s s i  h e u r e u x  e n t r e  l e s  c a n o n s  

e t  l e s  g r a n d s  c h é n e s  q u ’e l l e  s o u s  s a  c o r n e t t e ,  e t  

A l i x  e n t r e  s o n  m a r i  e t  s o n  b a b y .

8  av r í l .  Mercredi .

o II n ’e s t  p a s b o n  q u e  l ’h o m m e  s o i t  s e u l  n, v i e n t d e  

d i r e  l e  c u r é  a u  m a r i a g e  d e  M o r t a i g n e  e t  d e  M'>« B.  

N o u s  p e n s e r o n s á  c e l a  p l u s  t a r d , p a s t r o p t a r d ;  c a r i l  

f a u t  b a t t r e  l e  f e r  p e n d a n t  q u ’il e s t  c h a u d .  J ’a i  q u é t é  

a v e c  A n i t a ,  m a i s  i l  m e  s e m b l e  q u ’e l l e  m e  b o u d e  

u n  p e u .  S a  c o u s i n e  l ’a  t r a i t é e ,  d e v a n t  m o i ,  d ’e n f a n t  

g á t é e .  I I  y  a  p e u t - é t r e  u n  p e u  d e  c e l a .  L e  t e n n i s  

v a ,  j e  l ’e s p é r e , m e  r e n d r e  s e s  b o n n e s  g r á c e s .  T o u s  

l e s  j o u r s ,  á  q u a t r e  h e u r e s ,  d é s  q u e  M""» W o l s y  

s e r a  d e  r e t o u r ,  e l l e  a t t e n d  l e s  f a n a t i q u e s  s u r  s e s  

p e l o u s e s  b i e n  t o n d u e s .  V o i l á  u n e  m a i s o n  o i i  T o n  

n e  s ’e n n u i e  p a s .  I I  y  a  t o u j o u r s  q u e l q u e  s u r p r i s e  

s o u s  r o c h e , q u e l q u e  d r d l e r i e  d ’i n v e n t é e .  Mi"® W o l s y  

e s t  l a  t a n t e  d ’A n i t a ;  e l l e  a  u n e  v r a i e  t r i b u  d e  

g r a n d e s  f i l i e s ,  é l e v é e s  c o m m e  d e s  f i ls ,  m a r c h a n t  

a u  d o i g t  e t  á  l ’ce i l , t o u t e s  p l u s  o r i g i n a l e s  l ’u n e  q u e  

l ’a u t r e .  O n  l e s  r e n c o n t r e  c o n s t a m m e n t  d a n s  la  

f o r é t ,  c h e v a u c h a n t  á  d e s  a l l u r e s  i n s e n s é e s  d e r r i é r e  

l e u r  p é r e ,  q u i  l e s  m é n e  c o m m e  u n  r é g i m e n t  d e  

c a v a l e r i e .  Q u a n d  l e u r s  c h e v a u x  s o n t  s u r  l e  f l a n c ,  

e l l e s  s e  l i v r e n t  á  d e s  m a r c h e s  f o r c e e s .  11 p a r a i t  

q u e  M .  W o l s y  d é s i r a i t  t e l l e m e n t  d e s  f i ls  q u e ,  p o u r  

l e  c o n s o l e r ,  s a  p a u v r e  f e m m e  l u i  a  l a i s s é  l a  d i r e c -  

t i o n  a b s o l u e  d e  s e s  f i l i e s ; e l l e - m é m e  e s t  T a n g e  n n é -  

l a i r e  d u  f o y e r ,  t o u j o u r s  g a i e ,  a i m a b l e ,  s e r e i n e ,  

m a i t r e s s e  d e  m a i s o n  a c c o m p l i e .  « C e  s e r a  u n e
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b e i l e - m é r e  d e  c h o i x  » , | r é p é t e  a v e c  r a i s o n  F a u -  

b e r t ,  q u i  n e  s e  l a s s e  p a s  d ’é t u d i e r  l e  b o s t o n  a v e c  
m i s s  M a r y .

V o i l á  m a i n t e n a n t  q u ’a u  t e n n i s  i l  s e  f a i i  d o n n e r  

a u s s i  d e s  l e 9 o n s  d e  b a i l e s  r a s a n t e s ,  t o u j o u r s  p a r  le  

m é m e  p r o f e s s e u r l  M o i ,  j e  c h e r c h e  á  r e g a g n e r  l e s  

f a v e u r s  d ' A n i t a .  J e  t r i c h e  t a n t  q u e  j e  p u i s ,  t o u ­

j o u r s  p o u r  é t r e  a v e c  e l le .

" C o m m e  v o u s  a v e z  é t é  m é c h a n t ! » m ’a - t - e l l e  

d i t  t o u t  b a s  l ’a m r e  j o u r ,  p e n d a n t  q u e  nov is  r a m a s -  

s i o n s  e n s e m b l e  l a  m é m e  b a i l e .

" P a r d o n n e z - m o i .  m a d e m o i s e l l e  u, lu í  a i - j e  r é -  

p o n d u ,  s a n s  m é m e  s a v o i r  d e  q u o i  e l l e  n i ’a c c u s a i t .

L a  p a i x  e s t  f a i t e .  M a i s  je  n e  s a i s  p o u r q u o i  e l l e  

s e m b l e  a v o i í  u n e  a r r i é r e - p e n s é e .  T o u t e s  l e s  f o i s  

q u e  F a u b e r t  e t  M a r y  s e  l i v r e n t ,  d e  c o m p a g n i e ,  á  

q u e l q u e  j o y e u s e  e x c e n t r i c i t é ,  e l l e  m e  r e g a r d e  e t  
s o u p i r e .

" Q u ' a v e z - v o u s  d o n e ?  >> m e  s u i s - j e  e n f in  h a s a r d é  

á  l u i  d i r e ,  c a r  j ’a i m e  l e s  c h o s e s  n e t t e s ; je  n e  v o u -  

d r a i s  p a s  q u ' i l  y  e ú t  d e  m a l e n t e n d u  e n t r e  n o u s .

—  Q u ’a v e z - v o u s .  m a d e m o i s e l l e  A n i t a ?  P o u r ­

q u o i  n e  r i e z - v o u s  p l u s  c o m m e  c e t  h i v e r  ? V o u s  

n  é t e s  p l u s  á  h a u t e u r  d e  v o s  c o u s i n e s .  A p r é s  

t o u t  : (I C c e u r  c o n t e n :  s o u p i r e  s o u v e n t i  »

—  11 C c e u r  q u i  s o u p i r e  n ’a  p a s  c e  q u ’i l  d é s i r e  ! »

E l l e  m ' a  r e g a r d é  e n c o r e  e t  s’e s t  t u e .  J e  l ’a i m e -
r a i s  m i e u x  p l u s  t i m i d e .

A u s s i ,  l e  l e n d e m a i n ,  a i - j e  c o u r i i  a u  s a m e d i  d e  

Mme d e  V i b e l l e s  m e  f a i r e  e n r é g i m e n t e r  d a n s  s o n  

p i q u e - n i q u e  d u  3 .  R í e n  q u e  d e s  j e u n e s  f e m m e s ,  c e  

s e r a  t r e s  g a i ! D ' i c i  l a ,  j e  f r é q u e n t e r a i  P a r i s  a u  l i e u  

d u  t e n n i s .  E t  p u i s ,  q u e  d e  p r e t e x t e s  d a n s  l e  S e r ­

v i c e !  O n  n o u s  a n n o n c e  l á ,  d ’a i l l e u r s ,  d e s  p r o -  

g r a m m e s  e f f r a y a n t s .  P a r  l a  c h a l e u r ,  c e  s e r a  g e n t i l  I

V incennes .

A v a n t  d e  q u i t t e r  l ' E c o l e ,  n o u s  a v o n s  v o u l u ,  

n o u s  a u s s i ,  d o n n e r  u n e  g r a n d e  f é te  á  t o u s  c e u x  

q u i  n o u s  a v a i e n t  r e ^ u s .  L a  p r o m o t i o n  a l a n c é p r é s  

d e  d e u x  c e n t s  i n v i t a t i o n s  p o u r  u n  b a l  d a n s  les  

s a l o n s  d e  G r é g o i r e .  R e u n i ó n  t r e s  se le c l .  T o u t  le 

m o n d e  a  p a r u  s ' a m u s e r .  D é s i g n é  d ’o f f i c e  p a r  m e s  

c a m a r a d e s  p o u r  c o n d u i r e  l e  c o t i l l o n ,  j ’a i  i n v i t é  

A n i t a .  E l l e  e n  s e m b l a i t  t o u t e  f ié re .

M e  v o i c i  m a i n t e n a n t  i n s t a l l é  á  V i n c e n n e s .  e n -  

c h a n t é  d e  c e t t e  g a r n i s o n  e t  d u  r a n g  d e  s o r t i e  q u i  

m ’a  p e r m i s  d e  la  c h o i s i r ,  a v a n t  d ’a l l e r  p a s s e r  á 

K e r h é d r e n  la  p r e s q u e  t o t a l i t é  d e  m o n  c o n g é .

J e  m e  r e t r o u v e  t o u j o u r s  a v e c  t a n t  d e  b o n h e u r  

d a n s  c e  v i e u x  n i d  b r e t ó n !  E t  p u i s ,  m a  p a u v r e  

A l i x ,  t o m e  t r i s t e  d e  s a  s o H t u d e ,  c o m p t a i t  d o u b l e -  

m e n t  s u r  m o i .  N o u s  a v o n s  b a p t i s é  l a  p e t i t e  

Y v o n n e  q u i  n e  le  c e d e r á  e n  r i e n ,  je  c r o i s ,  á  s o n  

f r é r e ,  « u n  j o l i  b r i n  d e  m o u s s e  » ,  c o m m e  d i t  c e  

v i e u x  g a b i e r  d ’Y v e s .

J e  c r o i s  q u e  j ’a i m e r a i  m a  f e m m e  c o m m e  Y v e s

a i m e  l a  s i e n n e . . .  M a  f e m m e  ! A u r a i - j e  j a m a i s  u n e  

f e m m e ?  II m e  s e m b l e  a l t e r n a t i v e m e n t  q u e  je  s u i s  

f a i t  p o u r  le  c é l i b a t  l e  p l u s  e n d u r c i  e t  p o u r  le  m a -  

r i a g e  d ’i n c l i n a t i o n  l e  p l u s  t e n d r e  ; c e  q u i  m e  c o n -  

d u i t  n a t u r e l i e m e n t  á  d é t e s t e r  p l u s  q u e  Tout  le  m a -  

r i a g e  d e  r a i s o n ,  l e  m a r c h é ,  l a  b o n n e  a f f a i r e .  A v o i r  

t o u j o u r s  s u r  s e s  t a l o n s  u n e  f e m m e  q u e  T o n  n ’a i m e  

p a s .  S e s  e x i g e n c e s ,  s e s  e n n u i s !  e t  t o u s  c e u x  d e  l a  

b e l l e - f a m i l l e ! P e n s e r  q u ’i l  y  a  d e s  c a m a r a d e s  q u i  

f o n t  c e l a  p o u r  l e u r  p l a i s i r ,  p o u r  a r r o n d i r  l a  s o l d é  

t r o p  r e s t r e i n t e  ! M a i s  je  p r é f é r e  é t r e  p a u v r e  c o m m e  

J o b  p l u t ó t  q u e  d ’a l i é n e r  m a  l i b e r t é  á  c e  p r i x - l á  !

J e  r e n c o n t r e  s o u v e n t  A n i t a  d a n s  le  m o n d e .  T o u ­

j o u r s  t r e s  g e n t i l l e  e t  u n  p e u  t r o p  f l i r t .  E l l e  n ’a  

p l u s  d ' y e u x  e n  c e  m o m e n t  q u e  p o u r  le  p e t i t  M i -  

c h i g a n i  q u i  s e  d o n n e  c o m m e  n o b l e  v é n i t i e n ,  

e t  q u i  a  d e s  c h a n c e s  s é r i e u s e s ,  d i t - o n ,  d e  d é c r o -  

c h e r  l a  t i m b n l e  a u  p r i n t e m p s .

L e s  W o l s y  s o n t  p a r t í s  p o u r  l ’A m é r i q u e .  F a u b e r t  

e s t  d e s o l é ,  e t  c e  n ’e s t  p a s  l e  s é j o u r  d e  C a s t r e s  q u i  

l’e ú t  c o n s o l é ,  p a u v r e  g a r l ó n  1 M a i s  a v e c  d e s  p r o -  

t e c t i o n s ,  n o u s  e s p é r o n s  l ’a v o i r  b i e n t ó t  ici.

J e  r e v i e n s  d u  m a r i a g e  d ’A n i t a  ! I I  y  a  d i x - h u i t  

m o i s ,  q u ’a u r i o n s - n o u s  r é p o n d u  s i  l ’o n  n o u s  a v a i t  

p r é d i t  l ’a v e n i r ? A u  f o n d ,  j e  c r o i s  q u e  c e l a  n ’a  d é -  

p e n d u  q u e  d e  m o i .  E s t - c e  q u e  je  l a  r e g r e t t e ?  

F r a n c h e m e n t ,  n o n !  P a s  c o m m e  f e m m e ,  m a i s  c e la  

m e  m a n q u e r a  d e  n e  p l u s  l a  r e n c o n t r e r  d a n s  le 

m o n d e ;  s a  m e r e  n e  r e c e v r a  p l u s  g u é r e ,  s a n s  d o u t e ,  

n i  á  P a r i s  n i  h la  c a m p a g n e ,  p a s  d e  la  m é m e  m a ­

n i e r e ,  e n  t o u t  c a s .  E t  l ' o n  s ’y  a m u s a i t  t a n t ! M a -  

r i é e  ! Q u e l l e  t é t e  v a - t - e l l e  f a i r e ?  A i m e - t - e l l e  ce  

M i c h i g a n i ,  a v e c  s a  f a c e  p á l e  e t  s e s  l o n g s  c h e v e u x  

n o i r s  d e  p i a n i s t e  i t a ü e n ?

—  S u r t o u t ,  n e  m a n q u e z  p a s  a u  l u n c h ,  m o n -  

s i e u r  P i e r r e .

E t ,  a u  l u n c h ,  s u r  u n  p e t i t  c o i n  d e  l a  g r a n d e  

t a b l e ,  s e r v a n t  e l l e - m é m e  d e u x  v e r r e s  d e  c h a m ­

p a g n e  :

■— A u x  s o u v e n i r s  d e  F o n t a i n e b l e a u  1 m ’a - t - e l l e  

d i t  s i m p l e m e n t .

J e  l ’a i  r e g a r d é e  b i e n  e n  f a c e  e t  m e  s u i s  s e n t í  

t r i s t e .  S o n  « M .  P i e r r e  » e t  s o n  t o a s t  m ’o n t  p o u r -  

s u i v i  t o u t e  l a  j o u r n é e .  P u i s s e - t - e l l e  é t r e  h e u r e u s e  !

G r a n d e  f é te  e n  S e i n e - e t - M a r n e ,  c h e z  l e s  C . ,  

p o u r  le r e t o u r  d e s  M i c h i g a n i  : l u i ,  p l u s  b l a f a r d  e t  

p l u s  c h e v e l u  q u e  j a m a i s :  e l l e ,  u n  p e u  p S l i e ,  p e u t -  

é t r e ,  m a i s  r a v i e  d e  f a i r e  s a  p e t i t e  j e u n e  f e m m e ,  d e  

p o n e r  d e s  d i a m a n t s ,  d e  d i r e  : « m o n  m a r i  », d e  

s ' e n t e n d r e  a p p e l e r  « m a d a m e  » e t  d e  r a c o n t e r  a v e c  

a f f e c t a t i o n  l e s  p i é c e s  l é g é r e s  q u ’e l l e  s ’e s t  e m p r e s s é e  

d ’a l l e r  v o i r .  E n  s o m m e ,  t o u j o u r s  l ’o i s e a u  s a u t i l -  

l a n t ,  l a  p e t i t e  l i n o t t e  d e  F o n t a i n e b l e a u .  E l l e  a l l a i t ,  

v e n a i t ,  c o u r a i t  d ’u n  b o u t  d u  s a l ó n  á  l ' a u t r e ,  p r é -  

s e n t a n t  h d r o i t e  e t  a  g a u c h e  s o n  M i c h i g a n i ,  q u i  se  

l a i s s a i t  f a i r e  a v e c  u n e  s o m n o l e n c e  s u p e r b e .  I I  y  a 

l o n g t e m p s  q u e  j e n e  m ’é t a i s  a u t a n t  a m u s é ,  a u  d i n e r  

s u r t o u t .
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O n  m ’a v a i t  c h a r g é  d ’y  c o n d u i r e  u n e  j e u n e  f ilie 

r a v i s s a n t e ,  m a  v o i s i n e  á  t a b l e .  N o u s  a v o n s  be .nu-  

c o u p  c a u s é  ; p o u r  c o n t i n u e r ,  j e  c o m p t a i s  l u í  d e -  

m a n d e r  l e  c o t i l l o n ,  m a i s  A n i t a ,  q u i ,  h é r o í n e  d e  l a  

f é te ,  d e v a i t  l e  d i r i g e r ,  m ’a  r e n d u  m a  p o l i t e s s e  d e  

l ' a n n é e  d e r n i é r e  e t  c h o i s i  p o u r  c a v a l i e r .  J e  m e  s u i s  

r a t t r a p é  c o m m e  j’oi  p u  a v e c  s a  r i v a l e  p e n d a n t  les  

f i g u r e s ,  m a i s  d i s c i  é t e m e n t ,  c a r  e l l e  a  l ' a i r  t r e s  b i e n  

é l e v é ;  je  n e  v o u l a i s  e f f a r o u c h e r  n i  e l l e  n i  s a  

m e r e ,  d ’a u t a n t  q u e  j’e s p é r e  l e s  r e v o i r .  M""® d ’A l t e -  

m a r e  n o u s  a  i n v i t é s  á  c h a s s e r  d a n s  l e u r s  i e r r e s ;  

s o n  f i ls  d o i t  n o u s  f a i r e  s i g n e  á  l ’a u t o m n e ,  u n  g e n ­

t i l  p e t i t  g a r c o n  q u e  C h r i s t i a n  d ’A l t e m a r e .  F a u b e r t ,  

q u i  a  t o u j o u r s  d e s  l u y a t i x  s u r  t o u t e s  c h o s e s ,  m ’e n  

a  d o n n é  s u r  c e i t e  f a m i l l e ,  e x c e l l e n t s  d e  t o u s  p o i n t s .  

A u  r e s t e ,  c e l a  m ’e s t  é g a l .  E l l e  n e  m ' i n t é r e s s e  e n ­

c e r e  q u e  t r e s  p l a t o n i q u e m e m ,  Mii« M a d e l e i n e  (car  

F a u b e r t  a  p u  a u s s i  m e  r e n s e i g n e r s u r s o n p r é n o m j .  

P l a t o n i q u e m e n t ?  O u i  e t  n o n .  E l l e  a  c h a n t é ,  a p r é s  

le d i n e r .  J ’a i  t r o u v é  s a  v o i x  b i e n  c h a u d e .  J ' é t a i s  

l e  s e u l  r e v e n u  d u  f u m o i r ; l e s  n u t r e s  s o n t  a c c o u r u s  ; 

c e l a  m ’a  e n n u y é .  E l l e  c h a n t a i t  je n e  s a i s  q u e l l e  

m é l o d i e  d o u c e  e t  s o n o r e  q u i  m e  r a p p e l a i t  Y v e s  e t  

A H x ,  K e r h é d r e n ,  l e  p a s s é .

. . . E s t - c e  s e u l e m e n t  p o u r  c e l a  q u ’e l l e  m e  c a p t i -  

v a i t  a u t a n t  ?

V i n g t - q u a t r e  h e u r e s  c h a r m a n t e s  á  M o n t - E v r o n .  

F a u b e r t  e t  m o i ,  n o u s  s o m m e s  l a i s s é s  e n l e v e r  

p a r  le  p e t i t  C h r i s t i a n .  S e s  p a r e n t s  n o u s  o n t  fa i t  le 

p l u s  a i t n a b l e  a c c u e i l .  L e  c h á t e a u  e s t  d e  b o n n e  

r a c e ,  p e u p l é  d e  t é g e n d e s  d e  l a  g u e r r e  d e  C e n t  a n s ,  

q u ’e f fa c e ,  u n  p e u  t r o p  p e u t - é t r e  p o u r  m o n  g o ü t ,  le 

k i x e  m o d e r n e .  L e u r  f o r t u n e  a  é t é  l é g é r e m e n t  e n -  

t a m é e  p a r  d e  m a l h e u r e u x  e s s a i s  á  l a  B o u r s e ,  m a i s  

i ls  e n  o n t  e n c o r e  p l u s  q u ’i l  n ’e n  f a u t  p o u r  m e n e r  

l ' e x i s t e n c e  l a r g e  q u i  s e m b l e  d a n s  l e u r s  g o ü t s  

á  t o u s .
O n  n e  d o i t  p a s  s a v o i r  c e  q u e  c ’e s :  q u e  1 é c o -  

n o m i e  l á - d e d a n s  ; t o u t  c o u l e  á  p l e i n s  b o r d s ; c’e s t  

c h a r m a n t  p o u r  l e s  h ó t e s ; e t  n o u s  a v o n s  m a u d i t ,  

G e o r g e s  e t  m o i ,  l e s  r i g u e u r s  d e  n o t r e  m e s q u i n e  

l i b e r t é .  V i n g t - q u a t r e  h e u r e s  1 U n e  s e u l e  s o i r é e  á  

p a s s e r  s u r  c e t t e  b e l l e  t e r r a s s e ,  ii e r r e r  d a n s  le  n o i r  

t o u f f u  d e s  g r a n d e s  a l l é e s  d e  t i l l e u l s . . .

J ’a i  b e a u c o u p  f l i r t é  s u r  l a  t e r r a s s e . . .  f l i r i é  a v ec  

Mm» d e  M a l l e v a l ,  l a  g r a n d ’m é r e  e t  m a r r a i n e  d e  

M'i» d ’A . ,  u n e  v i e i l l e  d a m e  e x q u i s e ,  p l e i n e  d e  

f i n e s s e ,  d e  b o n  s e n s ,  d e  b i e n v e i l l a n c e  e t d e r a i s o n .  

J e  m e  c o n f e s s e r a i s  t r e s  b i e n  á  e l l e ;  s e s  b o u c l e s  

b l a n c h e s  e t  s o n  l o n g  r e g a r d  i n s p i r e n t  l e  r e s p e c t .

l a  c o n f i a n c e  e t  je  n e  s a i s  q u e l  a t t r a i t  e n  p l u s .  E l l e  

a d o r e  s a  f i l l e u le  ; e l le  n e  d i t  p a s  t r o i s  p h r a s e s  s a n s  

q u e  r e v i e n n e  « m a  p e t i t e  M a d e l e i n e  i>; e t  q u a n d  

e l l e  a  d i t  : <1 M a  p e t i t e  M a d e l e i n e  », e l l e  a  t o u t  d i t .

D i m a n c h e ,  le  l e n d e m a i n  d e  c e t t e  t r o p  c o u r t e  

s o i r é e ,  n o u s  a v o n s  é t é  a  l a  g r a n d ' m e s s e ;  l e s  c h a n ­

t r e s  s o n t  e n c o r e  p i s  q u ’á  S a i n t - G i l d a s ; o n  d i r a i t  

d e s  v e a u x  q u ’o n  é c o r c h e .  D e s  l e  k y r i e ,  F a u b e r t  e t  

C h r i s t i a n  o n t  é t é  p r i s  d ’u n  t e r r i b l e  f o u  r i r e .  M>"' d e  

M a l l e v a l  m e  r e g a r d a i t c o n s t a m m e n t ;  j ’a u r a i s  d o n e  

a v a l é  m e s  g a n t s  p l u t ó t  q u e  d e  p e r d r e  m o n  s é r i e u x  ; 

e t  p u i s  Mii« d ’A l t e m a r e  n e  b r o n c h a i t  p a s ,  e t  d e  

t e m p s  e n  t e m p s  n o s  r e g a r d s  s e  r e n c o n t r a i e n t  

a u s s i ,  e t  n o u s  r o u g i s s i o n s  b é t e m e n t  t o u s  l e s  d e u x .  

E l l e  a v a i t  l ' a i r  f a t i g u é ,  e n m i y é  o u  p r é o c c u p é .  

A s s i s e  t o u t  le  t e m p s ,  p o u r  a i n s i  d i r é ,  e l l e  a  r e g a r d é  

q u a t r e  o u  c i n q  fo i s  s a  m o n t r e .  Q u a n d  s a  v o i x  p u r é  

s’e s t  é l e v é e ,  s o u t e n u e  p a r  l e s  n o t e s  g r a v e s  d e  l o r -  

g u e ,  d e v a n t  l e q u e l  l ' a v a i t  s u i v i e  M '" '  d e  M a l l e v a l ,  

j’a i  p e n s é  q u e  l á  é t a i t  le  s e c r e t  d e  s e s  p r é o c c u -  

p a t i o n s .  L ’id é e  d e  c h a n t e r  l’a v a i t  i n t i m i d é e ,  e m -  

p é c h é e  s a n s  d o u t e  d e  s u i v r e  s a  m e s s e  c o m m e  e l le  

e n  a v a i t  l’h a b i t u d e .  S i  j’é t a i s  le  b o n  D i e u ,  b i e n  s ú r  

je  n ’a u r a i s  p a s  p u  r é s i s t e r  á  c e t t e  p r i é r e .  A g n u s  

D e i ,  A g n u s  D e i ,  m i s e r e r e  n o b is . . .  c e s  m o t s  v i b r e n t  

e n c o r e  e n  m o i  c o m m e  u n  é c h o  d e  h a r p e  c é le s te .  

J e  m e  s u i s  m i s  á  g e n o u x ,  l a  t e t e  d a n s  l e s  m a i n s ,  

c o m m e  Y v e s  q u a n d  A l i x  c h a n t e  á  K e r h é d r e n .  J ’a i  

c o m p r i s  l e  s i l e n c e  d e  c e t t e  n a t u r e  v i g o u r e u s e ,  

p u i s s a n t e ,  d o m p t é e  p a r  u n e  v o i x  d ’e n f a n t .  J a i  

é c o u t é  d a n s  le  p a s s é ,  a v e c  d e s  a t t e n t i o n s  n o u -  

v e l l e s ,  m o n t e r  l e s  d o u x  a c c e n t s  d ' u n e  s o s u r  c h é r i e  

c h a n t a n t  p o u r  u n  s e u l ,  p r i a n t  p o u r  u n  s e u l .  M a d e ­

l e i n e  a  l a  m e m e  v o i x  q u ’A l i x ; á  l ' é g l i s e ,  e l l e  c h a n t e  

c o m m e  e l l e : h i e r  s o i r  a u s s i ,  d e v a n t  l a n u i t d ’é to i l e s ,  

e l l e  c h a n t a i t  c o m m e  e l le .

E n c o r e  t m e  fo i s ,  e s t - c e  s e u l e m e n t  p o u r  c e la  

q u ’e l l e  m e  c a p t i v e  a u t a n t !

L a  l a m p e  d e  P i e r r e  s ’é t e i g n a i t  t o u t  d o u c e m e n t .  

I I  oxivr it  l a  f e n é t r e  p o u r  b a i g n e r  s a  r é v e r i e  d a n s  l a  

f r a i c h e u r  d e s  g r a n d s  b o i s .  L a  l u n e  m o n t a i t  s e r e i n e  

a u  c i e l  l i m p i d e ,  q u i  s ’é c l a i r a i t  d ’a r g e n t  ; q u e l q u e  

o i s e a u  c h a n t e u r  t r o u b l a  t o u t  á  c o u p  le  s i l e n c e  p a r  

s e s  r o u l a d e s  a t t a r d é e s  d a n s  c e t t e  n u i t  d ’a u t o m n e .

—  N o n ,  n o n ,  m u r m u r a  P i e r r e ,  j e  n ' a i  p a s  a i m é  

A n i t a .
J e a n - M a b i e .

( L a  s u i t e  a u  p r o c h a i n  n u m e r o . )
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CHEMIN MONTANT

KS l o u r d e s  v o i t u r e s  

d e  d e u i l  a u x  d r n p e -  

r i e s  m a t e s ,  a u x  sié -  

g e s  m a s s i f s ,  r e m o n -  

t a i e n t  a u  g r a n d  t r o t  

u n e  r u é  v o i s i n e  d u  

L u x e m b o u r g .  L e s c o -  

c h e r s ,  t o u j o u r s  m a -  

j e s t u e u x ,  s e m b l a i e n t  

c e p e n d a n t  s e  d e p a r ­

t i r  u n  p e u  d e  l e u r  

r a i d e u r  ^ o u r m é e  e t  

m o n t r a i e n t ,  s o u s  l e u r s  s o m b r e s  b i c o r n e s  e n  c r o i s ­

s a n t  d e  i u n e ,  le  v i s a g e  i n s o v i c i a n t  e t  s a t i s f a i t  d u  

m a n c E u v r e  q u i  t o u c h e  á  la  f in  d e  s a  t á c h e .

L e s  c h e v a u x  s e c o u a i e n t  l e u r s  g o u r m e t t e s ,  a v e c  

u n  b r u i t  d i s c o r d a n t ,  e t  f a i s a i e n t  v o l t i g e r  l e s  r u b a n s  

n o i r s  d e  l e u r s  t é t i é r e s ; o n  a u r a i t  c r u  q u ’o b é i s s a n t  

á  q u e l q u e  i n s t i n c t  i r r a i s o n n é  d e  l e u r s  c o n d u c t e u r s ,  

i ls  c h e r c h a i e n t  a i n s i  á  s e  v e n g e r  d e  T a l l u r e  l e n t e  

e t  a u t o m a t i q u e  q u ’i l s  a v a i e n t  d ü  g a r d e r  p e n d a n t  

d e  l o n g u e s  h e u r e s .  E t  d e s  r o u e s  v i b r a n t e s  s u r  les  

p a v é s  i n é g a u x  p a r a i s s a i c  m o n t e r u n e  h a r m o n i e  d é r i -  

s o i r e  e t  m é c h a m e  : «  C ' e s t  f i n í . . .  f i n i . . .  f i n i ! . . .  F i n í s  

les  r e p r é s e n t a t i o n s ,  le  c é r é m o n i a l  m o r t u a i r e  ; f in ie  

l a  t r i s t e s s e  d e  e o m m a n d e  ! L e s  m o r t s  s o n t  m o r t s ,  

p l a c e  a u x  v i v a n t s  !«

—  L e  m a i h e u r  a r r i v e  v i t e  t o u t  d e  m é m e !  d i s a i t  

l a  c a i s s i é r e  d u  g r a n d  m a p a s i n  d e  m e r c e r i e  á  la  

p r e m i é r e  d e m o i s e l l e  d e  c o m p t o i r ,  a v e c  c e t t e  p h i -  

l o s o p h i e  b a n a l e  e t  f a c i l e  d e s  i n d i fT é re n t s ,  t a n d i s  

q u e  t o u t e s  d e u x  r e g a r d a i e n t  l e s  a l l é e s  e t  v e n u e s  

d u  d e h o r s ,  l e  v i s a g e  c o l l é  a u x  v i t r e s  d e  l a  d e v a n -  

t u r e .

—  D i r e  q u ’tl n ' y  a  p a s  q u a t r e  j o u r s  q u e  c e t t e  

p a u v r e  M a c - L a u r  a  f a i t  a r r é t e r  s o n  c o u p é  

d e v a n t  l a  p o r t e  e t  e s t  e n t r é e  i c i  p o u r  n o u s  a c h e t e r  

d u  s u r a h  r o s e ! . . .  V o u s  v o u s  s o u v e n e z ,  F a u r e t  ? 

E l l e  a v a i t  b i e n  b e s o i n  d e  s u r a h  r o s e ! . . .  A h !  s i  o n  

p o u v a i t  s a v o i r  c e  q u i  v o u s  a i t e n d  d ’u n  j o u r  á 

l ’a u t r e ! . . .

—  M a i s  e l l e  a v a i t  u n e  m a l a d i e  d e  c o e u r ,  la  

f e m m e  d e  c h a m b r e  m e  l ' a  d i t  c e  m a t i n ;  t o u t  le  

m o n d e  n ’a p a s u n e  m a l a d i e  d e  c c e u r ,  s e  h á t a  d ’in -  

t e r r o m p r e  l a  p r e m i é r e  d e m o i s e l l e  d e  c o m p t o i r ,  q u i

é p r o u v a i t  l e  b e s o i n  d e  c o m b a t t r e  c e s  i d e e s  p e s s i -  
m i s t e s .

—  B i e n  d e s  g e n s  o n t  p l u s  d e  c a u s e s  d ’a v o i r  d e s  

m a l a d i e s  d e  c c e u r  q u e  M > " e M a c - L a u r ,  r i c h e  e t b i e n  

p o s é e ,  e t  h e u r e u s e  c o m m e  e l l e  l ' é t a i t . . .  C e r t e s !  

b i e n  d e s  g e n s  o n t  p l u s  d e  c a u s e s  q u ' e l l e  n ' e n  

a v a i t !  m u r m u r a  l a  c a i s s i é r e ,  d o u é e  p a r  l a  n a t u r e  

d ’u n e  p o i n t e  d e  s e n t i m e n t a l i t é .

E t  e l l e  ¡ o i g n i t  á  c e s  p a r o l e s  u n  s o u p i r  p l e i n  d e  

s o u s - e n t e n d u s .

A  q u e l q u e s  p a s  d e  l á ,  d e  n o m b r e u x  é q u i p a g e s  

s t a t i o n n a i e n t  d e v a n t  l a  g r i l l e  d ’u n v i e i l  h o t e l ,  c e lu i  

d u  b a r ó n  M a c - L a u r ;  á  m e s u r e  q u e  l a  j o u r n é e  

s  a v a n 9 a i t ,  e l l e s  s’e n  a l l a i e n t  u n e  á  u n e ,  e m p o r t a n t  

l e s  v i s i t e u r s  d é b a r r a s s é s  d e  l e u r s  c o n d o l é a n c e s ,  

e t  le  s i l e n c e  s e  r é t a b l i s s a i t  d a n s  l a  r u é ,  o r d i n a i -  

r e m e n t  c a l m e  e t  p e u  p a s s a m e .

D a n s  i e  g r a n d  s a l ó n  d e  l ' h ó t e l ,  d o n t  l e s  v o l e t s  

d o s  l a i s s a i e n t  f i l t r e r  t r é s  p e u  d e  l a  l u m i é r e  d é j á  

a s s o m b r i e  d e  c e t t e  s o i r é e  d ’o c t o b r e ,  u n  d o m e s t i ­
q u e  s e  p r é p a r a i t  á  a l l u m e r  l e s  l a m p e s .

Q u a t r e  p e r s o n n e s  s e  t i o u v a i e n t  e n  p r é s e n c e  
d a n s  c e  s a l ó n .

U n  h o m m e  d ’u n e  q u a r a n t a i n e d ’a n n é e s ,  e n  g r a n d  

d e u i l ,  a f f a i s s é  d a n s  u n  f a u t e u i l ,  a u  c o i n  d e  l a  

c h e m i n é e ,  s o u t e n a i t  d ’u n e  m a i n  s a  t e t e  p á l e ,  a u x  

t r a i t s  f in s  e t  d i s t i n g u é s ,  e n e n d r é s  d e  c h e v e u x  

b l o n d s  o ú  T o n  e i i t  e u  p e i n e  á  d é c o u v r i r  q u e l q u e s  

f i l s d ’a r g e n t ;  s o n  a u t r e  m a i n  r e t o m b a i t  l a n g u i s -  
s a m m e n t .

E n  f a c e  d e  l u i ,  u n e  f i l l e t t e  d e  q u i n z e  a n s ,  

a s s i s e  t o u t e  d r o i t e  s u r  s a  c h a i s e ,  s o n  c o r p s  f lu e t  

d r a p é  d e  n o i r ,  e m p r e i n t  d ’u n e  r a i d e u r  o í i  l ' o n  s e n -  

t a i t  la  t e n s i ó n  d e  t o u s  Ies n e r f s  d a n s  u n  g r a n d  

e f l b r t  d e  v o l o n t é ,  t e n a i t  s e r r é e  c o n t r e  e l l e  u n e  

p e t i t e  f i l ie  d e  q u e l q u e s  a n n é e s  p l u s  j e u n e ,  t o u t e  

r o s e ,  a v e c  d e  g r a n d s  y e u x  b l e u s  e t  u n e  f o r é t  d e  

c h e v e u x  b l o n d s ,  l é g e r s ,  q u i  p a r s e m a i e n t  c o m m e  

d e  s o i e s  d ’o r  l e  c r é p e  d e  s a  r o b e  s o m b r e .

L e  q u ñ t r i é m e  p e r s o n n a g e  a r p e n t a i t  l e  s a l ó n  á  

p a s  l e n t s ,  l a  m a i n  g a u c h e  p a s s é e  d a n s  le  r e v e r s  d e  

s o n  h a b i t ,  e t  j e t a i t  d e  t e m p s  á  a u t r e ,  s u r  l e  t a b l e n u  

f o r m é  p a r  l e  p é r e  e t  s e s  d e u x  e n f a n t s ,  d e s  r e g a r d s  

a t t r i s t é s .  C ’é t a i t  U n  h o m m e  d e  v i s a g e  e t  d ’a l l u r e  

é n e r g i q u e s ,  p a r a i s s a n t  p l u s  j e u n e  q u e  le  b a r ó n ,

Ayuntamiento de Madrid



b i e n  q u ’i l  e ú t  s u r  l e s  t e m p e s ,  d e  c h a q u é  c ó t é  d e  

s o n  f r o n t  l a r j -e  e t  i n t e l l i g e n t ,  d e s  m e c h e s  b l a n c h e s  

r o m p a n t  b i z a r r e m e n t  l a  n o t e  s o m b r e  d e  s e s  c h e -  

v e u x  e t  d e  s a  m o u s t a c h e .
—  A s s e z  d ' u n e  l a m p e ! f i t  le  b a r ó n ,  a v e c  u n  

p e s t e  i m p a t i e n t ,  a u  d o m e s t i q u e ,  q u i  s’a p p r é t a i t  a 

e n  a l l u m e r  u n e  s e c o n d e .

L e  d o m e s t i q u e  s e  r e t i r a  e t ,  d a n s  le  s a l o n á p e i n e  

é c l n i r é  p a r  la  l a m p e  q u i  f u m a i t  s a n s  q u e  p e r -  

s o n n e  s ’e n  a p e r f ü t ,  t o u t  r e n t r a  d a n s  le  s i l e n c e .  

S i x  h e u r e s  s o n n é r e n t  á l a p e n d u l e ;  le  p r o m e n e u r  

a r r é t a  s a  m a r c h e ,  r e s t a  q u e l q u e s  m i n u t e s  s a n s  

p a r l e r ,  p u i s  v i n t  a p p u y e r  s a  m a i n  s u r  l ’é p a u l e  d e  

M .  M a c - L a u r .

—  V o i l á  s ix  h e u r e s ,  m o n  a m i ; i! f a u t  q u e  j e  t e  

l a i s s e . . .  C ’e s t  f in í  d e  c e  p é n i b l e  d é f i l é .  J e  v a i s  

m ’o c c u p e r  d e  c e t t e  a f f a i r e  p o u r  l a q u e l l e  o n  e s t  

v e n u  te  r e l a n c e r ;  f i e - t o i  á  m o i ,  l e s  c h o s e s  v o n t  

é t r e  r é t a b l i e s  e n  o r d r e .  J e  r e v i e n d r a i  c e  s o i r ,  d u  

r e s t e ,  t ’e n  r e n d r e  c o m p t e  e t  p r t n d r e  d e  t e s  n o u -  

ve l l e s .  J ’a u r a i s  p r é f é r é  n e  p a s  v o u s  q u i t t e r  s i  t ó t ,  

m a i s  l e s  é v é n e m e m s  l e s  p l u s  t r i s t e s  d e  l a  v ie  

n e  d o i v e n t  p a s  n o u s  f a i r e  n é g t i g e r  n o s  r e s p o n s a -  

b i l i t é s . . .

—  T u  a s  r a i s o n ,  m o n  c h e r  V e r n é d e . . .  J e  s u i s  

h e u r e u x  d e  t ’a v o í r ,  c a r ,  s e u ! ,  j e  n ' a u r a i s  p a s  le 

c o u r a g e  d e  m ’a r r a c h e r . . .  m é m e  p o u r  u n  d e v o i r . . .

—  N ’e n  p a r l o n s  p l u s ,  je  s u i s  lá  ! E t ,  t o u s  ce s  

¡ o u r s - c i ,  u s e  e t  a b u s e  d e  m o i .  S i  t u  p e u x  m e  f a i re  

s e n t i r  q u e  je  t e  s u i s  d e  q u e l q u e  s e c o u r s ,  j e  t ' e n  

a u r a i  d e  l a  r e c o n n a i s s a n c e ;  i l  e s t  b i e n  d u r  d e  se  

t r o u v e r  s i  i m p u i s s a n t  d a n s  c e r t a i n s  c a s . . .  A l l o n s ,  

c o u r a g e ,  p a u v r e  a m i ! . . .  A  c e  s o i r .

A p r é s  a v o i r  s e r r é  l a  m a i n  d u  b a r ó n ,  q u i  g a r d a  

d a n s  s o n  f a u t e u i l  s o n  a t t i t u d e  a f f a i s s é e ,  R a o u l  

V e r n é d e  s ' a p p r o c h a  d u  g r o u p e  d e s  p e t i t e s  f i l ie s .

—  B o n s o i r ,  R o s é e ,  f i t - i l ,  e m b r a s s a n t  l a  p l u s  

¡ e u n e  e t  c a r e s s a n t  s a  t e t e  b l o n d e  d ’u n  g e s t e  p l e i n  

d e  c o m p a s s i o n  e t  d e t e n d r e s s e .

—  B o n s o i r ,  p e t i t e ,  a j o u t a - t - i l ,  s e  r e d r e s s a n t p o u r  

e m b r a s s e r  é g a l e m e n t  l’a t n é e ;  r e p o s e - t o i ,  n ' e s t - c e  

p a s .  F a i s  m a n g e r  c e t t e  e n f a n t  e t  q u ’e l l e  s e  c o u c h e  

d e  b o n n e  h e u r e .  T o i ,  d e  m é m e . . .  i l  f a u t  t e  g a r d e r  

f o r t e . . .  —  e t  d ’u n  c o u p  d ’cei l i l  l u i  d é s i g n a i t  s o n  

p é re^  —  o n  a  t a n t  b e s o i n  d e  t o i ! T u  m e  c o m p r e n d s ,  

F r a n c o i s e  ?

—  O u i ,  a m i ,  r é p o n d i t - e l l e  d ’u n e  v o i x  b a s s e  e t  

t r é s  m e s u r é e ,  e n  i n c l i n a n t  l a  t e t e  s u r  c e i l e  d e  s a  

soeu r .

—  A l l o n s ,  c ' e s t  b i e n . . .  A  c e  s o i r ,  M a c - L a u r ,  c ’e s t  

e n t e n d u .
II t r a v e r s a  le  s a l ó n  d ’u n  p a s  f e r m e  e t  r a p i d e ,  et 

s o r t i t  s a n s  b r u i t .
L e  p é r e  e t  l e s  d e u x  f i l l e t t e s  r e s t é r e n t  i m m o b i l e s  

e t  s i l e n c i e u x  p e n d a n t  u n  l o n g  m o m e n t  e n c o r e .

L ’e n f a n t  b l o n d e  d o r m a i t t o u t  á  f a i t ,  a p p u y é e  s u r  

l e s  g e n o u x  d e  s a  s c e u r ,  e t  c e l l e - c i  d e m e u r a i t  d a n s  

s a  r a i d e u r  g l a c i a l e ,  p r e s q u e  i n q u i é t a m e ,  s e s  y e u x  

s e u l s  b o u g e a n t  d a n s  s a  f i g u re  m i n e e  e t  p á l e ,  p o u r  

s e f i x e r  t a n t ó t  s u r  s o n  p é r e ,  t a n t ó t  s u r  l e s  t i s o n s

q u i  f u m i i i e n t  e t  c h a r b o n n a i e n t  a u  f o n d  d e  la  c h e -  

m i n é e .

E l l e  é t a i t  p e t i t e  p o u r  s o n  a g e ,  a v a i t  l e  b u s t e  

e n c o r e  p e i i  d é v e l o p p é  e t  l e s  é p a u l e s  t r o p  é t r o i t e s  ; 

s a  t e t e  b r u ñ e ,  a u x  c h e v e u x  o n d é s  e i  é p a i s ,  f r a p p a i t  

d ’a b o r d  c u m m e  u n  p e u  f o r t e ;  c e t t e  i m p r e s s i o n  

t e n a i t  s u r t o u t  á  c e  q u e  se s  t r a i t s ,  t r o p  a r r é t é s ,  l u i  

p r é t a i e n t  u n  v i s a g e  p l u s  á g é  q u e  n e  le  c o m p o r t a i t  

l e  r e s t e  d e  s o n  a p p a r e n c e .  S a  c b e v e l u r e  t r é s  n o i r e ,  

a i n s i  q u e  s e s  s o u r c i l s  f i n s e t  a l l o n g é s ,  s o u s  l e s q u e l s  

s’o u v r a i e n t  d e s  y e u x  g r i s - b l e u ,  c h a n g e a n t s  e t  p r o -  

f o n d s ,  a c h e v a i e n t  d e  d o n n e r  u n e  n o t e  s é r i e u s e ,  

s é v é r e  m é m e ,  á  c e t t e  f i g u r e  d ’e n f a n t .

U n  d o m e s t i q u e  o u v r i t  u n e  d e s  p o r t e s  d u  s a l ó n ,  

d o n n a n t  a c c é s  d a n s  l a  s a l l e  á  m a n g e r ,  o ü  i’o n  p u t  

a p e r c e v o i r  la  t a b l e  s e r v i e  p o u r  le  d i n e r .  II a t t e n d i t  

u n  i n s t a n t ,  p u i s ,  v o y a n t  q u ’o n  n ’a v a i t  p a s  r e m a r ­

q u é  s o n  e n t r é e .  i l  t o u s s a  l é g é r e m e n t  ;

P e r s o n n e  n e  b o u g e a .

—  L e . . .  l e . . .  m a d a . . .  m o n s i e u r  l e  b a r ó n . . .  m a d e -  

m o i s e l l e  e s t  s e r v i e . . .  b a l b u t i a - t - i l  d ' u n e  v o i x  h e s i ­

t a n t e .

L e s  t r o i s  v i s a g e s  d é s o l é s  s e  t o u r n é r e n t  v e r s  lu i  

a v e c  u n e  s o r t e  d e  s t u p e u r ;  c e t t e  p h r a s e  m a l a d r o i t e  

a j o u t a i t  e n c o r e  t i n e  m e u r t r i s s u r e  á  t o u s  l e s  d é c h i -  

r e m e n t s  d e  c e t t e  c r u e ü e  j o u r n é e ,  e n  l e u r  r a p p e l a n t  

la  f o r m u l e  a c c o u t u m é e ,  f a m i l i a l e ,  q u ’o n  n e  d e v a i t  

p l u s  j a m a i s  e n t e n d r e .

F r a n c o i s e  e u t  u n  r e g a r d  r a p i d e  v e r s  s o n  p é r e ;  

c e l u i - c i  p o u s s a  u n  g é m i s s e m e n t  s u i v i  d ’u n e  s o u r d e  

e x c l a m a t i o n  d e c o l é r e  :

—  L ’i m b é c i l e  ! .. .  l e s  b r u t e s !  i l s  n e  v o u s  é p a r -  

g n e r o n t  r í e n . . .  r i e n . . .  r i e n ! . . .

l i s  p a s s é r e n t  d a n s  la  s a l l e  á  m a n g e r ,  R e n é e  

( o n  n e  l ’a p p e l a i t  j a m a i s  q u e  R o s é e ,  s u r n o m  q u e  

lu i  a v a i t  d o n n é  s a m é r e  d a n s  s a  p e t i t e  e n f a n c e )  s ’at- 

t a c h a n t  t o u j o u r s  á  s a  s c e u r ,  e t  p l e u r a n t  t o u t  b a s .

C ’é t a i t ,  d e p u i s  l e  g r a n d  m a l h e u r ,  q u i  r e m o n t a i t  

á  t r o i s  ( o u r s ,  l e  p r e m i e r  r e p a s  d e  f a m i l l e  o ü  i l s  se  

t r o u v a i e n t  d e  n o u v e a u  r é u n i s .  P e n d a n t  c e s  j o u r -  

n é e s  d e  b o u l e v e r s e m e n t s ,  d e  d é m a r c h e s  e t  d ’o b l i -  

g a t i o n s  p é n i b l e s  e t  d o u l o u r e u s e s ,  M .  M a c - L a u r  

s ' é t a i t  f a i t  s e r v i r  á  d e s  h e u r e s  i r r é g u l i é r e s ,  d a n s  

s o n  a p p a r t e m e n t ,  t a n d i s  q u e  se s  ' e n f a n t s  a v a i e n t  

t o u j o u r s  e u  á  l e u r s  c ó t é s  q u e l q u e s  p a r e n t s  o u  a m i s .

P o u r  l a  p r e m i é r e  f o i s  i l s  s ’a s s e y a i e n t  d o n e ,  

c o m m e  « a v a n t  », á  c e t t e  t a b l e ;  e t  t o u s  t r o i s ,  i n s -  

t i n c t i v e m e n t ,  p o r t a i e n t  l e s  y e u x  v e r s  l a  p l a c e  v id e ,  

v i d e ,  h é l a s ,  p o u r  t o u j o u r s ! . . .  l a  p l a c e  o í i  s e  r o m -  

p a i t  c e  c e r c l e  d e  f a m i l l e ,  c e t t e  c h a i n e  d o n t  l’a n -  

n e a u  s a c r é  e t  c h é r i  a v a i t  é t é  s i  b r u s q u e m e n t  

b r i s é .

Q u e l  r e p a s  !
M .  M a c - L a u r  r e p o u s s a i t  l e s  p l a t s ,  o u  r e n v o y a i t  

s o n  a s s i e t t e  p l e i n e ,  a p r é s  a v o i r  fa i t  l ' e f f o r t  d e  se  

s e r v i r ;  n e r v e u s e m e n t ,  s e s  d o i g t s  j o u a i e n t  av e c  

Ie s  o b j e t s  d ’a r g e n i e r i e  p l a c e s  p r é s  d e  l u i ,  d o n t  l e s  

h e u r t s  e t  l e s  t i n t e m e n t s  s o n n a i e n t  f a u x  d n n s  1«  

g r a n d  s i l e n c e  d e  l a  p i é c e .  II p a r l a i t  d ’u n e  v o i x  

d u r e  e t  s a c c a d é e ,  a u  d o m e s t i q u e  t r o u b l é ,  s o n  e m -
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p r e s s e m e n t  m a l a d r o i t  a c h e v a n t  d e  l 'ex a sp é re r .
R o sé e  p l e u r a i t  s a n s  b r i i i t ,  m a n g e a n t  l i t t é ra le -  

m e n t  s o n  p a in  avec ses  l a rm e s ,  e t  u n  ce rc le  b i s t ré  

s ’a c c e n tu a i t  t o u jo u r s  d a v a n ta g e  so u s  les  v e u x  gr is  

d e  F r a n c o i s e ,  a ss ise  h l a  d r o i te  d e  so n  p é r e ,  e t  p lu s  

p á le ,  p lu s  r ig id e  q u e  ¡ania is .

—  C e t te  e n fa n t  v a  se r e n d r e  m a la d e ,  d i t  t o in  á 

c o u p  le b a r ó n  d e  so n  t o n  d e  vo ix  n e r v e u x  et 

i r r i té ,  e n  r e g a r d a n t  R o sé e ,  q u í  t a m p o n n a i t  ses  

y e u s  d e  so n  p e t i t  m o u c h o i r  d e ja  t r e m p é .  —  II a u -  

r a i t  fa l lu  la f a i re  m a n g e r  p lu s  tó t . . .  l a  m e t t r e  a u  
l it . . .  Q u e  f a i t  d o n e  sa  b o n n e ?

—  C ’e s t  v ra i ,  j 'a u ra i s  di i  y p e n se r ,  m o i ,  m u r ­

m u r a  F ra n g o is e  d e  so n  t im b r e  v o i l é ; m a is  elle  va  

a l le r  d o r m i r  t o u t  d e  s u i t e ,  q u a n d  n o i is  a u ro n s  
f i n i ; n 'e s t -ce  p a s ,  R o sé e  c h é r ie  ?

L e s  l a r m e s  se  m i r e n t  á c o u le r  p lu s  r a p id e s  su r  

les  jo u e s  d e  l 'e n fa n t ,  á  ces  p a r o le s  a lT ectueuses ; 

M .  M a c - L a u r  se  lev a ,  r e p o u s s a n t  avec  b r u s q u e r i e  
sa  ch a ise ,  et p a s s a  d a n s  le  s a ló n ,  sa n s  r í e n  a jou te r .

F r a n c o i s e  q u i t t a  sa  p l a c e  á so n  t o u r ,  a id a  sa 

p e t i te  sc5ur á  se  lev e r ,  lu í  e s su y a  les  y e u x  e n l 'e m -  

b r a s s a n t ,  p u i s  l ’e n t r a in a  v e rs  le s a ló n  :

—  V ie n s  d i r e  b o n s o i r  á  p a p a .

M. M a c - L a u r ,  d e b o u t  d e v a n t  l a  c h e m in é e .  les 

y e u x  fixés s u r  le  tap is ,  n e  les v it  m é m e  p a s  s’a p -  
p r o c h e r .

—  R o sée  v e u t  te  d i re  b o n s o i r ,  p a p a ,  a r t ic u la  
F r a n 9 0 Íse.

—  O u i ,  o u i ,  q u ’e lle  a il le  se  c o u c h e r ,  ce t te  e n ­

fan t .  —  II l’e m b r a s s a  d u  b o u t  d e s  lév re s ,  e t  la 

r e p o u s s a n t  d a n s  les  b r a s  d e  sa  s c e u r : —  E m m é n e -  
la ,  e m m é n e - l a .

P u i s ,  c o m m e  les  d e u x  p e t i t e s  filies r e s ta ie n t  d e ­
v a n t  lu i ,  h é s i ta n te s  :

—  A h !  m a lh e u r e u x !  m a l h e u r e u x  p é re  q u e  je 
s u is !  s’é c r ia - t - i l ,  p o r t a n t  ses  d e u x  m a in s  á  son  

f ron t .

E t ,  t r a v e r s a n t  á g r a n d s  p a s  le sa ló n ,  il s o r t i t .  O n  

l ’e n te n d i t  r e f e r m e r  s u r  iu i  la  p o r t e  d e  so n  c a b in e t  
d e  trava i l .

F r a n c o is e  e m m e n a  R o sé e ,  q u i  sa n g lo ta i t ,  to u t  
é p e u r é e  e t  d é so lé e  ?

—  P a p a  e s t  fSché, fá c h é  c o n t r e  n o u s ;  p o u r q u o i ,  
d is ,  F r a n c e ,  il  es t  si f á c h é ?

—  II n ’e s t  p a s  fá ch é ,  c h é r i e ;  s e u l e m e n t ,  il a t a n t  

d e  c h a g r in !  C ’est  p o u r  ce la .  II  f a u t  t á c h e r  d e  ne  

p a s  p l e u r e r  p o u r  n e  p a s  lili e n  f a i re  d a v an ta g e .  
L á ,  e ssu ie  te s  y e u x  ; je  va is  te  c o u c h e r  m o i-m é m e ,  

e t  t u  vas  d o r m i r  t ré s  vite.

M a is ,  u n e  fo is  c o u c h é e ,  l ’e n f a n t  fu t  p r i s e  d ’u n  

g r a n d  d é se sp o i r ,  e n  p e n s a n t  h la  m é r e  si t e n d r e  et 

si a im é e  q u i ,  c h a q u é  jo u r ,  v e n a i t  e m b r a s s e r  et 

d o r lo te r  o so n  c h e r  b é b é  » p o u r  l ’e n d o r m i r .

—  T o u s  les  so i r s  e lle  v e n a i t . . .  to u s  les s o i r s , t u  
s a is ,  F r a n c e  I

E t ,  avec  d e  g ro s  sa n g lo ts ,  e lle  a p p e l a i t ;  « M a ­

m a n  !... u en  c a c h a n t  s a  t é te  d a n s  l ’o re i l l e r ,  t o u t  

s o n  p e t i t  c o r p s  se c o u é  p a r  la  v io le n c e  d e  ses  
p le u r s .

F r a n c o i s e ,  p e n c h é e  s u r  e l l e ,  s a n s  u n e  l a r m e  d a n s  

s e s  y e u x  b r i l l a n t s  e t  c e r n é s ,  l a  b e r c a i t  a v e c  d e s  

m o t s  c f l l in s .  E n f i n ,  R o s é e ,  é p u i s é e  p a r  s e s  s a n ­

g l o t s  e t  t o u t e s  l e s  é m o t i o n s  d e  c e t t e  j o u r n é e ,  s ’as -  

s o u p i t ,  l a  t é t e  s u r  i ’é p a u l e  d e  s a  sc e u r .

F r a n c o i s e ,  d o u c e n i e n t ,  l a  r e p o s a  s u r  s e s  o r e i í -  

l e r s ,  p u i s  e l l e  s o r t i t  d e  l a  c h a m b r e  e t  p a s s a  d a n s  

le  c o r r i d o r .  T o u t  é t a i t  c a l m e  d a n s  l a  m a i s o n ,  e t  ce  

s i l e n c e  l u i - m e m e  s e m b l a i t  p l e i n  d e  d e u i t .  F r a n -  

f o i s e ,  p e n s i v e ,  m a i s  t o u j o u r s  l e s  y e u x  s e c s ,  r e s t a  

u n  i n s t a n t  a p p u y é e  s u r  l a  r a m p e  d e  l’e s c a l i e r .  

P u i s ,  á  p a s  l e n t s ,  e l l e  d e s c e n d i t  I e s  m a r c h e s  e t  se  

d i r i g e a  v e r s  le  c a b i n e t  d e  s o n  p é r e .  L a  m a i n  s u r  

l e  b o u t o n ,  e l l e  é c o u t a  á  l a  p o r t e ,  a v a n t  d ’o u v r i r ; 

n ’e n t e n d a n t  r í e n ,  e l l e  e n t r a  s a n s  b r u i t  e t  r e g a r d a .

L a  p i é c e  é l é g a m m e n t  m e u b l é e ,  p l u t ó t  f u m o i r  

q u e  c a b i n e t  d e  t r a v a i l ,  n ’é t a i t  é c l a i r é e  q u e  p a r  u n  

g r a n d  f e u  d o n t  l e s  f l a m m e s ,  s ’é l e v a n t  e t  r e t o m -  

b a n t ,  c a r e s s a i e n t  d e  l u e u r s  c h a u d e s  l e s  t e n t u r e s  e t  

l e s  m e u b l e s  c o n f o r t a b l e s ,  g r o u p é s  f á  e t  lá .

F r a n f o i s e ,  n e  v o y a n t  p e r s o n n e ,  e u t  u n  m o u v e -  

m e n t  d ’i n q u i é t u d e .

U n  b r u i t  i m p e r c e p t i b l e  l u i  fi t  t o u r n e r  l e s  y e u x  

d u  c ó t é  d ' u n  d i v a n  e n  p a r t i e  d i s s i m u l é  p o r  le 

b u r e a u  c h a r g é  d e  p a p i e r s  e t  d e  b i b e l o t s .  L á ,  

M .  M a c - L a u r  é t a i t  é t e n d u ,  o u  p l u t ó t  j e t é ,  l a  t é t e  

e n f o n c é e  d a n s  l e s  c o u s s i n s ,  l e v i s a g e  á  d e m i  c a c h é  

p a r  s e s  d e u x  b r a s  r e m o n t é s  s u r  s e s  y e u x ,  d a n s  ce  

g e s t e  i n s t i n c t i f  p a r  l e q u e l  n o u s  e s s a y o n s  d e  n o u s  

i s o l e r  e t  d e  r e p o u s s e r  l o i n  d e  n o u s  l e s  i m a g e s  et 

l e s  p e n s é e s  i m p o r t u n e s  o u  d o u l o u r e u s e s .

L ’e n f a n t  r e s t a  i n d é c i s e ,  s e  d e m a n d a n t  s i  e l l e  d e -  

v a i t  a v a n c e r  o u  s e  r e t i r e r ,  p u i s  r i m m o b i l i t é  d e  s o n  
p é r e  l ’e f f r a v a  :

—  P a p a . . . ,  d i t - e l l e  á  m i -v o ix .

L e  b a r ó n  n e  b o u g e a  p a s .

F r a n 9 0 i s e  e u t  u n  g r a n d  b a t t e m e n t  d e  c c e u r ;  s o n  

i m a g i n a t i o n  d ’e n f a n t ,  e x a l t é e  p a r  c e t t e  p r e m i é r e  

e t  t e r r i b l e  v i s i t e  d u  m a l h e u r ,  h ó t e  i n c o n n u  j u s q u e -  

l á ,  lu i  s u g g é r a  u n e  i d é e  a f f r e u s e  :

—  S ’il é t a i t  m o r t ,  l u i  a u s s i ! . . .

E l l e  s’é l a n j a  v e r s  le  d i v a n .  S u r  l e  t a p i s  é p a i s ,  

s e s  p a s  r e s t a i e n t  s i l e n c i e u x ;  e l l e  s e  p e n c h a  a u -  

d e s s u s  s o n  p é r e ,  l e s  y e u x  d i l a t é s . . .  L a  r e s p i r a -  

t i o n  u n  p e u  h a l e t a n t e  d u  b a r ó n  e f f l e u r a  s o n  v i s a g e ,  

e t  e l l e  s e  r e l e v a  a v e c  u n  s o u p i r  d e  s o u l a g e m e n t :

—  II d o r t . . .  I I  d o r t  t r é s  b i e n !  II d o r t  c o m m e  

R o s é e ,  a jo u t a - t - e l l e .

E n  e f fe t ,  l e  s o m m e i l  d u  b a r ó n  s e m b l a i t  c e l u i  

d ’u n  e n f a n t  b r i s é  d e  f a t i g u e ,  d o n t  l a  p o i t r i n e  es t  

e n c o r e  a g i t é e  p a r  le  c h a g r i n  s u r  l e q u e l  il s ’e s t  
e n d o r m i .

—  P o u r v u  q u ’i l  n ’a i t  p a s  f r o i d ,  m u r m u r a  F r a n -  

9 0 Í se ,  m a m a n  a v a i t  t o u j o u r s  p e u r  q u ’i l  n e  p r l t  
f r o i d . . .  M a m a n  1...

C e  m o t  g l i s s a  s u r  s e s  l é v r e s ,  f a i b l e  c o m m e  u n  
s ü u f t l e .

E l l e  c h e r c h a  d e s  y e u x  a u t o u r  d ’e l l e ,  p u i s  q u i t t a  

s a n s  b r u i t  la  c h a m b r e  e t  r e v i n t  m u n i e  d ’u n e  c o u -  

v e r t u r e  d e  v o y a g e ,  q u ' e l l e  é t e n d i t  s u r  s o n  p é r e ,
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a v e c  m i l l e  p r é c a u t i o n s  p o u r  n e  p a s  l ' é v e i l l e r .  C e l a  

f a i t ,  e l l e  s e  d í r i g e a  v e r s  l a  c h e m i n é e  e t  a l l u m a  

d e u x  b o u g i e s .

—  I I  n e  f a u t  p a s  q u ’i i  s e  t r o u v e  a u  n o i r ,  e n  s ' é -  

v e i l l a n t ,  s e  d i t - e l l e  a v e c  u n  p e t i t  f r i s s o n ,  c o m m e  

si e l l e  e ü t  é p r o u v é  e l l e - m é m e  le  s e n t i m e n t  d ' a -  

b a n d o n  e t  d e  s o l i u i d e  d e  c e  r é v e i l  d a n s  l ' o b s -  

c u r i t é .

F r a n f o i s e  s’a s s i t  p r é s  d u  f e u  e t  r e s t a  u n  l o n g  

m o m e n t ,  l e s  m a i n s  j o i n t e s ,  l e s  y e u x  f ix és  s u r  les  

b r a i s e s  a r d e n t e s ; e n f i n  e l l e  s e c o u a  l a  t e t e ,  je ta  

a u t o u r  d ’e l l e  u n  r e g a r d  t o u t  p l e i n  d e  d é s e s p é -  

r a n c e  e t ,  s e  l e v a n t ,  p r i t  u n  d e s  f l a m b e a u x .  A v a n t  

d e  s o r t i r ,  d e l o i n ,  e l l e  e x a m i n a  e n c o r e  s o n  p é r e .

—  C o m m e  il  d o r t ,  p a u v r e  p a p a !  f i t - e l le  á  v o ix  

b a s s e ,  d ’u n  a i r  d ’é t o n n e m e n t  e t  d ’e n v ie .

E l l e  g r a v i t  d e  n o u v e a u  l ’e s c a l i e r  s o l i t a i r e  et 

s i l e n c i e u x ,  s e s p a s  s e  r a l e n t i s s a n t  á  c h a q u é  d e g r é .  

S a  c h a m b r e  é t a i t  v o i s i n e  d e  c e l l e  d e  s a  s c e u r  ; e l le  

e n  p r i t  d ' a b o r d  l e  c h e m i n ;  p u i s ,  c o m m e  s a i s i e  

d ’u n e  r é s o l u t i o n  s u b i t e ,  e l l e  t r a v e r s a  l e  v a s t e  c o r -  

r i d o r  d a n s  t o u t e  s a  l a r g e u r  e t ,  o u v r a n t  u n e  p o r t e  

q u i  f a i s a i t  v i s - á - v i s ,  s ’a r r é t a  s u r  l e  s e u i l ,  é l e v a n t  

l a  l u m i é r e  q u ’e l l e  t e n a i t .

D a n s  c e t t e  c h a m b r e  r é g n a i t  u n e  a t m o s p h é r e  

p a r t i c u l i é r e ,  u n  p a r f u m  m y s t i q u e  d ’e n c e n s ,  d e  

f l e u r s  f a n é e s ,  d e  c i e r g e s  f u m a n t s .  L e s  m e u b l e s  

é t a i e n t  r a n g é s  c o n t r e  I e s  m u r s ,  l e s  t e n t u r e s  a v a i e n t  

d e s  p l i s  r i g i d e s ; l e  l i t ,  a u  f o n d  d e  l a  p i é c e ,  d r e s -  

s a i t  s o n  b a l d a q u í n  d e  d a m a s  s o m b r e ,  a u - d e s s o u s  

d u q u e l  s e  d é t a c h a i t  l e  c h e v e t ,  t e n d u  d e  b l a n c  

c o m m e  u n  a u t e l .  T o u t  a u p r é s ,  s u r  u n e  t a b l e ,  u n  

b u i s  t r e m p a i t  d a n s  u n e  c o u p e  e t  d e u s  f l a m b e a u x  

é t a i e n t  d i s p o s é s  á  c ó t é ,  g a r d a n t  e n c o r e  l e u r s  

c i e r g e s  é t e i n t s  d o n t  I’u n ,  b r i s é  p a r  l e  m i l i e u ,  p e n -  

c h a i t  a u - d e s s u s  d e  l a  n a p p e  b l a n c h e .

C ’é t a i t  l a  c h a m b r e  d e  l a  m o r i e ,  le  l i t  o ü ,  le 

m a t i n  e n c o r e ,  e l l e  a v a i t  r e p o s é ,  s i  b e l l e ,  s i  c a l m e  

d a n s  s o n  d e r n i e r  s o m m e i l ,  s i  b i e n  e l l e - m é m e ,  a v e c  

s o n  s o u r i r e  a i m a n t ,  q u ’o n  a u r a i t  c r u  q u ’a u x  s a n -  

g l o t s  d e s  s i e n s ,  e l l e  a l l a i t  s e  d r e s s e r  e t  d i r e  : « M e s  

b i e n - a i m é s ,  p o u r q u o i  p l e u r e z - v o u s ?  o

I : r a n 9 0 Í se  r e f e r m a  l a  p o r t e ,  p o s a  l a  l u m i é r e  

s u r  u n e  c o n s o l é  e t  s’a p p r o c h a  d u  l i t .  U n  i n s t a n t ,  

e l l e  l e  c o n t e m p l a ,  s u i v a n t  d e s  y e u x  l ’e m p r e i n t e  

v a g u e ,  c r e u s é e  á  l a  p l a c e  o f i  l e  c o r p s  a v a i t  r e p o s é  ; 

p u i s  e l l e  s e  l a i s s a  t o m b e r  á  g e n o u x ,  l e  v i s a g e  

e n s e v e l i  d a n s  l e s  d r a p s .  U n  s a n g l o t  l a  s e c o u a  ; e l le  

e s s a y a  d e  p l e u r e r ,  m a i s  s e s  y e u x  r e s t a i e n t  s e c s .

A l o r s ,  m a l g r é  e l l e ,  s e s  p e n s é e s  s e  m i r e n t  á  

r e m o n t e r  le  c o u r s  d e  t o u s  l e s  i n c i d e n t s  d e s  t r o i s  

d e r n i é r e s  e t  t e r r i b l e s  j o u r n é e s . . .  L a  c é r é m o n i e  d u  

m a t i n . . .  l e s  p a r o l e s  d e  c o n s o l a t i o n ,  b a n a l e s  o u  

b i e n v e i l l a n t e s ,  q u ’o n  l u i  a v a i t  m u r m u r é e s . . .  l e s  

f l e u r s  e t  l e s  c o u r o n n e s  a m o n c e l é e s  s u r  le  c e r c u e i l  

d ' a b o r d  e t  ¡ o n c h a n t ,  e n s u i t e ,  l a  t e r r e  a u t o u r  d e  la 

t o n i b e . . .  P u i s  l e s  d e u x  j o u r s  p r é c é d e n t s ,  a v e c  les  

a l l é e s  e t  v e n u e s  m y s t é r i e u s e s  d a n s  l a  m a i s o n ,  le s  

c o u p s  d e  t i m b r e  i n c e s s a n t s , l e s  d o m e s t i q u e s  

a f l a i i é s ,  p a r l a n t  á  v o i x  b a s s e ,  c o m m e  é p e u r é s ;  les

s a n g l o t s  d e  s o n  p é r e  o u  s e s  é c l a t s  d e  v o i x ,  p l e i n s  

d e  d é s e s p o i r  e t  d ’i r r i t a t i o n ,  s ’é l e v a n t  p a r f o i s  d e r -  

r i é r e  l a  p o r t e  d e  s o n  a p p a r t e m e n t  o ü  i l  s e  t e n a i t  

e n f e r m é  a v e c  M .  V e r n é d e ,  q u i  l u i  p a r l a i t ,  l e  c a i -  

m a i t ,  le  s u p p i é a i t  e n  t o u t ,  m é m e  a u p r é s  d e s  e n f a n t s ,  

q u e  l e  m a í h e u r e u x  n e  p o u v a i t  s u p p o r t e r  d e  v o i r . . .  

E t  l e s  g e n s  a u x  a l l u r e s  b i z a r r e s  e t  o b s é q u i e u s e s ,  

h a b i l l é s  d e  n o i r  e t  c r a v a t é s  d e  b l a n c ,  q u e  1‘o n  es - 

c o r t a i t  d a n s  l ’h ó t e l  e t  q u i  e n t r a i e n t  d ’u n  p a s  

a s s u r é ,  c o m m e  s ’i l s  y  e u s s e n t  e u  d e s  d r o i t s  i n c o n ­

t e s t a b l e s . . .  E t ,  t o u j o u r s ,  p l a n a n t  a u - d e s s u s  d e  t o u t  

l e  r e s t e ,  l ' i m p r e s s i o n  i n d é f i n i s s a b l e  e t  o p p r e s s i v e  

d e  s e n t i r  i c i ,  l á ,  p a r t o u t ,  le  f r ó l e m e n t  m y s t é r i e u x  

d e  c e t  i n c o n n u ,  é t r e  o u  c h o s e ,  i n v i s i b l e ,  i n s a i s i s -  

s a b l e  e t  a f f r e u x ,  q u i  e s t  e n t r é  c o m m e  u n  v o l e u r  e t  

s e  t i e n t  c a c h é  o n  n e  s a i t  o ú ,  a v e c  l e  t r é s o r  q u ’il 

v o u s  a  d é r o b é ! . . .

D ’i n s t i n c t ,  s a n s  le  b i e n  d é f i n i r ,  c ’é t a i t  t o u t  c e la  

c e  q u ’ü v a i t  é p r o u v é  F r a n c o i s e ,  e t  e l l e  l e  r e s s e n i a i t  
d e  n o u v e a u .

E l l e  e s s a y a  d e  p r i e r ;  s e s  l é v r e s  e n f a n t i n e s  m u r -  

m u r é r e n t  : N o t r e  P é r e !  m a i s  e l l e  n e  p u t  c o n t i -  

n u e r ;  s e s  p e n s é e s  l u i  é c h a p p a i e n t e t  l a  r e p o r t a i e n t  

a u j o u r ,  a u  s o i r ,  p l u t ó t ,  o ü  l e m a l h e u r  é t a i t  a r r i v é  
c o m m e  la  f o u d r e .

—  Q u a n d  n o u s  é t i o n s  s i  h e u r e u x ! s a n g l o t a  
l’e n f a n t .

E t  e l l e  s e  r e v i t  d a n s  c e t t e  m é m e  c h a m b r e ,  a u p r é s  

d e  s a  m é r e  q u i ,  d e b o u t ,  d e v a n t  l a  f e n é t r e ,  lu i  

n o u a i t  u n  r u b a n  d a n s  l e s  c h e v e u x .  E l l e  se  r a p p e l a  

le  s p a s m e  a f f r e u x  q u i  a v a i t  j e t é  t o u t  á  c o u p  

Mmc M a c - L a u r  s u r  l a  c h a i s e  l o n g u e ,  t a n d i s  q u ’e l le ,  

á  g e n o u x  á  t e r r e  e t  a f fo lé e ,  c r i a i t  : « M a m a n !  

M a m a n ! u C e la  n ' a v a i t  d u r é  q u ’u n e  m i n u t e ; s a  

m é r e  s ’é t a i t  c a l m é e ,  m a i s  e l l e  é t a i t  r e s t é e  s i  p j t le  

e t  l e s  y e u x  f e r m é s ! . . .  P u i s ,  F r a n c o i s e  l ’a v a i t  e n -  

t e n d u e  lu i  d i r e  d ' u n e  v o i x  t e l l e m e n t  s i n g u l i é r e  e t  

g r a v e ,  q u ’e l l e  e n  é t a i t  d e m e u r é e  t o u t e  s a i s i e  :

—  F r a n c o i s e . . .  s i  j e  m o u r a i s . . .  t o n  p é r e ,  ta  

s c e u r . . .  R a p p e l l e - t o i  q u e  t u  e s  l ' a í n é e . . .  r a i n é e . . .

A  c e  m o m e n t ,  l e  b a r ó n  é t a i t  e n t r é ,  e t  Mme M a c -  

L a u r  l u i  a v a i t  d i t  :

—  J e  n e  m e  s e n s  p a s  b i e n ,  m o n  a m i .

A l o r s ,  c o m m e  i l  s e  p e n c h a i t  s u r  e l l e ,  i n q u i e t ,  

s o u d a i n ,  l a  t e t e  d e  s a  f e m m e  a v a i t  r o u l é  s u r  

s o n  é p a u l e  e t . . .  t o u t  a v a i t  é t é  f in í .

A i n s i  F r a n c o i s e ,  l e s  m a i n s  c r i s p é e s ,  l a  t é t e  r e -  

j e t é e  e n  a r r i é r e  e t  l e s  y e u x  p e r d u s  d a n s  l e  v a g u e ,  

r e g a r d a i t  s e  d é r o u l e r  e n  e l l e  c e s  t a b l e a u x  d e s  

s o u f f r a n c e s  q u i  l u i  a v a i e n t  é t é  S Q u d a in  r é v é l é e s .  

E l l e  s e  r é p é t a i t  c e t t e  p h r a s e ,  q u i  l ’a v a i t  t a n t  i m -  

p r e s s i o n n é e ,  s a n s  q u e ,  d a n s  i ’é m o t i o n  d u  p r e m i e r  

m o m e n t ,  e l l e  l ’e ú i  b i e n  c o m p r i s e ;  m a i n t e n a n t ,  e l l e  

c h e r c h a i t  d e  t o u t  s o n  p o u v o i r  á  c o m p r e n d r e : 

“ —  R a p p e l l e - t o i  q u e  t u  e s  r a i n é e ! . . .  J e  s u i s  l ’a í -  
n é e  I .. .  »

E l l e  p e n s a  k  R o s é e ,  a v e c  s a  p e t i t e  t é t e  b l o n d e ,  

s o n  c o r p s  f r é l e ,  e t  s e n t i t  g e r m e r  d a n s  s o n  c c e u r  u n  

d é s i r  d e  p r o t e c t i o n ,  u n é l a n  d ’a m o u r  p r e s q u e  m a -  
t e r n e l  p o u r  s a  p e t i t e  sc e u r .
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—  O h l  ¡e  l ’a i m e r a i ,  j e  l ’a i m e r a i  t a n t ! J e  l’a i -  

m e r a i  p o u r  v o u s  e t  p o u r  m o i ,  m é r e ! . . .  J e  s u i s  

l ' o l n é e ,  j e  n ’o u b l i e r a i  p a s  !.. .

P u i s  e l l e  e i i t  u n e  v i s i ó n  d e  s o n  p e r e ,  d o r m a n t ,  

e n  b a s ,  d a n s  s a p o s e  d é s o l é e ;  d e  s o n  p é r e  s u r  q u i  

l a  p a u v r e  m o r t e  a v a i t  v e i l i é  t o u j o u r s ,  a v e c  u n e  

s o l l i c i l u d e  s i  t e n d r á  e t  s i  i n q u i é t e ,  e t  F r a n c o i s e  

m u r m u r a  e n c o r e  :

—  J e  s u i s  l ’a i n é e ,  j e  s u i s  l ' a í n é e  !

S o n  f r o n t  r e t o m b a  s u r  l e  c h e v e t  d u  l i t ;  e t  e l l e  

s ’e x a l t a  á  l a  p e n s é e d u  d é v o u e m e n t  c o n s t a n t ,  d a n s  

l e s  p e t i t e s  e t  d a n s  l e s  g r a n d e s  c h o s e s ,  q u ’i l  Kii 

f a u d r a i t  d é p l o y e r  p o u r  a c c o m p l i r  l a  d e r n i é r e  

v o l o n t é  d e  s a  m é r e  :

—  J e  f e r a i  t o u t ¡  t o u t i  d i s a i t - e l l e ,  c o m m e  p a r l a n t  

a l a  n i o r t e ,  j e  v o u s  le  p r o m e t s !  J e  n e  t a q u i n e r a i  

p l u s  R o s é e ,  n o n ,  p l u s  j a m a i s ,  m a m a n ! . . .  e t  ¡ e n e  la  

t y r a n n i s e r a i  p a s  n o n  p l u s . . .  J e  v e i l l e r a i  s u r  e l l e ,  

t o u ¡ o u r s ,  c o m m e  v o u s  I’a u r i e z  f a i t ,  v o u s . . .  e t  s u r  

p a p a  a u s s i . . .  l i s  n e  m a n q u e r o n t  d e  r i e n ,  j e v o u s  le 

p r o m e t s .  M a i s  je  n e  p o u r r a i  p a s  l e s  e m p é c h e r  d e  

m a n q u e r  d e  v o u s . . .  O h l  m é r e ,  m é r e ! . . .  j e  n e  p e u x  

p a s  p l e u r e r ;  j e  n ’a i  d o n e  p a s  d e  c c e u r l . . .  O h !  

m a m a n ,  m a m a n  c h é r i e ,  v o u s  s a v e z  b i e n  p o u r t a n t ,  

v o u s  s a v e z ! . . .  E t  j e  v o u d r a i s  b i e n  p l e u r e r ,  j’a i  si 

m a l ,  s i  m a l !...

C o m m e  s i  l a  m é r e  e ú t  e n t e n d u  c e t  a p p e l  d é s e s -  

p é r é ,  u n  f i o t  d e  l a r m e s  m o n t a  e n f i n  a u x  y e u x  d e  

l’e n f a n t ,  e t  d e  g r o s  s a n g l o t s ,  q u ’e l l e  e s s a y a i t  d ’é -  

t o u f f e r  d a n s  l ’o r e i l l e r  d u  l i t ,  d é t e n d i r e n t  s e s  n e r f s  

s u r e x c i t é s .  T o u t  e n  p l e u r a n t  e l l e  r é p é t a i t  a  m i -  

v o i x  :

—  J e  v o u s  p r o m e t s . . .  l ’a i n é e . . .  J e  n ’o u b ü e r a i  

p a s ! . . .

C o m b i e n  d e  t e m p s  d e m e u r a - t - e l l e  a i n s i  ? F r a n -  

c o i s e  n ’e n  s u t  r i e n .  L a  p o r t e  s’o u v r i t  s a n s  q u ’e l l e  s ’e n  

r e n d i t  c o m p t e  ; e t ,  t o u t  á  c o u p ,  u n e  m a i n  c o m p a -  

t i s s a n t e  l a  r e l e v a ,  t a n d i s  q u ’u n e  b o n n e  v o i x ,  q u ’e l l e  

c o n n a i s s a i t  b i e n ,  m u r n i u r a i t  á  s o n  o r e i l l e  d e s  m o t s  

p l e i n s  d e  r e p r o c h e s  é m u s .

—  F r a n c o i s e ,  m a  c h é r i e ,  p o u r q u o i  v e n i r  ¡ c i ? . . .  

T u  v a s  t e  f a i r e  m a l . . .  V i e n s  a v e c  m o i ,  p a u v r e  

e n f a n t ,  v i e n s  l T u  s a i s  q u ’i l  t e  f a u t  é t r e  f o r t e  e t  

c o u r a g e u s e .

M .  V e r n é d e ,  c ’é t a i t  l u i ,  l a s o u l e v a  d a n s  s e s  b r a s  

v i g o u r e u x ,  e t  l a  p o r t a n t  p r e s q u e ,  c a r  F r a n c o i s e ,  

v a i n c u e ,  n ’a v a i t  p l u s  m é m e  l a  f o r c é  d e  s e  s o u t e n i r ,  

il l ' e m m e n a  h o r s  d e  l a  c h a m b r e  m o n u a i r e .  P o u r  la  

c a l m e r ,  i l  l u i  p a r l a i t  e n  p h r a s e s  e i i t r e c o u p é e s  :

—  Q u a n d  j e  s u i s  r e v e n u ,  t o u t  á  l ’h e u r e ,  J u l i a  m ’a 

d i i  q u e  t u  é t a i s  p r é s  d e  t o n  p é r e . . .  j e  n e  t ’y  a i  p a s  

t r o u v é c . . .  J e  s u i s  m o n t é  p o u r  m ’I n f o r m e r ,  e t  je  t ’a i  

e n t e n d u e  p l e u r e r ,  á t r a v e r s  l a  p o r t e . . .  P l e u r e r ,  l á  !...  

s e u l e  ! . . .  F r a n c o i s e ,  m a  p a u v r e  p e t i t e  I .. .

F r a n c o i s e  n e  p l e u r a i t  p l u s  ; s e s  g r a n d s  y e u x  

g r a v e s  s e  f i x é r e n t ,  a v e c  u n e  e x p r e s s i o n  q u ' i l  n e  

l e u r  c o n n a i s s a i t  p a s ,  s u r  c e u x  d u  c o m p a g n o n  d e  

s o n  p e r e ,  V a m i  a u q u e l  e l le  d o n n a i t  c e  t i t r e  p a r  

e x c e l l e n c e ,  e t  d a n s  l e q u e l  e l l e  a v a i t  c o n f i a n c e  

c o m m e  e n  s o n  p é r e  l u i - m i m e .

—  J ’é ta is  v e n u e  lá  p o u r  lu i  p a r l e r ,  c o m m e n c a -  
t-elle.

—  O u i . . .  o u i ,  en fan t ,  c a lm e - to i . . .

—  J e  su is  c a lm e ,  a m i ,  v o u s  vo y ez  b i e n ;  e t  je 

s e ra i  fo r te  et c o u r a g e u s e  : je su is  l ’a ín ée . . .  e lle  m e 

l’a  d i t ;  il  f a u t  q u e  je so is  l ’a ín é e ,  e t  je  le  l u í  ai 
p r o m is ,  t o u t  á l 'h e u r e . . .  J e  n ’av a is  p a s  b i e n  c o m -  

p r i s ,  q u a n d  e lle  m e  l’a v a i t  d i t ; m a is ,  m a in ten a n t^  
je sa is . . .  J e  se ra i  l ’a ín é e ;  v o u s  p o u v e z  é t r e  t r a n -  
q u i l l e ,  am i .

V e r n é d e  la  t e n a i t  to u jo u r s  d a n s  ses  b r a s ; il la 

r e g a r d a  u n  in s t a n t ,  s a n s  p a r le r ,  p u i s ,  d o u c e m e n t  ;

—  C 'e s t  b ie n . . .  A lo r s ,  il f a u t  te  r e p o s e r ,  m a in -  
t e n a n t ; t e c o u c h e r ,  e s s a y e r  d e  d o r m i r .

—  O u i ,  d i t  F r a n f o i s e ,  avec  le  m é m e  c a lm e  

r é s o l u ;  je va is  a l le r  d a n s  m a  c h a m b r e .

—  L a i s s e - m o i  te  c o n d u i r e  ; t u  es b r i sé e ,  tu  n e  te  
so u t i e n s  p lu s  I V e u x - tu  m e  l a i s s e r  t 'y  c o n d u i re !

—  Je  v e u x  b ien ,  r é p o n d i t - e l l e ,  u n  p e u  su rp r i se  

d u  t o n  p r e s q u e  s u p p l i a n t  p r i s  p a r  R a o u l  V e rn é d e ,  

e t  q u ’il parú it  lu i  d e m a n d e r  l ’a u to r i s a t io n  (une  a u -  
to r i s a t i o n  á  e lle  !) d e  f a i re  u n e  c h o s e  a u s s i  s im p le .

II  la  d é p o s a  s u r  u n  fa u te u i l ,  d a n s  sa  c h a m b r e  de  
fi llette ,  to u te  b la n c h e  e t  p a r é e ,  o ü  p a r to u t  se 

se n ta i t ,  d a n s  les  m o in d r e s  d é ta i ls ,  l a  m a in  a t t e n -  

t iv e  e t a i m a n t e  d e  ce l le  q u i  n e  d e v a i t  p l u s  ja m a is  
e n  f r a n c h i r  le  seu il .

—  Je  v a is  s o n n e r  J u l i a ,  d i t  V e r n e d e  d 'u n e  voix 

b a s se ,  q u ’il  fu t  é to n n é  l u i - m é m e  d e  s e n t i r  si 
r e c u e i l l ie  e t  é m u e .

—  O h  ! n o n  ! i n t e r r o m p i t  F r a n f o i s e ,  p e r s o n n e  ! 

J e  n ’ai p a s  b e so in  d ’e l l e ; je  m e  d é s h a b i l l e  to u jo u r s  
seu le . . .

—  O u i ,  m a i s ,  ce  so i r ,  t u  n e  p e u x  p a s  re s te r  

s e u l e ;  i l  f a u t  q u ’e lle  t 'a id e . . .  il  le f a u t  ! S o i s  ra i -  
s o n n a b le .

F r a n j o i s e  l a i s s a  r e to m b e r  sa  t e te  s u r  le  d o s s ie r  

d u  fau te u i l ,  s a n s  p r o t e s t e r  d a v a n ta g e .

V e r n é d e  p o s a  le  d o ig t  s u r  le  b o u t o n  é le c tr iq u e  

et,  a p r é s  u n  d e r n ie r  r e g a r d  á l a  j e u n e  filie,  sé  

re t i ra  d 'u n  p a s  l e n t  e t  r e s p e c tu e u x ,  d o n t  I’a l lu re  

n ’a u r a i t  p u  m a n q u e r  d e  f r a p p e r  F r a n ? o i s e ,  si  ses 

p a u p ié r e s ,  l o u r d e s  d e  l a r m e s ,  n e  s ’é ta ien t  t r o u v é e s  

c lo s e s  et s o n  c o E p s f r é l e ,  b r i s é . e t  a n é a n t i ,  .

—  S in g u l ie r  I fit R a o u l  V e r n é d e ,  se  p a r l a n t  á 

l u i - m é m e ,  e u  r e d e s c e n d a n t  l ’e sc a l ie r ,  l a  p h y s io -  

n o m ie  to u te  so n g e u s e . . .  Q u e l  ñge a - t-e l le  d o n e ?  —  

e t  il c o m p r a  s u r  ses  d o ig ts  —  Se ize  a n s  d u  m o is  

d e r n ie r . . .  U n e  e n f a n t ! . . .  A h í l e  m a l h e u r  e s t  u n  

m a í t r e  t e r r ib le  q u i  n e  c o m p te  p a s  les  a n n é e s . . .  

H ie r ,  u n e  e n f a n t ;  a u jo u r d ’h u i ,  u n e  í e m m e . . .  C a r  

c ’é ta i t  t m e  f e m m e  q u i  m e  r e g a r d a i t  t o u t  á  l ’h e u re . . .  

e t  u n e  e n fa n t  q u i  m e  p a r la i t . . .  m é la n g e  b iz a r r e . . .  

U n e  e n f a n t  q u e  j’ai t e n u e  s u r  m e s  g e n o u x ! E s t-ce  
c r o y a b l e ?  E t r a n g e ,  é t r a n g e ! . . .

E t  il o u v r i t  l a  p o r t e  d u  c a b in e t  d e  t rav a i l ,  o ü  le 

b a ró n ,  réve i l lé ,  l ’a t t e n d a i t ,  a s s i s  a u p r é s  d u  feu ,  la  
te te  d a n s  ses  m a in s .

M .-A .  A lh ix .

( L a  su i le  au  p ro c h a in  nu tnéro .)
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L a te m p é r a tu r e  d u  cceur . —  Les  m o d e s  e t  le s ty le  du  
Né^us .  —  U n e  ta s se  de  café  de  4 o ,ooo  l ivres . — Le 
feui l le ton  de  l a  po r i ié re .

' a u t r e  m a t i n ,  j e  d e s c e n d á i s  i a  r i te  

d u  v i l l a g e ,  c e i t e  r u é  b a n a l e  q u e  

t o u t  le  m o n d e  c o n n a í t ,  

a v e c  s e s  m o d e s t e s  d e -  

v a n t u r e s  d o n t  l e s  p e -  

t i t e s  v i t r e s  v e r d á t r e s  

a b r i t e n t  l e s  p a i n s  s e -  

m i - b ) a n c s  d u  b o u l a n -  

g e r ,  l ’u n i q u e  g l o b e  

r o u g e  d u  p h a r m a c i e n ,  

l a  d e r n i é r e  g r a v u r e  d ’il 

y  a  d e u x  a n s  d e  la 

t a ü l e u s e .  T o u t e s  c h o -  

s e s  d o n t  l e s  n a t u r e l s  

d u  p a y s  s o n t  s i  f i e r s  q u ’i i s  o n t  b a p t i s é  c e t t e  v o i e  

s o m p t u e u s e  : l a  G r a n d ' r v e .  J e  d e s c e n d á i s  d o n e  l a  

G r a n d ' r u e  v i v e m e n t ,  c a r  l e  f r o i d  é t a i t  p i q u a n t ,  

l o r s q u ' a u  d é t o u r  d e  l a  m e  a u x  V a c h e s  u n  b a m b i n  

q u i  a l l a i t  e n c o r e  p l u s  v i t e  q u e  m o i ,  s e r r a n t  se s  

s a b o t s  s u r  s o n  c o s u r ,  v i n t  s ’a b a t t r e  d a n s  m e s  j u p e s .  

L e s  s a b o t s  v o l é r e n t  d a n s  t o i i s  l e s  s e n s ,  e t  le  b o n -  

h o m m e ,  a h u r i  p a r  l a  v i o l e n c e  d e  l ’a b o r d a g e ,  m e  

r e g a r d a  a v e c  u n e  s o r t e  d ’i a q u i é t u d e .  C o m m e  je 

s o u r i a i s ,  i l r i t  t o u t  á  f a i t ,  e t ,  v o u l a n t  é t r e  a i m a b l e ,  

m e  s o u h a i t a  u n e  b o n n e  a n n é e ,  c e  q u i  é t a i t  u n  p e u  

t ó t  o u  u n  p e u  t a r d ,  v «  l a  d a t e  : 3 o  d é c e m b r e .  

P o u r  r e c o n n a i t r e  s o n  b o n  p r o c e d e ,  je  l ’e m b r a s s a i  

e t  i u i  d e m a n d a i  c e  q u ’i l  a p p e l a i t  u n e  b o n n e  a n ­

n é e .  11 m e  r é p o n d i t  s a n s  h é s i t a t i o n  e t  t o u j o u r s  

r i a n t  :

—  C ’e s t  u n e  a n n é e  o í i  o n  a  c h a u d .

E t  e n h a r d i  p a r  m o n  a c c u e i l ,  t o u t  e n  m e  d o n n a n t  

c e t t e  d é f i n i t i o n  t r e s  s p é c i a l e ,  i l  i n t r o d u i s a i t  d o u -  

c e m e n t  s e s  p a t t e s  g e l é e s  d a n s  m o n  m a n c h ó n ,  d e  

l ' a i r  d e  q u e l q u ' u n  q u i  g o ú t e  u n  b o n h e u r  p a r f a i t .

P a u v r e  p ’t i o t ! S a  v e s t e  é t a i t  m i n e e  ; s e s  c h a u s -  

s o n s ,  é l i m é s  p a r  l ’u s u r e ,  l a i s s a i e n t  v o i r  á  t r a v e r s  

l e u r s  m a i l l e s  é l a r g i e s  l a  p e a u  r o s e  d e  s e s  p e t i t s  

p i e d s  ; je  r e b r o u s s a i  c h e m i n  j u s q u ’á  m o n  l o g i s ,  o ü ,  

n o u v e a u  s a i n t  M a r t i n ,  ¡ e  k i i  d o n n a i  n o n  p a s  u n e  

i n o i t i é  m a i s  u n e  t o t a l i t é  d e  p é l e r i n e  t r i c o t é e ,  d a n s

l a q u e l l e  i l  s e  d r a p a  c o m m e  u n  h i d a l g o ,  p u i s  je 

r e p r i s  l a  G r a n d 'r u e ,  m é d i t a n t  s u r  les  p a r o l e s  d u  

p e t i t  m a l h e u r e u x  : a U n e  b o n n e  a n n é e  e s t  u n e  a n ­

n é e  c h a u d e  ».

C ’e s t  v r a i ,  p o u r t a n t !  b i e n  q u e  9 a  n ’e n  a i t  p a s  

l ' a i r  e t  q u ’il y  a i t  q u e l q u e s  p e t i t e s  o b j e c t i o n s  á  

f o r m u l e r ;  p a r  e x e m p l e ,  e n  H i n d o u s t a n ,  o ú  la 

p e s t e  d é c i m e  l e s  p o p u l a t i o n s ,  o n  n e  t i e n t  p a s  au -  

t r e m e n t  á  ¡ a  c h a l e u r ,  p a s  p l u s  q u ’e n  L a p o n i e ,  o ü  

l e s  G r o é n l a n d a i s  v i e n n e n t  d ’a c h e v e r  l e u r  c o n f o r ­

t a b l e  i n s t a l l a t i o n  d a n s  u n e  g r o s s e  b o u l e  d e  n e ig e ,  

q u ’il l e u r  s e r a i t  b i e n  d é s a g r é a b l e  d e  v o i r  f o n d r e  

a u x  r a y o n s  d u  s o l e i l .  M a i s ,  m a l g r é  c e l a ,  m e s d e -  

m o i s e l l e s ,  j e  m e  s e n s  p o r t é e  a u j o u r d ’h u i  á  v o u s  

s o u h a i t e r  u n e  c h a u d e  a n n é e  ; c h a u d e  p a r  l e  c c e u r ,  

p a r  I e s  a f f e c t i o n s ,  p a r  l e  d é v o u e m e n t  d o n n é  e t  

r e ^ u .  P u i s s e  v o t r e  v i e ,  p e n d a n t  c e s  d o u z e  m o i s ,  

é t r e  o u a t é e  c o n t r e  l e s  r i g u e u r s  d e  l a  f r o i d u r e ; 

n ’a y e z  n i  c e t t e  o n g l é e  m o r a l e  q u i  a m é n e  l e s  l a r m e s  

a u x  y e u x  t o u t  e o m m e  l ’a u t r e ,  n i  c e t t e  á p r e  b i s e  

d e s  d o i i l e u r s  i m p r é v u e s  q u i  p a s s e n t  c o m m e  u n e  

r a í a l e  d ’a n g o i s s e  d a n s  l ’á m e ,  n i  t o u t e s  l e s  f r o i -  

d u r e s  q u i  s e r r e n t  l e  c c e u r .  A y e z  b i e n  c h a u d ,  m e s  

e n f a n t s ,  c ’e s t  le  v c e u  d e  v o t r e  f i d é l e  c h r o n i q u e u s e .

P u i s q u e  n o u s  e n  s o m m e s  k  la  q u e s t i o n  t e m p é -  

r a t u r e ,  r e s t o n s ,  s i  v o u s  le  v o u l e z  b i e n ,  s o u s  la  ca -  

n i c u l e  p o u r  p a r l e r  u n  p e u  d e  c e  f a m e u x  N e g u s  q u i  

v i e n t  d ' é t o n n e r  n o t r e  v ie i l l e  E u r o p e  s c e p t i q u e  p a r  

i a  g r a n d e u r  v r a i m e n t  r o y a l e  d e  s e s  p r o c é d é s  á  s o n  

é g a r d .  E n  v o i l á  u n  e m p e r e u r  q u e  j ' a i m e  ! E t  q u e l  

s ty l e ,  q u e l l e  s i m p l i c i t é  s u b l i m e  d a n s  s e s  p h r a s e s  

t o u t e s  d ’u n  j e t .  C e  q u ’o n  p e u t  f a i r e  p o u r t a n t  a v e c  

u n  s u j e t ,  u n  v e r b e  e t  u n  c o m p l é m e n t  d i r e c t . . .  J e  

n e  r e g r e t t e  q u ’u n e  c h o s e  : c ' e s t  s a  t o i l e t t e ; v r a i ­

m e n t  i l  e s t  p é n i b l e  d e  s e  r e p r é s e n t e r  c e t  e m p e ­

r e u r  é t h i o p i e n ,  c e  d e s c e n d a n t  d e  S a l o m o n ,  q u i  a 

c o m m e  u n e  a u r e o l e  d e  p r o p h é t e  a u t o u r  d e  s a  t e t e  

i n s p i r é e ,  v é i u  d ’u n e  c o u v e r t u r e  e t  c o i f f é  d ’u n  

f e u t r e  m o u .  J e  l u í  v o u d r a i s  u n e  t i a r e ,  u n  m a n t e a u  

d ' o r ,  d e s  s a n d a l e s  b r o d é e s  d e  p e r l e s ,  c o m m e  u n  

r o i  m a g e .  M a i s  c ’e s t  é g a l ,  j l  a  u n e  b e l l e  p l u m e ,  

c o m m e  d i s a i t  m o n  g r a n d - p é r e ,  e t  l e s  r o i s  b l a n c s  

m e  p a r a i s s e n t  t o u t  p e t i t s  á  c ó t é  d e  c e t  e m p e r e u r  

n o i r ,  l o r s q u e  ¡ e  l i s  s a  e o r r e s p o n d a n c e  e t  q u e  je 

l i s  l e s  s e n t i m e n t s  q u i  l ‘o n t  d i c t é e  :
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n J e  s u i s  h e u r e u x  d e  f a i r e  c o n n a i t r e  á  V o t r e  

M a j e s t é  q u e  l a  p a i x  a  é t é  s i g n é e  a u j o u r d ’h u i  », 

é c r i t - i l  á  s o n  e n n e m i  m a l h e u r e u x .

« D i e u  n o u s  m a i n t i e n n e  t o u j o u r s  a m i s .

<1 S a c h a n t  q u e  l e  2 0  n o v e m b r e  e s t  u n e  g r a n d e  

f é t e  p o u r  v o t r e  a u g u s t e  f a m i l l e ,  j e  s u i s  c o n t e n t  

q u ’a v e c  le  r o y a l  b o n  v o u l o i r  d e  V o t r e  M a j e s t é ,  

n o u s  p u i s s i o n s  f a i r e  d e  c e t i e  d a t e  m é m o r a b l e  u n  

j o u r  d e  j o i e  p o u r  « l e s  p e r e s  e t  l e s  m é r e s  d e s  p r i -  

s o n n i e r s  i t a l i e n s  n.

L e s  s e n t i m e n t s  l e s  p l u s  d é l i c a t s  s o n t  c o i i t e n u s  

d a n s  c e s  l i g n e s .  C e l l e s  q u ' i l  a d r e s s e  á  l a  F r a n c e  

s o n t  u n  c h e f - d ’c e u v r e  d e  d i p l o m a t i e  d i g n e  d u  g r a n d  

s i é c l e  p a r  l a  f i n e s s e  d e  l ’i n t e n t i o n  e t  l a  g r á c e  d e  

l a  f o r m e  :

o D i e u  a y a n t  p e r m i s  q u e  n o u s  r e n d i o n s  l a  p a i x  

á  n o t r e  p e u p l e ,  n o u s  s o m m e s  h e u r e u x  q u e  n o s  

a m i s  s ' e n  r é j o u i s s e n t  a v e c  n o u s .

" M é n é l i c k . »

V o i l á  c e r t e s  u n  f a i r e - p a r t  q u e  n ’e ü t  p a s  d é s a -  

v o u é  l e  m a r q u i s  d e  L y o n n e ,  c e  f in  d i p l ó m a t e  q u e  

M a z a r i n  a v a i t  j u g é  d i g n e  d e  l u í  s u c c é d e r .

C ’e s t  u n  a n n i v e r s a i r e  q u i  m e  r e m e t  c e  n o m  e n  

m é m o i r e ,  T a n n i v e r s a i r e  d e  l a  v u l g a r i s a t i o n  d u  

c a f é  e n  F r a n c e  q u i  v i e n t  d e  s e  r e p r o d u i r e  p o u r  

l a  2 2 7 6  f o i s .  S a v e z - v o u s ,  m e s d e m o i s e l l e s ,  q u e  c e  

b r e u v a g e  e x q u i s  a v a i t  o b t e n u  s e s  l e t t r e s  d e  n a t u -  

r a l i s a t i o n  c h e z  n o u s  á  l a  s u i t e  d ’u n e  m i g r a i n e  

m i n i s t é r i e l l e .  E n  c e  t e m p s - l á  i l  y  a v a i t  p r o f i t  a u x  

m a l a i s e s  o f f i c i e l s ; m a i s  p a s s o n s .  D o n e ,  M .  d e

L y o n n e ,  p o u r  a v o i r  t r o p  s o u p é ,  t r o p  v e i l l é ,  t r o p  

p a r l é  e t  t r o p  j o u é ,  q u e l q u e s - u n s  d i s e n t  m é m e  t r o p  

t r a v a i l l é ,  s e  t r o u v a  u n  b e a u  m a t i n  s i  m a l a d e  q u e  

F a g o n  l u i - m é m e ,  le  s a v a n t  F a g o n ,  y  p e r d i t  s o n  

l a t i n .  L ’a m b a s s a d e u r  d e  T i i r q u i e ,  u n  S o l i m á n ,  ¡ü 

c r o i s ,  i n t e r v i n t  a l o r s  e t  o f f r i t  s o n  r e m e d e  á  lu i  q u i  

c o n s i s t a i t  e n  u n e  t a s s e  d e  c a f é  á  l a  t u r q u e  s e r v i e  

d a n s  u n e  p e t i t e  p o r c e l a i n e  s u p p o r t é e  p a r  u n  co -  

q u e t i e r  e n  f i l i g r a n e ,  c o m m e  o n  e n  v o i t  e n c o r e  

d a n s  t o u s  l e s  b a z a r s .  F u t - c e  l ' a p p a r e i l  i n u s i t é  d e  

l a  c é r é m o n i e  q u i  s e  f i t  e n  g r a n d e  p o m p e ,  a v e c  d e s  

d o m e s t i q u e s  c o i f fé s  d e  c h é c h i a s ,  o f f r a n t  l a  l i q u e u r  

e x q u i s e  á  g e n o u x  d a n s  c e s  c o q u e t i e r s  d ’o r ,  f u t - c e  

) a  v e r t u  d u  k a w a ,  m a i s  s o u d a i n  d e  L y o n n e  se 

s e n t i t  g u é r i ,  e t  á  s a  s u i t e  i l  d e v i n t  d e  b o n  t o n  

d ’a v o i r  l a  m i g r a i n e  e t  d e  l a  f a i r e  p a s s e r  a v e c  le  

d i v i n  m o k a ;  o n  s’i n v i t a i t  p o u r  le  d é g u s t e r ,  d ' a b o r d  

á  l a  c o u r ,  p u i s  á  la  v i l l e ,  p u i s  e n  p r o v i n c e .  D e  

L y o n n e ,  g u é r i  d e  s o n  m a l a i s e ,  m a i s  n o n  d e  sa  

p a s s i o n ,  p e r d i t  l e  s o i r  m é m e  d e  s a  g u é r i s o n  v in g t  

m i l l e  l i v r e s  a u  p a s s e - d i x ,  c e  q u i  l u i  fi t  p e u t - é t r e  

r e g r e t t e r  l ’é n e r g i e  d u  r e m é d e .

J e v o u l a i s  v o u s  r a c o n t e r  u n e  h i s t o i r e  d e  s o u t e r *  

r a i n  á  f a i r e  d r e s s e r  l e s  c h e v e u x  s u r  l a  t e t e  ; i l  y  

a v a i t  d e s  s q u e l e t t e s ,  d e s  n o n n e s ,  d e s  r e v o l v e r s ,  

d e s  c o n c i e r g e s ,  u n  t t é s o r ; c e l a  s e  p a s s a i t  s o u s  

t e r r e ,  n a t u r e l l e m e n t ,  á  P a r í s ,  l á - h a u t ,  s o u s  la  

m o n t a g n e  s a i n t e  d e  M o n t m a r t r e ,  p o u r  a b o u t i r  o n  

n e  s a i t  o ü ,  p e u t - é t r e  d a n s  v o t r e  c a v e . . .  m a i s  la  

p l a c e  m e  m a n q u e  p o u r  d é v e l o p p e r  c e  r o m a n - f e u i l -  

l e t ó n ;  je  m ’a r r é t e ;  f i n i s s e z  s a n s  m o i .

C .  DE L a m i r a u d i e .

D a n s  la  c o u r  o ü  s 'a g i t e  u n e  r o n d e  d ’e n fa n í s  

S ’é lé v e  u n  c k c e u r  s o n o r a  e t  I c n t  d e  v o i x  n a ív e s ,

O ii r i e n  n e  i r e m b l e ,  oii r í e n  n 'h é s i te ,  o ü ,  t r i o m p l ia n t s ,  

L e s  r i r e s  s o n n e n t  c la i r s  s u r  le s  n o te s  p l a i n t i y e s .

L e s  la r g e s  c o r r id o r s  e t  le s  v i e u x  e s c a l ie r s  

S e i i t e n t  f r é m i r  l e u r  o m b r e  oii p a l p i t a n t  l e s  a i le s  

D e s  so n s  r é v e i í r s ; i l  c h a n te  e n  l ’éch o  d e s  p i l i e r s  

C e t  a i r  a n d e n  J l e u r i  s u r  d e s  l é y r e s  n o u v e l le s .

E t  to u s  c e i i x  q u e  le b r u i t  d e  c e s  p e t i t e s  v o i x  

E v e i l l e  d a n s  le  r e v e  o u  la  m é la n c o U e ,

C r o i e n t  e n te n d r e  c h a n te r ,  v i v r e  c o m m e  a u t r e fo i s ,  

L e u r  e n fa n c e ,  e n  sa  r o b e  b le u e  e n se v e l ie ,

C 'e s t  q u e  d e  ce  r e f r a i n  m o n o to n e  e t  p l a i n t i f  

D e u x  g e n o u x  c a r e s s a n t s  o n t  m a r q u é  la  m e s u r e ,  

Q u ' i l  g a r d e r a  to u jo u r s  s o n  r y t h m e  p r i m i t i f ,

E t q u e  b ie n  p l u s q u 'u n  c h a n t e n c o r ,  c’e s t  u n  m u r m u r e ,

U n  m u r m u r e  f i o t t a n t  a u x  s o u v e n i r s  lo in ta in s ,  

P a r m i  d e s  r e f i e t s  b la n c s  d e  c la i ¡ e  m o u s s e l in e ,

Oii I r e m b le  la  l u e u r  e r r a n t e  d e s  m a t i n s  

E t  d e s  m o t s  é g a r é s  d e  p r i é r e  e n f a n t i n e

D A Ü D E T .

B u r e a u  d u  J o u r n a l ; ¡ 4 , r u é  D r o u o t .  —  L e  D i r e c t e u r - G é r a n t  : F .  T h i é r y .

t^aixs. — imp. á t  TArt, E. Moreau ct 4 1 , ru :  de la Victoíre.

Ayuntamiento de Madrid




