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taché. — (Broderies) : Col et parement soutachés pour
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Paris, — Imp. de I'Art, E. Moreau et C'e, 41, rue de |a Victoire.
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~ beau tableau de J. Le Blant a représenté Henri de la Rochejacquelein
chargeant, I'épée haute, a la téte de ses paysans. La svelte forme, le visage
enthousiaste du général de vingt ans contrastent violemment avec les figures
sauvages des hommes qui le suivent : on dirait I'incarnation méme de cette
guerre vendéenne.

La Vendée! Ce nom résonne, en effet, dans notre histoire, comme un
écho d'épopée héroique! Lutte tragique et sombre de paysans a la dure cer-
velle, aux cceurs de chéne, qui, dans ce bouleversement de tout un monde,
ne comprennent qu’une chose : la fidélité au passé. « Guerre de géants », a
dit Napoléon, guerre étrange, plus qu'aucune autre douloureuse, i\LlisLlnn'cjlc
fit massacrer des Francais par des Frangais; ou toute une population sou-
levée entraine les chefs qu‘elle se donne ; ol chaque soldat improvisé, aprés le « rassemblement » et
la bataille, retourne, sans qu'on puisse le retenir, embrasser sa famille et moissonner son ch'lmp, ol
les colonnes « s’égaillent » dans les chemins creux, a I'abri des haies de grands arbres qui ont valu
son nom au « Bocage », et disparaissent, ennemi insaisissable, dans les champs de genét; ott un
bataillon s’arréte au milien d'une charge, pour tomber a genoux devant un calvaire, et repart au pas de
course; ou les capitaines de paroisses, menant au feu leurs gars sans uniformes, armés de faux et de
batons ferrés, plantent a leur chapeau de laboureur le panache blanc d'Henri IV ; oti, sous les ordres
du voiturier Cathelineau, du garde-chasse Stofflet, une véritable fraternité confond, dans les ranes
de ’Armée Royale, paysans et gentilshommes.

En cette guerre, qui n’a pas d'analogue dans l'histoire, les femmes ont eu leur réle, role souvent
forcé, car clest lincendie, le pillage de leurs demeures qui les jette a la suite des combattants.
Quelques-unes, par exception, furent guerriéres et amazones, mais toutes s'y montrérent auxiliaires
dévouées jusqu'a la mort, et supportérent vaillamment des souflrances et des dangers qu'on hésite a
retracer, tant la monotonie en est douloureuse ; plusieurs intervinrent comme intermédiaires de paix
et disputérent des victimes aux bourreaux.

Parmi elles, toutes les classes sont représentées : grandes dames, comme Mme de Lescure, habituées
des fétes de Versailles; chatelaines de province, vivant au milieu de leurs métayers, dans cette
familiarité patriarcale qui nouait des liens trés forts entre maitres et serviteurs; religieuses que la
Révolution a chassées de leurs cloitres; pieuses bourgeoises de petites villes, qui cachent des
prétres ou vont entendre la messe dans les bois; paysannes enfin — celles-la furent sublimes —
qui recueillent les fuyards dans leurs fermes, ne leur refusent jamais asile et bravent, avec un sang-
froid inoui, les visites domiciliaires, alors qu'une brigande, déguisée en servante, file sous le manteau
de leur cheminée.

Journar pes DeEmorseLres (Ne 1). rer JANVIER 1807
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Dans cette guerre qui embrasa trois provinces,
les Bretonnes ont un role surtout passif; plus
timides, rarement maitresses au logis, elles y
demeurent jusqu'a ce qu'on vienne les en arracher
pour mourir, et trouvent alors dans leurs coceurs
résignés la force des premiéres martyres chré-
tiennes. Ainsi Perrine Cottereau, la sceur du
célebreé partisan Jean Chouan, soutenant au pied
de I'échafaud sa blonde cadette Renée, toute jeune
et défaillante, meurt en criant : « Vive Dieu!
Vive notre frére Jean Chouan!% Mais la Ven-
déenne aux yeux noirs, a écrit Michelet, « pense
« et veut plus que I'homme, qui passe ses jour-
« nées entre deux haies, derriére ses bceufs ».
Elle-méme attachera le sacré-cceur sur la poitrine
de son mari, décrochera le fusil de la muraille et,
lorsque toutes les cloches de I'Anjou et du Poitou,
du haut de six cents clochers, entonneront le
tocsin, pour appeler aux armes, mélées au mugis-
sement sinistre des cornets a bouquins, remplissant
les villes de terreur, les femmes seront prétes a
porter de hameau en hameau, de ferme en ferme,
le mot d’ordre et l'indication du rendez-vous.
C’est une sceur grise qui va humblement ; une fer-
miére trottant, son panier au bras, dans l'inextri-
cable labyrinthe de « voyettes » qui coupe ce
pays, alors couvert de taillis et de landes; une
dame & cheval qui saute les haies. Elles passent
inapercues, etle message arrive.

Au début, il était défendu aux femmes de suivre
cette armée sans vivandiéres et sans ambulances.
La ol elle devait passer, on voyait se masser dans
les chemins verts les coiffes blanches, les longues
capes noires, les ailes de dentelle des bonnets
angevins. Chacune attendait en chapelettant (disant
le chapelet), avec sa corbeille pleine pour le frere
ou le mari. Et de loin, a travers la campagne
muette, s'approchait graduellement un sourd mur-
mure pareil au bruit des vagues de la mer, C'¢-
tait 'armée paysanne, dont les Ave Maria, scan-
dant la marche, se répétaient de rangs en rangs,
faisant écho aux priéres des femmes. Ils arrivaient
graves, a I'abri de la banniére blanche, taillée par
Mme de Lescure dans un morceau de sa robe de
noces ¢t brodée des armes de France. Le grotesque
des costumes, la cavalerie aux harnais de cordes,
le désordre des rangs, les écharpes et les panaches
mélés aux blouses et aux chapeaux ronds, dispa-
raissaient confondus dans ce défilé solennel, don-
nant une impression presque religieuse. Au retour
d'une bataille, les femmes attendaient encore pour
recueillir les blessés, les cacher, en prendre soin,
bien qu'a ce dévouement elles risquassent leurs
tétes.

Seul, Charette permit a des femmes de se méler
a son armée bruyante, levée parmi les farouches
et sauyages contrebandiers du Marais. Les jolies
Maraichines, aussi hardies que leurs voisines du
Bocage étaient réservées et fieres, firent le coup
de feu auprés des grandes dames en amazone qui,
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la carabine en main, commandaient des escadrons
recrutés par elles : Mme de Fief, aide de camp
improvisé, accourant avertir Charette de l'attaque
de Challans; Mmes de la Rochefoucauld, de Bau-
gelie. D'autres, comme M!le Hamelin, se chargeaient
des correspondances et traversaient sans frayeur
les postes républicains. Bien des années aprés,
dans les chaumieéres vendéennes, de belles vieilles
disaient orgueilleusement avoir « suivi M. de Cha-
rette ».

Mais lorsqu’aprés les premiers soulevements, un
décret de la Convention jeta sur la Vendée les
Colonnes infernales du général Turreau, avec
I'ordre de tout incendier, il fallut bien que les
femmes, les vieillards, les enfants se réfugiassent
ot ils purent, et cette seconde armee, alourdissant
et encombrant 'armée combattante, s'abrita néan-
moins sous sa protection. Obligées de fuir leurs
chiteaux, les épouses et les filles des gentils-
hommes vendéens ne savaient que devenir; a
cheval, en charrette, dans des véhicules quel-
conques, elles s’éloignaient aussi peu que possible
de ceux dont la vie était leur vie, s’habituaient a
entendre gronder le canon, a voir la bataille, a
dormir en plein air ou dans une masure aban-
donnée, souvent sans nourriture. Plus tard, les
jeunes filles d’alors, douairieres aux cheveux
blancs, purent dire avec vérité, a leurs petits-fils,
qu'elles avaient « fait la grande guerre ». Montant
au besoin la garde, elles insufflaient leur énergie
aux combattants.

A la bataille de Torfou, les femmes de Tiffauges,
« qui priaient Dieu a quelque distance », voyant
plier leurs hommes, déconcertés par les savantes
manceuyres de Kléber et de ses Mayencais, se
jetérent devant eux en leur criant : « Laches, re-
tournez vous battre, ou nous y allons nous-mémes !»
Cet arrét permit 'arrivée des Angevins au secours
de Charette et la bataille fut gagnée. Les traits
semblables ne se comptent pas, depuis cette humble
fille de chambre qui, a Dol, saisissait un fusil et
clamait : « Au feu, les Poitevines!» jusqu’a cette
belle comtesse de Bruc, toujours a cheval a cote
de son mari, et qui, séparée de lui a la seconde
bataille de Cholet, au milieu d'une incompréhen-
sible panique, sautait un large fossé pour se mettre
en travers de la route, et ordonnait vainement aux
fuyards de la suivre a l'ennemi, avant de périr,
quelques jours apres, en soldat, sabrée par un
hussard dans une charge.

Plus souvent encore, demeurant dans leur role,
les femmes vendéennes s'opposerent aux san-
glantes vengeances des paysans, empécheérent les
tueries de prisonniers ou revinrent, la nuit, donner
a leurs morts, avec une priére, I'asile d'une tombe
creusée a la hite, sur laquelle plus d'une fut
tuce par les Bleus.

On ferait un volume, — le mot a été dit par
Tercier, un prisonnier de Quiberon que lesdames
de Vannes aidérent a s'évader, —avec les traits de

Ayuntamiento de Madrid




JOURNAL DES

dévouement, d'intrépidité féminine, a cette époque.
Il semble, au reste, que toutes les dmes y soient
montées a un diapason extraordinaire; une fiéyre
d'héroisme régne, comme aussi cette étrange
fureur qui est le caractére des guerres civiles.
Depuis les premiers soulévements et a chaque
¢tape de cette lutte qui roule la grande armée des
trois Vendées d'Angers a Nantes, la raméne au
Bocage et la pousse enfin au dela de la Loire,
jusqu’a la mer, pour revenir s'écraser au Mans et
a Savenay, des silhouettes de femmes surgissent,
qu'on voudrait fixer au passage. Mais c’est comme
une houle mouvante, oti beaucoup ne se détachent
que par un mot, un trait fugitif, d’autant que leur
destin est uniforme, les unes aux prisons de Car-
rier, les autres réfugiées dans les fermes, réduites,
par la misére, ainsi que pour se cacher, aux mé-
tiers les plus humbles, bergéres ou servantes, tra-
hies par leur maladresse, se coupant les doigts
avec leurs faucilles quand il faut métiver (mois-
sonner), cuisiniéres d’abord détestables, puis se
formant si bien qu'a 'amnistie leurs maitres sont
desolés de les perdre, gardant comme Mme d’Au-
tichamps les vuches d'un administrateur répu-
blicain, brave homme qui en pleura lorsqu’il I'ap-
prit, ou vendant de la biére, comme Mme Desnzor-
tiers, dans un cabaret de grande route, pendant
que son mari casse des pierres non loin de la. Ily
4 aussi cette figure charmante de la petite de
Rechignevoisin, une fillette de douze ans que Ma-
rigny a recue de sa mére mourante, qu'il a em-
portée sur son cheval, a travers la bataille et fait
dormir sur 'affit d'un canon. Lui qu'on dépeint
comme sidpre et si dur s'est pris I'"dme a cette
adoption ; il craint pour I'enfant et, aprés Savenay,
la confie 4 un paysan, qu'il accable de menaces
terribles. On l'appelle Rosette ; elle garde les mou-
tons et, vive, jolie, intrépide, défend son troupeau
et son chien contre les Bleus qu’elle interpelle
en patois breton. Le fils de ses hoétes, un soldat
républicain, arrive avec ses camarades; le pére
lui dit : « Clest ta sceur quiestla! » Il n’a pas de
sceur et se tait généreusement.

Déguisé en marchand de volailles, Marigny
revit une seule fois sa protégée, dont le souvenir
lui revint, peut-étre, lorsqu'il tomba, hélas! sous
des balles vendéennes.

[T

I’histoire de la guerre de Vendée a été écrite
surtout par des femmes ; elles seules étaient spec-
tatrices, les hommes avaient assez a faire de com-
battre et de mourir.

Plusieurs, rendues a Fa vie normale, alors que
les épreuves passées se transformaient en cau-
chemar lointain, voulurent en fixer le souvenir, et
les archives des familles de I'Ouest possédent
presque toutes de ces Mémoires de femmes, dont

DEMOISELLES

ceux de Mme de La Rochejacquelein sont les plus
connus. Publiés environ vingt ans aprés les événe-
ments, grice au zele de M. de Barante, ils vinrent
a I'heure voulue pour obtenir un succes qulils ont
conserve. Aujourd'hui, avec assez de motifs, on
accuse l'auteur de partialité et d'inexactitudes,
d’ayoir amoindri les autres chefs vendéens pour
faire la part plus belle aux deux hommes de ceeur
dont elle porta le nom. Il semble que Lescure,du
moins, le « Saint du Poitou », n'en avait pas
besoin, Trés jeune, trés vive, Mme de la Roche-
jacquelein a pu, en effet, se laisser entrainer par
son esprit et son imagination, mais il n'est presque
personne qui ne connaisse ce récit brillant ou
revit la Vendée en armes, et nous craindrions.
en lui donnant place ici, de faire relire &4 nos
lectrices ce qu'elles ont lu bien des fois. A elles
d’évoquer la figure de cette femme de vingt ans,
brusquement transplantée, au lendemain d'un ma-
riage d’amour, de Paris a ce chiteau de Clisson,
dont les ruines fiéres conservent un des plus
lugubres souvenirs de la Vendée, puis entrainée
avec son mari dans le flot de la prise d’armes,
a la fois vaillante et peureuse, toute de premier
mouvement, courant a cheval faire sonner le tocsin
et haranguer les paysans; saisie, ensuite, au bruit
du canon, d'une frayeur folle. Qui n’a lu son dra-
matique récit du passage dela Loire et partagé ses
angoisses, peadant que sa voiture suit celle ol
agonise son mari ¢ Sa mére, Mme de Donnissan,
avec plus de sang-froid et des sensations plus
profondes, est liée a elle d'une fagon insépa-
rable, de méme que rien ne put séparer cette mére
et cette fille a travers les dangers de leur vie de
paysannes, errant d'une ferme a l'autre, ni plus
tard, dans la paix retrouvée et jusqu'a la fin de
leurs vies.

La veuve du « Saint de I'"Anjou », Mme de Bon-
champs, a écrit, elle aussi, d’intéressants Mémoires
beaucoup moins connus, qui furent revus et pu-
bliés, sous la Restauration, par Mwe de Genlis.

Anne-Marguerite de Scépeaux, orpheline, sortit
du couvent de Bellechasse pour étre mariée, en
1788, au marquis de Bonchamps, appartenant
comme elle a une vieille famille angevine, et qui
s'était distingué sous les ordres de Suffren, esprit
large et cultivé, homme de devoir et grand chré-
tien. Elle, érait fortjeune, petite et gracieuse, avec
de jolis yeux et une extréme fraicheur. Ce fut un
menage heureux, trés uni, vivant dans leur terre,
voisine de Saint-Florent, selon les traditions de
leur province. Mme de Bonchamps ne connaissait
d’autre douleur que I'absence annuelle de son
mari pour rejoindre son régiment. La Révolution
lui en ménageait de plus ameéres, auxquelles Bon-
champs, trés clairvoyant,” la prepara dés le pre-
mier jour, quand les paysans de Saint-Florent
vinrent le chercher pour les commander. « Redou-
blez de patience et de résignation, vous en aurez
besoin », dit-il a sa femme, en la quittant. Elle se
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devait a ses deux enfants et ne pouvait le suivre;
elle coupa son linge et ses robes pour faire des
cocardes blanches et un drapeau fleurdelyse,
écartant par le travail le poids d'une attente que
n’allégeaient pas les messages quotidiens de son
mari. Un jour, le messager lui dit de fuir : un
détachement se dirigeait sur la Baronniere pour
l'incendier. Bonchamps avait refusé de quitter son
poste et de sacrifier des vies a défendre SOD.Chi‘l-
teau. La jeune femme jeta a la hdte ses enfants,
avec des jouets pour les empécher de pleurer,
dans un grand panier, placé sur le dos d'un che:
val, remplit 'autre panier des armes de son mari,
et s’enfuit chez une amie. Bonchamps, blessé, vint
I'y rejoindre, porté pendant quinze lieues par ses
soldats, dont il était adoré. Sa femme ne put
jouir de sa guérison rapide, sachant trop que ce
serait le signal de son retour a I'armée. Il repartit
en effet, la réinstallant d’abord dans les servitudes
de leur chéateau détruit, ou il lui enjoignit de
rester, gardienne de leurs enfants: une toute jeun‘e
fillette, et le petit Herménée, qui déja exhortait
les Vendéens a bien se battre « pour le bon Dieu
et le Roi ».

Cathelineau était mort a I'attaque de Nantes. La
Convention avait ordonné la destruction, par le
feu, du pays insurgé; Bonchamps et son befm-
frére Scépeaux se portérent en avant pour arreter
cette dévastation. Le premier fut blessé au com-
bat d’Erigné. Sa femme partit le rejoindre et,
cette fois, refusa de le quitter; elle fit venir ses
enfants et s'établit a son chevet. Le prince de
Talmont, qui, n'ayant jamais vu Bonchamps,
s'imaginait, sur sa renommée militaire, trouver un
homme mir, arriva un jour conférer avec lui et,
rencontrant cette toute jeune femme, lui dit grave-
vement : « Mademoiselle, veuillez m'annoncer a
monsieur votre pere! » Cela les fit tous rire, si
grave fit la situation. Les chefs vendéens vou-
laient demander a Bonchamps, malgré sa bles-
sure, de retourner vers ses hommes, qu'on ne
pouvait retenir sans son influence. Mme de Bon-
champs assistait a ce conciliab.ule en charg‘eant
des pistolets ; il le lui avait appris, disant « qu'une
femme de général devait pouvoir rendre ce ser-
vice a son mari ». Elle lui obéissait, car elle lui
obéissait toujours; c'était le mot d’ordre de sa
vie; mais elle pleurait, en maniant ces armes !
Ensuite, quand il dut lui permettre de suivre,
comme tant d’autres, les mouvements de l'armée,
elle souflrit moins, n’ayant plus les angoisses
de I'éloignement. La veille du désastre de Cholet,
elle était a peu de distance. Bonchamps lui écrivit
de se munir d’habits de paysanne, car, en cas
de défaite, l'armée passerait en Bretagne. Déja
les populations, chassées par l'incend.ie, trainant
apres elle leur bétail et ce qu'elles ayaient pu sau-
ver, franchissaient le large fleuve.

Ce fut une solennité terrible que les appréts de
supréme combat. La grand’messe fut célébrée dans
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la nuit, vraie messe funéraire, au grondement du
canon, et le prétre put absoudre ces hommes qui
se préparaient & mourir. Quand se leva I'aube de
ce 17 octobre 1704, tous les généraux vendéens
étaient la (sauf Lescure, blessé, et Charette), ayant
en face d'eux Kléber, Marceau, la plus forte armeée
républicaine qu'eussent encore vue ces paysans
armeés, pour un certain nombre, de bétons ferrés.
Suivant leur coutume, les Vendéens s’élancérent
avec cette violence qui enfoncait les bataillons,
quand soudain retentit ce cri de traitrise ou de
folie : « A la Loire! » Et les paysans, perdant la
téte, se croyant vaincus, se dispersent, sans que
leurs chefs puissent les retenir, dans une de ces
paniques irrésistibles des masses populaires. En
vain, les gentilshommes, l'intelligence de ce grand
corps, se groupent en escadron et essaient de
ramener leurs hommes a la charge, en vain La
Rochejacquelein leur crie : Mourons! en brandis-
sant son sabre, lui-méme est entrainé par le flot
qui roule au fleuve a la suite de Bonchamps et
d’Elbée, qu'on emporte mourants. Le premier ne
put aller plus loin que Saint-Florent. Ses soldats,
exaspérés, quoiqu'il leur eht fait jurer, en prenant
les armes, de se battre loyalement, sans cruautés
ni massacres, voulaient égorger les prisonniers
enfermés dans 'église; Bonchamps commanda a
ses officiers, agenouillés autour de son lit de mort,
de préserver leurs vies; et telle était soninfluence,
que les portes leur furent ouvertes aussitot par
ceux mémes qui proféraient les plus violentes
menaces. Cette action généreuse était digne d’ac-
compagner la fin chrétienne d'un des plus nobles
héros de la Vendeée.

Sa femme Pignora quelques jours, car c'est a
tort que certains historiens l'ont placée prés de
lui a sa derniére heure. On vint lui dire, de la
part de son mari, de partir pour la Bretagne; elle
obéit encore et passa la Loire, mais la conster-
nation des paysans qui la virent lui apprirent son
malheur : « Je crus, dit-elle, que ma propre vie
se terminait aussi ». Avec ses enfants, elle dut
suivre I'armée ou, du moins, elle avait pour protec-
teurs La Rochejacquelein et d’Autichamp, a qui
cette mission fraternelle avait été léguée. Le canon,
qui la faisait trembler pour son mari lorsqu’elle
I'entendait jadis pendantles batailles, ne I'effrayait
plus. Jusqu'a la fin, elle fit donc campagne, a
cheval, mélée a tous les hasards de cette désas-
treuse entreprise. A la prise de Fougeres, on you-
lut massacrer les prisonniers; elle vint, au nomde
Bonchamps, rappelant son veeu supréme, interdire
cet acte de barbarie, et menaca hardiment 'officier
qui 'ordonnait de le faire fusiller lui-méme. A
cette bataille de Dol, ot Marigny, pour rallier ses
troupes, appelait les Poitevines a son aide, Mmede
Bonchamps harangua les paysans et les ramena au
combat ; toujours le nom de son mari aux lévres,
elle leur appuraissait comme I’dme vivante de celui
qui était mort. Aussi, quand les Vendéens enle-
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verent La Fléche, on sut sa présence dans l'église,
oll sa premiére pensée, en pénétrant dans la ville,
avait été d’entrer rendre griace a Dieu, et les dé-
bris de la grande armée vendéenne se pressant
pour la voir, elle faillit étre ¢touffée; il fallut que
quelques gars de Saint-Florent vinssent bousculer
cette foule et frayer, avec leurs vigoureuses
épaules, un chemin a la veuve de leur cher
général.

Elle n’était pas a bout de souffrances; plusieurs
fois, son fils, I'enfant gaté des troupes, que La
Rochejacquelein mettait devant lui sur son che-
val, et qui battait du tambour en criant : « Vic-
toire!» fut égaré dans la retraite du Mans ; il faillit
étre noyé avec elle, leur barque trop chargée
ayant chaviré en repassant la Loire; enfin, il
mourut d’une petite vérole, blotti sous la paille
dans une grange ouverte a tous les vents, seul
refuge qu'eussent pu trouver la mére et les enfants
devant les poursuites des bleus, qui fouillaient les
fermes isolées pour y découvrir les fugitifs de
Savenay, les survivants de Parmée vendéenne,
dispersés dans tous les recoins du Bocage. Presque
mourante elle-méme, Mme de Bonchamps dut se
cacher, avec sa fille, dans un tronc d’arbre creux,
ou un soldat de son mari vint la chercher, lui fai-
sant d'abord grand’peur en l’appelant par son
nom. Il 'emmena chez ses parents; mais la jouis-
sance de dormir dans un lit, de loger sous un toit
ne valait pas les terreurs sans cesse renaissantes
des visites domiciliaires. Surprise par un hussard,
Mme de Bonchamps lui répondit tranquillement,
sans cesser de filer prés de 'atre, que les « bri-
gands » n'étaient pas loin. Cependant sa présence
avait été dénoncée; une troupe qui passait 'arréta
un jour dans les champs. Elle était tellement
changée et vieillie, que les Républicains ne recon-
nurent pas, dans cette pauvre brigande, la jeune
femme dont ils avaient le signalement; mais a
Ancenis, ot on la conduisit, la maitresse de poste,
prisonniére elle-méme, ne put, en la voyant, se
retenir de prononcer son nom. Tous furent stupé-
faits; des lors, on la traita avec respect, on lui
donna une escorte, un tribunal 'interrogea. Quel-
qu'un lui dit que La Rochejacquelein était bien
lache de l'avoir abandonnée. Son indignation, en
entendant insulter cet ami dévoué, fut trop forte,
¢t Mme de Bonchamps s'écria : « Si M. de La
Rochejacquelein était ici, lui seul vous ferait
trembler tous ». Nul ne lui répondit; les soldats
républicains la protégeaient; I'un d'eux dit trés
haut que, s'il avait su qui elle était, il lefit fait
évader par reconnaissance pour son mari.

Arrivée a Nantes, son escorte, au moment de la
remettre au gedlier du Bouffay, lui rendit sponta-
nément les honneurs militaires, et elle faillit fondre

€n larmes, ramenant cet hommage atu grand nom
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qu’elle portait. Les juges n'eurent pas pour ce nom
le méme respect. Ne pouvant arracher a la veuve
de Bonchamps un seul mot de délation, ils la
condamnérent a mort. Dans la chapelle de la pri-
son, transformée en salle commune, elle attendit
des mois, au milieu d'autres Vendéens, l'exécu-
tion de l'arrét, priant sans cesse a la place ot
jadis s'élevait I'autel renversé. Carrier n’était plus
a Nantes, sans quoi elle n’eut pas attendu si long-
temps I'échafaud ou la noyade. Deux fois par jour
se faisait I'appel sinistre, et Mme de Bonchamps
lisait & ceux qui partaient les priéres des agoni-
sants, dans un livre d’heures que lui avait fait
passer la sceur de Charette.

Enfin, plusieurs des prisonniers sauvés a Saint-
Florent s’unirent pour adresser une supplique a la
Conyention, attribuant, par un pieux mensonge,
aux prieres de Mme de Bonchamps l'acte miséri-
cordieux de son mari mourant, acte auquel elle se
fiit certainement associée, si elle elit été prés de
lui. Cela lui valut d’abord un sursis, dont elle pro-
fita pour se faire amener sa fille, laissée en garde
a de bons paysans. Dans sa mélancolie et sa
sérieuse précocité, cette enfant semblait porter
'empreinte des évenements qu'elle avait traversés ;
elle épelait sagement dans le vieux livre d’heures
ou chantait, d'une petite voix claire et douce,
des cantiques qui étaient la joie des prisonniers.
Les lettres de grice annoncées n'arrivant pas, le
gedlier du Bouffay, un excellent homme, imagina
de faire conduire la fillette au tribunal pour les
réclamer.” Tremblante de peur, elle entra, trés
grave, et débita son petit discours : « Citovens,
je viens vous demander les lettres de grice de
maman ». Sa gentillesse eut du succés; un des
juges lui promit de les lui donner tout de suite,
si elle voulait lui chanter sa plus jolie chan-
son. Elle réfléchit et, se rappelant un chant
sonore, qu'elle ayait si souvent entendu lancer a
pleins poumons par toute une armée, elle entonna :

Vive le Roi!
A bas la République!

Par bonheur, le tribunal n'était pas ce jour-la
d’humeur sanguinaire ; la naiveté fit rire et, triom-
phante, l'enfant emporta dans ses menottes de
cing ans la grice demandée.

Héroisme oblige ! La fillette devint plus tard la
comtesse Arthur de Bouillé; prés d’elle, sa mere
acheva paisiblement sa longue vieillesse, et les
petits-fils de Bonchamps, auxquels elle avait
transmis sa grande dme, sont morts glorieusement
pour la France sur le champ de bataille de Loigny

A. CHEVALIER.

(La suite au prochain numéro.)
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N Cé moment on ne songe guere qu'aux
livres d’étrennes et, comme
tous les ans, nous tenons a
bien renseigner nos lectrices
sur ceux qu'elles peuvent
offrir ou se faire offrir.

Le « Jules Verne de cette
année », pour celles, tres
nombreuses, qui aiment ces
curieux romans d’aventures,
en contient deux d'un genre

opposé : drame et comédie, tout a fait distincts 'un
de Pautre : Face au drapeau et Clovis Dardentor
(1). Dans le premier, autour de I'inventeur Thomas
Roch, se meuvent de tragiques complots pour
semparer de son terrible engin de destruction :
le dénotiment est trés beau, tres p:\triotique. Le
second est, au contraire, un éclat de rire : le mil-
lionnaire, perpétuel sauveur des jeunes gens qui
révent de le sauver pour s'en faire adopter, pre-
sente une figure du plus haut comique.

La Rose Blanche, adapté par Th. BenTzZON (2),
est un de ces touchants récits américains destines
aux fillettes de dix 4 quinze ans, mais qui, par le
meérite littéraire et la délicatesse des pensées, inté-
ressent tous les lecteurs. On ne peut sans émotion
vivre de la vie de cette famille créole, enfermée,
pendant la guerre séparatiste aux Etats-Unis, dans
une plantation de la Louisiane : types de maitres
et d'esclaves, de Yankees et de Sudistes, sceénes
poignantes ou gaies, tout cela a pris, sous la plume
habile d'un écrivain dont nos abonnées connais-
sent le grand talent, un charme de plus.

Cet attrait de vie familiale se retrouve dans Ma
saur Thérése, par Pierre PErrAULT (3). La fille
ainée remplace la mere, disparue, pres de son
pere et d'une bande d’enfants, dans un intérieur
modeste, L’action se déroule au milieu des mon-
tagnes du Jura, traversée parfois d’incidents émou-
vants. Un heureux mariage vient récompenser le
dévouement de Thérése, franche et sympathique
figure quaimeront toutes les jeunes filles de qua-
torze & dix-huit ans auxquelles elle peut servir de

modele.

(1) Hetzel, rne Jacob, — Cartonné, ensfmble, 12 fr.
Séparément, 6 fr. — (2) Cartonné, 6 fr. (3) Cartonne,

10 fr.

N’oublions pas deux gentils volumes, pour les
petits : Les Aventures de Charlot, par A. de Bre-
uaAt, Le petit Jean, par Duruis bE SAINT-ANDRE (1),
fort amusants et bien illustres.

LLa mode est aux albums historiques, ou des
gravures spirituelles, fort artistiques sous leur
aspect voulu d'images enfantines, commentent un
texte court, mais trés littéraire. Destinés aux en-
fants, ces volumes seront charmants sur toutes les
tables de salon. Auprés des Mots historiques, par
TroGan (2), dessins de Jog, que nous citions I'an
dernier, viennent se placer : France, son histoire,
par MonTorGuUEIL (3), récit sous forme de conte,
ol notre patrie est symbolisée par une fillette qui
grandit, depuis ses origines jusqu'en 1789; le
crayon de Jor a tiré un parti delicieux de cette
fantaisie un peu subtile. Dans la Jeanne d’'Arc,
illustrée par Bouter ne MonveL (4) le texte s’ef-
face devant I'image exquisement archaique et
naive, retracant I’histoire de la grande Lorraine,
nous la montrant dans ses visions, blanche au
milieu des soldats, allant au martyre, nous ren-
dant visible aussi la foule mouvante du Moyen
dge. Cet album est un vrai bijou artistique.

Nous souhaitons La Tunisie, par Gastox VuiL-
LIER (5), comme étrennes a nos lectrices de tous
les dges. Ce récit de voyage est écrit d'une facon
vive et charmante; de plus, l'auteur, artiste et
écrivain, a partout souligné ses impressions en
croquant un coin de paysage, un type beau ou
curieux, et les illustrations y gagnent un carac-
tére de poésie et de vérité. Ceux gui ne peuvent
voyager apprendront, dans ce magnifique ouvrage,
4 connaitre sérieusement notre seconde colonie
africaine.

Les Fables de La Fontaine, illustrées par Vi-
MAR (6), le portraitiste habituel et amusant des ani-
maux, sont aussi un superbe livre qui fournira
I'occasion de relire un chef-d'ceuvre de notre
langue en jouissant de linterprétation de 'artiste.

(1; Chaque, 2 fr. (Biblioxhégue Blanche )

(2 l\game, éditeur. — Chez Carré, 33, rue Bonaparte.

— 10 fr.

(3; Charavay, 7, rue des Canettes. — Reli¢, 12 fr.

(4) Plon, rue Garanciére, 10. — Reliure étoffe, 10 fr.
5) Mame, éditeur. — Chez Carré, 53, rue Bonaparte.

— In-folio, couverture chromo, 15 fr. Reli¢, 20 fr. —

(6) Broché, 15 fr. Relié, 20 fr.
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Aux futurs marins, aux saints-cyriens de de-
main, les meres et les sceurs pourront donner
deux beaux volumes : L’Armée en France et a
Pétranger, par le commanpanT Prcarp (1), et la
Marine d'autrefois, par G. ConTesse; le premier,
plus technique, rempli d’informations utiles sur
nos armées et celles des autres nations, aupres
desquelles trouvent place des chapitres d’un inté-
rét élevé sur 'esprit militaire et le patriotisme; le
second, tableau historique, fort pittoresque, de la
marine a tous les dges : depuis les Grecs et Ac-
tium jusqu’a Trafalgar. L’un et I'autre ont de fort
belles illustrations.

Les Coins de Paris, par L. CLARETIE (2), se re-
commandent également par ce charme de I'image,
mais plus encore par les renseignements curieux
que 'auteur nous donne sur une foule de détails de
la vie parisienne : c’est la nayigation de la Seine, la
bibliotheque de I’Arsenal, les souvenirs historiques
oubliés, les petites industries ignorées; c'est sur-
tout un intéressant chapitre sur Montmartre, avec
son présent et son histoire

Enfin, car nos plus jeunes abonnées nous repro-
cheraient d’oublier les ouvrages de pure distrac-
tion, voici une série de romans charmants et irré-
prochables pouvant leur convenir. Trés dramati-
ques, tres littéraires, sous leur forme concise, les
Contes de I'Epée, d’Hexry pe Brisay (3), sont em-
pruntés a diverses époques, et racontent tous
quelque aventure d’héroisme : ce sont les « Rois
de mer », les « Paladins », « Chansons », qui évo-
que la guerre des Chouans; « Un lache », tragi-
que épfsode de 1870. Les jeunes filles y prendront
autant d’intérét que leurs fréres, auquel, d’apres
le titre, ce livre semble réservé.

Dans Pour la Patrie, par P. VERDUN {4}, nous re-
trouvons un inventeur, et un engin destructif tel
que nous souhaitons fort n'en jamais voir dans la
réalité. A travers de dramatiques péripéties, le
jeune héros du livre défend le secret paternel et
prouve linnocence de son pére, accusé de tra-
hison.

Stéphanette, par RExt Bazix (5), ceuvre gracieuse
d’un auteur qui a aujourd’hui conquis la célébrité,
possede toutes ses qualités de style délicat et fin,
évoquant ce passé déja lointain, au lendemain de
la Révolution, o la paix retrouvée permettait de
batir, sur les ruines, un bonheur traversé de sou-
venirs. Toutes les jeunes filles aimeront Stépha-
nette, si jolie dans les illustrations de Vulliemin,
aupres de son fiancé Jean.

Dans Petit Ange, par Pierre MAEL (6), I’héroine,

(1) Mame, éditeur. — Broché,
(2) Relié, 5 fr. — (3) Relié, 5 fr.

(4) Mame, éditeur.— Chez Carré, 47, rue Bonaparte.
Reli¢, 7 fr. — (5) Reli€, 10 tr. — (6) Relié, 5 fr.

12 fr. Relié, 18 fr. —
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enfant inconnue sauvée d'un naufrage, talent mu-
sical hors ligne, est recueillie par un vieux violo-
niste breton, dont elle devient la fille adoptive. Sa
courageuse existence de travail se termine (comme
dans les contes) par la fortune et la famille re-
trouyée.

Un autre roman de Pierre MaeL, Fleur de
France (1), retrace également les aventures dune
jeune orpheline, a laquelle se consacre une admi-
rable institutrice. Aprés des épreuves, la pauyreté
méme, courageusement soutenues, I’héroine re-
trouve son pere et voit se transformer son exis-
tence. Ces trés jolis récits, conviennent a toutes les
lectrices de quatorze & dix-huit ans.

Quoique l'ouyrage de Mme Les
Grandes voyageuses (2), ne date pas de cette année,
nous tenons a apprendre a nos lectrices que I'Aca-
démie Frangaise vient de décerner un prix Mon-
tyon a cette ceuvre si intéressante d'un des écri-
vains les plus appréciés de notre journal.

DRONSART ,

Pour celles qui gofitent les étrennes pieuses, un
joli volume : L’ Histoire de I Enfant Jesus, par 'abbé
H. Bovro (3), arrive a propos aux fétes de Noel.
Loin de s'adresser aux enfants, clest une ceuvre
trés sérieuse, sous sa forme élégante. Un prétre
érudit, écrivain de mérite, qui se donne pour
tiche de faire pénétrer chez les gens du monde
Pesprit chrétien, a entouré les récits évangeéli-
ques de tout ce que la tradition et la science
théologique pouvaient y ajouter. Nous citerons,
sous ce rapport, le recitdu séjour en Egypte. Ce vo-
lume, d’'un style trés moderne, attirera les per-
sonnes qu’eflraieraient des ouvrages religieux plus
austeres. Celui-ci n’est pas illustré.

En terminant, nous voulons parler d'un tout
petit livre d'un caractére spécial. Ce n'est point un
livre d'étrennes; il est d’aspect modeste, mais,
dans un pays ou chacun est soldat, ce devrait étre
un manuel dans lequel tous les enfants appren-
draient le devoir et le patriotisme. A ce titre, nous
recommandons La Guerre de 1870, par le général
Niox (4), résumé en cent pages d'événements trop
ignorés de notre jeunesse, sans tirades déclama-
toires, rappelant les fautes 4 coté des actes d'hé-
roisme, donnant des faits, des cartes, des chiffres.
Il conclut en quelques paroles graves qui indiquent
le sens et le but de ce petit volume, bon a répan-
dre, et duquel on peut dire vraiment que c'est une
ceuvre utile a la France.

A. CHEVALIER.

) Hachette. Relié, 10 fr. — (2) Relié, 10 fr.
Reneé Haton, 35, rue Bonaparte. Bro_chc. 2 fr. So.
Delagrave, 15, rue Soufflot. Cartonné, 1 fr. 25.
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TOUJOURS ET PARTOUT

g jour se levait brumeux
et triste, plein de la grande
meélancolie bretonne, lors-
que Pierre, son léger ba-
gage a la main, descendit
a la petite gare de Plou-
harnel.

Il n'avait besoinde per-
sonne pour le guider dans
les sentiers familiers que,
quelques mois aupara-
vant, il parcourait si
joyeux; et, en dépit de
la douloureuse appréhen-
sion qui étreignait tout
son étre, il cédait peu a
peu au souffle vivifiant de
la mer, aux senteurs du
matin et du printemps, au pile soleil et aux échos
de bonheur de la terre natale. Sa téte se relevait
plus courageuse ; son regard se fixait plus fier, et
son ceeur se dilatait sous une irrésistible espérance.

1l s'est alarmé trop vite; sa mére l'attend; elle
sortira victorieuse de cette alerte, et quelques
bonnes journées de réunion feront oublier tout.
Ils courront encore ensemble les landes de geneéts
épineux et les eaux argentées du golfe. Sa mere
aime tant a se confier a lui! Elle trouve que per-
sonne ne sait ramer comme son Pierre, mener
comme lui les deux vigoureux poneys quil a
dressés pour ses sceurs; personne ne sait choisir
comme lui les buts de promenade, s'arréter devant
un calvaire, juste a l'heure ou quelque Angelus
sonne, et dire lentement, de sa belle voix grave, la
priere qu'appelle la cloche, et le De Profundis,
qui tombe ardent sur I"dme partie d'un pere bien
aimée.

Si loin que 'on remonte dans le passé, on ne
trouve que des marins ou des soldats dans la
Jongue lignée des Kerhédren. Ils ne possedent
guére d’autre fortune que leur petite terre du Mor-
hihan, & laquelle chacun n’ajoute que la solde du
gouvernement et la dot d'une femme choisie ex-
clusivement avec le ceeur. Clest une tradition

sacrée pour eux, et comme ils ont le caeur haut, la
race reste pure de toute mésalliance. Le comte
Jehan de Kerhédren, le pére de Pierre, a succombé
aux suites de deux blessures recues en pleine poi-
trine, a la téte de sa batterie, sur les hauteurs de
Spickeren. II atrainé encore quelgues mois apres
la guerre, dans son cher nid breton, puis il est
mort comme un saint, consolant ceux qui le pleu-
raient et demandant ason fils de renoncer al'Océan
pour le remplacer au foyer paternel. Pierre, a
genoux sous la main qui le bénissait, a promis de
rester en France et de porter le nom de son pére
comme son pére I'a porté, dans la famille et dans
I'armée.

Continuant seule ’éducation de ses filles et sui-
vant pas a pas celle de son fils chez les Peres de
Vannes, la comtesse de Kerhédren s'est consacréee
tout entiére a ses enfants, ne vivant plus que pour
eux, et voulant viyre, tout en sentant la mort des-
cendue dans son cceur. La douleur a été plus forte
que la volonté. Des crises, qui n'étaient que tres
eloignées et passageéres, se sont subitement pro-
longées, rapprochées, montrées menagantes le
médecin, qui ayait toujours rassuré, a prévenu
tout 4 coup qu'une de ces crises pouvait arréter le
coeur & jamais; et Marie et Alix, désespérees, ont
lancé vers leur frére le terrible appel.

Pierre a marché vite sous le soleil qui perce la
brume, et le vague des doux souvenirs se dissipe
au son bien connu du clocher de Kerhedren. Une
angoisse affreuse le mord au cceur; la sueur inonde
son visage ; les maisons, les grands arbres, la grille
du pare, qu'il atteint, tourbillonnent deyant ses
yeux; il chancelle.

— Allez vite, mon enfant, dit le vieux docteur,
qui sort, les larmes aux yeux; je n'ai plus rien a
faire ici qu'a vous ramener auprés de yotre mere.

— Ma mere!

Il bondit avec ce cri douloureux et vient tomber
a genoux pres du grand lit, les mains dans les
mains de sa mére, qui les a tendues vers lui dans
un effort supréme, un dernier regard d’amour, un
nom quia été le dernier sorti de son cceur et de
ses levres :
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— Mon Pierre !

Et les yeux se sont refermés, et la téte retombe
lourde sur l'oreiller que soutiennent les deux
jeunes filles; Pierre n'entend rien. La téte cachée
sur les mains qu'il étreint de plus en plus ardem-
ment, comme pour en conserver la chaleur der-
niere, il reste de longues heures, aussi immobile
que si lui-méme n'était plus qu'un corps sans vie.
On ne I'entend méme pas pleurer. Les sanglots de
ses sceurs, de tous ceux qui répondent a la triste
voix du prétre, semblent n’avoir pas d'écho en
lui; une seule fois il tressaille pour repousser la
main qui cherche a larracher de I'abime de sa
douleur.

Et personne n'ose plus maintenant le troubler,
pas méme pour offrir a la morte de derniers ser-
vices. On dirait que le fils, 4 son tour, recoit de sa
mere les adieux et les bénédictions que les autres
ont recus, pendant qu’il se hdtait d’arriver.

...Pierre marche droit devant lui dans la cam-
pagne. Il a quitté subitement la triste causerie et
a couru comme un fou jusqu’'a ce que le souffle
lui manque. Il n’a pas versé une larme, pas poussé
une plainte; l'expression de son regard est
effrayante. En vain, pendant que Marie restait
aupres de leur mére, Alix a essayé de lesuivre, de
le retenir; il n’a rien entendu, et son amertume
augmente encore la douleur des deux pauvres
orphelines.

Alix a rejoint tristement sa sceur, qui a voulu
s'occuper elle-méme de tous les pénibles détails,
puis transformer la chambre bien aimée en cha-
pelle ardente. Ce cceur énergique oublie sa propre
douleur pour ne penser qu’a ceux qui 'entourent.
A elle sa mére avait avoué les inquiétudes crois-
santes que n’arrivaient plus a conjurer les méde-
cins; sur elle, sa mére s’est reposée d’avance, elle
ne faiblira pas. Elle ne veut pas penser en ce mo-
ment aux douces choses qui vont lui manquer;
elle aimait tant sa mere, elle savait si bien la
remonter aux heures pénibles, partager ses préoc-
cupations, la décharger de toute fatigue, sentir ce
ceeur adoré se verser tout entier dans le sien et
confier tout a I'ascendant irrésistible d’une nature
virile qui s'imposait a tous.

Marie de Kerhédren n’avait qu'un but ici-bas :
sa meére. Elle s'était entiérement consacrée a cette
affection et avait atteint I'dge de 25 ans sans en
désirer d'autre. On disait dans le pays qu'elle
s’etait promise a Dieu ; sa piété ardente, le dévoue-
ment infatigable qui la faisait bénir de tous les
malheureux du pays, sa rudesse pour elle-méme,
sa gaité sereine semblaient confirmer cette opi-
nion commune.

Le matin, des l'aube, elle partait seule, a che-
val, avec un petit ballot des vétements, qu'elle
avait elle-méme confectionnés pour les pauvres,
et des médicaments qu’elle allait leur distribuer.
D’autres fois, c’était en barque; tous les pécheurs
se disputaient le plaisir de la conduire; ils'en
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trouvait Ja de vieux qui avaient connu son pére
tout enfant, et suivi son grand-pére dans cette
belle vie de marin qui, pour Marie, avait tant de
prestige.

LLa mer l'attirait de son grand appel mystérieux
qui vibre dans certaines natures et réclame cer-
taines races tout entiéres. Elle regrettait de ne
pouvoir s'élancer sur ces espaces infinis, loin des
mesquineries de I'existence terrestre, a laquelle
rien bientot ne Iattacherait plus. « Si j'étais
homme! » disait-elle parfois.

Et aujourd’hui, tandis qu’elle veille, a genoux
prés du corps bien aimé, a cette pensée qui vibre
en regret plus fort, la réponse semble arriver par
une bouffée de vent de mer qui, de la fenétre, fait
osciller toutes les flammes. Marie voit I'Océan
immense et se sent emportée par dela ses immen-
sités. Deux ailes 'entrainent tout prés du ciel dans
un ravissement inénarrable, et elle comprend que
ces ailes qui entourent sa téte ne sont autres que
celles de la blanche cornette de Vincent de Paul.

Elle sourit, le regard fixé sur le calme visage de
sa mere, qui semble aussi lui sourire dans son
éternel sommeil,

Alix, brisée par les émotions et la douleur, s’est
endormie profondément dans le fauteuil, tout pres
de sa sceur. C'est une nature charmante aussi,
dans des teintes fines qui contrastent avec les
tons vigoureux de l'ainée. Alix est femme, elle,
dans toute I'acception du mot. Grande et svelte
comme sa sceur, elle a les mémes traits fins et
réguliers, mais le regard est différent. On ne
plonge plus la dans des profondeurs bleues, inson-
dables comme I'Océan qu'elles semblent refléter;
c'est un regard brun et doux, un peu étonné et
plein de tendresse, un appel a la protection. Et cet
appel a déja trouvé une réponse pour la vie
entiére. Le jour de ses dix-sept ans, Alix a été
fiancée avec son cousin Yves de Kerhédren. On
n'attendait que le retour de l'escadre, al’automne,
pour consacrer le réve qui berce la jeune fille
depuis son enfance, et plus encore depuis les dix-
huit longs mois que le saphir est a son doigt et le
fiancé dans les mers australes.

Pas une fois, le jeune officier n’a manqué les
occasions, trop rares, de faire parvenir a celle qui
I’attend, I'écho de ses pensées et de son amour.
Ses lettres sont de véritables journaux, pleins
d’entrain et de gaité. Alix les a toujours partagees
avec sa meére et sa sceur; leur arrivée était un
rayon de soleil pour les trois femmes.

Ou trouver Yves, pour le prévenir bien vite?
Alix ne peut admettre qu’elle souffre sans qu'il par-
tage immeédiatement sa souffrance. Et puis, lui
aussl, orphelin dés sa naissance, aimait tant celle
dont il s’était toujours considéré comme le fils!
Alix s’est donc endormie en cherchant comment
on pourrait enyoyer une dépéche, et en pleurant a
I'idée du vide que rien ne pourra combler, au doux
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matin d’octobre, dans leur petite église de Ker-
hédren.

Le ciel empourpré a lentement pili ; des brumes
léegéres flottent dans le soir, et tous les trois sont
la maintenant, a genoux, devant le grand lit, priant
tout haut ensemble, les mains enlacées.

Le vieux curé, tous les braves habitants du
bourg se sont succédé discrétement et ont tous
offert leur concours pour la veille nocturne. Pierre
et Marie ne veulent ni aides, ni remplagants.

— Vous serez malades, répéte en vain leur
bonne vieille Annette dans ses sanglots. Mon
homme et moi garderons madame. Allez au moins
vous reposer deux heures; elle-méme dirait
comme moi.

Le jour retrouve les deux orphelins, muets et
calmes, au pied du lit de leur mére...

...Le pas douloureux de la mise en biére a été
franchi, I'’écho des cruels coups de marteau se
gravant a jamais dans le coeur des trois enfants.
Ils ont éte chercher eux-mémes des buissons en-
tiers d’épines en fleurs qui encadrent et parfument
le blanc linceul, dans la chambre ardente, ol
souffle le vent de mer. L’étincellement de cet autel
sacré se voit du golfe, ol trempent les arbres, et
les pecheurs se signent tous en passant, suspendant
leurs avirons et soulevant tristement leurs bonnets
de laine.

Ils seront tous a I'église demain et voudront
porter eux-mémes a sa derniére demeure celle qui
fut une sainte, et leur Providence.

Le trajet est bien court, du chiteau a la paroisse.
Pierre et ses deux sceurs suivent immédiatement
le cercueil dans les sentiers d’ajoncs humides, et
I'église se remplit de tristes chants et de sanglots.

Clest fini : le drap mortuaire a été baigné d'eau
bénite et de larmes. Anne-Marie de Benalo de
Kerhédren est descendue dormir auprés de son
mari, sous la grande croix de marbre du caveau
des Kerhédren.

Le cimetiére s’est vidé lentement, le soleil ne
s’y joue plus maintenant que dans les fleurs prin-

taniéres, les oiseaux qui chantent et les larmes des
trois orphelins.

Cinq ans ont passé. Nous retrouvons Pierre assis
a la fenétre d'une confortable chambre de garcon,
d’ou la vue s'étend au loin sur les grands arbres
empourprés de la forét de Vincennes. Clest une
belle journée d’automne qui finit. Il revient d’'une
joyeuse partie de chasse aux environs; et 4 peine
a-t-il refermé sa porte et congédié I'ordonnance,
qui dépose la valise et attend en vain des ordres,
qu’il saisit une chaise, la pousse tout contre la fe-
nétre ouverte, et, a cheval, le menton sur ses bras
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croisés, semble d'un regard distrait interroger le
ciel.

— Pas bavard, mon Pierre! A quoi songes-tu
donc au lieu d'aller diner ? Moi qui me croyais
déja en retard!

Clest la voix joyeuse de son ami Faubert qui
rentre d'une course a cheval et cherche a calmer
son trot rapide pour lancer en passant au cama-
rade réveur cette amicale interrogation.

Pierre s'est penché vivement, mais trop tard,
pour lui répondre autrement que par un échange
de signaux affectueux. Ramené, cependant, a la
réalité, il voit I’heure de la pension sonnée, et,
secouant rapidement la poussiére du voyage, il
court rejoindre les lieutenants du 13e d'artillerie
au café du Grand-Donjon. Il n'ira pas a Paris ce
soir; quoiqu'on le sache de fer, il est parfaitement
admissible qu'aprés deux jours de mouvement,
'attrait d'un bon lit efface celui du vide Paris
d’automne.

Mais, rentré dans sa chambre, Pierre ne se
couche pas. Pour étre siir qu'on le laisse tran-
quille, il a donné un tour de clef a la porte; puis
il Ote ses bottes, enfile un veston, allume son
cigare et sa lampe, et s'installe dans un bon fau-
teuil, devant son bureau.

C’est le bureau de son pére, qu'il a pris a
Kerhedren avec les quelques meubles nécessaires
a son petit home de célibataire. De grands rideaux
vieux rouge au lit et a la fenétre; un bon tapis
d'Orient, une table, deux fauteuils, trois ou quatre
chaises; une grande glace qui orne la cheminée
avec une pendule et deux candélabres de bronze,
puis une multitude de photographies; et partout,
sur les murs, des armes, des croquis, des gra-
vures et des souvenirs de cotillon : tel est a peu
pres l'inventaire de la chambre de Pierre. Un étroit
débarras, cabinet de toilette et pendoir, compléte
son installation pleine de confortable et de gofit.
Deux ou trois camarades, et la vieille propriétaire,
en méme temps femme de ménage, habitent seuls
avec lui ce chalet, a ’entrée du bois.

D'un petit tiroir dont la clef vient de sortir de
son portefeuille, Pierre tire lentement un cahier,
I'examine, en tourne quelques pages ou se cache
une photographie qu’il baise tristement an milieu
des fleurs bretonnes séchées; puis, devant le mot :
« Fontainebleau », il s'arréte, et, se penchant sous
la lampe. s’absorbe dans sa lecture :

Fontainebleau, février 188...

Mes camarades veulent absolument me faire
sortir ; je me suis enfin laissé entrainer lautre
soir. Marie me I'avait fait promettre; elle a raison,
je devenais trop grincheux, je tournais au chien
enragé; il me prenait des envies de mordre. Cela
m’a détendu, puis distrait. Je crois vraiment que
cela m'amuse tout a fait maintenant.

Quelle série de carnaval | Pas un soir de repos !
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Et, le lundi gras, pour finir, c’est moi qui dois
conduire le cotillon chez Mme de R. J'avais dé-
cliné cet honneur encore cette fois-cij et puis
la petite Anita m’a dit si gentiment que c’était un
parti pris de ne pas danser le cotillon avec elle,
que je me suis laissé faire. Pourvu qu’elle ne me
trouve pas trop nul!

Mardi gras.

Tout s’est trés bien passe. Il y a une heure,
nous dansions encore, et j'ai recu plus de com-
pliments que pour mon no 1 de sortie de I’Ecole.
Nos figures improvisées ont eu un succes fou.

Charmante petite créature qu'Anita! Elle me
fait 'effet de quelque oiseaun léger et joyeux qui
pose a peine de branche en branche. Elle veut
monter a cheval pour distraire le caréme. Ce sera
une occasion de se rencontrer.

Pourvu que ces gros nuages ne nous amenent
pas de la pluie !

Jeudi, Mi-Caréme.

Pas revu Anita depuis le bal. Je suis allé mettre
deux ou trois cartes pour prendre des nouvelles
de sa grippe, et j’ai passé tous mes instants libres
auprés d'Yves et d'Alix, qui sont pour six
semaines a Paris, avant le départ de |'escadre.
Pauvre Alix! Kerhédren va lui sembler désert
sans son Yves bien-aimé. Jamais elle n’y aura été
aussi seule! J'oublie mon neveu. Mais ce bon-
homme-la ne saurait remplacer son pére. C’est un
beau garcon, messire Jehan. Je crains qu'il ne soit
trop gdté. Je me demande quel est le plus enfant,
de lui ou de sa meére. C’est un trio idéal que
ce jeune ménage; je n'oublierai jamais le tableau
qu'ils m'ont offert I'été dernier, au pied du cal-
vaire de Noyalo; cet homme si jeune, si beau, si
fort, élevant dans ses bras son tout petit enfant
jusqu'a I'image du Christ. A ses pieds, cette ravis-
sante créature, qui entre a peine dans la vie, et
s’est faite sienne pour la vie entiére, levant les
yeux pour ne voir que lui et le ciel; tous priant
tendrement pour les absents. Et, comme fond,
I'immense nappe verte de 1'Océan, tout irisée par
les derniers rayons du soleil...

Je m’étais caché pour les surprendre; je suis
resté caché pour ne pas leur montrer que je pleu-
rais. Un homme, un polytechnicien qui pleure,
c'est béte. Mais je croyais voir mon pére, ma
mere, notre enfance, tant d'espoirs brisés, tant
d'espoirs vibrants encore. De loin, j'ai prié avec
eux, avec eux regardé dans le ciel...

C’est Alix qui, en se relevant, m’a apergu au
moment ol je me sauvais. Son cri de joie m’a
ramené sur la terre. Je me suis sentis moi-méme
tout joyeux. Ils ont le vrai bonheur. Puisse Dieu
le leur conserver toujours !

Marie mangue bien a toutes nos réunions; depuis
notre plus tendre enfance, n'avait-elle pas été,

DEMOISELLES

comme un bon génie, toujours a coté de notre
mere adorée ? Mais elle aussi semble avoir trouveé
le vrai bonheur. Sa figure douce et sérieuse est
faite pour la grande cornette qui me géne tant
pour I’embrasser. Elle a demandé les missions et
n'est chargée que provisoirement de l'école de
Marly. Elle passera de la, m'a-t-elle dit, dans un
hépital pour compléter son apprentissage avant
d’étre lancée vers ces horizons lointains ol elle
sera peut-étre, hélas! a jamais perdue pour nous.
En attendant, je jouis d’elle le plus possible, je me
sens en elle une confiance invincible. Clest,
comme un ange gardien, un bien doux appui.

« Ne joue pas, Pierre », m’a-t-elle dit I'autre
jour, dans son petit jardin, en me mettant tout a
coup la main sur le bras. Jai tressailli, car per-
sonne au monde ne pouvait savoir les parties de
baccara ou je venais de me laisser entrainer.
C’étaient les premiéres; elles auront été les der-
niéres. J'ai fait ce qu'elle a voulu; j'ai juré, et, la
main dans ses mains, je me suis laissé gronder.
Puis elle a yvoulu me donner les quelques billets
de roo francs nécessaires pour tout réparer, et m’a
fait promettre encore de sortir, d’aller dans le
monde, de ne pas m'abandonner a ma sauvage
misanthropie.

Pas un médecin n’aurait pu me guérir aussi
complétement qu'elle. Je me suis senti comme
tout remis a flot, et aussi heureux entre les canons
et les grands chénes qu'elle sous sa cornette, et
Alix entre son mari et son baby.

8 avril. Mercredi.

« Il n’est pasbon que 'homme soitseul », vientde
dire le curé au mariage de Mortaigne et de Mlle B.
Nous penserons a cela plus tard, pastroptard; caril
faut battre le fer pendant qu’il est chaud. J'ai quété
avec Anita, mais il me semble qu'elle me boude
un peu. Sa cousine I'a traitée, devant moi, d’enfant
gitée. Il v a peut-étre un peu de cela. Le tennis
va, je l'espere, me rendre ses bonnes graces. Tous
les jours, a quatre heures, dés que Mme Wolsy
sera de retour, elle attend les fanatiques sur ses
pelouses bien tondues. Voila une maison ou I'on
ne s’ennuie pas. Il y a toujours quelque surprise
sous roche, quelque drolerie d'inventée. Mme Wolsy
est la tante d’Anita; elle a une vraie tribu de
grandes filles, élevées comme des fils, marchant
au doigt et a I'eeil, toutes plus originales I'une que
l'autre. On les rencontre constamment dans la
forét, chevauchant a des allures insensées derriere
leur pére, qui les méne comme un régiment de
cavalerie. Quand leurs chevaux sont sur le flanc,
elles se livrent a des marches forcées. Il parait
que M. Wolsy désiraittellement des fils que, pour
le consoler, sa pauyre femme lui a laissé la direc-
tion absolue de ses filles; elle-méme est I'ange tute-
laire du foyer, toujours gaie, aimable, sereine,
maitresse de maison accomplie. « Ce sera une
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belle-mere de choix »,'répéte avec raison Fau-
bert, qui ne se lasse pas d’étudier le boston avec
miss Mary.

Voila maintenant qu’au tennis il se fait donner
aussi des lecons de balles rasantes, toujours par le
meéme professeur! Moi, je cherche a regagner les
faveurs d'Anita. Je triche tant que je puis, tou-
jours pour étre avec elle. z

« Comme vous avez été méchant! » m’a-t-elle
dit tout bas l'autre jour, pendant que nous ramas-
sions ensemble la méme balle.

« Pardonnez-moi, mademoiselle », lui ai-je ré-
pondu, sans méme savoir de quoi elle m'accusait.

La paix est faite. Mais je ne sais pourquoi elle
semble avoir une arriére-pensée. Toutes les fois
que Faubert et Mary se livrent, de compagnie, a
quelque joyeuse excentricité, elle me regarde et
soupire.

« Qu'avez-vous donc? » me suis-je enfin hasardé
a lui dire, car jaime les choses nettes; je ne vou-
drais pas qu'il y elit de malentendu entre nous.

— Qu’avez-vous, mademoiselle Anita? Pour-
quoi ne riez-vous plus comme cet hiver ? Vous
n’étes plus a hauteur de vos cousines. Apres
tout : « Ceeur content soupire souvent ! »

— « Ceeur qui soupire n’a pas ce qu'il désire ! »

Elle m’a regardé encore et s'est tue. Je I'aime-
rais mieux plus timide.

Aussi, le lendemain, ai-je couru au samedi de
Mme de Vibelles me faire enrégimenter dans son
pique-nique du 3. Rien que des jeunes femmes, ce
sera trés gai! D'ici la, je fréquenterai Paris au lieu
du tennis. Et puis, que de prétextes dans le ser-
vice! On nous annonce la, dlailleurs, des pro-
grammes effrayants. Par la chaleur, ce sera gentil !

Vincennes.

Avant de quitter 1'Ecole, nous avons voulu,
nous aussi, donner une grande féte a tous ceux
qui nous avaient regus. La promotion alancé prés
de deux cents invitations pour un bal dans les
salons de Grégoire. Réunion trés select. Tout le
monde a paru s'amuser. Désigné d’office par mes
camarades pour conduire le cotillon, jai invité
Anita. Elle en semblait toute fiére.

Me voici maintenant installé a Vincennes, en-
chanté de cette garnison et du rang de sortie qui
m’a permis de la choisir, avant d’aller passer &
Kerhédren la presque totalité de mon congé.

Je me retrouve toujours avec tant de bonheur
dans ce vieux nid breton! Et puis, ma pauvre
Alix, toute triste de sa solitude, comptait double-
ment sur moi. Nous avons baptisé la petite
Yvonne qui ne le cédera en rien, je crois, a son
frere, « un joli brin de mousse », comme dit ce
vieux gabier d'Yves.

Je crois que j'aimerai ma femme comme Yves
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aime la sienne... Ma femme ! Aurai-je jamais une
femme ? Il me semble alternativement que je suis
fait pour le célibat le plus endurci et pour le ma-
riage d'inclination le plus tendre ; ce qui me con-
duit naturellement a détester plus que tout le ma-
riage de raison, le marché, la bonne affaire. Avoir
toujours sur ses talons une femme que I'on n’aime
pas. Ses exigences, ses ennuis! et tous ceux de la
belle-famille | Penser qu'il y a des camarades gui
font cela pour leur plaisir, pour arrondir la solde
trop restreinte ! Mais je préfere étre pauvre comme
Job plutét que d'aliéner ma liberté a ce prix-la‘

Je rencontre souvent Anita dans le monde. Tou-
jours tres gentille et un peu trop flirt. Elle n'a
plus d'yeux en ce moment que pour le petit Mi-
chigani qui se donne comme noble vénitien,
et qui a des chances sérieuses, dit-on, de décro-
cher la timbale au printemps.

Les Wolsy sont partis pour I'Amérique. Faubert
est désolé, et ce n’est pas le séjour de Castres qui
'etit consolé, pauvre garcon | Mais avec des pro-
tections, nous espérons 'avoir bientdt ici.

Je reviens du mariage d'Anita! Il y a dix-huit
mois, qu'aurions-nous répondu si 'on nous avait
prédit I'avenir ? Au fond, je crois que cela n'a dé-
pendu que de moi. Est-ce que je la regrette?
Franchement, non! Pas comme femme, mais cela
me manquera de ne plus la rencontrer dans le
monde; sa meére ne recevra plus guére, sans doute,
ni a Paris ni a la campagne, pas de la méme ma-
ni¢re, en tout cas. Et I'on s’y amusait tant! Ma-
rice ! Quelle téte va-t-elle fairer Aime-t-elle ce
Michigani, avec sa face pile et ses longs cheveux
noirs de pianiste italien?

— Surtout, ne manquez pas au lunch, mon-
sieur Pierre.

Et, au lunch, sur un petit coin de la grande
table, servant elle-méme deux verres de cham-
pagne :

— Aux souvenirs de Fontainebleau ! m'a-t-elle
dit simplement.

Je T'ai regardée bien en face et me suis senti
triste. Son « M. Pierre » et son toast m'ont pour-
suivi toute la journée. Puisse-t-elle étre heureuse !

Grande féte en Seine-et-Marne, chez les C.,
pour le retour des Michigani : lui, plus blafard et
plus chevelu que jamais; elle, un peu pilie, peut-
étre, mais ravie de faire sa petite jeune femme, de
porter des diamants, de dire : « mon mari », de
s’entendre appeler « madame » et de raconter avec
affectation les pieceslégeres qu'elle s’est empressée
d’aller voir. En somme, toujours l'oiseau sautil-
lant, la petite linotte de Fontainebleau. Elle allait,
venait, courait d’'un bout du salon a l'autre, pré-
sentant a droite et a gauche son Michigani, qui se
laissait faire avec une somnolence superbe. Il y a
longtemps que je ne m'étais autant amusé, au diner
surtout.
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On m’avait chargé d’y conduire une jeune fille
ravissante, ma voisine a table. Nous avons beau-
coup causé; pour continuer, je comptais lui de-
mander le cotillon, mais Anita, qui, héroine de la
féte, devait le diriger, m'a rendu ma politesse de
'année derniére et choisi pour cavalier. Je me suis
rattrapé comme j'ai pu avec sa rivale pendant les
figures, mais discrétement, car elle a Iair trés bien
élevé; je ne voulais effaroucher ni elle ni sa
meére, d’autant que j'espére les revoir. Mme d’Alte-
mare nous a invités a chasser dans leurs terres;
son fils doit nous faire signe a l'automne, un gen-
til petit garcon que Christian d’Altemare. Faubert,
qui a toujours des tuyaux sur toutes choses, m'en
a donné sur cette famille, excellents de tous points.
Au reste, cela m'est égal. Elle ne m'intéresse en-
core que trés platoniquement, Mile Madeleine (car
Faubert a pu aussi me renseigner surson prénomj.
Platoniquement ? Oui et non. Elle a chante, apres
le diner. J’ai trouvé sa voix bien chaude. J'étais
le seul revenu du fumoir; les autres sont accourus 3
cela m'a ennuyé. Elle chantait je ne sais quelle
mélodie douce et sonore qui me rappelait Yves et
Alix, Kerhédren, le passé.

Est-ce seulement pour cela qu'elle me capti-
vait autant ?

Vingt-quatre heures charmantes a Mont-Eyron.
Faubert et moi, nous sommes laissés enlever
par le petit Christian. Ses parents nous ont fait le
plus aimable accueil. Le chdteau est de bonne
race, peuplé de légendes de la guerre de Cent ans,
qu'efface, un peu trop peut-étre pour mon gott, le
luxe moderne. Leur fortune a été légérement en-
tamée par de malheureux essais a la Bourse, mais
ils en ont encore plus qu'il n’en faut pour mener
Pexistence large qui semble dans leurs gouts
a tous.

On ne doit pas savoir ce que c'est que I'éco-
nomie la-dedans ; tout coule a pleins bords; c'est
charmant pour les hotes; et nous avons maudit,
Georges et moi, les rigueurs de notre mesquine
liberté. Vingt-quatre heures ! Une seule soirée a
passer sur cette belle terrasse, a errer dans le noir
touffu des grandes allées de tilleuls...

J'ai beaucoup flirté sur la terrasse... flirté avec
Mme de Malleval, la grand’meére et marraine de
Mle d’A., une vieille dame exquise, pleine de
finesse, de bon sens, de bienveillance et de raison.
Je me confesserais trés bien a elle; ses boucles
blanches et son long regard inspirent le respect,
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la confiance et je ne sais quel attrait en plus. Elle
adore sa filleule; elle ne dit pas trois phrases sans
que revienne « ma petite Madeleine »; et quand
elle a dit : « Ma petite Madeleine », elle a tout dit.

Dimanche, le lendemain de cette trop courte
soirée, nous avons été a la grand’'messe; les chan-
tres sont encore pis qu'a Saint-Gildas; on dirait
des veaux qu'on écorche. Des le kyrie, Faubert et
Christian ont été pris d’un terrible fou rire. Mme de
Malleval me regardait constamment ; j'aurais donc
avalé mes gants plutot que de perdre mon sérieux ;
et puis M!le d’Altemare ne bronchait pas, et de
temps en temps nos regards se rencontraient
aussi, et nous rougissions bétement tous les deux.
Elle avait Iair fatigué, ennuyé ou préoccupe.
Assise tout le temps, pour ainsi dire, elle a regardé
quatre ou cing fois sa montre. Quand sa voix pure
s'est élevée, soutenue par les notes graves de l'or-
gue, devant lequel l'avait suivie Mme de Malleval,
j’ai pensé que la érait le secret de ses preoccu-
pations. L'idée de chanter I'avait intimidée, em-
péchée sans doute de suivre sa messe comme elle
en avait I'habitude. Sijétais le bon Dieu, bien siir
je n'aurais pas pu résister a cette priere. Agnus
Dei, Agnus Dei, miserere nobis... ces mots vibrent
encore en moi comme un écho de harpe céleste.
Je me suis mis a genoux, la téte dans les mains,
comme Yves quand Alix chante a Kerhedren. J'ai
compris le silence de cette nature vigoureuse,
puissante, domptée par une Voix d’enfant. Jai
écouté dans le passé, avec des attentions nou-
velles, monter les doux accents d’une sceur chérie
chantant pour un seul, priant pour un seul. Made-
Jeine a la méme voix qu'Alix; a I'église, elle chante
comme elle: hier soir aussi, devant lanuitd’étoiles,
elle chantait comme elle.

Encore une fois, est-ce seulement pour cela
qu'elle me captive autant!

La lampe de Pierre s'éteignait tout doucement.
Il ouvrit la fenétre pour baigner sa réverie dans la
fraicheur des grands bois. La lune montait sereine
au ciel limpide, qui s'éclairait d'argent ; quelque
oiseau chanteur troubla tout a coup le silence par
ses roulades attardées dans cette nuit d’automne.

— Non, non, murmura Pierre, je n'ai pas aimé
Anita.

JEAN-MARIE.

(La suite au prochain numéro.)
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Es lourdes voitures
de deuil aux drape-
ries mates, aux sie-
ges massifs, remon-
taient au grand trot
une rue yoisine du
Luxembourg. Les co-
chers, toujours ma-
jestueux, semblaient
cependant se dépar-
tir un peu de leur
raideur gourmée et
montraient, sous leurs sombres bicornes en crois-
sant de lune, le visage insouciant et satisfait du
manceuvre qui touche a la fin de sa tiche.

Les chevaux secouaient leurs gourmettes, avec
un bruit discordant, et faisaient voltiger les rubans
noirs de leurs tétiéres; on aurait cru qu'obéissant
a quelque instinct irraisonné de leurs conducteurs,
ils cherchaient ainsi a se venger de l'allure lente
et automatique qu’ils avaient di garder pendant
de longues heures. Et des roues vibrantes sur les
pavésinégaux paraissait monterune harmonie déri-
soire et méchante : « C'est fini... fini... fini!l... Finis
les représentations, le cérémonial mortuaire ; finie
la tristesse de commande ! Les morts sont morts,
place aux vivants ! »

— Le malheur arrive vite tout de méme! disait
la caissiere du grand magasin de mercerie a la
premiére demoiselle de comptoir, avec cette phi-
losophie banale et facile des indifférents, tandis
que toutes deux regardaient les allées et venues
du dehors, le visage collé aux vitres de la devan-
ture.

— Dire qu’il n'y a pas quatre jours que cette
pauvre Mme Mac-Laur a fait arréter son coupé
devant la porte et est entrée ici pour nous acheter
du surah rose!... Vous vous souvenez, Mlle Fauret ?
Elle avait bien besoin de surah rose!l... Ah! si on
pouvait savoir ce qui vous attend d'un jour a
lautre!l...

— Mais elle avait une maladie de cceur, la
femme de chambre me l'a dit ce matin; tout le
monde n’a pas une maladie de cceur, se hita d’in-
terrompre la premiére demoiselle de comptoir, qui

éprouvait le besoin de combattre ces idées pessi-
mistes.

— Bien des gens ont plus de causes d’avoir des
maladies de caeur que Mme Mac-Laur, riche et bien
posée, et heureuse comme elle I’était... Certes !
bien des gens ont plus de causes qulelle n'en
avait! murmura la caissiére, douée par la nature
d'une pointe de sentimentalité.

Et elle joignit a ces paroles un soupir plein de
sous-entendus.

A quelques pas de la, de nombreux équipages
stationnaient devant la grille d’un vieil hétel, celui
du baron Mac-Laur; & mesure que la journée
s'avangait, elles s'en allaient une a une, emportant
les visiteurs débarrassés de leurs condoléances,
et le silence se rétablissait dans la rue, ordinai-
rement calme et peu passante.

Dans le grand salon de I’hétel, dont les volets
clos laissaient filtrer trés peu de la lumiére déja
assombrie de cette soirée d’octobre, un domesti-
que se préparait a allumer les lampes.

Quatre personnes se trouvaient en présence
dans ce salon.

Un homme d'une quarantaine d’années, en grand
deuil, affaissé dans un fauteuil, au coin de la
cheminée, soutenait d’'une main sa téte pile, aux
traits fins et distingués, encadrés de cheveux
blonds ol I'on elit eu peine a découyrir quelques
fils d'argent; son autre main retombait languis-
samment.

En face de lui, une fillette de quinze ans,
assise toute droite sur sa chaise, son corps fluet
drapé de noir, empreint d’une raideur ol 'on sen-
tait la tension de tous les nerfs dans un grand
efflort de volonté, tenait serrée contre elle une
petite fille de quelques années plus jeune, toute
rose, avec de grands yeux bleus et une forét de
cheveux blonds, légers, qui parsemaient comme
de soies d'or le crépe de sa robe sombre.

Le quatriéme personnage arpentait le salon a
pas lents; la main gauche passée dans le revers de
son habit, et jetait de temps a autre, sur le tableau
formé par le pére et ses deux enfants, des regards
attristés. C’était un homme de visage et d’allure
énergiques, paraissant plus jeune que le baron,
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bien qu’il etit sur les tempes, de chaque coté de
son front large et intelligent, des meches blanches
rompant bizarrement la note sombre de ses che-
veux et de sa moustache.

— Assez d'une lampe! fit le baron, avec un
geste impatient, au domestique, qui s’apprétait a
en allumer une seconde.

Le domestique se retira et, dans le salona peine
éclairé par la lampe qui fumait sans que per-
sonne s'en apergfit, tout rentra dans le silence.
Six heures sonnerent a la pendule; le promeneur
arréta sa marche, resta quelques minutes sans
parler, puis vint appuyer sa main sur I'épaule de
M. Mac-Laur.

— Voila six heures, mon amij il faut que je te
laisse... Clest fini de ce pénible défile. Je vais
m'occuper de cette affaire pour laquelle on est
venu te relancer; fie-toi a moi, les choses vont
étre rétablies en ordre. Je reviendrai ce soir, du
reste, t'en rendre compte et prendre de tes nou-
velles. J'aurais préféré ne pas vous quitter si tot,
mais les événements les plus tristes de la vie
ne doivent pas nous faire négliger nos responsa-
bilités...

— Tu as raison, mon cher Vernéde... Je suis
heureux de tavoir, car, seul, je n'aurais pas le
courage de m'arracher... méme pour un devoir...

— N’en parlons plus, je suis la! Et, tous ces
jours-ci, use et abuse de moi. Si tu peux me faire
sentir que je te suis de quelque secours, je ten
aurai de la reconnaissance; il est bien dur de se
trouver si impuissant dans certains cas... Allons,
courage, pauyre amil... A ce soir.

Apreés avoir serré la main du baron, qui garda
dans son fauteuil son attitude affaissée, Raoul
Vernéde s’approcha du groupe des petites filles.

— Bonsoir, Rosée, fit-il, embrassant la plus
jeune et caressant sa téte blonde d'un geste plein
de compassion et de tendresse.

— Bonsoir, petite, ajouta-t-il, se redressant pour
embrasser également l'ainée; repose-toi, n'est-ce
pas. Fais manger cette enfant et qu'elle se couche
de bonne heure. Toi, de méme... il faut te garder
forte... — et d’un coup d’ceil il lui désignait son
pére, — on a tant besoin de toi! Tu me comprends,
Francoise ?

— Qui, ami, répondit-elle d'une voix basse et
trés mesurée, en inclinant la téte sur celle de sa
soeur.

— Allons, c'est bien... A ce soir, Mac-Laur, c’est
entendu.

Il traversa le salon d'un pas ferme et rapide, et
sortit sans bruit.

Le pére et les deux fillettes restérent immobiles
et silencieux pendant un long moment encore.

L’enfant blonde dormait tout a fait, appuyée sur
les genoux de sa sceur, et celle-ci demeurait dans
sa raideur glaciale, presque inquiétante, ses yeux
seuls bougeant dans sa figure mince et pile, pour
se fixer tant6t sur son pére, tantot sur les tisons
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qui fumaient et charbonnaient au fond de la che-
minée.

Elle était petite pour son fdge, avait le buste
encore peu développé et les épaules trop étroites;
sa téte brune, aux cheveux ondés et épais, frappait
d'abord comme un peu forte; cette impression
tenait surtout a ce que ses traits, trop arrétés, lui
prétaient un visage plus dgé que ne le comportait
le reste de son apparence. Sa chevelure trés noire,
ainsi que ses sourcils fins et allongés, sous lesquels
s’ouyvraient des yeux gris-bleu, changeants et pro-
fonds, achevaient de donner une note sérieuse,
sévére méme, a cette figure d’enfant.

Un domestique ouyrit une des portes du salon,
donnant accés dans la salle a manger, ol I'on put
apercevoir la table servie pourle diner. Il attendit
un instant, puis, voyant qu'on n'avait pas remar-
qué son entrée, il toussa légerement :

Personne ne bougea.

— Le... le... mada... monsieur le baron... made-
moiselle est servie... balbutia-t-il d'une voix hési-
tante.

Les trois visages désolés se tournérent vers lui
avec une sorte de stupeur; cette phrase maladroite
ajoutait encore une meurtrissure a tous les déchi-
rements de cette cruelle journée, en leur rappelant
la formule accoutumée, familiale, qu’on ne devait
plus jamais entendre.

Francoise eut un regard rapide vers son pére;
celui-ci poussa un gémissement suivi d'une sourde
exclamation de colére :

— L’imbécile !... les brutes! ils ne vous épar-
gneront rien... rien... rienl...

IIs passérent dans la salle a manger, Rence
(on ne l'appelait jamais que Rosée, surnom que
lui avait donné sameére danssa petite enfance) s’at-
tachant toujours a sa sceur, et pleurant tout bas.

C’était, depuis le grand malheur, qui remontait
a trois jours, le premier repas de famille ol ils se
trouvaient de nouveau réunis. Pendant ces jour-
nées de bouleversements, de démarches et d'obli-
gations pénibles et douloureuses, M. Mac-Laur
s’était fait servir a des heures irrégulieres, dans
son appartement, tandis que ses enfants avaient
toujours eu aleurs cotés quelques parents ou amis,

Pour la premiére fois ils s'asseyaient donc,
comme « avant », a4 cette table; et tous trois, ins-
tinctivement, portaient les yeux vers la place vide,
vide, hélas, pour toujours!... la place ou se rom-
pait ce cercle de famille, cette chaine dont I'an-
neau sacré et chéri avait été si brusquement
brisé.

Quel repas !

M. Mac-Laur repoussait les plats, ou renvoyait
son assiette pleine, aprés avoir fait I'effort de se
servir; nerveusement, ses doigts jouaient avec
les objets d’argenterie placés preés de lui, dont les
heurts et les tintements sonnaient faux dans le
grand silence de la piece. Il parlait d'une voix
dure et saccadée, au domestique troublé, son em-

Ayuntamiento de Madrid




A

JOURNAL DES

pressement maladroit achevant de l'exaspérer.

Rosée pleurait sans bruit, mangeant littérale-
ment son pain avec ses larmes, et un cercle bistré
s’accentuait toujours davantage sous les veux gris
de Francoise, assise a la droite de son pere, et plus
péle, plus rigide que jamais.

— Cette enfant va se rendre malade, dit tout a
coup le baron de son ton de voix nerveux et
irrité, en regardant Rosée, qui tamponnait ses
yeux de son petit mouchoir déja trempé. — Il au-
rait fallu la faire manger plus tot... la mettre au
lit... Que fait donc sa bonne?

— Clest vrai, j'aurais di y penser, moi, mur-
mura Francoise de son timbre voilé ; mais elle va
aller dormir tout de suite, quand nous aurons
fini; n'est-ce pas, Rosée chérie ?

Les larmes se mirent a couler plus rapides sur
les joues de l'enfant, a ces paroles aflectueuses;
M. Mac-Laur se leva, repoussant avec brusquerie
sa chaise, et passa dans le salon, sans rien ajouter.

Francoise quitta sa place a son tour, aida sa
petite sceur a se lever, lui essuya les yveux en 'em-
brassant, puis I'entraina vers le salon :

— Viens dire bonsoir a papa.

M. Mac-Laur, debout devant la cheminée, les
yeux fixés sur le tapis, ne les vit méme pas s'ap-
procher.

— Rosée veut te dire bonsoir, papa, articula
Francoise.

— Oui, oui, qu'elle aille se coucher, cette en-
fant. — Il I'embrassa du bout des levres, et la
repoussant dans les bras de sa sceur : — Emméne-
la, emmeéne-la.

Puis, comme les deux petites filles restaient de-
vant lui, hésitantes :

— Ah! malheureux! malheureux pére que je
suis! s'écria-t-il, portant ses deux mains a son
front.

Et, traversant a grands pas le salon, il sortit. On
I'entendit refermer sur lui la porte de son cabinet
de travail.

Frangoise emmena Rosée, qui sanglotait, tout
épeurée et désolée ?

— Papa est faché, faché contre nous; pourquoi,
dis, France, il est si faché?

— Il n’est pas fiché, chérie; seulement, il a tant
de chagrin! Cl’est pour cela. Il faut ticher de ne
pas pleurer pour ne pas lui en faire davantage.
La, essuie tes yeux ; je vais te coucher moi-méme,
et tu vas dormir trés vite.

Mais, une fois couchée, I'enfant fut prise d’un
grand désespoir, en pensant a la mére si tendre et
si aimée qui, chaque jour, venait embrasser et
dorloter « son cher bébé » pour I'endormir.

— Tous les soirs elle venait... tous les soirs, tu
sais, France!

Et, avec de gros sanglots, elle appelait: « Ma-
man l... » en cachant sa téte dans l'oreiller, tout
son petit corps secoué par la violence de ses
pleurs.
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Francoise, penchée sur elle, sans une larme dans
ses yeux brillants et cernés, la bercait avec des
mots cdlins. Enfin, Rosée, épuisée par ses san-
glots et toutes les émotions de cette journée, s'as-
soupit, la téte sur I'épaule de sa sceur.

Francoise, doucement, la reposa sur ses oreil-
lers, puis elle sortit de la chambre et passa dans
le corridor. Tout était calme dans la maison, et ce
silence lui-méme semblait plein de deuil. Fran-
goise, pensive, mais toujours les yeux secs, resta
un instant appuyée sur la rampe de Pescalier.
Puis, a pas lents, elle descendit les marches et se
dirigea vers le cabinet de son pére. La main, sur
le bouton, elle écouta a la porte, avant d'ouvrir ;
n'entendant rien, elle entra sans bruit et regarda.

La piece élégamment meublée, plutdt fumoir
que cabinet de travail, n'érait éclairée que par un
grand feu dont les flammes, s'élevant et retom-
bant, caressaient de lueurs chaudes les tentures et
les meubles confortables, groupés ¢a et la.

Frangoise, ne voyant personne, eut un mouye-
ment d'inquiétude.

Un bruit imperceptible lui fit tourner les yeux
du c6té d'un divan en partie dissimulé par le
bureau chargé de papiers et de bibelots. La,
M. Mac-Laur était étendu, ou plutét jeté, la téte
enfoncée dans les coussins, le visage 4 demi caché
par ses deux bras remontés sur ses yeux, dans ce
geste instinctif par lequel nous essayons de nous
isoler et de repousser loin de nous les images et
les pensées importunes ou douloureuses.

L’enfant resta indécise, se demandant si elle de-
vait avancer ou se retirer, puis l'immobilité de son
pere 'effraya :

— Papa..., dit-elle a mi-voix.

Le baron ne bougea pas.

Frangoise eut un grand battement de cceur; son
imagination d'enfant, exaltée par cette premiére
et terrible visite du malheur, hote inconnu jusque-
la, lui suggéra une idée affreuse :

— §'il était mort, lui aussil...

Elle s'élanca vers le divan. Sur le tapis épais,
ses pas restaient silencieux; elle se pencha au-
dessus son pere, les yeux dilatés... La respira-
tion un peu haletante du baron effleura son visage,
et elle se releva avec un soupir de soulagement :

— Il dort... Il dort trés bien! Il dort comme
Rosée, ajouta-t-elle.

En effet, le sommeil du baron semblait celui
d’un enfant bris¢ de fatigue, dont la poitrine est
encore agitée par le chagrin sur lequel il s'est
endormi.

— Pourvu qu’il n'ait pas froid, murmura Fran-
¢oise, maman avait toujours peur qu'il ne prit
froid... Maman !...

Ce mot glissa sur ses léyres, faible comme un
souffle.

Elle chercha des yeux autour d'elle, puis quitta
sans bruit la chambre et revint munie d’une cou-
verture de voyage, qu'elle étendit sur son peére,
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avec mille précautions pour ne pas l'éveiller. Cela
fait, elle se dirigea vers la cheminée et alluma
deux bougies.

— Il ne faut pas qu'’il se trouve au noir, en s’é-
veillant, se dit-elle avec un petit frisson, comme
si elle elit éprouvé elle-méme le sentiment d’a-
bandon et de solitude de ce réveil dans I'obs-
curité.

Frangoise s’assit prés du feu et resta un long
moment, les mains jointes, les yeux fixés sur les
braises ardentes; enfin elle secoua la téte, jeta
autour d’elle un regard tout plein de désespé-
rance et, se levant, prit un des flambeaux. Avant
de sortir, de loin, elle examina encore son péere.

— Comme il dort, pauvre papa! fit-elle a voix
basse, d'un air d’étonnement et d’envie.

Elle gravit de nouveau l'escalier solitaire et
silencieux, ses pas se ralentissant a chaque degré.
Sa chambre était voisine de celle de sa sceur ; elle
en prit d'abord le chemin; puis, comme saisie
d'une résolution subite, elle traversa le vaste cor-
ridor dans toute sa largeur et, ouvrant une porte
qui faisait vis-a-vis, s'arréta sur le seuil, élevant
la lumiere qu’elle tenait.

Dans cette chambre régnait une atmosphére
particuliére, un parfum mystique d'encens, de
fleurs fanées, de cierges fumants. Les meubles
étaient rangés contre les murs, les tentures avaient
des plis rigides; le lit, au fond de la piéce, dres-
sait son baldaquin de damas sombre, au-dessous
duquel se détachait le chevet, tendu de blanc
comme un autel. Tout auprés, sur une table, un
buis trempait dans une coupe et deux flambeaux
éraient disposés a coté, gardant encore leurs
cierges éteints dont I'un, brisé par le milieu, pen-
chait au-dessus de la nappe blanche.

C’était la chambre de la morte, le lit ou, le
matin encore, elle avait reposé, si belle, si calme
dans son dernier sommeil, si bien elle-méme, avec
son sourire aimant, qu’on aurait cru qu'aux san-
glots des siens, elle allait se dresser et dire : « Mes
bien-aimés, pourquoi pleurez-vous? »

Frangoise referma la porte, posa la lumiére
sur une console et s'approcha du lit. Un instant,
elle le contempla, suivant des yeux l’'empreinte
vague, creusée a la place ot le corps avait reposé ;
puis elle se laissa tomber a genoux, le visage
enseveli dans les draps. Un sanglot lasecoua ; elle
essaya de pleurer, mais ses yeux restaient secs.

Alors, malgré elle, ses pensées se mirent a
remonter le cours de tous les incidents des trois
derniéres et terribles journées... La cérémonie du
matin... les paroles de consolation, banales ou
bienveillantes, qu'on lui avait murmurées... les
fleurs et les couronnes amoncelées sur le cercueil
d’abord et jonchant, ensuite, la terre autour de la
tombe... Puis les deux jours précédents, avec les
allées et venues mystérieuses dans la maison, les
coups de timbre incessants, les domestiques
aflairés, parlant a voix basse, comme épeurés; les
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sanglots de son pére ou ses éclats de voix, pleins
de désespoir et d'irritation, s'élevant parfois der-
ricre la porte de son appartement o il se tenait
enfermé avec M. Vernéde, qui lui parlait, le cal-
mait, le suppléait en tout, méme aupreés desenfants,
que le malheureux ne pouvait supporter de voir...
Et les gens aux allures bizarres et obséquieuses,
habillés de noir et cravatés de blanc, que I'on es-
cortait dans I'hotel et qui entraient d’un pas
assuré, comme s'ils y eussent eu des droits incon-
testables... Et, toujours, planant au-dessus de tout
le reste, l'impression indéfinissable et oppressive
de sentir ici, la, partout, le frolement mystérieux
de cet inconnu, étre ou chose, invisible, insaisis-
sable et affreux, qui est entré comme un voleur et
se tient caché on ne sait ou, avec le trésor qu’il
vous a dérobé!...

D’instinct, sans le bien définir, c’était tout cela
ce qu’avait éprouvé Francoise, et elle le ressentait
de nouveau.

Elle essaya de prier; ses lévres enfantines mur-
murerent : Notre Pére! mais elle ne put conti-
nuer; ses pensées lui échappaient et la reportaient
au jour, au soir, plutdt, ot le malheur était arrive
comme la foudre.

— Quand nous
P'enfant.

Etelle se revit dans cette méme chambre, auprés
de sa mere qui, debout, devant la fenétre, lui
nouait un ruban dans les cheveux. Elle se rappela
le spasme affreux qui avait jeté tout a coup
Mme Mac-Laur sur la chaise longue, tandis quelle,
a genoux a terre et affolée, criait : « Maman!
Maman! » Cela n'avait duré qu'une minute; sa
mere s'était calmée, mais elle érait restée si pile
et les yeux fermés!... Puis, Frangoise l'avait en-
tendue lui dire d'une voix tellement singuliére et
grave, qu'elle en était demeurée toute saisie :

— Frangoise... si je mourais... ton pére, ta
sceur... Rappelle-toi que tu es 'ainée... l'ainée...

A ce moment, le baron était entré, et Mme Mac-
Laur lui avait dit :

— Je ne me sens pas bien, mon ami.

Alors, comme il se penchait sur elle, inquiet,
soudain, la téte de sa femme avait roulé sur
son épaule et... tout avait été fini.

Ainsi Frangoise, les mains crispées, la téte re-
jetée en arricre et les yeux perdus dans le vague,
regardait se dérouler en elle ces tableaux des
souffrances qui lui avaient été soudain révélées.
Elle se répétait cette phrase, qui l'avait tant im-
pressionnée, sans que, dans ’émotion du premier
moment, elle I'elit bien comprise; maintenant, elle
cherchait de tout son pouvoir a comprendre :
« — Rappelle-toi que tu es l'ainéel... le suis l'ai-
néel... »

Elle pensa a Rosée, avec sa petite téte blonde,
son corps fréle, et sentit germer dans son ceeur un
désir de protection, un élan d’amour presque ma-
ternel pour sa petite sceur.

étions si heureux! sanglota
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— Oh! je I'aimerai, je Paimerai tant! Je I'ai-
merai pour vous et pour moi, mérel... Je suis
'ainée, je n'oublierai pas!...

Puis elle eut une vision de son pere, dormant,
en bas, dans sa pose désolée; de son pere sur qui
la pauyre morte avait veillé toujours, avec une
sollicitude si tendre et si inquiéte, et Francoise
murmura encore :

— Je suis l'ainée, je suis I'ainée!

Son front retomba sur le chevet du lit; et elle
s'exalta a la pensée du dévouement constant, dans
les petites et dans les grandes choses, qu'il lui
faudrait déployer pour accomplir la derniére
volonté de sa mere :

— Je ferai tout! tout! disait-elle, comme parlant
ala morte, je vous le promets! Je ne taquinerai
plus Rosée, non, plus jamais, maman!... et je ne la
tyranniserai pas non plus... Je veillerai sur elle,
toujours, comme vous l'auriez fait, vous... et sur
papa aussi... Ils ne manqueront de rien, je vous le
promets. Mais je ne pourrai pas les empécher de
mangquer de vous... Oh! meére, mére!... je ne peux
pas pleurer; je n’ai donc pas de cceur!... Oh!
maman, maman chérie, vous savez bien pourtant,
vous savez!... Et je voudrais bien pleurer, jai si
mal, si mall...

Comme si la mere elt entendu cet appel déses-
péré, un flot de larmes monta enfin aux yeux de
I'enfant, et de gros sanglots, qu'elle essayvait d'é-
touffer dans l'oreiller du lit, détendirent ses nerfs
surexcités. Tout en pleurant elle répétait a mi-
VOIX @

— Je vous promets... l'ainée... Je n'oublierai
pasl...

Combien de temps demeura-t-elle ainsi? Fran-
coise n'en sutrien. Laportes’ouvrit sans qu’elle s’en
rendit compte ; et, tout a coup, une main compa-
tissante la releva, tandis qu'une bonne voix, qu’elle
connaissait bien, murmurait a son oreille des mots
pleins de reproches émus.

— Francoise, ma chérie, pourquoi venir ici?...
Tu vas te faire mal... Viens avec moi, pauvre
enfant, viens! Tu sais qu'il te faut étre forte et
C()Llra‘L’,CUSe.

M. Vernéde, c’était lui, lasouleva dans ses bras
vigoureux, et la portant presque, car Francoise,
vaincue, n’avait plus méme la force de se soutenir,
il 'emmenahors de la chambre mortuaire. Pour la
calmer, il lui parlait en phrases entrecoupées :

— Quand je suis revenu, tout a I'heure, Julia m’a
dit que tu étais prés de ton pere... je ne t'y ai pas
trouvée... Je suis monté pour m'informer, et je t'ai
entendue pleurer, a travers la porte... Pleurer, la l...
seule l... Frangoise, ma pauvre petite l...

Francoise ne pleurait plus; ses grands yeux
graves se fixérent, ayec une expression qu'il ne
leur connaissait pas, sur ceux du compagnon de
son pere, l'ami auquel elle donnait ce titre par
excellence, et dans lequel elle avait confiance
comme en son pére lui-méme.
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— J'étais venue la pour [ui parler, commenca-
t-elle.

— Oui... oui, enfant, calme-toi...

— Je suis calme, ami, vous voyez bien; et je
serai forte et courageuse : je suis 'ainée... elle me
P'a dit; il faut que je sois l'ainée, et je le lui ai
promis, tout a I'heure... Je n’avais pas bien com-
pris, quand elle me l'avait dit; mais, maintenant,
je sais... Je serai I'ainée; vous pouvez étre tran-
quille, ami.

Vernede la tenait toujours dans ses bras; il la
regarda un instant, sans parler, puis, doucement :

— Clest bien... Alors, il faut te reposer, main-
tenant ; te coucher, essayer de dormir.

— Oui, dit Francoise, avec le méme calme
résolu; je vais aller dans ma chambre.

— Laisse-moi te conduire ; tu es brisée, tu ne te
soutiens plus | Veux-tu me laisser t'y conduire!

— Je veux bien, répondit-elle, un peu surprise
du ton presque suppliant pris par Raoul Vernéde,
et qu’il parit lui demander l'autorisation (une au-
torisation 4 elle !} de faire une chose aussi simple.

Il la déposa sur un fauteuil, dans sa chambre de
fillette, toute blanche et parée, ol partout se
sentait, dans les moindres détails, la main atten-
tive etaimante de celle qui ne devait plus jamais
en franchir le seuil.

— Je vais sonner Julia, dit Vernéde d’une voix
basse, qu'il fut étonné lui-méme de sentir si
recueillie et émue.

— Oh ! non ! interrompit Frangoise, personne!
Je n'al pas besoin d’elle ; je me déshabille toujours
seule...

— Oui, mais, ce soir, tu ne peux pas rester
seule ; il faut qu’elle t'aide... il le faut | Sois rai-
sonnable.

Francoise laissa retomber sa téte sur le dossier
du fauteuil, sans protester davantage.

Vernede posa le doigt sur le bouton électrique
et, aprés un dernier regard & la jeune fille, se
retira d'un pas lent et respectueux, dont allure
n'aurait pu manquer de frapper Francoise, si ses
paupiéres, lourdes de larmes, ne s’étaient trouvées
closes et son corps fréle, brisé et anéanti.

— Singulier | fit Raoul Vernéde, se parlant a
lui-méme, eu redescendant I'escalier, la physio-
nomie toute songeuse... Quel age a-t-elle donc? —
et il compta sur ses doigts. — Seize ans du mois
dernier... Une enfant!... Ah!le malheur est un
maitre terrible qui ne compte pas les années...
Hier, une enfant; aujourd’hui, une femme... Car
c’était une femme qui me regardait tout a I'heure...
et une enfant qui me parlait... mélange bizarre...
Une enfant que j'ai tenue sur mes genoux ! Est-ce
croyable ? Etrange, étrange!...

Et il ouyrit la porte du cabinet de travail, ol le
baron, réveillé, I'attendait, assis aupres du feu, la
téte dans ses mains.

' - M.-A. ALHIx.
(La suite au prochain numéro.)
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Bauserie de Quinzarne

La température du ceeur. — Les modes et le style du
Négus. — Une tasse de café de 20,000 livres. — Le
feuilleton de la portiére.

'AUTRE matin, je descendais la rue

du village, cette rue banale que

tout le monde connait,

avec ses modestes de-

vantures dont les pe-

tites vitres verdatres

abritent les pains se-

mi-blancs du boulan-

ger, l'unique globe

rouge du pharmacien,

la derniere gravure d'il

y a deux ans de la

tailleuse. Toutes cho-

ses dont les naturels

du pays sont si fiers qu'ils ont baptisé cette voie

somptueuse : la Grand'rue. Je descendais donc la

Grand'rue vivement, car le froid était piquant,

lorsqu’au détour de la rue aux Vaches un bambin

qui allait encore plus vite que moi, serrant ses

sabots sur son cceur, vint s’abattre dans mes jupes.

Les sabots volérent dans tous les sens, et le bon-

homme, ahuri par la violence de 'abordage, me

regarda avec une sorte d'inquié¢tude. Comme je

souriais, il rit tout a fait, et, voulant étre aimable,

me souhaita une bonne année, ce qui était un peu

tot ou un peu tard, vu la date : 30 décembre.

Pour reconnaitre son bon procédé, je I'embrassai

et lui demandai ce qu'il appelait une bonne an-

née. Il me répondit sans hésitation et toujours
riant :

— C’est une année ol on a chaud.

Et enhardi par mon accueil, tout en me donnant
cette définition trés spéciale, il introduisait dou-
cement ses pattes gelées dans mon manchon, de
I'air de quelqu’un qui gotte un bonheur parfait.

Pauvre p’tiot! Sa veste était mince ; ses chaus-
sons, élimés par 'usure, laissaient voir a travers
leurs mailles élargies la peau rose de ses petits
pieds ; je rebroussai chemin jusqu’'a mon logis, ol,
nouveau saint Martin, je lui donnai non pas une
INoitié mais une totalité de pélerine tricotée, dans

laquelle il se drapa comme un hidalgo, puis je
repris la Grand'rue, méditant sur les paroles du
petit malheureux : « Une bonne année est une an-
née chaude ».

Clest vrai, pourtant! bien que ¢a n’en ait pas
Pair et qu'il y ait quelques petites objections a
formuler; par exemple, en Hindoustan, ou la
peste décime les populations, on ne tient pas au-
trement a la chaleur, pas plus qu'en Laponie, ol
les Groénlandais viennent d’achever leur confor-
table installation dans une grosse boule de neige,
qu’il leur serait bien désagréable de voir fondre
aux rayons du soleil. Mais, malgré cela, mesde-
moiselles, je me sens portée aujourd’hui a vous
souhaiter une chaude année ; chaude par le cceur,
par les affections, par le dévouement donné et
regu. Puisse votre vie, pendant ces douze mois,
étre ouatée contre les rigueurs de la froidure ;
n'ayez ni cette onglée morale qui améne les larmes
aux yeux tout comme l'autre, ni cette dpre bise
des douleurs imprévues qui passent comme une
rafale d’angoisse dans I'dme, ni toutes les froi-
dures qui serrent le cceur. Ayez bien chaud, mes
enfants, c’est le veeu de votre fidéle chroniqueuse.

Puisque nous en sommes a la question tempé-
rature, restons, si vous le voulez bien, sous la ca-
nicule pour parler un peu de ce fameux Négus qui
vient d’étonner notre vieille Europe sceptique par
la grandeur vraiment royale de ses procédés a son
égard. En voila un empereur que jlaime ! Et quel
style, quelle simplicité sublime dans ses phrases
toutes d'un jet. Ce qu’on peut faire pourtant avec
un sujet, un verbe et un complément direct... Je
ne regrette quune chose : c'est sa toilette ; vrai-
ment il est pénible de se représenter cet empe-
reur éthiopien, ce descendant de Salomon, qui a
comme une auréole de prophéte autour de sa téte
inspirée, vétu d'une couverture et coiffé d'un
feutre mou. Je lui voudrais une tiare, un manteau
d’or, des sandales brodées de perles, comme un
roi mage. Mais c’est égal, il a une belle plume,
comme disait mon grand-pére, et les rois blancs
me paraissent tout petits a coté de cet empereur
noir, lorsque je lis sa correspondance et que je
lis les sentiments qui l'ont dictée :
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« Je suis heureux de faire connaitre a Votre
Majesté que la paix a été signée aujourd’hui »,
écrit-il & son ennemi malheureux.

« Dieu nous maintienne toujours amis.

« Sachant que le 20 novembre est une grande
féte pour votre auguste famille, je suis content
qu'avec le royal bon vouloir de Votre Majesté,
nous puissions faire de cette date mémorable un
jour de joie pour « les péres et les meéres des pri-
sonniers italiens ». .

Les sentiments les plus délicats sont contenus
dans ces lignes. Celles qu'il adresse a la France
sont un chef-d’ceuvre de diplomatie digne du grand
siecle par la finesse de I'intention et la grice de
la forme :

« Dieu ayant permis que nous rendions la paix
a notre peuple, nous sommes heureux que nos
amis s’en réjouissent avec nous.

« MENELICK. »

Voila certes un faire-part que n'efit pas désa-
voué le marquis de Lyonne, ce fin diplomate que
Mazarin avait jugé digne de lui succéder.

C’est un anniversaire qui me remet ce nom en
mémoire, l'anniversaire de la vulgarisation du
café en France qui vient de se reproduire pour
la 227¢ fois. Savez-vous, mesdemoiselles, que ce
breuvage exquis avait obtenu ses lettres de natu-
ralisation chez nous a la suite d'une migraine
ministérielle. En ce temps-la il y avait profit aux
malaises officiels ; mais passons. Donc, M. de

Dans la cour ou s’agite une ronde d'enfants

S’éléve un cheeur sonore et lent de voix naives,

Ol rien ne tremble, ou rien whésite, oi, triomphants,
Les rires sonnent clairs sur les notes plaintives.

Les larges corridors et les vieux escaliers
Sentent frémir leur ombre ou palpitent les ailes
Des sons reveurs ; il chante en P'écho des piliers
Cet air ancien fleuri sur des lévres nouvelles.

DEMOISELLES

Lyonne, pour avoir trop soupg, trop veillé, trop
parlé et trop joué, quelques-uns disent méme trop
travaillé, se trouva un beau matin si malade que
Fagon lui-méme, le savant Fagon, y perdit son
latin. L'ambassadeur de Turquie, un Soliman, je
crois, intervint alors et offrit son remede a lui qui
consistait en une tasse de café a la turque servie
dans une petite porcelaine supportée par un co-
quetier en filigrane, comme on en voit encore
dans tous les bazars. Fut-ce l'appareil inusité de
la cérémonie qui se fit en grande pompe, avec des
domestiques coiffés de chéchias, offrant la liqueur
exquise a genoux dans ces coquetiers d’or, fut-ce
la vertu du kawa, mais soudain de Lyonne se
sentit guéri, et a sa suite il devint de bon ton
d’avoir la migraine et de la faire passer avec le
divin moka; on s'invitait pour le déguster, d'abord
a la cour, puis a la ville, puis en province. De
Lyonne, guéri de son malaise, mais non de sa
passion, perdit le soir méme de sa guérison vingt
mille livres au passe-dix, ce qui lui fit peut-étre
regretter 'énergie du remede.

Je voulais vous raconter une histoire de souter-
rain a faire dresser les cheveux sur la téte; il y
avait des squelettes, des nonnes, des revolvers,
des concierges, un trésor; cela se passait sous
terre, naturellement, a Paris, la-haut, sous la
montagne sainte de Montmartre, pour aboutir on
ne sait oil, peut-étre dans votre cave... mais la
place me manque pour développer ce roman-feuil-
leton; je m'arréte; finissez sans moi.

C. pE LAMIRAUDIE.
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Et tous ceux que le bruit de ces petites yoix
Eveille dans le réve ou la mélancolie,

Croient entendre chanter, vivre comme autrefois,
Leur enfance, en sa robe bleue ensevelie.

C'est que de ce refrain monotone et plaintif

Deux genoux caressants ont marqué la mesure,
Qu'il gardera toujours son rythme primitif,

Et que bien plus qu’un chant encor, c’est un murmure,

Un murmure flottant aux souvenirs lointains,
Parmi des reflets blancs de clair e mousseline,
Ou tremble la lueur errante des matins

Et des mots égarés de priére enfantine !

Mme DAUDET.
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