Les Femmes dans la querre de Vendee
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ADAME DE SAPINAUD DE Bors-HuGuer était la belle-sceur de Sapinaud de
la Verrie, un des doyens de I'armée vendéenne. Il y eut cing Sapinaud,
oncle et neveux, a prendre les armes. Mme de Sapinaud habitait Mor-
tagne; elle-méme n'était plus jeune, veuve, ayant un fils & I'armée
des Princes, une fille mariée & M. du Vaux de Chavagnes. Sa maison
servit de lieu de réunion a I'état-major, et ne désemplit pas pendant la
premiére période : celle des victoires. Le général de Sapinaud, comme
la plupart des chefs vendéens, avait suivi les paysans par devoir, pour
arréter les exces et les violences des premiers soulévements, sans illu-
sions dailleurs, et ses derniers mots a sa belle-sceur furent empreints
du pressentiment de sa mort prochaine. — « Soyez stre, lui dit-il, en lui
recommandant ses soldats, que vous n’apprendrez jamais que j’ai reculé. »
— Ce fut lui qui, voyant trembler ses hommes aux premiéres décharges
d’artillerie, leur dit : « N'ayez pas peur, faites comme moi ». Et, se jetant
a plat-ventre pour laisser passer les boulets, il se releva, courut aux bat-

teries, s'empara des pieces avant que les artilleurs eussent le temps de recharger. Dés lors, les Ven-
deens n'eurent plus d'autre systeme d'attaque. Sapinaud fut tué au combat de Lucon; quatre de ses
soldats se firent égorger pour reprendre son corps. Le messager qui apporta cette triste nouvelle
a sa belle-sceur l'informa en méme temps que Mortagne ¢tait menacé par les Mayencais. Les « ras-
semblements » s’étaient faits trop tard pour sauver la ville, que les généraux vendéens se décidaient a
abandonner. Mme de Sapinaud n'eut que le temps de s’enfuir dans les bois, cherchant & retrouver sa
fille, quelle avait fait prévenir. La nuit venait, nuit éclairée de tous cotés par les incendies. Au
loin montait une grande colonne de flammes : c’était Mortagne qui brilait.

Pendant que Mme de Sapinaud errait au hasard, la bataille de Cholet se livrait, et I'armée royale,
vaincue, passait la Loire. Elle apprit ce désastre d’un fuyard, et sut que sa fille et son gendre avaient
¢té entrainés au dela du fleuve ; impossible de les rejoindre, de savoir méme ce qu'ils étaient devenus.
D’asile en asile, cachée sous le nom de la Fortin, et le costume d’'une paysanne, Mme de Sapinaud
gardait, a travers de perpétuelles alertes, des aventures tragiques, un ressort étonnant qui se retrouve
dans le récit qu'elle en a fait, bien vécu et un peu prolixe. On croit entendre la bonne douairiére conter
cela, enfoncée dans sa bergere, au coin du feu, pendant que son fils, le chevalier de Sapinaud de
Bois Huguet, qui eut des prétentions littéraires et traduisit les Psaumes en vers frangais, recueille
ses phrases dans toute leur verdeur.
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Oh ! ces fuites éperdues dans les landes d’ajoncs
épineux dont les hautes tiges dorées couvrent tant
de fugitifs, ol pourtant I'on reste parfois blottis tout
un jour, les uns prés des autres, sans se voir ! Cou-
chée dans un fossé, Mme de Sapinaud entend a
coté d’elle un grand bruit. Ce sont les bleus! Plus
morte que vive elle fait son acte de contrition,
quand elle voit s'allonger le mufle d'une grosse
vache, errante, elle aussi, a l'aventure. Autre
alerte : cette fois, c’est bien réel; comme elle sort
de la chaumiére qui l'abrite, quatre hommes I'en-
tourent; mais elle est en guenilles, malpropre,
méconnaissable. Elle s’offre, enhardie, a faire leur
soupe; ils lui répondent qu’elle tire seulement de
l’eau, car ils ne se fient pas & ces coquines de
brigandes, quon fusillera demain. « Sans les
femmes, dit-elle, vous auriez eu quinze des votres
fusillés dans cette paroisse; je me suis mise a
genoux avec toutes les autres pour demander leur
griace aux brigands. — Vous parlez bien! » fait
une grosse voix. Elle avait un couteau dans sa
poche, décidée a se défendre, et en écoutant
causer les bleus, a travers la cloison du réduit ot
toutes ses compagnes s'étaient enfermées, elle s’en-
dormit, la téte sur une marmite pleine de cendre.
Le lendemain, le feu fut mis au village de Saint-
Laurent, car ¢’était la période des incendies mé-
thodiques, et Mme de Sapinaud s’éloigna pour
gagner la partie du pays que battaient les bandes
de Charette. Foulé par ces deux armées, le sol
était partout dévasté. Charette lui fit proposer
d’aller a Chateau-Mur; Marigny vint I'y voir, lui
parler de leurs malheurs communs, de sa con-
damnation par les Vendéens. Elle supplia Charette
et lui fit jurer que ce jugement inique ne serait pas
exécuté, mais il oublia ou ne put tenir cette pro-
messe.

Quand la guerre se fut éloignée, que le pays
redevint plus tranquille, Mme de Sapinaud rentra
dans son chiteau de la Barbiniére, échappé aux
incendies; elle parcourut avec une émotion poi-
gnante ces appartements ou elle croyait revoir
sa fille et ses petits-enfants. Tous avaient péri :
son gendre tué en combattant, sa fille noyée a
Nantes, en repoussant les instances d’un officier
républicain pour I'épouser et la sauver, avec ce
cri: « Jai juré de n’aimer qu'un seul mari! » —
LLongtemps, la meére ignora ces malheurs, croyant
les siens sauvés, mais retenus loin d’elle dans cet
épouvantable désordre ou nulle nouvelle ne par-
venait, ou I'on se rejoignait comme par miracle.

Ce fut ainsi que Mme de Sapinaud vit arriver sa
niece Sophie, qui, avec son pere et ses sceurs,
avait suivi 'armée au dela de la Loire. C’était une
blonde de dix-huit ans, intrépide amazone, qu’on
nommait a juste titre la belle Vendéenne. Séparée
dessiens danslaretraite du Mans, elle s’était lancée,
pour échapper aux égorgeurs, avec sa cousine,
Mlle de Lézardiére, en pleine campagne, montant
tour a tour un cheval boiteux. Au bourg de
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Brilon, des bleus les arrétent. Par bonheur, le
juge de paix, M. Tison, trouve moyen de leur
donner sa maison pour cachot, et réclame comme
un droit de les conduire lui-méme devant le
tribunal du Mans. Il veille sur elles durant cette
longue route en charrette; la nuit on entasse les
prisonniers dans les églises des villages, péle-
méle. Au Mans, les deux jeunes filles sont em-
prisonnées dans un ancien couvent, puis bien-
tot condamnées a étre fusillées. Mais M. Tison
promet de les sauver, avec 'aide d'un domestique
dévoué a leur famille. Penchées a la fenétre, par
les nuits noires, elles attendent, angoissées, que
le signal convenu brille sur lautre bord d'un
étang qui semble de ce c6té interdire toute éva-
sion. Enfin, le libérateur s’approche a la nage, et
chacune des deux amies insiste pour que l'autre se
fasse emporter par lui la premiere. Elles se dé-
cident pourtant, car les minutes sont précieuses ;
I'étang traversé elles mettent d’autres habits,
de grandes cocardes tricolores, et vont tomber
chez Mme de Sapinaud. La bonne douairiére fut
bien embarrassée; suspecte elle-méme, sa maison
était soumise a une continuelle surveillance. Les
jeunes filles, toujours inventives, se fabriquent un
passe-port, et ce sont deux lingéres, Madeleine et
Nanette Tardy, qui s’en vont bravement jusqu’a
Chartres, ou elles se logent chez une pétissiére
républicaine qui leur propose, comme distraction,
d’aller voir guillotiner ou d’assister aux séances
du club. Elles refusent, alléguant leur ouvrage ; il
fautbien travailler pour gagner sa vie en faisant des
chemises a cing sous piéce. Puis la prudence est
nécessaire; déja leur hitesse les appelle « Mam-
zelle » en leur servant leur maigre diner. Un offi-
cier républicain, charmé par I'esprit de Mlle de
Lézardiere, veut I'épouser ; elle craint, en I’écon-
duisant, de se compromettre; on le recoit done,
on chante avec lui, et les soi-disantes lingéres
s’oublient a dire qu’elles savent jouer de la harpe.
Grande frayeur, mais le prétendant ne parait
s’apercevoir de rien.

Le temps s’écoule ; un jour, la patissiere, déso-
lée, annonce qu'on a guillotiné ce bon citoyen
Robespierre. L’apaisement se fait, les familles se
reforment. Les négociations se sont ouvertes avec
Charette, avec Stofflet. Celui-ci avait son quartier-
général au centre de la forét de Vezins; il y avait
improvisé un hopital, des moulins primitifs, des
cabanes; toute une population s'était réfugiée la,
et y vivait d’'une facon fort curieuse : « Les dames
des environs I'allaient visiter dans leurs plus belles
robes, conte Mme de Sapinaud; celles du moins
qu’elles avaient pu soustraire aux ravages de la
guerre ». Des dissensions se mettaient entre les
chefs vendéens; le général Sapinaud de la Verrie
avait refusé de signer I'arrét de mort de Marigny ;
I'influence de sa tante obtint de lui qu’il sacrifiat
ses prétentions personnelles & un commande-
ment. Il fut parmi les généraux vendéens qui
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survécurent a la grande guerre. Sophie de Sapi-
naud rejoignit, en Anjou, ses sceurs Aimée et
Charlotte, qui, faites prisonniéres dans la dé-
route de Savenay, avaient vu fusiller leur pére
sous leurs yeux et, condamnées aux travaux for-
cés, avaient porté, a Lorient, le bonnet rouge au
milieu des galériens. Toutes trois, avec leur cou-
sine de Lézardiere, vécurent longtemps du sur-
plus de leurs fermages que, par une loyauté tou-
chante, leurs métayers leur apportaient, apres avoir
payé¢ les nouveaux prix, moins élevés, aux acqué-
reurs de leurs biens. Sophie épousa un peu plus
tard M. de Joannis; vainement elle chercha a
retrouver son généreux sauveur du Mans, dis-
paru, comme tant d’autres, dans cette tourmente.

IV

Mme de La Rochejacquelein appelait la com-
tesse de LaBouére «sa camarade » et lui deman-
dait, « avec sa bonne et judicieuse téte et 'excel-
lente mémoire de son mari », de laider a
reconstituer certains détails de ses propres sou-
venirs. La guerre vendéenne est, en effet, mor-
celée en autant d’actions diverses que de pro-
vinces ; il y a le pays nantais avec Charette,
la Vendée du Poitou avec Lescure, la Vendée
angevine avec Cathelineau, d’Elbée et Bon-
champs; les trois armées se sont plus d’une fois
réunies pour un effort commun, mais les impul-
sions comme les influences demeurent indivi-
duelles ; c'est a la fois leur faiblesse et leur force ,
chaque gentilhomme ordonnant son « rassemble-
ment » et ses hommes n’obéissant guere qu’au
chef de leur choix, ce qui a fait dire qu'a cette
époque le véritable esprit républicain était en
Vendée., Mme de LL.a Bouére savait mieux que son
amie l'histoire de la guerre angevine, et, pour
ceux qui connaissent I’Anjou, les Souvenirs pu-
bliés d’'apres ses notes ont une merveilleuse vérité
de détails.

Elle avait vingt-deux ans, et était mariée depuis
deux années a peine au comte de la Bouére quand
sonnérent les premiers tocsins. C’était une blonde
aux traits fins, aux beaux yeux bleus intelligents et
profonds, a laquelle son pére, le maréchal de
camp Le Duc, qui I'adorait, avait fait donner une
éducation brillante. Quand la jeune épousée,
accoutumée a la vie élégante de Paris, arriva pour
la premiere fois a Chalonnes, par bateau sur la
Loire depuis Angers, elle trouva bien lents et
rustiques ces chariots a beeufs qui attendaient pour
'emmener, au chant cadencé et monotone des
métayers, vers sa nouvelle demeure, a travers le
dédale des chemins creux embourbés ; elle trouva
aussi bien austére le castel angevin aux grosses
tours, aux toits pointus, aux longues meurtrieres.
Et cependant elle en vint a aimer passionnément
cette patrie d’adoption, pour tout ce qu’elle y avait
souffert.
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Aprés une courte émigration, son mari 'y avait
ramenée, et ils y vivaient fort retirés, quand la
mort de Louis XVI vint consterner ces popula-
tions fideles. La levée en masse décrétée par la
Convention, quelques semaines aprés, allait dé-
terminer l'explosion, mais déja les paysans des
environs étaient venus trouver M. de La Boueére
pour lui demander de les commander. Leur sei-
gneur semblait leur chef naturel, ce qui ne les et
pas empéchés de se passer de lui au besoin; il en
fut ainsi dans toutes les paroisses vendéennes. Le
village qu’habitait Cathelineau était non loin de La
Bouére. En ce 14 mars, ou le voiturier du Pin-en-
Mauges laissaitson pain prét a enfourner, pour sai-
sir son fusil, le « rassemblement » de la paroisse
de Jallais descendait au chiteau, ol la jeune
femme était seule, et refusant le vin qu'elle lui
offrait, leur chef, Perdriault, ancien soldat, un
héros obscur dont le nom s’est perdu dans la
foule, demandait des armes : des faux ou des
broches au besoin, ajoutant : « Nous savons qu’ils
ont des canons; mais Dieu est pour nous!» —
Pour ces simples, le roi guillotiné, 'église fermée,
leur province dont ils n’avaient jamais dépassé les
limites, tout cela confondu représentait I'idée de
patrie, et la conscience commandait de mourir
en la défendant; il n'y avait pas de droit contre
celui-la.

Du haut de la tour de LLa Bouére, la chitelaine
épiait, anxieuse, le premier coup de canon, qui
la fit frissonner. Que de malheurs, que de dé-
sastres il annongait! Trois jours apreés, les répu-
blicains arrivaient sur Jallais venger leur premiére
defaite. M. de La Bouére y courut organiser la
défense. Sa femme et sa sceur le suivirent, leurs
enfants dans les bras. Elles faisaient I'apprentis-
sage de ces fuites précipitées; elles allaient s’ha-
bituer a dormir d'un bon sommeil, sur la paille,
voire en plein champ. Dés lors, M. de La Bouére
ne quitta plus 'armée. Sa femme resta chez elle
jusqu’au moment ou des menaces d’incendie vin-
rent 'obliger a s'éloigner. Elle se réfugia chez une
de ses métayeres, a grand'peine, car le flot des
fuyards qui passaient déja la Loire, avec char-
rettes et bestiaux, encombrait les routes; la pa-
nique entrainait tout comme un torrent. A la
veille de se trouver aussi pauvre que les plus
pauvres, Mme de La Bouere distribua a ces affa-
meés tout ce qui restait au chiteau : un pain de
seigle et un pot de beurre, qui se multipliérent,
lIui sembla-t-il, pour satisfaire chacun. Le lende-
main, du sommet d’un coteau, elle et d’autres
femmes écoutaient la fusillade de Cholet, se cou-
chant a terre pour mieux entendre, et récitant le
chapelet avec ferveur. Les coups de feu se rap-
prochaient de la Loire : perdue, la bataille !

M. de La Bouére fit dire a sa femme de ne pas
quitter le pays. Leur chiteau étant pillé, incendié
en partie, elle resta dans la métairie des Aulnais,
ou une grande belle fille de dix-huit ans, Manon
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Frébault, était « maitresse », sa mere morte, son
pére parti avec les camarades, pour ne jamais
revenir.

Ce fut le méme asile que partagea M. de La
Bouere, opposé a cette ¢migration de toute la
Vendée en Bretagne. Il advint ainsi qu’un jour de
grouée (réunion des femmes pour teiller le lin), au
moment ou l'on se mettait a table, les chiens (et
les chiens vendéens n'y manquaient jamais) signa-
lérent 'approche des bleus. Devant cette assemblée
de paysans qui gardaient le plus grand sang-
froid, les soldats hésitérent : « A qui appartient
cette metairie 7 — A la nation, répondit la brave
Manon. — Le maitre doit étre ici ? — Il est morty,
fit-elle avec une simplicité triste. Ils parlaient
de M. de La Bouére, elle de son peére; ce qui-
proquo les sauva tous. On fouillait la ferme,
quand six Vendéens armés arrivérent en courant.
Au milieu des coups de feu, du tumulte, de la
fuite des bleus, M. de La Bouére entraina sa
femme, comme paralysée. C’était a l'échafaud
qu'ils venaient d’échapper : une fois dans les
champs, elle tomba a genoux.

Vers la fin de décembre, le canon gronda du
c6té d’Angers : Pierre Cathelineau, frére du géné-
ralissime , et La Bouére rassemblérent leurs
hommes, et marcherent vers la bataille; I'armée
vendéenne, refoulée de Bretagne, s'efforcait de
franchir la Loire; c’était la seconde attaque d'An-
gers, dont 1'échec devait la rejeter sur Savenay.
Mme de La Bouére connut de nouveau les fievres
de l'attente; son mari venait la rejoindre entre
deux « rassemblements », rentrant au logis, comme
faisaient ses paysans. Ce logis, qu'il fallaitchanger
sans cesse pour déjouer les poursuites, ils le de-
vaient a la générosité des bons métayers angevins,
qui persistaient a semer et a labourer, en dépit des
colonnes infernales jetées par la Convention sur la
Vendée. Au premier coup de fusil les annongant :
« Entendez-vous I'horloge de mort? » disait-on,
et tout le monde fuyait, lachant le bétail dans les
champs. On disparaissait dans les bois et les genéts;
les enfants méme ne criaient pas, comprenant
instinctivement le danger, et ces malheureuses
familles voyaient, le cceur navré, vingt colonnes
de fumée monter a I'horizon : c’était si vite fait
d’incendier les métairies isolées du Bocage. Les
derniers chefs vendéens s'efforcaient, sans succes,
de s'opposer a ces dévastations; La Rochejacque-
lein fut tué dans une de ces escarmouches.

Mais la lutte s’éteignait, les « rassemblements »
se faisaient plus rares, tant d’hommes étaient
morts. Des négociations s'ouvraient, traités illu-
soires suivis de nouvelles prises d'armes, et il
arrivaitencore a Mme de La Bouérede fuir, comme
aux plus mauvais jours, son chéteau retrouvé,
dont il ne restait debout que les servitudes et la
vieille tour, pour se cacher au fond de quelque
métairie hospitaliere. Un ami de son mari,
M. L’Huilier de la Chapelle, fut arrété dans leurs
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bois. M. de La Boueére alla le réclamer a Che-
millé, et, comme on refusait de le lui rendre, I'aida
a s’évader, restant a sa place. La colere des bleus
retomba sur lui; il fut emprisonné, menacé de
mort. Sa femme accourut; énergique et résolue,
elle exigea qu'il fit jugé par une commission
militaire. Le tribunal d’Angers la terrifiait; quand
on comparaissait devant lui on ne revenait plus.
Puis elle partit pour Cholet, plaida sa cause pres
du général Schiltz avec une éloquence irrésistible.
M. de La Bouere ne futcondamné qu'a une amende,
et c’est un des rares généraux vendéens qui n’aient
pas péri de mort sanglante. Il vécut jusqu’en 1847,
gardant toute la précision de sa mémoire, mais
parlant peu de ces événements qui avaient creusé
de tragiques sillons dans son dme. La comtesse,
elle, atteignit I’dge de quatre-vingt-sept ans, une de
ces belles vieillesses sereines par lesquelles Dieu
semble avoir youlu dédommager, des €preuves de
leur jeunesse, la plupart de ces femmes dont
I'image s’évoque pour quelques-uns encore, loyales
et vaillantes, spirituelles et exquises sous leurs
cheveux de neige, marchant a petits pas dans les
allées de leurs parcs, en revivant leurs souyenirs.

A%

Plus tragique fut le sort de Mme d'Elbée, qui
réalisa a la lettre cette devise de la Vendée :
Fidéle jusqu’a la mort! fidele a sa cause, fidele au
mari qui 'avait épousée par amour et qu’elle sui-
vit sans défaillance, pour finir exécutée comme
lui, presque avec lui, héroiquement. Elle était née
Marguerite-Charlotte d'Hauterive, et ¢tait fille du
gouverneur de l'ile de Noirmoutiers, un brave
soldat de peu de fortune. D'Elbée, de famille
angevine, devait son prénom de Maurice a 'amitié
qui unissait son pére au maréchal de Saxe. Il
faisait partie de cette jeune noblesse d'alors,
éprise d'idées libérales, et avait servi a I'armée ;
mais, depuis son mariage, il vivait a la Gobri-
niere, prés de Beaupréau, possédant une situa-
tion considérable et influente. Sa femme, d'une
grande beauté, le secondait en cela, trés simple
dans ses habitudes, comme la plupart des dames
vendéennes, qui recevaient leurs fermiers a
leur table, les faisaient danser le dimanche au
chiteau et étaient marraines de leurs enfants.
Aussi, les métayers vendéens aimaient leurs
maitres (ils le prouvérent assez), mais tout en
gardant vis-a-vis d’eux le sentiment trés fier de
leur personnalité.

Pendant la breve émigration de son mari,
Mme d’'Elbée, fort intelligente, le tint au courant
des premicres agitations du pays, et pressa sans
cesse son retour, voyant pour lui une mission a
remplir. Il céda a ce conseil, et, en effet, le soule-
vement populaire ne tarda pas a venir le chercher.
D’Elbée dit franchement aux paysans que la lutte
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entreprise serait sans issue, et leur demanda de ré-
fléchir une nuit encore, ajoutant : « Si Dieu vous
donne le courage de mourir, revenez, je marcherai
avec vous ». — C’¢tait bien la le grand chrétien qui,
un jour, pour empécher un massacre, devait crier
aux Vendéens furieux : « Savez-vous le Notre-
Pére?» — et, s’agenouillant, commencer la sublime
priere que tous achevérent, comme lui, a genoux.
Les paysans revinrent; il les suivit ainsi qu'il
'avait promis, abandonnant sa femme, avec le fils
qui lui était né la veille et qu'il ne revit jamais.
En vaillante, Mme d’Elbée ne voulut pas rester
inactive; elle installa des ambulances a Beaupréau,
ol commandait son frére, le chevalier d’Hauterive,
visita les prisonniers, défendit leur vie contre les
farouches accés de représailles qui parfois saisis-
saient les paysans.

Clest entre Beaupréau et Cholet que s’étendait
ce fatal champ de bataille ou d’Elbée, genéralis-
sime depuis la mort de Cathelineau, fut frappé
d’une balle en pleine poitrine. On I'emporta; sa
femme, sans défaillir, le fit cacher de ferme en
ferme, souvent méme dans les champs , pour
soustraire ce mourant aux patrouilles républi-
caines, qui le cherchaient jour et nuit. Noirmou-
tiers lui sembla un refuge; elle parvint a réunir
une escorte et, ne marchant que la nuit, a fran-
chir les vingt lieues jusqu’a la mer, le général
porté sur un fauteuil transformé en brancard,
Mme d’Elbée, a pied, épuisée, mais courageuse. Ce
qui la caractérise, en effet, c’est le sang-froid, l'en-
durance. Dans cette ile paisible, ce climat doux,
elle crut qu'elle guérirait, a force de tendresse, son
mari, qui voulait mourir et refusait de se laisser
soigner par elle. Cloué sur son lit, il ne pouvait
prendre aucune part aux travaux de défense, qui
d’ailleurs ne permettaient pas une résistance sé-
rieuse; la ville, attaquée, se rendit aussitot, le
4 janvier 1794, trois mois aprés l'arrivée de d'El-

bée. Charette I'avait occupée précédemment et y
avait fait de sanglantes exécutions qui appelaient
la vengeance. En vain, le vieux général Haxo
refusa-t-il de jouer le réle de bourreau; les com-
missaires de la Convention étaient décidés a faire
perir tous. les royalistes. Ils crurent du moins
obtenir de d’Elbée quelques révélations sur I'état
de l'armée royale, en lui promettant la vie sauve
pour sa femme, a laquelle il avait inutilement
ordonné de fuir, d’aller retrouver leur enfant,
confié & une bonne paysanne d’Angers. Elle érait
restée, inflexible, prés de son lit. « Ma femme.,
répondit d’Elbée, saura mourir en Vendéenne : n'y
revenez plus. » — Sans qu'il fit besoin de paroles,
ces deux dmes s'étaient unies pour préférer la
mort a une délation.

Depuis plusieurs jours on fusillait sans tréve
des soldats, des prétres, qui avaient eu foi dans
une capitulation verbale, honteusement violée.
D’Elbée devait passer le dernier. Sa femme lui
rendit le supréme service de I'aider a revétir son
uniforme, et supplia vainement quon la tudt avec
lui. De loin elle entendit la décharge qui frappait
cet agonisant, porté a la mort sur son brancard.
Alors, ressaisie par un autre devoir, elle sentit
qu’il fallait vivre pour son enfant, et voulut s’éva-
der de lile. Le temps ne lui en fut pas laissé;
le jour méme elle était enfermée au chiteau avec
Mme Mourain, coupable d’avoir appelé Charette a
Noirmoutiers. Les deux brigandes furent, sans nul
jugement, conduites, vingt jours apres, dans un pré
voisin, pour y étre exécutées. On dit que les sol-
dats, contraints de tirer sur cette belle jeune
femme, aussi brave que son mari devant leurs
balles, en pleuraient malgré eux.

A. CHEVALIER.

(La fin au prochain numeéro.)
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Pensées ef Waximes

L’exagération dans les discours révéle la faiblesse comme le charlatanisme décéle ignorance ;

celui qui fait parade de ses forces s’en défie.

*

Un cceur délicat souffre moins des blessures qu'il a recues que de celles qu’il craint d’

(J.-B. Sav.)

avoir faites.
(Mme pe SapLE.)
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ENDANT que Pierre réve a
sa fenétre solitaire, Ml
d’Altemare, longtemps
éveillée aussi, a fini par
s'endormir. Quand sa
grand’mere  €tait venue
I’embrasser dans son pe-
tit lit rose, la dernicre,
comme d’habitude, a elle,
comme & sa mere, Ma-
deleine a répété¢ avec con-
viction :

— Quelle bonne jour-
née! Quand recommen-
cerons-nous ?

D'ou vient donc qu'a
peine seule elle s'est re-
levée agitée, fiévreuse, et

. cherche, a travers ses
volets bien clos,  plonger son regard dans le ciel
¢toilé. I1 lui semble qu'elle souflre, quelle est en
prison: elle voudrait sortir, s’élnncgr... Oil:.’ Qu‘im-‘
porte ¢ Mais loin, bien loinj; et puis la snln'ude lui
fait peur. Elle craint cependant de reveiller sa
mére.

Minuit sonne lentement : c'est affreusement
triste; elle n'ose pas non plus ouvrir_la fenétre.
Elle prend un livre sur son étagére, un roman
anglais, qui la pnssionn;\it hier encore, il lui semble
insipide. Elle cherche son chapelet... Non, son
meilleur auxiliaire pour trouver le repos, malgré
tout, ce sont ses vingt ans.

__L’indiscret soleil du matin la baigne a pleins
flots, quand les volets se sont OUVErts sous la main
de la fidele Julie, qui dépose le chocolat, agite les
rideaux. tourne et retourne dans la chambre. En
vain : Madeleine sommeille toujours paisiblement,
et Mme de Malleval, entrée en revenant de la
messe. se retire sur la pointe des pieds, en recom-
mandant de ne pas révellier mademoiselle... Sur
quoi, la camériste s’esquive a son tour.

La cloche du déjeuner a sonné pour la seconde
fois, quand Madeleine, un peu confuse, descend
retrouver sa famille, déja réunie dans la salle a
manger. ;

— Quels excés matinaux, s'éerie son frére; tu
vas te fatiguer a dormir si peu, rien que le tour du
cadran, pauvre petite ! Vraiment, papa, vous de-
vriez user de votre autorité, si ma mere a la bonté
de céder, et de permettre des habitudes aussi mo-
nacales.

— Laisse donc ta sceur tranquille, interrompt
Mme d’Altemare en embrassant sa fille.

— Clest de votre faute, grand’mere, répond
simplement celle-ci. N'est-ce pas vous qui avez
défendu a Julie de me réveiller ?

Puis on parle de la journée de la veille; et voila
que Madeleine n'ose plus rien dire, sans doute
parce que son taquin de frére ne la perd pas des
yeux.

Christian d'Altemare a dix-huit mois de plus que
sa sceur. Majeur depuis le printemps, il a respec-
tueusement déclaré a sa famille qu'il comptait se
reposer de ses lourdes études et dormir sur les
lauriers de son dernier examen de Droit. Intel-
ligent, actif, plein d’un esprit gai et mordant, il ne
songe qu'a se la « couler douce », sans cesse de
bonne humeur, trés souvent content des autres, et
toujours de lui-méme, nature éminemment bril-
lante et non moins superficielle. Il amuse beau-
coup sa sceur, quand il ne la choisit pas pour
cible de ses traits incessants; il amuse beaucoup
toute sa famille : c’est en la faisant rire qu'il la
désarme toujours.

Madeleine a un peu des qualités et un peu des
défauts de son frére, mais sa caractéristique, qui
absorbe tout le reste, c’est un charme exquis, plein
d'une griace aimable et attirante; elle est femme
dans toute la force du terme : créature intelligente,
douce, belle et faible. Sa peau est d'une blancheur
éblouissante comme 1'éclat de son teint; ses traits
fins sont éclairés par le vague d'un regard bleu
plein de tendresse. Sa taille est élancée, sa dé-
marche souple et gracieuse; son entrée dans le
monde a été un vrai succes. Aussi aime-t-elle
beaucoup le monde; elle n'a pas manqué un bal
ni cet hiver ni le précédent; et si, par principe, sa
meére ne lui laisse pas danser tous les cotillons,
cest un regret pour Madeleine chaque fois qu'elle
abandonne une féte avant le couronnement de son
triomphe. '

Cependant, on ne peut, pas dire qu'elle flirte.
Son amabilité, gracieuse pour tous, ne souligne
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ni aparté ni préférence, mais elle se laisse admi-
rer comme elle se laisse habiller, comme elle se
laisse gater.

— Qu'a donc ma petite Madeleine ... se de-
mande la grand'meére, plusieurs fois dans la journée
et le lendemain, et sans cesse. Que peut-elle
avoir 7

La visite des deux artilleurs n'a pas plus éveillé
son attention que celle de Mme d’Altemare; et
toutes deux se demandent, sans le trouver du
premier coup, a quel moment remonte le change-
ment d’humeur de Madeleine.

— Clest tous les ans la méme chose, dit Chris-
tian, et il n’y a pas qu’elle ! Cela devient rasant la
campagne, dans cette saison. Si je ne m’en allais
pas chasser je mourrais d’ennui.

En effet, les feuilles pourprées, jaunies, bralées
se sont suivies dans les tourbillons de bise sur le
sol durci; et Madeleine n’a méme plus leur triste
bruissement pour accompagner sa voix mélanco-
lique et profonde :

Le vent d'automne passe
Emportant a la fois

Les hommes dans I'espace,
Les feuilles dans le bois.

Valsez, valsez,
Pauvres feuilles, valsez...

Mais voila un beau dimanche d’hiver bien gai;
le soleil lutte avec le givre, étincelant en mille
feux dans les grands bois dénudés, qui deviennent
féeriques sous leur manteau de diamant.

La famille d'Altemare rentre de la grand’messe ;
un arbre tout entier pétille dans la haute cheminée
du hall, ot l'on se réunit aprés le déjeuner.
Christian annonce que la glace des étangs est
deyenue superbe et propose une grande partie de
patinage. Sa motion est adoptée a 'unanimité:
traineaux et patins sont envoyés en avant, bientot
suivis par les patineurs, tous armés en guerre.
M. d’Altemare et son frére, vieux garcon trés
amateur de chasse, et son hote invariable en cette
saison, poussent les traineaux, sur lesquels ces
dames se sont installées, munies de couvertures et
de chaufferettes. Christian s'est élancé au large
dans des acrobaties insensées; Madeleine, qui a
refusé toute aide, s'en repent peut-étre un peu, car
ce talent se rouille légerement, d’ordinaire, d’une
année a l'autre, chez les femmes au moins, qui
n'osent pas risquer aussi franchement une chute,
plus généralement ridicule que dangereuse.

Madeleine va et vient donc le long du bord,
avant de se lancer a la suite de sa famille. Peu &
peu elle retrouve ses moyens, et sa silhouette fine
se balance gracieuse en ondulations réguliéres.
Tout a coup elle tressaille, rougit, perd P’équilibre
et tombe lourdement -avec un eri étouffé, sa seule
réponse au : « Bonjour, mademoiselle! » de cette
voix sonore qui lui a si fort saisi le cceur.,

En un bond, Pierre est sur la glace et reléve la
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jeune fille; Faubert le rejoint a temps pour 'em-
pécher de licher son précieux fardeau; il rit de
voir son ami tout bléme et tremblant comme une
feuille.

— Remontons-la sur la berge, dit nerveusement
Pierre, et allons prévenir au chiteau; elle est
évanouie.

— La laisser immobile sur la neige, par ce
froid, pendant que nous ferons deux kilométres ;
tu as juré sa mort! Voyons, du moral! Nous
allons la faire revenir.

— Non, non, je m’en vais, moi. Je crois aper-
cevoir du monde la-bas, sur I'étang; je cours pré-
venir.

Et Pierre, quittant lestement son paletot, I'étend
sous la jeune fille et, au risque de se rompre vingt
fois les os, s’élance au pas de course sur la surface
glacée.

— Dréle de gargon! murmure son camarade, en
se mettant a genoux pour prendre les mains de
Madeleine et tacher d’y ramener un peu de vie.

Celle-ci ouvre lentement les yeux et se voitseule,
car aussitot Faubert a bondi a Pécart et s’efforce
de rejoindre son ami pour le rassurer et 'empécher
de faire croire a un drame. Pierre finit par s’arréter
a son appel.

— Qu'y a-t-il ? Qu’en as-tu fait ?

— Mais que voulais-tu que j'en fisse? Elle a ou-
vert les yeux, alors je me suis sauvé; d’abord pour
la mettre a son aise, ensuite pour ne pas jouer le
héros de roman. Ne va pas maintenant effrayer la
famille.

Le groupe des patineurs, devenu tout proche,
souhaita cordialement la bienvenue aux deux
jeunes gens.

— Vous avez da voir ma fille, dit Mme d’Alte-
mare; elle s'essayait au bord de létang. Cela
m'étonne méme qu’elle ne nous ait pas encore
rejoints.

Ce fut Faubert qui prit la parole :

— En effet, madame, nous avons eu I’honneur
de saluer Mlle d’Altemare. Kerhédren et moi, pro-
fitant d'un dimanche de liberté, nous sommes
empressés de venir vous remercier de la si gra-
cieuse hospitalité de Mont-Evron. On nous a dit
au chdteau que vous étiez tous partis pour les
étangs; notre apparition sur la berge a. été assez
maladroite pour effrayer Mlle d’Altemare, qui a
glissé... Mais la voici qui va faire elle-méme notre
proces... Et nous pardonner, j'espére, ajouta
Faubert en s'adressant & Madeleine, qui, un peu
pile encore, mais éclairée par un sourire joyeux
et charmant, venait d'arréter, auprés de Mme d’Al-
temare, ses évolutions légéres.

— Vous ne vous étes pas fait mal, mademoi-
selle 7 demanda Pierre, en s'approchant d’elle,
avec une émotion qu'il est le premier & trouver
ridicule, mais contre laquelle il se débat en vain.

— Pas du tout, répond vivement Madeleine,
aussi génée que lui; et pressée de changer la
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conversation : Mais vous devez étre gelés tous les
deux. Sivous vouliez patiner, Christian yous trou-
verait bien deux paires de patins.

— D’abord, nous en avons assez, disent en
méme temps M. d'Altemare et son frere; ces mes-
sieurs, que je connais pour des patineurs émérites,
vont nous remplacer. Nous accompagnerons ces
dames, qui désirent aussi rentrer; et, quand la
jeunesse sera bien réchauffée et fatiguée, elle
viendra nous rejoindre auprés du feu et du thé.

Mais arrivée au bout de I'étang, Mme d’Altemare
remarque qu'il fait bien froid, que sa fille doit
étre fatiguée, qu'une tasse de thé sera bien venue
pour tout le monde et qu'il vaut mieux remettre a
huitaine une grande séance de patinage, com-
mencée alors des le soleil de midi, aprés un
déjeuner que partageront les deux artilleurs.

Cette proposition fut du gout de tous, et l'on
quitta patins et traineaux pour prendre gaiment le
chemin du chateau,

Pierre avait, d’un coup d’eeil rapide, cherché son
paletot ou il I'avait étendu; sans lui parler, Made-
leine le lui montra, soigneusement plié sur un
banc, et ce signe s'accompagna d'un regard plein
de reconnaissance. Ce fut la tout, entre eux, sur
ce léger incident.

Pierre s’installa, dans le hall, aupres de Mme de
Malleval; Christian aida sa sceur a servir le the et
vint renforcer la verve de Faubert, dont I'entrain
¢était comme électrique. A cing heures, les deux
jeunes gens prirent congé, acceptant avec joie le
rendez-vous du déjeuner pour le dimanche suivant.

— 1Ils sont charmants, ces messieurs, dit Mme de
Malleval, 4 peine furent-ils partis. M. de Kerhédren
surtout me semble une vraie perfection; on cause-
rait avec lui des heures sans se lasser. Et quand
je pense que cest avec une vieille comme moi
qu'il fait tant de frais! C'est le meilleur critérium
d’une éducation parfaite chez un jeune homme.

— Allons, grand’mére, avouez qu'il yous fait la
cour, interrompit Christian, qui prévoyait quelque
docte harangue. Faubert est beaucoup plus amu-
sant, quoique vous ne puissiez pas juger Kerhé-
dren par ce que vous en voyez icij il est tres drole
aussi, entre gargons.

La conversation se prolongea jusqu’au diner;
Madeleine en prit sa part gaiment; elle se sentait
toute réjouie, toute remontée. Etait-ce le soleil ¢
'exercice? le bonheur? I'espoir ¢ Jamais elle n’a-
vait été plus charmante._Le patinage fut exalté a
I'envi.

Les deux jeunes gens ont ensemble, passé en
revue leur journée. Faubert, maintenant le voisin
de son ami, est venu le soir s'installer devant son
feu et se moquer largement de tant de timidité.
Pierre ne se défend pas :

— C’est vrai! Je m’¢étais tellement réjoui de cette
journée et jen ai si peu profite! Mais, yois-tu,
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— Diable, diable! Tu l'aimes sérieusement,
alors?

— Ma foi! je crois bien que oui! Cela fait des
progrés qui m'étonnent moi-méme. Il me semble,
quand je ne la vois pas, que c'est 'imagination,
absence qui causent tout cela; des que je la
revois je me persuade que c'est seulement I'im-
pression du moment.

— Oui. Et, comme tu es obligé ou de la voir,
ou de ne pas la voir, je comprends que, dans ces
conditions, ta maladie ne fasse que progresser.
Epouse-la, ou guéris; tu es trop navrant comme
cela.

Et c'est avec ce refrain que Faubert assiége sans
cesse maintenant son ami.

ITI

L’autre dimanche, attendu avec tant d’impa-
tience, a fini cependant par se lever, mais non
plus, comme le précédent, plein de soleil, de
lumiére et de diamants; le ciel est d’'un blanc tout
terne dans son uniformité pesante; les arbres rai-
dis ressemblent a de grands squelettes qui auraient
percé le suaire sous lequel semble gémir la nature
entiére. On a pu patiner néanmoins un peu avant
Ja tourmente de neige; Madeleine a mis sa main
dans celle de Pierre, et, ensemble, ils ont fait
deux fois le tour des étangs. Chacun d’eux est
triste de la méme idée : « — Je suis sur que cela
n'est pas réciproque ». Et clest a qui s'efforcera
le plus de cacher ses propres sentiments. Aussi,
quand ils se séparent, au moment ou descend ce
morne soir d’hiver, c'est avec le plus cérémonieux
des saluts, et la promesse mentale d'arréter court
ce réve naissant.

wda

__ Viens-tu chez Roberte, ce soir, demar
Pierre a son compagnon.

— Hein? fait celui-ci, sautant sur la banquette
du wagon, et interrompant a regret le somme qui
devait le mener jusqu'a Paris. C'est ce soir, Ro-
berte 7 Mais tu m'avais dit que ce serait mortel et
que tu n'irais pas.

— J’hésite. Cela Uennuie, toi?

__ Ma foi, oui! Faire le double trajet de Vin-
cennes pour me mettre en habit! Le jeu n'en
vaut pas la chandelle. Elle m'assomme , cette
veuve, avec ses veux éplorés et humides, ses lon-
gues tirades sur levide de 'existence, et sa recher-
che de 'ame sceur. Tiens-lui téte, si tu veux, toi.
Ecoute, réponds, console... A moins que tu ne
sois trop occupé de Madeleine? Tu lui as peut-étre
juré tout a ’heure une fidélité éternelle? Cela vous
aura réchauffés, sur la glace.

— Dieu! que tu es assommant, Georges, quand
tu t'y mets. Voila assez longtemps que dure ta
scie avec Mlle d’Altemare. Je te prie de finir.

— Mystére et solennité! Parfait! Allons faire

c’est plus fort que moij je me sens tout béte.
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Et, tirant le rideau bleu devant la lumiére, Fau-
bert s'étendit et reprit philosophiquement son
somme.

18

[L.es Altemare sont passés par Paris et repartis
pour le Midi sans que Pierre ait revu Madeleine.
Il a bien tenté de prendre congé d’eux en se pré-
sentant, avec Faubert, boulevard Haussmann, un
dimanche soir. Sachant que ce jour-la, générale-
ment, on les trouvait en famille, il avait d’avance
sayouré cette soir¢e, s'en représentant chaque dé-
tail, escomptant mille occasions. L.a mauvaise
chance le poursuit et I'a mis en présence d’une
porte close : tout le monde sorti, méme Mme de
Malleval !

Pierre en veut malgré lui a Madeleine, et se
sent irrité, furieux. Il ne joint pas sa carte a celle
de son ami,et se répete, en sortant, « qulil n'y met-
tra plus les pieds ».

L’injuste! Pendant ce temps, Madeleine pense a
lui, ce soir-la comme les autres, et s'étonne de ne
pas Payoir encore revu. Elle a songé a demander
ases parents de 'inviter avant leur départ; ellen’a
pas osé. Et 'amour-propre se joint a la timidité,
quand elle voit le soir, en rentrant, la carte
de Faubert sans celle de son inséparable: « Clest
fini! Il veut me le faire comprendre, et le sou-
ligne. »

Le nom de Pierre, laissé le rer Janvier avec une
banale foule d’autres noms chez le concierge, la
confirme dans cette opinion, et c'est toute attristée
qu'elle s’envole vers le pays du soleil.

Pierre, lui, est devenu un des habitués de
Mme Darmeuse, qui a fait de son salon le centre,
le quartier-général des réjouissances du 13e d’ar-
tillerie. On y monte des comédies, des tableaux
vivants, un bal costumé. Roberte propose méme
des répétitions d’opéra, « puisque M. de Kerhé-
dren a de la voix ». C’est une féte perpétuelle.

Tous trouvent la maitresse de maison on ne
peut plus agreable,accueillante, hospitaliere, « bon
garcon ». Mais, malgré la gaité qu'affecte Pierre,
on sent que le fond austere de sa nature com-
mence a protester. Et tout a coup, au seuil de la
semaine sainte, il s’arréte avec un brusque mou-
vement d'étonnement et de regret.

Comment a-t-il passé son hiver? Qu'a-t-il fait
de bien, de sérieux, d'utile?

Il lui semble qu'il se réveille d'un sommeil trop
prolongé, qu'il lui faut a tout prix sortir, changer
d’air.

D'un bond il est chez le colonel; et a peine a-t-il
obtenu ses dix jours que, se sentant déja tout
libre et tout joyeux, il griffonne un mot a Mme Dar-
meuse pour s'excuser du diner de Péaques, jette
ses affaires danssa malle, déjeune rapidement avec
ses camarades, €¢bahis, et file sur Paris pour faire
quelques courses avant l'express du soir.
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Alix a recu peu de nouvelles de Pierre depuis le
ter Janyier. Il lui avait d'abord beaucoup parlé de
Madeleine, raconté ses espérances, le roman
dont il semblait déja caresser I'heureuse issue.
Puis plusieurs lettres étaient restées sans réponse,
et Pierre n'¢crivait maintenant que des mots ra-
pides, de plus en plus espacés. Sa sceur ne lui
en voulait pas, car elle le savait lancé dans le tour-
billon du Carnaval, et nétait qu’heureuse de
le supposer aussi gai et aussi fété. Yyes croyait
parfois voir plus loin sous les apparences, mais
son esprit ne s'y arrétait pas. Le bonheur n'est-il
pas toujours un peu égoister Il voulait, en ce
temps rapide de repos au port, limiter tout son
horizon a la jeune femme, qui,si tendrement, s’ap-
puyait a son bras, et aux deux enfants qui, les
boucles blondes au vent de mer, se roulaient en
riant sur le fin sable de la greve.

Cependant, voila qu'un soir le vent d'équinoxe
a bouleyersé tout, jusqu'aux calmes eaux du golfe.
Un sinistre est signalé au large de Saint-Gildas,
et, sous la grande voix de la mer, Yves, vrai cceur
de marin, a bondi deés le premier appel. Il se
trouve tout pres, justement. Ayant emmené, le
matin, Alix et les petits déjeuner a Sarzeau,
n'est-il pas conduit comme par la Providence au
milieu de ces pauvres femmes qui s'élancent jus-
qu'aux lames furieuses en se tordant les mains, et
reclamant le pere, le mari, le frére, le fils, qui lut-
tent en ce moment dans les embarcations parties
la veille pour ne plus jamais, sans doute, revoir
le port breton? Personne n'ose braver une mort
certaine pour tenter un vain secours.

— Tu n'iras pas, Yves! s'écrie Alix en s'atta-
chant a son mari, qui court au milieu des barques
tirées sur la greve.

— La Marie-Alix! s'écrie-t-il tout a coup. En
avant, les gars! Mettez-moi ¢a a l'eau, et nageons
ferme!

Un frisson poignant d’angoisse et d’espérance
saisit la foule.

— Nous irons sans vous, capitaine, dit le vieux
Guérénec; voyez votre jeune dame et vos deux
mousses; ce serait tant dommage de ne pas leur
revenir!

— Yves, je t'en supplie!

— Au revoir, ma bien-aimée, prie et sois con-
fiante; la barque vient de ta mere; elle porte son
nom et le tien. Je ferai mon devoir, et tu me
reverras.

Alix pousse, en sanglotant, les deux enfants
dans les bras de leur pere. La petite Yvonne, im-
pressionnée par les larmes- maternelles, et par le
tumulte du grand drame de I'Océan, pleure in-
consciemment en cachant sa petite téte sur 1'é-
paule d'Yves, que Jehan, d'un autre coté, tire de
toutes ses forces, en répétant avec enthousiasme:
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— Partons, papa!

Tout est paré; six gaillards solides n'attendent
que le signal...

— Embarquez!

Avec un mordant froissement d’écume, ’embar-
cation bondit au milieu des crétes géantes qui
semblent vouloir la broyer entre leurs glauques
parois.

Dominant les murmures et les angoisses de la
foule, comme le mugissement de la tempéte, un
cri a retenti du rivage, terrible dans son angoisse
poignante, et Alix est tombée inanimée sur la
greve.

— Papa, papa, c'est maman !

— Toi ici, petit malheureux !

Yves lache la barre et s’élance vers son fils, qui
a profité des émotions et de la rapidité du départ
pour se glisser au fond du canot.

— Regarde, papa! J'ai retiré mes bas et ma veste
pour pouvoir nager. Nous allons les sauver tous.
Je te suivrai partout.

Et cet embryon de marin montre triomphale-
ment ses petites jambes brunes qui veulent lutter
avec la tempéte, alors qu'hier encore elles le por-
taient a peine.

— Mon fils! Quel mal tu nous fais! Ta pauvre
mere! Je ne puis te garder ici sans te perdre, et je
n’ai pas le droit de retourner au port. Si je te 'at-
tachais sur le dos, Guérénec, répondrais-tu d’abor-
der avec lui?

— Allons-y, capitaine, je vas promettre un joli
cierge a sainte Anne, et la mer ne voudra pas en-
core cette fois-ci de ma vieille carcasse. J’en ai
ramassé de plus lourds, vous savez. Toi, petiot,
amarre tes mains a mon cou, et n'en bouge, quoi
qu’il en retourne. Clos tes écoutilles tant que tu
pourras, car nous boirons plus d'un coup !

Et le vieux loup de mer recoit sur ses larges
épaules le léger fardeau qu'Yves, muet et bléme,
y fixe d'une main tremblante. Il a fait tout ce qu’il
a pu, réuni toutes les chances de salut possible
en une si dure extrémité : une ceinture de sauve-
tage, une corde solide, et le meilleur nageur de la
cote. Mais son fils n’a pas cinq ans, et la mer est
démontée! S'il lui arrivait malheur! un si brave
petit, si beau, si rieur, si crine! Pauvre Alix !

— Au revoir, papa! J'aurais bien voulu aller au
naufrage avec toi, mais je m'amuserai bien aussi
dans les grosses vagues, sur le dos de Mathieu.
Embarque, vieux! Hue donc !

Et ce joyeux diablotin blond, tout salé, s’ar-
rache au long baiser de son pére pour se coucher,
docile, sur I’échine du vieux matelot, qu’il frappe
gaiement de sa petite main.

Yves embrasse Guérénec, et fait lentement sur
lui le signe de la croix.

— Pas peur, capitaine, ca ira tout seul, foi de
gabier!

Et, au moment ou la Marie-Alix semble re-
prendre haleine apres un terrible choc, Guérénec
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s’élance a la suite des lames géantes qui s’en vont,
la-bas, se briser aux pieds d’Alix.

Clest un moment saisissant méme pour ces
hommes résolus qui volent au devant de la mort :
tous se sont découverts et se soulévent, anxieux,
sur leurs avirons.

Le cceur d'Yves, lui, se déchire tout entier, il ne
cherche plus a retenir une larme de supréme an-
goisse, qui se perd dans les paquets d’écume dont
'inonde la tourmente. Il a quitté la barre pour
pouvoir, de la place d’'un rameur, face a la cote,
ne pas perdre une chance d’apercevoir le cher
petit corps blanc que les montagnes écumeuses
ont si vite dérobé a sa vue.

Mais, que distinguer dans ce chaos? Sous le
ciel, tout bas et trés, trés noir, rien que des tour-
billons qui aveuglent, des masses d’eau géantes
qui se choquent et le canot qui craque avec des
sinistres bruits de mort.

Une fois, une seule, du sommet de la créte
frangée ou revient de bondir la Marie-Alix,
Yves apercoit un point blanc sur les eaux sombres;
sur cette épave bien-aimée, je ne sais quel rayon
perdu de ce ciel terne fait étinceler de bien loin
la grosse médaille d’argent mise par Alix au cou
de son fils le jour méme de sa naissance. Une
nouvelle larme, d’énergique espérance cette fois,
coule lentement sur la belle figure d'Yves :

— A la griace de Dieu!... Nageons ferme, les
gars !

Des cris de détresse arrivent maintenant des
rochers de Houal; deux barques désemparées sont
en vue et, au dela, un brick lance ses signaux
d’alarme. Des paquets de mer de plus en plus
furieux couchent la Marie-Alix, qui s'élance
courageuse vers les roches et les tourbillons ou
roulent déja des corps et des épaves. Yves a
repris la barre; tous se sont liés a leurs bancs, et
semblent ne faire plus qu'un avec le hardi canot
qui, blessé, pantelant, alourdi, lutte pourtant et
avance toujours. Le brick se rapproche, lui aussi,
mais roulé, entrainé par la tempéte, qui souffle du
large. On distingue le gréement qui se brise, des
grappes d’hommes qui‘'se cramponnent, les bar-
ques ou l'on s'entasse follement. Tout a coup,
sous un éclair qui déchire le ciel, un horrible cra-
quement retentit, auquel répond un supréme
unisson de cris d’horreur, et le brick s'engoufire
avec des gargouillements sinistres et des tournoie-
ments d'oiseaux de mort.

— En avant! en avant! s'écrie toujours Yves.
Que Dieu nous protege! Encore quelques brasses,
et nous en sauverons plus d'un!. . . . . . .

JEAN-MARIE,

(La suite au prochain numéro.)
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oN cher Louis, soyez
persuadé m’a
fallu  des
éminentes, pourqu’en
de telles circonstan-
ces, je ne me sois pas
trouvée pres de vous,
pres de ces cheres en-
fants, auxquelles j'ai
di profondément
manquer, je le sais, je me le suis bien dit!
Mais, que pouvais-je faire, dans un concours
aussi extraordinaire de calamités!... D’abord,
quand jai recu votre émouvante dépéche, je
me suis trouvée mal, et je ne suis revenue a
moi que pour tomber dans une épouvantable
crise de nerfs. Vous ne pouvez vous imaginer ce
que sont mes crises de nerfs, il faut les avoir vues
pour cela; c'esteffrayant, effrayant!... Je me rends
compte moi-méme que, si je voyais quelqu'un dans
un état semblable, je ne pourrais y résister. Les
enfants, les domestiques étaient autour de moi, les
uns pleurant, les autres ne sachant que faire. Al-
bert est arrivé et m’a été aussiinutile qu'eux...; on
sait ce que sont les hommes, leur incapacité quand
il s’agit de ces souffrances particuliéres a nous
autres femmes, martyres de la sensibilité. En
somme, j'ai di me remettre, par un effort de ma
seule énergie... J'ai tendu votre dépéche a Albert,
et je lui ai dit (depuis le commencement de ma
crise, c’étaient les premiéres paroles que je pro-
noncais, qui ne fussent pas incohérentes): «Albert,
jirai, je partirai demain. » Albert m’entendant
articuler ces mots, avec la fermeté morale que
vous me connaissez, en est resté saisi, renversél...
Il n’a pu s’empécher de s'écrier : « Ma cheére
amie, vous étes stupéfiante!... »

Arrivée a ce point de son discours, Mme d’Au-
vray, ayant a peu prés perdu la respiration, s’in-
terrompit et jeta un regard autour d’elle, pour
juger de l'effet de son éloquence sur ’assistance,
composée du baron Mac-Laur et de ses deux
filles.

Deux jours s

qu'il
raisons...

]

étaient écoulés; la maison avait

rouvert ses fenétres et dépouillé tout signe exté-
rieur de deuil; la vie avait repris son courant ordi-
naire, et, cependant, pour les trois pauvres étres,
pére et enfants, tout était changé : celle qui man-
quait avait emporté, avec elle, méme 'aspect fami-
lier des choses.

C’était a cela que songeait Francoise, en ¢cou-
tant d'une oreille distraite les discours prolixes de
sa tante ; des yeux elle parcourait le grand salon,
les draperies des fenétres, les sieges, les tableaux
qui lui faisaient I'effet de gens connus autrefois tres
intimement, et que l'on retrouverait indifférents,
sourds et muets a nos douleurs et a nos plaintes.
Son regard s’arréta, enfin, sur une causeuse que
sa mere affectionnait particuliérement. La, Fran-
coise I'avait vue maintes fois assise et, enfant, s'était
bien souvent blottie contre elle, pour écouter des
histoires féeriques comme les meéres seules savent
en conter. Et ce meuble vide, toujours a la méme
place, ouvrant a tous ses bras impassibles, que
tous pouvaient désormais occuper, et qu’ « elle »
n'occuperait plus jamais, la blessait comme un étre
cruel et impitoyable dont la froideur I’étonnait et
I'accablait.

— Il semble que les choses devraient aussi se
souvenir! se disait-elle avec tristesse.

Rosée se tenait encore attachée a sa sceur, dont
elle couvrait I'épaule de sa toison de cheveux
blonds. Elle suivait de ses grands yeux bleus,
étonnés, les gestes et les mouvements de physio-
nomie de la visiteuse, qui la jetaient dans une pro-
fonde stupéfaction, et dont elle ne pouvait déta-
cher ses regards.

A part une vieille tante fort dgée, Mme d’Au-
yray était la parente la plus proche des deux fil-
lettes, ayant épousé le demi-frére du baron Mac-
Laur, M. Albert d’Auvray.

Au moment de larrivée de sa belle-sceur, le
baron avait demandé avec une certaine inquié¢tude
des nouvelles de son frére, une dépéche fort breve
lui ayant annoncé, deux jours plus tot, qu'un
accident empéchait M. d’Auvray de prendre part
au triste rendez-vous et retenait sa femme aupres
de lui. Quoiqu'il ne fit pas encore renseigné sur
la nature de cet accident, M. Mac-Laur soutenait
maintenant son front d'une main, dans une atti-
tude accablée, mais qui pouvait passer peour
attentive. C’est sans doute ainsi que l'interpréta sa
belle-sceur, car, a peine eut-elle retrouvé un peu
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de souffle qu'elle reprit ayec une volubilité redou-
blée :

— Les choses en étaient donc la; je fais tous mes
préparatifs, surmontant quelles fatigues, je ne
vous le dirai pas: commander mon deuil, celui
des enfants; prendre les mesures indispensables
dans une maison pour une absence, si courte
soit-elle, de la main qui dirige; faire mes ba-
gages et ceux d’Albert, car, vous connaissez son
incapacité pour toutes les choses matérielles...
Enfin, je croyais, a chaque instant, que les forces
allaient me manquer; mais je les retrouvais, grace
a mon énergie, qui, vous le savez, me fait rare-
ment defaut... Ma petite Francoise, mon enfant,
veux-tu donner l'ordre qu'on me fasse une tasse
de thé, je ne me trouve vraiment pas bien...
Tu y feras mettre un peu d'eau de mélisse... ou
de fleur d'oranger, si tu n’as pas d'eau de mé-
lisse... Attends! ne t'en va donc pas si vite, ma
petite. Tu dis que tu n'as pas d’eau de mélisse?...
Non. Eh bien! pourrais-tu en envoyer chercher?
Lla fleur d’oranger est vraiment trop anodine pour
mon tempérament, quand on a expérimenté et usé
tous les remedes comme moi ... Oui, envoie cher-
cher de I'eau de mélisse, vois-tu, je ne me sens pas
bien du tout... le voyage sans doute, et toutes les
émotions, les agitations de ces derniers jours, de-
puis cette fatale dépéche! Ah! quel ébranlement
elle m'a donné, mon cher Louis, quel ébranle-
ment!...

— Et ce pauvre Albert, en définitive, qu'a donc
€té son accident? suggéra M. Mac-Laur d’une
voix faible.

— I’y arrive, mon cher ami, c’est ce que je suis
en train de vous dire... Un accident qui ne sera
pas grave pour lui, mais qui a failli I'étre pour
moi: une telle secousse, aprés 'émotion de votre
dépéche, était vraiment trop forte, je l'ai dit a
Albert. Je lui ai dit textuellement: « Mon cher
ami, vous seriez célibataire ou veuf;, libre, a vous,
alors, de commettre toutes les imprudences qu’il
vous plairait; du moment que vous n’étes ni I'un
ni 'autre, le cas change. Si vous ne ménagez pas
I'épouse que vous avez choisie, parce qu'elle est
votre eépouse, vous devez la ménager, parce qu'elle
est la mere de vos enfants !... » Il ne m'a rien ré-
pondu; mes arguments, du reste, le laissent géné-
ralement sans réplique, et...

— Enfin, ce pauvre Albert... interrompit avec
peine, une seconde fois, M. Mac-Laur, — son
accident, d’apres tout ce que vous me dites, a été,
je le vois, d'une certaine gravité; que lui était...

— D'une certaine gravité ! se récria Mme d’Au-
vray; mais, mon pauvre Louis, comprenez donc
qu'il est resté trois heures sans reprendre pour
ainsi dire connaissance...

— Ah! mon Dieu! exclama le baron, sortant un
peu de son apathie.

— ... Et deux jours, plongé dans une telle ato-
nie, continua sa belle-sceur avec la méme vivacité,
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— que, malgré les assurances du médecin, je ne
pouvais calmer I'agitation dans laquelle ce malheu-
reuy accident m'avait jetée... Rosée, mon enfant,
donne-moi un coussin pour m'appuyer, le dossier
de ce fauteuil me brise... Merci, ma petite ;
cherche-moi donc aussi un tabouret moins haut
que celui que j'ai sous les pieds... Ah! celui-ci
est tout pareil... Il faut m’en chercher un autre,
mon enfant... Je me sens vraiment tout a fait mal!...
Va donc voir, ma petite Rosée, si le thé que j'ai de-
mandé¢ est prét... Ta sceur I'aura oublié... Et puis,
les domestiques doivent en prendre a leur. aise,
je n’en doute pas, maintenant qu'il n’y a plus ici
I'ceil de la maitresse !... Ah! mon pauvre Louis —
ajouta-t-elle, quand la petite fille eut quitté le salon
— je vous assure que votre situation me touche
profondément, moi qui connais la triste incapacité
des hommes...

LLe baron eut un pale sourire, et inclinant lége-
rement la téte :

— Je vous remercie, ma chére Lucie, de votre
compatissante opinion sur mes faibles facultés.
Javoue que les détails de ménage ne me sont
guere familiers; ma chére femme dirigeait tout
avec une perfection qui me dispensait de m'en oc-
cuper.

Mme d’Auvray, a ces derniers mots, eut un mou-
vement de téte un peu dubitatif qui échappa a son
beau-frére; il continua, aprés avoir poussé un pro-
fond soupir :

— Je confesse donc mon incapacité, suivant le
terme que vous aimez a employer; mais Fran-
coise, qui a été a si bonne école, se montre déja,
je vous assure, une excellente petite ménagere...

— Elle peut avoir des dispositions, je ne le
conteste pas; je sais de quoi j'étais capable, moi, a
son dge; mais... il y a caractére et caractere... Je
ne sais si Francoise, cette enfant silencieuse et
tranquille, peut imposer suffisamment aux domes-
tiques, obtenir leur respect...

— Je vous affirme qu’elle sait fort bien se faire
respecter, reprit le baron ; mais, pour en revenir a
ce pauvre Albert, expliquez-moi donc la nature
exacte de son accident? En est-il bien remis,
d’abord ¢

— Remis 7il en est mieux remis que moi, répon-
dit Mme d’Auyray d'une voix languissante, en se
renversant sur son fauteuil et en portant son
mouchoir parfumé a son front; — il n’a pas souffert
la moitié de ce que j'ai souffert. Demain, il pourra
marcher et reprendre sa vie habituelle ; moi, vous
me direz que je marche dés aujourd’hui, que
je marchais méme hier et avant-hier, que je n’ai
pas cessé de marcher, mais grice a quel tour de
force de volonté, c’est ce que personne ne peut
soupconner! L’énergie morale, mon cher, tout est
la, jusqu’a ce que la lame ait usé le fourreau!...

Sur cette derniére sentence, Mme d’Auvray s’af-
faissa complétement d’un coté et poussa une série
de gémissements. Le baron, inquiet, se leva:
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— Ma chere Lucie!...

Mme d’Auyray souleva une main défaillante et
I’agita faiblement, comme pour luiimposer silence.

Le baron resta indécis, ne sachant s’il devait
ayancer Ou se rasseoir.

— Mon cher ami, reprit aw bout d'un instant
Mme d’Auvray d’une voix entrecoupée; je me
sens trés mal... je crains d’avoir une de mes ter-
ribles crises... Voudriez-yous voir dans mon sac
de voyage... dans I'antichambre... j’ai unflacon de
sel... une bouteille d’éther... la poche gauche... non,
droite.. Ah! que je me sens mall...

Le baron, saisi d’effroi a cette menace d'une des
crises dont sa belle-sceur lui faisait de si inquié-
tantes descriptions, se précipitadans I'antichambre,
renversa plusieurs paquets, des chiles, des cou-
vertures de voyage, finit par découvrir le sac sur
une encoignure, en visita toutes les poches sans
rien trouver, répétant avec angoisse :

— Cet éther! ces sels!... Mon Dieu! que vais-je
en faire, si elle a une crise 7...

Finalement, il vida tout le contenu du sac par
terre, découvrit les deux bouteilles au fond, et
courut de nouveau dans le salon, mettant le
doigt sur tous les boutons électriques qu'il ren-
contrait sur son passage.

A son grand ébahissement, il trouva Mme d’Au-
yray, debout, a I'autre extrémité de la piece, qu'elle
avait traversée dans toute sa longueur, pour re-
garder de prés son propre portrait, en un cadre
doré, posé sur une encoignure :

— Comment, vous n'avez pas de meilleure pho-
tographie de moi que celle-ci fit-elle, en entendant
son beau-frére rentrer dans le salon; mais c’est
une horreur! I’y ai la bouche complétement dé-
formée, et le nez grossil...

Le baron restait stupéfié, la bouche ouverte, un
flacon dans chaque main :

— Lucie, votre nez... votre bouche... certaine-
ment... mais...

Elle se retourna pour le regarder, et, apercevant
les deux flacons :

— Ah! merci!... donnez-les-moi, j'en ai grand
besoin, car, sans qu'il y paraisse, je suis vraiment
trés mal, mon ami. Voulez-vous m’aider a rega-
gner mon fauteuil ?

Au moment ou M. Mac-Laur s’avangait vers
elle, la femme de chambre parutal'une des portes
du salon ; celle qui donnait dans la sallea manger
s‘ouvrit de méme, et le valet de chambre entra,
tandis que la cuisiniére, faisant irruption par la
porte de Iantichambre, le bonnet un peu de tra-
vers et la face enluminée, exclamait a tue-téte :

— C’est-y moi que M. le baron a sonné ¢

Et la physionomie ahurie des deux autres expri-
mait la méme question.

Le malheureux baron, soutenant Mme d’Auvray
qui se cramponnait a son bras comme si ses
membres eussent soudain refusé de la porter, ne
savait auquel entendre.
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— Clest sans doute le cocher que M. le baron
voudrait ? suggéra le valet de chambre; je vais le
prévenir.

Et il disparut, avant que M. Mac-Laur efit eu
le temps de protester. Mme d'Auvray, toujours
pendue a son bras, se trainait vers un fauteuil, en
gémissant.

— Clest-y madame qu'est malade, pour qui jai
fait du thé, glapit la cuisiniere de sa voix re-
tentissante de Normande au coffre solide; mam’-
zelle Francoise I'a emporté, pour y mettre de la
mélisse ou quelque drogue comme ga; la voila
qui le rapporte...

Francoise parut, une tasse fumante a la main;
Rosée trottait sur ses talons et ouvrit de grands
yeux, un peu effrayés, en voyant tant de monde
dans la piece et sa tante pamée sur un fauteuil.

— Donne, Francoise, gémit Mme d’Auvray; je
vais m’'évanouir, si je ne prends pas un stimulant,
Comme tu as mis longtemps, mon enfant, pour
une tasse de thel...

— Ma tante, j'ai été obligée d’envoyer chercher
leau de mélisse que vous demandiez; cest ce
qui...

— Oh! je ne me plains pas, je sais ce qu'est une
maison sans autorité dirigeante, soupira Mme d’Au-
vray, en humant languissamment le contenu de la
tasse, dont le baron tenait la soucoupe... Fran-
coise, je n'en puis plus, soutiens-moi la tete...
Rosée, mon enfant, un tabouret sous mes pieds...
Vous, la-bas, ma fille, apportez-moi ma couver-
ture de voyage, je me sens toute frissonnante...

— Et moi, j'aurai-t-y rien a faire, marmotta en
sourdine la cuisiniére, d’'un ton narquois.

Le valet de chambre reparut, suivi du cocher :

— Voila Jules, qui vient prendre les ordres de
monsieur le baron.

Le baron, la téte complétement
regardait sans comprendre :

— Jules ? Pourquoi Jules 7... Quels ordres?...

La cuisiniére, de caractére jovial, dissimulait a
grand’peine, la téte ensevelie dans son tablier, un
gros rire qui la secouait.

— Monsieur le baron m'a demandé 7 commenga
Jules.

— Mais non, je ne vous ai pas demande! ex-
clama enfin le baron, perdant patience, et, comme
il arrive trop fréquemment ici-bas, faisant tomber
sa colére sur des innocents; — je n'ai demande
personne! Allez-vous enl... ne nous encombrez
pas l... Et fermez les portes, le vent circule ici
comme dans une halle !...

— Attendez !... fit Mme d’Auvray, ne lesrenvoyez
pas si vite... Peut-étre aurai-je besoin de... quelque
chose.

— Quoi donc ? dites-le, je vous en prie! reprit
plus doucement le baron, un peu honteux de son
emportement. Tous mes domestiques sont a yotre
disposition, naturellement, ma chere Lucie... et je
suis prét a tout ce qu'il vous plaira.

perdue, les
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Francoise leva les yeux sur son pére et vit le
visage délicat du baron tiré de fatigue et agité
d'un frémissement nerveux. Sa figure d’enfant,
aux traits décides, se crispa et prit une expression
singuliére de froide énergie.

— Ma tante, fit-elle d'une voix un peu séche, il
faut que vous permettiez 4 papa de se retirer; en
ce moment, le moindre ébranlement lui fait un
mal affreux... Vous devez comprendre cela.

— Oh! oui, Frangoise !... Qui pourrait le com-
prendre mieux que moi, mon enfant, qui ?

— Julia va aller chercher votre femme de
chambre, continua Frangoise; elle et moi, nous
vous aiderons a gagner votre appartement et ferons
tout ce qui sera nécessaire. Papa, allez vous re-
poser, nous n’avons pas besoin de vous.

Docilement, M. Mac-Laur sortit, aprés ayoir
murmuré une phrase d’excuse. Mue d’Auvray res-
tait sans paroles, tandis que Frangoise renvoyait
du geste les domestiques demeurés, curieux, au
seuil des portes.

Une heure plus tard, le baron rencontrait sa fille
ainée.

— Comment va ta tante? questionna-t-il. La
crois-tu sérieusement malade ?

— Sérieusement malade? — Francoise eut un
petit sourire aussitot éteint, — non, pas sérieu-
sement. Ma tante dit qu'elle est épuisée et qu'elle
va dormir ; mais, en attendant, depuis qu'elle est
montée, elle est en discussion avec sa femme de
chambre.

— Alors, tu penses que ce ne sera rien ?

— Oh'! oui, papa; j'en suis méme stre.

— Et ton oncle? reprit le baron. Ta tante
t'aura-t-elle dit enfin quel accident?...

— Ma tante ne m'a rien dit la-dessus; mais a
vous, papa ?...

— A mol ? bon Dieu! Mais je n’ai jamais pu lui
faire expliquer la chose; elle en revenait toujours
a sa crise, et moi-méme j'ai fini par ne plus penser
qu’a cette malheureuse crise. Alors, tu ne sais
rien ?

— Si. J'ai questionné Augustine...

— La femme de chambre de ta tante?

— Oui, papa. Elle m’a dit que mon oncle
Albert, au moment du départ, est monté debout
sur le siége de la voiture, pour consolider une
malle, ma tante déclarant le cocher incapable de
Iassujettir ; les chevaux ont bougé et mon oncle
est tombé; la téte a porté sur le bord du trottoir ;
c’est ce qui a amené ce long évanouissement,
a la suite duquel le médecin a ordonné un repos
complet pendant plusieurs jours...

— Il aurait pu setuer ! Enfin, ce ne sera rien,
prétend ta tante?

— Oui. Augustine m'a dit que le médecin ne
donnait aucune inquiétude.

— Pauvre Albert! fit le baron; maintenant que
je suis informé, je vais essayer de lui écrire
quelques mots.
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Et, de son pas lassé et alangui, le baron se
dirigea vers son cabinet de travail.

Frangoise, jetant les yeux autour d’elle, vit I’an-
tichambre dans le beau désordre o I'avaient mise
les recherches précipitées de son pere, une heure
plus t6t. Elle sonna et commenca elle-méme a
relever les objets qui trainaient & terre.

M. Vernéde, arrivant sur ces entrefaites, la
trouva ainsi occupée.

— Que s'est-il passé? questionna-t-il, ébahi et
inquiet.

— Rien ! C’est ma tante... commenca Francoise.

— Votre tante ? Tout s’explique ! fit-il avec un
petit sourire narquois qu'il chercha peu a dissi-
muler. — Je suppose que vous n’avez plus, dans
la maison, un domestique qui ne soit occupé
d’elle, pauvre petite Francoise!

— Oh I cela me serait bien égal, répondit-elle
en soupirant, — si elle voulait bien seulement ne
pas agiter mon pauvre papa... Je ne peux pas
m’empécher de penser, ami, que papa, Rosée et
moi, avec vous, nous nous serions bien mieux
arrangés sans elle.

Vernede eut un mouvement des épaules tout a
fait convaincu :

— Vous pourriez avoir raison, France; mais que
voulez-vous, il faut tenir compte a votre tante de
ses bonnes intentions... si elle en a.

Sur cette phrase ambigué il se tourna vers la
porte du baron.

Tout a coup, Francoise étendit la main, se mit
devant lui et, par un geste qui lui était habituel
depuis son enfance, s’empara des deux boutons
supérieurs de son habit. Le tenant ainsi, et la téte
un peu renversée pour le regarder, car elle ne lui
arrivait guére plus haut que le coude, elle plongea
ses grands yeux dans les siens.

— Ami?...

— Qu'y a-t-il, petite Frangoise ?

— Pourquoi me dites-yous : vous, depuis deux
jours ?

Raoul Vernéde ne répondit pas tout de suite.
Quelque chose d’ému, que 'enfant ne comprit pas,
passa au fond de son regard.

— Pourquoi?... Cela mest venu, je ne saurais
dire comment. C'est que, depuis deux jours, je sens
que vous n’étes plus un bébé, vous étes une jeune
fille... Et c'est mieux comme cela.

— Vous croyez?

— Oui, c’est mieux, yraiment.

— Et ce n’est pas parce que vous étes faché?
Parce que j’ai fait quelque chose de mal? Parce
que vous m’aimez moins ?

— Mais non, enfant, mais non!

Et, lui prenant la téte dans ses deux mains, il
I'embrassa sur le front :

— Je suis et je serai toujours ton vieil ami. Mais,
tu sais, tu m’as dit I'autre jour que tu allais étre
raisonnable comme une femme; je te crois et,
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désormais, je dois te traiter comme je le ferais si
tu en étais une.

Et, entrant chez le baron, il laissa la fillette toute
réfléchie et grave.

111

Mme d’Auvray demeura huit jours chez son beau-
{rere. Durant ces huit jours, tout en jetant I'esprit
du baron dans les plus grandes perturbations, par
des menaces perpétuelles de crises, tout en exas-
pérant les domestiques qu'elle accablait d’ordres,
de réprimandes et de critiques, et en désolant les
deux fillettes, auxquelles elle ne laissait pas une
minute de repos, les sermonnant, les questionnant,
les promenant, leur imposant mille occupations
désagréables qu'elle déclarait excellentes dans leur
état d’esprit; tout en irritant, au dernier degré,
Raoul Vernéde, par I'exhibition perpétuelle de ses
théories et de ses principes, Mme d’Auyray fit, ce-
pendant, un bien notable a son entourage. Elle
'arracha, de force ou de bon gré, a I'atmosphere
déprimante de solitude, de silence et d’inaction
découragée, qui enveloppe presque fatalement les
grandes douleurs.

Elle procédait en cela a la facon de certains
chirurgiens impitoyables : elle tranchait dans le
vif, suns se douter des souflrances intimes qu’elle
infligeait et des sentiments délicats qu’elle froissait
i tout propos, ou du moins, sans s'y arréter; la
meilleure partie de son entendement étant, pour
I'ordinaire, absorbée par la préoccupation d’elle-
meéme.

Lorsqu'elle fut partie, le pere et les enfants se
rapprochérent d'instinct, se retrouvant seuls, avec
une impression de profond soulagement qui
n’était pas de la joie, mais ce qui, pour eux, dans
leur grande désolation, pouvait y ressembler le
plus. \

Mme d’Auvray aurait voulu emmener ses nieces :

— Un mois avec mes enfants, au régime régulier
et discipliné de mon intérieur, leur ferait le plus
grand bien, & ces cheres petites, — avait-elle dé-
claré, Et, sans remarquer le frémissement d’in-
quiétude avec lequel les « chéres petites » écou-
taient cette proposition, elle ébauchait la des-
cription de cet intérieur modéle : heures du lever
et du coucher réglées comme dans un monastére,
ainsi que celles des repas, de la toilette, des études,
qu'elle dirigeait ; promenades hygiéniques, a pied,
chaque jour, par n'importe quel temps et dans
n’importe quelles dispositions, « car faire violence
A la nature est le fondement de I’éducation, etc. »

— Faire violence a la nature, répéta Raoul Ver-
néde, chez qui les discours de Mme d’Auvray ne
manquaient jamais d’éveiller l'esprit de contra-
diction, c'est un exercice fort louable dans certains
cas ; mais faire violence a la santé est une autre
affaire; il ne faut pas confondre ! Quand il s'agit
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d’éducation on ne saurait trop s'en préoccuper.

— On ne doit pas habituer les enfants a s’écou-
ter, déclara Mme d’Auvray d'un ton dogmatique ;
on doit leur inculquer le mépris de la souf-
france corporelle. Ainsi 1"histoire du jeune Spar-
tiate, qui se laissa dévorer par le renard caché sous
son vétement, m'ayant été contée dans mon en-
fance, mon esprit, extraordinairement développe,
en fut frappé a tel point que j'en fis, a partir de ce
moment, le s_vmbole et la reégle de ma conduite...
Plus tard je résolus d’appliquer ce systeme d’édu-
cation stoique a4 mes enfants... Je ne vois pas ce
qui vous fait sourire, monsieur Vernede ¢

— Ai-je souri? Je vous en fais toutes mes ex-
cuses, alors, madame; sans doute, jlessayais de
dissimuler mon impression pénible a l'idée de
votre petite Jeanne et de vos deux gros gargons
les entrailles dévorées par un renard, durant tout
le cours de leur éducation.

— Voyons, monsieur Vernede, quelle plaisan-
terie ridicule! C’est au moral que je...

— Que vous appliquez le renard. Je vous re-
mercie, chére madame, de me rassurer sur ce
point. Ce pauvre Albert n’'a-t-il pas son renard,
lui aussi, de temps a autre, quoique son éduca-
tion soit terminée ¢

Le baron adressa a4 son ami un regard de re-
proche, tandis que Mme d’Auyray ripostait, piquée
et agressive :

— L’éducation des hommes n'est jamais ter-
minée; il appartient aux femmes de la compléter.

— Clest I'esprit nouveau, cela! répartit Vernede.

Mais, cédant aux supplications muettes du
baron, il renonga au plaisir, trés grand pour lui,
de harceler Mme d’Auvray et lui abandonna le der-
nier mot de la discussion, quoique sanglant a
son endroit : >

— Quand on n'a pas I'honneur d'étre pere ou
mére, monsieur Vernéde, on ne devrait pas oser
aborder les questions d’éducation.

Il slinclina, silencieux, avec
d’humilité affectée.

Le baron choisit ce moment de répit, pendant
lequel sa belle-sceur triomphait, pour la remercier
de son offre gracieuse, mais il ne pouvait se
résigner encore a se séparer de ses filles; sans
elles, il ne saurait que devenir, déclara-t-il en
passant nerveusement la main sur son front.

Les deux fillettes respirérent plus librement.
Le regard anxieux et sévére de Francoise se de-
tendit et devint trés doux, tandis qu’elle levait sur
son pére ses yeux profonds, pleins d'attendrisse-
ment et d’amour.

Mais U'enfant n’était pas au bout de ses peines;
la veille de son départ, Mme d’Auyray aborda un
sujet d’une bien autre gravité. Elle démontra d'une
facon abondante et indiscutable, & son beau-frere,
que ses deux filles ne pouvaient demeurer ainsi,
sous sa seule sauvegarde et surveillance, force-
ment incompleétes, et qu'il devait au plus tot se

une expression
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procurer une institutrice. Elle se chargeait de lui
trouver la personne réunissant les qualités voulues.
— Oh! papa! murmura Francoise, seule des
deux sceurs présente 4 cette conversation.
Et, d’'un geste presque suppliant, elle se rap-
procha de son pére que la proposition semblait
du reste prendre de court et remplir de répu-
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si vous ne le comprenez pas, dit Francoise d'une
voix basse et émue, mais ce serait intolérable !

— Intolérable ! Quelle exagération! Quel grand
mot, ma pauvre enfant! Intolérable! pourquoi
intolérable ?

— Voir une étrangére s'établir maintenant dans
la maison, lorsque, malgré nous, nous y cherchons

gnance. ; Sans cesse ma pauvre maman, qui n'y reviendra
— Allons, Frangoise, pas d’enfantillage, fit sa | plus jamais, cela serait affreux! cria presque

tante assez sechement, sois raisonnable et n’im- Frangoise. Et papa pense comme moi, je le sais;

portune pas ton pere de plaintes inutiles & propos | n’est-ce pas, papa ?

d’une chose absolument inévitable, dont je ne puis

voir, du reste, le si grand désagrément pour vous.
— Je ne saurais vous lexpliquer, ma tante,

M.-A. ArHIx.

(La suite au prochain numéro.)

==
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NUIT DE NEIGE

$h=

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix,
Pas un bruit, pas un son; toute vie est éteinte.

Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri, qui hurle au coin du bois.

Plus de chansons dans lair, sous nos pieds plus de chaumes,
L’hiver s'est abattu sur toute floraison,

Des arbres deépouillés dressent a | ‘horizon

Leurs squelettes blanchis, ainsi que des fantomes

La lune est large et pale et semble se hdter,

On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austére 7
De son morne regard elle parcourt la terre,

Et voyant tout désert s'empresse a nous quitter.

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde,
Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant,
Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement,
Aux etranges reflets de la clarté blafarde.

Oh! la terrible nuit pour les petits oiseaux !

Un yent glace frissonne et court par les allées;
Eux, n'ayant plus Uasile ombrageé des berceaux,
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas,
Ils sont la, tout tremblants, sans rien qui les protége.
De leur il inquiet ils regardent la neige,

Attendant jusqu’au jour la nuit qui ne yient pas.

GUY DE MAUPASSANT.
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Le Journal des Demoiselles devenu bi-mensuel. — Un
souhait realisé. — Don Juan a 1'0Opéra-Comique. —
Opéra : Concerts dominicaux et I'Etoile qui va pa-
raitre. — A vol d'oiseau : un peu de tout.

ous sommes bien en
retard pour offrir a
nos cheres lectrices
des veeux pour les-
quels tant d’autres
nous ont devancée.
Il n’a pas dépendu
de nous d’étre des
premiéres a leursou-
haiter I'accomplisse-
ment de leurs plus chers désirs. Cest un grand
plaisir que nous enlévent les exigences de I’heu-
reuse transformation de leur journal, qui, en de-
venant bi-mensuel, réalise déja un souhait fécond
en charmantes surprises dont les avantages se pas-
sent de commentaires.

Nous serons forcée d'étre bréve, nos lignes étant
comptées, mais nous indiquerons au vol les faits
les plus importants récemment accomplis. Il est
un peu tard, du reste, pour entrer dans les détails
de la reprise de Don Juan, a 'Opéra-Comique,
dont le temps écoulé depuis, et toute la presse
artistique ont consacré l'immense succés qui n’a
cess¢ d’augmenter. Il ne pouvait y avoir aucun
parallele a établir entre le déploiement de splen-
deurs qu'exige le somptueux vaisseau de I'Opéra,
et la note de vérité et d’exactitude atteinte si heu-
reusement par M. Carvalho dans ce cadre qui se
trouve en si parfaite harmonie avec cette musique
délicate, et les données théatrales du temps ott Mo-
zart I'écrivit. Ce n’est donc pas la faute des artistes
si 'on sort plus séduit par Don Juan en quittant
'Opéra-Comique qu'en descendant le monumental
escalier du palais Garnier. On va voir Don Juan a
I'Opéra, et admirer sa chorégraphie étincelante;

M. Carvalho : ce qui résume toutes les admira-
tions. Nous rendons un complet tribut de louanges
a '’habile directeur, a M. J. Danbé, dont l'or-
chestre admirablement stylé a donné aussi la note
juste du chef-d'ceuvre et toute la finesse, comme
la profondeur de cette musique exquise. Sous une
telle impulsion, les artistes du chant ont tous été
a la hauteur de cette belle interprétation. MM. Mau-
rel, Fugere et Clément, Mlles Delna, Marcy et Ma-
rignan ont, a différents titres, tenu leur role avec
autant d'habileté que de talent. MM. Badiali et
Gresse ont été excellents.

Mlle Van Zandt a fait une rentrée triomphale a
cet Opéra-Comique ou la grossiereté d’une poi-
gnée de j:ll()U\ cabaleurs nous avait privés, de-
puis 1883, du charme de son talent distingué et de
sa personne dans tout I’éclat de sa prime jeunesse.
Qui croirait qu'il y a si longtemps, en écoutant
le ravissant gazouillement de la jolie fauvette
Lackme, V'id¢ale Cendrillon, révée par M. Mas-
senet ?

M. Carvalho ne s’endort pas sur les lauriers de
Don Juan, et onrépete sans reliche les nouveautés
qu’il prépare. Kermaria, la légende armoricaine
de M. Gheusi, musique de M. Erlanger, trois
actes et un prologue, passera en février.

A I'Opéra, les concerts dominicaux, commencés
le 3 janvier, sont toujours divisés en deux séries.
et seront clos le 4 avril. On assure que L'Etoile,
ballet de M. Wormser, est prete a se lever. Elle
devait paraitre, nous disait-on, presque en méme
temps que la lumineuse Etoile que nous montre,
dans le ciel, la tradition chrétienne, et qui condui-
sit les bergers et les rois de I'Orient a I'étable
sacrée. Elle a ét¢ célébrée partout, cette radieuse
féte de la naissance du divin enfant de Marie,
avec le pieux enthousiasme des premiers siccles
de notre Eglise. De suaves et joyeux concerts ont
uni les ames des fideles sous les volites de Saint-
Gervais, Saint-Eustache, Saint-Séverin, etc., et

on va l'entendre, la comprendre et I'aimer chez | nous devons renoncer a signaler les belles ccuvres
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exécutées et les savants artistes qui les ont inter-
prétees.

Le Conservatoire a donné plusieurs séances
hors de pair; puis, toujours sous la haute direc-
tion de M.  Taffanel, on a assisté a l'exécution de
I'envoi de Rome de M. Bachelet, premier grand
prix de 1890. Fliona est une légende irlandaise en
guatre tableaux, dont la muSique donne de solides
espérances. Ne pouvant parler des grands concerts,
qui demandent une large place, disons que la
reprise de Rédemption, au Chatelet, y avait attiré
un immense public. Heureusement, le chef-
d’ceuvre de César Franck n’occupait que la seconde
partie de la séance, car la premiere fut troublce
par un orage épouvantable de sifflets et de vacarme
intraduisible. Le calme s’étant rétabli, le public,
remis de cette chaude algarade, a pu savourer a
son aise les mystiques envolées, d'une si pure ¢lé-

vation, de ce maitre de génie : C. Franck. M. La-

2

Sauserie de

ve de changements menacent,

chéres lectrices, de transfor:

mer la physionomie de ce

Paris que vous aimez toutes

a venir visiter quelquefois, si

vous n'y habitez pas. Voici

que le Palais de l'Industrie a

vécu, et les expositions diver-

ses auxquelles il donnait asile

sont en quéte d'un domicile;

avez-vous remarqué combien d’abord tout parais-
sait facile? Les exposants, déclarait-on, ne géne-
raient nullement les démolisseurs et vice-versd ; en
réalité, il n’en va plus du tout ainsi, et voila les
peintres, les cyclistes, les artistes industriels, les
horticulteurs, les éleveurs, les cuisiniers, trés en
peine de caser leurs différents produits. Je ne parle
pas des inquiétudes des especes chevalines, ovines,
porcines, etc.; je crois que, consultées, les pauvres
bétes qui les représentent renonceraient sans re-
grets a toute exhibition. Il parait que le Concours
hippique et la Société nationale des Beaux-Arts
ne seront pas délogés cette année, mais, en 1898,
ol iront-ils ? Les exposants du Champ de Mars,
aussi dépossédés par les démolitions, remplace-
ront les orangers aux Tuileries. Il a été question
d’organiser pour les autres, les yétérans, les clas-
siques, un hangar sur le terre-plein du Carrousel ;
ce hangar servirait égalementa I'Hippique et serait

provisoire : done, nousn'en verrions jamais la fin
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moureux faisait aussi entendre, le méme jour,
une page célebre de ce grand musicien : La Pro-
cession. Mais pourquoi, en regard de Rédemption,
I'éminent chef d’orchestre ne donne-t-il pas les
Beatitudes a ses fideles ?

Nous aurions voulu dire le grand succés de
Javotte, le ballet de M. Saint-Saéns, a Lyon, a
Bruxelles, et on le demande partout. Il en est de
méme de sa Phryné, qui se monte dans toutes les
capitales.

Le Fervaal, de M. V. d'Indy, est a I'étude au
thédtre de la Monnaie.

N’oublions pas, en terminant, de recommander
aux jolies voix de nos lectrices le ravissant Noél
dont Mme H. Chrétien leur a fait, comme a nous,
la gracieuse surprise en décembre. Nous en repar-
lerons...

MARIE LLASSAVEUR.

Quinzaine

et cette admirable perspective du Louvre serait
sacrifice. Aussi, recule-t-on devant un pareil sa-
crilége ; tranquillisez-yous. On a parlé aussi d’u-
tiliser, en la couvrant, une partie du jardin du
Palais-Royal ; peut-étre les expositions rendraient-
elles la vie a ce coin de Paris autrefois si vivant,
maintenant si délaissé.

Est-ce de méme a titre provisoire quele Théatre-
Blanc s’est installé, galerie des Champs-Elysées,
dans une coquette salle bien éclairée et ornée de
belles tapisseries? Pas de loges : des rangées de
fauteuils; on dirait un salon préparé en vue d’une
comédie de société. Pour continuer l'illusion nous
y avons vu La Poudre aux yeux, 'éternelle res-
source des honorables familles en quéte de deux
actes gais et inoffensifs; puis La Marraine, une
comédie de Scribe ol I'inyraisemblance ne se mar-
chande guére; marraine et filleul ont tous deux
dix-neuf ans et s’épousent, au dénouement, avec
une facilité que le droit canon ne connait pas.
Le répertoire du Théitre-Blanc doit, dit-on, s’en-
richir de piéces plus modernes; sa nombreuse
clientéle peut encourager a composer pour elles
quelques jolies comédies que des jeunes filles
puissent entendre, difficile probleme dont se
préoccupent toutes les méres, anxieuses de conci-
lier des principes sages avec le désir de distraire
ces chéres enfants gitées, auxquelles les auteurs de
pieces a la mode ne songent guere. S'ils yoyaient
de gentilles figures s’allonger quand on dit d'une
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nouveauté dont toutle monde parle : « Non, vrai-
ment, il n'y a pas moyen d’y conduire les jeunes
filles! »

Un fort brillant conférencier qui leur offre un
dédommagement, c'est M. Larroumet, avec sa
nouvelle série d'études, a la Sorbonne, sur La
Tragédie au xvie siécle! Ce sujet grave exclut
tout danger ; aussi l'amphithédtre est-il rempli
de jeunes filles escortées de dames mires; on
y aperc¢oit quelques jeunes gens et des messieurs
igés se trompant de salle et esperant gofiter l1a un
repos dont ils ont ailleurs la douce habitude; ils
sont bientot désabusés, l'intérét du cours, la voix
vibrante du professeur — avec le léger accent
méridional qui donne comme un parfum de ter-
roir a sa diction — rendent toute somnolence im-
possible; cherchez refuge ailleurs, vous qui étes
fatigués, et laissez la place aux jeunes!

L.a conférence triomphe d’ailleurs partout au-
jourd’hui. A I’Odéon elle précede les matinées
classiques, donnant au public de savantes indica-
tions, qui ne sont peut-étre pas superflues, pour
lui faire comprendre ces vieux chefs-d’ceuvre dans
leur beauté immortelle. La premiere a été faite par
Mme Dieulafoy. Vous savez sans doute, chéres
lectrices, qu’aprés avoir passé plusieurs années
en Perse, aide de son mari dans ses fouilles
intéressantes, Mme Dieulafoy a sollicité et obtenu
I'autorisation de continuer a porter le costume
masculin, dont elle avait pris la grande habitude.
Cette circonstance ajoutait un appoint de curio-
sité au désir d’entendre I’érudite conférenciére par-
ler d'un pays ou elle a séjourné quatre ou cing
ans, et ou les femmes ne vont guére; son succés
a été tres vif, malgré ce vilain habit noir, et non
a cause de lui.

M. Gaston Deschamps lui a succédé, puis
M. Jules Lemaitre; vos freres, chéres lectrices,
vous ont peut-étre entretenues des polémiques
soulevées par ses conférences sur, ou plutot a
propos de I’Apollonide d’Euripide ; je n'aurai garde
de prendre parti, ne sachant pas le grec; mais
vous le savez peut-étre ¢ Mon Dieu, se peut-il que
je parle a des bachelieres ? Que ce serait intimi-
dant! Comment oser les entretenir d’autres legons
qu’elles trouveront d’ordre bien secondaire. Bah!
tant pis, je vais me mettre sous l'égide d’un aca-
démicien présentant ainsi ce cours de... cuisine,
puisqu'il faut I'appeler par son nom :

« J’apergois souvent, le mardi, quand je tra-
verse la galerie vitrée du Palais-Royal, une réunion
de femmes, de jeunes filles, de ménageres d'au-
jourd’hui et de demain, assistant, pressées et silen-
cieuses, 4 une lecon de cuisine que font la des
professeurs tout spéciaux. Autrefois, ce rez-de-
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chaussée, a boutique vitrée, était occupé par une
librairie. Le livre de littérature y a fait place au
livre de cuisine, le roman mondain a la recette du
gigot braisé et du beeuf a la mode. Et rien n’égale
le recueillement et I'attention de cet auditoire. Ces
jeunes filles prennent des notes sur leurs genousx,
comme jadis au cours de Caro. Elles ouvrent de
jolis yeux, pétillants de curiosité, sur un chou
qu'on épluche ouun bouillon que visite I'écumoire.
Elles ont la passion de la cuisine et, si jétais
jeune homme, c’est peut-étre au cours de potage
et de rotissoire comparés que je chercherais
femme ».

L’aimable académicien est-il bien stir de n’avoir
pas fait infidélité a ses étudiantes culinaires du
Palais-Royal en faveur de quelques-uns des jolis
visages qui égayaient, le 24 décembre 1896, la
réception, a '’Académie, de M. Anatole France.
Cette belle séance avait attiré un nombreux public,
curieux de savoir quelle forme le récipiendaire don-
nerait a I'éloge de M. de Lesseps, son prédéces-
seur. Je n'ai pas besoin de vous dire que tout s’est
passé selon les bonnes traditions du Palais Maza-
rin. Le discours de M. Anatole France était plein
de choses charmantes, de grices de langage que la
lenteur de la diction permettait de saisir toutes.
Le nouvel académicien a fait un beau portrait de
M. de Lesseps, appuyant sur la grande période de
sa vie, glissant sur la derniére, devancant, ainsi,
croyons-nous, le jugement définitif de la postérité.

M. Gréard, toujours fin, subtil, a raconté, avec
une €légance exquise, la jeunesse de M. Anatole
France. Il a donné de lui et de son talent littéraire
bien francais et parisien, une appréciation flat-
teuse; contrairement a la coutume académique, il
n'y ayait aucune épine dans la gerbe de roses en-
voyée au récipiendaire. LLes deux discours ont été
treés appréciés.

A la sortie, en attendant les voitures, on a jasé
des choses nouvelles de cette saison et des séances
de cinématographie offertes en décembre apres
quelques diners, chez Mme de G.; I'impressario a
eu l'étrange idée d’exhiber devant un public trés
select, les bas fonds de la société : les asiles de
nuit, les auberges ol, pour deux sous, on peut
dormir les coudes sur une table, tous les refuges
des miséreux ; cette représentation a jeté un froid
dans une réunion élégante, composée de gens
dont la vie est large et facile. Mais ce serait peut-
étre une idée a creuser pour les concerts de cha-
rité du Caréme ; une quéte faite apres cestableaux
de la misére serait certainement fructueuse, ne le
croyez-yous pas, amies lectrices ?

EbMEE.
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Proverbe

Ajouter une lettre a chacun des mots suivants, afin d'en former de nou-
veaux se rapportant a la géographie :

Landes. — Trés. — Nager. — Vie. — Rue. — Verse. — Art. — Lapin. —
Trio. — Nain. — Eté. — Elu. — Nord., — Musc. — Vallon. — Troie. —

Seul. — Lot.
(Marguerite Grosjean.)

Charade

Quatre ou douze font le premier.
Les coquettes, par le dernier,
Se donnent des grices nouvelles.
Apergoivent-elles P'entier?
Quels cris ! quelles frayeurs mortelles !
(Liseron d’or.)

Logogriphe
Je suis un fruit avec cinq pieds,
Mais si d’'un seul vous m’estropiez,
Le désert devient ma patrie.
Sur trois, je baigne Alexandrie.
Négation avec deux, je peux,
Avec un, loger chez un boiteux.

Mots en if

Verticalement : Un héros de Jules Verne.
Horizontalement : Dans un point. — Breuvage parfumé. — Fourreau. —
Lourde voiture. — Archevéque de Cambrai. — Ou alpha. — Un vétement. —
Pour défendre une ville. — Au bout des manches. — Tout rond. — Dans un

gant. — Chef turc.
(Brin de varech.)

Mots en triangle
Pour se couyrir. — En particulier — Ville de Belgique. — M¢canisme
au théatre. — Etre sans fin. — Deux premicres yoyelles. — Dans un trou.
(Une Vo-J-N.)

Mots en hélice

Verticalement, mots reliant les déux triangles : Ce que nous sommes &
) 5 1
vingt ans.

Premier triangle : Contraire de vieux — Pronom personnel. — Dans le
Wurtemberg. — Négation. — Dans une.

Deuxieme triangle : Consonne. — Conjonction. — Pieu aiguis¢. — Roi
des Hebreux. — Quand on n’est pas marice.

(M. G.)
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