LES ARTISANS-POETES

SUITE ET FIN

REBOUL (LE BOULANGER)

A plupart des poetes qui sont parvenus a la notoriété ont un poéme par lequel ils
sont surtout connus. Si ce n'est pas toujours celui qui doit les conduire a la gloire,
c'est au moins celui qui leur a valu la popularité. Villon a les Neiges d'antan ;
Marot, Au Roy, pour avoir éte desrobbé: Malherbe, la Consolation & Du Perrier,
sur la mort de sa fille ; Mme Deshouliéres a I'Allégorie ol se rencontrent les pres
fleuris et les cheres brebis: Gresset a Vert-Vert: Gilbert, les Adieux a la yie:
Sedaine, I'E‘pf{re a mon habit; Andrieux, le Meunier de Sans-Souci: André
Chénier, la Jeune Captive; son frére, Marie-Joseph, le Chant du Départ; Rouget
de P'Isle, le chant de guerre devenu célébre sous le nom de la Marseillaise: Mil-
levoye, la Chute des feuilles; Mme Tastu, le Dernier Jour de Uannée: Arnault. o
Colimagon ; Hégésippe Moreau, la Voulsie;: Mme Desbordes-Valmore, I'Oreiller
d'une petite fille; Alfred de Vigny, le Cor; Lamartine, le Lac; Eugene Manuel,
la Robe; et Sully Prudhomme, le Vase brise.

Clest ainsi que le nom de Reboul, lorsqu'il est prononcé, éveille tout aussitot le souvenir du poéme
adressé a une jeune mére dont l'enfant était mort au berceau, et qui a pour titre : 'dnge et I'Enfant.
Ce fut cette élégie, imitée de I'allemand, qui attira sur lui lattention.

Un ange au radieux visage,
Penché sur le bord d'un berceau,
Semblait contempler son image
Comme dans l'onde d'un ruisseau.

« Charmant enfant qui me ressemble,
Disait-il, oh ! viens avec moi !

Viens ! nous serons heureux ensemble,
La terre est indigne de toi.

La, jamais entiére allégresse,
L'ame y souffre de ses plaisirs ;
Les cris de joie ont leur tristesse,
Et les voluptés leurs soupirs.

La crainte est de toutes les fétes ;
Jamais un jour calme et serein
Du choc ténébreux des tempétes
Ne garantit le lendemain.

Eh quoi! les chagrins, les alarmes
Viendraient troubler ce tront si pur,

Cette ¢légie parut en 828, époque de

Journar pes Demorserres (No 5,

Et par I'amertume des larmes
Se terniraient ces yeux d'azur !

Non, non, dans les champs de I'espace
Avec moi tu vas t'envoler ;

L.a Providence te fait grace

Des jours que tu devais couler,

Que personne dans ta demeure
N'obscurcisse ses vétements ;
Qu'on accucille ta derniére hieure,
Ainsi que tes premiers moments.

Que les rints y soient sans nuage,
Que rien ne révéle un tomveau.
Quand on e¢st pur comme a ton age,
Le dernier jour est le plus beau. »

Ii1, secouant ses blanches ailes,
L'ange, a ces mots, prend son essor
Vers les demeures éternelles ..
Pauvre mére, ton fils est mort !

rénovation, de vitalité littéraire, oit la jeunesse
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volontiers a des admirations nouvelles; et le poéte
de Nimes, alors dgé de trente-deux ans, recut les
encouragements de plusieurs célébrités. La lutte
était ouverte entre les romantiques et les clas-
siques : Victor Hugo était dans I'épanouissement
de sa gloire; mais Reboul ne pouvait pas lui dire :
Je suis des votres. Sa premiére élégie avait suffi
pour montrer qu'il procédait de Millevoye, qu’il
serait I’éléve de Lamartine, et que, poéte mélan-
colique et réveur, il ne serait pas un descendant
de maitre Adam.

Reboul (1796-1864), fils d'un serrurier, fut
apprenti boulanger a quinze ans, et, aprés avoir
travaillé pendant quelque temps chez un avoué,
il résolut, pour venir en aide a sa mere restée
veuve avec quatre enfants, de demeurer boulanger.

C’est alors que, consacrant tous ses loisirs a la
poésie, il publia successivement trois recueils de
poésies; un poéme en dix chants intitulé le Der-
nier Jour; la Parole humaine, épitre a Berryer, et
trois tragédies, dont l'une, le Martyre de Vivia,
fut représentée sans succés a 1'Odéon, en 1850.
Mais ce qui, en fin de compte, resta vivace a
lactif de Reboul, c’est encore lU'Ange et I'Enfant,
ce chant qui avait touché le caeur de toutes les
meres, et a propos duquel 'auteur aurait pu dire
lui-méme :

Une torche suffit pour faire un grand renom.

Il est juste pourtant d’y joindre, comme inspirées
aussi par une douce mélancolie, les élégies quiont
pour titres : I'Enfant noy¢é, la Bergére et le Papil-
lon, Premiére Douleur, la Confidence, le Soupir
et surtout Consolation sur l'oubli, Un Soir d’hiver,
et la Lampe de nuit. Reboul écrivit aussi quelques
poemes, tels que Madeleine aux pieds du Christ,
sous l'inspiration d’un sincére esprit religieux.

Souviens-toi du ciel, 6 ma lyre,
Car c'est du ciel que tu descends !

Il y avait cinq ans que le boulanger de Nimes
s’était fait connaitre comme poete lorsque Alexan-
dre Dumas alla le voir dans sa boutique. Il trouva
la un homme de trente-cing a trente-sept ans, d'une
taille au-dessus de la moyenne, avec un teint d'un
brun presque arabe, des cheveux noirs et luisants,
des dents d'émail et un regard profond. Déja, une
autre fois, un illustre visiteur avait ét¢ le sur-
prendre au moment ou, ‘en manches de chemise,
il servait du pain & de pauvres femmes. « Je me
nommai, dit Lamartine, il ne rougit pas; il passa
sa veste et me conduisit par un escalier de bois
dans sa chambre de travail, au-dessus de sa bou-
tique... Nous causimes de notre métier commun. »

Lamartine fit mieux que rendre visite 4 Reboul,
il lui adressa une de ses Harmonies, qu'il intitula
le Génie dans Uobscurité, dix strophes dont voici
la premiere :

Le souffle inspirateur qui fait de I'ame humaine
Un instrument mélodieux,
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Dédaigne des palais la pompe souveraine :
Que sert la pourpre et l'or 2 qui descend a peine
Des palais rayonnanis des cieux.

Reboul répondit en un nombre égal de strophes
toutes empreintes de sa profonde reconnaissance :

Mon nom, qu’a prononcé ton généreux délire,

Dans la tombe avec moi ne peut étre emporté :

Car toute chose obscure, en passant par ta lyre,
Se revét d'immortalité.

S'il est vrai que ma lyre, en plus d'une mémoire,

A laiss¢ des accords et des pensers touchants,

Chantre ami, qu’a toi seul en retourne la gloire !
Mes chants naquirent de tes chants.

Reboul, avec le renom qu'il s’était acquis, aurait
pu aisément cesser d’étre boulanger ; mais il tenait
a son indépendance et a ses opinions. On lui offrit
d’étre bibliothécaire de la ville de Nimes, on lui
proposa méme le ruban de la Légion d’honneur.
Il refusa tout, et ne regretta que le bruit qui se fit
autour de son refus. La seule mission quil
accepta fut celle de représentant du peuple a
I’Assemblée constituante de 1848, ol ses opinions
ne devaient pas étre plus démocratiques que sa
muse n'avait été populaire.

Deux autres poétes prolétaires ont été inspirés
par Lamartine : Reine Garde, la couturiere d’Aix,
et le bijoutier Marius Fortoul.

Reine Garde, dont Lamartine nous a laissé le
portrait dans la préface de Geneviéve, lui donna
la satisfaction, que lui avait refusée Reboul, de
voir, a son apparition, le front de son admi-
ratrice se couvrir d'une subite rougeur. Reine
Garde était venue tout expres a Marseille en 1846
pour contempler, au moment ol il passait dans
cette ville, le grand poéte qui l'avait tant de fois
émue, et elle ne résista pas a la tentation de tirer
timidement de sa poche quelques-unes de ses
poésies. Ce n’était ni déchirant ni métallique
comme les vers de Reboul, ce n’était pas non plus,
4 coup siir, épique ou étincelant comme les ins-
pirations de Jasmin ; mais c’était naif, gracieux et
senti; ¢’était « la palpitation tranquille du cceur,
devenue harmonie dans 'oreille, vraie poésie de
femme dont ’dme cherche atitons, sur les cordes
les plus suaves d'un instrument qu’elle ignore,
'expression de ses sentiments ».

Orpheline et abandonnée dans son enfance,
Reine Garde était destinée a pleurer beaucoup
dans sa vie ; sa sensibilité s’en accrut. Aussi, est-
ce par I'’émotion, bien plus que par 'expérience et
la réflexion, qu’elle a chanté : elle avait la poésie
de Dlinstinct. Ses FEssais poctiques furent publiés
en 1851.

Marius Fortoul se fit connaitre vers la méme
époque que Reine Garde. Il dédia quelques-unes
de ses poésies 4 Lamartine et a d’autres célébrités
littéraires, et c’est Joseph Autran qui, dans une
préface, le présenta au public. Marius Fortoul ne
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se borna pas, dans son ardeur poétique, aux
élégies et aux rimes légeres; il fit une étude
antique : La Mort de Caton. Ce pauvre jeune
poéte aurait voulu voir de prés les grandes choses
de la vie et des arts; mais il était poitrinaire, il
soufirit longtemps et mourut a Idge de vingt-sept
ans.

JASMIN

LE COIFFEUR

Quoique Jasmin n'ait pas chanté dans notre
langue, il ne m'est pas permis de vous taire son
nom et son histoire, car il est celui de nos poétes
artisans qui s'est acquis la plus grande et la plus
legitime célébrité. Il obtint une pension du Gou-
vernement, fut nommé chevalier de la Légion
d’honneur, recut de sa ville natale une couronne
d'or, et 'Académie frangaise, regrettant peut-étre
de ne pouvoir lui ouvrir ses portes, lui donna
un témoignage tout particulier de sa haute estime
¢n lui décernant un prix extraordinaire de cing
mille francs. Ajoutons tout de suite que ce char-
mant poete ne se laissa pas enivrer : il résista aux
séductions de la grande ville et resta fidéle a sa
houtique de coitfeur.

Jasmin (Jacques) naquit a Agen, en 1798, dans
une demeure oli nerégnait pas précisément l'opu-
lence, comme on le peut voir dans Mes Souvenirs,
petit poeme plein d’esprit, d’enjouement et de
sensibilité, ot Jasmin raconte les miséres de son
entree dans la vie, avec toute la joie que lui inspire
le sentiment, a I'heure ou il écrit, d’y avoir
échappé. « Vieux et cassé, l'autre siécle avait seu-
lement une couple d’années a passer sur la terre,
quand au coin d'une vieille rue, dans une masure
peuplée de plus d'un rat, le jeudi gras, a I'heure
ou Pon fait sauter les crépes, d’'un pére bossu et
d'une mere boiteuse naquit un enfant, et cet enfant,
¢’était moi. »

Le bossu était un modeste tailleur qui, sans
avoir aucune instruction, confectionnait a sa
maniere et par pur instinct, des complets de cir-
constance pour aller célébrer les fétes du voisi-
nage. L'enfantaccompagnait quelquefois son pére ;
puis, a son grand plaisir, il courait avecles cama-
rades faire des fagots dans les bois. Mais en
grandissant, le jeune Juquou souffrit de son igno-
rance et de sa pauvreté; le sentiment de sa
situation se révéla surtout tristement a ses yeux le
Jour ot il vit conduire, dans un vieux fauteuil de
famille, son grand-pére a I’héopital. « Clest 4, lui
dit le vieillard, que finissent tous les Jasmin. »

Une dme charitable s'étant rencontrée pour lui
apprendre a lire, il put entrer gratuitement au
séminaire et acquérir un commencement d’ins-
truction. Lorsqu’il en sortit, plus tdt qu'il n'eit
fallu, a la suite d'une escapade, il devint apprenti
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coiffeur; mais il avait apprécié les bienfaits du
savoir, et tous ses loisirs furent
I'étude.

Lorsque fut venu pour Jasmin le moment de
s'établir, d'avoir a lui « un salon de coiffure », il
put se regarder comme sauvé : il se maria, se livra
a son golt pour la poésie, et eut alors le bonheur
de penser, en prenant soin des vieux jours de son
pere, que la prédiction de l'aieul ne se réaliserait
pas. « Quinze ans se sont passés, dit-il en termi-
nant ses Souvenirs, les Papillottes et d'autres
chansons ont attiré dans ma boutique un petit
ruisseau si argentin que, dans mon ardeur poé-
tique, j'ai brisé le terrible fauteuil. »

Jasmin n’est pas un poéte provencal classique;
il n'a point écrit dans le dialecte des anciens trou-
badours. La langue de ses vers est celle de son
idiome natif, mais son originalité et son charme
sont d'avoir rendu a cette langue, dégénérée en
patois, sa naiveté, sa couleur et son harmonie.
Lorsqu'il charmait les habitués de sa boutique,
Jasmin s’était annoncé comme un versificateur
gai, facile, habile a manier la plume, dans le
poeme burlesque du Charivari, ainsi que dans des
odes patriotiques et de jolies romances. Il n'était
encore qu'un aimable, gracieux et spirituel poéte.
Clest seulement lorsqu'il eut publi¢ L'Aveugle de
Castel-Cuillé et Mes Souvenirs qu’il se montra
capable de s’¢lever a des compositions pures et
touchantes, ot I'harmonie du style se méle si heu-
reusement a la sensibilité mélancoliyue.

De ce moment, toutes les voix acclamérent et
tous les suffrages lui furent acquis; Charles
Nodier, Sainte-Beuve, de Mazade, et combien
d’autres, lui décernérent les éloges les plus mé-
rités. Tous ses poémes respirent les sentiments les
plus tendres, les plus délicats, les plus élevés;
tous sont travaillés avec un art et un golt exquis,
sans qu'aucune précipitation soit venue nuire a
I'exécution de I'ceuvre. « Mes ecing poémes, a-t-il
écrit lui-méme, L'Ayeugle, Mes Souvenirs, Fran-
counette, Marthe-la-Folle, Les Deux Jumeaux,
m'ont cotté douze années de travail, et ils ne font
pourtant en tout que deux mtlle quatre cents vers ».

Qu’il travailldt ou non, dans sa pensée, en vue
de la postérité, il voulut donner a ses poémes le
cachet de perfection qui marque les ceuvres
durables :

consacrés a

Le temps n’épargne pas ce qu'on a fait sans lui.

LLorsqu'il écrivait, en 1847, la déclaration qu'on
vient de lire a un fanfaron de lettres, le poéte
potier Peyrottes, qui l'avait provoqué, ainsi qu'un
troubadour du Moyen dge, a une lutte poctique,
Jasmin n’avait pas encore publié La Semaine d'un
Fils, ce tableau si émouvant du devoir humain,
qui ne parut que deux ans plus tard.

Jasmin mit souvent sa muse au service de la
charité; il ne recula, pour étre utilement secou-
rable, ni devant les quétes, ni devant les pieces de
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circonstance, ni devant les tournées poétiques. Sa
vie est remplie de traits touchants qui font honneur
tout ensemble a la bonté de son ceeur et a la déli-
catesse de son esprit. « N'oubliez pas un seul
moment, disait-il aux riches, que des pauvres la
grande couyee se réveille toujours le sourire a la
bouche, quand elle s'est endormie sans avoir
faim ».

Il naquit &4 Paris, la méme année que Jasmin,
un enfant du peuple destiné, lui aussi, a devenir
poete. C'est Louis Voitelain qui, aprés avoir lutté
avec une héroique opinidtreté contre la misere et
Iignorance, devint ouvrier imprimeur et réva
d'étre poete. Tel fut son labeur obstiné pendant
les heures d'atelier et les veilles de méditation, que
ses forces ¢étaient épuisées avant qu'il eut atteint
sa cinquantiéme année. Aussi ferme, aussi coura-
geux que résigné, il avait da faire vivre une
famille de cinq orphelins ; mais il trouva sa re-
compense dans le bonheur d'écrire, comme sa
consolation dans I'amour de Dieu :

Ouvrez-vous donc & moi, royaume du Scigneur;
La vie est avec vous, et voila le bonheur,
¥

Bien qu'ils soiertt exposés, venant aprés Reboul
et Jasmin, a perdre quelque chose de leur petit
éclat, je vous nommerai encore trois ouvriers qui
ont aimé et cultivé les muses.

Le cordonnier Savinien Lapointe, né a Sens
en 1812, a qui la lecture de Rousseau et des chan-
sons de Beéranger inspira le goit des lettres,
devint un homme politique beaucoup plus qu'un
poéte. Il fut un combattant de juillet et se fit
I'apétre du parti révolutionnaire. 1l parait, cepen-
dant, que sa foi républicaine ne fut pas assez ro-
buste pour lutter victorieusement jusqu’au bout :
en 1860, il fit a « Sa Majesté 'empereur Napo-
léon IIT » ’humble hommage de son dernier
recueil, L’Homme de Sainte-Heélene, et il recut, en
échange, un secours de mille francs.

Le magon Charles Poncyy né a Toulon en 1821,
se consacra avec ardeur a la poésie. Clest Racine
qui l'inspira ; c’est apres avoir lu Athalie, le chef-
d'ceuvre de la poésie francaise, qu'il se sentit
poeéte. Poncy écrivit beaucoup; ses compatriotes
I'aiderent, par une souscription, a publier ses pre-
miéres oceuvres; et son meilleur volume, Les
Marines, lui valut, comme encouragement, de la
part de M. Villemain, alors ministre de I'Ins-
truction publique, le don de toute une biblio-
theque. Méry, & ce propos, lui adressa des stro-
phes se terminant ainsi :

Travaille en attendant des semaines de [ete!

La truelle est un sceptre en tes mains, 6 poéte!

Personne dans Toulon n'est plus heureux que toi.

Gagne le pain du jour avec l'obole duc.

Va! la planche de chéne, a tes pieds suspendue,
Vaut mieux que le trone d'un roi.
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Charles Rouget, enfin, né a Vendome en 1803,
fut mis en demeure par son pére de choisir entre
I'état de railleur et celui de cordonnier. Le jeunc
garcon se décida pour le plus élégant de ces
deux métiers. Poussé par 'amour de la lecture, il
consacra ses loisirs aux romans en vogue de son
temps, puis a nos grands auteurs dramatiques.
Clest ainsi qu'il pritle gotit de la poésie et qu’il se
fit connaitre par des odes, des ¢légies et des chan-
sons. Ce qu'il faut retenir de lui, ce sont les
stances sensées, et d’agréable tournure, qu’il
adressa a son confrére littéraire, Durand, le me-
nuisier de Fontainebleau, le chantre de notre belle
forét, pour lui donner le salutaire conseil de ne
pas chercher dans le monde des succes douteux
et de rester fidele a son pays :

Ton sort ne te plait pas et ta plume l'accuse.

O poéte! 6 réveur exempt d'ambition,

Libre, dans ta boutique, ami, garde ta muse
Vierge de I'adulation.

Rempli du feu sacré qui toujours te consume,

N'imite pourtant pas ton maitre Adam Billaut,

Qui reprit, déja vieux, abreuvé d'amertume,
Et la varlope et le rabot.

Que vous faut-il, & vous, harmonieux poétes?

Des ombrages, des fleurs, le murmure des eaux;

Et pour porter au loin les chansons que vous faites,
La voix fidele des échos.

Si je ne vous ai rien dit de Pierre Dupont, I'au-
teur si connu de la chanson Les Beeufs, celui qui
écrivit, en parlant d'une jeune femme :

La nature a filé sa grace
Du plus pur fil de ses fuseaux,

ce n'est pas qu'a mes yeux il ne soit un poete, car
il eut méme a ses débuts un immense succeés: c'est
parce qu'il ne fut canut a LLyon, comme son pere.
dans une filature de soie, que pendant un temps
trés court de sa premiére jeunesse ; son existence
d’homme est celle d'un écrivain.

Ele serait longue, si on la voulait compléte, la
liste des ouvriers qui ont charmé leurs loisirs par
la poésie. Un grand nombre de travailleurs, sur-
tout dans les villes, ont soif de s'instruire, de
combler les lacunes de leur éducation. Ils
cherchent des adoucissements au labeur de chaque
jour en se livrant, une fois sortis de 'atelier, aux
exercices de l'esprit. Les uns lisent et étudient.
les autres, pourvus des connaissances nécessaires.
se plaisent a mettre en cadence leurs idées, leurs
sentiments et leurs aspirations. On les voit, le soir,
prendre des notes dans les cours publics; on les
retrouve, le dimanche, courbés sur leurs livres ou
la plume a la main. Ce sont les ouvriers bien
doués, intelligents, désireux d’élever leur cceur et
leur pensée. Ce sont les plus honnétes et, partant,
les plus heureux.

CHArLES Rozan.
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TOUIJOURS: ET" PARTOUT

SUITE

E cercle s'est éclairci de-

vant le chateau; les der-
niers joueurs de tennis, y
compris Lavarey, pren-
nent congé. Pierre se
met droit devant lui;
l'autre I'évite, sous le
pretexte d’aller a I’écu-
rie chercher lui-méme le
cheval gqu'un groom lui
amene.

Au moment de se met-
tre en selle, qui revoit-
il déboucher des mas-
sifs 7 une haute silhouet-
te que désigne de loin
son complet de flanelle
blanche. A moins de
sauter par dessus le mur,
il est obligé de croiser
Pierre, qui vient a lui
en roulant une cigarette
trouvée comme expres
dans la poche de Chris-
tian et qu'il allume, le
feutre sur les yeux, en
fixant le cavalier. Celui-ci est furieux,

— Que le diable I'emporte! grogne-t-il entre ses
dents.

Et, enlevant son cheval sous I'éperon, il dépasse
Pierre & une allure insensée, qui fait pousser des
petits cris & ces dames, encore groupées sur le
perron.

Le valet de pied d'une des victorias s'élance a
la téte du cheval.

— Ce n'est rien, dit Lavarey confus, ma béte a
toujours le départ gai.

— Pas comme son maitre, alors, reprend Made-
leine en se tournant vers Pierre, qui ne peut plus
garder son sérieux.

Comme on se sépare pour se préparer au diner :

— Je vais vous montrer le chemin, ajoute-t-elle,
car je range ma raquette a part, avec celle de
Christian.

Il la suit donc dans 'appartement du jeune
homme.

— Savez-vous qu'il n'est pas a plaindre, votre
frére; vous l'avez installé comme un pacha. Ce

cabinet est un petit chef-d’ceuyre : je L'ai déja dit
a Christian, et trés sincérement, je vous assure,
mais jamais je ne 'avais vu aussi joli quaujour-
d’hui ; c'est si triste I'hiver, la neige, le froid, la
fin des choses, c'est comme la mort. Tandis qu'au
printemps, ne trouvez-vous pas, on se sent heu-
reux, confiant, on oserait tout. Clest idéal, ceite
vue, a cette heure-ci.

Madeleine s’érait rapprochée de la fenétre et re-
gardait avec Pierre les pelouses et les bois qui
s'étendaient bien loin dans le silence rosé du soir.
Des bouffées odorantes montaient des parterres,
lair était vibrant des fraiches senteurs printa-
ni¢res: de temps a autre, un souffle pur frémissait
dans les grands arbres et frolait les massifs, déja
touflus...

Tous les deux, accoudés cote a cote, se taisaient :
ce fut Pierre qui eut le courage de rompre le pre-
mier un charme dont il commengait a avoir peur :

— Pourquoi m'avez-yous dit de ne pas répondre
a M. de Lavarey 7

— Je vous l'ai déja expliqué; je croyais que c'é-
tait un duelliste de profession.

— Eh bien?

— Eh bien 7 Mais, avec ces gens-la, on a toutes
sortes de chances, si habile que l'on soit, de ne
s'en tirer qu'ayec un mauvais coup.

— Cela vous ferait donc quelque chose, si je
recevais un mauvais coup ¢

— Oh! pourquoi me demandez-vous cela?

— Pourquoiz... Clest que je voudrais savoir...

Le chiteau s’emplit tout a coup de vibrations
sonores : le premier coup du diner. Et comme ils
sont préts tous les deux a paraitre dans la salle &
manger !

— Oh ! déja! dit Madeleine.

Elle s’avance vers la porte; puis li, brusque-
ment, se retourne et tend la main a Pierre, qui la
saisit dans les siennes et y dépose un long et res-
pectueux baiser. Puis elle disparait dans le cor-
ridor.

Un quart d’heure apres, Pierre, irréprocha-
blement astiqué, et comprimant le bonheur ému
dont il déborde, s'introduit au salon furtivement,
par le billard, pour ne pas faire une entrée qui
eut par trop coincidé avec celle de Madeleine: il
cause maintenant dans un coin, debout devant
Mme de Malleval, qu'il n'avait pas encore vue,
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— Mme la comtesse est servie !

— Quelle chance qu’on ait été en retard! mur-
mure Madeleine, qui arrive tout essoufflée en ac-
crochant son bracelet.

— 11 y a un dieu pour les... commence Pierre ;
mais le mot « amoureux » lui reste dans la gorge.

Quand Mme d’Altemare a discute "arrangement
des convives avec sa mere, celle-ci, gagnée a la
cause de Madeleine, n'a pas eu de peine a faire
mettre Pierre aupres de la jeune fille.

— Place-le auprés de moi, avait-elle dit; tu sais
que Christian prétend que je flirte avec M. de
Kerhédren. Pauvre garcon! Et, pour ne pas trop
le mettre en pénitence, nous lui donnerons Made-
leine de 'autre coté.

— Parfaitement. Alors, je donnerai le bras au
comte Rodolphe ; M. d’Altemare a la baronne; le
baron a la comtesse; toi a Kerhédren; Madeleine
a son autre voisin, le grand Céral, qui est trés bien
aussi, un vrai gentleman, et une fortune! Il reste
Antoinette ?... Avec Gaston Walter; ils parleront
art. Parfait!

Ainsi Pierre, surpris et ravi, voit s’asseoir aupres
de lui Madeleine, que son regard suivait avec
anxiété au bras de 'heureux Céral. Il n'aurait pu
_mieux choisir sa place, surtout quand Mme de Mal-
leval, touchée de I'empressement avec lequel il
s'occupe dlelle, autant que de Madeleine, se re-
tourne a dessein vers son gendre et affecte de
suiyre constamment la conversation générale,
vive, animée, brillante, comme Mme d’Altemare
sait toujours 'avoir a sa table!

Madeleine a sacrifié aux convenances en s’occu-
pant de son voisin de droite dans la période com-
mencante du diner, justement celle ot I'on s’ob-
serve le plus mutuellement. Sa mére I'a remarqué,
enregistré avec satisfaction. A nous deux, main-
tenant! Et que l'on cause bien ainsi, facilement,
gaiment, intimement, protégés par les discours
élégants, les saillies spirituelles de ceux qui
tiennent le dé de la conversation, par le ronron-
nement des apartés et le cliquetis discret de la dé-
gustation gourmande !

Madeleine est confuse : Céral a recommencé
deux fois, sans qu'elle I'entendit, des tirades sur
les tristesses de la vie. Elle tiche de se rattraper
en causant debout, avec lui, au salon, jusqu’au
moment du café.

— Vous aussi, vous devez connaitre M. de Céral,
dit Mme de Malleval a Pierre; il sort peu, cepen-
dant; c'est un trés bon garcon, mais toujours
triste et souffrant.

L’excellente femme est tout a fait renseignée,
maintenant, sur le point ol en sont les sentiments
de sa petite-fille et de son voisin. Que cela date
d= longtemps ou d'hier, qu’importe r puisqu'il est
certain qu'ils s’aiment, et la, comme elle I'en-

\
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tend. Comment manceuvrer pour mener la chose
a bien ? Elle en serait si heureuse !...

En attendant, il ne faut pas que Pierre reste
planté au milieu du salon, a suivre Madeleine du
regard. D'un trait elle finit sa tasse de café :

— Tenez, monsieur de Kerhédren, rendez-moi
le service de me débarrasser avant d'aller fumer.

— Oh ! madame, pardon!

Et Pierre, en s'approchant de la table, se trouve
pris dans le mouvement du fumoir, auquel il n’ose
se soustraire,

— Vous aussi, monsieur de Kerhédren? Non,
je ne veux pas de votre sacrifice, ajoute Mme d’Alte-
mare; allez, allez, mais ne nous abandonnez pas
trop longtemps, tous. Il n'y a gue vous décidé-
ment, M. de Céral, qui soyez une perfection com-
plete.

La soirée est idéale; les fenétres, grandes ou-
vertes, laissent entrer des effluves tiédes et parfu-
mées, et le ciel limpide allume lentement, une a
une, des étoiles pdles encore.

— Si nous sortions, disent simultanément le
deux jeunes filles. :

Et, légeres, jetant une dentelle sur leurs épaules,
elles traversent le hall et descendent la terrasse,
sans s'arréter auprés de ces messieurs, qui vont et
viennent en fumant. Elles s’enfoncent dans la
grande allée de tilleuls; tout a coup, il leur
semble qu'on les suit. Une silhouette se détache
derriére elles sur le fond plus éclairé de I'avenue.

— Je ne sais pas qui c’est, dit Madeleine, qui
surtout veut dire : je sais qui cela n'est pas.

Mais Antoinette a déja reconnu son voisin :

— M. Walter! Il est trés gentil; vous ne trouvez
pas?

Et, comme inconsciemment, son bras ralentit
Madeleine.

— On dirait quils sont deux maintenant, qu'ils
causent ; entendez-vous ?

Madeleine a si bien entendu qu’elle a ralenti le
pas de son coté.

Les deux jeunes gens les ont vite rattrapées :

— Quelle soirée délicieuse! Comme cela yaut
mieux que d’étre enfermé a Paris! Le ravissant
clair de Iune !...

Quelques phrases banales ont été échangées,
puis la conversation s'est scindée d'elle-méme ;
Gaston et Antoinette ont empoigné une discussion
artistique dont le feu leur fait prendre les devants.
Pierre et Madeleine se taisent et suivent & pas
lents.

— Me pardonnez-vous, dit tout a coup Pierre,
cherchant 2 maitriser sa voix qui tremble; me
pardonnez-vous la question qui m'a échappé tout
a I'heure chez votre frere?

— Comment, pourquoi dites-vous celaz Ce
n'est pas bien.

— Vous ne voulez pas que je vous en demande
pardon ?
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— Non.

— Alors, me permettez-vous de recommencer ?

Et commé la jeune fille se tait :

— Répondez-moi, je vous en supplie; et, quoi
que vous me disiez, je vous promets d'obéir.
Méme, si vous le voulez, je jurerai de ne plus me
mettre sur votre route, jamais! Mais si vous me
donnez quelque espoir de vous obtenir, si vous
me donnez votre consentement A yous, non, sur
honneur, il n'y aura pas de force humaine
capable de m’en empécher.

Madeleine a son bras dans celui de Pierre; elle
s'arréte, et, relevant sur lui ses beaux yeux ol
brille une larme :

— Pourquoi voulez-vous me faire dire ce que
vous savez? Dites, voyons, n'est-ce pas, vous le
savezr

— Ainsi, vous voudriez bien... Oh! merci, ma-
demoiselle! Quoi qu'il arrive, merci pour ce
moment ol un mot de vous me fait si heu-
reus. Je voudrais tant n'avoir pas d'autre bon-
heur que celui de travailler au vétre... Mainte-
nant, voulez-vous que je m’'éloigne? JI'ai déja été
si audacieux. Je voulais seulement implorer mon
pardon, et je vois bien qu'il ne me reste qu’a
I'implorer une seconde fois.

. . . . . » 3

— Eh bien! le quatuor de retardataires, j'espére
au moins qu'on n'a pas pris de rhume?

— Nous avons rencontré ces demoiselles qui
révaient sous les tilleuls, répond effrontément
Walter a M. d’Altemare, et j'espére qu'elles nous
pardonneront de les avoir ramenées au bercail,
malgré la chaleur de cette merveilleuse soirce.
Mais c'est intéressé de notre part : nous avons
réclamé un peu de musique.

Et tous de faire chorus.

Walter suit les jeunes filles au piano pour les
accompagner, puis tenir lui-méme tout 'auditoire
sous le charme de son jeu plein de nerveuse ori-
ginalité. Pierre I'a regardé avec envie, mais il est
resté faire des frais avec M. et Mme d’Altemare. 11
S€ sent tout metamorphosé : elle 'aime! Il vou-
drait parler de son bonheur, mais a qui? Si
Mme de Malleval ne s'était déja retirée, peut-étre
n'aurait-il pu retenir un commencement de confi-
dence?

Et quel coup d’il lui jette Madeleine en com-
mencant : « O mon Pierre! » Debout, la voix
eémue, soutenue par les accords vibrants de Walter,
elle répete ce que, quelques jours auparavant, elle
disait ayec tant de tristesse. Qui pourrait deviner
qu'elle s’adresse toute i un seul, et, cette fois,
4 un seul qui le sait et qui répond plus qu'il ne le
voudrait par son regard. Pierre la voit tellement
rougir a un moment donné qu'il se rend compte
de cette émotion qu'un observateur indiscret pour-
rait surprendre. Il détourne donc la téte et baisse
les yeux avec une contrainte obstinée. Non, il nela
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regardera plus! Il s'assied et semble sabsorber
dans un album saisi au hasard.

Un charme exquis Ienveloppe tout entier; il
pense a4 Yves et a son Alix, a l'allée de tilleuls,
tout a I'heure les rayons de lune, aux
douces choses dites, aux plus douces encore qui
n‘ont pas éte dites; a des longs plis de tulle blanc
encadrant une vision d'avenir. . l'orgue, la fleur
d'oranger... l'arrivée a Kerhédren. . . . . .

sous

Et la soirée finie, trop vite finie, comme d'un
coup inexorable, c'est encore par ces pensées
qulil sera bercé durant son trajet de retour, et
que, rentré chez lui, il passera la meilleure des
nuits sans sommeil dans les plus doux réves de
tout son étre éveillé.

X1V

Le hasard semble prendre plaisir maintenant a
rapprocher Pierre et Madeleine. C'est un mariage.
un enterrement, une visite, un diner... Ils se don-
neraient des rendez-vous qu'ils ne pourraient
mieux se retrouver.

Aprés tout! ils s'en donnent peut-étre, mais in-
consciemment, sans doute, car, de propos deli-
béré, Madeleine répondrait qulelle n'ose pas, et
Pierre, qu’il ne veut pas. C'est contraire a I'édu-
cation de l'une et aux principes de I'autre.

— Nous avons une série de jours si remplis,
a-t-elle dit dans le courant de la conversation.
que nous passerons au moins la semaine a Paris,
et que nous prolongerons jusqu'au Grand Prix.
Lundi, matinée de contrat et, mercredi, mariage
de Mlle de Saint-Aignard...

— Vous allez aussi au lunch, vous, naturelle-
ment. Pour moi, cela me fait un peu trop l'effet
d’une répétition de la sacristie et du contrat. A
moins d'étre trés lié, je me contente généralement
de I'une des trois séances.

— Pourquoi? On se retrouve, on cause.

— Si T'on en était str!... Cela dure
journée. Lundi?

— A partir de quatre heures, je pense. Mais
nous n'y serons que tard. Maman a dit que nous
irions chercher ma cousine Christine a cing
heures et demie pour I'y conduire, Le lendemain.
enterrement de cette pauvre Mme Zeltz, qui dan-
sait tant a Fontainebleau, vous souvenez-vous, la
premiere fois que nous nous sommes yus ? Ven-
dredi, nous passons la journée au Salon... Et les
soirées que j'oublie : I'Opéra, les Frangais, le bal
de Mme Yyoire. Vous y allez, je pense 7

— Certainement, nous sommes tous invités:
danserez-vous le cotillon ...

Bref, ils se sont retrouvés partout et en ont pro-
fit¢ autant qu'ils 'ont pu. Qu'il a été charmant
surtout, ce cotillon de samedi pour finir !

Beaucoup d'autres I'avaient brigué, Céral en

toute la
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tite, mais Pierre s’y était pris d’avance, et Made-
leine n'a pas eu a faire le. mensonge qu'elle avait
preparé.

Ses parents sont moins satisfaits qu'elle.

— Pourquoi as-tu refusé M. de Céral 7 lui de-
mande sa mere.

— M. de Kerhédren m'avait déja invitée.

— Comment cela? Je n'ai vu personne te parler
avant lui; il était dans la porte quand nous
sommes entrés; il t'a emmende valser et, en te
reconduisant, il m’a annoncé sa déconyenue pour
le cotillon. Pauvre garcon! il avait I'air désolé.
C'est seulement alors que M. de Kerhédren ta
abordee.

— Il mavait invitée d’avance, un jour que nous
parlions de ce bal. Du reste, je trouve M. de Céral
trés bien, mais M. de Kerhédren beaucoup mieux.
Clest 'homme le plus aimable, le plus sérieux, le
plus intelligent, le plus complet que jaie jamais
rencontré. Moi, cela ne voudrait pas dire grand’-
chose, peut-étre, mais grand'mere est de cet avis.
Pas vous, maman ¢

Elle allait continuer et en dire plus encore,
s'emballer a fond... Tant pis! Il faut qu'elle
parle; elle I'a promis a Pierre, trés étonné, lui,
que cela ne far pas fait deja. Il en a méme sem-
blé un peu triste :

— A votre mere, mademoiselle! Votre mére!

Comme il a bien dit cela !

Mais, cette fois encore, I'air sévere de Mmed'Al-
temare I'arréte.

— Tu me fais de la peine, ma pauyre enfant, en
te montant la téte aussi vite... Clest la faute de ta
grand'mere plus que la tienne. Dés le premier
jour, elle a été toquée de ce Breton, et comme elle
a toujours adoré le romantisme, elle voit avec
extase les poétiques genéts, seule culture évidem-
ment des métairies de Kerhédren ; le vieux manoir
en ruine, les légendes, les fées des gréves... Que
sais-je 7 Puisque nous faisons la comparaison,
jlaime mieux un hotel aux Champs-Elysées, et une
terre comme celle des Céral en Bourgogne. La
position est toute diflférente.

— Diflérente 7... Comme fortune!
que vous voulez dire, maman 7

— Allons, je vois que ton cotillon t'a tout a fait
monté la téte, mais, rassure-toi, ils ne t'ont de-
mandée ni 'un ni 'autre... Oh! ces petites filles ...

Et Mme d'Altemare, feignant de ne prendre la
chose qu’en riant, changea de conversation, se
promettant de revenir sérieusement sur ce sujet,
mais pas avec Madeleine. Elle rapporta donc tout
a son mari, avec lequel elle avait dé¢ja remarqué
et encouragé la candidature de Céral, sans soup-
gonner plus que lui jusqu'alors la rivalité de Ker-
hédren.

Comme il faut surveiller ces jeunes tétes! Un
peu de plus, un roman allait se nouer et les
parents allaient apprendre que des serments éter-
nels étaient échangés !

Est-ce cela
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M. d’Altemare écoutait sa femme parler avec
une volubilité inaccoutumée et bien inutile, en
effet, puisqu’elle était souveraine absolue, et ren-
dait en trois mots des arréts sans appel. Lui était
en admiration devant elle, restée si jeune, si belle,
et toujours bien plus épouse que mere. Ses en-
fants, en effet, 'avaient souvent ennuyée; elle se
laissait aller parfois jusqu’a dire qu'elle et autant
aimé n’en pas avoir, et, dés le début, elle avait
plus qu'encouragé sa mere a se substituer a elle
pourle soin de mille détails qui la fatiguaient et la
génaient. L'ancienne habitude prise avait €été con-
servée, et c'était la grand’'mére qui possédait en
retour toute l'intimité des enfants.

Quel enthousiasme pour ce Kerhédren! Et su-
bitement! Qui aurait pu se douter d'une telle
inflammabilité ?

Pas ses parents, assurément! Ils avaient pensé
que le jour ot Mme d’Altemare dirait a Madeleine:
« Il faut préférer un tel », un tel serait préfére. Ils
n’avaient pas ¢té sans s'apercevoir des succes de
Madeleine dansle monde, et sans en étre, son pere
surtout, tres flattés ; mais Mme d’Altemare  avait
encore tellement de succés pour son propre
compte qu'on s'était arrété a ceux-la surtout. Il
semblait que Madeleine ne fut toujours qu'une
enfant.

D'ailleurs, avait-on fait quelque imprudence ?
Cleit ét¢ dangereux dattirer dans Pintimité un
homme séduisant, aussi universellement
connu pour tel, malgré ses dehors un peu sévéres;
mais on était resté sur un pied qui n'avait rien
que de tres banal, et la discrétion de Pierre sem-
blait, de plus, rendre toute prudence inutile. Com-
bien des amis de Christian venaient constam-
ment chez M. et Mme d’Altemare sans que Made-
leine parGit méme y faire attention: Lavarey, si
assidu au tennis; Céral, toujours la... en pure
perte ! Et Kerhédrenn'a qu'a se montrer!

Il faudra parler a la grand’mere.

Mme de Malleval supporte trés bien lassaut de
sa fille; elle aussi désirait depuis longtemps abor-
der ce sujet. Elle rappelle a Mme d’Altemare qu'elle
I’a vainement essayé & plusieurs reprises, et n'hé-
site pas a ajouter qulelle prend la chose tres au
sérieux, croyant voir la le bonheur de Madeleine.

Elle a fait ses petites enquétes : son Breton,
comme dit sa fille, est une vrai¢ perle. Elle serait
préte a endosser toute espéce de responsabilité.
Pourquoi chercher de la fortune quand on en a
pour deux 7 N'est-ce pas le plus précieux privilege
que donne l'argent en pareille occurrence: pou-
voir choisir I'homme pour lui-méme exclusive-
ment ¢ Et Pierre de Kerhedren réunit tout, abso-
lument tout ce qu'on peut désirer : naissance,
éducation, famille, relations, principes, physique
a hauteur du moral, nature aussi bonne qu'intelli-
gente, adoré de tous ceux qui I'approchent... Et
il plait & Madeleine! Ce n’est pas jun candidat
qu'on lui présente et lui vante pour le lui impo-

aussi
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ser, Elle I'a distingué, et elle le préfére a tous.
Que peut-on espérer de mieux? demander de plus
au Ciel?

— J'avais toujours révé de marier ma petite
Madeleine ; je sens que jai trouvé celui que
je cherchais. Ne me refusez pas cette consolation
supréme avant de mourir. Encore une fois, la est
le bonheur pour elle.

La conversation se prolongea longtemps entre
la mere et la fille : Pune persuasive, insistante,
cloquente, comme on l'est toujours quand on
parle avec le cceur et pour la vérité; l'autre,
ennuyée, mécontente, irritée, et le devenant de
plus en plus a mesure qu'elle se trouvait impuis-
sante en face d'arguments plus sérieux.

— Tu finiras, je t'assure, maman, par me le faire
prendre en grippe. Au lieu de le recevoir aimable-
ment, comme je l'ai toujours recu, lui, comme les
autres, plus que les autres, car, grice a la toquade
que Christian aussi a eue de lui, la maison lui a
ete ouverte du premier coup...

A Pexaspération succede pourtant la lassitude,
et la vieille dame regagne du terrain a vue d’ceil.

— Avant tout, pas de scénes d’attendrissement,
dit enfin sa fille, la main sur la porte. Situ veux
faire le bonheur de Madeleine en la préparant a
mourir de faim, si c’est li son objectif a elle-
méme, je ne lutterai pasindéfiniment. Tout ce que
je demande, c'est que I'on réfléchisse et que l'on
compare avant de se décider. Et si la décision dé-
pend guelque peu de M. d’Altemare et de moi, je
le dis d'avance : c’est Paul de Céral qui I'empor-
tera sur tous les autres. Il faudra longtemps pour
nous faire renoncer a cette idée, contre laquelle il
n'y a pas un seul « mais ».

— Et la santé ¢ Et la sympathie personnelle?...

Mme d’Altemare était partie...

XV

Que c’est bon de monter & cheyal de grand matin
et de s'enfoncer seul, a l'aventure, a travers les
grands bois; d'étre le premier a éveiller tout ce
petit monde endormi des hdotes de la forét, et a
fouler les herbes et les mousses, quand rien encore
n'a secoué les rosées de la nuit; de voir, entre
les branches, flamboyer, puis se fondre dans ’azur,
les premiers feux du Levant; d’entendre s’effarer
les premiers gazouillements des nids !...

On avance, n'ayant qu'a se laisser porter, le
corps doucement bercé par le pas cadencé du
cheval, I'esprit libre, ouvert & tous les échos qui
vibrent du dedans et du dehors. Parfois une
mousse glissante, ‘un tronc d'arbre a franchir, une
branche qui cingle le visage raménent a la réalité
et empechent la pensée de s’égarer trop loin. Puis
c'est le silence, le silence absolu que l'on trouve
sl rarement, jamais peut-étre, si ce n'est la, par
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instants, sous ces voflites immenses, et qui alors
oppresse lorsqu'on s’arréte pour 'entendre vibrer.
On n'ose plus avancer, plus bouger; l'oreille
avide se tend comme si elle allait saisir tout a
coup des révélations étranges... puis un cri d'oi-
seau, un bond de lapin, la clairiére ensoleillée ;
de nouveau les bourdonnements d’insectes, les
bruissements de feuilles, la sonorité joyeuse de
la vie.

Pierre, fanatique de la nature et de ses poésies,
de la réverie, de la solitude, avait ainsi gotté des
jouissances profondes dans ses matinées de Fon-
tainebleau et cherchait & en retrouver quelques
¢chos dans I'atmosphére plus banale de Vincennes.

S’enfoncant bien loin des régions fréquentées,
il devancait son Pylade méme, dont la société a la
fois intime et discréte, gaie et facile, lui était pour-
tant si précieuse. Il le lui fallait, en effet, pour
partager ou discuter ses impressions, ses réves et
ses souvenirs. Chacun connaissait le passé comme
le présent de l'autre, aussi bien que le sien
propre ; orphelins tous deux, ils avaient trouvé,
dés leur commune vie de la rue des Postes, un
faisceau d'impressions semblables et sympathiques,
et il leur semblait s’étre toujours connus et ne
pouvoir vivre I'un sans I'autre.

Faubert, moins matinal que son ami, finissait
toujours par le retrouver; il connaissait ses ma-
nies, ses prédilections et les allures méditatives
qu'un temps de son galop de fou, alui, arrivait si
vite a rattraper. Alors, on causait, on riait, on
chantait, tout a la franche liberté de la campagne
et du matin. Pas une parole, pas un mouvement
des heureuses rencontres de Pierre n'avait été
passé sous silence; et les commentaires, recom-
mences pour la centieme fois, les avaient entrai-
nés, ce jour-la, plus loin et plus tard que d'habi-
tude. Tant pis, ils n'avaient pas de service ce matin
et, pour la pension, on arriverait toujours a temps.
Clest si bon de causer a cceur ouvert et d’escomp-
ter I'avenir quand on croit tenir le bonheur !

— J'espére que tu te décideras alors a licher un
peu plus ton pavé de Paris; tu ne pourras plus
me refuser, nous refuser de venir séjourner long-
temps a Kerhédren. D’abord, tu seras parrain,
c'est entendu, au retour de ton fameux voyage...
d'études en Amérique.

...Les deux canonniers, las d’attendre en vain
les chevaux, se sont étendus paresseusement sur
le revers du talus; a I'appel des jeunes gens, ils
se lévent vivement et accourent, en rajustant leur
tenue.

— Mon lieutenant, fait 'ordonnance de Pierre,
en portant la main a son képi, il y a un monsieur
qui est venu ce matin de Paris pour une affaire
trés pressée, qu’il a dit. Il voulait absolument
parler 4 mon lieutenant et I'a attendu plus d'une
heure. Puis, en partant, il m’a donné cette carte
et dit comme ca qu'il espérait que mon lieutenant
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voudrait bien lui écrire un bout de billet pour lui
donner rendez-vous.

Pierre prit négligemment la carte; 4 peine eut-
il lu le nom que son sourcil se fronca.

— Regarde-moi ce carton, Georges. Je te parie
ce que tu veux qu’il représente un coup d'épée
avec Louvel, le frere de Mme Darmeuse.

— Etpourquoi?bon Dieu! Parce que tu n’épouses
pas sa sceur ?

— Roberte m'a rencontré plusieurs fois, ces
temps-ci, avec Madeleine et m'a lancé des regards
courroucés. Je te demande un peu quel droit a
cette femme d'étre jalouse de Mlle d’Altemare et
de prétendre faire de moi son second mari!...
Jeudi, cependant, en passant prés de moi, elle a
dit a voix basse : « Elle épousera Lavarey ou

|
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Céral, mais vous ne l'aurez pas, vous! C’est moi
qui vous le dis! »

Elle avait beau me regarder avec des yeux de
vipére, j'ai haussé les épaules et attaché si peu
d’importance a son méchant chuchotage que je ne
te I'avais méme pas raconté. Cela me revient,
maintenant, devant cette carte. Elle aura invente
je ne sais quelle énormité pour mettre son frere
en campagne... Cela me contrarie profondément...
Si je tue cet homme, Madeleine ne voudra plus de
moi. Si c'est lui qui me tue, c’est encore plus
radical... Au diable les géneurs!... Te retrouverai-
je a Paris?

— Je te crois! Doublement !

JEAN-MARIE.

(La suite au prochain numéro.)

Ce que dif le yent

La nuit est noire et le ciel froid!

Paysannets au lit étroit,

Dormey, votre chandelle est morte !
Le hibou geint dans les buissons,
Et le vent flute des chansons

Dans les trous de la vieille porte.

Hou-hou-hou-hou ! Hu-hu-hu-hu!
Quel effrayant tohu-bohu !

Quelles sinistres melopees !

Quelles gammes, quels crescendos !
Paysannets, plonges vos dos

Sous vos couvertures rapées!

Savej-vous ce qu'il dit, le vent,

Le vent qui hurle, en soulevant

Les pailles au fond des chaumines ?
Oh ! ne parle-t=il pas de mort?
D'ogre qui vient, de loup qui mord,
Et de malheurs et de famines ?

Ah ! n'apporte-t-il pas des cris?

Les cris d'anciens mousses péris

Au fond des vagues qui les roulent ?
Les cris de pauvrets en haillons,

Les cris de tous les oisillons

Dont les nids tremblent et s’eécroulent ?

Or, pendant que les petits gueux
Cherchent le sens des vents fougueux,
Il pleut dans leur triste demeure.

Il pleut!... Pourquoi? Nul ne le sait.
Mais les enfants pensent que c’est

Le Ciel qui comprend et qui pleure.

JEAN RAMEAU.
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usst, tout au fond de son

ame, dans le plus secret de

son ceeur, Raymond de Vil-

lemarre nourrissait pour la

jeune fille un yéritable culte,

un sentiment sur lequel il

s’exaltait & ses moments de loisir,

qui lui faisait rimailler beaucoup

de vers boiteux et que, pour rien

au monde, il n’aurait voulu lais-

ser deviner, mais qu'a tout pro-

\ pos il trahissait par quelque mala-
dresse.

Au moment ol le domestique posait le café sur
la table, la porte s’ouvrit et M. Vernede parut.

A sa vue, le baron Mac-Laur tressaillit et le
regarda un peu effaré :

— Toli, toil... Est-ce que ?... D'oul viens-tu donc ?

— Mais, je viens de chez moi, tout bonnement,
répondit Raoul Vernede d'un ton paisible, pre-
nantune chaise avec lenteur et sang-froid ; etje te
demanderai, ou plutdt je demanderai @ Frangoise,
une tasse de caté, si elle le veut bien. Ma marmite
est renversée : ma vieille Simplice et mon non
moins vieux Ambroise se sont disputés ; ils ont
voulu me prendre pour arbitre et je les ai ren-
voyés a leurs affaires, dos a dos, en leur donnant
tort a tous deux. Résultat : de 'eau froide ce ma-
tin, pour me faire la barbe, et un déjeuner im-
mangeable, couronné par un café imbuvable.

Tout en parlant avec ce calme et cette insou-
ciance, M. Vernéde ne quittait pas des yeux le
visage du baron, qui exprimait une vive inquié-
tude et une impatience mal contenue. Tandis qu'on
s'agitait un peu pour faire place au visiteur, et que
les jeunes gens riaient, amusés par cette descrip-
tion originale de son intérieur, il s’appuya sur la
chaise de son ami et murmura rapidement :

— Jai passé chez Hériot; la baisse ne va pas
durer, mais ne perds pas de temps pour vendre,
dés que tu le pourras d'une facon raisonnable.

Le visage du baron se détendit aussitot, et il
répondit avec un rire un peu forcé :

— Clest bon, c’est bon ! ne crains rien.,

— Merci, chére Francoise, reprit Vernede, en
recevant une tasse de café des mains de la jeune
fille ; vous étes ma providence et me sauvez pres-
que la vie. Vous® me semblez un ange descendu

du ciel avec cette tasse de moka... Hein! jeune
homme, mettez donc ¢a en vers, c'est une jolie
idée, termina-t-il avec un regard moqueur a l'a-
dresse de Raymond de Villemarre.

Celui-ci rougit et, pour se donner une conte-

ance, but une grande gorgée de café bouillant,
dont la déglutition fut tellement pénible qu'il dut
ensevelir son visage cramoisi dans sa serviette,

— Comme la pensée seule de poésie I'émotionne,
ce gargon ! continua Vernede, ironique.

— Clest, dit Rosée, avec la malice a
inconsciente des enfants terribles, que depuis si
longtemps il cherche a faire rimer Francoise avec
ange sans pouvoir y arriver !

Le rire fut général; et le malheureux Raymond,
qui ne pouvait décemment rester un temps plus
long le visage voilé par sa serviette, reparut, aux
veux des assistants, plus rouge qu'un homard tout
bouillant au sortir d'un chaudron.

— Je ne sais pas pourquoi, fit-il, se défendant
avec toute la vigueur que permettait sa timidité,
M. Verneéde et vous, Rosée, vous vous imaginez
que j'écris des vers.

— Parce que c’est une maladie de votre dge,
répartit le premier, tout comme celle de raser une
barbe absente.

— Et moi, ajouta la seconde, parce que je vous
ai vu en écrire. Oh! rassurez-yous! je ne les ai
pas lus, naturellement. Mais, de loin, c'est bien
facile de voir si les gens écrivent des vers ou de la
prose, cela n'a pas la méme figure : les vers
laissent du blanc de chaque coté, voila tout.

— Certainement, dit Vernede, du blanc de
chaque c6té, ou du noir partout, voila toute la
différence entre la prose ct les vers, et ce n'est pas
plus difficile que cela !

— Ceci ne prouve rien, insista Raymond, vous
avez trés bien pu vous tromper; je... je pouvais
faire une addition, par exemple, au milieu d'une
page...

A cette supposition, Rosée se récria et Vernede
eut un rire immensément amusé, Leur malheu-
reuse victime s’agitait sur sa chaise et, dans son
angoisse, faillit renverser sa, tasse sur la nappe.

— Mais qu'y a-t-il de ridicule a écrire des vers?
dit enfin Frangoise, tendant comme d'habitude
une perche au noyé; pourquoi s'en défend-on
ainsi7 Si cela m'était jamais arrivé, je aurais

demi-
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dit & tout le monde, au contraire; jlen aurais été
si fiere! .

— Clest que vous n'auriez pas manqué de les
faire trés bien, comme tout ce que vous faites,
ma cousine, hasarda Raymond, avec un regard
reconnaissant.

— Oh! oh! voila qui vaut presque un madrigal,
fit Raoul Vernéde, évidemment en veine de taqui-
nerie ce matin-la.

— Moi, j'aime beaucoup les vers, reprit Fran-
goise, qui persistait dans son sauvetage et souriait
a son noyé presque réduit au désespoir, je les aime
énormement.

— Moi aussi, continua l'implacable Vernéde,
quand ils sont signés Victor Hugo, Musset, Leconte
de I'Isle, Laprade, etc.

— Mais eux aussi, ceux-la, avant d’écrire de
beaux vers, ils en ont écrit sans doute de mau-
vais pour commencer, dit encore Francoise,encou-
rageante. Comment saurait-on si on est capable
de faire les choses, en n’essayant jamais !

— Ah ! Francoise! Francoise! si yous vous po-
sez en protectrice des arts et des lettres qui sortent
de nourrice et en sont encore a leurs premiers
vagissements, je ne dis plus rien !

— Mais, monsieur Vernéde, reprit Raymond,
s'efforcant d'affermir sa voix et ne parvenant qu'a
la rendre plus aigué encore que d’habitude, vous
n'avez pas nommé Lamartine, dans votre énumé-
ration ; est-ce que vous ne le comptez pas parmi
les grands poétes?

Raoul Vernede examina le jeune homme par
dessus le bord de sa tasse de café, qu'il était en
train de humer lentement.

— Ah! fit-il, un peu railleur, 'immortel chantre
d’Elvire et de la nature, c'est celui-la qui répond
a vos cordes? Allons, vous ne vous laissez pastrop
entrainer par votre siecle; c’est une bonne note,
mon jeune ami. Rassurez-vous; si je n'ai pas
nomme Lamartine tout a I'’heure, c’est que je n'a-
vais pas I'intention homicide de vous décliner la
liste entiere de tous les poétes, sans vous nommer,
qui ont illustré la littérature francaise. Je dois
vous avouer aussi que le vent qui soupire, le
roseau qui murmure, et toute cette poesie trempée
de larmes et sanglotante, me fatigue a la longue...
quand elle ne me laisse pas froid.

— Oh! ami! Le Crucifix!... exclama Francoise
d'un ton de reproche, vous ne trouvez pas que ce
soit d'une belle inspiration 7

— Et Le Lac ! et Jocelyn ! hasarda I'étudiant.

— Et Les Harmonies! appuya Mlle Thivet.

— Et La Mortde Socrate! fit le baron lui-méme.

Vernéde appliqua ses deux mains sur ses oreilles,
mais Rosée, le tirant par sa manche, cria de sa
voix fraiche et gaie : *

— Et Gragiella, ami! Grajyiella, c’est sijoli :

Sur la plage sonore ou la mer de Sorente
Déroule ses flots bleus...
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Vernede laissa retomber ses deux bras :

— Comment! Rosée aussi! Rosée qui prend la
défense de Lamartine! Ceci est le dernier coup!
Eh bien, justement, Grajiella, puisque nous en
parlons : « Je veux réver et non pleurer... Je veux
pleurer et non réver... Je veux chanter, etc...»
c’est tres joli, comme dit Rosée, et c'est peut-étre
de votre dge, mes enfants, mais ce n’est plus du
mien. Je préfere quelque chose de moins dépri-
mant, suivant l'expression médicale moderne,
quelque chose qui pleure, qui chante, qui réve, je
le veux bien, mais, surtout, qui agisse, qui pose
un grand exemple et vous mette dans le cceur de
le suivre...

Raoul Vernéde s’arréta; ses prunelles sombres
et énergiques semblérent fixer quelque chose dans
le vide.

— Tenez, reprit-il, il y a une piéce de vers su-
perbe, que j'ai toujours admirée entre toutes; elle
est d’Alfred de Vigny, la connaissez-vous: Clest
La Mort du loup. 11 y décrit 'agonie de ce mal-
heureux animal, traqué, harcelé, mis en pieces
par les dents des chiens et les couteaux des chas-
seurs, qui a vu disparaitre dans une fuite déses-
pérée ses petits et sa louve, tout ce qui pouvait
tenir place dans son cceur de loup, et, cependant,
aprés s'étre défendu en brave, regarde, impassible
et muet, ses bourreaux... enfin souffre et meurt
sans se plaindre! Clest le sens, sinon le texte
exact du dernier vers... Voila de la poésie comme
je la comprends.

— Clest... c'est bien sauvage ! dit Raymond de
Villemarre, entre haut et bas, au milieu du silence
des autres, dont il se sentait embarrassé, comme
tous les timides.

Vernéde repoussa sa chaise et prononga d'un
ton cassant qui ne lui était pas habituel :

— Ah ! stirement, ce n'est pas de la parfumerie
et tous les golts sont dans la nature... Je vous
abandonne la parfumerie.

On passa dans le salon;le pauvre étudiant se
sentait fort décontenancé par ce dernier coup de
boutoir de son adversaire et cherchait en vain
comment y répondre.

Vernéde ne lui en donna, du reste, pas le temps.

— Joublie T'heure, fit-il, j'ai un rendez-vous
pressé... Excusez-moi... Au revoir, au revoir !

Et, sans prendre congé d’autre fagon, il gagna
'antichambre.

Frangoise s’élanga a sa poursuite ; elle le trouva
en train d’enfiler son paletot avec une hite qui lui
parut exagérée :

— Ami, pourquoi vous sauyez-yous si vite : Votre
rendez-vous attendra bien une minute. Je vou-
lais vous demander de venir diner avec nous,
puisque votre marmite est renversee...

— Je ne crois pas que je le puisse, dit Vernede,
qui paraissait trés occupé a arranger le col de son
vétement.

— Oh! si, si, vous le pourrez bien, si vous le
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desirez! Je ne veux pas que vous ayez un affreux
diner, apres ayoir eu déja un détestable déjeuner.
Il faut laisser passer la mauvaise humeur de Sim-
plice. Promettez que vous viendrez; dites oui,
voyons!

Et Francoise, avec le geste qui lui était resté
familier, prit Raoul Vernéde par les deux boutons
de son paletot, le forcant ainsi a la regarder :

— Promettez, voyons !

— Je ferai ce que je pourrai, fit-il, sans chercher

se dégager.

— Ce n'est pas une bonne réponse, observa
Francoise d'un ton mécontent... Et puis, vous avez
I'air fiché, et je ne sais pas pourquoi ¢

— Ce n'est pas contre vous, en tout cas, chere
petite enfant.

Il lui sourit, son visage un peu dur prenant une
expression attendrie, tandis qu'il la regardait.

Mais Francoise I'étudiait, de son air réfléchi, et
ne semblait pas encore satisfaite.

— Pourquoi donc étes-vous si méchant avec ce
pauvre Raymond ¢ reprit-elle, tenant toujours les
deux boutons qui immobilisaient son interlocuteur.
Vous le tourmentez d'une facon abominable, ami,
vous qui €tes si bon.

— Allons, je ne lui fais pas grand mal ; et il a le
plaisir de sz voir défendre par vous... Et puis, ol
avez-vous pris que j'étais si bon, petite Frangoise?
ajouta-t-il; une note attristée passait dans sa voix
et y remplacait le ton railleur avec lequel il avait
prononcé la premiere partie de sa réponse.

— Je ne 'ai pris nulle part, je le sais! répliqua
Fran :oise, en donnant unz petite secousse impa-
tiente aux deux malheureux boutons; mais, au-
jourd’hui, vcus ne I'étes pas. Vous parliez de loup,
tout a l'heure; c’est vous qui ressemblez a un loup,
quand vous étes comme cela.

l.es deux boutons recurent encore une secousse ;
Raoul Vernéde se dégagea vivement.

— Je ressemble au loup, oui, je ressemble au
loup... Et, en attendant, je vais manquer mon
rendez-vous | Il tourna brusquement le dos a la
jeune fille et ouvrant la porte qui donnait au de-
hors : Au revoir, enfant; a ce soir, si je puis.

Et il disparut.

Francoise le regarda s’éloigner, puis hocha la
téte d'un air préoccupe.

— Papa d'un coté, murmura-t-elle, et lui de
P'autre... Il y a des choses que je ne comprends
pas, et ils me donnent bien du souci.

I.e lendemain, Vernéde trouvait sa fameuse
Simplice en train d'examiner les boutons de son
pardessus.

— Qu'est-ce que tu regardes la? demanda-t-il.

— Ce sont encore des boutons qui coupent le fil et
qu'il va falloir que je vous remplace.

— Je te prie, déclara son maitre avec une sévé-
rité inaccoutumeée, de ne pas changer mes boutons
quand je ne t'en ai pas donné l'ordre. Ceux-ci me
plaisent comme ils sont.

DEMOISELLES 43

Et il s’en alla, emportant le vétement et laissant
la vieille bonne tout abasourdie.

VII

I.e baron Mac-Laur, s'il donnait tant de soucis
a sa fille ainée, semblait en proie lui-méme a des
préoccupations pénibles et absorbantes que cha-
que jour paraissait accroitre.

Le moment des repas excepté, ses enfants le
voyaient fort peu ; il était absent presque toute la
journée, et la soirée méme, qu'il leur consacrait
autrefois, il la passait, maintenant, soit au dehors,
soit retiré dans son cabinet ol il avait a s'occuper
de sérieuses affaires, disait-il.

— Qu'est-ce que ces aflaires? se demandait
Francoise avec une vague inquiétude dont elle se
faisait presque un reproche, comme d'un mangue
de confiance et de respect a l'égard de son pere.

— S'il avait Pair tranquille et heureux! repre-
nait-elle, pour se disculper a ses propres yeusx, je
ne penserais pas a me tourmenter de ce qui peut
I'occuper ; mais, le voyant tel qu'il est sans cesse,
comment puis-je faire autrement ¢

En effet, le baron ne paraissait ni tranquille ni
heureux : tantot sombre et abattu, tantot agité
d’une gaieté nerveuse, il semblait vouloir fuir ses
propres pensées; et il avait avec Raoul Vernede de
longues conversations dont tous deux sortaient
visiblement mécontents 'un de 'autre.

Francoise ne fut pas peu étonnee, un jour, en
rentrant plus tot que de coutume de sa lecon de
musique, de trouver, dans la cour de 'hortel, deux
inconnus d'allures interlopes auxquels le cocher
et le garcon d'écurie exhibaient les chevaux de
trait du baron, deux magnifiques bétes dont il se
montrait trés fier et se plaisait a dire qu'il n'ac-
cepterait de les échanger que contre une cou-
ronne.

Comme délégués de tétes couronnées, ces incon-
nus bizarres n’inspiraient pas confiance a Fran-
coise. Aussi, rencontrant, dans 'antichambre, son
peére, qui sortait de son appartement, le chapeau
sur la téte, elle ne put s'empécher de s'écrier :

— Papa, ou allez-vous ¢ Voyez donc ce qui se
passe dans la cour! Jules et Lucien montrent les
chevaux @ deux individus qui ont si vilaine mine!

Le baron eut un sourire un peu forcé :

— Clest justement ce que je vais voir, mon en-
fant... Quant a4 la mauvaise mine de ces braves
gens, tu les excuseras, étant marchands de che-
vaux, de ne pas déployer des élégances de mar-
quis a talons rouges.

— Des marchands! Vous
chevaux, pére s exclama Frangoise stupéfaite.

— Peut-étre, répondit le baron ayec embarras;
j'ai fait une folie, il y a deux ans, quand j'ai acheté
cette paire de chevaux ; il est possible que, trou-

voulez vendre vos
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vant une belle occasion; je m'en défasse. Aujour-
d’hui, je les fais seulement estimer.

11 sortit avec quelque hdte, comme s’il désirait
éviter les questions de sa fille.

Trois jours plus tard, aux superbes bétes était
substitué, dans I'écurie du baron, un attelage infi-
niment plus modeste; et le cocher, aprés avoir eu
avec son maitre une discussion assez vive, dont
Frangoise n’entendit que les échos, fut congédié,
puis remplacé par un autre, doué évidemment de
beaucoup moins de prétentions.

Frangoise, de plus en plus troublée, aurait bien
voulu interroger Vernéde; mais elle n'osait pas,
I'ami de son pére semblant, du reste, écarter toute
allusion au sujet qui (la jeune fille en avait la per-
suasion intime) le préoccupait tout autant qu'elle-
meme. .

Un soir, Francoise chantait, en s’accompagnant
au piano, des mélodies de Gounod, tandis que
Raymond de Villemarre, debout aupres d'elle,

tournait les feuillets du cahier d’'un air passable- -

ment mélancolique.

Afin d'arracher sa cousine a4 son ouyrage de
broderie, il lui avait raconté d'un ton piteux
qu'ayant d0 essuyer, dans I'aprés-midi, deux ef-
froyables colles de professeurs maussades qui
I'avaient fort malmené, un peu de musique lui
était indispensable pour calmer ses nerfs.

Francoise s'était laissé faire, apres lui avoir ob-
servé, cependant, qu'un homme ne devrait jamais
s'avouer des nerfs. Elle avait ajouté que le meil-
leur moyen pour ne plus étre malmené au moment
des colles serait peut-étre de les préparer en s’y
plongeant corps et dme, au lieu de se plonger
dans un bain d'’harmonie qui ne pouvait avoir
aucun rapport avec les susdites colles... Exhorta-
tion pleine de sagesse et d’a-propos, & laquelle
I’étudiant n'avait répondu que par une série de
soupirs., ;

— Oh! chante, je t'en prie, Francoise! s'était
écriée Rosée; si Raymond continue a soupirer de
cette facon, pendant dix minutes seulement, je sens
qu'il va me communigquer ses vapeurs et ses
nerfs !

Et Francoise chantait: les strophes ravissantes
de la romance de Magali planaient harmonieuses
et ailées dans la piece.

La jeune fille était musicienne dans l'dme;
¢’était chez elle une véritable passion, et elle con-
sacrait a I'étude du chant, et surtout du piano, le
meilleur de son temps. Sa voix peu étendue, mais
au timbre sympathique et d’une grande pureté,
avait infiniment de charme et, sous ses doigts, les
notes de 'accompagnement s’égrenaient, perlées
et sonores, prenant, elles aussi, des accents sup-
pliants, joyeux ou tendres.

Tout ceci, d'aprés Rosée, ne justifiait pas les
énormes soupirs dont Raymond, de temps a autre,
soulignait les intervalles de silence.

— C’est une véritable maladie! disait-elle, entre
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haut et bas, a Ml Thivet, qui tricotait auprés
d’elle; il pourrait remplacer un soufflet d’orgue !
Avec le piano, c’est inutile, et il faut étre un ange
de patience comme Frangoise poury résister !

La vérité, c’est que Francoise, toute a la mélodie
qu'elle interprétait, n'entendait pas plus les sou-
pirs du jeune étudiant que s'il etit été a une lieue
de la.

Elle n’entendit pas non plus la porte du salon
s'ouvrir, et son pere entrer, accompagné de
Raoul Vernede. Tous deux s’assirent discretement
sur un canapé et attendirent la fin de la romance.

— Clest charmant, cela, dit Vernede, lorsque la
derniere note se fut éteinte. Mais, est-ce que M. de
Villemarre chante aussi, qu’il se tient la, dans cette
pose de ténor ou de baryten, a coté du piano ?

— Il ne chante pas, cria Rosée, il soupire !

— Ah bah! il soupire ? Est-ce dans le morceau ?

— Non, mais il a ses nerfs et des vapeurs...

— Voyons, Rosée! dit Frangoise, intervenant
d'un ton de reproche.

— Cest lui-méme qui 'a dit, persista Rosée.

— Voila qui est grave, pronon¢a Vernéde avec
un sérieux affecté; cela vous prend souvent, jeune
homme ?

— Cela me prend apres une journée de désagré-
ment et de fatigue comme celle que j'ai eue au-
jourd’hui, quittant des gens exécrables pour tom-
ber sur d'autres insupportables, fit Raymond,
'agacement lui donnant plus de courage que d'ha-
bitude.

— Voila une insinuation gracieuse pour nous:!
riposta Raoul Verneéde, avec le ton de raillerie qui
mettait le malheureux gar¢on hors de lui. Eh bien!
permettez-moi un conseil : lorsqu’a votre dge on
se sent dans ces dispositions-la, au lieu de joue.
le chevalier servant auprés des dames, on se fait
donner une bonne douche froide pour se fouetter
le sang, et I'on va dans une salle d’armes croiser
le fer pendant une heure ou deux. Cela vaut mieux
que les mélodies, méme de Gounod, méme chan-
tées par Francoise, qui les chante a ravir, du reste!

— En voulez-vous une autre, ami? s’empressa
de proposer la jeune fille, saisie de compassion
devant la déconfiture ol se trouvait le pauvre étu-
diant, et pensant ainsi couvrir sa retraite.

Elle chanta un air de Philémon et Baucis, pen-
dant lequel tous I'écoutérent religieusement ; Ray-
mond, cette fois, a la grande satisfaction de Rosée,
comprima ses soupirs, tandis qu'a son grand amu-
sement il tournait les feuilles de la partition avec
une gaucherie comique, suite de la géne que lui
faisaient éprouver les yeux noirs de Raoul Ver-
néde, braqués sur lui.

— Bravo ! fit le baron Mac-Laur, qui semblait,
ce soir-la, avoir 'esprit dans de plus heureuses
dispositions que de coutume, et il joignit ses
applaudissements a ceux des autres. Mais pour-
quoi met-on la lumiére sous le boisseau? Pour-
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quoi ai-je des filles remplies de talents dont per-
sonne ne profite ¢

— Du moment que vous en profitez, pere,
n'est-ce pas assez ¢ dit Francoise, frongant légere-
ment le sourcil, comme si elle préyoyait I'obser-
yation qui devait suivre cette entrée en matiere.

— Mais non, ce n’est pas assez pour ma gloire
de pére, répondit le baron avec une gaieté inac-
coutumee. Je le disaistout a ’heure a Vernede, en
t'entendant chanter de mon cabinet: j'ai des filles
charmantes, douées de mille grices, ainsi que les
traditionnelles filleules des fées, et elles s’obsti-
nent a vivre dans une retraite aussi profonde que
si elles avaient des pattes d'oie ou pour pere un
Barbe-Bleue. Cela finira par me faire une réputa-
tion funeste. Pourquoi as-tu encore refusé l'invi-
tation de Mme Le Bel, pour sa soirée dansante
France ¢

— Mais, papa, répondit Frangoise avec ennuli, jai
tant d’occupations plus intéressantes!’Je ne pense
guere a danser, je vous assure, cela ne me manque
pas du tout. Et puisque Rosée n'est ni assez forte
ni assez dgée pour faire son entrée dans le monde
cette année, je lattendrai encore trés bien tant
qu'il faudra.

— Pourquoi attendre Rosée 7 insista le baron,
tu as trois ans de plus qu’elle, il est naturel que
tu débutes plus tot dans le monde; je ne suppose
pas que notre petit papillon s'en montrerait offensé
ni moins gai, ajouta-t-il en passant la main sur
les cheveux un peu ébouriffés de sa plus jeune
fille, qui répondit a cette supposition et a cette
caresse par un rire joyeux :

— Non, non! papa, jJaccorderai encore trés vo-
lontiers un an de répit a tous les coceurs que mes
débuts au bal doivent mettre a la torture.

— Rosée! Rosée! essaya d'un ton faiblement
scandalisé la bonne Mlle Thiver.

— Tu vois, Frangoise ? dit son pére.

— Mais c’est vous, cher pére, auquel je ne veux
pas imposer I’ennui et le supplice de m’escorter...

— C’est mon devoir de pere, ma chére enfant;
et, du reste... ajouta-t-il, ralentissant un peu la
voix, du reste, je pourrais ne pas toujours t'ac-
compagner; parmi les amies de ta pauvre mere,
il en est qui... accepteraient de me remplacer a
I'occasion...

— Oh! qui donc ¢ et Frangoise esquissa une
motie, je n’en connais pas a qui joserais proposer
cette corvée.

— Tu es si sauvage et sérieuse que tu t'es fait,
en effet, peu d’'amies, méme parmi les jeunes filles;
mais je connais, pourle moins, une personne que...
qui... j’en suis sir... Mme du Breuil, enfin, ne de-
manderait pas mieux...

— Mme du Breuil ? répéta Frangoise en regardant
son peére avec ¢tonnement.

Celui-ci s’était levé et dirigé vers la chemince,
tournant le dos a la lumiére de sorte qu'elle ne
pouvait le voir.

DEMOISELLES

— Tiens! Mme du Breuil, exclama Rosée a son
tour, d'un ton étonné et amusé.

— Et pourquol cette idée vous surprend-elle ?
prononga e baron, la voix un peu nerveuse.

— Mme du Breuil? Clest cette dame veuve, chez
quivous m’avez présenté la semaine quiasuivi mon
arrivée, n'est-ce pas, mon oncle ? questionna Ray-
mond , auquel personne ne songeait plus.

Un regard particulier et peu tendre de Raoul
Verneéde sembla lui indiquer qu'il aurait mieux
fait de ne pas rappeler sa présence.

— Je la trouve fort bien, charmante, cette dame,
balbutia-t-il, se balancant d'un pied sur l'autre,
et sans pouvoir détourner ses yeux de ceux de
Vernede, comme s’ils 'eussent hypnotisé.

— Ouli, c'est chez elle que je t'ai mené, Ray-
mond ; mais ce n’est pas ton avis que je tiendrais
a avoir, ce serait plutot celui de mes filles, qui me
semblent devenues muettes, reprit le baron; et
c’est de l'ingratitude, car depuis... depuis quatre
ans, il n’y a pas de bontés et de prévenances dont
cette aimable femme ne vous ait comblées, France,
et toi, Rosée.

— Oh! moi! je la trouve tres, trés gentille, dé-
clara Rosée vivement, seulement si grande dame
qu'elle m'intimide un peu; mais je 'aime beau-
coup, d’abord parce que j'ai toujours pensé qu’elle
avait l'air de tant vous aimer, vous, papa.

Son pere ne répondit pas, et se mit a tisonner
le feu. 3

Frangoise ne disait rien. Toujours assise sur le
tabouret du piano, mais tournant le dos a l'ins-
trument, les mains jointes sur ses genoux, elle
promenait son regard pensif et profond, de son
pere a Raoul Verneéde. Ce dernier, la téte inclinée
et le menton appuyé sur la pomme de sa canne,
ne bougeait ni ne parlait.

— Eh bien, Francoise, questionna enfin le ba-
ron, que dis-tu, toi, la principale intéressée ? Est-
ce que tu aurais quelque répugnance a accepter
Mm¢ du Breuil comme chaperon, a défaut de moi~

— Du tout, papa, si cela vous conyenait, répon-
dit la jeune fille d'un ton de voix un peu bref.

Apres un instant de silence, elle demanda :

— Est-ce que Mme du Breuil vous I'aurait dé¢ja
proposé, pere, ou est-ce une idée qui vous est
venue ?

— C’est une idée qui m’est venue et qui lui est
venue... qui lui a semblé toute naturelle. Elle
m'avait déja observé souvent que tu menais une
vie trop sérieuse, trop triste pour une jeune fille
de ton dge.

— J’admire toujours qu’on ne veuille pas laisser
les gens vivre a leur guise, déclara Francoise avec
impatience, et elle se retourna vers son piano,
dont elle caressa les touches avec amour; quel
plaisir Mme du Breuil peut-elle trouver a me voir
aller dans le monde!

— Ce n’est pas son plaisir qu'elle recherche en
cela, reprit, avec vivacité et presque sévérement,
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son peére, c'est ton bien, et tu méconnais dune
facon fort ingrate 'intérét qu’elle t'a toujours té-
moigné.

En pronongant ces paroles, le baron Mac-Laur
se dirigea vers la porte, comme pour couper court
a cette discussion.

Francoise, qui le voyait s'éloigner dans la glace
surmontant le piano, se retourna vivement; avant
qu'il n’edit ouvert la porte, elle le rejoignit et posa
la main sur son bras d’un geste calin :

— Papa, pourquoi ne restez-vous pas avec nous?
Ne vous en allez pas, c'est si bon de vous avoir!
Je regrette bien ce que j'ai dit, si cela vousa
faché. Mme du Breuil est excellente, je le recon-
nais, d'avoir pensé a moi... Vous savez combien
j'ai toujours détesté I'idée d'aller dans le monde,
et c'est seulement pour cela... Mais je ferai tout ce
que vous voudrez.

— J'étais sur que tu finirais par te montrer rai-
sonnable, dit le baron avec un sourire contraint.

— Pour me récompenser, papa, ne vous en allez
pas.

— Je le veux bien, fit-il, semblant céder a re-
gret; alors, tu nous feras de la musique, car je me
sens fatigué et incapable de soutenir ou de sup-
porter une conversation.

I s’assit sur un coin du canapé occupé par son
ami, et s'accouda au dossier du meuble, en s’abri-
tant le visage de sa main.

Francoise se dirigea vers le piano, jetant a Raoul
Vernéde un regard interrogateur tout chargé de
perplexités et d’'inquiétude. Il ne le vit pas, ou
ne voulut pas le voir, et la jeune fille, poussant un
soupir, se remit sur son tabouret. Elle ouvrit un
cahier de Beethoven et joua d'abord distraitement,
puis, son tempérament d’artiste prenant le dessus,
elle s'échaufla, se laissa emporter par la mélodie,
et bientdt oublia le reste. Son auditoire, ses pré-
occupations, tout cela reculait, s'effacait dans un
lointain trés vaporeux; elle ne sentait et n’enten-
dait plus que la grande voix pénétrante et su-
blime du maitre, qui vibrait en elle, 'enveloppait
et I'élevait peu a peu dans une atmosphere idéale
ol rien ne subsistait que ’harmonie, — harmo-
nies douces et paisibles la bercant dans un
repos délicieux, harmonies douloureuses lui ou-
vrant des horizons de souffrances indéfinissables
quelle ne comprenait pas, mais qui pleuraient
en elle comme si son Ame ne les edt pas ignorées.

Tout a coup elle s’arréta, la chute des ciseaux
de Rosée sur le plancher I'ayant brusquement
rendue a elle-méme :

— Ah! mon Dieu! comme il devait jouer cela,
comme j’aurais voulu 'entendre ! s'écria-t-elle, lais-
sant retomber ses deux bras d'un geste découragé.

— Qui donc ? s'écria Rosée, qu’est-ce quecet il ?

DES DEMOISELLES

— Mais, Beethoven! dit sa sceur qui se retourna
avec quelque indignation, et jeta un regard autour
d'elle pour voirsi d'autres ne I'avaient pas mieux
comprise.

Ce regard lui révéla Raymond de Villemarre
enfoncé dans une bergére et trés somnolent, son
pere qui feuilletait un carnet, I'air fort absorbé par
tout autre chose que la musique, et Mlle Thivet
dormant avec candeur, la téte penchée de coté
sur le tricot qu'elle retenait encore faiblement
entre ses doigts. Raoul Verneéde, lui, les coudes
Sur ses genoux, se tenait la téte de ses deux mains.

— Et cest ainsi que, dans le monde, on jouira
de mon talent, de cette lumiére que mon pére re-
grette de me voir tenir sous le boisseau, mur-
mura Francoise avec ironie. Je pense que vous
etes tous des profanes ! déclara-t-elle tout haut,
refermant son piano; tous ! Et je n’aurais pas cru
cela de vous, ami! acheva-t-elle, en s’approchant
de Raoul Vernéde; vous dormez! j'ai donc bien
mal joué ?

— Vous avez joué divinement, enfant, et je ne
dors pas, répondit-il.

Et il écarta ses mains, mais sans relever la téte.

— Vraiment, pas du tout? répéta Frangoise, qui
se penchait pourle regarder, et, a sa profonde stu-
péfaction, presque a son effroi, elle vit que son
vieil ami avait les yeux pleins de larmes.— Oh ! fit-
elle doucement et comme avec respect : Vous
n'étes pas un profane... yous comprenez. — Elle
ajouta, aprés une seconde de réflexion : — Vous
comprenez sans doute méme bien mieux que moi.

Et, hochant la téte, elle s'en alla reprendre la
broderie délaissée si longtemps.

— Vos vapeurs sont-elles dissipées et vos nerfs
calmés, jeune homme ? prononca Vernéde de sa
voix moqueuse, en se levant et s'adressant 4 I'étu-
diant; celui-ci tressaillit, puis s’efforga, honteux, de
secouer la somnolence qui I'engourdissait; — je
crois que nous ferons bien de regagner respecti-
vement nos deux logis; il est prés d'onze heures.

— Onze heures! Et moi qui ai une colle demain
a midil... gémit Raymond. Il s’inclina d’un air
désole devant ses deux cousines : — Au revoir et
merci, Francoise, c’est si joli, ce Beethoven, char-
mant!...

Francoise le regarda avec des yeux qui auraient
foudroyé tout autre qu'un étre aussi endormi,
tandis que Rosée riait comme une folle.

— Oh! pour joli, fit Vernede, c'est joli et mi-
gnon au possible ! et, de plus, soporifique, ce qui
est toujours une qualité, n'est-ce pas ?

Et ils sortirent tous deux, poursuivis par le rire
jeune et irrésistible de Rosée.

M.-A. Avruix.

(La suite au prochain numéro.)
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= Rewue Musicale =

Théatres lyriques : Opéra : L’attente de Messidor. —
Concerts dominicaux. — Opéra-Comique : Kermaria,
Grands concerts. — Auditions rétrospectives ¢t nou-
veautes.

IFFERENTES dates ont
été données pour la
premiére de Messi-
dor, I'ceuvre nouvelle
en quatre actes, de
MM. Bruneau et Zo-
la. Ne sachant les
retards qui peuvent
encore survenir, bor-
nons-nous a quelques
détails sur 'ceuvre et
ses interpretes.

Les roles impor-
tants ont été confiés a MM, Delmas, Renaud, Al-
varez, Vaguet; Mmes Deschamps et Berthet, un
veritable dessus du panier. On sait déja que les
décors toucheront au merveilleux et que la forme
adoptée par les auteurs du Reéve est celle du
drame lyrique, s'identifiant pas a pas avec les
paroles.

L’action se déroule au village de Bethmale, dans
une vallée perdue sur les bords de DAriege.
MM. Gailhard et Bianchini y ont été chercher,
I'an dernier, une collection de photographies et
dessins ravissants pour servir autant aux décors
qu'aux costumes.

On s'attend & un immense succes.

Aux concerts dominicaux, les amateurs sérieux
trouvent toujours a chaque séance un certain
nombre de numéros intéressants. Tels furent
Veénus et Adonis, ce poeme de M. de Gramont,
d'apres Ovide, o Mme Héglon a déployé son bel
art dramatique, et olt le compositeur, M. Xavier
Leroux, a soulevé l'enthousiasme dans sa superbe
page symphonique de la mort d’Adonis, par la
maniere dont il manie son orchestre et par les
belles envolées de son inspiration.

On a été dans un complet ravissement en écou-
tant deux fragments du Sélam, d’E. Reyer, la pre-
miere ceuvre qui plaga d’emblée, vers 1850, le

jeune maitre au premier rang des compositeurs de
I’avenir. Sigurd, La Statue, Salammbé ont victo-
rieusement démontré combien ces espérances
étaient fondées. Le poétique Chant du soir, déli-
cieusement rendu par M. Renaud, et la fougueuse
conjuration des Djins n'ont rien perdu de leur
suave mélancolie et de leur savante originalité.

Le drame lyrique, en trois actes, de MM, Mon-
torgueil et Gheusi, musique de M. Samuel Rous-
seau, aura pour titre : La Cloche du Rhin.

Kermaria a ¢té un véritable triomphe pour
’Opéra-Comique et les auteurs.

[.e poéme en trois actes et un prologue, de
M. Gheusi, se préte admirablement a la poésie
mystique, au charme et aux effets grandioses que
M. Camille Erlanger a répandus dans sa belle par-
tition.

La légende bretonne qui lui sert de trame se
passe au temps des guerres de Vendée. Le fermier
Alain et sa femme Annette ont recueilli un sergent
des milices, Yvon, blessé par les chouans. Leur
fille, Tiphaine, s'éprend du jeune soldat, qui a
dressé ses batteries pour cela. Mais Yann, son
fiancé, jaloux et chouan, veut se venger, et Ti-
phaine, pour le soustraire a ses coups, conduit
celui qu'elle aime dans les ruines de I'ancien cas-
tel de Kermaria, que I'on dit hanté par les Korri-
gans. La dame du lieu y reparait, dit-on, quelque-
fois dans un rayon d'azur qui I'a fait surnommer
la Dame bleue, et elle se plait a effleurer, comme
jadis, le clavier sonore de I'orgue, qui vibre alors
dans le silence de l'antique chapelle debout au
milieu des ruines. Mais le prologue a donné I
clef de ce mystére : un étre humain vit réellement
dans ce site désert. Un moine repentant de cer-
taines peccadilles doit y rester jusqu’a ce que la
colére divine soitapaisée par le rachat d'une bonne
action. Au moment ol le chouan Yann découvre
la retraite d'Yvon ivre de fureur et veut le poi-
gnarder, le musicien mystérieux fait vibrer sur le
noble instrument de célestes accards qui arrachent
I'arme des mains du chouan attendri.

[Le moine, sauvé par la longue expiation de ses
fautes, bénit I'union des jeunes Bretons, et inspire
a Yann des sentiments de chrétienne justice.
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La partition de M. Erlanger, écrite enticrement
selon les principes wagnériens, n’en fourmille pas
moins d’exquises mélodies d'un bout a I'autre. Son
orchestration, colorée, forte, réveuse et mystique,
parcourt toute I'échelle des nuances les plus char-
meresses. On sent que, si son inspiration a des
ailes pour s'élever, sa science ne connait pas de
limites pour pénétrer tous les secrets de I'art. En
trois mots : c’est un poéte, un musicien et un fort,
qui se met vaillamment en route sur le chemin de
la gloire, sans avoir fait sonner la moindre trom-
pette.

Adressons de vives félicitations & MM. Carvalho
et Danbé, I’éminent chef d’orchestre, d’avoir su
trouver et mettre en lumiére un maitre et une

ceuvre de ce mérite transcendant, aux succes des- !

quels tout et tous ont concouru. L’interprétation
est des plus brillantes. Mlle Guirandon a ajouté un
charme de plus au poétique personnage de Ti-
phaine, qu’elle a crée en véritable artiste. Mlle Wyns
a mis en relief le role un peu effacé d’Annette.
MM. Jérome (Yvon), Bouvet (le moine), Belhomme
(Alain) et Mondaud (Yann) ont tous tenu leurs
roles avec autant de talent que de succés. Celui
de M. Erlanger, comme de MM. Danbé et Car-
valho, est allé aux nues. Jamais bravos, rappels
frénétiques ne retentirent avec une telle furia dans
la salle de I'Opéra-Comique de la place du Cha-
telet.

N'oublions pas de mentionner la belle ordon-
nance des costumes et décors, comme de la mise
en scéne, trés soignées.

Les Grands concerts ont aussi remporté de veri-
tables triomphes. D’abord M. Colonne, au Cha-
telet, avec ses deux séances consacrées a M. et
Mme Mottl, qui ont été féetés et acclamés, autant
pour leur grand talent que pour la large hospitalité
que M. Mottl accorde aux compositeurs francais
dans sa patrie. On sait que le célebre capellmeister
allemand fait jouer & Carlsruhe tous les opéras de
Berlioz, la Gwendoline, de Chabrier, et, récem-
ment, le Drac, des fréres Hillemacher. Aussi, les
ovations les plus enthousiastes se sont produites
dans la salle bondée du Chitelet, pendant ces deux
mémorables séances dont les celebres artistes et
M. Colonne se sauviendront longtemps.

Au Cirque d'étg, lévénement capital a été les
non moins mémorables concerts que M. Lamou-
reux avait consacrés ala mémoire du pauyre maitre
Emmanuel Chabrier, mort sans. avoir termine
I'ceuvre qui devait mettre le comble a sa gloire,
Briséis, chef-d’ceuvre inachevé, mais dont un acte
entier terminé donne bien I'impression d'une ceuvre
compléte et de sa haute structure, laissant deyiner
ce qu'elle eut été si l'infortuné Chabrier avait pu
la conduire a4 son apogée.

Les trois actes de Briséis, poeme de MM. Ca-
tulle Mendes et Mikhaél, étaient dignes du grand
musicien. On les trouyera imprimés dans la par-
tition du premier acte, qu'ils compléteront autant
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que possible, car les beaux vers, c'est aussi de la
musique.

Succés énorme pour M. Lamoureux comme pour
son ami Chabrier, et surtout pour les nobles senti-
ments de confraternité de l'éminent chef d'or-
chestre.

Avant de quitter les Grands concerts, signalons
les remarquables séances musicales qui ont lieu
chaque dimanche au Palais d’hiver du Jardin d’ac-
climatation, sous I'habile direction de M. Laffitte.

Dans ces plus récentes séances on a pu appre-
cier le rare talent de Mme Marthe Crabos, dont la

~ distinction et la voix captivantes ont bien vite con-

quis tous les suffrages. Son nombreux public a de
suite compris qu'il avait affaire a un talent sérieux
et hors de pair, et le luila prouvé, par la multi-
tude de ses applaudissements, pour son air du
Cheyalier Jean, de Jonciéres, comme pour sa
« chanson sarrasine », de Saint-Saéns (Ascanio),
rendus avec autant de sentiment que de grice,

Les Aquarelles, de M. Le Borne, et l'ouverture
du Tannhauser, de méme tres applaudies, ont été
brillamment enlevées par I'orchestre.

Tout récemment, Mme Crabos a vu son succés
grandir encore dans l'air magistral de Sigurd, de
Reyer : « Salut ! splendeur du jour », ol elle a pu
développer toutes les ressources de son vibrant
soprano et de son beau style. Dans sa Musette
XVIIe siécle, sa diction, toute de simplicité et de
charme, n’a pas moins enthousiasmé I'immense
auditoire du Palmarium.

Du reste, cette artiste distinguée s'est fait en-
tendre souvent pendant ces derniers mois, mais
'exiguité de nos articles nous a privée de le relater.
Signalons seulement ses belles interprétations des
grands maitres, en l'église Saint-Séverin, et son
vif succés a sa charmante audition d’éléves, con-
firmant en un mot le rare talent de la cantatrice
et du professeur. Nos félicitations vont aussi a la
gracieusé composition publiée dans notre numéro
de décembre : Noél naif, et dont on a di remar-
quer la savante simplicité, Rien de banal dans
cette exquise piéce, ot Mme Chrétien, en face de
ce sujet si souvent mis en ceuvre, a su trouver
les inspirations les plus neuves.

Deux jolies piéces pour piano, ce sont : Eau
dormante, de Massenet, charmant impromptu
d'une poésie mélancolique et tendre, et Le Je-ne-
scay-quoi, de Couperin, transcription de L. Dié-
mer, d'une franche allure de gaité.

Pour le chant : Le Cantigue, de Jean Racine,
mis en musique par Reynaldo Kahn, d’un tres
beau caractere religieux, et Sérénade Florentine,
ravissant poéme musical de E. Moret, d'un art
tres pur et d'une belle expression. Editeur :
H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne.

Marie LASSAVEUR.




Bauserie de Quinzaine

IER nous parlions ensemble des
promesses de I'année nouvelle,
de ses sourires, de nos espé-
rances, et voici
déja des tristesses qu’elle nous
apporte. Que de deuils, que
d’alarmes, que de catastrophes
surgissent de toutes parts.

Vous savez, amies lectrices,
que je ne suis pas a la noire
d'ordinaire ; mais en vérité, cette fois, nous nous
arréterons un instant devant ces tristesses, ne fut-
ce que pour les saluer au passage de nos sympa-
thies et de nos respects.
Clest presque une reine qui vient de s'éteindre
a Séville, presque une Francaise aussi. Reine, elle
'a été par tous ceux qu’elle aimait : par sa sceur
Isabelle d’Espagne, par sa fille Mercédes, cette
petite reine de seize ans qui s’en alla au Paradis
dans sa robe de mariée ; par sa petite-fille Amélie
de Portugal. Francaise, elle I'a été par cette autre
fille, la comtesse de Paris, qui lui ressemble tant
par les traits et les vertus ; elle 1'a été surtout par
nos deésastres qu’elle a partagés doublement, lors-
que son mari, le duc de Montpensier, en a été
atteint. En lisant les détails de cette princiére
inhumation, ne se croirait-on pas revenu aux jours
d'autrefois, aux jours de poésie olt la mort méme
avait son prestige, la mort des grands sa gran-
deur : les religieux de I’Escurial ont regu des
mains de I'envoyé de la reine la dépouille de la
duchesse de Montpensier et l'ont déposée provi-
soirement a coté de celle du duc, avec toute la
pompe chrétienne; tels les moines de Charles-
Quint, sous la cagoule, avec leurs torches et leurs
psalmodies, descendaient au fond de leurs cryptes
silencieuses les rois et les empereurs.
Un souvenir aussi a ces malheureux chrétiens
de Crete, égorgés dans les campagnes de la Canée
et qui vont grossir 'obscur martyrologe de ceux

que ce sont

qui succombent pour la liberté de leurs croyances.

Et tout la-bas, au pays des perles et des rajahs,
a Bombay, dans la ville des palais blancs cachés
sous le parasol des cocotiers, quel double fléau
s'est abattu! La famine et la peste! encore un
souvenir des terreurs du Moyen dge. La tour du
silence, ce sinistre mausolée ouvert du coté du
ciel seulement et que gardent des légions de vau-
tours, ne peut suffire aux victimes de la terrible
faucheuse.

Voila certes des tableaux faits pour assombrir
les pensées; mais les Francais, qui savent pleurer
trés fort, ne peuvent pleurer longtemps, méme sur
leurs propres douleurs, et leur nature mobile,
faite d'entrainements, a vite rejeté le poids de
soucis trop graves pour reprendre son bagage l¢é-
ger de spirituelles diversions. Chez nous, on rit
« en avant de la bataille » et on fait des chansons
avec ses defaites — surtout avec celles du voisin
— ceci a l'adresse de Malbrouk.

En ce moment, les Parisiens s'amusent aux dé-
pens de Mahomet. Le prophéte d’Allah n’était
pas sérieux quand il établit I'islamisme, mais il
eut I'habileté de se faire prendre au sérieux, non
seulement par des millions d’Arabes, ce qui est
déja tres fort, étant donnée la fantaisie de sa reli-
gion, mais encore parun médecin francais du dix-
neuvieme siecle, ce qui parait invraisemblable,
lequel médecin est devenu député uniquement a
cause du mahométisme ; ceci est tout a fait ré-
jouissant. Je comprends le burnous comme le
portaient Yusuf, Bourbaki et tant d'autres de nos
glorieux généraux d'Afrique ; c'était I'équivalent
du panache d'Henri IV, on érait siir de voir ses
plis éblouissants se développer au plus dangereux
de l'action ; je comprends les ablutions du désert
faites avec le sable d'or de ses plaines embrasées,
encore mieux le bain dans l'oasis verte o le so-
leil darde des fleches bralantes entre le réseau
des feuilles de palmier; le chemin qui descend a
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la fontaine s'enfonce sous un dome de grenadiers
en fleurs, de lauriers roses au sauvage parfum,
I'eau frissonne en courant sur les cailloux blancs ;
le législateur arabe a compris que ces eaux bien-
faisantes rendraient force et courage au voyageur,
et celui-ci, pieds nus, le front prosterné, remercie
Dieu qui lui rend la vie avec un peu d'eau. Mais
quitter le Palais-Bourbon a quatre heures et demie
tous les jours d'hiver, descendre sous un para-
pluie au bas port de la Concorde, tirer ses bottes
tant bien que mal, tremper son burnous dans la
houe et son visage, ses pieds, ses mains dans
'onde pure de la Seine, ne pas mettre de chaus-
settes par esprit religieux, ne pas méme essuyer
ses pieds, ce qui tient plus du Kneipp que du
mahomeétisme et révéle le médecin malgré lui,
voila qui est grotesque, et les Parisiens s'en sont
tellement amusés que le khalife Grenier a di de-
mander a la Chambre un cabinet particulier pour
faire ses ablutions avec moins d'éclat. S'il 'ob-
tient, je réclame pour les abbés qui siégent, eux
aussi, parmi nos députés, une piéce isolée pour se
donner la discipline. En vérité, est-ce que nous
ne sommes pas un peu fous par instants ?

Alors parlons sagesse. Voyons, vous étes toutes
reunies autour de moi, vous m'écoutez la bouche
ouverte, ce qui est bien gentil de votre part; je
veux en profiter pour vous faire subir un interro-
gatoire. — Eh! la petite blonde la-bas qui avez
I'air si sage et si recueilli, & quoi pensez-vous ?

— A mon fiancé, madame; nous nous marions
a Paques, et je trouve le Caréme bien long cette
année.

— Moi aussi je le trouve trés tardif; ce n'est
pas que je me marie, oh non!... c'est 4 cause de
mes rideaux, une petite combinaison de lessive
qui me géne... Alors vous auriez voulu devancer
I'appel, comme on dit au régiment. Vous étes
donc tout a fait préte ?

— Oh oui, j'ai tout, excepté ma robe qu'on ne
peut faire qu'a la derniére heure.

— Avez-vous aussi les qualités requises pour
faire une bonne ménagére 7

— M. Jules dit que oui.

— M. Jules n'y connait rien, il voit son inté-
rieur dans I'avenir a travers le brouillard d'or de
vos cheveux blonds et le sourire de vos vingt ans ;
moi je ne me paie pas de cette monnaie... de
singe, et je vais approfondir la question... Savez-
vous coudre 7

— Oui, madame, ourlet, surjet, couture rabat-
tue, a la religieuse...

— Assez, assez, savez-vous mettre une piéce ?...
Vous rougissez, vous ne savez pas...

— Mais si, madame, il n'y a que les coins que
je ne tourne pas trés bien.

— Ah! mon enfant, les coins & tourner droit
dans la vie, mais c’est 'essentiel ; continuons cet
examen. Savez-vous faire une boutonniére ?

— Oh! pas du tout, madame.

— Pas du tout L...

Pauyvre Jules qui, dans votre chambre de garcon,
maugreez en considérant d’un air malheureux vos
plastrons déshonorés pas les festons que la blan-
chisseuse trop fervente a fait décrire aux bouton-
nieres, vous veus dites : Patience, dans deux mois,
ca changera !... Eh bien, non, ¢a ne changera pas,
mon pauvre ami, car Elle ne sait pas faire une
boutonniére.

L’homme est intraitable sur cette question ; ce
qui concerne cette partie de son vétement tient i
son honneur, parait-il, car jamais il ne transige.
Je connais un excellent mari qui a formé son
¢pouse sur cette question de la maniére suivante :

Lorsqu'il prenait une chemise dans I'armoire et
que les boutonniéres laissaient a redire, il la frois-
sait et la jetait sous le lit, et cela autant de fois
qu'il y avait une incorrection sur le plastron im-
maculé. Un jour la jeune femme, affolée, compta
six chemises sous le lit, les cols hérissés, les
manches dans des attitudes convulsées. Elle fit
venir une lingére, non pour raccommoder, 'époux
n'était jamais satisfait de cette besogne merce-
naire, mais pour apprendre elle-méme ; depuis, il
n'y a plus de chemises sous le lit.

— Mais, madame, nous sommes riches; nous
aurons une femme de chambre qui fera ce travail.

— Mon enfant, rappelez-yous ceci : pour quelle
le fasse bien, il faut que vous sachiez le faire yous-
meme.

Songez donc : si Jules, agacé...

— Oh ! madame, je vais apprendre tout de suite.

— Trés bien, ma petite. Passons a un second
point essentiel. Y en a-t-il parmi yous une autre
qui attende la fin du Caréme avec impatience ?

— Moi, moi, moi !

— Eh! qu'en voila! Une seule suffit;la premiére
du rang répondra pour les autres. Savez-vous
laver la vaisselle ¢

Toutes a la fois : — Oh!..,

— Bon, je vais vous prouver que...

Pan, pan...

— Entrez.

— Pardon, madame et mesdemoiselles, de vous
déranger, mais il y a déja dix lignes de copie de
trop...

Alors la suite au mois prochain, et n’oublions
pas que nous en sommes restées au lavage de
la vaisselle.
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