
LES A R T I S A N S - P O É T E S
Sl'ITE E r  FIN

R E B O U L  (le  bo ui-a n o er)

A p l u p a r t  d e s  p o e te s  q u i  s o n t  p a r v e n u s  á  la  n o to r ié t é  o n t  u n  p o é m e  p a r  leque l  ils 

s o n t  s u r t o u t  c o n n u s .  Si  ce  n 'e s t  pus  tovijours celiii  q u i  d o i t  les  c o n d u i r e  á la  g lo i r t ,  

c ’e s t  a u  m o in s  c e lu i  q u i  l eu r  a  v a lu  la  p o p u l a n t e .  V i l lo n  a  ¡es .V c i^w  d 'a n ta n  : 

M a ro t ,  A u  R o y ,  p o u r  a v o ir  étó desrobbé;  M a lh e r b e ,  ia  C onsola tion  á I ) u  P e r r ic r ,  

s u r  la  m o r t  de  sa  filie ; D e s h o u l i é r e s  a r A l l i ig o r ie  o ii  se  r e n c o n t r e n i  les p rés  

f leor is  e t  les  c h é re s  b r e b i s :  G resse t  a  V e n - V e r i ;  G i lb e r i ,  ¡es A J i e u x  d /.i w e ;  

S e d a in e ,  ¡ 'E p i t r e  a m on  h a b i t ; A n d r i e u x ,  le M e u n ie r  de  S a n s - S o u c i : A n d ré  

C h é n ie r ,  la  Je i in e  C a p t iv e ; s o n  f re re ,  M a r i e - J o s e p h ,  le  C h a n i  dti Di}part:  R o u g e t  

d e  r i s l e .  le  c h a n t  d e  g u e r r e  d e v e n u  c é le b re  so u s  le n o m  d e  la  M a rs e i l la ise :  Mil-  

Icvoye,  la  C h u te  d e s / e u i l l e s ;  T u s tu ,  le  D e r n ie r  J o u r  de  l'aitiiée; A i  í\ai.\ít, le 
C o l im a ^ o u ;  H é g é s ip p e  M o r e a u ,  la r o u / ^ i í ;  D e s b o r d e s -V a ln u i r e ,  r O r e i ’lU r

d ’une  p e i i t c  f i l e ;  A l f r e d  d e  V ig n y ,  le  C o r ;  L a m a r t i n e ,  le  L a c ;  E u g é n e  M an u e l ,  
la  R o b e ;  e t  S u l ly  P r u d h o m m e ,  le  Vase brisé.

C  e s t  a ins i  q u e  le  n o m  d e  R e b o u l ,  l o r sq u ' i l  es t  p r o n o n c é , é v e i l l e  t o u t  avissi tót  le  so u v e n i r  di i  p o é m e  

a d r e s s é  á  u n e  j e u n e  m e r e  d o n t  l ' e n fa n t  é ta i t  m o r í  a u  bercc-au, e t  q u i  a  p o u r  t i t r e  : l 'A i ig e  et V E n fa n t .  
C e  fu t  cetce é lég ie ,  im i tée  d e  l ’a l l e m a n d ,  q u i  a t t i r a  s u r  liii l 'iU tention.

l- 
I * i

Un ange au raiiieux visagc,
Pcnché sur  Je bord  d’un berceau, 
Semblai t  contempler san  imsgc 
C om m e dans l'onde d 'un  ruisseau.

«  C h a rm a n t  enfant qu i  me resscmblc, 
Disait- il , oh  ! viens avec moi I 
V iens!  nous serons heureux  ensemble, 
La terre  est indigne Ue toi,

LS, ¡amais entiére  allégresse,
L ’ám e  y  soufFre de ses plaisirs;
Les cris  de ¡oie ont leu r  tr istesse,
£ t  les voluptés leurs  soupii-s.

La crainte est  de  toulos les f¿tes ; 
í am a is  un  jour  calme et sercin 
Üu choc tenébreux des tempétes 
Ne garan l i t  le lendemain.

t i l  quoi ! les ohagrins, les a larmes 
Viendraient t roubler  ce Iront si pur,

E t par  l 'am ertum e des larnies 
Se lern ira ient  ces yeux d ' a z u r !

Non, non, dans les cham ps de 1'espace 
Avec moi tu vas t 'en v o lc r ;
La Providence te fait sráce 
Des jours  que  tu devais coulcr.

Que personne dans ta  demeure 
N’obscurcisse ses vétements ;
Qu'on accucil lc la derniére heure,  
Aiiisi que les premiers moments.

Que les .Tj 'i ts y  soient sans nuage, 
Que rii;n n.; revele un  tomoeau.
Quanci oii t s t  p u r  comme á ton áge,
Le de rn ie r  jour est le plus beau. »

| j ,  secouant  ses blanclies ailes,
L'ange, & ces mois, prend son essor 
Vers les tk m e u re s  éternrl les ..
Pauvre niérc, ion tils est m o n  I

•Cette é lég ie  p a r u t  e n  ¡828 ,  é p o q u e  d e  r é n o v a t io n ,  d e  v i ia l i té  l i t t é r a i r e ,  oii la  j e u n e s s e  s j l ivra i t
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i
v o lo n t ie r s  á  d e s  a d m i r a t i o n s  n o u v e l l e s ;  e t  l e  p o e te  

d e  N im e s ,  a lo r s  flgé d e  t r e n t e - d e u x  a n s ,  r e c u t  les 

e n c o u r a g e m e n t s  d e  p lu s i e u r s  c é lé b r i t é s .  L a  lu u e  

é ta i t  o u v e r te  e n t r e  le s  r o m a n t i q u e s  e t  les  c la s -  

s iq u e s  : V íc to r  H u g o  é ta i t  d a n s  r é p a n o u i s s e m e n t  

d e  s a  g l o i r e ; m a i s  R e b o u l  n e  p o u v a i t  p a s  lu i  d i r e  : 

J e  su i s  d e s  v o t r e s .  S a  p r e m i é r e  é lég ie  a v a i t  suffi 

p o u r  m o n t r e r  q u ’il p r o ? é d a i t  d e  M i l le v o y e ,  q u ’il 

s e r a i t  l ’é léve d e  L a m a r t i n e ,  e t  q u e ,  p o e t e  m é l a n -  

c o l i q u e  e t  r é v e u r ,  il a e  s e r a i t  p a s  u n  d e s c e n d a n t  

d e  n ia i t re  A d a m .
R e b o u l  (1796-1864),  fils d ’u n  s e r r u r i e r ,  fu t  

a p p r e n t i  b o u l a n g e r  á  q u i n z e  an s ,  e t ,  a p ré s  a v o i r  

t r av a i l l é  p e n d a n t  q u e lq i i e  t e m p s  c h e z  u n  av o u é ,  

il r é so lu t ,  p o u r  v e n i r  e n  a id e  á s a  m é re  r e s tée  
v e u v e  avec  q u a t r e  e n fa n t s ,  d e  d e m e u r e r  b o u la n g e r .

C ’e s t  a lü r s  q u e ,  c o n s a c r a n t  t o u s  ses  lo is irs  á  la 

p o é s ie ,  il p u b l ia  s u c c e s s iv e m e n t  t r o i s  re cu e i l s  de  

p o é s i e s ;  u n  p o é m e  e n  d ix  c h a n t s  i n t i t u l é / e  Z)er-  

n ie r  J n u r ;  ¡a P a ro le  h i im a in e ,  é p i t r e  á  B e r r y e r ,  e t  

t r o i s  t r a g é d ie s ,  d o n t  l’u n e ,  le M a r t j ' r e  de V iv ía ,  

f u t  r e p r é s e n t é e  s a n s  su c c é s  á  l ’O d é o n ,  e n  i 8 5 o. 

M a is  ce  q u i ,  e n  f in  d e  c o m p te ,  r e s ta  v ivace  a 

l ' a c t i f  d e  R e b o u l ,  c 'e s t  e n c o r e  l 'A n g e  e t  l 'E n fa n t ,  

ce  c h a n t  q u i  a v a i t  t o u c h é  le  cccu r  d e  t o u te s  les 

m ére s ,  e t  á  p r o p o s  d u q u e l  l ' a u t e u r  a u r a i t  p «  d ire  

lu i -m é n ie  :

Une toiclie  suffit p our  faire u n  grand renom.

II e s t  ju s te  p o u r t a n t  d ’y  j o in d r e ,  c o m m e  in sp i r ée s  

a u ss i  p a r  u n e  d o u c e  m é la n c o l i e ,  ¡es  é lég ies  q u i o n t  

p o u r  t i t r e s  : l 'E n f a n t  n o y é ,  la  B e r g é r e  et le  P a p il -  
¡on. P r e m ié r e  B o id e u r ,  ¡a C oiifidence, le S o u p i r  

e t  s u r t o u t  C o n so la t io n  s u r  ¡'oiibli, U n  S o i r  d 'h iver ,  

e t  la  L a m p e  de m ii t .  R e b o u l  éc r iv i t  a u ss i  q u e lq u e s  
p o é m e s ,  t e l s  q u e  M a d e le in e  a i i x  p ie d s  d u  C h r is t ,  

s o u s  r i n s p i r a t t o n  d ’u n  s in c é r e  e s p r i t  re l ig ieux .

Souviens-toi d u  ciel, 6 m a  lyre.
C ar  c'est du  ciel que tu  descends !

II V a v a i t  c in q  a n s  q u e  le b o u l a n g e r  d e  N im e s  

s ’é ta i t  i'ait c o n n a l t r e  c o m m e  p o e te  l o r s q u e  A le x an -  

d r e  D u m a s  a l ia  le  v o i r  d a n s  s a  b o u t iq u e .  II  t r o u v a  

lá  u n  h o m m e  d e  t r e n t e - c i n q  a  t r e n te - s e p t  ¡ins, d ’u n e  

t a i l le  a u - d e s s u s  d e  la  m o y e n n e ,  avec  u n  t e in t  d ’u n  

b r u n  p r e s q u e  a r a b e ,  d e s  c h e v e u x  n o i r s  e t  lu is a n t s ,  

d e s  d e n t s  d ’é m a i l  e t  u n  r e g a r d  p ro f o n d .  D é já ,  u n e  

a u t r e  fo is ,  u n  i l lu s t re  v i s i te u r  a v a i t  é té  le s u r -  

p r e n d r e  a u  n io m e n t  o i i ,  e n  m a n c h e s  d e  oh em ise ,  

il s e rv a i t  d u  p o in  á  de  p a u v r e s  f e m m e s .  « J e  m e  

n o n im a i ,  d i t  L a m a r t i n e ,  il n e  r o u g i t  p a s ; il pa ssa  

s a  veste  e t  m e  c o n d u i s i t  p a r  u n  e sc a l i e r  d e  bo is  

d a n s  s a  c h a m b r e  d e  t r a v a i l ,  a u - d e s s u s  d e  s a  b o u ­

t i q u e . . .  N o u s  c n u s á m e s  d e  n o t r e  m é t i e r  c o m m u n .  i>

L am i i r t in e  fit m ie u x  q u e  r e n d r e  v is i te  á  R e b o u l ,  

il lu i  a d r e s s a  u n e  d e  ses  H a r m o n ie s ,  q u ’il i n t i tu la  

le  Gchüe d a n s  l 'obscurilé ,  d ix  s t r o p h e s  d o n t  voici  

la p r e m ié r e  :

Le souffle ínspirüteur qu i  fait de l 'ámc hú m am e  
Un instrumcni mélodieux.

Dédaigne des pala is la pompe souveraine :
Que sert  la pourpre  et  I'or & qu i  descend á peíne 

Des pala is rayonnanis  des cieux,

R e b o u l  r é p o n d i t  e n  u n  n o m b r e  é g a l d e  s t r o p h e s  

t o u t e s  e m p r e in te s  d e  s a  p r o f o n d e  r e c o n n a i s s a n c e  :

Mon nom, q u 'ap ro n o n cé  ton généreux delire,
Dans la tombe avec moi ne peut Stre emporté  :
C ar  toute  chose obscure ,  en  passant  p a r  ta  lyre.

Se  re v i t  d ' immortall té .
S’il est  vrai que  m a  lyre, en plus d 'une  mémoire,
A lalssé des accords c t  des pensers (ouchants,
Chantre  anii,  q u ' i  toi seul en  re tourne  la  g lo i r e !

M e s  c h a n t s  n a q u i r e n t  d e  Ees c h a ñ e s .

R e b o u l ,  avec  le  r e n o m  q u ’il s’é ta i t  a c q u i s ,  a u ra i t  

p u  a i s é m e n t  c e s s e r  d ’é t re  b o u l a n g e r ; m a is  i l t e n a i t  

á  s o n  i n d é p e n d a n c e  e t  á  se s  o p in io n s .  O n  lu i  oflr i t  

d ’é t r e  b ib l io th é c a i r e  d e  la  v i l le  d e  N im e s ,  o n  lui 
p r o p o s a  m é m e  le r u h a n  d e  la  L é g i o n  d ’h o n n e u r .  

II r e f u s a  t o u t ,  e t  n e  r e g r e t t a  q u e  le  b r u i t  q u i  se fit 

a u t o u r  d e  s o n  re fu s .  L a  se u le  m i s s i o n  q u ’il 

a cc e p ta  fu t  c e l le  d e  r e p r é s e n t a n t  d u  p e u p le  á 

l ’A s s e m b ié e  c o n s t i t u a n te  d e  1848, o ú  ses  o p in io n s  

ne  d e v a i e n t  p a s  é t re  p l u s  d é m o c r a t i q u e s  q u e  sa 

m u s e  n ’a v a i t  é té  p o p u la i r e .

D e u x  a u t r e s  p o e te s  p r o l é t a i r e s  o n t  é té  i n sp i r é s  

p a r  L a m a r t i n e  : R e in e  G a r d e ,  la  c o i i tu r ié r e  d ’Aix, 

e t  le  b i jo u t i e r  M a r iu s  F o r to u l .
R e in e  G a rd e ,  d o n t  L a m a r t i n e  n o u s  a  l a i s s é  le 

p o r t r a i t  d a n s  la  p r é f a c e  d e  G en eviéve ,  l u i  d o n n a  

la  sa t i s f a c t io n ,  q u e  lu i  a v a i t  r e f u s é e  R e b o u l ,  de  
v o i r ,  á s o n  a p p a r i t i o n ,  le  f r o n t  d e  s o n  a d m i -  

r a t r i c e  se  c o u v r i r  d ’u n e  su b i te  r o u g e u r .  R e in e  

G a r d e  é ta i t  v e n u e  t o u t  e x p ré s  á  M a rse i l l e  e n  1846 

p o u r  c o n te m p le r ,  a u  m o m e n t  o íi  il p a s s a i t  d a n s  

c e t te  v i l le ,  ie  g r a n d  p o é te  q u i  I’a v a i t  t a n t  d e  fo is  

é m u e ,  e t  e lle  n e  r é s i s t a  p a s  á la  t e n t a t i o n  d e  t i r e r  

t im i d e m e n t  d e  s a  p o c h e  q u e lq u e s - u n e s  d e  ses 

p o é s ie s .  (^e n ’é ta i i  n i  d é c h i r a n t  n i  m é ta l l iq u e  

c o m m e  Ies  v e r s  d e  R e b o u l ,  c e  n ’é ta i t  p a s  n o n  p lu s ,  

á  c o u p  sú r ,  é p iq u e  o u  é t i n c e la n t  c o m m e  les  ins-  

p i r a t i o n s  d e  J a s m i n ; m a is  c’é ta i t  na'if, g r a c i e u x  et 

s e n t i ; c ’é ta i t  n ¡a  p a lp i t a t i o n  t r a n q u i l l e  d u  cceur,  

d e v e n u e  h a r m o n i e  d a n s  l ’o re i l le ,  v r a ie  p o é s i e  de  

fe m m e  d o n t  l’á m e  c h e r c h e  h t á t o n s ,  s u r  le s  c o r d e s  

les  p l u s  su a v e s  d ’u n  i n s t r u n ie n t  q u ’e l le  i g n o re ,  

l 'e x p re s s io n  d e  ses  s e n t im e n ts  ».

O r p h e l in e  e t  a b a n d o n n é e  d a n s  s o n  en fan ce ,  

R e in e  G a r d e  é ta i t  d e s t in é e  á  p l e u r e r  b e a u c o u p  

d a n s  s a  v i e ; s a  s e n s ib i l i t é  s 'en  a c c ru t .  A u ss i ,  e s t -  

ce  p a r  l ’é m o t io n ,  b ie n  p l u s  q u e  p a r  l ’e x p é r i e n c e  et 

la  ré f lex ion ,  q u ’e lle  a  c h a n té  : e l le  a v a i t  la  po és ie  

d e  l’in s t in c t .  S e s  E s s a i s  p o é tiq u e s  f u r e n t  p u b l ié s  

e n  iS.M.
M a r iu s  F o r to u l  se  fit c o n n a l t r e  v e r s  la m i m e  

é p o q u c  q u e  R e in e  G a rd e .  II d é d ia  q u e lq u e s -u n e s  

d e  ses  p o é s ie s  á  L a m a r t i n e  e t  á  d ’a u t r e s  c é lé b r i t é s  

l i t t é r a i r e s ,  e t  c ’e s t  J o s e p h  A u t r a n  q u i ,  d a n s  u n e  

p ré fa c e ,  le p r e s e n ta  a u  p u b l ic .  M a r iu s  F o r t o u l  ne
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se  b o m a  p a s ,  d a n s  s o n  a r d e u r  p o é t i q u e ,  a u x  

c lég ies  ec a u x  r im e s  l é g é r e s ; i l  fit u n e  é i i ide  

a n t iq u e  : L a  M o r t  de  C a tón .  Ce  p a u v r e  jeu n e  

p o e te  avirait  v o u lu  v o i r  d e  p r é s  les  g r a n d e s  c h o se s  

d e  la v ie  et  d e s  a r t s ; m a is  ¡1 é ia i t  p o i t r i n a i r e ,  il 

sou ff r i t  l o n g te m p s  e t  m o u r u t  ü l ’Sge d e  v in g t - s ep t  

ans.

J A S M I N

I .E  C O I F F E U K

Q u o i q u e  J a s m i n  n ’a i t  p a s  c h a n t é  d a n s  n o t r e  

l iingue, il n e  m 'e s t  p a s  p e r m is  d e  v o u s  t a i r e  so n  

n o m  e t  s o n  h i s to i r e ,  c a r  il e s t  c e lu i  d e  n o s  p o e te s  

a r t i sa n s  q u i  s ’e s t  a c q u i s  la  p lu s  g r a n d e  e t  la  p lu s  

leg i t im e  c é lé b r i t é .  11 o b t in t  u n e  p e n s i ó n  d u  G o ii -  

v e r n e m e n t ,  fu t  n o m m é  c h e v a l ie r  d e  la  L e g ió n  

d ’h o n n e u r ,  r e ? u t  d e  sa  v ille  n a t a l e  u n e  c o u r o n n e  

d 'o r ,  e t  l ’A c a d é m ie  f r a n f a i s e ,  r e g r e t t a n t  p e u t -é t re  

d e  n e  p o u v o i r  lu i  o u v r i r  ses  p o r t e s ,  lu i  d o n n a  

u n  t é m o ig n a g e  t o u t  p a r t i c u l i e r  d e  s a  h a u te  e s t im e  

e n  lui  déce i  n a n t  u n  p r i x  e x t r a o r d i n a i r e  d e  c in q  

m i l l e  f ra n cs .  A jo u to n s  t o u t  d e  su i t e  q u e  ce  c h a r -  

m a n t  p o e te  n e  se  l a i s s a  p a s  e n iv r e r  : il r e s i s ta  aux  

s é d u c t io n s  d e  la  g r a n d e  v ille  et r e s ta  f idéle  á sa 
h i iu t iq u e  d e  co itreur .

J a s m i n  (Jacqiies)  n a q u i t  á  A g e n ,  e n  1798, d a n s  

u n e  d e m e u r e  üi i  n e r é g n a i t  p a s  p r é c i s é m e n t  l’opu-  

lence ,  c o m m e  o n  le p e u t  vo ir  d a n s  M e s  S o u v e n ir s ,  

pe t i t  p o é m e  p l e in  d ’e sp r i t ,  d ’e n jo u e m e n t  e t  de  

sens ib i l i té ,  o ü  J a s m i n  r a c o n te  l e s  tn iséres  d e  so n  

e n t r é e  d a n s  la  vie,  avec  to i i te  la  ¡o ie  q u e  lui  in sp i re  

le s e n t im e n t ,  á  l ’h e u r e  o ü  il éc r i t ,  d ’y  avo ir  

é c h a p p é .  <1 V ie u x  e t  c a s sé ,  l ’a u t r e  s i é c le  a v a i t  seu- 

lem en t  u n e  c o u p le  d ’a n n é e s  á  p a s s e r  s u r  la t e r r e ,  

q u a n d  h u  c o in  d ' u n e  v ie i l le  r u é ,  d a n s  u n e  m a s u re  

p e u p lée  d e  p lu s  d ’u n  r a t ,  le  j e u d i  g ra s ,  á  I’h e u r e  
o ü  l 'ü n  fa it  s a i i te r  les  c r é p e s ,  d ’u n  p é r e  b oss i t  et 

d 'u n e  m e re  b o i t e u s e  n a q u i t  u n  e n fa n t ,  et c e t  e n fan t ,  
c 'é ta i t  m o i .  >>

L e  b oss \ i  é t a i t  u n  m o d e s t e  t a i l l e u r  q u i ,  s a n s  
a v o i r  a u c u n e  in s t r u c t io n ,  c o n t 'e c t io n n a i t  á  sa  

m a n ié re  e t  p a r  p u r  in s t in c t ,  d e s  c o m p le t s  d e  c i r -  
c o n s t a n c e  p o u r  a l l e r  c é l é b r e r  les  fé tes d u  voisi-  

nage .  L ’e p f a n t a c c o m p a g n a i t  q u e lq u e f o i s  so n  p é r e ; 
p u i s ,  á  so n  g r a n d  p la i s i r ,  il c o u r a i t  avec  les  c a m a ­

ra d e s  fa ire  d e s  fag o ts  d a n s  les  b o is .  M a is  e n  

g ra n d i s s a n t ,  le  ¡eune  J a q u o u  sou ff r i t  d e  s o n  igno-  

r a n c e  e t  d e  sa  p a u v r e t é ; le  s e n t im e n t  d e  sa 

s i tu a t io n  se révé la  s u r t o u t  t r i s t e n i e n t  á  ses  y e u x  le 

l o u r o ü  il v it  c o n d u i r e ,  d a n s  u n  v ie u x  fau teu i l  de  

famil le ,  so n  g r a n d - p é r e  á l’h ó p i t a l .  n C ’e s t  lá, lu i  

d i t  le v ie i l la rd ,  q u e  f in is sen t  t o u s  les  J a s m in .  u

U n e  <\me c h a r i t a b l e  s 'é t a n t  r e n c o n t r é e  p o u r  lui 

a p p r e n d r e  á  l i re ,  il p u t  e n t r e r  g r a tu i t e m e n t  au  
s e m in a i r e  et a c q u é r i r  u n  c o m m e n c e m e n t  d ’ins- 

t r u c t i o n .  L o r s q u ' i l  e n  s o r t i t ,  p l u s  t ó t  q u ’il n 'e ii t  

l a l lu ,  á la  su i te  d ’u n e  e s c a p a d e .  il d e v in t  a p p r e n d

coifTeur;  m a is  il a v a i t  a p p r é c ié  les  b ien fa i t s  d u  

s av o i r ,  e t  t o u s  ses  l o is i r s  fu re n t  c o n s a c r é s  á 
l 'é tu d e .

L o r s q u e  fu t  v e n u  p o u r  J a s m in  le m o m e n t  de  
s ’é ta b l i r ,  d ' a v o i r  á  ki i  n u n  s a ló n  d e  co if fu re  », il 

p u t  s e  r e g a r d e r  c o m m e  sau v é  : il s e  m a n a ,  se  livra  

á  s o n  g o ú t  p o u r  la  p o é s ie ,  e t  e u i  a lg r s  le  b o n h e u r  

d e  p e n s e r ,  e n  p r e n a n t  so in  d e s  v ieu x  jo u r s  d e  so n  

p é re ,  q u e  la  p r é d i c t i o n  d e  Taieu l  n e  se  réa l i se ra i t  

p a s .  o Q u in z e  a n s  se s o n t  pa ssé s ,  di t- i l  e n  t e r m i -  

n a n t  ses  S o u v e n ir s ,  les  P a p il lo ite s  e t  d ’a u i r e s  

c h a n s o n s  o n t  a t t i r é  d a n s  m a  b o u i iq u e  u n  pe t i t  

r u i s s e a u  si  a rg e n t in  q u e ,  d a n s  m o n  a r d e u r  p o é ­
t iq u e ,  j 'a t  b r i sé  le  t e r r ib le  fa u te u i l .  u

J a s m i n  n ’e s t  p a s  u n  p o e te  p ro v e n c a l  c l a s s i q u e ; 
il n ’a  p o i n t  é c r i t  d a n s  le  d ia lec te  d e s  a n c ie n s  t r o u -  

b a d o u r s .  L a  la n g u e  d e  ses  v e r s  est  ce l le  d e  son  

id io n íe  na t í f ,  m a is  so n  o r ig in a l i t é  e t  so n  c b a r m e  

s o n t  d ’a v o i r  r e n d u  á  c e t i e  l a n g u e ,  d é g é n é r é e  en  

p a to i s ,  s a  naiVeté,  s a  c o u le u r  e t  so n  h a r m o n ie .  

L o r s q u ’il c h a r m a i t  les h a b im é s  d e  sa  b o u t iq u e ,  

J a s m i n  s ’é ta i t  a n n o n c é  c o m m e  u n  ve rs i f ic a te u r  

g a i ,  fac i le ,  h a b i l e  a m a n i e r  la  p l u m e ,  d a n s  le 

p o é m e  b u r l e s q u e  d u  C h a r iv a r i ,  a in s i  q u e  d a n s  des  

o d e s  p a t r i o t iq u e s  e t  d e  jo l i e s  r o m a n c e s .  II n ’é ta i t  
e n c o r e  q u ’u n  a im a b le ,  g rac ieu x  et sp i r i tu e l  poe te .  

C 'e s t  s e u l e m e n t  l o r s q u ’il e u t  p u b l ié  L 'A v e u g le  de  

C a s te l-C u i l lé  et  M e s  S o u v e n ir s  q u ’il se  m o n t r a  

c a p a b le  d e  s ’é lev e r  á d e s  c o m p o s i t i o n s  p u ré s  et  

to u c b a n te s ,  o ü  T h a r m o n ie  d u  style  se m éle  si  h e u -  

r e u s e m e n t  á  la  sen s ib i l i té  m é la n co l iq u e .

De  ce  m o m e n t ,  t o u te s  les  vo ix  T a c c ia m é re n t  et  

t o u s  les  sufTrages lui  f u r e n t  a c q u i s ; C h a r le s  
N o d i e r ,  S a in te -B e u v e ,  d e  M a z a d e ,  ec c o m b ie n  

d 'a u t r e s ,  lu i  d é c e r n é r e n t  les  é lo g es  le s  p lu s  mé- 

r i tés .  T o u s  se s  p o é m e s  r e sp i r e n t  les  s e n t im e n ts  les 

p l u s  t e n d re s ,  les  p l u s  d é l i c a t s ,  les  p l u s  é l e v é s ; 

t o u s  s o n t  t rav a i l l é s  avec  u n  a r t  e t  u n  g o ú t  e x q u is ,  

sa n s  q u ’a u c u n e  p r é c ip i t a t io n  so i t  v e n u e  n u i r e  á 

l ’e x é c u t io n  d e  l’ceuvre .  « Mes c in q  p o é m e s ,  a-i- i l  

é c r i t  l u i - m e m e ,  L ’A ye tig le ,  M e s  S o u v en ir s ,  F r a n -  

fo u n e l te ,  M a r th e - la - F o l le , L e s  D e u x  Ju m ea u j^ ,.  

m ’o n t  c o ü té  d o u z e  a a n ¿ e s  d e  t rav a i ! ,  e t  i ls  n e  fon t  

p o u r t a n t  e n  t o u t  q u e d w a x  n»tUe q u a t r e  c en t s  ve rs  u.
Q u ’il t r a v a i l l á t  o u  n o n ,  d a n s  s a  p e n sé e ,  e n  v u e  

d e  la p o s t é r i t é ,  il v o u lu t  d o n n e r  á ses  p o é m e s  le 

c a c h e t  d e  p e r f e e t i o n  q u i  m a r q u e  les  ceuvres 
d u r a b l e s  :

Le temps n 'épargae pas ce  qu 'on  a  fait sans lui.

I . o r s q u ’il é c r iv a i t ,  e n  1847, 1" d é c l a ra t io n  q u ’o n  
v i e m  d e  l i r e  ¿  u n  f a n f a r o n  d e  le t t res ,  le  p o e te  

p o t i e r  Pejri^oiles, q u i  l ’a v a i t  p r o v o q u é ,  a in s i  q u ’u n  

t r o u b a d o u r  d u  M o y e n  ilge, á  u n e  lu t t e  p o é t i q u e ,  

J a s m in  n ’ava i t  p a s  e n c o r e  p u b l ié  L a  S e m a in e  d 'u n  

F i h ,  ce  t a b l e a n  si é m o u v a n t  d u  d e v o i r  h u m a i n ,  
q u i  n e  p a r u t  q u e  d e u x  a n s  p lu s  ta rd .

J a s m in  m i t  so i iv en t  sa m u se  a u  S e r v i c e  d e  la  

c h a n t é ;  il n e  re cu la ,  p o u r  é t r e  u t i l e m e n t  s e c o u -  

ru h le ,  ni  d e v a n t  les q u é te s ,  ni  d e v a n t  Ies p iéces  de
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c i r c o n s t a n c e ,  ni  deva i i t  les  t o u r n é e s  p o c t iq u e s .  Sa  

vie e s t  re m p l ie  d e  t ra i t s  t o i i c h a n t s  q u i  fo n t  h o n n e u r  

t o u t  e n s e m h le  ú la  bon tú  J u  so n  cccu r  c t  á  la  déli -  

c a t e s s e  d e  s o n  e sp r i t .  « N ’o u b l ic z  p a s  u n  seiil 

m o m e n t ,  d isa it - i l  a i ix  r i c h e s ,  q u e  d e s  p a u v r e s  la  

g r a n d e  c o u v é e  se  rcvei l le  t o u jo u r s  le  souvire  á  la  

b o u c h e ,  q u a n d  e l le  s ’e s t  e n d o r m i e  sa n s  avo ir  

fa¡m ».

II n a q u i t  á P a r í s ,  l a  m i m e  a n n é e  q u e  J a s m in ,  

u n  e n fan t  d u  pe i ip le  d e s t in é ,  k i i  a u ss i ,  á  d e v e n i r  

p o e te .  C ’e s t  L o ii is  V o ite la in  q u i ,  a p r é s  a v o i r  lu t té  

a v e c  u n e  h c r o iq i i e  o p in iS i re té  c o n t r e  la m is é r e  et  

l ' ig n o ra n c e ,  d e v in t  o u v r i e r  i m p r i m e u r  e t  réva  

d 'é t r e  p o e te .  T e l  fu t  so n  l a b e u r  o b s t in é  p e n d a n t  

les  h e u r e s  d ' a t e l i e r e t  les  ve i i le s  d e  m é d i t a t i o n ,  q u e  

ses  fo rc e s  é t a i e n t  é p iü s é e s  a v a n i  q u ' i l  e u t  a t t e in t  

s a  c in q u a n i ié m e  a n n é e .  A u s s i  fe rm e ,  a u ss i  co u ra -  

g eux  q u e  re s ig n é ,  il a v a i t  di l  fa ire  v iv re  u n e  

fam i l le  d e  c in q  o rp h e l in s  ; m a i s  il t r o u v a  s a  ré- 

c o m p e n s e  d a n s  le b o n h e u r  d ’é c r i r e ,  c o m m e  sa  

c o n s o l a t i o n  d a n s  l ' a m o u r  d e  D i e u  ;

Ouvrez-vous done k moi,  royaume du Seigneur;
La vie est  avec vous, et voilá le bonheur,

V

B ien  q u ' i i s  so ie i i t  e x p o sé s ,  v e n a n t  a p ré s  R e b o u l  
e t  J a s m i n ,  a p e r d r e  q u e lq u e  c h o se  d e  l eu r  pe t i t  

é c l a t . j e  v o u s  n o m m e r a i  e n c o r e  t r o i s  o u v r i e r s  qu i  

o n t  a im é  et c u l t iv é  les  m uses .
L e  c o r d o n n ie r  S a v in ie n  L a p o in te ,  n é  á S e n s  

e n  1812, á  q u i  la  l e c tu re  d e  R o u s s e a u  et d e s  ch an -  

s o n s  d e  B é r a n g e r  i n s p i r a  le  g o ü t  d e s  le t t res ,  

d e v in t  u n  h o m m e  p o l i t i q u e  b e a u c o u p  p l u s  q u ’iin 

p o e te .  11 fu l  u n  c o m b a t t a n t  d e  ¡u i lle t  e t  se  fit 

í ' a p ü t r e  d u  p a r t í  r é v o lu t io n n a i r e .  Jl p a ra i t ,  capen* 

d a n t ,  q u e  s a  foi r é p u b l i c a i n e  n e  fu t  p a s  a ssez  ro -  

b u s te  p o u r  lu t t e r  v ic to r i e u s e m e n t  j u s q u ’a u  b o u t  : 

e n  :86i), il fit á  o S a  M a jes té  l ’e m p e r e u r  N a p o -  

lé o n  111 II l’h u m b le  h o m m a g e  d e  so n  d e r n i e r  

re c u e i l ,  L 'H o m m e  de S a in te -H é lé n e ,  e t  il r e c u t ,  en 

é c h a n g c ,  u n  se c o u r s  d e  m il le  f rancs .

L e  m a f o n  C h a r le s  P o n e y  ̂ n é  á  T o u l o n  e n  1821, 

se  c o n s a c r a  avec  a r d e u r  á  la  p o é s ie .  C 'e s t  R ac in e  

q u i  l ' i n s p i r a ; c 'e s t  a p r é s  a v o i r  lu  A th a l ie ,  le chef-  

d ’ceuvre  d e  la  p o ésfe  f r a n ^ a i s e ,  q u ’i l  s e  sen t i t  

p o e te .  P o n e y  éc r iv i t  b e a u c o u p ;  ses  c o m p a t r io ta s  

l’a id é re n t .  p a r  u n e  s o u s c r i p t i o n ,  á  p u b l i e r  ses  p r e ­

m ie r e s  o íu v r e s ;  et so n  m e i l l e u r  v o l u m e , L e s  

M a r in e s ,  lu i  vaKit,  c o m m e  e n c o u r a g e m e n t ,  d e  la 
p a r t  d e  M. V i l le m a in ,  a lo r s  m in i s t r e  d e  l’lns* 

t r u c t io n  p u b l iq u e ,  le  d o n  d e  to u te  u n e  b ib l io -  

ih é q u e .  M é ry ,  á  ce  p r o p o s .  lui  a d r e s s a  d e s  s t ro -  

p h e s  se t e r m i n a n t  a ins i  :

Travalllc  en  a itendani  des semaines de féle!
La iruelle  est  un  sceptre en tes mains,  ó poéte!
P e rso n n ed an s  Toulon n'est plus lieureux que  toi.
Ga.!{nc le pain  du jour avec l'obole duc.
Va! planche de chéne,  k tes pieds suspcndue,

Vaut mieux que  le tróne d 'un  roi.

C h a rle s  R o u g e t ,  en í in ,  n é  á  V e n d ó m e  e n  i 8 o 3 . 

fu i  m is  e n  d e m e u r e  p a r  so n  p é re  d e  c h o i s i r  en tre  

l ' é t a t  d e  t a i l l e u r  e t  ce tu i  d e  c o r d o n n ie r .  L e  ¡eunc 

g a r ? o n  s e  d é c i d a  p o u r  le p l u s  é lé g a n t  d e  ce.s 

d e u x  m é t ie r s .  P o u s s é  p a r  l’a m o u r  d e  la  l e c tu r e ,  il 

c o n s a c r a  ses  lo is irs  a u x  r o m a n s  e n  v o g u e  d e  son  

t e m p s ,  p u i s  a n o s  g r a n d s  a u t e u r s  d r a m a t iq u e s .  

C ’e s t  a in s i  q u ’il p r i t l e g o ú t  d e  la  p o c s i e  et q u ’il se 

fit c o n n a i t r e  p a r  d e s  o d e s ,  d e s  é lég ies  e t  d e s  ch an -  

so n s .  Ce  q u ’il f a u t  r e t e ñ i r  d e  l u i ,  c e  s o n t  les 

s t a n c e s  se n sé e s ,  e t  d ' a g r é a b le  t o u r n u r e ,  q u ’il 

a d r e s s a  á  s o n  c o n f r é r e  l i t t é r a i r e ,  D u r a n d ,  l e  m e -  

n u i s i e r  d e  F o n t a in e b l e a u ,  le  c h a n t r e  d e  n o t r e b e l l e  

fo ré t ,  p o u r  lu i  d o n n e r  le  s a lu ta i r e  c o n se i l  d e  ne 

p a s  c h e r c h e r  d a n s  le  m o n d e  d e s  su c c é s  d o u te u x  

e t  d e  r e s t e r  f idéie  á sori  p a y s  :

Ton sor t  ne te p lait  pas et ta plume l’accusc.
O poéte! ó rSveur exempt d’ambition,
Libre, dans  ta  boutique,  ami,  garde ta  m use  

Vierge de l ’adulation.

Rempli du  feu sacre qui toujours  le consume,
N'imite pour tan t  pas ton m ai t reA d am  Billaut,
Qui reprit,  dé¡áv ieux ,  abreuvé  d’am ertum e,

Et la varlope et le rabot.

Que vous faut- i l ,  á vous, ha rm onieux  poetes?
Des ombrages,  des Heurs, le m u rm u re  des e a u x ;
E t  p our  porter au loin les chansons que  vous faites. 

La  voix tidéle des dchos.

S i  je  n e  v o u s  ai r i en  d i t  d e  F ie r r e  D u p o n t ,  l’a u -  

t e u r  si  c o n n u  d e  la  c h a n s o n  L e s  B co u fs ,  c e lu i  q u i  

é c r iv i t ,  e n  p a r l a n t  d 'u n e  jeu n e  f e m m e  :

La na lure  a filé sa gráce 
Du plus p u r f i l  de  ses fuseaux,

ce  n ’est  p a s  q u ’á  m es  y e u x  il n e  s o i t u n  p o é te ,  c a r  

il e u t  m é m e  á  ses  d é b u ts  u n  i m m e n s e  su c c é s  : c 'est  

p a r c e  q u ’il ne  fu t  ca m tt  á L y o n ,  c o m m e  s o n  p é re .  

d a n s  u n e  f i la tu re  d e  so ie ,  q u e  p e n d a n t  u n  t e m p s  

t r e s  c o u r t  d e  sa  p r e m ié r e  ¡eu n es se  ; so n  e x is ten ce  

d ’h o m m e  est  ce l le  d 'u n  é c r iv a in .

E l l e  s e r a i t  l o n g u e ,  si  o n  la  v o u la i t  c o m p le te ,  ia 

l i s te  d e s  o u v r i e r s  q u i  o n t  c h a r m é  l e u r s  lo i s i r s  p a r  

l a  p o é s ie .  U n  g r a n d  n o m b r e  d e  t r a v a i l l e u r s ,  s u r -  

t o u t  d a n s  les  v i l les ,  o n t  s o i f  d e  s ' i n s t r u i r e ,  d e  

c o m b l e r  les  l a c u n e s  d e  l e u r  é d u c a t io n ,  Hs 

c h e r c h e n !  d e s  a d o u c i s s e m e n ts  a u  l a b e u r  de  c h a q u é  

j o u r  e n  se  l iv ra n t ,  u n e  fo is  so r t i s  d e  l ’a te l ie r ,  aux  

e x erc ice s  d e  l 'e sp r i t .  L e s  u n s  l i s e n t  e t  é tu d i e n t .  
les  a u t r e s ,  p o u r v u s  d e s  c o n n a i s s a n c e s  n é ce ssa i re s ,  

se  p la i s e n t  á  m e t t r e  e n  c a d e n c e  l e u r s  id ee s ,  l eu r s  

s e n t im e n ts  et  l e u r s  a s p i r a t i o n s .  O n i e s  voit ,  l e s o i r ,  

p r e n d r e  d e s  n o te s  d a n s  les  c o u r s  p u b l i c s  : o n  les 

r e t r o u v e ,  le d i m a n c h e ,  c o i i rb é s  s u r  l e u r s  l iv res  ou  

la  p lu m e  á la  m a i n .  Cé  s o n t  les o u v r i e r s  b ien  

d o u é s ,  in te l l ig e n ls ,  d é s i r e u x  d ’é le v e r  l eu r  c c s u r  et 

l eu r  p e n sé e .  C e  s o n t  les  p l u s  h o n n é te s  e t ,  p a r ta n t .  

Ies p l u s  h e u re u x .

C h .^r / . e s  R o z a n .
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TOUJOURS ET PARTOUT
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E c e r c l e  s ’est  é d a i r c i  d e -  

v a n t  le  c h á t e a u : les  d e i -  

n ie r s  j o u e u r s d e t e n n i s ,  y 

c o m p r i s  l . a v a re y ,  p r e n -  
n e n t  co n g é .  F i e r r e  se 

n ie t  d r o i t  deva i i t  l i i i ; 

l ' a u t r e  l 'év i te ,  s o u s  le 

p re te x t e  d 'a l l e r  á l 'écu- 

r ie  c l i e r c h e r lu i - n i é m e  ie 
ch ev n l  q u ’u n  g i o o m  luí 
a m é n e .

A u  m o m e n t  d e  se  met-  
t r e  en  se l le ,  qiii  r e v o i i -  

il d é b o u c h e r  d e s  nias-  

s i f s . ' u n e  h a in e  s i lhouet-  

t e  q u e  desif’ne  d e  lo in  

so n  e o m p le t  d e  f lanelle  

b la n c h e .  A m o in s  de 

s a u t e r p a r  de ss i i s  le miir,  

¡1 e s t  ob l ig é  d e  c ro ise r  

P i e r r e ,  q u i  v ien t  á lui  

e n  ro i i la n t  u n e  c ig a re t te  

t r o u v é e  c o m m e  ex p rés  
d a n s  la  p o c h e  d e  C h r i s -  

t ia n  e t  q i i 'i l  a l lo m e ,  le 

f'eutre s u r  les  y e u x ,  en  
f ixan t  le  c a v a l ie r .  C e lu i -c ¡  e s t  fu r ieux ,

—  Q u e  le  d i a b l e  l’e m p o r t e !  g ro g n e - t - i l  e n t r e  ses 
d e n is .

E t ,  e n l e v a n t s o n  ch ev a l  so u s  T ép e ro n ,  ¡ Id é p a s s e  

P i e r r e  á  u n e  a l lu re  in se n sé e .  q u i  l'ait p o u s s e r  des  
p e t i t s  c r i s  á ces d a m e s ,  e n c o r e  g r o u p é e s  s u r  le 
p e r r o n .

L e  v a le t  d e  p ie d  d 'u n e  d e s  v ic to r ia s  s e la n c e  á 
la  t e te  d u  cheva l .

—  C e  n 'e s t  r ien ,  d i t  L a v a r e y  c o n fu s ,  m a  bé te  a 
t ' ' u j o u r s  le d é p a r t  gai.

—  P a s  c o m m e  s o n  m a i t r e ,  a lo r s ,  r e p r e n d  M ade-  

l e in e  e n  se t o u r n a n t  ve rs  P i e r r e .  q u i  n e  p e u t  p lus  
g i i rd e r  so n  sér ieux .

C o m m e  o n  s e  s é p a r e  p o u r  se p r é p a r e r  a u  d in e r  : 

J e  va is  v o i is  m o n t r e r  le  c h e m in ,  a jo u te - t - e l le ,  

c n r  je  ra n g e  m a  r a q u e t t e  á  p a r t ,  a v e c  ce l le  de  
C h r i s t ia n .

11 la  s i i i t  d o n e  d a n s  T a p p a r t e m e n t  d u  jeu n e  
l io m m e.

~  S a v e z - v o u s  q u ’il n ’e s t  p a s  á  p l a in d r e ,  v o tre  

f i - é r e ;v u u s  l 'avez  ins ta l lé  c o m m e  u n  p a c h a .  Ce

c u b in e t  e s t  u n  p e t i t  ch e f-d ’ceuvre  : je Tai d e ja  di t  
á  C h r i s t i a n ,  e t  t r e s  s in c é re m e n t ,  je  v o u s  a s su re ,  

m a is  ja m a is  je n e  l’ava is  vu  auss i  joli q u 'a u jo u r -  
d ’h u i ; c’est  si t r is te  l ’h iv e r ,  la  ne ige ,  le  f ro id .  lu 

fin d e s  c h o se s ,  c ’e s t  c o m m e  la  m o r t .  T a n d i s  q u 'a u  
p r i n te m p s ,  n e  t r o u v e z - v o u s  p as ,  i>n se s e n t  heu- 

re u x ,  co n f ia iu ,  o n  o se ra i t  t o u t .  C 'e s t  idea l ,  ce i lc  
v u e ,  á c e t te  h e u re -c i .

M ade le i i ie  s 'é ta i t  rn p p r o c h é e  d e  hi l en c t r e  et  ro- 
g a r d a i t  avec  P i e r r e  les  p e lo u s e s  e t  les  bo is  qu i  

s ’é te n d a ie n t  b ie n  lo in  d a n s  le  s i l e n c e r o s ó  d u  soir .  

D es  bouffées o d o r a n t e s  m o n ta i e iu  d e s  p a r te r r e s ,

1 a i r  é ta i t  v ib r a n t  d e s  f ra ich es  s e n t e u r s  p r in ta -  

n i é r e s :  d e  te m p s  á a u t r e ,  u n  soufrte  p i i r  iVémissait 

d a n s  les g r a n d s  a r b r e s  et  f ró la i t  les  m a s s i i s ,  dejo 
touíl 'us. ..

T o u s  les  d e u x ,  a c c o u d é s  c o te  á  có ie ,  se  t a i s a i e n t ; 

ce  tu t  P i e r r e  q u i  e u t  ie  c o u ra g e  d e  r o m p r e  le p r e ­

m ie r  u n  c h a r m e  d o n t  il c o m m e n c a i t  á a v o i r  p e u r  :

—  P o u r q u o i  m ’avez-voiis  d i t  d e  nu p a s  r é p o n d r e  
á  M. d e  L a v a r e v  ?

—  Je  v u u s  Tai d é já  e x p l iq u é ;  je c ro y a is  q u e  c'c- 
ta i t  u n  d u e l l i s t e  d e  p ro le s s io n .

—  E h  b ien?

—  E h  b ie n  ? M ais ,  avec  ces  g e n s - la ,  o n  a tou te s  

s o r te s  d e  c h a n c e s ,  si  h a b i l e  q u e  T on  soit .  d e  ne 
s ’e n  t i r e r  q u 'a v ec  u n  m ai iva is  c o u p .

—  C e la  v o u s  fe ra i t  d o n e  q u e iq u e  c h o se ,  si je 
r ecev a is  u n  m a u v a i s  c o u p ?

—  O h !  p o u r q u o i  m e  d e m a n d e z - v o u s  c e la ?

—  P o u r q u o i ? . . .  C ’e s t  q u e  je  v o u d r a i s  savo ir . . .

L e  c h á t e a u  s ’e m p l i t  t o u t  á  c o u p  de v ib ra t io n s

s e ñ o r e s  : le  p r e m i e r  c o u p  d u  d in e r .  K t c o m m e  ils 

s o n t  p r é t s  t o u s  les  d e u x  á p a r a i t r e  d a n s  la  sa lle  á 
m a n g e r !

—  O h  ! d é já  ! d i i  M ad e le in e .

E l l e  s ’a v a n c e  ve rs  la p o r t e ;  p u i s  lii, b ru sq u e -  

m e n t .  s e  r e to u r n e  e t  te n d  la  m a i n  á P ie r r e ,  q u i  la 

sa is i t  d a n s  les  s i e n n e s  e t  y  d é p o s e  u n  lo n g  e t  res-  

p e c t u e u x  b a is e r ,  P u i s  e l le  d i s p a ia i t  d a n s  le  c o r -  
r id o r .

U n  q u a r t  d 'h e u r e  a p ré s ,  P i e r r e ,  ¡ r r é p r o c h a -  
b l e m e n t  a s t iq u é ,  e t  c o m p r i m a n :  le b o n h e u r  ém u  

d o n t  il d é b o r d e ,  s ’i n t r ü d u i t  a u  s a ló n  f u r t i \ c m e n t ,  
p a r  le  h i l l a rd ,  p o u r  n e  p a s  t a i re  u n e  e n t r é e  qu i  

e ú t  p a r  t r o p  c o in c id e  avec ce l le  d e  M a d e le in e :  il 

c au s e  m a i n t e n a n t  d a n s  u n  c o in ,  d e b o u t  d ev an t  

d e  M a l le v a l ,  q u ’il n ’avuit  p a s  e n c o r e  vue.

r.  <1

V  .'«  .
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jk — la c o m te s s e  e s t  s e rv ie  !
—  Q u e l le  c h a n c e  q ii’o n  ait  é té  e n  r e t a r d !  m u r ­

m u re  M a d e le in e ,  q u i  a r r iv e  t o u t  essoufflée  e n  ac-  

c r a c h a n t  so n  b race le t .
—  II y a u n  d ie u  po\»r les . . .  c o m m e n c e  F i e r r e  ; 

m a is  le m o t  n a m o u r e u x  u lu í  r e s te  d a n s  la  gorge .

Q u a n d  M"'® d 'A l t e m a r e  a d i s c u té  r a r r a n g e m e n i  

d e s  c o n v iv e s  avec  sn m é r e ,  cel le-c i ,  g a g n é e  á la 

c a u s e  d e  M a d e le in e ,  n ’a p a s  e u  d e  p e in e  á  fa ire  

m e t t r e  P i e r r e  a u p r é s  d e  la  ¡eu n e  filie.
— P l a c e - l e  a u p r é s  d e  m o i ,  ava i t -e l le  d i t ;  t u  sa is 

q u e  C h r i s t ia n  p r é t e n d  q u e  je  f l ir te  a v e c  M. de 
K e r h é d r e n .  P a u v r e  R orcon  1 E t ,  p o u r  ne  p a s  t ro p  

le m e t t r e  e n  p é n i te n c e ,  n o u s  lu i  d o n n e r o n s  M a d e ­

l e in e  d e  l ' a u t r e  cóté .
—  P a r f a i t e m e n t .  A lo rs ,  je d o n n e r a i  le b r a s  a u  

co m te  R o d o l p h e  ; M .  d ’A l t e m a r e  á la  b a r o n n e ;  le 

h a r ó n  á  la  c o m t e s s e ;  to i  á K e r h é d r e n ;  M a d e le in e  

ii so n  a u t r e  v o is in ,  le  g r a n d  C é ra l ,  q u i  e s t  t r e s  b ien  

a u s s i , u n  v ra i  g e n t l e m a n ,  e t  u n e  f o r t u n e !  11 reste  

A n to in e t t e  ?... A v ec  G a s tó n  W a l t e r ;  i ls  p a r le r o n t  

a r t .  P a r f a i t l

A insi  P i e r r e ,  s u r p r í s  e t  rav i ,  v o i t  s ’a s s e o i r  a u p ré s  

d e  lili M a d e le in e ,  q u e  so n  r e g a r d  su iv a i t  avec 

an x ié té  a u  b r a s  d e  l ’h e u r e u x  C é ra l .  II n ’a u r a i t  p u  

. m te u x  c h o i s i r  s a  p l a c e ,  s u r t o u t  q u a n d  M"»: d e  M a l-  

leva l ,  t o u c h é e  d e  T e m p r e s s e m e n t  a v e c  l e q u e l  it 

s 'o c c u p e  d ’e l le ,  a u ta n t  q u e  d e  M a d e le in e ,  se re- 
t o u r n e  á  d e s se in  v e r s  s o n  g e n d r e  e t  affecte  d e  

su iv re  c o n s t a m m e n t  la  c o n v e r s a t io n  g é n é ra le .  

vive,  a n im é e ,  b r i l l a n te ,  c o m m e  Mm' d ’A l te m a re  

sa i t  t o u jo u r s  l ’a v o i r  á s a  tab le!
M a d e le in e  a  sacr if ié  a u x  c o n v e n a n c e s  en  s’o c c u -  

p a n t  d e  s o n  v o i s in  d e  d r o i t e  d a n s  la p é r io d e  c o m -  

m e n c a n te  d u  d in e r ,  ¡u s t e m e n t  ce l le  o ü  l ’o n  s’o b -  

se rve  le  p l u s  m u tu e l l e m e n t .  S a  m é re  l ’a  r e m a r q u é ,  

e n reg i s t r é  avec  sa t is fac t io n .  A n o n s  d e u x ,  m a in -  

tenan t ' .  E t  q u e  T on  c a u s e  b ie n  a in s i ,  f a c i lem en t ,  

g n im e n t .  i n t im e m e n t ,  p r o t é g é s  p a r  Íes  d i s c o u r s  

é lé g a n ts ,  l e s  sa i l l ies  s p i r i tu e l le s  d e  c e u x  q u i  

t i e n n e n t  le  d é  d e  ia  c o n v e r s a t io n ,  p a r  le  r o n r o n -  

n e m e n t  d e s  a p a r t é s  e t  le  c l iq u e i i s  d i sc re t  d e  la  d é -  

g u s t a t i o n  g o u r m a n d e  !
M a d e le in e  e s t  c o n f u s e  : C é ra l  a  r e c o m m e n c é  

d e u x  fo is ,  s a n s  q u ’e l le  l’e n te n d i t ,  d e s  t i r a d e s  su r  

l e s  t r is te sses  de  la  v ie .  E l l e  t á c h e  d e  se r a t t r a p e r  

en  c a u s a n t  d e b o u t ,  avec  l u i ,  a u  sa ló n ,  ¡ u s q u ’au 

m o m e n t  d u  café.

— V o u s  a u ss i ,  v o u s  d e v e z  c o n n a i t r e  M. d e  C é ra l ,  

d i t  M '" '  d e  M al leva l  á P i e r r e ;  il so r t  p e u ,  c e p e n -  

d a n t :  c 'e s t  vin t r e s  b o n  g a r9 o n ,  m a is  t o u jo u r s  

t r is te  e t  sou ff ran t .
L’e x ce l len te  f e m m e  e s t  t o u t  á  f a i t  r en se ig n ée ,  

m a in t e n a n t ,  s u r  le  p o i n t  oii e n  s o n t  les  s e n t im e n ts  
d e  sa  peti te-f i l le  e t  d e  s o n  v o is in .  Q u e  ce la  d a te  

d ?  l o n g ie m p s  o u d ’h ie r ,  q u ’i m p o r t e r  p u i s q u ’il est  

c e r t a in  q u ’i is  s’a im e n t ,  e t  lá,  c o m m e  e l le  l ’e n -

t e n d .  C o m m e n t  mancei.wrer p o u r  n i e n e r  la  ch o se  

a b i e n  ? E l le  e n  s e ra i t  si h e u r e u s e  !...

E n  a t t e n d a n t ,  il n e  fa u t  p a s  q u e  P i e r r e  re s te  
p l a n t é  a u  m i l i e u  d u  s a ló n ,  á  su iv re  M a d e le in e  d u  

r e g a r d .  D ’u n  t r a i t  e lle  f in i t  sa  t a s se  d e  c a le  :

—  T e n e z ,  m o n s i e u r  d e  K e r h é d r e n ,  rendez-m oL  

l e  S e r v i c e  d e  m e  d é b a r r a s s e r  a v a n t  d 'a l l e r  fu m er .

—  O h  ! m a d a m e ,  p a r d o n  !

E t  P i e r r e ,  e n  s ’a p p r o c h a n t  d e  la ta b le ,  se  t r o u v e  

p r i s  d a n s  le  m o u v e m e n t  d u  fu m o i r ,  a u q u e l  il n ’ose 

s e  so u s tra i re .
— V o u s  a u s s i ,  m o n s i e u r  d e  K e r h é d r e n ?  N o n ,  

¡e n e  v e u x  p a s  d e  v o t r e  sac r if ice ,  a jo u te  M™<> d ’A l te ­

m a r e ;  a llez ,  a l l e z ,  m a is  n e  n o u s  a b a n d o n n e z  pas  

t r o p  l o n g te m p s ,  t o u s .  II  n ’y  a  q u e  v o u s  d é c id é -  

m e n t ,  M. d e  C é ra l ,  q u i  so y ez  u n e  p e r fe c t io n  c o m ­

plete .

L a  s o i r é e  e s t  i d é a l e ; les  fe n é t r e s ,  g r a n d e s  o u -  

v e r te s ,  l a i s s e n t  e n t r e r  d e s  effluves t i é d e s  e t  p a r fu -  

m é e s ,  e t  le ciel  l im p id e  a lk i m e  l e n t e m e n t .  u n e  á 

u n e ,  d e s  é to i l e s  p 9 les  encore .
—  Si n o u s  so r t io n s ,  d i s e n t  s i m u l t a n é m e n t  les 

d e u x  j e u n e s  filies.
E t ,  légéres .  j e t a n t  u n e  d e n te l le  s u r  l e u r s  é p a u le s ,  

elles t r a v e r s e n t  le  h a l l  et d e s c e n d e n t  la  t e r r a s s e ,  

sa n s  s’a r r é t e r  a u p r é s  d e  ces  m e s s i e u r s ,  q u i  v o n t  et  

v ie n n e n t  e n  f u m a n t .  E l l e s  s’e n f o n c e n t  d a n s  la 

g r a n d e  a l lée  d e  t i l l e u l s ;  t o u t  á  c o u p ,  il l e u r  

se m b le  q u ’o n  les su i t .  U n e  s i l h o u e t t e  se d é ta c h e  

d e r r i é r e  e l le s  s u r  le fo n d  p l u s  é c la i r é  d e  l ’av en u e .

—  Je  n e  sa is  p a s  q u i  c’est ,  d i t  M a d e le in e ,  qu i  

su r t o u t  v e u t  d i re  : je  s a i s  q u i  c e la  n 'e s t  p a s .

M a is  A n to in e t t e  a  d é j á r e c o n n u  so n  v o i s in  :

—  M. W a h e r ! II  e s t  t r e s  g e n t i l ;  v o u s  n e  t ro u v e z  

p a s  ?
E t .  c o m m e  in c o n s c i e m m e n t ,  so n  b r a s  r a le m i t  

M a d e le in e .
—  O n  d i ra i t  q u ’i is  s o n t  d e u x  m a in t e n a n t ,  q u ’iis 

c a u s e n t ; e n t e n d e z - v o u s  í
M a d e le in e  a  si  b ie n  e n t e n d u  q u ’elle a  r a le n t i  le 

p a s  d e  s o n  có té .
L e s  d e u x  jeu n e s  gens  les  o n t  v i te  r a t t r a p é e s  :

—  Q u e l le  so i ré e  d é l i c ie u se  ! C o m m e  c e la  v a u t  

m ie u x  q u e  d ’é t r e  e n fe rm é  á P a r i s  ! L e  r a v is sa n t  

c la i r  d e  ¡une  !...
Q u e lq u e s  p h r a s e s  b a n a l e j  o n t  ¿ té  é c h a n g ée s ,  

p u i s  la  c o n v e r s a t i o n  s ’est  s c in d é e  d ’e l l e - m é m e  ; 

G a s tó n  e t  A n to in e t t e  o n t  e m p o ig n é  u n e  d i s c u s s io n  

a r t i s t iq u e  d o n t  le feu  l e u r  fa it  p r e n d r e  les  d e v an ts .  

P i e r r e  e t  M a d e le in e  se  t a i s e n t  e t  su iv e n t  á  pas  

lenes.
—  M e p a r d o n n e z -v o i i s ,  d i t  t o u t  á  c o u p  P ie r r e ,  

c h e r c h a n t  á  m a i t r i s e r  sa vo ix  q u i  t r e m b l e ;  m e  

p a r d o n n e z - v o u s  la  q u e s t io n  q u i  m 'a  é c h a p p é  to u t  

á l’h e u r e  c h e z  v o t r e  f r é re . '
—  C o m m e n t .  p o u r q u o i  d i te s - v o u s  c e la . '  C e  

n ’e s t  p a s  b ien .
__ V o u s  n e  v o u le z  p a s  q u e  je v o u s  e n  d e m a n d e

p a r d o n  ?
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—  N o n .

—  A lo rs .  m e  p e r m e t t e z - v o u s  d e  r e c o m m e n c e r  ?

E t  c o m m e  la  j e u n e  Ríle s e  ta i t  :

—  R é p o n d e z - m o i ,  je  vo i is  e n  s u p p l i e ;  et. q u o i  
q u e  v o u s  m e  d is iez ,  je v o u s  p r o m e t s  d 'o b é i r .  

M é m e ,  si v o u s  le  v o u lez ,  je ju re ra !  d e  n e  p l u s  m e  

m e t t r e  s u r  %otre r o u t e ,  ¡ a m a i s ! M a is  si v o u s  m e  
d o n n « z  q u e lq i i e  e s p o i r  d e  v o u s  o b t e n i r ,  si  v o u s  

m e  d o n n e z  v o t r e  c o n s e n te m e n t  á  v o u s ,  n o n ,  su r  

i ’h o n n e u r .  il n ’y  n u ra  p a s  d e  f o r c é  h u m a in e  
c ap a b le  d e  m ’e n  e m p é c h e r .

M a d e le in e  a  s o n  b ra s  d a n s  ce lu i  d e  F i e r r e :  elle 
s ’a r ré te ,  e t ,  r e le v a n t  s u r  h i i  ses  b e a u x  y e u x  oü  
b r i l le  u n e  lo rm e  :

—  P o u r q u o i  v o u le z -v o i i s  m e  faii 'e d i r e  ce  q u e  
v o u s  s a v e z ?  D i tes ,  v o y o n s ,  n ’e s t - c e  p a s ,  v o u s  le 
savez  ?

—  A in s i ,  v o u s  v o u d r i e z  b i e n . . .  O h  ! m e rc i ,  ma- 

d e m o ise l le !  Q u o i  q u ’il a r r i v e ,  m e rc i  p o u r  ce 

m o m e n t  oíi u n  m o t  d e  v o u s  m e  fa it  si h e u -  

r e u x .  J e  v o u d r a i s  t a n t  n ’a v o i r  p a s  d ' a u t r e  b o n -  

h e u r  q u e  ce lu i  d e  t r a v a i l l e r  a u  vó t re . . .  M oin te-  

n a n t ,  v o u le z - v o u s  q u e  je  m ’é io ig n e  ? J ’ai  d é já  é té  
si a u d a c ie u x .  J e  v o u la i s  s e u l e m e n t  im p f o r e r  m o n  

p a r d o n ,  e t  je  vo is  b ie n  q u ’il n e  m e  r e s te  q u ’á 
I’im p l o r e r  u n e  s e c o n d e  fo i s ...............................................

E h  b i e n !  le  q u a t u o r  d e  r e t a r d a t a i r e s , j ’e spé re  
nu  m o in s  q u ’o n  n ’a p a s  p r i s  d e  r h u m e ?

N o i i s  a v o n s  r e n c o n t r é  c e s  d e m o ise l le s  qiii 
r é v a i e n t  s o u s  les  t i l leu ls ,  r é p o n d  e f f ro n té m e n t  

W a l t e r  á M .  d ’A l te m a re ,  e t  j 'e sp é re  q i t 'e l les  n o u s  
p a r d o n n e r o n t  d e  le s  a v o i r  r a m e n é e s  a u  b e rca i l ,  

n ia lg ré  la c h a l e u r  d e  c e n e  m erv e i l le u se  so irée .  

M ais  c e s t  in té r e s s é  d e  n o t r e  p a n  : n o u s  av o n s  
r éc lo m é  u n  p e u  d e  m u s iq u e .

E t  t o u s  d e  fa ire  c h o ru s .

W a l t e r  su i t  les  j e u n e s  fi l ies a u  p i a n o  p o u r  les 

a c c o m p a g n e r ,  p u i s  t e ñ i r  l u i - m é m e  t o u t  l 'a u d i to i r e  
s o u s  le  c h a r m e  d e  s o n  ¡eu  p l e in  d e  n e rv e u s e  ori - 

g in a l i té .  P i e r r e  l ’a  r e g a r d é  a v e c  e n v ie ,  m a is  il est  

re s té  fa ire  d e s  f ra is  avec  M. e t  Mme d ’A l te m a re .  II 

se  s e n t  t o u t  m é t a m o r p h o s é  : e l le  T a im e!  II v o u -  

d r a i t  p a r l e r  d e  s o n  b o n h e u r ,  m a is  á  q u i ?  Si 

M fe  d e  M a l le v a l  n e  s 'é t a i t  d é já  re t i rée ,  peu t-é i re  

n  a u r a i t - i l  p u  r e t e ñ i r  u n  c o m m e n c e m e n t  d e  confi-  
d e n c e ?

E t  q u e l  c o u p  d ’ceil lu i  je t te  M a d e le in e  en  c o m -  

m e n f a n t  ; « O m o n  P i e r r e ! » D e b o u t ,  l a  voix 

é r a u e , s o u t e n u e p a r  les  a c c o r d s  v i b r a n t s d e W a l t e r ,  
e lle  r é p é t e  ce  q u e ,  q u e lq u e s  j o u r s  a i ip a r a v a n t ,  elle 

d i s a i t  avec  t a n t  d e  t r i s te s s e .  Q u i  p o u r r a i t  d e v in e r  

q u e l l e  s a d r e s s e  to u te  á  u n  seu l ,  e t ,  ce t te  fois,  
á  u n  seu l  q u i  le  sa i t  e t  q u i  r é p o n d  p l u s  q u ’il ne  íe 

v o u d r a i t  p a r  s o n  r e g a rd .  P i e r r e  la v o i t  t e l l em e n t  

r o u g i r  á  u n  m o m e n t  d o n n é  q u ' i l  se  r e n d  c o m p re  

d e  ce t te  é m o t i o n  q u 'u n  o b s e r v a t e u r  in d is c re t  p o u r ­

ra it  s u r p r e n d r e .  II d é to i i r n e  d o n e  la  t é te  et  ba isse  

J e s  y e u x  avec  u n e  c o n i r a i n t e  o b s t in é e ,  N o n , i l  n e l a

re g a r d e r a  p l u s !  II s ’a s s ie d  e t  sem blo  s ' a b s o r h e r  
d a n s  u n  á lb u m  sa ís i  a u  h a sa rd .

U n  c h a r m e  e x q u is  l ’e n v e lo p p e  t o u t  e n t i e r ;  il 
p e n s e  á  Yves et ii s o n  Alix ,  a l ’a l lée  d e  t i l leu ls ,  

t o u t  á l ’b e u r e  s o u s  les r a y o n s  d e  lu n e ,  aux 

d o u c e s  c h o s e s  d i te s .  a u x  p lu s  d o u c e s  e n c o r e  qui 

n ’o n t  p a s  é té  d i t e s ;  á  d e s  lo n g s  p l is  de  tu l l e  b lanc  

e n c í id r a n t  u n e  v i s ió n  d ’a v en i r .  . l’o rg u e ,  la f leur 
d ’o r a n g e r . . .  l’a r r iv é e  a  K e r h é d r e n ...............................

E t  ia  so i r é e  finie ,  t r o p  v i te  f inie ,  c o m m e  d ’u n  

covjp i n e x o r a b l e ,  c ’est  e n c o r e  p a r  ces  p e n sé e s  

q u ’il s e r a  b e rc é  d u r a n t  s o n  t r a j e t  d e  r e to u r ,  et  

q u e ,  r e n t r é  c b e z  lu i ,  il p a s s e r a  la  m e i l le u re  d e s  

n u i t s  sa n s  so m m e i l  d a n s  les  p l u s  d o u x  reves  de  
t o u t  s o n  é t re  éveil lé .

X I V

L e  h a s a r d  se m b le  p r e n d r e  p la i s i r  m a i n t e n a n t  a 

r a p p r o c h e r  P i e r r e  e t  M a d e le in e .  C ’esi  u n  m ar iag e .  
u n  e n t e r r e m e n t ,  u n e  v isite ,  u n  d i n e r . . .  l i s  s e  d o n -  

n e r a i e n t  d e s  re n d e z -v o u s  q u ’i ls  n e  p o u r r a ie n t  
m ie u x  se  re t ro u v e r .

A p r é s  t o u t ! i ls  s’e n  d o n n e n t  p e u t - é t r e .  m a is  in -  

c o n s c ie m m e n t ,  s a n s  d o u t e ,  c a r ,  d e  p r o p o s  d é l i -  

bé ré .  M a d e le in e  r é p o n d r a i t  q u ’e l le  n 'o s e  p a s .  et 

P i e r r e ,  q u ’il n e  v e u t  p o s .  C ’e s t  c o n t r a i r e  á l e d u -  
c a t io n  d e  l ’u o e  e t  a u x  p r in c ip e s  d e  l ’au tre .

—  N o u s  a v o n s  u n e  s e r ie  d e  jr turs  si  rem plis .  
a - t - e l le  d i t  d a n s  le  c o u r a n t  d e  la  c o n v e r s a t i o n .  

q u e  n o u s  p o s s e r o n s  a u  m o in s  ¡a  s e m a in e  ii P a r í s ,  

e t  q u e  n o u s  p r o l o n g e r o n s  j u s q u ’a u  G r a n d  P r ix .  

L u n d i ,  m a t in é e  d e  c o n t r a t  e t ,  m e r c r e d i .  m ar ia g c  
d e  Mil® d e  S a in t - A ig n a r d . . .

—  V o u s  a l lez  auss i  a u  l u n c h ,  v o u s .  n a tu re l le -  

m e n t .  P o u r  m o i ,  c e la  m e  fa it  u n  p e u  t r o p  l’effet 

d ’u n e  r é p é t i t io n  d e  Ja s a c r i s t i e  e t  d u  c o n t i a t .  A 
m o i n s  d  é t re  t r e s  lié ,  je  m e  c o n te n t e  g é n é r a le m e n t  
d e  l 'u n e  d e s  t r o i s  séances .

—  P o u r q u o i ?  O n  se re t ro u v e ,  o n  cause .

—  Si T on  e n  é ta i t  s ü r ! . . .  C e la  d u r e  t o u te  Ui 
j o u r n é e .  L u n d i  ?

—  A p a r t i r  d e  q u a i r e  h e u re s ,  je p e n se .  Mais 

n o u s  n y  s e r o n s  q u e  t a r d .  M a m a n  a d i t  q u e  n o u s  

i r io n s  c h e r c h e r  m a  c o u s in e  C h r í s t in e  á  c inq 
h e u r e s  e t  d e m ie  p o u r  l ’y  c o n d u i r e .  L e  l e n d e m a in .  

e n t e r r e m e n t  d e  c e t te  p a u v r e  Mme Zel tz ,  q u i  d a n -  

sa i t  t a n t  á  F o n t a in e b l e a u ,  v o u s  so u v e n e z - v o u s .  la 
p r e m i é r e  fois q u e  n o u s  n o u s  s o m m e s  vus  ? V e n -  

d re d i ,  n o u s  p a s s o n s  la j o u r n é e  a u  S a ló n . . .  E t  les 
so i r é e s  q u e  j 'o u b l ie  : l ’O p é r a ,  les  F ra n ^ u i s ,  le bal  

d e  M'"« Y vo ire .  V o u s  y  aJlez, je p e n s e ?

—  C e r ta in e m e n t ,  n o u s  s o m m e s  to u s  in v i t e s ;  
d a n s e r e z - v o u s  le co t i l lo n  ?..,

B re l ,  ils se  s o n t  r e t r o u v é s  p a r to u t  e t  e n  o n t  pro -  

fité a u ta n t  q u  i ls  l ’o n t  p u .  Q u ’il a é té  c h a r m a n i  
s u r t o u t ,  c e  c o t i l lo n  d e  sa m e d i  p o u r  f in i r  !

B e o u c o u p  d 'a u t r e s  l’a v a i e n t  b r ig u é ,  C é ra l  en
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l i l e ,  n ia is  F i e r r e  s 'v  ¿ ta i t  p r i s  d ’n v a n ce .  e t  M a d e -  

l e in e  n 'a  p a s  e u  á fa ire  ]e . m e n s o n g e  q i i 'e l le  nvait  
p re p a ré .

S e s  p n r e n t s  s o n t  m o i n s  sa t is fa i t s  qu 'e l le .
—  P o u r q u o i  a s - t u  re fu sé  M. d e  C é r o l l i l i  d e ­

m a n d e  sil m ére .
—  M .  d e  K e r h é d r e n  ni’a v a i t  d é já  invilée .

—  C o m m e n t  celar'  J e  n 'a i  vii p e r s o n n e  te p a r le r  

a v a n i  ki i  : il étfiit d a n s  la  p o r t e  q u a n d  n o u s  

s o m m e s  e n t r e s ;  il t ’a e m m e n é e  r a l s e r  e t ,  e n  te 

r e c o n d u i s a n t .  il m ’a a n n o n c é  s a  d c c o n v e n u e p o i i r  

le  c o t i l lo n .  P a u v r e  g a r c o n !  il a v a i t  l 'o i r  deso lé .  

C ’e s t  se i i len ien i  a lo r s  q u e  M. d e  K e r h é d r e n  t'a 

a b o rd é e .

—  II m ’avai t  inv itée  d ' a v a n c e ,  u n  jo i i r  q u e  n o u s  

p a r l i o n s  d e  ce  bal.  Dii r e s te ,  j e t r o u v e M .  d e C é r a l  

t r é s  b ien ,  m a is  M. d e  K e r h é d r e n  b e a u c o u p  m ieux .  

C ’e s t  r h o m m e  le p lu s  a im a b le ,  le  p lu s  sé r ieu x ,  le 

p lu s  in te lH pen t ,  le p l u s  c o m p le t  q u e  ¡‘a ie  ¡am a is  
r e n c o n t r é .  M o i ,  ce la  n e  v o u d r a i t  p a s  d i r s  g r a n d ’-  

c h o se .  p e u t - é i r e ,  milis g r a n d ’m é re  e s t  de  c e t  avis , 

P a s  v o u s ,  m a m a n
E l le  a l la i t  c o n t i n u c r  e t  en  d i r e  p lu s  e n c o re ,  

s ’e m b a l le r  á fo n d . . .  T a n t  p i s ! II f a u t  q u 'e l le  

p a r l e ;  elle l 'a  p r o m is  á  F i e r r e ,  t r é s  é to n n é ,  kii,  

q u e  ce la  ne  t u t  p a s  f a i t  déjá-  11 e n  a m é m e  s e m ­

blé  u n  p e u  tr is te  :

— A v o t r e  m e re ,  m a d e m o i s e l l e ! V o t re  m é r e !
C o m m e  il a b ie n  d i t  ce la  !

M a is ,  c e t te  fo is  e n c o re ,  l’iiir s é v é re  d e  Mwc j ’̂ l -  

t e m a r e  i ’a rré te .

—  T u  m e  Tais d e  hi p e in e ,  m a  p a u v r e  e n fa n t ,  en  

te  m o n ta n t  la  l é te  a u ss i  v i te . . .  C ’est  la  fau te  d e  ta 

g r a n d ’m é re  p l u s  q u e  la  t ie n n e .  D és  le  p re m ie r  

jd u r ,  elle  a é té  t o q u é e  d e  ce  B r e tó n ,  et  c o m m e  elle 

a touÍDurs  a d o r é  le r o m a n t i s m e ,  e l le  vo i t  avec 
e x ta se  les  p o é t iq u e s  g e n é t s ,  seu ie  c u l tu r e  év id en í -  

m e n t  d e s  m éta i r i e s  de  K e r h é d r e n  ; le  v ieu x  m a n o i r  

en  r u in e ,  les  l é g e n d e s ,  les  fées d e s  g rcv es . . .  Q ue  

sa i s - ¡ e . '  P u i s q u e  m n is  f a i s o n s  la  c o m p a r a i s o n ,  

i 'a im e  m ie u x  u n  h o te l  a u x  C h a m p s -H ly sé es ,  e t  u n e  

t e r r e  c o m m e  cel le  d e s  C é n i l  e n  B o u r g o g n e .  L a  

p o s i t io n  est  to u te  dilTérente.

—  D i tfé ren te  ^ . .  C o m m e  f o r t u n e !  E s t -ce  cela 
q u e  v o u s  v o u le z  d i r e ,  m a m a n  f

— A llo n s ,  je  vo is  q u e  t o n  c o t i l lo n  t ’a  t o u t  á  íai t 

m o n té  la  te te ,  m a is ,  r a s su re - to i ,  ils n e  t ’o n t  d e -  

m a n d é e  ni l 'u n  ni l ’a u t r e . . .  O h  ¡ ces  pe t i te s  filies !...

E t  M “ '  d 'A l te m a re ,  f e ig n a n t  d e  n e  p r e n d r e  la 
cb ü se  q u 'e n  r i a n t ,  c h a n g e a  d e  c o n v e r s a t i o n ,  se 

p r o m e t t a n t  d e  r e v e n i r  s é r i e u s e m e n t  su r  ce  siijet, 
m a is  p a s  avec  M a d e le in e .  E l l e  r a p p o r t a  d o n e  t o u t  

á  s o n  m a r i ,  avec  l eq u e l  elle  a v a i t  dé já  r e m a r q u é  

e t  e n c o u r a g é  la  c a n d i d a tu r e  d e  C é ra l ,  s a n s  s o u p -  

i^onner p lu s  q u e  lui  j u s q u 'a lo r s  la r ivo li té  d e  Ker-  

h é d  ren.
C o m m e  il f a u t  s u r v e i l l e r  c e s  jeu n e s  te te s  1 U n  

p e u  d e  p lu s ,  u n  r o m á n  a l la i t  se  n u u e r  et  les 

p a r e n t s  a l l a ie n t  a p p r e n d r e  q u e  des  s e r m e n t s  é te r -  
nel» é ta i e n t  é c h a n s r é s !

M .  d ’A l t e m a r e  é c o u ta i t  s a  f e m m e  p a r l e r  avec 

u n e  v o lu b i l i t é  i n a c c ü u tu m é e  et b ie n  in u t i le ,  e n  

effet , p u i s q u ’elle é ta i t  so u v e r a in e  a b s o lu e ,  e t  r e n -  

d a i t  e n  t r o i s  m o t s  d e s  a r r é t s  sa n s  a p p e l .  L u i  é ta i t  

e n  a d m i r a t i o n  d e v a n t  e lle ,  r e s tée  si  j e u n e ,  si  belle ,  

e t  t o u jo u r s  b ie n  p lu s  é p o u s e  q u e  m ére .  S e s  e n -  

f a m s ,  e n  effet,  l ’a v a i e n t  s o u v e n t  e n n u y é e ;  e lle  se 

l a í s s a i t  a l le r  p a r fo is  ¡ u s q u ’á d i r e  q u ’e l le  e ü t  a u ta n t  

a im é  n 'e n  p a s  a v o i r ,  e t ,  d é s  le  d é b u t ,  e lle  ava i t  

p lu s  q u ’e n c o u r a g é  s a  m é r e  á  se  s u b s t i t u e r  á  e lle  

p o u r  le so in  d e  m il le  d é ta i l s  q u i  la  f a t i g u a ie n t  e t  la 

g é n a ie n t .  L ’a n c i e n n e  h a b i t u d e  p r i se  a v a i t  é té  con-  

se rv é e ,  e t  c 'é t a i t  la  g r a n d ’m é re  q u i  p o s s é d a i t  en  

r e t o u r  t o u te  l’im i m i t é  d e s  e n fan ts .
Q u e l  e n th o u s ia s m e  p o u r  c e  K e r h é d r e n !  E t  su -  

b i t e m e n t !  Q u i  a u r a i t  p u  s e  d o u t e r  d ’u n e  telle  

i n f la m m a b i l i t é  ?
P a s  ses  p a r e n t s .  a s s u r é m e n t l  l i s  a v a ie n t  p e n sé  

q u e  le  j o u r  o ü  M"'« d 'A l t e m a r e  d i r a i t  á  M a d e l e i n e : 

(I II f a u t  p ré f é r e r  u n  tel  u, u n  te l  s e ra i t  p ré fé ré .  l is  

n ’a v a i e n t  p a s  é té  sa n s  s ’a p e r c e v o i r  d e s  su c c é s  de  

M a d e le in e  d a n s  le  m o n d e ,  e t  sa n s  e n  é t r e ,  s o n  p é re  

s u r t o u t ,  t r é s  f la t tés  ; m a is  d ’A l t e m a r e  ava i t  

e n c o r e  t e l l e m e n t  d e  su c c é s  p o u r  s o n  p r o p r c  
c o m p te  q u ’o n  s ’é ta i t  a r r é t é  á  ceux-lt \  s u r to u t .  II 

s e m b la i t  q u e  M a d e le in e  n e  f ú t  t o u jo u r s  q u 'u n e  

e n fan t .
D ’a i l leu rs ,  av a i t -o n  fa it  q u e lq u e  im p r u d e n c e  ? 

C ’e ú t  é té  d a n g e r e u x  d 'a t t i r e r  d a n s  l’in t im i té  u n  

h o m m e  a u ss i  s é d u i s a n t ,  a u s s i  u n iv e r s e l l e m e n t  

c o n n u  p o u r  te l ,  m a lg ré  ses  d e h o r s  u n  p e u  s é v é re s ;  

m a is  o n  é ta i t  r e s té  s u r  u n  p ie d  q u i  n  a v a i t  r íen  

q u e  d e  t r é s  b a n a l ,  e t  l a  d i s c r é t io n  d e  P i e r r e  s e m ­

b la i t ,  d e  p lu s ,  r e n d r e  t o u t e  p r u d e n c e  in u t i l e .  C o m ­

b ie n  d e s  a m is  d e  C h r i s t i a n  v e n a i e n t  c o n s ta m -  

m e n t  c h e z  M. e t  Mm« d 'A l t e m a r e  sa n s  q u e  M a d e ­

leine  parCit m é m e  y  fa ire  a t t e n t io n  : L a v a r e y ,  si 

a s s id u  a u  t e n n i s ;  C é ra l ,  toujoi. irs  lá. ..  e n  p u ré  

p e r te  ! E t  K e r h é d r e n  n 'a  q u ’á se m o n t r e r !

11 f a u d r a  p a r l e r  á la  g r a n d ’m ére .
d e  M al leva l  s u p p o r t e  t r é s  b ien  l ’a s s a u t  de  

sa f i l ie ;  elle a u ss i  d é s i r a i t  d e p u i s  l o n g te m p s  abor-  

d e r  ce  su je t .  E l l e  rap p e l le  ii M "i '  d 'A l t e m a r e  qu 'e l le  

l 'a  v a in e m e n t  e s sa y é  á p lu s i e u r s  re p r i s e s ,  e t  n 'h é -  

s i te  p a s  á a jo u t e r  q u 'e l le  p r e n d  la  c h o s e  t r é s  a\t 

s é r ieu x ,  c r o y a n t  v o i r  lá  le b o n h e u r  d e  M ad e le in e .

E l le  a  fait ses  p e t i t e s  e n q u é t e s  : so n  B re tó n ,  

c o m m e  d i t  sa  filie, e s t  u n e  v ra ie  p e r le .  E l l e  se ra i t  
p ré te  á  e n d o s s e r  t o u te  e sp éce  d e  r e sp o n sa b i l i té .  

P o u r q u o i  c h e r c h e r  de  la fo r tu n e  q u a n d  o n  e n  a 

p o u r  d e u x ?  N 'e s t -ce  p a s  le  p lu s  p r é c i e u x  pr iv i lége  

q u e  d o n n e  l ' a r g e n t  en pa re i l le  o c c u r r e n c e :  p o u -  

v o i r  c h o i s i r  l’h o m m e  p o u r  l u i - m é m e  e x c lu s iv e -  

m en t r '  E t  P i e r r e  de  K e r h é d r e n  r é u n i t  t o u t ,  a b s o -  

l u m e n t  t o u t  ce  q u 'o n  p e u t  d é s i r e r  : n a is s a n c e ,  

é d u c a t io n ,  fam il le ,  r e la t io n s ,  p r in c ip e s ,  p h y s i q u e  
á  h a u t e u r  d u  m o r a l ,  n a tu r e  a u ss i  b o n n e  q u ’in te l l i -  

g e n te ,  a d o r é  d e  t o u s  c e u x  q u i  l ' a p p r o c h e n t . . .  E t  

il p la i t  á  M a d e le in e !  Ce  n ’e s t  p a s  [u n  c a n d id a t  

q u 'o n  lui  p r é s e n te  e t  lui  v a n te  p o u r  J e  lu i  i m p o -
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se r .  E l l e  l ’a d i s t in g u e ,  et  elle le p ré fé re  á to u s .  

Q u e  p e u t - o n  e s p é r e r  d e  m i e u x ? d e m a n d e r  d e  pKis 

nu  C ie l?

—  J 'a v a is  t o u jo u r s  révé d e  m a r i e r  m a  p e ti te  

M a d e le in c  ; je  se n s  q u e  ¡’ai  t r o iw é  celiii  q u e  
je c h e rc h á i s .  N e  m e  re fu sez  p a s  c e t te  c o n s o l a t i o n  

supi 'éme a v a n t  d e  n io u r i r .  E n c o r é  u n e  fois,  lá  est  

le b o n h e u r  p o u r  elle .

L a  c o n v e r s a t i o a  se p r o lo n g e a  l o n g te m p s  e n t r e  

la m e re  e t  la  filie : l ’u n e  p e r s u a s iv a ,  in s is tan te ,  

¿ lo q u e n te ,  c o m m e  o n  l ’e s t  t o u jo u r s  q u a n d  on 

p a r le  avec le  cceu r  e t  p o u r  la  v é r i t é :  l’a u t r e ,  

enn i iyée ,  m é c o n te n t e ,  i r r i té e ,  e i  le d e v e n a n t  de  

p lu s  e n  p l u s  a m e s u r e  q u ’elle se  t r o u v a i t  im p u is -  

sa n te  e n  face  d ' a r g u m e n t s  p l u s  sé r ieu x .

— T u  f in irá s ,  je  t ’a s su re ,  m a m a n ,  p o r  m e  le  fa ire  

p r e n d r e  en  g r ip p e .  A u  l ieu  d e  le re ce v o i r  a im a b le -  

m en t ,  c o m m e  je  Tal t o u jo u r s  re9U, lu i ,  c o m m e  les 
n u t res ,  p lu s  q u e  les  a u t r e s ,  c a r ,  g r í c e  á  la  t o q u a d e  

q u e  C h r i s t ia n  a u s s i  a e u e  d e  lu i ,  l a  m a iso n  lu i  a 

é té  o u v e n e  d u  p r e m i e r  c o u p . . .

A  I’e x a s p é r a t i o n  su c c é d e  p o u r t a n t  la  la s s i tu d e ,  

e t  la  v ie i l le  d a m e  re g a g n e  d u  t e r r a i n  á  v u e  d'ceil.

—  A v a n t  t o u t ,  p a s  de  sc é n e s  d ’a t t e n d r i s s e m e n t ,  

d i t  e n f in  sa  filie, la m a i n  s u r  la  p o r te .  S i  t u  veux  

fa ire  ie b o n h e u r  d e  M a d e le in e  e n  la p r é p a r a n t  á 

m ü u r i r  d e  f a im ,  si  c 'e s t  lá s o n  o b jec t i f  á  elle- 

m é m e ,  ;e  n e  lu t te ra i  p a s  in d é f in im e n t .  T o u t  ce  q u e  
j« d e m a n d e ,  c ’e s t  q u e  T on  ré f lách isse  e t  q u e  l 'o n  

c o m p a r e  a v a n t  d e  se  d é c id e r .  E t  si la  d e c i s ió n  dé- 

p e n d  q i ie lq u e  p e u  de M. d ’A l t e m a r e  e t  d e  m o i ,  je 

le  d i s  d 'a v a n c e  : c ’e s t  P a u l  d e  C é ra l  q u i  l ’e m p o r -  

t e ra  s u r  t o u s  les  a u t r e s .  11 f a u d r a  l o n g te m p s  p o u r  

n o u s  f a i re  r e n o n c e r  á  ce t te  id ée ,  c o n t r e  l aq u e l le  il 

n 'v  a p a s  u n  s e u l  « m a is  ».

—  E t  la  s a n té  : E t  la  s y m p a th i e  p e r so n n e l l e ? . . .

......  M'n« d ’A l t e m a r e  é ta i t  p a r t i e . . .

X V

Q u e  c ’e s t  b o n  d e  m o n te r  á  ch ev a l  d e  g r a n d  m at in  

e t  d e  s ’e n f o n c e r  s e u l ,  á  l ’a v e n tu re ,  á  t r a v e r s  les 

g r a n d s  b o i s ;  d ’é t r e  le  p r e m i e r  a éve i l le r  t o u t  ce 

p e t i t  m o n d e  e n d o r m i  d e s  h ó te s  d e  la  fo ré t ,  et h 

fo u le r  les  h e r b e s  e t  Ies m o u sse s ,  q u a n d  r i e n  e n c o re  

n 'a  se c o u é  les  ro sé e s  d e  la  n u i t ; d e  v o i r ,  e n t r e  
les  b r a n c h e s ,  f l a m b o v e r ,  p u i s  se  fo n d re  d a n s  l ’azur ,  

les  p r e m i e r s  feux  d u  L e v a n t ; d ’e n te n d r e  s’effarer  
les  p r e m i e r s  g a z o u ü l e m c n t s  d e s  n i d s !...

O n  a v a n c e ,  n ’a y a n t  q u ’á  se l a i s s e r  p o r t e r ,  le 

c o r p s  d o u c e m e n t  b e r c é  p a r  le  p a s  c a d e n e é  d u  

cheva l ,  l ’e s p r i t  l ib re ,  o u v e r t  á  t o u s  le s  é c h o s  q u i  

v ib r e n t  d u  d e d a n s  e t  d u  d e h o r s .  P a r fo i s  u n e  

m o u sse  g l is sa n te ,  u n  t r o n c  d ’a rb re  á f r a n c h i r ,  u n e  

b r a n c h e  q u i  c in g le  le v isage  r a m é n e n t  á  la  réa l i té  

e t  e m p é c h e n t  la  p e n s é e  d e  s ’é g a re r  t r o p  lo in .  P u i s  

c ’e s t  le s i len c e ,  le  s i lcn ce  a b so lu  q u e  l ’o n  t ro u v e  

si  r a r e m e n t ,  j a m a is  p e t i t - é t r e ,  si  ce  n ’e s t  lá ,  p a r

in s t a n t s ,  sous  c e s  v o ú te s  i m m e n s e s ,  e t  q u i  a lo rs  

o p p r e s s e  l o r s q u ’o n  s 'a r r é te  p o u r  l ’e n te n d r e  v ib rer .  
O n  n ’ose  p l u s  a v a n c e r ,  p lu s  b o u g e r ; l 'o re i l le  

av ide  se t e n d  c o m m e  si  e lle  a l la i t  s a i s i r  t o u t  á 

c o u p  d e s  r é v é la t io n s  é t r a n g e s . . .  p u i s  u n  c r i  d ’oi-  

seau ,  u n  b o n d  d e  l a p in ,  la  c la i r ié re  e n s o le i l l é e ;  

d e  n o u v e a u  les  b o u r d o n n e m e n t s  d ’insec te s ,  les 

b r u i s s e m e n t s  d e  feu il ies ,  la  so n o r t t é  j o y eu s e  d e  
la  vie.

F i e r r e ,  fan a t iq t ie  d e  la  n a tu r e  e t  d e  ses  poés ies ,  
d e  la  ré v e r ie ,  de  la  so l i tu d e ,  ava i t  a in s i  g o ú té  des  

jo u is s a n c e s  p r o f o n d e s  d a n s  ses  m a t in é e s  d e  F o n -  

t a in e b le a u  e t  c h e r c h a i t  á  é n  r e t r o u v e r  q u e lq u e s  

é c h o s  d a n s  l ’a tm o s p h é r e  p l u s  b a n a le  d e V i n c e n n e s .

S 'e n f o n c a n t  b ie n  l o in  d e s  r é g io n s  f ré q u en tée s ,  

il d e v a n c a i t  so n  P y la d e  m é m e ,  d o n t  la  soc ié té  á la 

fo is  i n t im e  e t  d i s c ré te ,  ga ie  e t  faci le,  lu i  é ta i t  p o u r ­

t a n t  si p ré c ie u s e .  II le  lui  falla it ,  e n  eífet ,  p o u r  

p a n a g e r  o u  d i s c u te r  ses  im p r e s s io n s .  se s  reves  et 

ses  so u v e n i r s .  C h a c u n  c o n n a i s s a i t  le  p a s sé  c o m m e  
le p r é s e n t  d e  l ’a u t r e ,  auss i  b ie n  q u e  le s ien  

p r o p r e  ; o r p h e l in s  t o u s  d e u x ,  ils a v a i e n t  t ro u v é ,  

d e s  l e u r  c o m m u n e  v ie  d e  la  ru é  d e s  P o s te s ,  u n  

f a is ceau  d ’im p r e s s io n s  s e m b la b l e s  e t s y m p a t h iq u e s ,  

e t  il l e u r  s e m b la i t  s ’é t r e  t o u jo u r s  c o n n u s  e t  ne  

p o u v o i r  v ivre  I’u n  sa n s  l ’au tre .

F a u b e r t ,  m o in s  m a t in a l  q u e  so n  am i ,  finissait  

t o u jo u r s  p a r  le  r e t r o u v e r ;  il c o n n a i s s a i t  ses m a ­

n íes ,  ses  p r é d i l e c t io n s  et les  a l lu re s  m éd i ta t iv e s  

q u 'u n  t e m p s  d e  so n  g a lo p  d e  fo u ,  á l u i ,  a r r iv a i t  si 
v ite  á r a t t r a p e r .  A lo rs ,  o n  c au sa i t ,  o n  r iai t ,  o n  

c h a n ta i t ,  t o u t  á  la  f r a n c h e  l ib e r té  d e  la  c a m p a g n e  

e t  d u  m a t in .  P a s  u n e  p a ro le ,  p a s  u n  m o u v e m e n t  

d e s  h e u r e u s e s  r e n c o n t r e s  de  F i e r r e  n ’a v a i t  é té  

p a s sé  so u s  s i l e n c e ;  e t  les  c o m m e n ta i r e s ,  r e c o m -  

m e n c é s  p o u r  la  c e n t i é m e  fo is ,  Ies a v a ie n t  e n t r a i -  

n é s ,  c e  jo u r - lá ,  p lu s  lo in  et  p lu s  t a r d  q u e  d 'h a b i -  

t u d e .  T a n t  p is ,  i ls  n ’a v a ie n t  p a s  d e  serv ice  ce  m at in  
e t , p o u r  la  p e n s ió n ,  o n  a r r iv e ra i t  t o u jo u r s  á tem p s .  

C ’e s t  si b o n  d e  c a u s e r  á cccur  o u v e r t  e t  d ’e s c o m p -  

t e r  l ’a v e n i r  q u a n d  o n  c ro i t  t e ñ i r  le  b o n h e u r !

—  J ’e s p é r e  q u e  tu  te  d e c id e ra s  a lo r s  á  lü c h e r  u n  

p e u  p lu s  t o n  p a v é  d e  P a r i s ;  tu  n e  p o u r r a s  p lu s  

m e re fu se r ,  nous  r e fu se r  d e  v e n i r  s é jo u r n e r  l o n g -  
t e m p s  á  K e r h é d r e n .  D ’a b o r d ,  t u  se ras  p a r r a in ,  

c ’est  e n te n d u ,  a u  r e to u r  d e  t o n  fa m e u x  v o y a g e . . .  

d ’é tu d e s  e n  A m é r iq u e .

. . .L e s  d e u x  c a n o n n ie r s ,  las  d ’a t t e n d r e  e n  va in  

les  cheva i ix ,  s e  s o n t  é te n d u s  p a r e s s e u s e m e u t  su r  

le  revers  d u  t a lu s  ; á  I’a p p e l  d e s  je u n e s  g en s ,  ils 

se  léven t  v iv em e n t  e t  a c c o u r e n t ,  e n  r a ju s ta n t  le u r  

ten u e .
—  M o n  l ie u te n a n t ,  í a i t  l’o r d o n n a n c e  d e  F ie r r e ,  

e n  p o r t a n t  l a  m a i n  á  s o n  Uépi, il y a  u n  m o n s i e u r  

q u i  e s t  v e n u  ce  m a t in  d e  P a r i s  p o u r  u n e  afTaire 

t r e s  p re s sé e .  q u ’il a  d i t .  II v o u la i t  a b so lu m e n t  
p a r le r  á  m o n  l i e u t e n a n t  e t  l’a  a t t e n d u  p lu s  d ’u n e  

h e u r e .  P u i s ,  e n  p a r t a n t ,  il m ’a d o n n é  ce t te  c a r te  

e t  d i t  c o m m e  ? a  q u ' i l  e sp é r a i t  q u e  m o n  l ie u ten a n t

v r  
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v o u d r a i í  b i e n  lu i  é c r i r e  u n  b o i i t  d e  b i l le t  p o u r  luí 

d o n n e r  r e n d ez -v o u s .

P i e r r e  p r i t  n é g l ig e m m e n t  la c a r t e ;  á  p e in e  e u t -  

¡1 lu  le n o m  q u e  so n  s o u r c i l  s e  f ronda .

—  R e g a r d e - m o i  c e  c a r tó n ,  G eo rg es .  J e  te  p a r ie  

c e  q u e  tu  v eux  q u ’il r e p r é s e n te  u n  c o u p  d ’épée  

a v e c  L o u v e l ,  le f ré re  d e  M'n« D a rm e n s e .

—  E t  p o u r q u o i  ? b o n  D i e u ! P a r c e  q u e  t u  n ’é p o u se s  

p a s  s a  sceu r  ?
—  R o b e r t e  m 'a  r e n c o n t r é  p lu s i e u r s  fo is ,  oes 

t e m p s - c i .  avec M a d e le in e  e t  m 'a  l a n c é  d e s  re g a rd s  

c o u r r o u c é s .  J e  te  d e m a n d e  u n  p e u  q u e l  d r o i t  a 
c e n e  f e m m e  d ’é t r e  j a lo u se  d e  Mi'« d ’A h e m a r e  et 

d e  p r é t e n d r e  fa ire  d e  m o i  s o n  s e c o n d  m a r i !... 

J e u d i ,  c e p e n d a n t ,  e n  p a s s a n t  p r« s  d e  m o i ,  e l le  a 

d i t  á  vo ix  b a s se  : « E l l e  é p o u s e r a  L a v a r e y  o u

C é ra l ,  m a is  v o u s  n e  l’a u r e z  p a s ,  v o u s  I C ’e s t  m o i  
q u i  vcsus le  d i s  ! u

E l le  ava i t  bea i i  m e r e g a r d e r  avec  d e s  y e u x  de 

v ipére .  j ’a i  b a u s s é  les  é p a u le s  e t  a t t a c h é  si  p e u  

d ’im p o r t a n c e  á s o n  m é c h a n t  c h u c h o ta g e  q u e  je  ne  

te  l ’ava is  m é m e  p a s  r a c o n ié .  C e la  m e  rev ien t ,  

m a in t e n a n t ,  d e v a n t  c e n e  ca r te .  E l l e  a u r a  in v en té  

je n e  sa is  q i ie l le  é n o r m i t é  p o u r  m e t t r e  so n  fré re  

e n  c a m p a g n e . . .  C e la  m e  c o n t r a r í e  p r o f o n d é m e n t . . .  

S i  je  l u e  c e t  h o m m e ,  M a d e le in e  n e  v o u d r a  p lu s  de  

m o i .  Si  c ’e s t  1-ui q u i  m e  t u e ,  c ’e s t  e n c o r e  p lu s  

r a d ic a l . . .  A u  d i a b l e  les  g é n e u r s  !... T e  r e t ro u v e ra i -  

je á P a r i s ?

—  Je  t e  c r o i s !  D o u b l e m e n t !
J e a n - M a b i e .

( L a  su i te  a u  p ro c h a in  m u n éro .)

Ce que dit le vent

L a  n u i t  esl n o ire  el le  c i d  f r o i d !  

P a y s a n n e ts  au  l i t  é tro it ,

D o r m e ^ ,  v o tr e  chandelie  cst ¡norte  !

L e  h ibou  g e in t  d a n s  les buissoits,

E t  le  v e n t j i i i t e  des chansons  

D a n s  les t ro u s  de  la y ie ille  p o r te .

H o u -h o u -h o u -h o u  I H u - h u - h u - h u  

Q uel e f f r a y a n t  tohu-bohu  

Q uelles  s in is tr e s  m é lo p é e s !

Q uelles g a m m e s ,  que ls  crescendos l 

P a y s a n n e ts ,  p longe '{  vos dos 

S o n s  vos co u ver tu rc s  r á p é e s l

S a v e ^ -v o u s  ce q u ’i l  d i t ,  le  ven t,

L e  ven t  q u i  h u r le ,  en sou levan t  

L e s  p a i l le s  au  f o n d  des c h a u m in es  ?

O h ! n e  p a r l e - t - i l  p a s  d e  m o r í  ?

D 'o g r e  q u i  y ien t,  de  loiip q u i  m o rd ,

E l  de  rna lheurs e t  d e / o m i n e s  ?

A h !  n 'a p p o r te - t - i l  p a s  des c r i s ?

L e s  cr is  d 'a n c ien s  inousses p é r is  

A u  f o n d  des vagues q u i  les r o i i le n l?  

L e s  c r i s  de  p a u v re ts  en  hailloiis,

L e s  c r is  de  tous les o is illons
D o n t  les n id s  tr e m b le n t  et s ’é c ro u le n l?

O r , p e n d a n t  que  les p e t i ts  g i ie u x  
C h e rc h en t  le  sen s  des ven ís  f o u g u e u x ,  

11 p le i i t  da n s  le u r  t r is te  dem enre .

11 p l e u t ! . . .  P o u rq u o i  ? N u l  ne  le  sa it .  

M a is  ¡es e n /a n ts  p e n se n t  que  c'est  

L e  C ie l  q u i  c o m p re n d  e t  q u i  p ie u r e .

J E A N  R A M E A U .
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l issi , t o u t  a u  fo o d  d e  so n  

á m e ,  d a n s  le  p lu s  s e c re t  de  

so n  CQsur, R . iy m o n d  d e  Vil-  

i e m a r r e  n o u r r i s s a i t  p o u r  la 

¡eune  filie u n  v é r i i a b le  cu ite ,  

u n  s e n t im e n t  s u r  i e q u H  il 

s ’ex a i i a i t  á  ses  m o m e n t s  d e  lo is ir ,  
q u i  lui  f a isa i i  r im a i l l e r  b e a u c o u p  

d e  ve rs  b o i te u x  e t  q u e ,  p o u r  r ien  

a u  m o n d e ,  il n ’a u r a i t  v o u lu  la is -  

s e r  d e v in e r ,  m a is  q u 'á  t o u t  p r o -  

IK  p o s  il t r f ih issa i t  p a r  q u e l q u e  n ia la -  
' d resse .

A u  m o m e n t  oCi le  d o m e s t i q u e  p o s a i t  le  café  su r  
l a  Table,  la  p o r t e  s ’o u v r i t  e t  M, V e r n é d e  p a r u t .

A sa  viie, le  b a r ó n  M a c - L a u r  t r e s sa i l l i t  e t  le 
r e g a r d a  u n  p e u  effaré  :

—  T o i ,  to i ! . . .  E s t -ce  q u e  ?... D 'o ü  v ie n s - tu  d o n e  ?

—  M a is ,  je  v ie n s  d e  c h e z  m o i ,  t o u t  b o n n e m e n t ,  

r é p o n d i t  R a o u l  V e r n é d e  d 'u n  t o n  p a is ib le ,  jr re-  

n a n t u n e  c h a i s e  avec  l e n t e u r  e t  sa n g - f ro id  ; e i j e  te 

d e m a n d e ra i ,  o u  p lu tó t  je  d e m a n d e r a i  á  F r a n ? o i s e ,  

u n e  t a s se  d e  café ,  si e l l e l e v e u t  b ien .  M a  m a rm i te  

est  r e n v e r sé e  : m a  v ie i l le  S im p l ic e  el m o n  n o n  

m o in s  v ieu x  A m b r o i s e  se s o n t  d i s p u te s  ; i ls  o n t  

v o u lu  m e  p r e n d r e  p o u r  a rb i t r e  e t  je  les  ai r e n -  

vo y és  á  l e u r s  afTaires, d o s  á  d o s .  e n  l e u r  d o n n a n t  

t o n  a t o u s  d e u x .  R é su l ta t  : d e  l ’eaw f ro id e  c e  m a -  

t in ,  p o u r  m e  fa ire  la  b a r b e ,  e t  u n  d é j e u n e r  im -  

m a n g e a b ie ,  c o u r o n n é  p a r  u n  café  im b u v a b le .

T o u t  e n  p a r l a n t  avec  ce  c a lm e  e t  ce t te  in so u -  

c iance ,  M. V e r n é d e  n e  q u i t t a i t  p a s  d e s  y e u x  le 

v isage  d u  b a r ó n ,  q u i  e x p r im a i t  u n e  vive in q u ié -  

t u d e  e t  u n e  im pf i t ience  m a l  c o n te n u e .  T a n d i s  q u ’on  
s ’ag ita i t  u n  p e u  p o u r  füire  p l a c e  a u  v is i te u r ,  e t  q u e  

les  je u n e s  g e n s  r ia ien t ,  a m u s é s  p a r  c e t te  d e s c r ip -  

t i o n  o r ig ín a le  d e  so n  in té r i e u r ,  il s’n p p u y a  s u r  la 

c h i i i s e d e  so n  a m i  e t  m u r m u r a  r a p id e m e n t  :

—  J ’a i  p a s sé  chez  H é r io T ;  la  b a is se  n e  va  pas  

d u re r ,  m a is  n e  p e r d s  p a s  d e  t e m p s  p o u r  v e n d re ,  

d é s  q u e  t u  le p o u r r a s  d ’u n e  fa c ó n  ra i s o n n a b le .

L e  v isage  d u  b a r ó n  se d é te n d i t  a u s s i tó t ,  e t  il 
r é p o n d i t  avec  u n  r i re  u n  p e u  fo rc é  :

—  C ’e s t  b o n ,  c 'e s t  b o n  ! n e  c r a in s  r ien .

—  M e rc i ,  c h é r e  F r a n c o i s e ,  r e p r i t  V e r n é d e ,  en  
r e c e v a n t  u n e  tn s se  d e  café  d e s  m a in s  d e  la  jeune  

filie ; v o u s  é tes  m a  p ro v id e n c e  e t  m e  sau v ez  p r e s -  

q u e  la  vie.  V o u í  m e  s e m b le ?  u n  a n g e  d e s c e n d u

d u  ciel  avec  c e t te  t a s se  de  m o k a . . .  H e i n  I jeune  

h o m m e ,  m et te*  d o n e  9a en  v e rs ,  c 'e s t  u n e  jolie  

i d é e ,  t e rm in a - t - i l  avec  u n  re g a rd  m o q u e u r  á l’a -  

d r e s s e  d e  R a y m o n d  d e  V i l le m ar re .
C e lu i - c í  r o u g i t  e t ,  p o u r  se  d o n n e r  u n e  c o n te -  

n a n c e .  b u t  u n e  g r a n d e  go rg ée  d e  café  b o u i l l a n t ,  
d o n t  la  d é g lu t i t io n  fu t  t e l l e m e n t  p é n ib l e  q u ’il d u t  

e n se v e l i r  so n  visage  c r a m o i s i  d a n s  s a  serv ie t te .

—  C o m m e  la  p e n s é e  seu le  d e  p o é s ie  T ém o i io n n e ,  

ce  g a r l ó n  ! c o n t i n u a  V e r n é d e ,  i ro n iq u e .

—  C ’es t ,  d i t  R o sé e ,  avec  ia  m al ice  ii d e m i-  

i n c o n s c ie n te  d e s  en fan ts  t e r r i b l e s ,  q u e  d e p u is  si 

l o n g te m p s  il c h e r c h e  á  fa ire  r im e r  F ra i i fo ise  avec 

a n g e  s a n s  p o u v o i r  y  o r r iv e r  !

L e  r i re  f u t g é n é r a l ;  e t  le  m a lh e u r e u x  R a v m o n d ,  

q u i  n e  p o u v a i t  d é c e m m e n t  r e s t e r  u n  t e m p s  p lus  
lo n g  le  v isage  voilé  p a r  sa  s e r v i e n e ,  r e p a r u t ,  aux  

y e u x  d e s  a ss is ta n ts ,  p lu s  ro u g e  q u 'u n  h o m a r d  t o u t  

b o u i i l a n t  a u  so r t i r  d ’u n  c h o u d r o n .

—  Je  n e  sa is  p a s  p o u r q u o i ,  fit-il, se  d é fe n d a n t  

avec to u te  la  v ig u e u r  q u e  p e r m e t t a i t  sa  t im id i té ,  

M .  V e r n é d e  e t  v o u s ,  R osée ,  v o u s  vo u s  im a g in ez  

q u e  j 'é c r i s  d e s  vers .

—  P a r c e  q u e  c ’e s t  u n e  m a la d ie  d e  v o tre  dge, 

r é p a r t i t l e  p r e m ie r ,  t o u t  c o m m e  ce l le  d e  r a s e r  u n e  

b a r b e  ab se n te .

—  E t  m o i ,  a jo u ta  la  s e c o n d e ,  p a r c e  q u e  je  vo u s  

a i  vu  e n  é c r i r e .  O h !  r a s s u r e z - v o u s  I je  n e  les  ai 

p a s  !us ,  n a tu r e l l e m e n t .  M ais ,  d e  l o in ,  c 'e s t  bien 

fac i le  d e  v o i r  si les g e n s  é c r iv en t  d e s  ve rs  o u  d e  la  

p r o s e ,  c e la  n 'a  p a s  la  m e m e  f igu re  : les  ve rs  

l a i s s e n i  d u  b la n c  d e  c h a q u é  có té ,  v o i lá  to u t .
■— C e r ta in e m e n t ,  d i t  V e r n é d e ,  d u  b l a n c  de  

c h a q u é  có té ,  o u  d u  n o i r  p a r to u t ,  v o i lá  to u te  la 

difTérence e n t r e  la  p r o s e  e t  l e s  vers ,  e t  c e n ' e s t p a s  

p l u s  difficile  q u e  c e la  !

—  C ec i  n e  p r o u v e  r ien ,  in s i s ta  R a y m o n d ,  v ous  

avez  t r e s  b ie n  p u  v o u s  t r o m p e r ;  je . . .  je  p o u v a is  

fa ire  u n e  a d d i t i o n ,  p a r  e x em p le ,  a u  m i l i e u  d ’u n e  

p ag e . . .

A c e t te  su p p o s i t i o n ,  R o sé e  se  r é c r ia  e t  V e rn é d e  

e u t  u n  r i re  i m m e n s é m e n t  a m u sé .  L e u r  m a l h e u -  

r e u s e  v ic t im e  s ’ag ita i t  s u r  s a  c h a i s e  e t ,  d a n s  so n  
a n g o is s e ,  fail l i t  r e n v e r s e r  sa . t a s s e  s u r  la  n a p p e .

—  M ais  q u ’y  a-t-il  d e  r id ic u le  á  é c r i r e  d e s  ve rs  ? 

d i t  enf in  F r a n c o i s e ,  t e n d a n t  c o m m e  d ’h a b i tu d e  

u n e  p e r c h e  a u  n o y é ;  p o u r q u o i  s ’e n  d é f e n d - o n  

a in s i?  Si  ce la  m ’é ta i t  j a m a is  a r r iv é .  je l ’a u ra i s
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d i t  á  t o u t  le m o n d e ,  a u  c o n t r a i r e  : j ' e n  a u r a i s  é té  
si  f ié re !

—  C 'e s t  q u e  v o u s  n ’a iir iez  p a s  m a n q u é  d e  Ies 

fa ire  t r e s  b ien ,  c o m m e  t o u t  ce  q u e  v o u s  fa ites,  

m a  c o u s in e .  h a s a r d a  R a y m o n d .  avec  u n  re g a rd  
r e c o n n a is s a n t .

—  O h  ! o h  ! voili! q u i  v a u t  p r e s q u e  u n  m a d r ig a l ,  

t it  R a o u !  V e r n é d e ,  é v id e m m e n t  e n  ve ine  d e  t a q u i -  

n e r ie  ce  m a t in - lá .

—  M oi ,  j 'a im e  b e a u c o u p  les  v e rs ,  i 'epri t  F r a n -  

fo i s e ,  q u i  p e r s i s t a i t  d a n s  so n  sa i ive tage  e t  so u r i a i t  

á s o n  n o v é  p r e s q u e  r é d u i t  a u  d é s e s p o i r ,  je l e s  a im e  

é n o r m é m e n t .

—  M oi  a u ss i ,  c o n t i n u a  T im p la c a b le  V e r n é d e ,  

q u o n d  ils  so n t  s ig n es  V ic to r  H u g o ,  M iisse t ,  L ec o n te  
d e  r i s l e ,  L a p r o d e ,  etc.

—  M ais  e u x  a u ss i ,  ceux-!á ,  a v a n t  d ’é c r i r e  de  
b e a u x  vers ,  i ls  e n  o n t  é c r i t  s a n s  d o u te  d e  m a u -  

va is  p o u r  c o m m e n c e r ,  d i t  e n c o r e  F r a n c o i s e , e n c o u -  

r a g e a n te .  C o m r a e n t  s a u r a i t - o n  si  o n  e s t  c a p a b le  

d e  fa ire  les  c h o se s .  e n  n ’e s s a y a n t  ja m a is  !

—  A h  ! F r a n c o i s e !  F r a n c o i s e !  si  v o u s  v o n s  p o -  

sez  en  p r o t e c t r i c e  d e s  a r t s  et des  l e t t r e s  q u i  so r t e n t  

d e  n o u r r i c e  e t  en  s o n t  e n c o r e  á l e u r s  p re n i i e r s  

v a g is s e m e n ts ,  ¡e n e  d i s  p lu s  r í en  !

—  M ais ,  m o n s i e u r  V e r n é d e ,  r e p r i t  R a y m o n d ,  

s ’e f fo rcnn t  d'afTermii- sa  vo ix  et  n e  p a r v e n a n t  q u 'á  

1« r e n d r e  p lu s  a igue  e n c o r e  q \ ie  d ’h a b i t u d e ,  v ous  
n ’avez  p a s  n o m m é  L a m a r t in e ,  d a n s  v o t r e  é n u m é -  

r a i i o n  ; e s t -ce  q u e  v o u s  n e  le c o m p te z  p a s  p a rm i  
les  p r a n d s  p o é te s?

R a o u l  V e r n é d e  e x a m in a  le jeu n e  h o m m e  p a r  

dess i i s  le b o r d  d e  sa  t a s se  de  café ,  q u ' i l  é ta i t  en 
t r a in  d e  h u m e r  l e n te m e n t .

—  A h !  fit-il, u n  p e u  ra i l leu r ,  l’i m m o r t e l  c h a n t r e  

d 'E lv i r e  e t  d e  la  n a tu r e ,  c ’e s t  cel i i i - lá  q u i  r é p o n d  

á vos  c o r d e s r  A l lo n s ,  v o u s  n e  v o u s  la i ssez  p a s  t ro p  

e n t r a in e r  p a r  v o t r e  s i é c l e ;  c ’est  u n e  b o n n e  n o te ,  

m o n  je u n e  am i .  R a s s u r e z - v o u s ; si je  n ’ai p a s  

n o m ro é  L a m a r t i n e  t o u i  á l ’h e u r e ,  c ’e s t  q u e  je  n 'a -  

va is  p a s  r i n t e n t i o n  h o m ic i d e  d e  v o u s  d é c l in e r  la  

l is te  e n t i é r e  d e  t o u s  les  p o é te s ,  s a n s  vo u s  n o m m e r ,  

q u i  o n t  ¡I lus t ré  la  l i t t é r a tu r e  f ra n ea is e .  J e  do is  

v o u s  a v o u e r  a u ss i  q u e  le  v e n t  q u i  s o u p i r e ,  le 

ro se a u  q u i  m u r m u r e ,  e t  to u te  c e t te  p o é s ie  t r e m p é e  

de  la rm e s  et  s a n ^ lo t a n t e ,  m e  fa t igue  á la  l o n g u e . . .  
q i ia n d  e lle  ne  m e la isse  p a s  f ro id .

— O h !  a m i !  L e  C n i c i j i x ! . . .  e x c l a m a  F r a n c o i s e  

d 'u n  t o n  de r e p r o c h e ,  v o u s  n e  t r o u v e z  p a s  q u e  ce  
so i t  d ’u n e  b e l le  i n s p i rn t io n ?

—  E t  L e  L a c  ! e t  J o c e ly n  h a s a r d a  l ' é tu d ia n t .

—  E t  L e s  H a r m o n i c s l  a p p u y a  M»« T h iv e t .

—  E t  L a  M o r í  de  S o c r a le !  fit le  b a r ó n  lu i -m ém e .

V e r n é d e  a p p l i q u a  ses  d e u x  m a in s  s t i r  ses  o re i l les ,

m ais  R o se e ,  le t i r a n t  p a r  sa  m a n c h e ,  c r ia  d e  sa 

vo ix  f ra iche  et  ga ie  ; •

— E t  G ra jie tla y  a m i l  G ra ^ ie l la ,  c ’e s t  s i jo H  :

S u r  la plage sonore oü  la  m cr  de Sorente 
Déroule ses flots bleus.. .

V e r n e d e  l a i s s a  r e t o m b e r  se s  devixbra.s  :

—  C o m m e n t !  R o s e e  a u ss i  1 R o sé e  q u i  p r e n d  la 

d é fen s e  d e  L a m a r t i n e !  C e c i  e s t  le  d e r n i e r  c o u p ! 
E h  b ie n ,  j u s t e m e n t ,  G ra ^ ie l la ,  p u i s q u e  n o u s  e n  

p a r l o n s  : « J e  v e u x  r e v e r  e t  n o n  p l e u r e r . . .  J e  veiix 

p l e u r e r  et n o n  re v e r . . .  J e  v e u x  c h a n te r ,  e tc . . .  » 

c ’e s t  t r e s  jo l i ,  c o m m e  d i t  R o sé e ,  e t  c ’e s t  p e iu - é t r e  

d e  v o t r e  ág e ,  m e s  e n fa n t s ,  m a is  c e  n ’e s t  p lu s  d u  
m ie n .  J e  p r é f é r e  q u e lq u e  c h o s e  d e  m o in s  d é p r i -  

m a n t ,  su iv an c  l ’e x p r e s s io n  m e d íc a l e  m o d e r n e ,  

q u e l q u e  c h o se  q u i  p lew re,  q u i  c h a n te ,  q u i  rev e ,  je 

le  v e u x  b ie n ,  m a is ,  s u r t o u t ,  q u i  ag isse ,  q u i  p o se  

u n  g r a n d  e x e m p le  e t  v o u s  m e t te  d a n s  le  c osu r  de  

le  su iv re . . .
R a o u l  V e r n é d e  s ’a r r é t a ;  ses  p r u n e l l e s  so m b re s  

e t  é n e r g iq u e s  s e m b lé r e n t  f ixer  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  

le  v ide.
—  T e n e z ,  r e p r i t - i l ,  il y  a  u n e  p iéc e  d e  v e r s  su-  

p e r b e ,  q u e  j ’ai  t o u jo u r s  a d m iv é e  e n t r e  t o u t e s ;  elle 

e s t  d ’A l f r e d  d e  V ig n y ,  la  c o n n a i s s e z -v o u s  ? C ’e s t  

L a  M o r t  d u  ¡oup.  II y  d é c r i t  l ’a g o n ie  d e  ce  mal-  
b e i i r e u x  a n im a l ,  t r a q u é ,  h a r c e lé ,  m is  e n  p iéces  

p a r  les  d e n t s d e s  c h ie n s  e t  les  c o u te a u x  d e s  c h a s -  

s e u r s ,  q u i  a v u  d i s p a r a i t r e  d a n s  u n e  fu i te  d é se s -  

p é r é e  se s  p e t i t s  e t  s a  lo u v e ,  t o u t  c e  q u i  p o u v a i t  

t e ñ i r  p l a c e  d a n s  s o n c c e u r  d e  l o u p ,  e t ,  c e p e n d a n t ,  

a p r é s  s ’é i re  d é f e n d u  e n  b r a v e ,  r e g a r d e ,  im p a s s ib le  

e t  m u e t ,  s e s  b o u r r e a u x . . .  e n f ín  sou ffye  e t  m e iir l  

sa n s  se  p l a i i i d r e ! C ’e s t  le  sen s ,  s i n o n  le  t ex te  

e x a c t  d u  d e r n i e r  v e r s . . .  V o i l á  d e  la  p o é s i e  c o m m e  

je  la  c o m p r e n d s .

—  C ’es t . . .  c ’e s t  b i e n  sa u v a g e  ! d i t  R a y m o n d  d e  

V i l l e m a r r e ,  e n t r e  h a u t  e t  b a s ,  a u  m i l i e u  d u  s i len ce  

d e s  a u t r e s ,  d o n t  il s e  s e n t a i t  e m b a r r a s s é ,  c o m m e  

t o u s  les  t im id es .
V e r n é d e  r e p o u s s a  s a  c b a i s e  e t  p r o n o n c a  d 'u n  

t o n  c a s s a n t  q u i  n e  lu i  é ta i t  p a s  h a b i t u e l  :
—  A h ! s ú r e m e n t ,  c e  n ’est  p a s  d e  la  p a r f u m e r ie  

e t  t o u s  le s  g o ú t s  s o n t  d a n s  la  n a tu r e . . .  J e  v o u s  

a b a n d o n n e  la  p a r fu m e r ie .
O n  p a s s a  d a n s  le  s a l ó n ; le p a u v r e  é tu d i a n t  se 

se n ta i t  fo r t  d é c o n t e n a n c é  p a r  ce  d e r n i e r  c o u p  de 

b o u t o i r  d e  s o n  a d v e r s a i r e  et c h e r c h a i t  e n  v a in  

c o m m e n t  y  r é p o n d r e .
V e r n é d e  n e  lu i  e n  d o n n a ,  d u  r e s te ,  p a s  le  tem p s .

—  J ’o u b l ie  l’h e u r e ,  fi t-il, j ’a i  u n  r e n d e z - v o u s  

p r e s s é . . .  E x c u s e z - m o i . . .  A u  r e v o i r ,  a u  re v o i r  1
E t ,  s a n s  p r e n d r e  c o n g é  d ’a u t r e  fa ^ o n ,  il g a g n a  

l’a n t i c h a m b r e .
F r a n c o i s e  s’é l a n j a  á  s a  p o u r s u i t e  ; elle  le  t ro u v a  

e n  t r a i n  d ’en f i l e r  so n  p a l e t o t  avec  u n e  h á te  q u i  lui 

p a r u t  e x a g é r é e  :
— A m i ,  p o u r q u o i  v o u s  sa u v e z -v o u s  si  v i te  : V o t r e  

r e n d e z - v o u s  a t t e n d r a  b i e n  u n e  m in u te .  J e  vou- 

l a i s  v o u s  d e m a n d e r  d e  v e n i r  d i n e r  avec  n o u s ,  

p u i s q u e  v o t r e  m a r m i t e  e s t  re n v e r sé e . . .

—  Je  n e  c r o i s  p a s  q u e  je  le  p u i s s e ,  d i t  V e r n é d e ,  

q u i  p a r a i s s a i t  t r é s  o c c u p é  á  a r r a n g e r  le  c o l  d e  so n  

v é te m en t .
—  O h l  si,  s i ,  v o u s  le  p o u r r e z  b ie n ,  si  v o u s  le
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d é s i r e z !  J e  n e  v e u x  p a s  q u e  v o u s  a y e z  u n  a f lreux  

d i n e r ,  a p r é s  a v o i r  e u  d é já  u n  d e te s t a b le  d é je u n e r .  

11 f a u t  l a i s s e r  p a s s e r  la  m a u v a i s e  h u m e u r  d e  S im -  

p l ic e .  P r o m e u e z  q u e  v o u s  v i e n d r e z ; d i te s  o u i ,  

v o y o n s !

E t  F r a n f o i s e ,  avec  le g e s te  q u i  lu í  é ta i t  re s té  

fa m i l ie r ,  p r i t  R a o u l  V e r n é d e  p a r  le s  d e u x  b o u to n s  

d e  s o n  p a le to t ,  le  f o r c a n t  a in s i  á  la  r e g a r d e r  :
—  P r o m e t t e z ,  v o y o n s  !

—  Je  fe ra l  ce  q u e  je  p o u r r a i ,  fit-i!, s a n s  c h e r c h e r  

á s e  d é p ag e r .

—  Ce n ’e s t  p a s  u n e  bon i ie  r é p o n s e ,  o b se rv a  

F r a n ? o i s e  d 'u n  t o n  m é c o n t e n t . . .  E t  p u i s ,  v o u s  avez 

l 'a i r  f i íché,  e t  je n e  sa is  p a s  p o u r q u o i  ?

— C e n ’est  p a s  c o n t r e  v o u s ,  e n  t o u t  cas ,  c h e re  

p e i i t e  en fan t .

II lu í  s o u r i t ,  s o n  v isage  u n  p e u  d u r  p r e n a n t  u n e  

e x p r e s s io n  a t t e n d r ie ,  t a n d i s  q u ’il l a  re g a rd a i t .

M a is  F r a n 5 0 i s e  T é tu d ia i t ,  d e  so n  a i r  ré f léch i ,  et  

n e  s e m b la i t  p a s  e n c o re  sa t is fa i te .
—  P o i t r q u o i  d o n e  é te s - v o u s  si  m é c h a n t  avec  ce  

p a u v r e  R a v m o n d  ? r e p r i t - e l l e ,  t e n a n t  t o u jo u r s  les  
d e u x  b o u to n s  q u i  im m o b i l i s a i e n t  s o n  in te r lo c u te u r .  

V o u s  le t o u r m e n t e z  d 'u n e  fa c ó n  a b o m in a b le ,  am i ,  

v o u s  q u i  é te s  si b o n .

—  A H o n s ,  je  n e  lu i  fa is  p a s  g r a n d  m o l ; e t  il a  le 

p lo is i r  d e  se  v o i r  d é f e n d r e  p a r  v o u s . . .  E t  p u i s ,  oü  

avez-vwus p r i s  q u e  j’é ta i s  si  b o n ,  p e t i t e  F r a n ^ o i s e ?  

n ¡o u to - t - i l :  u n e  n o te  a t t r i s t é e  p a s s o i t  d a n s  s a  vo ix  

e t  y  r e m p la g a i t  le  t o n  r a i l l e u r  a v e c  l e q u e l  il ava i t  

p r o n o n c é  la  p r e m ié r e  p a r t i e  d e  s a  r é p o n s e .

—  Je  n e  l ’a i  p r i s  n u l le  p a r t ,  j e  le sa is  ! r é p l i q u a  
F r n n ; o i s e ,  e n  d o n n a n t  u n í  p e t i t e  s e c o u s s e  im p a -  

t ie n te  a u x  d e u x  m a l h e u r e u x  b o u t o n s  ; m a is ,  au-  

j o u r d ’hu i ,  v í .us  n e  Tetes  p as .  V o u s  p a r l i e z  d e  lo u p ,  

ic u c  á l ' h e u r e ;  c ’est  v o u s  q u i  r e s s e m b le z  á  u n  lo u p ,  

q iu in d  v o u s  é tes  c o m m e  cela .

L e s  d e u x  b o u t o n s  r e c u r e n t  e n c o r e  u n e s e c o u s s e  ; 

R a o u l  V e r n é d e  se d é g n g e a  v iv em en t .

—  Je  re s se m b le  a u  lo u p ,  o u i ,  je  r e s s e m b le  a u  

lo u p . . .  E t ,  e n  a t t e n d a n t ,  je  va is  m a n q u e r  m o n  
r e n d e z - v o u s  ! 11 t o u r n a  b r u s q u e m e n t  le d o s  á  la 

jeune  filie e t  o u v r a n t  la  p o r t e  q u i  d o n n a i t  a u  de- 

h o r s  : A u  re v o ir ,  e n f a n t ;  á  c e  so i r ,  si  je  p u i s .

E t  il d i sp a ru t .
F r a n c o i s é  le  r e g a r d a  s ’é lo ig n e r ,  p u i s  h o c h a  la 

t e te  d ’u n  a i r  p r é o c c u p é .
—  P a p a  d 'u n  co te ,  m u r m u r a - t - e l l e ,  e t  lu i  de  

l 'au t re . . .  II y  a  d e s  c h o s e s  q u e  je  n e  c o m p r e n d s  

p a s ,  e t  i ls  m e  d o n n e n t  b i e n  d u  so u c i .
L e  l e n d e m a i n ,  V e r n é d e  t r o u v a i t  s a  fa m e u se  

S im p l ic e  e n  t r a in  d ' e x a m i n e r  les  b o u t o n s  d e  so n  

p a rd e s su s .
—  Q u 'e s t - c e  q u e  t u  r e g a r d e s  l á ?  d e m a n d a - t - i l .
—  C e s o n t  e n c o r e  d e s  b o u t o n s  q u i  c o u p e n t  le  fil et 

q u ’il va f a l lo i r  q u e  je  v o u s  r e m p la c e .
—  Je  te  p r i e ,  d é c l a ra  s o n  m a i t r e  avec  u n e  sévé -  

r i té  in a c c o u tu m é e ,  d e  n e  p a s  c h a n g e r  m e s  b o u t o n s  

q u a n d  je  n e  t ’e n  a i  p a s  d o n n é  l’o r d r e .  C eu x -c i  m e  

p la i se n t  c o m m e  iís  so n t .

E t  il s ’e n  a l ia ,  e m p o r t a n t  le v é te m e n t  e t  l a i s s an t  

la  v ie i l le  b o n n e  t o u t  a b a s o u rd ie .

V i l

L e  b a r ó n  M a c - L a u r ,  s’il d o n n a i t  t a n t  d e  so u c is  

á s a  filie a in é e ,  s e m b la i t  e n  p r o i e  l i i i -m ém e á  des  

p r é o c c u p a t i o n s  p é n ih l e s  e t  a b s ó r b a n le s  q u e  c h a ­

q u é  ¡ o u r  p a r a i s s a i t  a cc ro i t re .
L e  m o m e n t  d e s  r e p a s  e x c e p té ,  ses  en fn n ts  le 

v o y a ie n t  fo r t  p e u  ; il é ta i t  a b s e n t  p r e s q u e  to u te  la 
j o u r n é e ,  e t  la so i ré e  m c m e ,  q u ’il l eu r  c o n s a c r a i t  

a u t r e fo i s ,  il la  p a s sa i t ,  m a in t e n a n t ,  s o i t a i i  d e h o r s ,  

so i t  r e t i ré  d a n s  so n  c a b in e t  o ü  il ava i t  á s 'o c c u p e r  

d e  s é r i e u s e s  affaires ,  d isa it - i l.
—  Q u 'e s t -ce  q u e  ces  aíTaires.' se  d e m a n d a i t  

F r a n f o i s e  a v e c  u n e  vag u e  in q u ié tu d e  d o n t  e lle  se 
fa isa i t  p r e s q u e  u n  r e p r o c h e ,  c o m m e  d 'u n  m a n q u e  

d e  c o n f ia n c e  e t  d e  re sp e c t  á l ' é g a i d  d e  s o n  p i r e .

—  S ' i l  a v a i t  l’a i r  t r a n q u i l l e  e t  h e u r é u x  I r e p r e -  

n a i t -e l le ,  p o u r  se d i s c u lp e r  ó ses  p r o p r e s  y e u x ,  je 

n e  p e n s e r a i s  p a s  á m e  t o u r m e n t e r  d e  c e  q u i  p e u t  

l ’o c c u p e r ; m a is ,  le  v o y a n t  te l  q u ’il e s t  sa n s  cesse ,  

c o m m e n t  p u i s - j e  fa ire  a u t r e m e n t . -

E n  elTet, le b a r ó n  ne p a r a i s s a i t  n i  t r a n q u i l le  ni 

h e u r e u x  : t a n t ó t  s o m b r e  e t  a b a t tu ,  l a n t ó t  agité  

d ’u n e  ga ie té  n e rv e u s e ,  il s e m b la i t  v o u lo i r  fu ir  ses 
p r o p r e s  p e i i sée s ;  e t  i! a v a i t  avec  R a o u l  V e r n é d e  de  

l o n g u e s  c o n v e r s a t io n s  d o n t  to u s  d e u x  so r ta io n t  

v is ib le m e n i  m é c o n te n t s  l 'u n  d e  l ’au tre .

F r a n 9 0 i s e  n e  fu t  p a s  p e u  é to n n é e ,  u n  j o u r ,  en 

r e n t r a n t  p lu s  t o t  q u e  d e  c o u tu m e  d e  sa  le^ o n  de 

m u s i q u e ,  d e  t r o u v e r ,  d a n s  la  c o u r  d e  l 'h ó te l ,  deux 
i n c o n n u s  d ’a l lu r e s  in té r lo p e s  a u x q u e l s  le  c o c h e r  

e t  le g a r c o n  d ’é cu r ie  e x h ib a ie n t  les  c h e v a u x  de 

t r a i t  d u  b a r ó n ,  d e u x  m ag n if iq u es  b é te s  d o n t  il se 

m o n t r a i t  t r e s  f ier  e t  se  p l a i s a i t  ii d i r e  q u ' i l  n 'ac-  

c e p t e ra i t  d e  les  é c b a n g e r  q u e  c o n t r e  u n e  c o u -  

r o n n e .
C o m m e  d é lé g u é s  d e  te te s  c o u r o n n é e s ,  ces  in co n -  

ñ u s  b iza r ro s  n ’i n s p i r a i e n t  p a s  c o n f ia n ce  á  F r a n -  
90Íse .  A u ss i ,  r e n c o n t r a n t ,  d a n s  l’a n t i c h a m b r e ,  son  

p é r e ,  q u i  so r t a i t  d e  so n  a p p a r t e m e n t ,  le c h a p e a u  

s u r  la  te te ,  e l le  n e  p u t  s ’e m p é c h e r  d e  s 'é c r ie r  :

__P a p a ,  o ü  a l l e z - v o u s  f V o y ez  d o n e  ce  q u i s e

p a s s e  d a n s  la c o u r !  J u l e s  e t  L u c ie n  m o n t r e n t  les 

c h e v a u x  á  d e u x  in d iv id u s  q u i  o n t  si  v i la ine  m in e !

L e  b a r ó n  e u t  u n  so u r i r e  u n  p e u  fo rcé  :
—  C 'e s t  ju s t e m e n t  ce  q u e  je va is  v o i r ,  m o n  e n ­

f a n t . . .  Q u a n t  il l a  m a u v a i s e  m in e  do  ces  b rav es  
g e n s ,  t u  les  e x c u s e ra s ,  é t a n t  m a r c h a n d s  d e  c h e ­

v a u x ,  d e  n e  pas  d é p lo y e r  des  é lé g a n c e s  d e  m a r -  

q u i s  á  t a lo n s  ro u g e s .
__ D es  m a r c h a n d s !  V o u s  v o u le z  v e n d r e  vos

c h e v a u x ,  p é re  r e x c l a m a  F r a n c o i s é  s tupé fa i te .
__ P e u t - é t r e ,  r é p o n d i t  le b a r ó n  avec e m b a r r a s ;

j’ai  fa it  u n e  folie ,  il y a d e u x  a n s ,  q u a n d  j’ai  ache té  
c e n e  p a i r e  d e  c h e v a u x  ; il est  p o s s ib le  q u e ,  t r o u -
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v a n t  u n e  b e l l e  o c c a s io n ,  je  m ’e n  d é fa s se .  A u jo u r -  

d 'h u i ,  je les  fa is  s e u l e tn e n t  e s t im or .

II so r t i t  avec  q u e tq u e  h á te ,  c o m m e  s’il d é s i ra i t  

é v i t e r  les  quest icm s d e  s a  filie.
T r o i s  joui 's  p lu s  t a r d ,  a u x  s u p e r b e s  b é te s  é ta i t  

su b s t i tu é .  d a n s  l 'éc i ir ie  d u  b a r ó n ,  u n  a t t e la g e  infi- 

n i m e n t  p l u s  m o d e s te  ; e t  le  c o c h e r ,  a p r é s  a v o i r  eu  

a v e c  so n  m a í t r e  u n e  d i s c u s s io n  assez  v ive,  d o n t  

F r a n 9 0 Í s e  n ’e n te n d i t  q u e  les  é c h o s ,  fu t  c o n g éd ié ,  

p u i s  r e m p la c é  p a r  u n  a u t r e ,  d o u é  é v id e m m e n i  de  

b e a u c o u p  m o in s  d e  p ré te n t io n s .

F r a n c o i s e ,  d e  p l u s  e n  p lus . trou fa lée ,  a u r a i t  b ien  

v o u lu  in te r r o g e r  V e r n é d e : m a is  e lle  n 'o s a i t  p a s ,  

l ’a m i  d e  so n  p é r e  s e m b la n t ,  d u  re s te ,  é c a r t e r  to u te  

a l lu s io n  a u  su je t  q u i  (!a jei ine  filie e n  a v a i i  la  p e r ­

s u a s ió n  in t im e)  le  p r é o c c u p a i t  l o u t  a u i a n t  q u ’e l le -  

m ém e .
U n  so i r ,  F r a n c o i s e  c h a n ta i t ,  e n  s’a c c o m p a g n a n t  

a u  p i a n o ,  d e s  m é lo d ie s  d e  G o u n o d ,  r a n d i s  q u e  
R a y m o n d  d e  V i l le m a r re ,  d e b o u t  a u p r é s  d ’elle , 

t o u r n a i t  les  fe i iü le ts  d u  c o h ie r  d 'u n  a i r  p a s s a b l e -  

m e n t  m é la n c o l iq u e .

Afin  d ' a r r a c h e r  s a  c o u s i n e  A s o n  o u v r a g e  d e  

b r o d e r i e ,  il lui  ava i t  r a c o n t é  d ’u n  t o n  p i teu x  

q u ’a v a n t  díi e s su y e r ,  d n n s  l’a p r é s - m i d i ,  d e u x  et- 

f ro v a b le s  calles d e  p r o fe s se u r s  m a u s s a d e s  qu i  

l’a v a ie n t  fo r t  n ia lm e n é ,  u n  p e u  d e  m u s iq u e  lui  

é ta t t  i n d i s p e n s a b le  p o u r  c a lm e r  se s  ner ts .

F r a n c o i s e  s 'é t a i t  la issé  fa ire ,  a p r é s  lui  a v o i r  o b ­

s e rv é ,  c e p e n d a n t ,  q u ’u n  h o m m e  n e  d e v r a i t  j am a is  

s ’a v o u e r  d e s  n e r ls .  E l l e  a v a i t  a jo u té  q u e  le  m e i l -  
l e u r  m u y e n  p o u r  n e  p l u s  é t re  m a i m e n é  a u  m o m e n t  

d e s  colles  s e r a i t  p e u t - é t r e  d e  les  p r é p a r e r  e n  s ’y 

p lo n g e a n t  c o r p s  e t  á m e ,  a u  l ie u  d e  se  p l o n g e r  

d a n s  u n  b a in  d ’h a r m o n i e  q u i  n e  p o u v a i t  a vo ir  

a u c u n  r a p p o r t  avec  les  su s d i t e s  c o l l e s . . .  E x h o r ta -  

t i o n  p l e in e  d e  sa g esse  e t  d ’á - p r o p o s ,  á laq u e l le  

l ' é t u d i a n t  n ’ava i t  r é p o n d u  q u e  p a r  u n e  s e r ie  de  

so u p i r s .
— O h !  c h a n te ,  ¡e t ' e n  p r ie ,  F r a n c o i s e !  s 'é ta i t  

é c r i é e  R o s e e ;  si R a y m o n d  c o n t i n u é  á s o u p i r e r  de  

ce t te  l 'a?on, p e n d a n t  d ix  m in u te s  s e u l e m e n t ,  ¡e sens  

q u ’il v a  m e  c o m m u n i q u e r  ses  v a p e u r s  e t  ses 

n e r f s  !
E t  F r a n c o i s e  c h a n t a i t :  les s t r o p h e s  ra v is s a n te s  

d e  la  r o m a n c e  d e  M a g a l i  p l a n a i e n t  h a r m o n ie i i s e s  

et  a i lées  d a n s  la  p iéce .
L a  jeu n e  filie é ta i t  m u s i c i e n n e  d a n s  T í m e ;  

c 'é t a i t  chez  e lle  u n e  v é r i t a b le  p a s s i o n ,  e t  e l le  c o n -  

s a c r a i t  h l ’é tu d e  d u  c h a n t ,  er s u r t o o t  d u  p i a n o ,  le 

m e i l le u r  de  so n  t e m p s .  S a  v o ix  p e u  é t e n d u e ,  m a is  

a u  t im b r e  sy m p a th iq u e  e t  d 'u n e  g r a n d e  p u r e té ,  

a v a i t  in f in im e n t  d e c h a r m e  e t ,  s o u s  ses  d o ig ts ,  les 

n o t e s  d e  l’a c c o m p a g n e m e n t  s ’é g r e n a ie n t ,  p e r lé e s  

e t  so n o r e s ,  p r e n a n t ,  e l le s  a u ss i ,  d e s  a cc e n t s  sup- 

p l ia n t s ,  jo y e u x  o u  t e n d re s .

T o u t  cec i ,  d ’a p r é s  R o sé e ,  n e  jus t if ia i t  p a s  les 

é n o r m e s  s o u p i f s  d o n t  R a y m o n d ,  d e  t e m p s  á a u t r e ,  

s o u l ig n a i t  les  in te rv a i l e s  d e  s i lence .

—  C ’e s t  u n e  v é r i t a b le  m a l a d ie !  d isa i t -e l le ,  e n t r e

h a u t  e t  b a s ,  á MH® T h iv e t ,  q u i  t r i c o t a i t  a u p ré s  

d 'e l l e ;  il p o u r r a i t  r e m p l a c e r  u n  sou lf le t  d ’o r g u e  ! 

A v ec  le p ia n o ,  c’e s t  in u t i l e ,  e t  i! f a u t  é t r e  u n  ange  
d e  p a t i e n c e  c o m m e  F r a n c o i s e  p o u r  y  r é s i s t e r  !

L a  vé r i té ,  c’e s t  q u e  F r a n c o i s e ,  to u te  á  la  m é lo d ie  

q u ’e l le  i n te r p r é ta i t ,  n ’e n t e n d a i t  p a s  p l u s  les  so u -  
p i r s  d u  jeu n e  é tu d i a n t  q u e  s ’il e ü t  é té  I  u n e  l ieue 

d e  lá.

E lle  n ’e n te n d i t  p a s  n o n  p l u s  la  p o r t e  d u  s a ló n  

s ’o u v r i r ,  e t  so n  p é r e  e n t r e r ,  a c c o m p a g n é  de  

R a o u l  V e r n é d e .  T o u s  d e u x  s ’a s s i r e n t  d i s c r é t e m e n t  

s u r  u n  c a n a p é  e t  a t t e n d i r e n t  ia  fin d e  la  r o m a n c e .

—  C ’e s t  c h a r m a n t ,  ce la ,  d i t  Vei n é d e ,  l o r s q u e  la  
d e r n ié r e  n o te  s e  fur  é te in te .  M a is ,  e s t - c e  q u e  M .  de  

V i l le m a r r e  c h a n t e  a u s s i ,  q u ’il se  t i e n t  lá ,  d a n s  ce t te  

p o s e  d e  t é n o r  o u  d e  b a r y to n ,  á  c o lé  d u  p i a n o  '

—  II n e  c h a n t e  p a s ,  c r i a  R o sé e ,  il s o u p i r e  !

—  A h  b a h !  il s o u p i r e ?  E s t - c e  d a n s  le  m o r c e a u ?

—  N o n ,  m a is  il a  ses  n e r f s  el d e s  v a p e u r s . . .

—  V o y o n s ,  R o sé e  ! d i t  F ra n 9 0 Í se ,  i n te rv e n a n t  

d ’u n  t o n  d e  r e p ro c h e .

—  C ’e s t  l u i - m e m e  q u i  l ’a  d i t ,  p e r s i s t a  R osée .

—  V o i lá  q u i  e s t  g ra v e ,  p r o n o n y a  V e r n é d e  avec 
u n  sé r i e u x  a f fec té ;  c e la  v o u s  p r e n d  s o u v e n i ,  je u n e  

h o m m e  ?

—  C e la  m e  p r e n d  a p ré s  u n e  jo u r n é e  d e  d ésag ré -  
m e n t  e t  d e  f a t ig u e  c o m m e  ce l le  q u e  j ’aL eue  a u -  

j o u r d ’h u i ,  q u i l t a n t  d e s  g e n s  e x é c r a b le s  p o u r  Tom- 

b e r  s u r  d ’a u t r e s  i n s u p p o r tü b le s ,  fit R a y m o n d ,  

l ’a g a c c m e n t  l u i d o n n a n t  p lu s  d e  c o u r a g e q u e  d ’ha- 

b i tu d e .

—  Voil ii  u n e  i n s i n u a d o n  g ra c i e u s e  p o u r  n o u s  I 

r i p o s t a  R a o u l  V e r n é d e ,  a r e c  le t o n  d e  r a i l le r ie  q u i  

m e t i a i t  le  m a l h e u r e u x  g a r9 o n  h o r s  d e  lu i .  E h  b i e n ! 

p e r m e i te z - m o i  u n  c o n s e i l  : l o r s q u ’á  v o t r e  áge  on  

s e  s e n t  d a n s  c e s  d i s p o s i t i o n s - l á ,  a u  l ie u  d e  joue.  
le c h e v a l ie r  s e r v a n t  a u p r é s  d e s  d a m e s ,  o n  se  fa it  

d o n n e r  u n e  b o n n e  d o u c h e  f ro id e  p o u r  se  fo u e t t e r  

le  s a n g ,  e t  l ’o n  v a  d a n s  u n e  sa l le  d ’a r m e s  c r o i s e r  

le  fer  p e n d a n t  u n e  h e u r e  o u d e u x .  C e la  v a u t  m ieu x  

q u e  l e s  m é lo d ie s ,  m á m e  d e  G o u n o d ,  m é m e  c h a n -  

té e s  p a r  F r a n f o i s e ,  q u i  les  c h a n t e  á  rav ir ,  d u  v e s t e !

— E n  v o u le z - v o u s  u n e  a u t r e ,  a m i '( s ’e m p r e s s a  

d e  p r o p o s e r  la  jeu n e  filie, sa is ie  d e  c o m p a s s io n  

d e v a n i  la  d é c o n f i t u r e  o ü  se  t r o u v a i t  le  p a u v r e  é t u ­

d i a n t ,  e t  p e n s a n t  a in s i  c o u v r i r  s a  re t ra i te .
E l l e  c h a n t a  u n  a i r  d e  P h ilé m o n  et B a iic is ,  p e n ­

d a n t  l eq u e l  t o u s  l ’é c o u t é r e n t  r e l i g i e u s e m e n t ; Ray- 

n io n d ,  c e t t e  fo is ,  ii l a  g r a n d e  s a t i s f a c t io n  d e  R o sé e ,  
c o m p r i m a s e s  s o u p i r s ,  t a n d i s  q u ’íi so n  g r a n d  a m u -  

se m e n t  il t o u r n a i t  les  feu i l le s  d e  la  p a r t i t io n  avec  

u n e  g a u c h e r ie  c o m i q u e ,  su i t e  d e  la  g e n e  q u e  lui  

f a is a ie n t  é p r o u v e r  les  y e u x  n o t r s  d e  R a o u l  V e r ­

n é d e ,  b r a q u é s  s u r  lui.

—  B rav o  ! fit le b a r ó n  M a c - L a u r ,  q u i  sem bla i t ,  

c e  so ir - iá ,  a v o i r  l ’e s p r i t  d a n s  d e  p lu s  h e u r e u s e s  
d i s p o s i t io n s  q u e  d e  c o u tu m e ,  e t  il jo ig n i t  ses 

a p p la u d i s s e m e n t s  á  c e u x  d e s  a u t r e s .  M a is  p our-  

q u o i  m e t -o n  la  l u m ié r e  s o u s  le  b o i s s e a u ?  P o u r -
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q u o i  a i - je  d e s  fi lies re m p l ie s  d e  tñ le n t s  d o n t  p e r -  

so n n e  n e  p ro f i te  r
— D u  m o m e n t  q u e  v o n s  e n  p r o f i t e z , p é re ,  

n ’e s t - ce  p a s  assez  í d i t  F r a n ? o i s e ,  t ' r o n fa n t  lég é re -  

m e n i  le so i i rc i l ,  c o tn m e  si  e l le  p r é v o y a i t  l ’o b s e r -  

v a t i o n  q u i  devaic  su iv re  ce t te  e n t r é e  e n  m a t ié re .

—  M ais  n o n ,  ce  n’est  p a s  a s se z  p o u r  m a  g lo ire  

d e  p é re ,  r é p o n d i t  le  b a r ó n  avec  u n e  g a ie té  i n a c -  

c o u tu m é e .  J e  le  d i sa is  t o u t  á l ' h o u re  á V e r n é d e ,  en  
t ' e n t e n d a n t  ch an c e r  d e  m o n  c a b i n e t : j’ai d e s  fi lies 

c h a r m a n te s ,  d o u é e s  d e  m il le  g rSces,  a in s i  q u e  les 

t r a d i t io n n e l l e s  f i l íen le s  d e s  fées ,  e t  e l le s  s ’o b s t i -  

n e n t  á  v iv re  d a n s  u n e  r e t r a i te  a u ss i  p r o f o n d e  q u e  

si e lles a v a ie n t  d e s  p a t t e s  d ’o ie  o u  p o u r  p é re  u n  

B a rb e -B le u e .  C e la  f in irá  p a r  m e  fa ire  u n e  r é p u ta -  

t i o n  fu n e s te .  P o u r q u o i  a s - iu  e n c o r e  re fusé  l ’in v i -  
t a t i o n  d e  Mm' L e  B e l ,  p o u r  s a  so i ré e  d a n s a n ie  

F r a n o e  ?

—  M a is ,  p a p a ,  r é p o n d i t  F r a n ? o i s e  avec  e o n u i ,  j ’ai 
t a n t  d ’occx ipa tions  p lu s  i n t é r e s s a n t e s r  J e  n e  p e n s e  

gi ié re  á d a n s e r ,  je  v o u s  a s su re ,  c e la  n e  m e  m a n q u e  
p o s  dii t o u t .  E t  p u i s q u e  R o sé e  n ’e s t  n i  a ssez  fo r te  

ni a s s e z  ágée  p o u r  f a i re  s o n  e n t r é e  d a n s  le  m o n d e  
c e t t e  a n n é e ,  je I’a t t e n d r a i  e n c o r e  t r e s  b ie n  t a n t  

q u ’il f a u d ra .
—  P o u r q u o i  a t t e n d r e  R o see  ? in s i s t a  le  b a ró n ,  

t u  a s  t r o i s  a n s  d e  p l u s  q u ’eile ,  11 e s t  n a tu r e l  que  

t u  d é b u te s  p l u s  t ó t  d a n s  le  m o n d e ;  je n e  s u p p o s e  

p a s  q u e  n o t r e  p e t i t  p a p i l l o n  s ’e n  m o n t r e r a i t  o tfensé  

n i  m o in s  g a i ,  a jo u ta - t - i l  e n  p a s s a n t  la  m a in  su r  

les  c h e v e u x  u n  p e u  é b o u r if fé s  d e  s a  p lu s  je u n e  

fUle, q u i  r é p o n d i t  á  c e t te  s u p p o s i t i o n  e t  á  ce t te  

c a re s se  p a r  u n  r i re  jo y e u x  :

—  N o n ,  n o n !  p a p a ,  j ’a c c o r d e r a i  e n c o r e  t r e s  v o -  

lon tie i 's  u n  a n  d e  r é p i t  á t o u s  les  cceu rs  q u e  m e s  

d e b u t s  a u  b a i d o i v e n t  m e t t r e  á  la  to r tu re .

— R o s é e !  R o s é e l  e s sa y a  d ’u n  t o n  fa ib le m e n t  

s c a n d a l i s é  la  b o n n e  M'>' T h iv e t .

—  T u  v o is ,  K r a n f o i s e ?  d i t  s o n  p é re .

—  M ais  c ’e s r  v o u s ,  c h e r  p é r e ,  a u q u e l  je n e  veux 

pas  i m p o s e r  l ’e n n u i  e t  le  su p p l i c e  d e  m ’e sc o r te r . . .
—  C ’e s t  m o n  d e v o i r  d e  p é re ,  m a  c h é re  e n f a n t ; 

et,  d u  r e s te . . .  a jo u ta - t - i l ,  r a l e n t i s s a n t  u n  p e u  la  

vo ix ,  d u  re s te ,  je  p o u r r n i s  ne  p a s  t o u jo u r s  t ’ac- 

c o m p a g n e r ;  p a r m i  les  u m ies  d e  t a  p a u v r e  m ere ,  

il e n  e s t  q u i . . .  a c c e p te r a i e n t  d e  m e  r e m p la o e r  á 

l 'o c c a s io n . . .

—  O h !  q u i  d o n e ?  e t  F r a n 9 o i s e  e sq u i s s a  u n e  

m o u e ,  je  n ’e n  c o n n a i s  p a s  á  q u i  j’o s e r a i s  p r o p o s e r  

ce t te  co rvée .

—  T u  es si  s a u v a g e  e t  s é r i e u s e  q u e  t u  t 'e s  fait , 
e n  efTet, p e u  d ’a m ie s ,  m é m e  p a r m i  les  je u n e s  f i l ies ;  

m a is  je  c o n n a i s ,  p o u r  le  m o in s ,  u n e  p e r s o n n e  q u e . . .  
q u i . . .  j ’e n  su is  su r . . .  M«“: d u  B re u i l ,  enf in ,  n e  d e -  

m a n d e r a i t  p a s  m ie u x . . .
—  M'ni: d u  B r e u i l ?  r é p é t a  F r a n j o i s e  e n  r e g a r d a n t  

s o n  p é r e  avec é to n n e m e n t -
C e lu i-c i  s ’é ta i t  levé e t  d i r ig é  v e r s  la  c h em in ée ,  

t o u r n a n t  le d o s  á  la l u m ié r e  d e  so r te  q u ’elle ne  

p o u v a i t  le  voir .

—  T ie n s  ! M>"« d u  B re u i l ,  e x c la m a  R o sé e  á son  
to u r ,  d ’u n  t o o  é to n n é  e t  a m u sé .

—  E t  p o u r q u o i  c e t t e  i d ee  v o u s  s u r p re n d -e l l e  ? 

p r o n o n 9 u  le  b a r ó n ,  la  v o ix  u n  p e u  n e rv eu se .

—  M"»' d u  B re u i l?  C ’e s i  ce t te  d a m e v e u v e .  chez  
q u i  v o u s  m ’avez  p r é s e n té  la  se m a in e  q u i a s u i v i  m o n  

a r r iv é e ,  n ’est-ce  p a s ,  m o n  o n d e  ? q u e s t io n n a  R ay-  

m o n d  , a u q u e l  p e r s o n n e  n e  s o n g e a i t  p lu s .

U n  r e g a r d  p a r t i c u l i e r  e t  p e u  t e n d r e  d e  Raoul 

V e r n é d e  s e m b la  luí i n d i q u e r  q u ' i l  a u r a i t  m ie u x  

fa it  d e  n e  p a s  r a p p e l e r  s a  p r é s e n e e .

—  J e  la  t r o u v e  fo r t  b ien ,  c h a r m a n t e ,  c e t te  d a m e ,  

b a lb u t i a - t - i l ,  se  b a l a n c a n i  d ’u n  p i e d  s u r  l 'au i re ,  
e t  s a n s  p o u v o i r  d é t o u r n e r  se s  y e u x  d e  c e u x  de 

V e r n é d e ,  c o m m e  s’i ls  l’e u s s e n t  h y p n o t i s é .

—  O u i ,  c ’e s t  c h e z  e lle  q u e  je  t ’ai  m e n é ,  R a y -  

m o n d ; m a i s  ce  n ’e s t  p a s  t o n  av is  q u e  je l ie n d ra is  
á  av o ir ,  ce  s e r a i t  p l u tó t  c e lu i  d e  m e s  f i lies,  q u i  m e  

s e m b le n t  d e v e n u e s  m u e t te s ,  r e p r i t  le b a r ó n ;  et 
c ’e s t  d e  l’in g r a t i tu d e ,  c a r  d e p u i s . . .  d e p u i s  q u a t r e  

a n s ,  ii n ’y  a  p a s  d e  b o n té s  e t  d e  p r é v e n a n c e s  d o n t  

c e t te  a im a b le  f e m m e  n e  v o u s  a i t  c o m b lé e s ,  F r a o c e ,  
e t  to i ,  R osée .

—  O h  i m o i  I je la  t r o u v e  t r e s ,  t r é s  g e n t i l l e , d é -  

c la r a  R o sé e  v iv e m e n t ,  s e u l e m e n t  si  g r a n d e  d a m e  
q u ’elle m ’i n t im id e  u n  p e u ;  m a is  je  Taim e  b e a u -  

c o u p ,  d ’a b o r d  p a r c e  q u e  j ’ai t o u jo u r s  p e n s é  q u ’elle  

ava i t  l ’a i r  d e  t a n t  v o u s  a im e r ,  v o u s ,  p a p a .

S o n  p é r e  n e  r é p o n d i t  p a s ,  e t  se  m i t  á  t i s o n n e r  

le  feu.

F r a n 9 o i s e  n e  d i s a i t  f i e n .  T o u jo u r s  a ss i se  s u r  le 

t a b o u r e t  d u  p i a n o ,  m a i s  t o u r n a n t  le  d o s  á  l ' ins -  

t r u m e n t ,  l e s  m a i n s  jo in t e s  s u r  ses  g e n o u x ,  elle 

p r o m e n a i t  so n  r e g a r d  p e n s i f  e t  p r o f o n d ,  d e  son  

p é r e  á  R a o u l  V e r n é d e .  C e  d e r n ie r ,  l á t e t e  inc l inée  
e t  le  m e n t ó n  a p p u y é  s u r  la  p o m m e  d e  sa  c a n n e ,  

ne  b o u g e a i t  n i  n e  p a r la i t .

—  E h  b ie n ,  P 'ran§oise ,  q u e s t io n n a  en f in  le  b a ­

r ó n ,  q u e  d i s - t u ,  t o i ,  l a  p r in c ip a le  in té r e s s é e ?  E st-  
c e  q u e  t u  a u r a i s  q u e l q u e  r é p u g n a n c e  á  a c c ep te r  

Mn»‘ d u  B r e u i l  c o m m e  c h a p e r o n ,  á  d é fa u t  d e  m oi  ?
—  D u  to u t ,  p a p a ,  si  ce la  v o u s  c o n v e n a i t .  r é p o n ­

d i t  la  j e u n e  filie d 'u n  t o n  d e  vo ix  u n  p e u  bret'.

A p ré s  u n  in s t a n t  d e  s i len ce ,  e lle  d e m a n d a  :

—  E s t - c e  q u e  d u  B re u i l  v o u s  l ’a u r a i t  d é já  

p ro p o s é ,  p é r e ,  o u  e s t - ce  u n e  id ée  q u i  v o u s  est  

v e n u e  ?

—  C ’e s t  u n e  id ée  q u i  m 'e s t  v e n u e  e t  q u i  lui  est  

v e n u e . . .  q u i  lui  a  s e m b lé  to u te  n a tu r e ü e .  E lle  

m ’a v a i t  d é já  o b se rv é  s o u v e n t  q u e  t u  m e n a i s  une  
v ie  t r o p  s é r i e u s e ,  t r o p  t r i s t e  p o u r  u n e  j e u n e  filie 

d e  to n  Age.

—  J ’a d m i r e  t o u jo u r s  q u ’o n  n e  veu il le  p a s  l a i s s e r  

les  g e n s  v ivre  á i e u r  g u ise ,  d é c l a r a  F r a n c o i s e  avec  

im p a r ie n c e ,  e t  e lle  se  r e to u r n a  v e r s  so n  p ian o ,  

d o n t  e l le  c a r e s s a  le s  t o u c h e s  avec  a m o u r ;  que l  

p la i s i r  d u  B re u i l  p e u l - e ü e  t r o u v e r  á  m e  v o i r  
a l l e r  d a n s  le m o n d e !

—  C e  n ' e s t  p a s  so n  p la i s i r  q u ’e lle  r e c h e r c h e  en 

ce la ,  r e p r i t .  avec  v iv ac i té  e t  p r e s q u e  sév é rem en t .
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so n  p é r e ,  c’e s t  t o n  b i e n ,  e t  t u  m é c o n n a i s  d ’u n e  

f a í o n  f o r t  in g r a t e  l ’i n t é r é t  q u ’e l le  t ’a  t o u jo u r s  t é -  
m o ig n é .

E n  p r o n o n c a n t  c e s  p a r o l e s ,  le  b a r ó n  M a c - L a u r  

se  d i r ig e a  v e r s  la  p o r t e ,  c o m m e  p o u r  c o u p e r  c o u r t  
á c e i te  d i s c u s s ío n .

F r a n c o i s e ,  q u i  le v o y a i t  s ’é lo ig n e r  d a n s  la  glace  

s u r m o n t a n t  le  p i a n o ,  s e  r e to u r n a  v i v e m e n t ; a v a n t  

qii 'i l  n ’e ít t  n u v e r t  la  p o r t e ,  e l le  le  re jo ig n i t  e t  p o sa  
la  m a i n  s u r  s o n  b r a s  d ’u n  g e s te  c á l in  :

—  P a p a ,  p o u r q u o i  n e  re s te z -v o u s  p a s  avec  n o u s ?  
N e  v o u s  e n  a l lez  p a s ,  c 'e s t  s i  b o n  d e  v o u s  av o ir !  

J e  r e g re t t e  b ie n  c e  q u e  j ’ai d i t ,  si  ce la  v o u s  a 

f i c h é .  M"ie d u  B re u i l  e s t  e x ce l le n te ,  ¡e le re c o n -  

n a is ,  d ' a v o i r  p e n s é  á  m o i . . .  V o u s  sa v e z  c o m b ie n  

j 'ai  t o u jo u r s  d e te s t é  l ' id é e  d ’a l l e r  d a n s  le  m o n d e ,  

e t  c ’e s t  sexUement p o u r  c e la . . .  M a is  }e fe ra i  t o u t  ce  
q u e  v o u s  v o u d re z .

—  J ’é ta i s  s i i r  q u e  t u  f in ira is  p a r  te  m o n t r e r  ra i-  

s o n n a b le ,  d i t  le  b a r ó n  avec  u n  s o u r i r e  c o n t r a in t .

— P o u r  m e  r é c o m p e n s e r , p a p a ,  n e v o u s  e n  allez  
pas.

—  J e  le  v e u x  b ie n ,  s e m b la n t  c é d e r  á  r e -  

g r e t :  a lo r s ,  tu  n o u s  fe ras  d e  la  m u s i q u e ,  c a r  je  me 

se n s  fa t ig u é  e t  i n c a p a b le  d e  s o u t e n i r  o u  d e  svip- 
p o r t e r  u n e  c o n v e r s a t io n .

II s 'a s s i t  s u r  u n  c o in  d u  c a n a p é  o c c u p é  p a r  so n  

a m i ,  et  s ' a c c o u d a  a u  d o s s ie r  d u  m e u b le ,  e n  s ’ab r i-  
t a n t  le v i s a g e  d e  s a  m a in .

F r a n c o i s e  se  d i r ig e a  v e r s  le  p i a n o ,  ¡ e ta n t  á Ríioul 
V e r n é d e  u n  r e g a r d  i i i t e r r o g a t e u r  t o u t  c h a r g é  de  

p e r p le x i t é s  e t  d ’i n q u ié t u d e .  II  n e  le  vi t  p a s ,  ou  

n e  v o u lu t  p a s  le  v o i r ,  e t  la  j e u n e  filie, p o u s s a n t  u n  

s o u p i r ,  s e  re m i t  s u r  so n  l a b o u r e t .  E l l e  o u v r i t  u n  

c a h i e r  d e  B e e th o v e n  e t  j o u a  d ’a b o r d  d i s t r a i t e m e n t ,  

p u i s ,  so n  t e m p é r a m e n t  d ’a r t i s t e  p r e n a n t  le d e s su s ,  

e lle  s 'échaufl 'a ,  s e  l a i s s a  e m p o r t e r  p a r  la  m é lo d ie ,  

e t  b i e n t ñ t  o u b l ia  le reste .  S o n  a u d i t o i r e ,  ses  p r é -  

o c c u p a t io n s ,  t o u t  c e l a  r e c u l a i t ,  s ’e ffacai t  d a n s  u n  

l o in t a in  t r e s  v a p o r e u x ;  e l le  n e  s e n t a i t  e t  n 'e n te n -  

d a i t  p l u s  q u e  la  g r a n d e  v o ix  p é n é t r a n t e  e t  su ­

b l im e  d u  m a i t r e ,  q u i  v ib r a i t  e n  e l le ,  l 'e n v e lo p p a i t  

e t  l ’é le v a i t  p e u  ix p e u  d a n s  u n e  a tm o s p h é r e  idéa le  
ü ü  r i en  n e  s u b s i s t a i t  q u e  l ' h a r m o n i e ,  —  h a r m o -  

n ie s  d o u c e s  e t  p a is ib l e s  l a  b e r ^ a n t  d a n s  u n  

r e p o s  d é l ic ie u x ,  h a r m o n i e s  d o u l o u r e u s e s  lu í  o u -  

v r a n t  d e s  h o r i z o n s  d e  so u f f r a n c e s  in d é f in is sá b ie s  

q u 'e l le  n e  c o m p r e n a i t  p a s ,  m a i s  q u i  p l e u r a i e n t  

en  e lle  c o m m e  si  s o n  ü m e  n e  le s  e ú t  p a s  ig n o rée s .

T o u t  á  c o u p  e l le  s’a r r é t a ,  la  c h u te  d e s  c is eau x  

d e  R o sé e  s u r  le  p l a n c h e r  I’a y a n t  b r u s q u e m e n t  
r e n d u e  á e l l e -m é m e  :

—  A h !  m o n  D i e u ! c o m m e  i¡ d e v a i t  j o u e r  cela ,  
c o m m e  j’a u r a i s  v o u lu  / ’e n t e n d r e ! s ’écr ia - t -e l le ,  lais- 

snn t  r e to m b e r  ses  d e u x  b r a s  d 'u n  g es te  d é c o u r a g é .

— Q u i  d o n e  ? s ’é c r i a  R o sé e ,  q u ’e s t - ce  q u e  c e t  i l?

—  M a is ,  B e e th o v e n  I d i t  sa  s o :u r  q u i  s e  r e to u r n a  

avec  q u e lq u e  in d ig n a t io n ,  e t  j e ta  u n  r e g a r d  a i i tou r  

d ’e lle  p o u r  voir- si d ’a u t r e s  n e  l ’a v a ie n t  p a s  m ie u x  
c o m p r i s e .

C e  r e g a r d  luí  r é v é la  R a y m o n d  d e  V i l le m a r re  
e n fo n c é  d a n s  u n e  b e rg é re  et t r e s  s o m n o l e n t ,  so n  

p é re  q u i  f e u i l l e t a i t  u n  c a r n e t ,  l ’a i r  f o r t  a b s o r b é  p a r  

t o u t  a u t r e  c h o s e  q u e  la  m u s iq u e ,  e t  Mil» T h iv e t  

d o r m a n t  avec  c a n d e u r ,  la  t e te  p e n c h é e  d e  có té  

su r  le  t r i c o t  q u ’e lle  r e te n a i t  e n c o r e  fa ib le m e n t  

e n t r e  ses  d o ig ts .  R a o u l  V e r n é d e ,  lu i ,  les  c o u d e s  

s u r  ses  g e n o u x ,  se  t e n a t t  la  t e te  d e  ses  d e u x  m a in s .

— E t  c ’e s t  a in s i  q u e ,  d a n s  le  m o n d e ,  o n  jo u i r a  
d e  m o n  t a l e n t ,  d e  c e t te  lu m ié r e  q u e  m o n  p é r e  r e ­

g re t t e  d e  m e  v o i r  t e ñ i r  so u s  le b o i s s e a u .  m u r ­

m u r a  F r a n 9 0 i s e  avec  i ro n ie .  J e  p e n s e  q u e  v ous  

é te s  t o u s  d e s  p r o f a n e s  ! d é c la ra - t - e l l e  t o u t  h a u t ,  

r e f e r m a n t  so n  p i a n o ;  t o u s  I E t  je  n ’a u r a i s  p a s  c r u  

ce la  d e  v o u s ,  a m i !  a c h e v a - t - e l l e ,  e n  s ’a p p io c h a n t  
d e  R a o u l  V e r n é d e ;  v ous  d o r m e z  I j ’ai d o n e  b ie n  
m a l  j o u é  :

—  V o u s  avez  j o u é  d iv in e m e n t ,  e n fa n t ,  et ¡e ne  
d o r s  p a s ,  r é p o n d i t - i l .

E t  il é c a r ta  ses  m a in s ,  m a is  sa n s  r e le v e r  la  tete .

—  V r a im e n t .  p a s  d u  to u t?  r é p é t a  F r a n í o i s e ,  q u i  
se  p e n c h a i t  p o u r  le  r e g a r d e r ,  e t ,  á s a  p r o f o n d e  stu- 

p é fa c t io n ,  p r e s q u e  á so n  effroi ,  e lle  v it  q u e  so n  

v i e i l a m i  ava i t  les  y e u x  p le in s  d e  l a r m e s . — O h  ! fit- 
e i le  d o u c e m e n t  et  c o m m e  a v e c  r e s p e c t  : V o u s  

n 'é te s  p a s  u n  p r o f a n e . . .  v o u s  c o m p r e n e z .  —  E l le  

a jo u ta ,  a p r é s  u n e  s e c o n d e  d e  ré f lex io n  : —  V o u s  

c o m p r e n e z  s a n s d o u t e  m e m e  b ie n  m ie u x  q u e  m oi.

E t ,  h o c h a n t  la  t e t e ,  e lle  s ’e n  a l ia  r e p r e n d r e  la  
b r o d e r ie  d é la i s sé e  si  l o n g te m p s .

—  V o s  v a p e u r s  s o n t - e l l e s  d i s s ip é e s  e t  vos  ne r fs  

c a lm é s ,  j e u n e  h o m m e  r p r o n o n c a  V e r n é d e  d e  sa  

vo ix  m o q u e u s e ,  e n  se  l ev a n t  e t  s ' a d r e s s a n t  á  l ’é tu -  

d i a n t ;  celu i-c i  t r e s sa i l l i t ,  p u i s  s ’effor?a ,  h o n te u x ,  d e  ,
s e c o u e r  la  s o m n o le n c e  q u i  l ’e n g o u r d i s s a i t ; __je

c ro is  q u e  n o u s  f e ro n s  b i e n  d e  r e g a g n e r  r e s p e c t i -  
v e m e n t  n o s  d e u x  l o g i s ; il e s t  p ré s  d ’o n z e  h e u re s .

—  O n z e  h e u r e s !  E t  m o i  q u i  a i  u n e  c o l l e  d e m a in  

á  m id i ! . . .  g é m i t  R a y m o n d .  II  s’in c l in a  d ’u n  a i r  

d é s o lé  d e v a n t  se s  d e u x  c o u s in e s  : —  A u r e v o i r e t  

m e rc i ,  F r a n c o i s e ,  c ’e s t  si joli ,  ce  B e e th o v e n ,  char-  
m a n t ! . . .

F r a n f o i s e  le  r e g a r d a  avec  d e s  y e u x  q u i  a u r a i e n t  

f o u d r o y é  t o u t  a u t r e  q u 'u n  é t r e  a u s s i  e n d o r m i ,  
t a n d i s  q u e  R o sé e  r ia i t  c o m m e  u n e  folie .

—  O h !  p o u r  jo l i ,  fit V e r n é d e ,  c ’est  jo li  e t  mi-  

g n o n  a u  p o s s ib l e  ! e t ,  d e  p l u s ,  so p o r i t iq i i e ,  ce  qu i  
e s t  t o u jo u r s  u n e  q u a l i t é ,  n 'e s t - c e  p a s  ?

E t  i ls  s o r t i r e n t  t o u s  d e u x ,  p o u r s u iv i s  p a r  le  r i re  
jeu n e  e t  i r r é s i s t ib le  d e  R osée .

M . -A .  A1.HIX.

¡ L a  su i te  a u  p ro c h a in  i iu m éro .)
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Théálres  lyriques ; Opera  ; L 'a U c n t e  de M e ss ia o r . —  

Concerts dominicaux. — Opéra-Comique ; K erm aria ,  
Grands concerts. — Auditions rétrospeciives ct  nou-  
veautes.

i F F É R E N T E S  d a te s  o n t  

é té  d o n n é e s  p o u r  la 

p r e m i é r e  d e  M e ss i-  

d o r ,  l’oeuvre  n o u v e l le  

e n  q u a t r e  a c te s ,  de  

M M . B r u n e a i i  e t  Zo- 

la. N e  s a c h a n t  les 

r e t a r d s  q u i  p e u v e n t  

e n c o r e  s u r v e n i r ,  b o r -  

n o n s - n o u s  á q i ie lq u e s  

d é ta i l s  s u r  l ’ceu v re  et  

ses  in te r p r e te s .

L e s  r o l e s  im p o r -  
t a n t s  o n t  é té  co n f ié s  á M M . D e lm a s ,  R e n a u d ,  A l-  

v a rez ,  V a g u e t ;  Mm'» D e s c h a m p s  e t  B e r th e t ,  u n  

v é r i t a b le  d e s s u s  d u  p a n ie r .  O n  s a i t  d é já  q u e  les 

d é c o r s  t o u c h e r o n t  nu  m e r v e i l l e u x  e t  q u e  la  fo rm e  

a d o p té e  p a r  le s  a u t e u r s  d u  R e v e  e s t  ce l le  d u  

d r a m e  ly r iq i ie ,  s ' id e n t i f ian t  p a s  á  p a s  a v e c  les 
p a ro le s .

L ’a c t io n  se  d é r o u le  a u  v i llage  d e  B e th m a le ,  d a n s  

u n e  v a l lée  p e r d u e  s u r  les b o r d s  d e  t 'Ariége.  

M M . G a i lh a r d  et B ia n c h in i  y o n t  é té  c h e r c h e r ,  

Tan d e r n ie r ,  u n e  c o l l e c i io n  d e  p h o t o g r a p h i e s  et 

d e ss in s  r a v is s a n ts  p o u r  s e rv i r  a u t a n t  a u x  d é c o r s  
q u ’a i ix  c o s tu m e s .

O n  s ' a t te n d  á u n  i m m e n s e  succés .

A u x  c o n c e r i s  d o m in i c a u x ,  les  a m a t e u r s  s é r i eu x  

t r o u v e n t  t o u jo u r s  á c h a q u é  sé a n c e  u n  c e r ta in  
n o m b r e  d e  n u m é r o s  i n té r e s sa n t s .  T e l s  fu re n t  

F r á i / j  e t  A d o n is ,  ce  p o é m e  d e  M. d e  G r a m o n t ,  

d 'a p r é s  O v id e ,  o ü  M ^c  H é g lo n  a  d é p lo y é  s o n  be l  

a r t  d r a m a t iq u e ,  e t  o ú  le c o m p o s i t e u r ,  M. X av ie r  

L e r o u x ,  a so u le v é  l ' e n th o u s i a s m e  d a n s  s a  s u p e r b e  

p a g e  s y m p h o n i q u e  d e  la  m o r t  d ’A d o n i s ,  p a r  la 

m a n i e r e  d o n t  il m a n ie  so n  o rc h e s t r e  e t  p a r  les 
be l le s  e n v o lé e s  d e  s o n  in sp i r a t i o n .

O n  a  é té  d a n s  u n  c o m p le t  r a v is s e m e n t  e n  é c o u -  

t a n t  d e u x  f r a g m e n t s  d u  S é la in ,  d ’E .  R e y e r ,  la  p r e ­
m ié re  ceuvre  q u i  p i a f a  d ’e m b lé e ,  v e r s  i 8 5 o ,  le

j e u n e  m a i t r e  a u  p r e m i e r  ra n g  d e s  c o m p o s i t e u r s  de  
1 a v en i r .  S ig u r d ,  L a  S ta tu e ,  S a la n iw b ó  o n t  v ic to -  

r i e u s e m e n t  d é m o n t r é  c o m b i e n  ces  e sp é ra n c e s  
é ta ien t  fo n d é es .  L e  p o é t i q u e  C h a iu  dii so ir ,  dé l i -  

c i e u s e m e n t  r e n d u  p a r  M. R e n a u d ,  e t  la  fo u g u e u se  

c o n ju r a t i o n  d e s  D jin s  n ’o n t  r i en  p c r d u  de  l eu r  

s u a v e  m é la n c o l i e  e t  d e  l e u r s a v a n t e  o r ig ina l i té .

L e  d r a m e  ly r iq u e ,  e n  t ro is  a c te s ,  d e  M M . M o n .  

to rg u e i l  e t  G h e u s i ,  m u s iq u e  d e  M .  S a m u e l  R o u s ­
seau ,  a u ra  p o u r  t i t r e  : L a  C loche  du  R h in .

K e r m a r ia  a  é té  u n  v é r i t a b le  t r io m p h e  p o u r  
r O p é r a - C o m i q u e  e t  les a u te u rs .

L e  p o é m e  e n  i r o i s  a c tes  et u n  p r o lo g u e ,  de  

M. G h e u s i ,  se p ré te  a d m i r a b l e m e n t  á  la poés ie  

m y s t iq u e ,  a u  c h a r m e  et a u x  effeis g ra n d io s e s  q u e  

M. C a m i l le  E r l a n g e r  a r é p a n d u s  d a n s s a  be l le  p a r -  
t i t io n .

L a  lég e n d e  b r e to n n e  q u i  lu i  s e r t  de  t r a m e  se 

p a s se  a u  t e m p s  d e s  g u e r re s  d e  V e n d é e .  L e  fe rm ie r  

A la in  et s a  f e m m e  A n n e t ie  o n t  recu e i l l i  u n  sergen t  

d e s  m il ices ,  Y von ,  b les sé  p a r  les  c h o u a n s .  L e u r  

filie, T ip h a i n e ,  s ’é p r e n d  d u  jeu n e  s o ld a t .  q u i  a 

d re s sé  ses  b a t t e r ie s  p o u r  cela .  M a is  Y a n n , - s o n  

f ian c é ,  ja lü u x  et c h o u a n ,  veu t  se  v e n g e r ,  e t  T i ­

p h a in e ,  p o u r  le  s o u s t r a i r e  h ses  co iip s ,  c o n d u i t  

c e lu i  q u ’elle a im e  d a n s  les  ru in e s  d e  l 'an c ien  cas -  
tel  d e  K e r m a r i a ,  q u e  i’o n  d i t  h a n té  p a r  les  K o r r i -  

g a n s .  L a  d a m e  d u  i ie u  y r e p a r a i t ,  d i t - o n ,  q u e lq u e -  
fo is  d a n s  u n  r a y ó n  d ' a z u r  q u i  l ‘a  fa it  s u r n o m m e r  

l a  D am e  b leu e ,  e t  elle se  plii it  á  e l t ieu re r ,  c o m m c  

jad is ,  le  c la v ie r  s o n o r e  d e  l 'o rg u e ,  q u i  v ib re  a lo rs  

d a n s  le s i l en c e  d e  l’a n t iq u e  c h a p e l l e  d e b o u t  au  

m i l i e u  d e s  ru in e s .  M a is  le p r o lo g u e  a  d o n n t '  la  

c le f  d e  ce  m y s té re  : u n  é tre  h u m a i n  vit ré e l lem en t  

d a n s  ce  s i te  d é se r t .  U n  m o ín e  r e p e n ta n t  d e  c e r -  

t a in e s  p e cc a d i l l e s  d o i t  y r e s te r  ju sq u 'á  ce  q u e  Ui 

c o lé re  d iv in a  s o i t a p a i s é e  p a r  le  r a c h a t  d 'u n e  b o n n e  

a c t io n .  A u  m o m e n t  o ú  le  c h o u a n  Y a n n  d é c o u v re  

la r e t r a i te  d ’Y v o n  ivre d e  f u r e u r  et v e u t  ¡e  p o i -  
g n a r d e r ,  le m u s i c i e n  m y s t c n e u x  fait v ib r e r  s u r  le 

n o b le  i n s t r u m e n t  d e c é l e s t e s a c c o r d s  q u i  a r r a c h e n t  
l 'a r m e  d e s  m a in s  d u  c h o u a n  a t te n d r i .

I . e  m o in e ,  s a u \ é  p a r  la  long iie  e x p ia t io n  d e  ses 

f au te s ,  b é n i t  l’u n io n  d e s  ¡eu n es  B re to n s ,  e t  in sp i re  

á  Y a n n  d e s  s e n t im e n ts  d e c h r é t i e n n e  just ice .

Ayuntamiento de Madrid
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L a  p a r t i t i o n  d e  M .  E r l a n g e r ,  é c r i t e  e n t i é r e m e n t  

s e lo n  les  p r in c ip e s  w o g n é r ie n s ,  n ’e n  fo u r m i l l e  p a s  

m o in s  d ' e x q u is e s  m é lo d ie s  il’u n  b o u t  á  l 'au t r e .  S o n  

o r c h e s t r a t i o n ,  c o lo r e e ,  fo r t e ,  r é v e u s e  e t  m y s i iq i ie ,  

p a r c o u r t  t o u t e  l 'éche lle  d e s  n u a n c e s  les  p l u s  c h a r -  

m e re s s e s .  O n  s e n t  q u e ,  si  s o n  in s p i r a t i o n  a  des  

a i le s  p o u r  s 'é lev e r ,  s a  sc ien c e  n e  c o n n a i t  p a s  de  

l im i tes  p o u r  p é n é t r e r  t o u s  les se c re t s  d e  l 'a r t .  E n  

t r o i s  m o t s  : c ’e s t  u n  p o é te ,  u n  m u s i c i e n  e t  i m  fort ,  

quL se  m e t  v a i l l a m m e n t  e n  r o u t e  s u r  le c h e m i n  de  

la g lo i r e .  s a n s  a v o i r  fa it  s o n n e r  la  m o i n d r e  t r o m -  

p e tte .
A d r e s s o n s  d e  v ives fé l ic i tn t ions  á  M M . C a r v a lh o  

e t  Ü a n b é ,  T é m in e n t  c h e f  d ’o r c h e s t r e ,  d ’a v o i r  su 
t r o u v e r  e t  m e t t r e  e n  l u m i é r e  u n  m a i t r e  et  u n e  

ceuvre  d e  ce  n ié r i te  t r a n s c e n d a n t ,  a u x  su c c é s  d e s -  ' 

q u e l s  to i i t  e t  t o u s  o n t  c o n c o u r a .  L ’in te r p r é ia t io n  

e s t  des  p l u s  b r i l l a n te s .  Mi*« G u i r a n d o n  a a j o u t é u n  

c h a r m e  d e  p l u s  a u  p o é t i q u e  p e r s o n n a g e  d e  T i -  
p h a in e ,  q u ’e l le  a c r é é  e n  v é r i t a b le  a r t i s t e .  M » '  W y n s  

a m is  e n  r e l i e f  le  ro le  u n  p e u  efl'acé d 'A n n e t te .  

M M . J é r ü m e  lYvon) ,  B ü u v e t  (le m o in e ) ,  B e lh o m m e  

(Alain) e t  M o n d a u d  (Yannl o n t  t o u s  t e n u  l eu r s  

ro les  avec  a u t a n t  d e  t a l e n t  q u e  d e  su c c és .  Celui  

d e  M. E r l a n g e r ,  c o m m e  d e  M M . D a n b é  e t  C a r ­

v a lh o ,  e s t  a lié  a u x  n ú e s .  J a m a i s  b r a v o s ,  rnppels* 

f rén é t iq i ie s  n e  r e t e n t i r e n t  avec  u n e  te l le  f u r i a  d a n s  

la  sa l le  d e  l ’O p é r a - C o m i q u e  d e  la  p l a c e  d u  C h á -  

te le t .
N 'o u b l i o n s  p a s  d e  m e n t i o n n e r  la  b e l l e  o r d o n -  

n a n c e  d e s  c o s t u m e s  e t  d é c o r s ,  c o m m e  d e  la  m ise  

e n  s c é n e ,  t r e s  so ignées .
L e s  G r a n d s  c o n c e r t s  o n t  a u ss i  r e m p o r t é d e  véri-  

t ab le s  t r io m p h e s .  D ’a b o r d  M .  C o lo n n e ,  a u  C l iá -  
te l e t ,  avec  ses  d e u x  sé a n c e s  c o n s a c r é e s  á  M. et  
Mmc M o n i ,  q u i  o n t  é té  fé tés  e t  a cc la tn és ,  a u ta n t  

p o u r  l e u r  g r a n d  ta l e n t  q u e  p o u r  ia  l a rg e  h o sp i t a l i té  

q u e  M. M üt t l  a c c o r d e  a u x  c o m p o s i t e u r s  f r a n ja i s  

d a n s  sa  p a t r i e .  O n  sa i t  q u e  le c é l e b re  c a pelline is ler  
a l l e m a n d  fa it  j o u e r  á C a r l s r u h e  t o u s  les  o p é r a s  de  

B e r l io z ,  la G w en d o lin e ,  d e  C h a b r i e r ,  e t ,  r é c e m -  

m e n t ,  le D r a c .  d e s  f r é re s  H i l l e m a c h e r .  A u s s i ,  les 

o v a t io n s  les  p lu s  e n th o u s ia s t e s  s e  s o n t  p ro d u i te s  

d a n s  l a  sa l le  b o n d é e  d u  C h ú te le t ,  p e n d a n t  ces  d e u x  

m e m o r a b le s  sé a n c e s  d o n i  les  c e l e b re s  a r t i s t e s  et 

M. C o l o n n e  se  s o i jv ie p d r o n t  l o n g te m p s .

A u  C i r q u e  d ’é té ^  i ’é v é n e m e n t  c a p i t a l  s  é té  les 

n o n  m o in s  m e m o r a b le s  c o n c e r t s  q u e  M .  L a m o u -  

r e u x  ava i t  c o n s a c r é s  á  la  m é m o i r e  d u  p a u v r e  m a i t r e  

E m m a n u e l  C h a b r ie r ,  m o r t  snns  a v o i r  t e r m in é  

l 'ceuvre  q u i  d e v a i t  m e t t r e  le  c o m b le  á sn  g lo tre ,  

B r isé is ,  c h e f - d ’o fu v re  inachfcvé, m a is  d o n t  u n  ac te  
e n t i e r  t e r m in é  d o n n e  b ie n  T im p r e s s io n  d ’u n e o í u v r e  

c o m p le te  e t  d e  s a  h a u te  s t ru c t i i r e ,  l a i s s a n t  d e v in e r  

ce  q u 'e l l e  e u t  é té  si  l ' i n f o r tu n é  C h a b r i e r  a v a i t  pu  

la c o n d u i r e  á  so n  ap o g ée .
L e s  t r o i s  ac tes  d e  B r is é is ,  p o é m e  d e  M M . C a -  

l u l le  M e n d é s  e t  M ik h a é l ,  é t a i e n t  d ig n e s  d u  g r a n d  

m u s ic ie n .  O n  les  t r o u v e r a  i m p r i m é s  d a n s  la  p a r -  

t i t io n  d u  p r e m ie r  ac te ,  q u ’ils c o m p l é te r o n t  a u t a n t

q u e  p o s s ib l e ,  c a r  Ies  b e a u x  v e r s ,  c 'e s t  a u s s i  d e  la 

n iu s iq u e .

S u c c é s  é n o r m e  p o u r  M .  L a m o u r e u x c o m m e  p o u r  

s o n  a m i  C h a b r ie r ,  e t  s u r t o u t  p o u r  les  n o b le s  sen t i-  

m e n t s  d e  c o n f r a t e r n i t é  d e  i ’é m in e n t  c h e f  d ’o r ­
ch es t re .

A v a n t  d e  q u i t t e r  les  G r a n d s  c o n c e r t s ,  s igna lon«  

les  r e m a r q u a b l e s  s é a n c e s  m u s ic a l e s  q u i  o n t  lieu 

c h a q u é  d i m a n c h e  a u  P a l a i s  d ’h iv e r  d u  J a r d i n d ’ac- 

c l im a ta t i o n ,  s o u s  l ’h a b i l e  d i r e c t io n  d e  M. Laffit te .

D a n s  c e s  p lu s  re c e n te s  s é a n c e s  o n  a p u  a p p ré -  
c ie r  le  r a re  t a l e n t  d e  Mmo M a r th e  C r a b o s ,  d o n t  la 

d i s t in c t io n  e t  la  v o ix  c a p t iv a n t e s  o n t  b ie n  vi te  con* 

q u i s  t o u s  les  suf l rages .  S o n  n o m b r e u x  p u b l i c  a  d e  

su i t e  c o m p r i s  q u ’il a v a i t  affaire  á u n  t a l e n t  sé r ieu x  

e t  h o r s  d e  p a i r ,  et le lui^a p r o u v é ,  p a r  la  m u lt i -  
l u d e  d e  ses  a p p la u d i s s e m e n t s ,  p o u r  s o n  a i r  d u  

C h e va lie r  J e a n ,  d e  J o n c i é r e s ,  c o m m e  p o u r  sa 

n c h a n s o n  s a r r a s i n e  », d e  S a in t - S a e n s  [Ascanioí, 

r e n d u s  avec  a u t a n t  d e  sen t ÍT ien t  q u e  d e  gráce .

L e s  A q u a re U e s ,  d e  M. L e  B o r n e ,  e t  l’o u v e r tu r e  

d u  T a n n h a u s e r ,  d e  m é m e  t r e s  a p p la u d ia s ,  o n t  é té  

b r i l l a m m e n t  e n lev ées  p a r  l ’o r c h e s t r e .

T o u t  r é c e m m e n t ,  M"ic C r a b o s  a  v u  s o n  su c c é s  

g r a n d i r  e n c o r e  d a n s  l’a i r  m ag i s t r a l  d e  S i g u r d ,  de  

R e y e r  : o S a i u t ! s p l e n d e u r  d u  jo u r  », oí i  e l le  a  p u  

d é v e lo p p e r  t o u te s  les  r e s s o u r c e s  d e  s o n  v ib r a n t  

s o p r a n o  e t  d e  s o n  b e a u  sty le .  D a n s  s a  M u se i te  

X V I l ^  siécle ,  s a  d i c t i o n ,  to u te  d e  s im p l ic i t é  e t  d e  

c h a r m e ,  n ’a  p a s  m o in s  e n th o u s i a s m é  l ’i m m e n s e  

a u d i to i r e  d u  P a l m a r i u m .

D u  re s te ,  c e t te  a r t i s te  d i s t in g u é e  s ’est  f a i t  e n -  

t e ñ i r é  s o u v e n t  p e n d a n t  ces  d e r n ie r s  m o is ,  m a is  

T ex igu i té  d e  n o s  a rr ic ies  n o u s  a p r iv é e  d e  le re la te r .  

S i g n a lo n s  s e u l e m e n t  ses  be l le s  in te r p r é ta t io n s  des  

g r a n d s  m a l t r e s ,  e n  l 'ég l ise  S a i n t - S é v e r i n ,  e t  son  

v i f  su c c é s  á  s a  c h a r m a n t e  a u d i t i o n  d 'é lé v e s ,  c o n -  

l i r m a n t  e n  u n  m o t  le r a r e  t a l e n t  d e  la  c a n t a t r i c e  

e t  d u  p ro f e s s e u r .  N o s  f é l i c i t a t io n s  v o n t  a u s s i  á  la 

g ra c ie u s e  c o m p o s i t i o n  p u b l i é e  d a n s  n o t r e  n u m é r o  

d e  d é c e m b r e  : N o e l  i ia i f ,  e t  d o n t  o n  a  d ñ  r e m a r -  

q u e r  la  s a v a n te  s im p l ic i t é .  R ie n  d e  b a n a l  d a n s  

c e t te  e.xquise p ié c e ,  o ü  M">« C h r é t i e n ,  e n  fa c e  de  

ce  su je t  si s o u v e n t  m is  e n  psuvre ,  a  su  t r o u v e r  

les  i n s p i r a t io n s  les  p l u s  n euves .

D e u x  jo l ie s  p iéc e s  p o u r  p i a n o ,  c e  s o n t  : E a u  

d o n i ia n te ,  d e  M a ss e n e t ,  c h a r m a n t  i m p r o m p tu  

d 'u n e  p o é s ie  m é l a n c o l i q u e  e t  t e n d r e ,  e t  L e  Je-ne-  

s^a j '-q i io i ,  d e  C o u p e r in ,  t r a n s c r i p t lo n  d e  L .  D ié -  

m e r ,  d ’u n e  f r a n c h e  a l l u r e  d e  ga i té .

P o u r  le  c h a a t : L e  C a u l i^ u e ,  d e  J e a n  R a c in e ,  

m is  e n  m u s i q u e  p a r  R e y n a ld o  K a h n ,  d 'u n  t r e s  

b e a u  c a r a c t é r e  r e l ig ieu x .  e t  S é ré n a d e  F lo r e n t in e ,  

r a v is sa n t  p o é m e  m u s i c a l  d e  E .  M o re t ,  d ’u n  a r t  

t r e s  p u r  e t  d ’u n e  b e l le  e x p re s s io n .  E d i t e u r  : 

H .  H e u g e l ,  2 bis ,  r u é  V iv ien n e .

M . i r i e  L a s s a v e u r .
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Q a u zo r is  de Q ,uxnzaine

lER n o n s  p a r l i o n s  e n s e m b le  des  

p r o m e s s e s  d e  Tani iée  n o u v e l le ,  

d e  se s  s o u r i r e s ,  d e  n o s  e s p e ­

r a n c e s ,  e t  v o ic i  q u e  ce  so n t  

d é já  d e s  t r is res se s  q u ’e l le  n o u s  

np p o r te .  Q u e  d e  d e u i l s ,  q u e  

d ’a la r m e s ,  q u e d e  c a t a s t r o p h e s  
su rg i s s e n t  de  t o u t e s  p a r ís .

V o u s  savez ,  a m ie s  lec t r ices ,  
q u e  je ne  su i s  p a s  á la  no ire  

d ’o r d in a i r e  ; m a is  e n  vé r i té ,  ce t te  fo is ,  n o u s  n o u s  

a r r é t e r o n s  u n  i n s t a n t  d e v a m  c e s  t r i s te s s e s ,  n e  fu t-  

ce  q u e  p o u r  les  s a l u e r  a u  p a s s a g e  d e  n o s  s y m p a -  
th ie s  e t  d e  n o s  re sp e c ts .

C ’e s t  p r e s q u e  u n e  re in e  q u i  v i e n t  d e  s ’é te in d r e  

á  Sév i l le ,  p r e s q u e  u n e  F r a n ^ a i s e  a u ss i .  R e in e ,  el le 
l ’a  é té  p a r  l o u s  cei ix  q u ’e lle  a im a i t  : p a r  s a  sceur 

I sa b e l l e  d 'E s p a g n e ,  p a r  s a  fi lie  M e r c é d é s ,  ce t te  
p e t i te  r e in e  d e  seize  a n s  q u i  s ’e n  a l ia  a u  P a r a d i s  

d a n s  sa r o b e  d e  m a r i é e  ; p a r  s a  pe ti te-f i l le  A m élie  

d e  P o r t u g a l .  F r a n c a i s e ,  e lle  l 'a  é té  p a r  c e t te  a u t r e  

til le, l a  c o m te s se  d e  P a r i s ,  q u i  lu i  re s se m b le  l a n t  

p a r  les  t r a i t s  e t  les  v e r tu s  ; e l le  l ’a  é té  s u r t o u t  p a r  

n o s  d é sa s t r e s  q u ’e l le  a  p a r ta g é s  d o u b l e m e n t ,  lors-  

q u e  s o n  m a r i ,  le  d u c  d e  M o n tp e n s i e r ,  e n  a  été 

a t te in t .  E n  l i s a n t  les  d é ta i l s  d e  c e t te  p r in c i é r e  
i n h u m a t io n ,  ne  se c r o i r a i t - o n  p a s  r e v e n u  a u x j o u r s  

d ' a u t r e fo i s ,  a u x  jo u r s  d e  p o é s ie  oi i  l a  m o r t  m i m e  

ava i t  s o n  p re s t ig e ,  ¡a  m o r t  des  g r a n d s  s a  g r a n -  

d e u r  : les  r e l ig ieu x  d e  l ’E s c u r ia l  o n t  re ^u  d e s  

m a in s  d e  l 'en v o y é  d e  la  r e in e  la  d é p o u U le  d e  la  

d u c h e s s e  d e  M o n tp e n s i e r  e t  l 'o n t  d é p o s é e  p ro v i -  

s o i r e m e n t  á c ó té  d e  ce l le  d u  d u c ,  avec  t o u te  la 

p o m p e  c h r é t i e n n e ; t e l s  les  m o in e s  d e  C h a r le s -  

Q u in t ,  so u s  la  cag o u le ,  avec  l eu r s  to rc h e s  e t  leu rs  

p s a lm o d ie s ,  d e s c e n d a ie n t  a u  fo n d  d e  l eu r s  c ry p te s  

s i len c ieu se s  l e s  ro i s  e t  les e m p e re u r s .

U n  so u v e n i r  a u s s i  á ces  m a l h e u r e u x  c h ré t i e n s  

d e  C ré te ,  é g o rg é s  d a n s  les  c a m p a g n e s  d e  la  C an ee  

e t  q u i  v o n t  g r o s s i r  l ’o b s c u r  m a r ty r o lo g e  d e  ceu x

q u i  s u c c o m b e n t  p o u r  la  l ib e r t é  d e  leu r s  c ro y an c es .

E t  t o u t  l á -b a s ,  a u  p a y s  d e s  p e r le s  et d e s  ra jahs ,  

á  B o m b a y ,  d a n s  la  v ille  d e s  pa la is  b la n c s  c ach es  

so u s  le  p a r a s o l  d e s  c o c o t i e r s ,  q u e l  d o u b l e  fléau 

s’e s t a b a t t u !  L a  f a m in e  e t  la p e s te  I e n c o r e  u n  

s o u v e n i r  d e s  t e r r e u r s  d u  M o y e n  ;lge. L a  to u r  du  

sitence ,  c e  s in is t re  m a u s o lé e  o u v e r t  d u  c ó té  d u  

ciel  s e u l e m e n t  e t  q u e  g a r d e n t  d e s  l ég io n s  d e  v a u -  

to u r s ,  n e  p e u t  suff ire  a u x  v ic t im e s  d e  la  te r r ib le  
fau ch eu se .

V o i lá  c e r te s  d e s  t a b l e a u x  fa i ts  p o u r  a s s o m b r i r  

les  p e n s é e s ;  m a is  le s  F r a n j a i s ,  q u i  s a v e n t  p l e u r e r  

t r e s  fo r t ,  n e  p e u v e n t  p l e u r e r  l o n g te m p s ,  m é m e  s u r  

l eu r s  p r o p r e s  d o u l e u r s ,  e t  le i i r  n a tu r e  m o b i le ,  

fa i te  d ’e n t r a in e m e n t s ,  a  v i te  r e je té  le  p o id s  de  

so u c is  t r o p  g rav es  p o u r  r e p r e n d r e  so n  b ag ag e  l é -  

g e r  d e  sp i r i tu e l le s  d iv e r s io n s .  C h e z  n o u s ,  o n  ri t  

(I e n  a v a n t  d e  la  b a ta í l l e  » e t  o n  f a i t  d e s  c h a n s o n s  

avec  se s  dé fa i te s  —  s u r t o u t  avec  cel les  d u  vo is in
—  cec i  á  l ' a d re s s e  d e  M a lb ro u k .

E n  ce m o m e n t ,  les  P a r i s i e n s  s ’a m u s e n t  a u x  dé- 

p e n s  d e  M a h o m e t .  L e  p r o p h é t e  d ’A l la h  n 'é ta i t  
p a s  s é r i e u x  q u a n d  11 é ta b l i t  l ’i s l a m ism e ,  m a is  il 

e m  l 'h a b i l e t é  d e  s e  fa ire  p r e n d r e  a u  sé r ieu x ,  n o n  

s e u le m e n t  p a r  d e s  m í l l io n s  d ’A r a b e s ,  ce  q u i  est  

d é já  t r e s  fo r t ,  é t a n t  d o n n é e  la  fan ta is ie  d e  s a  r e l i ­

g ió n ,  m ais  e n c o r e p a r u n  m é d e c in  frani,nis d u  dix- 

n e u v ié m e  s iéc le ,  ce  q u i  p a r a i t  i n v r a i s e m b la b le ,  

leq u e l  m é d e c in  e s t  d e v e n u  d é p u té  u n i q u e m e n t  á 

cau s e  d u  m a h o m é t i s m e  ; cec i  e s t  t o u t  á  fait ré-  

¡ou issan t .  J e  c o m p r e n d s  le  b u r n o u s  c o m m e  le 
p o r t a i e n t  Yusul' ,  B o u r b a k i  et  t a n t  d 'a u t r e s  d e  nos  

g lo r ie u x  g é n é r a u x  d ’A f r iq u e  ; c ’é ta i t  l ’é q u iv a l e n t  
d u  p a n a c h e  d ’H e n r i  IV, o n  é ta i t  s u r  d e  v o i r  ses 

p l i s  é b lo u i s s a n t s  se d é v e lo p p e r  a u  p lu s  d a n g e r e u \  

d e  l ’a c t i o n ;  je c o m p r e n d s  Ies a b lu t io h s  d u  d é se r t  

faites avec  le s a b le  d ’o r  d e  ses  p la in e s  e m b ra sé es ,  

e n c o r e  m ie u x  te b a in  d a n s  l ’o a s i s  v e r te  oii le  so-  

lei l d a r d e  d e s  f leches  b r ú l a n t e s  e n t r e  le ré seau  

d e s  feu il les  d e  p a l m i e r ; le  c h e m in  q u i  d e s c e n d  á
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l a  f o n ta in e  s ’e n f o n c e  so u s  u n  d o m e  d e  g r e n a d ie r s  

en r teurs ,  d e  J a u r ie r s  ro se s  a\i s a u v a g e  p a r f a m ,  
l ' e a u  fi i sso i in e  e n  c o u r a n t  s u r  les  c a i l lo u x  b l a n c s ;  

le  l é g i s la te u r  a r a b a  a  c o m p r i s  q u e  c e s  e a u x  biün-  

fa is iin tes  r e n d r a i e n t  fo rc é  e t  c o u r a g e  a u  v o y a g eu r ,  

e t  c e lu i - c i ,  p i e d s  ñ u s ,  le  f r o n t  p r o s t e r n é ,  re m e rc ie  
D ie u  q u i  lili r e n d  la  v ie  avec  u n  p e u  d 'e a u .  M a is  

i-iuitter le  P a l a i s - B o u r b o n  á  q u a t r e  h e u r e s  et  den iie  

t o u s  les  j o u r s  d ’h iv e r ,  d e s c e n d r e  s o u s  u n  p a r a -  

p lu ie  a u  b a s  p o n  d e  la C o n c o r d e ,  t i r e r  ses  b o t te s  

t a n t  b ie n  q u e  m al ,  t r e n i p e r  so n  b i i r n o u s  d a n s  la 

b o u e  e t  so n  v isage ,  ses  p i e d s ,  se s  m a in s  d a n s  

l 'o n d e  p u r é  d e  la  S e in e ,  n e  p a s  n ie t i re  d e  c h a u s -  

s e t t e s  p a r  e s p r i t  r e l ig ieu x ,  n e  p a s  m i m e  e ssu y e r  

ses  p ie d s ,  c e  q u i  t i e n t  p lu s  d u  K n e ip p  q u e  d u  

m a h o m é t i s m e  e t  révé le  le m é d e c in  m a lg r é  lu i ,  

v o i lá  q u i  e s t  g r o t e s q u e ,  e t  les  P a r i s i e n s  s 'e n  so n t  

t e l l e m e n t  a m u s é s  q u e  le  k h a l i f e  G r e n ie r  a  di i  d e ­

m a n d e n  á la C h a m b r e  u n  c a b in e t  p a r t i c u l i e r  p o u r  

f a i re  ses  a b lu t io n s  avec  in o in s  d 'é c l a t .  S ' i l  l ’o b -  

t ie n t ,  je  r é d a m e  p o u r  les  a b b é s  q u i  s i é g e n t ,  eux  

a u ss i ,  p n rm i  n o s  d é p u té s ,  u n e  p iéc e  i so lée  p o u r  se 

d o n n e r  la  d isc ip l in e .  E n  vé r i té ,  e s t -ce  q u e  n o u s  

n e  s o m m e s  p a s  u n  p e u  fo u s  p a r  i i i s tan ts  ?

A lo r s  p a r lo n s  sag e sse .  V o y o n s ,  v o u s  é tes  to u te s  

r c u n ie s  a u l o u r  d e  m o i ,  v o u s  m 'é c o u te z  la  b o u c h e  

o u v e r te ,  ce  q i i i  e s t  b ie n  g en ti l  d e  v o t r e  p a r t ; je 

v e u x  e n  p r o f i t e r  p o u r  v o u s  fa ire  s u b i r  u n  in te r ro -  
g a to i r e .  —  E h  ! l a  p e t i t e  b l o n d e  lá -b as  q u i  avoz

1 a i r  si  sage  e t  si r e cu e i l l i ,  á  q u o i  p e n se z - v o u s  ?

—  A  m o n  f iancé ,  m a d a m e ; n o u s  n o u s  m a r io n s  
a P i q u e s ,  e t  je  t r o u v e  le  C a r é m e  b ie n  l o n g  ce t te  
a n n é e .

—  M oi a u s s i  je le  t r o u v e  t r e s  t a r d i f ;  c e  n 'es t  
p a s  q u e  je m e  m a r ie ,  o h  n o n ] , , ,  c 'e s t  á c a u s e  de 

m e s  r i d e a u x ,  u n e  p e t i te  c o m b i n a i s o n  d e  lessive  
q u i  m e  g e n e . . .  A lo r s  v o u s  a u r ie z  v o u lu  d e v a n c e r  

l 'ap p e l ,  c o m n ie  o n  d i t  a u  r é g im e n t .  V o u s  é tes  
d o n e  t o u t  á fa it  p r é t e ?

— O h  o u i ,  ¡ 'a i  t o u t ,  e x ce p té  m a  r o b e  q u ’o n  ne 
p.“u t  fa ire  q u 'á  la  d e r n i é r e  h e u re .

—  A v e z -v o u s  a u s s i  l e s  q u a l i t é s  r e q u i s e s  p o u r  
l a i re  u n e  b o n n e  m c n a g é re  f

—  M. J u l e s  d i t  q u e  o u i .

— M. Ju le s  n 'y  c o n n a í t  r í e n ,  il v o i t  s o n  in tc -  

l i e u r  d a n s  l ’a v e n i r  á  t r a v e r s  le  b r o u i l l o r d  d ' o r  de  

v o s  cheveu.v  b l o n d s  e t  le s o u r i r e  de  vos  v in g t  a n s  ; 

in o i  je  n e  m e  p a lé  p a s  d e  ce t te  m o n n a i e . . .  d e  

s ín g e .  e t  je  va is  a p p r o f o n d i r  la  q u e s t io n . . .  Savez- 
v o u s  C ü u d re  ?

—  O u i .  m a d a m e ,  o u r le t ,  su r je t ,  c o u tu r e  r a b a t -  
tiie,  á la  re l ig ieu se . . .

—  A sse z ,  a s sez ,  sa v e z -v o u s  m e t t r e  u n e  p iéc e  
V o u s  ro u g i s se z ,  v o u s  n e  savez  p as . . .

—  M ais  si, m a d a m e ,  il n ’y  a  q u e  les  c o in s  que  
je  n e  l o u r n e  p a s  t r e s  b ien .

—  A h ! ,  m o n  e n fa n t ,  les  c o in s  á  t o u r n e r  d ro i t  

d a n s  la  v ie ,  m a is  c ’e s t  l ’e s s e n t i e l ; c o n t i n u o n s  cet  

e x a m e n .  S a v e z - v p u s  fa ire  u n e  b o u t o n n ié r e  ?
—  O h ! p a s  d u  t o u t ,  m a d a m e .
—  P a s  d u  t o u t  1...

P a u v r e  Ju le s  q u i ,  d a n s  v o t r e  c h a m b r e  d e  g a rc o n ,  

m a u g r é e z  e n  c o n s i d é r a n t  d ’u n  a i r  m a lh e u r e u x  vos 

pUistrons d é s h o n u r é s  p a s  les  fe s to n s  q u e  la  b l a n -  
v h isse i ise  t r o p  fe rv en te  a  fa it  d é c r i r e  a u x  b o u t o n -  

n ié re s ,  v ous  v c u s  d i te s  : P a t i e n c e ,  d a n s  d e u x  m ois ,  

? a  c h a n g e r a  !... E h  b ie n ,  n o n ,  ca  n e  c h a n g e r a  p a s ,  

m o n  p a u v r e  a m i ,  c a r  E l l e  ne  sa i t  p a s  fa ire  u n e  
b o u to n n ié r e .

L 'h o m m e  est  i n t r a i ta b le  s u r  c e t t e  q u e s t io n  ; ce 

q u i  c o n c e i n e  ce t te  p a r t i e  d e  s o n  v é te n ien t  t i e n t  a 

s o n  h o u n e u r ,  p a ra i t - i l ,  c a r  ja m a is  il n e  t ran s ig e .  

J e  c o n n a i s  u n  e x ce l le n t  m a r i  q u i  a fo rm é  son  

é p o u s e  s u r  c e t t e  q u e s t io n  d e  lá  m a n ie r e  su lv a n te  : 

L o r s q u ' i l  p r e n a i t  u n e  c h e m is e  d a n s  l ’a r m o i r e  et 

q u e  les  b o u t o n n ié r e s  l a i s s a ie n t  á  r e d i r e ,  il la  frois-  

sa i t  et  la  j e ta i t  so u s  le  l i t ,  e t  c e la  a u t a n t  d e  fois, 

q u ’il y  a v a i t  u n e  i n c o r r e c t i o n  s u r  le  p la s t r ó n  i m ­

m a c u lé .  U n  j o u r  la  j e u n e  f e m m e ,  a l íb lée ,  c o m p ta  
s ix  c h e m ise s  so u s  le  l i t ,  l e s  c o is  h é r i s s é s ,  les  

m a n c h e s  d a n s  des  a l t i tu d e s  c o n v u ls é e s .  E l l e  fit 

v e n i r  u n e  l in g é re ,  n o n  p o u r  r a c c o m m o d e r ,  l 'ép o u x  

n ’é ta i t  ja m a is  sa t is fa i t  d e  ce t te  b e s o g n e  m e r c e -  

n a i r e ,  m a is  p o u r  a p p r e n d r e  e l le -m é m e  ; d e p u i s ,  il 
n ’y a  p l u s  d e  c h e m is e s  Sous le  lit.

—  M ais ,  m a d a m e ,  n o u s  s o m m e s  r i c h e s ;  n o u s  

a u r o n s  u n e  f e m m e  d e  c h a m b r e  q u i  fe ra  c e  trava i l .

—  M o n  e n fa n t ,  r a p p e le z -v o u s  cec i  : p o u r  q u ’elle  

le fa sse  b ie n ,  il f a u t  q u e  v o u s  sa c h ie z  le  fa ire  v o u s -  
m ém e .

S o n g e z  d o n e  : si  Ju le s ,  agacé. . .

—  O h  I m a d a m e ,  je v a is  a p p r e n d r e  t o u t  d e  su i te .

—  T r e s  b ien ,  m a  p e t i te .  P a s s o n s  á  u n  se c o n d  

p o i n t  e s se n t ie l .  Y e n  a-t-il p a r m i  v o u s  u n e  a u t r e  

q u i  a t t e n d e  la  fin d u  C a r é m e  avec  im p a t ie n c e  ?
—  M o i ,  m o i ,  m o i  I

—  E h  I q u ’e n  v o i lá  I U n e  s e u le  su f f i t ; l a  p r e m ié r e  

d u  r a n g  r e p o n d r á  p o u r  les  a u t r e s .  S a v e z -v o u s  
lave r  l a  v a is se l le  ?

T o u te s  á  ¡a f o i s  : —  O h ! . . .

—  B o n ,  je v a is  v o u s  p r o u v e r  q u e . . .
P a n ,  p a n . . .

—  E n tre z .

—  P a r d o n ,  m a d a m e  et m e s d e m o i s e l l e s ,  d e  v ous  
i lé ro n g e r ,  m a is  il y  a d é já  d ix  l ig n e s  d e  c o p ie  de  
t ro p . . .

A lo r s  la  su i te  a u  m o i s  p r o c h a i n ,  et n ’o u b l io n s  

p a s  q u e  n o u s  e n  s o m m e s  r e s tée s  a u  lav ag e  de 
la  vaisselle .

C .  DE L a m ira u die .

B<"-eau du Jo u rn a l: i j ,  rué Drouot. —  L e  Direcleur-Gérant  .• F .  T h i é r y .

I ' a i i í .  —  I m p .  d e  l ' A r t .  E .  M o f t a u  e l  C " ,  4 1 ,  m e  d e  I j  \  i c l o i r e .
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