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LA GAULE CHRETIENNE

En vain les légions romaines avaient-elles refoulé au deld du Rhin
les tribus germaniques, en vain avaient-elles poursuivi jusque dans
leurs sombres foréts les druides redoutables, en vain s'étaient-elles
emparé d'Alésia, le dernier foyer de la résistance gauloise: en vain
César avait-il trainé a son char de triomphe Vercingétorix, I'dme
de la révolte; la Rome paienne s’écroulait.

Cependant la tactique des vainqueurs €était adroite entre toutes.

Ils n'humiliaient point leurs fiers ennemis, mal domptés. Tout
d’abord, ils respectaient leur religion, leurs lois; ils maintenaient
Pautorité de leurs chefs et les priviléges de leurs villes.

Puis, lentement, ils faisaient disparaitre le caractére de la race.
exercant leur influence sur I'agriculture, les arts, I'industrie, admet-
tant les vaincus a la magistrature, au sénat méme.

N’était-ce point le moyen de provoquer la fusion des peuples et
d’assurer la stabilité de la conquéte ?

Cette tactique ne s'exercait pas seulement vis-a-vis du peuple sou-
mis des Gaules. C'était une arme défensive contre le flot débordant
des Saxons au nord, des Francs a I'est, des Allemands au sud-est ; les

Romains traitaient avec ces barbares et les incorporaient peu a peu a I'Empire.

Et les chefs de ces peuples a demi-sauvages, fascinés par cette organisation merveilleuse, par cette
civilisation raffinée, briguaient avec ardeur un titre de consul, de patrice, de chef de milice, ou un
mariage qui les fit entrer dans une noble famille romaine.

Que manque-t-il donc & cette Rome illustre dont la politique ingénieuse est capable d'assurer et
d’asseoir les immenses conquétes de ses légions ?

N'a-t-elle pas affermi sa puissance en créant les colonies de Nimes et de Marseille? N’a-t-elle pas
fait de Lyon et de Narbonne des vassales de sa propre souveraineté ? N'a-t-elle pas imprimé son sceau
ineffagable sur Lutéce et sur Treves 7
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Elle a pu annihiler les vaincus,” elle peut s’atta-
cher les envahisseurs.

Que lui manque-t-il donc ¢

Ce qui lui manque, c’est la jeunesse et la force.

La virilité s'éteint au contact de cette civilisa-
tion amollissante; elle étouffe en ces brocarts d’or,
elle périt sur ces couches moelleuses.

La vigueur manque & ces bras chargés de bijoux,
le courage meurt en I'dme de ceux qui n’ont plus
4 combattre.

les fils de la Rome civilisée n'ont pas sucé le
Jait de la louve antique; ils n’ont point connu les
durs labeurs de leurs ancétres, ils ne se sont point
endurcis dans des luttes ingrates.

Ils ont des mercenaires et des esclaves pour les
travaux pénibles.

A eux la vie du Forum, 4 eux la gloire des rhé-
teurs, les raisonnements des sophistes.

La Rome paienne n'a plus ni jeunesse ni force.

Le flambeau de 'Eglise s’allume et a sa clarté le
peuple romain pourrait conquérir le monde.

Mais il n’a plus la simplicité de 'ame, I’enthou-
siasme ingénu qui font les néophytes.

Les sauvages venus du Nord ont une seve
débordante; ils embrassent le christianisme ardem-
ment et leurs passions violentes seryiront avec
violence la cause du Christ.

La puissance merveilleuse de IEglise séléve
lente, mais invincible. Son action est sire. Elle
gouverne avec autorité, et son organisation intelli-
gente, sa régle de conduite invariable, ne dépen-
dant ni du caprice d’'un despote ni des agitations
d’'un peuple, la font civilisatrice du monde.

A ses jeunes champions, a ses adeptes enthou-
siastes, elle donnera tout I'éclat et la force d'une

grande nation,

I

LA VOCATION DE GENEVIEVE

Les habitants de Némotodurum (Nanterre) sont
dans allégresse. Germain, évéque d’Auxerre, et
Loup, éveque de Troyes, doivent passer dans leur
humble bourgade.

L'Eglise des Gaules envoie ces deux docteurs
combattre dans la Grande-Bretagne I'hérésie de
Pélage ; mais ils ne dédaignent point de s’arréter
parmi leurs fréres, dans les plus modestes villages.

Dans la foule qui les entoure, une jeune fille,
une enfant presque, les écoute avec recueillement;
son visage n’exprime point la pieuse curiosité de
tous ceux qui espérent un miracle, elle n'attend
pas que, sur le passage des hotes illustres, les
moissons deviennent plus abondantes, les trou-
peaux plus prospéres et qu'a I’ombre de leurs
vétements tous les malades guérissent.

Elle désire recueillir de leur bouche les ensei-
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gnements de foi et d’amour. Et safigure, pensive,
s'illumine d'un reflet angélique a la voix de
Germain.

Le saint évéque est frappé de l'expression de
piété répandue sur ce jeune visage. Il fait appro-
cher 'enfant, la baisant au frontavec bienveillance;
il 'interroge sur elle, sur ses parents. Genevieve
répond avec calme :

— Je me nomme Genovefa (Geneviéve). Mon
pére a nom Séverus et ma mere Gérontia.

Puis il lui parle du Seigneur et 'enfant s'anime ;
elle découvre les trésors de son dme, safoi ardente,
sa douce charité, et Germain, faisant approcher
Séverus et Gérontia, leur dit :

— Vous avez grand sujet de bénir le jour qui
vous donna une telle fille; les anges se sont réjouis
de sa naissance; ses vertus la rendront précieuse
aux yeux de Dieu, et elle accomplira si parfaite-
ment la résolution quelle a déja prise de le servir
que les hommes les plus parfaits se la proposeront
un jour pour exemple.

Et, baisant au front celle qu'il regardait déja
comme une élue de Dieu, il 'emmena a l'église et,
pendant tout le temps que dura la priére, il laissa sa
main droite sur la téte de Geneviéve a la yue de
toute la foule.

La douce enfant ne sentait en son cceur aucun
orgueil de cette distinction; mais une grande joie
emplissait son Ame; lesaint évéque lui montrait sa
mission avec toute l’autorité de son apostolat. Le
soir, il la renvoya & ses parents en leur recom-
mandant de la lui amener le lendemain.

Et, lorsqulil revit Geneviéve, il linterrogea
encore :

— Te rappelles-tu, ma fille bien aimée, lesréso-
lutions que tu as prises hier ¢

— Oh oui, mon pere!

— Te sens-tu de force a persévérer ¢

Et, avec un radieux sourire, I'enfant reprit :

— Laissez-moi le jurer entre vos mains et
donnez-moi votre bénédiction.

Son dessein de servir le Seigneur parut a Ger-
main plus affermi encore que la veille; mais elle
était trop jeune pour qu'il acceptdt de bénir ses
VCeux.

Ayant apergu par terre une piéce de cuivre le
saint éyvéque se baissa pour la ramasser; le signe
de la croix y était gravé; il la donna a I'enfant
comme gage de cette mystérieuse alliance qu'elle
désirait avec le Seigneur.

— Porte-la sans cesse sur toi, ma fille; elle te
rappellera tes saintes résolutions; renonce a tous
les ornements dont les femmes se parent et ne
pense 4 acquérir que les vertus qui embellissent
I'dme.

Genevieve était des lors vouée & Dieu.

Sa vie se passa dans la priere et la contempla-
tion; a 'exemple du divin Maitre, elle se prépa-
rait, sans bruit et sans éclat, a sa grande mission.

Ses parents hésitaient 4 faire le sacrifice de leur
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enfant; ils cherchérent d’abord a entraver sa
pieuse vocation. Un jour que Geneviéve manifes-
tait le désir de se rendre a DPéglise, sa mere s’y
refusa; l'enfant insistait: il s'agissait d'une féte
solennelle et 'obligation d’y assister lui semblait
plus pressante.

Sa mere, irritée de la lutte, s’emporta jusqu’a
frapper sa fille.

Une lueur étrange passa aussitot devant les yeux
de Gérontiaj; elle crut a un éblouissement, mais, 6
stupeur ! ses yeux ouverts avec effort ne voyaient
plus. Elle avait été subitement frappée de cécité.

Cette punition céleste manifestait hautement les
desseins de Dieu sur Geneviéve.

Séverus, se souvenant alors des paroles de Ger-
main au sujet de I'enfant et du témoignage de
sainteté qu'il en avait rendu, engagea sa femme a
obtenir sa guérison par le moyen de Geneviéve.

Gérontia pria donc sa fille de tirer elle-méme de
'eau du puits et de la lui apporter. Elle s’en lava
plusieurs fois les yeux et recouvra entiérement la
vue.

Ce miracle éclatant la détermina ainsi que Séve-
rus a laisser Genevieve libre de son choix. Et la
pieuse enfant s’adonna avec plus de ferveur qu'au-
paravant a la priére et aux bonnes ceuyres.

Elle ne gardait point les moutons comme une
pieuse légende se plait & nous le représenter. Ses
parents €taient riches et il n’était pas nécessaire
quelle s'occupat de semblables travaux.

A un dge ou elle aurait dd a peine connaitre les
occupations sérieuses, elle partageait sa vie entre
la contemplation céleste et le soin des pauvres.

Aussi ses habitudes retirées, son caractére réflé-
chi affermissaient de plus en plus le dessein de
son dme. Sa résolution devint inflexible.

A quinze ans elle se présenta devant I'évéque de
Chartres, Julianus. Celui-ci fut comme Germain
frapp¢ de la piété de la jeune fille; il sentit en elle
cette précoce maturité qui répondait de sa cons-
tance.

Il accepta qu'elle fit, entre ses mains, veeu de
virginité et il attacha sur son front le voile des
¢pouses du Seigneur.

A quelque temps de la ses parents moururent.
Genevieve se retira chez sa marraine a Paris et y
vecut dans l'austerité la plus rigoureuse, dans les
jetines et les mortifications.

Le Seigneur visitait sa pieuse servante, il répon-
dait & ses ardentes prieres et 4 ses doux gémisse-
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ments. Elle fut ravie en extase pendant trois jours
conséeutifs ; ceux qui l'entouraient la crurent
morte; la sérénité angélique empreinte sur son
front leur semblait le signe des élus. Mais Gene-
vieve, se levant, leur raconta que le Seigneur
Payait rayie en esprit et lui avait révélé les biens
célestes réservés a ceux qu'll aime.

Les miracles suivirent les visions; la jeune fille
guérissait les maladies les plus incurables, elle
touchait les cceurs les plus incrédules et de toutes
parts on accourut bientét pour obtenir d’elle des
graces et des bénédictions.

Elle excitait le zéle des plus tiedes, elle susci-
tait de nouveaux chrétiens.

Mais si quelques-uns, profitant de ses pieux
exemples, s'efforcaient de marcher a la suite de
Genevieve dans le chemin de la perfection, il en
ctait d'autres que cette réputation ange¢lique irri-
tait. Des envieux, des calomniateurs s'élevérent de
toutes parts.

Parce que cette vertu était inébranlable, ils
employérent des armes terribles. Ils n'hésitérent
pas a mettre en doute sa sincérité.

On l'accusa de fourberie, on prétendit que sa
piété était feinte et ses austérités simulées.

Le pieux évéque Germain passait alors par Lu-
tece; ayant connu les discours que les envieux
tenaient contre sa fille spirituelle, il en fut fort
affligé. Il résolut de démentir ces calomnies in-
dignes et de montrer a tous la
Genevieve.

Il se rendit chez la jeune fille, accompagné de
ses détracteurs. Il la salua avec un profond res-
pect et, la traitant avec la plus grande vénération,
il 'entretint pendant quelques instants.

Puis s'adressant a ceux qui l'avaient suivi, il
leur parla avec éloquence des vertus de la jeune
vierge et, réfutant toutes leurs fausses accusations,
il leur montra quel était son mérite devant Dieu.

Genevieve baissait la téte, reportant au Seigneur
seul les louanges précieuses qui lui étaient
adressées.

L’autorité de Germain était si grande qu'apreés
son témoignage les ennemis de la sainte s'incli-
nérent vaincus.

Et le doux rayonnement des vertus de Gene-
vieve continua d'éclairer tous ceux qui l'appro-
chaient.

sainteté de

CHARLES pE ViTIs,
(La suite au prochain numéro. )
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outes celles de nos lectrices
qui aiment le Récit d'une seeur
éprouveront une yraie jouis-
sance a placeraupresde luiun
livre qui le compléte et I'a-
cheve, la remarquable bio-
graphie de Madame Cra-
ven (1), par Mrs Bisuor, une
de ses amies anglaises, tra-
duite avec talent en fran-
cais. Cette femme si vive, si
intelligente, en méme temps
que si bonne, y revit dans
des lettres abondamment citées; la meilleure
maniére de nous rendre Mme Craven était, en
eflet, de la faire parler elle-meme.

De récents articles ont donné une idée suffisante
de Pintérét qu'offire Une Famille vendeenne, par
M. BouTiLLIER DE SAINT-ANDRE, ces mémoires ap-
pelés a juste titre : la Vendée vue a travers une
ame d'enfant. Nous nous contenterons de les
recommander aux personnes qu'attire cette époque
si dramatique de notre histoire (2).

Une Fille de France : la bienheureuse Jehanne(3),
a inspiré a Mme pe FLAVIGNY un trés intéressant
récit, moins austére que ses grandes vies de
saintes. La figure délicate et mélancolique de cette
fille de Louis XI, qui fut la fondatrice des Annon-
ciades, s’y dessine encadrée dans un brillant
tableau de son époque. C'est une lecture d'un
vif attrait qui, par certains cOtés, ne convient pas
cependant aux plus jeunes de nos abonnées.

La méme réserve doit étre faite pour les bril-
lants Mémoires de la comtesse Potocka (4), une Po-
lonaise contemporaine de Napoléon, qui nous
conte, dans un frangais d'une rare élégance, avec
une verve piquante, la vie quasi royale des grands
seigneurs polonais et I'accueil fait par eux a I'é-
popée impériale, éveillant pour leur patrie tant
d’espérances irréalisées. Parmi les nombreux sou-
venirs publiés sur I'Empire, ceux-ci tiennent leur
place et disent des choses qui n'ont pas encore

supprimé tout ce qui ne pouvait convenir a un jeune
public, en y ajoutant une biographie trés bien faite
de chaque femme-auteur. A cette collection vien-
nent de s'ajouter les Mémoires de Mme de La
Fayette (1), 'aimable amie de Mme de Sévigné,
dont notre journal a donné, il y a quelques
années, le portrait littéraire.

Une autre charmante série analogue, due a un
auteur anonyme, doit présenter I'éducation de la
jeune fille depuis le xviesiecle. Elle a débuté par
deux volumes, le dernier tout récent : Journal
d'une ¢léve de Port-Royal (2) et Souvenirs d'une
Bleue. Ce sont des mémoires fictifs, mais fort
étudiés d’aprés I'histoire et les documents contem-
porains, et si la mutinerie de ’éléve de Port-Royal
estun peu «fin de sieclen par l'expression, les
Souvenirs d'une Bleue sont exactement empruntés
a I'histoire de Saint-Cyr et aux écrits de Mme de
Maintenon. Ces jolis ouvrages, qui peuvent étre
lus méme a quinze ans, apprendront beaucoup,
sous une forme tres récréative.

L’héroine de L'esprit souffle o il veut (3), par
JEAN DE LA BRrETE, se trouve dans des conditions
exceptionnellement douloureuses, et il lui faut
une nature singuliérement haute pour y trouver
la foi et la résignation. Différent des autres romans
si gais, si étourdissants de verve, de cet auteur,
celui-ci est mélancolique et émouvant; il semblera
supérieur aux esprits déja formés, pour qui il est
écrit.

Les délicates esquisses : En province (4). par RENE
Bazin, ne sont pas précisément du roman. Il y a
de tout dans ces tableaux de la vie provinciale :
des paysages charmants, des portraits finement
crayonnés, des anecdotes qui deviennent de courtes
nouvelles. Cela rappelle le genre célébre en An-
gleterre sous le nom d'essays; aussi par le style,
fait de touches nombreuses et menues. Le nom de
M. Bazin en indique la tendance morale.

N'oublions pas, en finissant, que nous sommes
en Caréme. Deux livres de I'abbé Boro: La Tra-
gédie du Calyaire et La Résurrection (3), s'appro-

été dites, avec cette finesse de femme d'un trés
grand monde jugeant ce monde nouveau. Ils sont
en outre extrémement amusants.

Mme CAReTTE a fait ceuvre excellente en réédi-
tant a4 lintention des jeunes filles une série de
Mémoires, dus a des plumes féminines, d'oti elle a

prient a cette période de l'année religieuse. Nous
avons déja fait I'éloge des ouvrages de cet écri-
vain; il a su, dans ceux-ci, renouveler un sujet sou-
vent traité, par de belles et pieuses considérations.
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1) Ollendorff, rue Richelieu. — 2 fr. 50.

2} Ollendorff — 3 fr. 50 chaque.

3) Plon. — 3 fr. So.

(4) Calmann-Lévy, 3, rue Auber. — 3 fr. 50.

(5) Haton, 35, rue Bonaparte. — 2 fr. 50 chaque.

1) Perrin, 35, quai des Grands-Augustins.—3 fr. 50.
2) Plon, rue Garanciére. — 7 fr. 0.

3) Lecoffre, 50, rue Bonaparte. — 3 fr. 0.

4) Plon. — 7 fr. 50.
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oMME I'avait prévu Pier-

re, le soir méme, Fau-
bert était chargé d'aller
s’entendreavec les amis
de M. Louvel; et la
rencontre a I'épée était
fixée au surlendemain
matin.

Yves de Kerhédren,
accouru de Bretagne
au telégramme de son
beau-frére, voulut com-
mencer par le gronder ;
celui-ci lui ferma la
bouche :

— Quand je t'aurai
raconté tout dans les

détails, tu me diras ce que tu aurais fait 4 ma
place.

Et ils passérent gaiment la journée ensemble,
beaucoup plus au plaisir de se retrouver et de se
raconter mille choses qu'aux préoccupations du
lendemain.

— Si seulement je pouvais voir Madeleine ! se
répétait Pierre si souvent tout bas qu’il finit par le
dire tout haut.

— Allons-y! s'écria aussitét son beau-frére.
Prends le prétexte de me présenter, moi, de pas-
sage a Paris. Me présenter!... Pourquoi !... Ma foi,
tant pis! Si on ne comprend pas, qu'on le dise...
Cela me fera plaisir, d’ailleurs, de connaitre ma
future sceur.

A cing heures, ils étaient donc recus boulevard
Haussmann par Mme de Malleval, qui leur fit le
meilleur accueil. La male beauté d’Yves, sa nature
puissante, que l'on sentait vibrer sous des ma-
niéres de la plus exquise délicatesse, s'imposérent
a elle dés I'abord; et l'impression se confirma si
profondément sous ce long regard de marin, sous
cette voix franche et sonore, que, le soir, elle se
répétait encore :

— Si je pouvais trouver un autre jeune homme
aussi dans mes vues que Pierre de Kerhédren, ce
serait ce marin, son cousin, d’ailleurs, le méme
nom, le méme sang. Mon Dieu, c’est de ce sang-
laeque je veux mes petits-enfants ! Protégez Pierre
demain ; gardez-le moi pour le donner 4 ma petite
Madeleine.

Pierre, en effet, a tout raconté a Mme de Mal-
leval ; il lui a déja parlé longuement de Roberte ;
il la prévient de la rencontre fixée au lendemain
et lui répete avec émotion combien il aurait voulu
voir Madeleine avant cela. Car... qui saitz.. Il a
confiance cependant; il espeére tellement étre heu-
reux un jour!...

Yves a plusieurs fois donné le signal du départ.
Mme de Malleval les retient toujours, espérant
laisser a Madeleine le temps de rentrer... En
vain!

— Allons, mon cher enfant, que Dieu vous pro-
tege, quoique bien stir, en cette occurrence, il ne
vous approuve pas! Je le prierai beaucoup pour
vous demain matin. Envoyez-moi tout de suite
des nouvelles. Ah! mon Dieu, que je vais étre
inquicte! Faut-il étre fou, pour jouer ainsi avec
'existence !

— Madame, je me porte garant de Pierre ; ¢’est
une fine lame, trés ferme et trés stre. L'autre n’a
qu’a se bien tenir...

— Charmante, la grand’mére, mon brave ! conti-
nue Yves en descendant... Et « charmante, la
petite-fille », ajoute-t-il quelques instants apres.

Car Madeleine les a croisés dans I'escalier ; elle
remonte rapidement, déposée par sa mére, qui
prolonge les courses; elle a les yeux baissés, trés
aveuglés par le contraste entre le grand jour
qu'elle quitte et la fraicheur plus sombre de I'es-
calier. Elle salue machinalement Yves, qui s'est
découvert ; mais, au moment de recommencer pour
Pierre, sous une influence irrésistible, elle léve les
yeux, et aussitot s'arréte et lui tend la main.

— Mademoiselle, mon beau-frére, Yves de Ker-
hédren, que j'espérais avoir I'honneur de pré-
senter a madame votre mére.

— Maman sera désolée. M.
pour longtemps a Paris ?

— Arrivé ce matin pour repartir demain, made-
moiselle.

— Oh! quelle apparition rapide! Vous avez
trouvé ma grand'mére ?

Pierre est ému : sic’était la derniére fois qu'il la
voyait! Et pour une si sotte affaire! Il les laisse
causer tous les deux, la, gaiment, sur 'escalier, et
a honte de se sentir palir. S'il pouvait au moins
tout lui dire, étre sir que sa pensée le suiyra,
qu'elle aussi priera pour lui !

de Kerhédren est
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Elle le regarde avec inquiétude 3

— Vous étes souffrant, monsieur de Kerhédren?
Vous avez l'air tout triste. C’est vous, monsieur,
qui le rendez si malheureux 7 Alors...

— Alors, allez-vous en bien vite ! C’est la votre
pensce, n'est-ce pas, mademoiselle 7 Eh bien, vous
étes tres injuste. C’est Pierre qui mérite d’étre
grondé, et il n’aura mon pardon que demain. Vous
seriez absolument de mon avis; croyez-en un vieux
peére de famille.

— Si ce n'était pas indiscret, je voudrais bien
que vous me fissiez juge.

— Demandez a madame votre grand'mére.

— Clest devant grand'mére que vous vous étes
disputés, et elle n’était pas de 'avis de M. Pierre 7
Cest grave ! Allons, je vais voir cela.

— Mademoiselle, promettez-moi d’avance de
me défendre, vous, au moins. Tenez, si par ha-
sard vous y pensez, faites ce soir une petite priére
pour moi.

Elle leve sur Pierre ses beaux yeux étonnés et
tout a coup trés tristes :

— Je n'ose rien demander; mais pourquoi ne
me parlez-vous pas plus franchement? Je devine
que vous yvous trouvez sous le coup d'un malheur,
d'un danger... un départ, peut-étre ?

Yves sourit :

— Non, mademoiselle; ayons tous confiance.
Tout se passera pour le mieux, si vous lui sou-
haitez bonne chance. Il ne lui manque que cela
paur étre tout a fait invulnérable.

Madeleine n’osa pas dire qu'elle avait compris,
mais son regard parla pour elle, allant de l'un a
I'autre : Oh! pourquoi faites-vous cela? Et vous,
comment ne pouvez-vous pas I'empécher ?

Sans prononcer une parole, elle tendit ses deux
mains, que Pierre baisa, et elle monta rapi-
dement.

— Pauvre petite, répétait Yves, tu es content de
I'avoir bien inquiétée ; tu te sens tout soulagé de-
puis qu'elle est triste. Egoiste! Clest nature!
Quand je dois dire adieu a Alix, rien ne me for-
tifie comme de la voir pleurer. Si ému que je sois,
non, rien ne me rend fort comme son désespoir.
Pourquoi? J'ai cherché souvent & analyser ce
que j’éprouve alors... Te voila tout gai, toi, main-
tenant. C'est yrai; je ne puiste dire ce que ta
physionomie a changé. Bravo ! Tu es pare.

— Oui, je crois que c'est ce pauvre Louvel qui
va passer un mauvais quart d’heure. Tant pis,
c'est de sa faute; il avait qu’'a ne pas venir me
relancer...

En descendant les Champs-Elysées, ils cueillent
Faubert, exact au rendez-vous, et tous trois s'en
vont faire un petit diner de gourmets avant de
rentrer & Vincennes.
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XVI

Pierre est seul maintenant. Yves et Faubert se
sont retirés chacun de leur c6té, aprés une con-
versation assaisonnée de bons cigares, qui mena-
cait de se prolonger indéfiniment sans l'interven-
tion raisonnable d'Yves. L’un et autre, sous des
prétextes variés, ont bien renouvelé quelques
apparitions dans la chambre de Pierre. Peut-étre
une nuance inavoué¢e d'inquiétude pour le lende-
main se méle-t-elle tout & coup a leur confiante
gaieté?

— Vous m’assommez, finit par leur dire en
riant leur ami. Je n'ai plus besoin de vous; toutes
mes affaires sont en ordre. I’écris un mot a Marie,
et je me couche.

— Promets que ce mot ne dégénérera pas en
XIe ¢pitre aux Corinthiens.

— Je tacherai... Mais, vous, allez dormir!

— Promets, promets; nous te donnons vingt
minutes.

— Entendu!

— Tu nous crieras quand tu auras fini.

— Clest cela qui me retardera si je recommence
a causer!

— Nous ne te répondrons rien. Crie seulement
« bonsoir ». Voyons, tu ne peux pas refuser cela?

Pierre les embrasse tous les deux, et s'installe a
son bureau :

« Ma chére Marie,

« Je ne sais comment je dois t'apprendre ce
pour quoi tu vas tant me gronder. Et avec raison,
¢tant donné le seul point de vue divin auquel tu
te places. Tiens! pas de phrases, et que je me dé-
barrasse tout de suite : je me bats demain!

« Avec quir peu timporte. Le frere de cette
Roberte dont je t'ai déja parlé. Si cet Iroquois
allait m'abimer, m'éborgner... Je n’ai, avec mon
amour, que mon intégrité a offrir a Madeleine; au
moins faut-il qu'elle reste complete.

« Je 'aime tant, vois-tu! que, pardonnez-moi
tous, c'est d'ailleurs la loi de I’Evangile, mais je
serais prét a vous quitter tous pour elle. Ma
femme! Que ce sera bon de lui dire cela! Non,
vrai, j'en suis fou. Ma demande n’est pas encore
faite; j'ai d'avance un allié dans la brave grand’
mére, mais j'ai peur des parents, et je cherche a
tourner la position, n'osant I'attaquer de front. Si
jallais étre refusé! Rien que d'y penser, cela me
fait froid dans le dos; mais, non, j’ai bon espoir.
Madeleine m'aime, elle aussi; pourquoi Dieu ne
nous dennerait-il pas I'un a lautre ¢

« Nous avons pas mal causé ensemble depuis
quelque temps; je lui cherche un défaut, pour
bien te montrer que je ne suis pas absolument

Ayuntamiento de Madrid




JOURNAL DES DEMOISELLES 107

aveugle, et que tu peux croire aux enthou-
siastes litanies des lettres, a la lecture desquelles
je te soupgonne fort d'ayoir souri avec une
indulgente incrédulité. Or donc, elle n'est pas
aussi pieuse que... que toi, ce serait tout naturel,
mais que... Alix, par exemple. Ne va pas pour
cela la croire hérétique, schismatique, apostate
ou excommunié¢e, non, mais, quelquefois, j'ai
saisi & ce propos une nuance de regret chez sa
grand’mere. Clest la religion du monde, des
convenances. C'est treés exact, tres correct, comme
partie intégrale et indispensable d'une éducation
soignée. Il manque ce je ne sais quoi qui fait
vibrer, qui fait que l'on sent Dieu considéré
comme autre chose que comme quelque agent
inconnu, auquel on paie un impot machinal; qui
fait, enfin, qu'on est religieux surtout avec le
cceur. Chez la femme, en particulier, n’est-ce
pas toujours le cceur qui doit paraitre ? Et Made-
leine a un tel coeur! Aussi je ne suis pas inquiet:
des qu’elle aura placé la ce dont sa mére n’a fait
qu'une espece d'habitude, notre Mére a nous, ma
vieille sceur chérie, pourra, de la-haut, admirer
sans restriction la troisieme fille que je veux lui
donner.

« Au revoir! Si je m'écoutais, je causerais avee
toi indéfiniment; il me semble que, plus que
jamais, j'ai a te raconter, a te confier, 4 te con-
sulter, mais on m’a fait jurer de ne pas dépasser
minuit. Et toi aussi, n'est-ce pas, tu préféres que
jaille faire un bon somme pour paraitre la-bas
aussi reposé au physique que je suis calme au
moral.

« Ce sont les grandes ailes blanches de ta priére
qui me protégeront. Par elles, que Dieu me par-
donne et que notre Mére me bénisse!

« Je t'écrirai demain, dés mon retour, pour que
le méme courrier t'apporte les deux lettres.

« A toi de tout cceur,

« PIERRE. »

Et Pierre, fermant rapidement I'enveloppe, alla
prendre, au-dessus de son lit, la photographie de
sa mere, qu'il baisa avec émotion, & genoux, la
téte dans les mains, le cceur plein d'une fervente
priere. Quelques minutes apres, au moment de
souffler sa bougie, il se rappela la promesse exi-
gée de ses deux voisins, et leur cria un gai
bonsoir.

Il parlait encore que, simultanément, les deux
portes s'ouvraient comme par un ressort, et, sans
s'étre donné le mot, les deux jeunes gens, obéis-
sant a la méme idée, accouraient embrasser leur
ami. Celui-ci, tout ému de cette expression spon-
tanée de leur si vraie affection, se jeta dans leurs
bras, puis, tout a coup, ils ne virent plus que leurs
blancs costumes, et c’est sur un fou rire qu'ils se
séparerent définitivement.

XVII

Mme de Malleval a entendu une ou deux messes
avec toute la ferveur possible, mais sa pensée est
beaucoup plus dans le bois de Vincennes qu'au
pied de l'autel; trois fois, elle n'a pu s'empécher
de sortir fievreusement pour interroger le boule-
vard. Enfin, elle reconnait, derriére la glace du
fiacre qui s'arréte, le visage de Pierre, mais bla-
fard, décomposé¢, méconnaissable. Elle s'élance
au devant de lui :

— Mon pauvre enfant! Vous étes venu vous-
meéme atteint comme cela! Ol vous a-t-il blessér
Rentrez yous faire soigner tout de suite. Com-
ment votre beau-frere n'est-il pas avec vous ¢

Elle a baissé la voix en l'attirant dans le vesti-
bule de la chapelle, mais c'est plus bas encore
que Pierre lui répond avec un frisson d'angoisse :

— Je n'ai rien, mais, plaignez-moi, madame, car
je suis bien malheureux... Je I'ai tué!

Mme de Malleval eut un premier mouvement
d'involontaire satisfaction dans cette certitude que
Pierre était indemne et vainqueur, mais ce fut un
éclair; tout de suite, sa nature essentiellement
bonne et chrétienne partagea la douleur du jeune
homme :

— Mon pauvre ami ! Tué sur le coup ?

— Non, il vit encore, mais il n’y a pas le
moindre espoir, disent les médecins; il s'est fendu
sur mon epée...

— Tant qu'il y a de la vie, griace a Dieu, qui
sait, mon enfant 7 On revient de si loin!

— Oh! madame, que dire a Madeleine? Je suis
un misérable; ne lui parlez plus jamais de moi,
et priez pour moi: je suis trop malheureux !

Et craignant de ne pouvoir se contenir davan-
tage, Pierre se sauva rapidement.

Quel flot tumultueux d’améres pensées se presse
dans sa pauvre téte! Meurtrier! C'est comme un
écho qui l'obsede, un cauchemar qui I'étreint de
fievre, et finit par le faire se sembler a lui-méme
un assassin! Perdre Madeleine ainsi! Voir som-
brer mon bonheur devant mon crime! Approcher
Madeleine avec du sang dans les mains? Jamais!
Je lui ferais horreur. Que n'est-ce mol qui suis
atteint mortellement? Elle me pleurerait mainte-
nant avec de douces larmes. Peut-étre la verrais-je
avant de mourir.... et je mourrais alors si heureux!

Pierre passa la journée, enfermé dans sa
chambre, désespérant ses amis par son mutisme
absorbé, son silence plus désolant que les excla-
mations les plus désolées. Pas moyen de le déci-
der plus a diner qu'adéjeuner. Alors Yves se ficha :

— Quoi qu'il soit arrivé et quoi qu'il puisse en
résulter, pourquoi cette faiblesse, ce désespoir
apathique? Si tu crois sentir ta conscience trop
lourde, prouve-le autrement! Et si cest l'idée de
perdre Madeleine qui peése le plus, chasse-la
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En quoi as-tu démérité a ses yeux? Clest un mal-
heur, un grand malheur d'avoir tué cet homme,
mais celui-ci ne s'est-il pas tué lui-méme par sa
précipitation maladroite? Et un homme de qua-
rante ans, qui avait conservé ’habitude d’aller aux
salles d’armes, faire la réaction de sa douche!
Voyons! Est-ce ta faute? Alors, il ne faut pas se
battre... Il est bien certain que tu aurais pu te
tenir tranquille. Pourquoi lui imposer un rendez-
vous quand il était venu simplement te demander
des explications sur ta conduite ?

— Oh! tu ne parles pas sérieusement, s'écria
tout a coup Pierre au jeune homme, qui avait
atteint son but, et regardait, en dissimulant un
sourire, son ami s'éveiller enfin. Aurais-je dd
accepter son interrogatoire ? Peut-étre ensuite
I'entendre parler d’excuses. Réponds avant de
m'accuser. Dis-moi ce que tu aurais faita ma
place 7

— Exactement ce que tu as fait... jusqu'a ton
retour de Vincennes du moins, car ensuite... non!
Clest mal, en théorie, de se battre en duel, et sur-
tout de tuer, mais le bon Dieu n’est pas aussi
sévere la-dessus pour des soldats que pour des
capucins ou des marchands de carton-pate. J'au-
rais été tout de suite lui raconter la chose, et sur-
tout plaider les circonstances atténuantes. Puis...
vogue la galere! Ma foi, tant pis!

— Tant pisz... Hélas! que veux-tu : jamais je
n'aurais le courage d’aller, radieux de bonheur,
demander la main de Madeleine, pendant qu'une
femme suivrait le corps de son frére, tué par
moi. Cela nous porterait malheur.

— Allons, pas d'exagération! Va demain, sans
arriére-pensée, rassurer Madeleine. Tu lui pré-
senteras mes hommages. Je regrette de ne pouvoir
retourner chez ces dames avant mon départ.

— Tu files si vite ?

— Mais oui : Alix doit étre pressée d'avoir
autre chose que mon télégramme. As-tu pensé au
moins a envoyer des nouvelles & Marie ... Quelle
semonce tu vas recevoir d’elle !

XVIII

Pierre a été mandé chez son général, un vieil
ami des Kerhédren. Ils ont eu ensemble une
longue conversation, trés longue et trés cordiale,
mais dont la conclusion a été celle-ci :

— Vous ferez bien de changer d’air; Mme Dar-
meuse, trés intrigante, a des influences puis-
santes, deux ou trois députés dans sa manche,
dont celui du département... Or, ce duel; la mort
(ou tout comme, car il ne trainera pas huit jours)
de son frére; son animosité; son chantage... Jai
d’ailleurs une occasion inespérée a vous offrir. On
me demande de désigner un officier pour le Ton-
kin; jai immédiatement pensé a vous. Le pa-
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quebot qui emmene les troupes part le 20. Allez
chercher la-bas le ruban rouge et votre troisieme
galon.

Pierre est soldat dans 1’dme, nourri dés le ber-
ceau des plus nobles traditions de famille; mais il
a senti son ceeur prét a défaillir en parlant des
réves de bonheur prochain qui sombrent devant
cette offre, acceptée pourtant avec reconnaissance.
Partir! Partir juste au moment ou Mme d’Al-
temare elle-méme semblait I'agréer. Car il ne se
fait pas d'illusions; il a été recu par elle avec une
amabilité trés soulignée, alors qu'il se présentait
timidement, plein de dégout pour lui-méme. Et
comme elle doit savoir maintenant le but de ses
assiduités, si elle l'accueille ainsi, c’est qu’elle
consent.

En effet, par un bizarre revirement de femme
mondaine capricieuse, la meére de Madeleine sem-
blait tout a coup prendre gout a l'idée de se
donner pour gendre celui qu’elle appelait un jeune
héros d’aventures; rien dans les qualités sérieuses,
incontestées de Pierre n’avait autant de prestige a
ses yeux que cette histoire de duel, de victoire, de
mort.

— De plus en plus a la mode, ce Kerhédren,
avait-elle dit a sa mére. Je conviens qu'aupres de
lui Céral est un peu pale. Quel brillant garcon!
On peut désirer, en effet, avoir un mari comme
cela. S'il avait seulement un peu de fortune! Mais
rien, tu m'avoueras que c'est peu. Et n'y a-t-il rien
non plus en perspective ? Cela ferait un gendre
charmant. J’ai toujours eu un faible pour les
bretteurs.

— Mon pauvre Pierre, un bretteur ! soupire tout
bas la vieille dame ; mais elle se garde bien de
détruire un argument, quel qu’il soit, en faveur de
cette cause.

Et c’est ainsi que Pierre avait été si bien recu
par la mére de Madeleine, qu'il pouvait la croire
gagnée aussi a ses vues et qu'il se sent prét a
céder de nouveau au désespoir en pensant que,
dans huit jours, il naviguera vers I'Asie !

Le général a promis de ne 'y laisser que tres,
trés peu de mois ; six au plus, a-t-il dit. Mais en
six mois, qui sait?... Quand on est si loin! Et ce
n'est pas du tout aux dangers de tous genres,
bientdt affrontés, qu'il pensz, mais a ceux qui
attendent son souvenir dans la vie mondaine de
Madeleine.

Il va redire tout cela, le cceur trés attristé, a la
quiéte atmospheére de Kerhédren.

— Embarqué, toi aussi, mon vieux Pierre! C’est
trop! lui répete Alix en I'accompagnant a la gare
de Plouharnel, avec le petit Yves, enchanté, lui,
de croire son oncle devenu marin «comme papa».

Et elle lui donne un long et doux baiser, la, au
pied du Calvaire ol ils s’arrétent ensemble, prés
des dmes bien aimées qui dorment pour toujours.
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— Reviens vite pour étre heureux, bien, bien
heureux avec celle que tu aimes. Je prierai pour
toi et pour elle tous les jours.

Clest I'adieu de celle-ci que Pierre a gardé pour
le dernier, car il faut fuir tout de suite apres, fuir
loin, du premier coup, et sans se retourner...
il ne partirait plus, peut-étre, s'il lui restait le
temps d’hésiter.

Il arrive a Mont-Evron pour la derniére fois.
L.a derniere fois! Est-ce possible? Et sous cette
impression qu’on va perdre les choses, on les
regarde comme jamais on ne les avait encore re-
gardées. Il semble que ce soit une connaissance
nouvelle a faire ; on étudie chaque détail, jusque-la
passé inapercu.

Il examine la grille large ouverte sur l'avenue,
dont le sable scintille au soleil et grésille sous
les pas.

— Venez déjeuner, si vous pouvez, jeudi; a la
veille d'un tel départ on n'est pas maitre d’avance
de son temps, ne vous génez donc en rien; votre
couvert sera mis, mais nous ne vous attendrons
pas.

Et Pierre est content de cette incertitude qui le
laisse arriver seul, comme il veut, buvant du
regard toutes les choses qui ne lui redisent qu'un
nom.

Il a dd pleuvoir cette nuit : les feuilles sont si
brillantes, et tout sent si bon! Et de grosses
limaces brunes se trainent encore le long des bor-
dures humides. Madeleine a tellement horreur de
ces vilaines bétes gluantes! Quel gentil petit cri,
Pautre jour, au moment de poser sur l'une d’elles
son petit pied !

Voila maintenant'allée qui coupe & angle droit —
pourquoi la cet angle si droit ?—la grande avenue
et qui conduit au petit bosquet ou lit toujours
Madeleine. Pierre s’y engage vivement, a la fois
pressé d'arriver et ne pouvant s'y décider, tant
son cceur bat violemment... s'arrétant alors a
mainte considération insignifiante, qui prolonge
le charme angoissé de ce dernier trajet... Que de
toiles d’araignée dans le sentier qui s'enfonce au
milieu du petit bois | Pierre est furieux de ne pou-
voir s’en dépétrer qu'en écrasant un grand fau-
cheux sur ses gants rouges immaculés. Cela vaut
encore mieux que sur le gilet blanc, mais arriver
défraichi devant Madeleine ? Non, la souplesse du
feutre perd vite 'empreinte d'une branche trop
hardie, et son frais ton gris est aussi intact que
celui de tout le costume.

Pierre est charmant ainsi, svelte, jeune, élégant,
sa belle téte plus noble, plus fiére et plus douce
que jamais, oh! douce, douce surtout quand il
s'arrete a l'entrée du fourré, se penchant silen-
cieusement a gauche vers le banc ol réve Ma-
deleine.

Elle aussi, vétue de sa simple robe blanche, est
plus charmante que jamais; et qui verrait ces deux
étres se rapprocher I'un de l'autre les dirait créés
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I'un pour I'autre et voudrait que cet instant, que
I'on sent vibrer supréme, fat celui de la réunion
et non celui de 'adieu.

Son livre est fermé a coté d'elle; pourquoi
méme feindre de le tenir ouvert, puisque I'é-
pais bouquet de bois auquel elle est adossée la
sépare du chiteau. Son regard erre, perdu, entre
le ciel tout bleu et la grande prairie bien verte qui
rejoint la-bas I’étang et les autres grands bois; ses
deux mains restent croisées sur ses genoux,
comme dansune priére, etde ses yeux, qui brillent
de plus en plus, s’échappent tout a coup deux
grosses larmes.

— Pierre ... Ce cri jaillit de son cceur a la vue
du jeune homme debout devant elle. Bonjour,
monsieur, reprend-elle aussitot.

Mais lui a saisi ses deux mains :

— Ne vous reprenez pas, je vous en conjure;
cela me semble si bon de vous entendre dire mon
nom! Répétez-le encore; voulez-vous, Madeleine ?

— Une fois encore, Pierre, et ce sera la der-
niére. Jugez donc : si j'en prenais I'habitude et si
I'on m’entendait!

— L’habitude ! Hélas! prenez-la aujourd’hui.
Vous aurez si vite et si longtemps occasion de la
perdre... et de 'oublier !

— C’est bien mal ce que vous dites la.

— Pensez donc! Six mois, huit mois, que sais-
je 7 Peut-étre un an!

— Alors, vous comptez m'oublier, vous ?

— Si j'étais aussi stir de vous que de moi, je
partirais bien crinement.

— Et c’est pour me dire ces vilaines choses que
vous avez pris le train de bonne heure ?

— Jurez-moi que je me trompe. Je vous crois
toujours.

— Regardez, incrédule, ce que je lisais en pen-
sant a4 vous, ce que je sais par cceur, plutot,
depuis le jour ol vous m'en avez parle... Et
allongeant sa main vers le livre, un volume de
V. Hugo : Asseyez-vous la, que je vous le montre.

Et le livre s’ouvre tout seul a la page ou deux
mots se détachent, soulignés et resoulignés au
crayon :

TOUJOURS ET PARTOUT

— Tenez, il est 4 moi personnellement, je puis
vous le donner; ainsi, vous I"apprendrez par cceur,
vous aussi, avant de partir... Partir!l... Je ne puis
me faire a 'idée de votre départ si loin, si loin,
au milieu de tant de dangers. Je mourrai de peur.
Et comment avoir de vos nouvelles ? Christian
n’est jamais la. Par grand’'meére? Oh! oui, c'est
cela, vous écrirez a grand'mére.

— Avec bonheur! Mais Mme de Malleyal me
répondra. Vous y veillerez, n’est-ce pas? Je guet-
terai les courriers ayec tantd'impatience ! Et votre
livre me tiendra compagnie en attendant. Comment
vous remercier de ce souvenir? Il ne me guittera
plus, plus jamais, je vous le promets
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Ils causaient encore quand l'église du village
commenga a lancer gaimeut les sonneries de
I'Angelus.

— Déja! Déja midi?

— Et nous allons étre en retard comme I'année
derniére avant diner, vous souvenez-vous? Re-
prenez vite 'avenue ; on croira que c'est la faute
du train, pour vous. Et, moi, jarrive souvent
quand tout le monde est 4 table. Je courrai par le
sentier de la prairie.

XIX

Apres le déjeuner, le café sous la vérandah aux
stores bien clos, le chant de Madeleine qui, sur la
demande de sa grand’mére, s'est mise au piano
pendant qu'on laisse tomber un peu la chaleur de
midi, Mme d'Altemare a proposé d’aller chercher
I'ombre du bois, certain petit coin trop frais des
que 'on n'étouffe pas partout ailleurs.

On s’est installé la-bas sous les grands chénes
qui laissent passer si peu de soleil, dans leur
puissante ramure, que vraiment chacun félicite
Mme d'Altemare de son idée; on est bien dans cette
fraicheur obscure, surtout aprés le coup de soleil
de la traversée des pelouses. Il y a un instant de
silence et de jouissance pour tous, avant que la
conversation ne reprenne son allure pleine d'en-
train ; pleine d’entrain entre Mme d'Altemare sur-
tout et Pierre, qui refoule bien loin tout ce qu’il
sent d’émotion. Et si Madeleine et sa grand’mére
le sentent profondément triste, jamais Mme d’Alte-
mare ne I’a trouvé aussi aimable.

Un coup de cloche retentit,

— Tiens, une visite! Si tu allais voir, Made-
leine 7 Ah ! ce doit étre le notaire ; quel ennui que
ton pére soit absent! Allons, M. de Kerhédren,
vous allez m'accompagner jusqu’au chéiteau. Clest
une corvée, n'est-ce pas? mais j’ai a causer avec
vous. Vous viendrez retrouver ces dames ensuite,

...J'al & causer avec vous! Le cceur du jeune
homme bondit. Quelle autre chose pourrait-elle
avoir a lui dire ?

Mais c’est I'histoire du duel que Mme d’Alte-
mare, comme elle le dit tout de suite sans détours,
grille de savoir dans tous ses détails. Pierre s’at-
tendait & une autre entrée en matiére. Il est vrai
qu'elle a accompagné sa série de questions d’un
« n'ai-je pas des droits & tout vous demander »?
qui le remplit d’espoir, et il saisit cette occasion
de raconter tout, absolument tout. N'est-ce pas
providentiel de pouvoir aussi discrétement et aussi
complétement faire connaitre ses sentiments pour
Madeleine, le voeu formé depuis longtemps, les
moments de vide désespéré, les alternatives de
crainte et d'espoir, I’espoir dominant enfin, et le

duel, et ce départ venant se mettre au travers
de tout.
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I a tout dit, tout ce qui est son vrai roman,
avec une ¢loquenee qui l'étonne lui-méme, sachant
s’arréter dés que, parlant de lui, il reconnait chez
son interlocutrice certain regard avec lequel
Christian hausse les épaules et répéte : « Allons,
voila que vous allez le faire a la passion!»; sa-
chant, au contraire, aimablement insister quand il
la sent captivée par son récit, par son charme
personnel.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur de
Kerhédren j ce pauvre tabellion ne se doute pas
de linstant charmant que jai passé, pendant
quil pestait sans doute en m’attendant. Ne
restez pas trop longtemps la-bas, et donnez-
nous signe de vie, n'est-ce pas? Au revoir, &
bientot !

— Clest un espoir vrai que vous me donnez,
madame ¢ Sans cela je vous demanderais la per-
mission de ne pas vous dire : Au revoir !

— Oh ! mais vous étes terrible ! Vous brouiller
comme cela avec tout le monde? Non! Au revoir!

Elle lui tendit la main et se retournant au haut
du perron :

— Au revoir! lui cria-t-elle avec un dernier signe
de main tout amical.

Pierre la suivit des yeux, empoigné tout & coup
par un désir violent d’ayoir une vraie promesse...
Mais, n’en était-ce pas une ?

Et fatigué par cet instant de conversation comme
par dix ans de lutte, il reprit lentement le chemin
du bois.

La vue de Madeleine, triste et silencieuse auprés
de sa grand’mere, renouvelle etravive tout ce qu'il
tachait de renfermer, et c’est les larmes aux yeux
qu'il s’approche d’elle :

— A quoi pensez-vous, mademoiselle Made-
leine ? Vous avez l'air triste.

Elle le regarde avec étonnement et reproche,
tandis que c’est sa grand'mére qui répond :

— Etes-vous aussi gai vous-méme que vous le
paraissiez tout a I'heure ?

— Hélas, non, madame. Et le sacrifice que je
vais avoir a faire m'épouvante tellement que je
n'ose pas y arréter mon esprit. Ma seule consola-
tion sera de prendre pour une promesse I’ «Au
revoir » que vient de me dire Mme d’Altemare et
de garder I'espoir que Mlle Madeleine voudra bien
la ratifier.

Celle-ci levant la téte et le regardant bien en
face, de ses beaux yeux mouillés, lui tendit la
main et la lui laissa conserver dans les siennes.

— Bénissez-nous, madame, dit Pierre a genoux
devant la jeune fille qu'il attira doucement vers lui.
Bénissez-nous, cela nous portera bonheur.

— Oh ! de tout mon cceur, mes chers enfants.
J'aurais été si heureuse de vous suivre a l'autel de
mes meilleures priéres et de mes meilleurs veeux!
Je I'ai tant demandé 4 Dieu! Me gardera-t-il jus-
qu’a votre retour ? Si oui, qu'il me prenne alorsle
jour méme ol je pourrai vous donner ma petite
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Madeleine. Si non, ce sera mon seul regret en
quittant ce monde.

Elle se tait, trop émue a son tour et ne pouvant
plus arréter les larmes qui obscurcissent ses
pauvres yeux déja si voilés; et, comme & travers
un nuage, elle regarde encore pourtant ces deux
&tres si beaux, si jeunes, si bien faits l'un pour
'autre.

— Alors, vous, madame, vous me promettez
Madeleine ¢

— Si cela dépendait de moi, vous la laisseriez
avec votre bague au doigt et vous lui écririez
comme a votre fiancée.

— Et vous, Madeleine ?

Sans doute, la réponse, prononcée trés bas,
suffit 4 Pierre, car un rayon de vrai bonheur illu-
mina son visage...

Mais se dégageant avec douleur et se relevant
brusquement :

— Et il faut partir !

Quand il voulut baiser la main de la vieille
dame, celle-ci Pembrassa maternellement a plu-
sieurs reprises, lui recommandant encore d’étre
bien prudent, de lui écrire beaucoup de détails et
de revenir le plus tot possible.

— Je ne vous accompagne pas; puisque vous
avez refusé la voiture, Madeleine va vous montrer
le raccourcis. Ne manquez pas votre train, par-
tant ce soir pour Marseille; ce soir! déja, mon
Dieu! Et quel départ! quel voyage!

Madeleine n’a plus la force de dire un mot, ses
leévres tremblent, et elle se laisse soutenir par le
bras du jeune homme.

— Vous avez mon livre ? dit-elle enfin.

— Le voici! Et voyez ce que votre excellente
grand’'mére m’a mis au milieu.

— Ma photographie | Et pourquoi n’ai-je pas la
votre ?

— Si je I'avais moi-méme, je vous I'enverrais en
rentrant.

— Comment! vous n'en avez pas une? Pro-
mettez-moi de vous faire faire tout de suite en
arrivant la-bas. Il y a bien des photographes au
Tonkin ?

— Peut-étre a Hanof.

DEMOISELLES

— Promettez alors 7

— Je vous promets tout ce que vous voulez,
tout!

— Alors, promettez de penser quelquefois a tout
ce que je chante en pensant, moi, toujours a vous.
Et puis soignez-yous beaucoup, ne restez pas ou
il y aura la fiévre, le choléra; n'allez pas ot l'on
se battra... Mais vous ne voulez plus promettre
tout cela : je le vois bien.

— Vous aimeriez un poltron?

— Non. Mais vous soigner 7 Cela, au moins, ce
n'est pas étre poltron. Si vous revenez toutchange,
défiguré, jauni, sans dents, sans cheveux, je ne
vous reconnaitrai plus et maman ne voudra pas!

— Oh! quel portrait! Alors, vous me refuserez
peut-étre apres 'examen de retour?

— Pas moi, voyons! Méme si vous étes tout
jaune et tout chauve. Mais je vous aime mieux
comme cela l...

Ils étaient arrivés a la limite de la propriété, sur
la lisiére du petit champ qui restait seul a traverser
pour atteindre la gare. Pierre, la téte découverte,
se tenait immobile, le regard fixé sur Madeleine.
Le soleil, plus bas, les couvrait de rayons obliques,
trés chauds encore ; un oiseau chantait dans l'arbre
au-dessus de leur téte. C'était 'heure d'apaisement
qui précede la sereine mélancolie des soirs.

Un long sifflet strident paralysa le chant de
'oiseau et une blanche colonne de fumée se mon-
tra la-bas dans le soleil.

— Adieu ! dit simplement Pierre.

— Au revoir, mon fiancé.

— Embrassez-moi, Madeleine. Votre grand’-
mére le permettrait.

... Puis, franchissant la haie d'un bond, il tra-
versa le champ d’un temps de course et sauta dans
le train déja ébranlé.

Penché tout entier hors de la portiére, il recon-
nait maintenant le coin de haies, I'arbre ébranché
ol chantait I'oiseau, la robe blanche et le mou-
choir de Madeleine immobile, et le regard méme
qu’il sent chercher le sien, comme pour ratifier les
promesses de ce premier baiser.

JEAN-MARIE.

(La suite au prochain numéro.)

SAGESSE

Le ciel est, par dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur lU'arbre qu’on yoit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la
Simple et tranquille,

Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

— Qu'as-tu fait, 6 toi que voila,
Pleurant sans cesse;

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

PAUL VERLAINE
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H bien, Francoise, ces
débuts dans le mon-
de, comment cela
marche-t-il 7 ques-
tionna Raoul Verneé-
de, quelques semai-
nes plus tard, en en-
trant dans le salon ou
Francgoise, les mains
soigneusement gan-
tées, occupait la de-
mi-heure précédant
le déjeuner a cultiver
les plantes de ses jar-
diniéres.

— Cela ne marche
pas, cela court! ré-

pondit la jeune fille avec une mauvaise humeur a

demi affectée, a demi réelle ; depuis moins d’un

mois j'ai eu trois bals, quatre diners et trois soirées

a I'Opéra |...

— En effet, dit M. Vernéde, c’est se plonger de
suite en pleine bataille avec vigueur.

— A tel point que bient6t je n'aurai plus le
temps de faire autre chose. J'ai déja été obligée
de rogner un peu mes heures d'études de piano;
Pautre jour, & mon cours d'harmonie, j'avais
presque envie de dormir, Mme du Breuil ayant
voulu absolument, la veille, me faire rester pour
un cotillon auquel je ne tenais pas du tout. Jai
failli, I'autre matin, oublier de commander le dé-
jeuner, tant I'Opéra me chantait dans la téte... En-
fin, c’est un désastre !

— Le premier feu est toujours un peu dur &
essuyer pour un conscrit, dit Raoul Vernéde,
riant; vous vous y ferez peu a peu et les choses
rentreront dans 'ordre. Mais, au fond, comment
aimez-vous tout cela, franchement, dites-moi ?

— Comment j'aime cela?répéta Frangoise, s’in-
terrogeant. Eh bien, voila : les diners m'endor-
ment; vous savez, ami, je ne suis pas bavarde,
je ne sais parler qu'aux gens que j'aime, aussi je
ne trouve rien a dire a mes voisins, et d’habitude
ils mangent de si bon appétit, du reste, que je

me ferais scrupule de les interrompre! Les bals
ne m’amusent pas beaucoup plus; je ne puis m’em-
pécher de penser qu'il est bien bizarre, de la part
de gens civilisés, de se réunir ainsi pour sauter et
tourbillonner pendant des heures, comme des sau-
vages et méme d'une facon moins pittoresque.

— Oh! cela stirement ! affirma Vernéde, diverti ;
mais, voyons, on vous a fait des compliments, je
suppose, et ce n’est peut-étre pas désagréable, ni
ennuyeux ?

Frangoise le regardait, ouvrant ses grands yeux
avec une franchise et une candeur qui n’étaient
pas jouées.

— Des compliments ? Oh oui! mais si bétes!
non, si bétes que je n’ai pas pu quelquefois m’em-
pécher d'en rire, quand ils ne me mettaient pas
en colére tout au fond de moi. Voulez-vous que je
vous répete les plus gros, ami ?

— Voyons un peu... fit Vernede, sans arriver a
déguiser sa curiosité.

— Eh bien! on m'en a fait sur ma toilette,
d’abord, ce qui me laisse tout a fait froide. Puis
on m’a dit que j'avais de beaux yeux ; je suis sire
qu'on en a dit autant a toutes les jeunes filles
présentes ; nous avons toutes de beaux yeux, c'est
entendu ! Est-ce assez banal!... On m’a dit que je
possédais une voix délicieuse et que je devais
chanter comme un ange (compliment par sup-
position, celui-laj; que mon pied...

— Que votre pied ¢ reprit Vernede avec impa-
tience, comme Frangoise s'interrompait pour
arroser une plante. Quel est I'animal qui a ima-
giné de vous parler de votre pied ?

— Oh !je serais bien en peine de vous le dire, affir-
ma-t-elle en riant. Je ne me rappelle méme plus au
juste ce que c'était... Ah oui! que Cendrillon n'au-
rait jamais épousé son bean prince si j'avais pu
me mettre sur les rangs au concours de la pan-
toufle. En avez-vous assez, ami ?

— Est-ce que c’est tout?

— Oui... a peu preés, répondit la jeune fille
rougissant un peu ; c'est-a-dire qu'il y en a encore
un, mais j'aime mieux ne pas vous le répéter.

— Voyons, Frangoise, insista Raoul Vernéde,
commencant a trahir quelque agitation. A moi ?
Un compliment que vous ne pouvez pas me répé-
ter a moi! ¢’était donc bien fort ?

— Fort? Oh ! pas fort du tout, mais cela ne m’a
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pas fait plaisir. Voila : je dansais avec M. Fresnoy,
qui est si grand, et il me semblait que j'étais
réduite a I'état de pygmeée! Pendant la ritournelle
du quadrille, il n’avait pas besoin de lever le bras,
je passais dessous comme sous l'arche d'un pont!
Alors, il m’a dit, avec un sourire qui découvrait
toute une rangée d'immenses dents : « Les petites
femmes sont le chef-d’ceuvre de la création; c'est
chez elles qu'on trouve le triomphe de la grice,
bien préférable a la majesté ».

— Eh bien, quoi donc? fit Raoul Vernéde sou-
lagé. Je trouve le compliment un peu poncif et
académique, mais voila tout.

— Evidemment, cela ne vous fait que cet effet
la, a yous: vous ne savez pas ce que c’est d’étre
trop petit. Mais quand on a, comme moi, tou-
jours révé d'étre grande, recevoir un compliment
sur sa petite taille, c’est d'une ironie ameére, c’est
presque une injure! exclama Francoise, en fai-
sant marcher, avec énergie et indignation, son
petit sécateur d’acier a travers les feuilles des
primeveres qui garnissaient les jardiniéres.

— Par exemple, observa Vernéde amusé, je ne
vous croyais pas capable d'une faiblesse de ce
genre ! Une petite... pardon ! une personne sérieuse
comme vous, qui s’en serait douté? Et pourquoi
auriez-vous tant voulu étre grande? Pour avoir
I'air d’'une impératrice, suivant le dire de Rosée?

— Non, mais parce que cela est plus... harmo-
nieux. Dans les petites tailles, il y a presque tou-
jours quelque chose qui dérange l'ensemble, qui
n'est plus en harmonie enfin! Les grandes tailles,
c'est beau comme les grands accords parfaits ...

— Du diable si jaurais jamais imaginé de faire
entrer de la musique dans cette question-la! in-
terrompit Vernéde en riant. Mais puisque nous en
parlons, dites-moi si I'Opéra vous laisse froide
comme le reste, petite Minerye ?

— L'Opéra me laisser froide! se récria Fran-
coise, mais je l'adore, 1'Opéra! Tenez, ami, je
vous dis tout, a vous, eh bien, 'Opéra, je 'aime
trop, meéme | Pendant plusieurs jours, quelquefois,
cela me poursuit; les airs me chantent aux oreilles,
dans la téte, et je ne peux pas m'empécher de les
écouter, ce qui me fait oublier mille affaires plus
importantes. Aussi, termina-t-elle d’'un ton austére,
et froncant sévérement le sourcil, il ne faudrait
pas que j'y allasse trop souvent.

— Je retrouve Frangoise, dit Raoul Vernede
souriant. Tout a I'heure, la question des petites et
des grandes tailles me I'avait un peu fait perdre.
Et... Mme du Breuil 7... Comment vous... entendez-
vous? Etes-vous contente de son chaperonnage ?

Frangoise resta une minute sans répondre; ses
mains, jusqu’alors si actives, reposaient, immo-
biles, sur le bord de la jardiniére.

— Mme du Breuil, prononga-t-elle enfin, lente-
ment, avec une soudaine froideur dans la voix,
est trés aimable, comme elle l'a toujours été, et
pleine de prévenances pour moi; l'autre soir, je
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vous le disais tout a I'heure, elle a voulu a toute
force rester au cotillon, quoique je 'eusse suppliée
de ne pas s'imposer cette fatigue a cause de moi...
Mais...

— Mais ... répéta Vernéde.

— Eb bien! pour vous dire la vérité, ami, reprit
la jeune fille, relevant la téte et le regardant
fixement, je ne comprends pas trés bien ce pré-
tendu réle que papa a voulu lui assigner auprés
de moi; car, en réalité, excepté dans cette unique
circonstance du cotillon, je n'avais nul besoin
d’elle, papa restant la toujours. Les soirs ol nous
sommes allés a 'Opéra, par exemple, elle nous a
encore accompagnés; en quoi était-ce néces-
saire ? Et mon pére m'a reproché de n'ayoir pas été
assez aimable, assez causante ! Est-ce qu'on va a
I'Opéra pour causer ¢ C’est, il est vrai, ce que
papa et Mme du Breuil ont fait a peu prés tout le
temps... Non! il y a quelque chose que je ne
comprends pas.

Vernéde, le regard vague, tortillait sa mous-
tache.

— Est-ce que vous ne pouvez pas me l'expli-
quer, ami ?

— Mon Dieu! Frangoise, je ne vois pas trop ce
qu'il y a a expliquer la-dedans, si ce n'est que
votre pere et Mme du Breuil, qui se connaissent
depuis longtemps et ont beaucoup de souvenirs
communs, aiment mieux en parler que d'écouter
Faust ou Carmen.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, insista Fran-
coise, c'est que...

Rosée fit a ce moment une entrée bruyante qui
lui coupa la parole et mit fin, par la méme occa-
sion, a l'interrogatoire dont Vernéde était menacé.

Cependant, faute de pouvoir poser des questions
aux autres, Francoise ne cessait de s’en poser a
elle-méme et toujours sur le méme sujet: les cho-
ses qui lui paraissaient anormales et inquiétantes
dans la conduite de son pére. D’autant plus in-
quiétantes, qu’attentive et affectueuse comme elle
’était pour lui, elle ne pouvait manquer de cons-
tater que sa santé méme semblait s'altérer.

Enfin, deux incidents vinrent donner a ces
préoccupations vagues une forme plus positive,
sans rien lui préciser, néanmoins.

Un soir, dans un bal fort nombreux, comme
elle passait d'une salle dans une autre et se trou-
vait arrétée par plusieurs groupes qui obstruaient
I'entrée, elle entendit le nom de son pére pro-
noncé par deux messieurs causant avec animation
et dont une simple portiére la séparait. Instinc-
tivement, Francoise préta 'oreille :

— Le baron Mac-Laur? disait I'un d’eux, tout
a fait inconnu a la jeune fille; Mac-Laur, un
vrai casse-cou!... Il faut que cet homme-la soit
enragé, je vous dis! Un pere avec deux filles a
marier... c’est fou !

Son interlocuteur, que Francoise connaissait
vaguement de vue et de nom, entrevit soudain
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la silhouette de la jeune fille dont le visage tourné
vers eux prenait avec une expression qui le frappa
sans doute, car il esquissa un geste pour faire
baisser la voix a son compagnon.

Mais celui-ci, se méprenant sur son intention,
continua :

— Eh ! quand il m’entendrait? que m’importe !
Au contraire : la remarque porterait peut-étre des
fruits salutaires.

— Bah! répondit le second, n’a-t-il pas Ver-
néde, et Vernede lui-méme n'y peut rien! Que
voulez-vous y faire :

Prenant 'autre par le bras, il I'entraina dans la
foule.

Cette nuit-la, Francoise ne dormit pas. Elle
entendait sans cesse bourdonner dans son cerveau
les mots étranges et choquants qu’elle avait sur-
pris : « Un casse-cou... il faut qu'il soit enragé...
il est fou!l »

Etait-ce bien de son pére qu'on avait parlé
ainsi 7 Non, ce n'était pas possible ! Elle-méme
devait étre folle.

Mais, aussitot, une nouvelle phrase résonnait a
son oreille, vibrant comme au moment ou elle
I'avait entendu prononcer: « Vernede lui-méme
n'y peut rien !!! »

Il s'agissait donc bien de son pére.

Le lendemain, vers le soir, latéte lourde, I'esprit
obsédé toujours par les mémes pensées, elle se
dirigea machinalement vers le cabinet du baron
pour voir s'il était rentré, et sans savoir au juste
ce gu'elle lui dirait dans ce cas.

Au moment ou elle posait la main sur le bouton
de la porte, le bruit d'une discussion et des éclats
de voix I'arrétérent; elle reconnut le timbre net et
clair de Raoul Vernede.

— Malheureux ! exclamait-il avec un accent
de reproche et de pricre, si tu ne t'arrétes pas,
ne vois-tu donc pas ou tu vas! Ce sera la ruine
pour toi... pour tes enfants. Tu deviens la proie
d'une passion aussi épouvantable que celle du
jeu... la méme, en somme...

[.e baron répondit d'une voix sourde dont les
mots ne parvinrent pas jusqu’aux oreilles de Fran-
coise. Tirée de la stupeur qui I'avait tenue fixée a
sa place, elle fit un mouvement pour s'éloigner,
quand la voix vibrante de Vernéde reprit, avec le
méme accent qui lui faisait peur et la remuait
jusqu’au fond de son étre :

— Le seul reméde, dis-tu, qui pourrait te sau-
ver ¢ Et tu le repousses de peur de sacrifier tes
enfants. Mais comprends, mon pauvre ami, que tu
les sacrifies d'une facon infiniment plus complete
et plus irréparable ...

e baron prononga encore quelques paroles qui
échapperent a Francoise, mais ou elle crut saisir
son nom et les mots : « ne me pardonnerait
jamais ».

Cette fois, tout a fait revenue a elle, la jeune fille
s'enfuit, honteuse d’avoir écouté. quoiqu’elle ne
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I'eQit fait que par surprise, et navrée de ce qulelle
avait entendu.

Pour que Vernede parldt ainsi a son pére, com-
bien les choses devaient étre graves! Qu’avait-
il voulu dire? Quelle passion, quel reméde, quel
sacrifice ¢ Et quel pouvait étre le sens de la réponse
de son peére ou il I'avait nommée, elle ?

Cette nuit-la encore, Francoise ne dormit pas.
Le matin, en se levant, ses yeux, enfiévrés par
cette penible veille, tombeérent surla photographie
de sa mere posée sursa table, et son pauvre jeune
ceeur, torture d’angoisse et d'incertitude, se fondit
d’attendrissement. Des larmes lui montérent aux
paupieres, elle joignit les mains :

— Maman ! il y a quelque chose a faire. Je ne
sais pas, moi ! il faut que vous me linspiriez.
Demandez cela a Dieu pour moi, mére, que je
puisse vous entendre !

Elle resta un long moment ainsi, dans une con-
templation muette, mélée de priere, devantl'image
qui lui reproduisait les traits bien aimés de celle
avec laquelle, malgré la supréme séparation, elle
vivait en constante et étroite communion. Depuis
quatre ans, en effet, pas un acte, pas une pensée
de sa vie intime qu'elle ne lui eat soumis, lui
rapportant toutes ses décisions, la conservant, en-
fin, pour arbitre et confidente comme si elle et
été encore douée de vie.

Ce culte passionné, Frangoise le renfermait au
fond de son cceur; mais, malgré son caractére
concentré et son empire sur elle-méme, souvent
des actes ou des mots le trahissaient a son entou-
rage. C’est que la mére morte n'avait, en quelque
sorte, pas abandonné. pour l'enfant, le foyer de
famille : la, elle subsistait, entourée d’une auréole
de vénération plus sacrée encore, peut-étre, que
si elle y et été vraiment toujours présente.

Ce méme jour, en faisant son entrée dans la
salle a manger de la famille Mac-Laur, vers lafin
du déjeuner, suivant la coutume assez fréquente
qu’il avait adoptée depuis quelque temps, Raoul
Vernede eut une exclamation inquiéte:

— Frangoise! gu'avez-vous, enfant? étes-vous
malade 7 s'écria-t-il; déja, hier, j'avais remarqué
combien votre visage semblait altéré.

— Ce n’est rien, un peu de migraine, dit Fran-
coise, passant la main sur son front lourd et brii-
lant, et elle ajouta, avec un petit rire forcé : —
[’abus du monde et des plaisirs, sans doute.

— Une migraine ? répéta Vernede qui l'observait
attentivement, je sais un reméde excellent pour
cela et dont vous avez peun usé, il me semble, ces
derniers mois : une bonne promenade a cheval,
en plein bois, loin de tout bruit mondain, un bain
de grand air.

— Je ne demanderais pas mieux, répondit la
jeune fille, mais papa est trop occupé, il n’a pas
le temps, et vous, ami, qui m'accompagniez autre -
fois, vous ne me le proposez plus jamais, mainte-
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A ce reproche, Raoul Vernéde détourna la téte,
mais il reprit presque aussitot :

— Eh bien! aujourd’hui, je veux réparer mes
torts; si vous voulez étre préte a deux heures,
j'arriverai moi-méme sur mon fougueux coursier,
et nous prendrons, tous deux, la clef des champs.
Clest dit?

Frangoise se taisait, regardant Raoul Vernede,
hésitante et songeuse, puis, soudain, avec réso-
lution et trés grave :

— Clest dit, prononca-t-elle.

Sur ce mot, Vernéde l'observa d'un il plus
scrutateur encore.

— Allez, mes enfants! fit Rosée, pompeuse et
trées docte; pendant que vous vous amuserez et
vous ferez des joues roses, Mlle Thivet et moi
nous irons palir aux cours de M. Doumet qui doit
nous parler des origines de I’Académie, sur les-
quelles il est urgent que je me forme une opinion.

Pour compléter son personnage sérieux, Rosee
prit sur la table le lorgnon de son pere et le posa
sur son nez retroussé, un peu impertinent.

Le baron se joignit au rire général, et caressant
la joue de la fillette :

— Allons, allons! dit-il d'un ton amusé, tes
hautes études ne t'ont pas ‘encore trop fait perdre
tes couleurs.

Francoise ne quittait pas son pere des yeux. Le
voir rire la tranquillisait, lui semblait-il, et, cepen-
dant...

— Clest Francgoise qui palit pour moi! cria
Rosée, elle est insupportable, il n'y a plus moyen
de la dérider.

Le baron regarda vaguement sa fille ainée :

— Qula-t-elle donc? Clest vrai, elle est bien
pile. Une promenade a cheval ne va-t-elle pas te
fatiguer, France 7

Francoise avait rougi sous le regard de son pere,
elle se leva de table avec vivacité.

— Non, non, cela me fera beaucoup de bien,
au contraire, j’en suis sfire. Je vais m’habiller.

Et elle sortit de la salle & manger, heureuse de
pouvoir saisir ce prétexte pour se retrouver seule.

IX

— De quel coté allons-nous diriger nos pas?
demanda Raoul Vernéde a Frangoise, aprés avoir
mis la jeune fille en selle. Il ne faut pas nous
cacher qu'au Bois, 4 cette heure-ci, nous aurons
'air rococo. Mais cela vous importe peu, sans
doute, ainsi qu'a moi.

— Allons au bois de Vincennes, proposa Fran-
¢oise; ce sera plus solitaire et beaucoup plus
agréable.

— Trés bien, au bois de Vincennes! Je connais
un endroit olt nous pourrons laisser reposer nos
chevaux, si nous voulons marcher un peu pour
changer d'exercice.
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Frangoise montait fort bien a cheval ; elle avait
en selle une pose graciense et assur¢e qui la gran-
dissait et faisait ressortir le type particulier, a la
fois si féminin et si viril, de toute sa petite per-
sonne.

La premiére partie de la promenade fut silen-
cieuse de part et d'autre. Le brouhaha des rues
et des avenues aurait rendu la conversation
assez difficile, mais, de plus, Frangoise semblait
absorbée dans de profondes réflexions et Vernede,
sans tenter de les troubler, I'observait a la déro-
bée, un pli soucieux se creusant entre ses deux
sourcils.

Enfin, il pensa qu'il était temps de rompre ce
trop long mutisme. En longeant les rives de la
Seine, ils avaient gagné ces avenues solitaires
et mornes que bordent d’un cdté les affreux biti-
ments des dépots de vin, de I'autre la berge pelée,
embarrassée d'espace en espace par des accumu-
lations de tonneaux, au milieu desquels, sur une
corde attachée a deux piquets branlants, flotte
parfois une lessive modeste, sous l'eil d'un en-
fant barbouillé ou d'un vieillard infirme et éclopé.

— Si le but que vous avez choisi est joli, le
chemin qui y meéne n’est pas trop gai, Frangoise!
observa Raoul Vernéde, embrassant d'un geste
circulaire de sa cravache le paysage gris et mo-
notone.

Frangoise sortit de sa réverie et sourit en regar-
dant autour d'elle.

— Il y a pourtant des gens qui vivent li tou-
jours! dit-elle avec un peu d’é¢tonnement.

Puis son visage reprenant Son expression s¢-
rieuse et meditative :

— Et peut-étre ne sont-ils pas plus tristes ni
plus malheureux que d’autres.

— Clest possible, répartit Vernéde en riant,
pour ceux qui sont nés au milieu de ces perspec-
tives indéfinies de tonneaux et de douves, ce qui
n'a pas di, je le suppose, leur développer outre
mesure l'imagination. Mais, comme lieu de re-
traite pour mes vieux jours, j'aimerais mieux
autre chose!

— Est-ce qu'on ne peut pas étre heureux n'im-
porte ol fit la jeune fille, pourvu qu'on n’ait pas
de tourments sur I'esprit et que l'on sente, autour
de soi, tous ceux quon aime bien heureux?

— Cela fait pas mal de conditions assez difficiles
a remplir n’importe oil, ma pauvre Frangoise! re-
pondit son compagnon, souriant; mais d'ol vous
vient aujourd’hui une humeur si philosophique ?
Est-ce un effet de votre migraine, du temps ou du
paysage ¢

— Je... je ne sais pas.

Elle aurait voulu parler et ne pouvait s’y dé-
cider. Dans son dépit de se sentir si peu de cou-
rage, elle appliqua un léger coup de cravache
4 sa monture, qui prit le trot. Vernéde mit la
sienne au méme pas et, sans plus renouer de
conversation suivie, ils atteignirent le bois
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Le printemps se montrait, cette année-la, trés
hétif ; quoiqu’on flit encore peu avancé dans la
saison, les bourgeons, gonflés de séve, éclataient
de toutes parts au milieu des branches, mouche-
tant d'une note vert tendre, trés gaie, les masses
grises des buissons et des hautes futaies.

A travers les ramures encore veuves de feuil-
lage, les horizons se dessinaient, se fondant dans
de lointaines perspectives; l'eau bleue des lacs
miroitait au soleil, autour des iles coquettes, avec
leurs ponts suspendus, leurs grottes, leurs cas-
cades; et les silhouettes des constructions pitto-
resques : chalets, temples, colonnades ou chau-
mieres, s'esquissaient, ¢a et la, dans Iépaisseur
des massifs.

Les promeneurs étaient rares; trés peu de voi-
tures et pas un cavalier. Francoise n’aurait guére
pu désirer solitude plus profonde.

Les chevaux, un peu fatigués par la céte mon-
tée au trot, soufflaient bruyamment.

— Laissons-les se reposer dans lendroit que
vous connaissez, ami; j'aimerais marcher, main=-
tenant.

Quelques instants aprés, débarrassés de leurs
montures, ils continuaient leur promenade 4 pied.

Francoise, son amazone relevée sur son bras,
allait d'un pas pressé ; elle vit un petit sentier
qui s'écartait de la route fréquentée et l'enfila,
suivie par son compagnon, qui lui disait en
riant :

— Mais, France, vous étes infatigable ! A peine
descendue de cheval, vous prenez le pas gymnas-
tique !

Elle se retourna et le regarda, si grave et si
triste, que le sourire s'effaca de ses levres.

— Ma petite Frangoise, commenca-t-il.

Mais elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa
phrase; elle prit son bras et, d'une voix basse,
trés nette, que I'émotion ne faisait pas trembler,
mais rendait plus pénétrante, elle lui dit:

— Et maintenant, ami, que nous sommes bien
seuls, dites-moi... dites-moi le secret de papa.

— Le secret de votre pére, enfant! exclama
Vernede ; et essayant encore de l'enjouement, car
Pinquié¢tude qui remplissait les yeux de la jeune
fille lui faisait mal : — si c'est un secret, com-
ment puis-je vous le dire?

— Oh! vous le pouvez, et il faut que vous me le
disiez. C’est un secret terrible, je le sens bien,
mais je veux le connaitre; je veux savoir tout..,
J'en sais déja plus que vous ne croyez, ami...

— Que savez-vous donc, chére Frangoise? Ou
plutét quel soupgon, plus ou moins motivé, vous
a mis l'esprit dans une telle agitation ? questionna
Raoul Vernéde, doucement.

Frangoise rougit; mais le regardant avec la fran-
chise compléte et la confiance qu'elle lui avait
toujours témoignees :

— Je sais, j'ai entendu... Je vais tout vous dire...

Et, sans négliger le moindre détail, elle lui

JOURNAL DES DEMOISELLES

conta la conyersation surprise au bal et le frag-
ment de discussion, entre lui et son pere, quelle
avait entendu a travers la porte.

— J'ai honte de vous avouer cela; je sais que
j'aurais dii m’en aller, ne pas écouter une minute,
mais jétais déja tellement inquiéte!... Il est si
changé, ami, depuis plusieurs mois, si changé avec
nous, si changé comme santé! Cela ne peut pas
continuer ; et s'il y a quelque chose a faire, com-
ment le puis-je, ne sachant rien? Vous voyez bien
qu'il faut que vous me disiez tout.

Vernede I'écoutait sans l'interrompre, marchant
aupres d'elle et la contemplant ayec tristesse :

— Pauvre enfant, c’était donc cela ? Je le soup-
¢onnais, depuis quelque temps, en vous voyant si
assombrie... Mais j'espérais toujours pouvoir dé-
tourner l'orage et vous <épargner I'épreuve. Je
crois, maintenant, que vous avez raison et qu'il
vaut mieux parler. Je vous sais brave, Francoise,
et je suis sir que ce qu'il sera dans votre pouvoir
de faire vous I'accomplirez... méme s'il faut un sa-
crifice.

Francoise inclina la téte.

— Si je parais accuser mon ami, continua Ver-
néde, je sais que vous m’écouterez avec tout le
respect qu'une enfant doit garder pour son pére,
méme devant ses erreurs... d'un pere comme le
votre, surtout, dont tous les torts viennent d’un
ceeur trop faible.

Il s’arréta et reprit, aprés un instant de silence :

— Vous savez, Frangoise, que votre pere s'est
toujours plus ou moins occupé d'affaires de
Bourse, mais tout a fait indirectement du vivant
de votre meére; elle le défendait contre Dattrait
beaucoup trop vif que ce genre d'occupation a
toujours eu pour lui. Depuis sa mort, le chagrin,
la solitude, justement parce qu'il les ressentait
avec plus d'intensité qu'un autre, l'ont amené gra-
duellement & se jeter, pour s'en distraire, dans le
feu de ces opérations dangereuses. Il y a mis
d’abord une certaine prudence, puis l'entraine-
ment est venu, puis la griserie du succés et celle
de I'échec, presque plus stimulante encore... Jai
fait ce que j'ai pu pour l'arréter, 'enrayer dans
cette voie funeste; j’ai échoué!l... A tous mes rai-
sonnements il répondait qu'il voulait s’étourdir,
s'absorber Iesprit jusqu'a I'oubli, jusqu’au ver-
tige... Que voulez-vous? c'est une passion cela...
une folle passion, absolument comme celle du jeu.
Chaque jour, la chose devient de plus en plus
irrémédiable ; maintenant, des influences déplo-
rables agissent sur lui et le poussent sans cesse
aux plus hasardeuses spéculations. Cest 'histoire
de tous les joueurs : il veut rattraper le lendemain
ce qu'il a perdu la veille... Et il a déja beaucoup
perdu... Il conserve encore les apparences; pour-
tant sa fortune, le patrimoine sur lequel vous
auriez eu le droit de compter, votre sceur et yous,
est fortement compromis... Il le voit et s'en déses-
pere, mais n'a pas la force de s’arréter... il dit que
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cela lui est devenu nécessaire, comme a un autre
de se morphiner... Vous pleurez, pauvre enfant!

Francoise porta sa main libre a ses yeux, et de
grosses larmes débordérent sur ses joues pdlies;
en les voyant couler, une forte émotion passa sur
le visage de son compagnon. Comme la jeune fille
gardait le silence, il reprit d'une voix basse et
attendrie :

— C’est une rude épreuve, ma pauvre chere pe-
tite! Bien pénible pour moi aussi, je vous assure...
4 cause de vous. Vous le savez bien, n'est-ce
pas ?

Frangoise ne répondit pas, mais lui pressa le
bras.

— Cependant je dois ajouter, pourla justification
de votre pére, continua-t-il, qu’il n'a pas touché a
la fortune personnelle de votre mere, méme pas a
ce dont il aurait pu disposer. Clest une garantie
qui doit vous faire envisager les choses avec plus
de calme.

— Ah! que m'importe I'argent! s'écria Frangoise
avec véhémence; qu'il prenne tout ce qu'il vou-
dra, mais qu'il ne soit pas si malheureux. Ce qui
me désespére ainsi, c’est de penser qu'il souffre
tant! a tel point, vous le disiez tout a I'heure,
qu’il veut s’'empécher de penser, s'étourdir jusqu’au
vertige... Et nous! nous, ses enfants, nous ne
pouvons donc pas le consoler un peu, lui rendre
au moins sa solitude supportable?... Peut-étre
n'ai-je pas été assez bonne, assez affectueuse...
n'ai-je pas fait tout ce que j'aurais dd faire... tout
ce qu'elle m'avait recommandé de faire pour lui.

— Non, non! ne pensez pas cela, chére Fran-
coise, ce serait une injustice envers yous-méme.
Je vous ai vue a I'ceuyre; vous avez été la plus
attentive, la meilleure des filles, vous y avez mis
toute votre intelligence et tout votre ceeur;j vous
ne pouviez rien de plus, pauvre enfant.

— Et cependant... puisque je n’ai rien su em-
pécher... je n'ai donc pas rempli ma mission !

— Voyez-vous, reprit Vernede, la volx un peu
hésitante et avec une sorte de géne qui échappa a
la jeune fille, il y a la-dedans une question de
caractére : certaines natures trouvent leur force
dans le sentiment d'une protection qu'elles exer-
cent ; d’autres, au contraire, ont besoin de se sen-
tir protégées elles-mémes. Votre pere est de ces
derniéres. C’est pourquoi, bien qu'il vous aimat
tendrement, yous ne pouviez pas le sauver de lui-
méme, vous ne pouviez pas avoir l'autorité néces-
saire pour cette mission-la.

— Que faire alors, ami, que faire? gémit Fran-
coise, tournant vers lui des regards désespérés. Si
sa santé, au moins, n’en souffrait pas; mais vous
devez voir, comme moi, combien il est changé.

— Oui, il est trés changé; il se mine, naturelle-
ment... Jene puis vous cacher la vérite, Frangoise,
il faut que vous sachiez que la situation est tres
grave, beaucoup plus graye que vous ne pouvez
I'imaginer, vous qui n'avez aucune idée des ques-
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tions d’argent. Encore quelques mois de ce méme
train et votre pére, pour faire face a ses affaires,
peut se trouver forcé de mettre son hotel en vente.
Il me I’a avoué I'autre jour.

La jeune fille demeurait atterrée :

— Vendre I'hotel! la maison ol nous avons
toujours vécu ! ou elle est...

Francoise s'arréta, n'achevant pas sa pensée;
mais Vernede devina ce qu'elle taisait, et la com-
passion peinte sur son visage s’accrit encore.

— Il compte parer a ce désastre par d’heureuses
spéculations, poursuivit-il, semblant faire effort
sur lui-méme pour continuer ce pénible entre-
tien; mais, Francoise, aprés tout ce que je vous ai
confié, il est inutile d’ajouter que c’est a toute
spéculation, heureuse ou malheureuse, qu'il fau-
drait le soustraire, et cela sans plus tarder.

— Puis-je lui parler 7... balbutia-t-elle, le sup-
plier...

Vernéde secoua la téte:

— Ce qu'il lui faudrait, c’est un changement de
vie qui l'arracherait & lui-méme en modifiant
toutes ses conditions d’existence...

— Comment faire cela? demanda la jeune fille,
ouvrant de grands yeux désolés.

Cette fois, Vernéde ne répondit pas de suite;
tout en marchant, il cinglait les buissons du bout
de sa cravache, et son attitude trahissait un em-
barras tout a fait anormal chez un homme de sa
trempe et de son caractere.

Francoise le regardait, buvant d'avance ses
paroles.

— Pour accomplir ce dont nous parlons, reprit-
il enfin, il faudrait, je vous le répéte, une autre
influence que la votre... En résumé, une seule
personne pourrait prendre assez d’empire sur lui
pour l'arréter au point ol il en est...

— Une seule personne? murmura machinale-
ment Francoise.

— Oui, continua Vernéde, en serrant plus fort
contre lui le bras de la jeune fille. Il est quelqu’un
dont amitié n’a jamais fait défauta votre pere, une
amitié intelligente etforte, remontanta son enfance
et dont le lien s'est encore resserré pendant ces
derniéres années... Quelqu'un, enfin, qui sait par-
faitement le comprendre et qui saurait se servir
de l'affection trés grande qu’il lui porte lui-méme
pour Déclairer, le retenir et le sauver... Mais, pour
remplir ce role, le titre d’amie n’est pas suffisant,
il faudrait qu'elle en prit un autre... celui d'é-
pouse...

— D’épouse! répéta Frangoise comme un écho,
et elle s'arréta subitement. Mon pére se remarier!
Ce n'est pas possible, il ne songe pas a pareille
chose !... Clest vous qui faites cette supposition,
ami, acheva-t-elle presque tout bas.

M.-A. ALHIX.

(La suite au prochain numéro.)
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ous voici en plein Ca-
réme, cheéres lectrices,
et comme nous nous
demandions comment
allier le sérieux de ce
temps de priére et de
pénitence avec la gaité
qui convient a vos
dges, il nous est re-
venu en mémoire un
mot de M. de Morny qui nous parait fort en
situation.

Le duc venait d'étre nommé président du Corps
legislatif; son chapelier vint prendre ses ordres.

— Comment coifferai-je monsieur le duc? dit
I'artiste ; a situation nouvelle, chapeau nouyeau.
Voyons, il faudrait... il faudrait...

Et le duc l'interrompant :

— Voila ce qu’il faut : un chapeau sérieux avec
un peu de gaieté sur les bords.

Le programme vous convient-il, amies lectrices ?
essayons-en.

En ces jours de maigre, rarement appréciés par
nos seigneurs et maitres, avez-yous, quelquefois,
envié le calme quidoit régner aux époques d’absti-
nence dans les familles végétariennes? La, le
Caréme ne change rien a la vie matérielle, et
Piques n'est pas attendu comme une délivrance;
mais je crois qu'il y a peu d’hommes végétariens ;
on cite le docteur Bonnefoy qui vient de mourir et
M. Francisque Sarcey qui n’est pas un pur puisqu’il
mange du poisson et des ceufs, ce qui sort du strict
programme. Nous avons vu au moment de I'Exposi-
tion deux ou trois restaurants végétariens avec
I'estampille officielle : ils n'ont guére prospéré; en
Angleterre, c'est autre chose, le végétarisme a des
hotels, des restaurants fréquentés; il a, pour
organes, un grand journal : the Vegetarian Mes-
senger, et beaucoup de petites feuilles le préconi-
sent; les annonces sont pleines de piquant : des

institutrices demandent des places dans des
familles végétariennes pour s'entrainer; on pro-
pose des nourrices s'abstenant complétement de
chair animale, etc. Comment peut-on varier cette
nourriture, me direz-vous? On y a pourvu par la
publication d’un calendrier avec menus variés
composés par le docteur Bonnefoy.

En voici un extrait :

Dimanche matin : Soupe aux herbes, pommes
de terre, salsifis, sauce Béchamel ; compote, pud-
ding aux fruits.

Le soir : Beurre, fromage, beignets, saccharins,
divers fruits.

Autre menu : Soupe aux ceufs, haricots blancs,
salade, grenouilles aux épinards, giteau rhubarbe.

Boissons : biére, hydromel.

Eh bien! si vous voulez mon sentiment, une
heure aprés avoir fait ces repas-la, on doit mourir
de faim et demander 4 recommencer; aussi tous
les végétariens engraissent-ils 2 vue d'ceil, méme
ceux et celles qui le sont par vocation religieuse !
Les carmélites, a visage émacié, sont rares et le
véritable portrait de sainte Thérése d’Avila est loin
de la maigreur extatique que notre imagination
lui donnerait volontiers. Continuez donc 4 manger
comme tout le monde, cheres lectrices, si vous
voulez conserver vos jolies tailles.

A propos de jolies tailles, combien je me
reproche d’avoir médit de la science dans notre
derni¢re Causerie; la voici qui débarrasse Phuma-
nité de ses bosses ou plutét de ses bossus. L'opé-
ration libératrice est naturellement délicate et
compliquée ; le traitement demande une immobi-
lité de plusieurs mois, mais, lorsqu’il est terminé,
on est droit comme un I. Quelle joie de penser
que dans quelques années les seuls bossus seront
les polichinelles ; avoir une infirmité impossible a
cacher et obligeant a avoir de Desprit, c’est se
sentir deux fois infirme. La ressource de se dire
contrefait — selon I'avis donné par M. Villemain
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a un bossu mal doué — sauvait de la nécessité
d'étre spirituel ; mais la bosse restait et que de
tristesses demeuraient avec elle !

Si la science fait chaque jour des progrés, il ne
nous semble pas qu'aucune manifestation extraor-
dinaire d'art ait surgi dans les petites exhibitions
d'a coté qui préparent maintenant, chaque année,
les deux grandes expositions du mois de mai :
quelques belles toiles de Carolus Duran et
d'Henner, quelques trés vivants portraits de Bonnat
et de Benjamin Constant retrouveront ailleurs le
succeés qui les a accueillis rue Volney et rue
Boissy-d’Anglas ; mais combien d'autres devront
se contenter de cette courte apparition etretourner
aux ateliers d’ou ils viennent ! Ce n'est pas cepen-
dant que les bonnes peintures ne soient pas
appréciées; quand un fusain de Millet trouve
acquéreur a 22,000 francs, peut-on dire que la
peinture est dans le marasme ?

Bien plus modeste mais fort intéressante I'Expo-
sition du Musée pédagogique, rue Gay-Lussac.
Mlle Koenig, inspectrice générale de l'enseigne-
ment primaire, désireuse de donner le goat des
travaux a l'aiguille aux éléves des écoles normales,
a eu l'idée d'y faire habiller deux ou trois cents
petites poupées dans les toilettes des bourgeoises
ou des paysannes de chaque province.

L’appel a été entendu et de tous cdtés sont
arrivés paysans et paysannes, tels qu'on les voit
aux marchés du pays, bourgeoises du siecle passé
se rendant a I'église en grande toilette, contreban-
diers pyrénéens, Bretonne aux corsages serrés par
des épingles remplacant les agrafes, Alsaciennes
portant le deuil de la patrie avec leurs grands
rubans noirs éplorés; puis des envois des écoles
du Tonkin et de la Cochinchine et enfin bon
nombre de costumes historiques trés fidelement
copiés.

Que ceux-la sont suggestifs | De méme qu'il suffit
a un savant du fragment d'un animal pour le
reconstituer en entier, un débris de la vie d’autre-
fois fait surgir devant nos yeux mille scénes
d’antan. Il y a quelques mois, dans une ville de
I'Ouest, nous vimes passer une chaise a porteurs ;
fort ancienne d’apparence, elle était laquée vieux
bleu avec encadrement marron; sur les panneaux,
une couronne de marquise et des armoiries de
nuances éteintes et d'ors effacés. L'intérieur, capi-
tonné de velours d'Utrecht jaune, exhalait un
vague parfum d'iris; les vitres étaient voilées de
rideaux en taffetas blen foncé. La chaise fut
déposée sous le porche de I'église, il en sortit une
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trés vieille dame qui, a tout petits pas, gagna le
sanctuaire ; et nous pensions a ses devancieres,
grandes dames de l'autre siécle : elles passaient
devant nous, gracieuses et souriantes, enveloppées
de falbalas, perchées sur de hauts talons, tétes
poudrées, du rouge aux joues... elles avaient vrai-
ment grande allure, car en ce temps-la on apprenait
a marcher et le salut avait toute une gamme de
nuances. A l'abbaye de C*** on enseignait trois
degrés d'inclinaison : la révérence de cour, le
salut a la ville et, pour la campagne, le salut de
bonté. Dans un coin de la vaste salle ol se pre-
naient ces lecons de maintien, il y avait une
vieille berline « surnommée par les éleves « la voi-
ture des grdces » ; chacune a son tour apprenait a
y monter et a en descendre avec des mouvements
harmonieux, donnant la main au vieux professeur.

Les voyez-vous, ces fillettes, étriquées dans
leur uniforme de bure violette, s’arrétant un ins-
tant sur le haut du marche-pied et révant du jour
ou elles descendront des carrosses du roi, en toi-
lette de gala, appuyées sur le prince charmant qui
les aura faites duchesses ou marquises 7 Pour le
moment, ou est-il le prince charmant? page du
roi, écolier dans quelque grand collége, étudiant
au fond d'un vieux chiteau sous la garde d'un
docte professeur? en tous cas, il est loin et la
fillette doit se contenter de l'aide du maitre a
danser. Celui-ci se croit un vrai personnage, il dit
couramment : « Il y a dix ans, il y avait trois
Zéphyrs en Europe, j'en étais un! » Pauvre
homme ! la sarabande lui semblait une danse un
peu légeére et la vue de cet étonnant péle-méle qui
a nom : quadrille américain, l'elt certainement
tué net! Ainsi remontions-nous le cours des
siecles, lorsqu’une petite toux séche nous ramena
a la réalité : la vieille dame s’installait dans la
chaise; les porteurs, remplagant les laquais de
jadis, l'emportaient lourdement et tout disparais-
sait bientot dans la brume d'une matinée de sep-
tembre.

La foule sortait de Il'église ou se séparait
avec de vigoureux shake hands aux voisins et
amis ; & grandes enjambées les femmes grimpaient
sur les siéges élevés des mails, quelques-unes
méme enfourchaient des bicyclettes; je vous le dis
en vérité, cheres lectrices, la montée dans la voi-
ture des grices ne fait plus partie du programme
d’éducation..... mais cela n'empéche pas le prince
charmant d’apparaitre un jour! rassurez-vous.

EbMEE.
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Mots en losange syllabiqae

Fleuve d’'Italie. — Fleur printaniére. — Ecole supérieure. — Petit bateau. — Conjonction ou pronom.
(Ancienne abonnée.)

Enigme

Quand je marche au labeur, mes dents me font passage,
Et toujours en mordant je me laisse agiter,
Mais mon corps maigre et plat rend un bon témoignage

Que tout ce que je prends ne me peut profiter.
(Liane rose.)

Rébus Mots en flacon

Verticalement : Le contenu du
flacon.

Horizontalement : Ou se trouve
le contenu de mon flacon. — Plante
textile. — Quadrupede. — Veut
dire chant. — Au Maroc. — En
cet endroit. — Interjection. —
Moyen détourné. — Couvert. —
Pour les douleurs. — Gagner tout
I’enjeu d’un joueur. — Diminuer. —
Artiste... quelquefois.— Trop gros.

(Bruyeéres bretonnes.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE FEVRIER

maient éteignant les cierges s’écriérent et prononcérent
les paroles demandées. (Anquetil.)

Mots en croix : Cymbales. — Tambour.

Mols en écran :

Mots en ailes de moulin :

ZPIO
Sl
=
=0
mo
=

AP0
>

—HAOmmInow
=
el

P
Paroles célébres : Aprés la mort de Guise, une pro- 59
cession entra a Sainte-Geneviéve, et ceux qui la for- Epitaphe : Ronsard.
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