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ES guerres  com inue lles  ravagent la Gaule.
A ch aqué  ins tan t u ne  poussée  form idable ,  ir resistible , ¡etic 

su r  les frontiéres  des bo rd es  de Germains.
Les Saxons et Ies F ran cs  assailient les conquétes rom aines :  

ils penétren! p eu  á p eu  dans  les Gaules et, gráce á leu r  esprit 
d ’en treprise  e t d’accord  avec le gouvernem ent de Tempire 
d’O cciden t,  ils  se m élen t len tem ent aux  peuples  originaires.

Aux incursions franques succéden t les Siiéves et les V an ­
dales. Ceux-c¡ pén é tren t  en Gaiile et, jusqu’en 4-C, ils déso- 
le ron t le pays pa r  leurs guerres  incessantes.

A prés eiix, les Visigoths a ttaquen t Tempire rom ain .
Mais ch aqué  fois nos g lorieux ancétres  p répara ien t la 

défense avec a rdeu r  et so u tena ien t la lutte avec courage, 
ils  qu it ta ien t leu rs  hab ita t ions ,  isolées, éparses su r  le  b o rJ  

des fleuves, á  la  lisiére des foréts.
L es  Gaulois ne vivaient po in t en agglom érations et. suivant 

l 'expression  de T ac ite ,  ils ne pouvaien t jamais b ab ite r  « des 
m a isons  jointes en tre  elles » ; les leurs é ta ien t éparses, situées 
dans  u n  cham p, dans  u n  bois o u  prés d ’u ne  fontaine, Chaciin 
la issait u n  espace a u to u r  de la sienne, soit p o u r  prevenir  

les incendies ,  so i t  q u ’ils ignorassen t l’art de  con s tru iré  autrement.
L eu rs  forteresses [oppida] n’é ta ien t p o in t  habitées  en lemps de paix. Ils é taient am o ureux  de 

vie des cham ps, ne con s id é ran t  Voppidum  que com m e u ne  enceinte  p rotectr ice  e n  cas de guerre, 
eam p retranché.

L ’influence rom aine  d on n a  aux oppida  un  g ran d  développem ent et ces forteresses dev in ren t des 
villes líivi'íaíesl-

E lle les couvri t  de m o n um en ts  publics, d ’autels, de tberm es, d ’aqueducs. E n  m ém e tem ps, elle les 
fortifia en les en to u ran t de m urail les  épaisses e t de tours  redoutables .

E t  lo rsque  l’ennem i envahit le u r  sol, les Gaulois accouren t dans  ces enceintes. l i s  y  m e tten t á  l'abri 
leurs riches tro up eaux ,  leurs enfonts, leurs fernmes aux chlarr.ydes ravées, aux soies de couleurs  écla- 
lan tes ,  aux lourdes chaines d'or.
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Les guerr iers ,  c u s ,  couverts  d u  casque em pa- 
naché, d u  co u teau  de sílex, de la  hache de guerra, 

repoussen t les ennem is.
Mais voici ven ir  d ’au tres  envahisseurs  p lus  re- 

dou tab les  q ue  tous  ceux q u i les o n t p recedes  :
L es  ho rd es  sauvages, d o n t l e to r r e n t  se precipite 

vers les Gaules, o n t  écrasé, sous l e s p i e d s d e  leurs 
chevaux, les H éru les ,  les M arcom ans, les Gépides, 
les O strogoths et les Suéves.

Le ch e f  u n iq u e  de cette na t io n  farouche n ’a pas 
c ra in t d’a t taquer  les em pereurs  tou t pu issan ts .

1 1  s’est to u rn é  vers l’O rien t .  il a  pillé les contrées 
danub iennes  et im posé  á l’em pereu r  T héo d ose  II 
u n  t r ibu t  de d eu x  mille livrcs d’or.

II s 'est to u rn é  vers l’O cc iden t et il a  osé de- 
t i a n d e r  á I’em p ereu r  V alen tin ien  la  m a in  de sa 
5ceur H onoria .  S u r  son  refus, il lance ses farouches 
soldats su r  les Gaules ; il co m m ence  u ne  fois de 
p lus  son ceuvre de destruction .

Mais les fiers Gaulois von t se lever encore  á l e u r  
approche .  lis  von t app a ra h re  dans  la  p ia ine , ces 
guerriers aux yeux étincelants, á la  chevelure en- 
flammce, aux pu issan tes  m oustaches.

lis  v o n t  bon d ir  com m e des l ions, ces nobles 
défensears  du sol aux  casques d’airain , aux  pa- 
naches ondoyan ts .  lis  b ran d iro n t  leurs framées, 
ils ag i te ron t leu rs  boucliers .

L eu rs  ¡aveluts siffieront dans  l’a ir ,  leurs cuirasses 
s’e n trec b o q u e ro n t  avec u n  b ru i t  e ffrayant; ils se 
p réc ip ite ron t dans  la  m élée et le c liquetis  de leurs 
arm es les encouragera  com m e u n e  m usique  en- 
tra inan te .  S ous  leurs lances, les ennem is  hurle ron t 
de d ou le u r  e t b ien to t des cris  de tr iom ph e  a n n o n -  
ceron t aux fem mes Téfugiées dans  Voppidum  la 

victoirc des Gaulois.
N o n  ! Cette épopée  est celle de leu rs  ancétres. 

Les G aulois  n’iron t pas au -d ev an t de ces envahis ­
s e u r s ; ils n’essayeront pns d e  défendre ,  p ied  á 
p ied , le sol de le u rp a tr ie . . .

Ils f u i e n t !...
Q ucl est do n e  ce peuple  red o u tab le  devaot 

lequel les p lus  braves se déroben t sans com - 
battreV

C'est le p eu p le  des H uns . I! porte  avec lui la 
te rrcu r .

Les H u n s  sem aient p a r to u i  la  d es truc t ion  et la 
ruine. T o u jo u rs  e r ran ts  dans les foréts, dans  les 
m untagnes ou p a r  les pla ines, ils éta ient, des leur 
p lus  jeune áge, hab i tués  á to u te s  les p r ivations et 
á  tou tes  les fatigues, lis  ne constru isa ien t n i  de- 
m e u ies ,  n i c a b a t íe s ; u n e  ence in te  de murailles 
é tait p o u r  eux  u n  tom b eau  et ils ne reposaient 
jamais leurs te tes sous u n  toit.

Ils i ran sportn len t leurs  trou p eau x  et leurs fa­
milias entassés dans  de lou rds  chario ts ,  — véri- 
tríble ville rou lan te ,  — ils cam p a ien t péle-méle 
avec leurs chevaux et ils m archa ien t ,  á  la voix de 
leu r  chef, ignoran t oü ils é taient nés, oii ils allaient 

e t  d 'ü ü  ils venaient.
T rap u s ,  ram assés, la figure hideuse, s illonnéc

de balafres, ils avaient p o u r  m on tu ras  des chevaux 
petits , la ids mais infatigables commu eux. Ils 
é ta ien t vétus de p eau x  de bétes e t ,  p o u r  toute 
nourr i tu re ,  ils se con ten ta ien t de racines ou de 
v iandes ram ollies  sous !a selle.

Ils m a rc h a ie n t ; ils m a rch a ien t  en avant com me 
u n  fiot dévasta teur q ue  ríen n 'a r ré te  et qu i  ne 
peu t re to u rne r  en arr iére . Ils  passa ien t leu r  vie á 
cheval. C’é ta it  á  cheval qu ’ils m angeaient,  q u ’ils 
tena ien t conseil,  q u ’ils c o m b a t ta ie n t ; et lorsque 
l’om b re  de la n u i t  les envahissait,  la issan t flotter 
leu rs  renes, c’était allongés, su r  le cou  de leur 
m o ntu re ,  qu 'ils  dorm aien t.

A l’h eu re  d u  com bat, ces te rr ib les  guerr ie rs  se 
p réc ip ita ien t sans  o rd re , au gré  de leurs  différents 
c a p i ta in e s ; ils s’abat ta ien t s u r  leurs ennem is en 
p ou ssan t  des cris  déch iran ts .  S’ils  rencontra ien t 
u n e  vive résistance, ils se d ispersa ien t,  mais p o u r  
reven ir  aussi vite et, d ’u n  élan rap ide , enfoncer, 
renverser tou t obstacle . De loin, ils  a t taquaien t 
leurs  adversaires en lancant,  avec une  adresse 
prodigieuse , leurs fleches arm ées d ’os p o in t u s ; de 
prés , ils com batta ien t avec l ’épée et, tan d is  que 
leu r  ennem i se défendait,  ils l’enveloppaien t adroi- 
tem en t d 'u n  f i le t ; e t le m a lheureux , arraché  de son 
co u rs ie r ,  é tait déch iré  pa r  lam beaux , tra ín an t  et 
rebon d issan t su r  le sol.

Ces barbares  vénéra ien t leu r  chef  á  l’égai d ’un 
d ieu . Attila , cet h om m e farouche, aux instincts 
b ru taux  et sanguinaires ,  é tait le  m aitre  abso lu  de 
ces ho rd es  sauvages.

II com m andait  á  v ingt ro y a u m e s ;  il fa isa ittrem - 
b ler rO r ie n t  e t l’O ccidem , et ceux q u i é ta ien t 
accoutum és á c o m m an d e r  á l’E u ro p e  et á  l’Asie 
avaient été vaincus p a r  lui.

Q u i done  pouvait lui résister ?
II fallait fu ir .. .
.. .C’était p e n d a m  l’h iver de 431. Attila s’avan- 

9ait vers L u téce ,  e t les nouvelles, apportées  pa r  
les fuyards, rem plissaient d'effroi le cosur des 
P aris iens. L ’avant-garde des H u n s  chassa it devant 
elle Ies colons, d o n t  ils  b rú la ien t Ies m a isons  et 
dévasta ien t les cham ps. D evan t ,cet o rage  m ena- 
f a n t ,  to u t  s’évanouissait.

Les hab i tan ts  des p la ines  se réfugiaient dans 
Ies m ontagnes ou  au  fond des  foréts épaisses, et 
se cacha ien t d an s  Ies tan ié res  des  bétes fauv«s. 
Les p aysans  se ren d a ien t  en  há te  dans  les villes, 
mais ils n ’y t ro u va ien t p o in t  u n  ahri sú r .  C hacun  
ra&semblait so n  or, ses bijoux et chercha i t  le  iieu 
le m oins menacé.

O r, p en d an t  q ue  tous  o n t les yeux éperdum ent 
fixés s u r  I’ho rizon ,  u n e  jeune vierge invoque  le 
Seigneur.

E lle sait q ue  son Dieu est le D ieu tou t p u i s s a n t ; 
elle sait q u ’il régle á so n  gré  le  cours  des evéne- 
ments e t les actes des h om m es,  e t q ue  pas  u n  
cheveu de leu r  te te  ne tom be  s’il ne  i 'a  pe rm is  ; 
aussi Geneviéve T im plore-t-e lle ; elle oífre au  Ciel 
ses mortifications e t ses jeünes. N u it  e t jour , elle

Ayuntamiento de Madrid



supplie le Seigneur d ’épnrgner sa ville ; elle couche 
su r  la  te rre  nue , elle n e  se n o u rr i t  q ue  de pain 
d 'o rge  et d ’eau,

Geneviéve ne doute  pas q ue  cette ca lam hé  ne 
soit u n e  p u n it io n  céleste e t ,  p o u r  l’écarter, elle 
offre á  D ieu ses m acéra lions et ses la rm es. Ella 
espere contre  to u te  esperance  et sa p r ié re  monte 
lá -hau t p leine d e  confiance.

Le SeLgneur se laisse f léch ir ;  et c’est p a r  la 
p ieuse enfan t q u ’il sauvera  la  ville menacée.

II rép o n d  aux  appels de sa fidéle se rv a n te ;  il 
récom pense  sa charité  á rd em e  p a r  u n e  douce 
visión.

E t  des voix harm onieuses  lu i d isent :
— Q ne  ie peuple  se  repen te !  qu 'il im p ló r e le  

Seigneur e t il sera épargné. Va, dis-Iui cette p ro -  
messe. T e s  priéres  o n t a r ré té  la  colére d u  T out-  
P u issan t.  Va p o r te r  la paro le  de p ié té , de  paix et 
de j o i e !

IV

A LUTECE

U n soleil tr is te  se  léve com m e á regre t sur 
L utéce  en d o rm ie ;  u n  ép a is  enanteau d e  neige la 
c o u v re ;  quelques  po in ts  seuls font saillie. S ur  la 
co lün e  de M o ntm artre ,  les ru in e s  des tem ples de 
M ars et de M ercure  appara issen t com m e les débris  
des áges an tiques.  S u r  le p e n c h a m  d ’u n  coteau 
o n  aper90it les the rm es ,  d o n t  la  sp len d eu r rívalise 
avec ceux  de C aracalla .  A  I’ex trém ité  o rientaie  de 
r i le  s’éléve un  autel á  Jú p i te r ;  p rés  d 'A rcueü , un 
aqueduc  m o n u m en ta l  barre  le vallen.

Les P ar is íen s  s’é ta ien t levés de bo nn e  heure  ce 
m atin  l á ; les nouvelles  appo r tées  du deh o rs  deve- 
naient plus in q u ie ta n tes ;  ¡1 fallait fuír sa n s re ta rd .

Les cu ria les  e t les consu la ires  p ro p o sen t  la  ré- 
s is tance ; ils veu len t re lever les rem p ar ts  e t forti- 
Her les tou rs .  L es  p on ts  de bois b rü lés ,  to u s  tes 
hab itan ts  ne se ra ien t-ils  pas,  dans  Tile, á  l’abri 
des envah isseu rs  ? E t  les deux  b ras  p ro fo n ds  du 
fleuve, leurs  b o rds  loarécageux ne sont-Us pas une 
défense cer ta ine  ?

H élas ! n on .  L es  hom m es d 'a rm es  se  co m pten t:  
ils son t t ro p  p eu  n o m b reu x  p o u r  rés is te r  á tant 
d ’e n n e m is !'

L es  m agistra ts  songent á  ap a ise r  Attila p a r  des 
présents  : de  l’o r ,  des bijoux, des  am p h o res  d ’hy- 
drom el? . . .  N o n ! N ’a-t-il pas d i t  lu i-m ém e : n Je  ne 
p ille  pas,  je  dé tru is  « ?

Ces m agistra ts  n ’ont q u ’á m o nter  su r  la  to u r  du 
milieu, á d ir ig er  leu rs  tr istes regards  vers le mont 
l .uco tit ius  (actuellement m ontagne  Sain te-G ene- 
viéve), ils v e rron t au lo in  les tro u p ea u x  a b a n d o n -  
nés q u i  c o u re n t  p esam m ent,  p r is  d ’une  frayeur 
instinctive, et qui an n o n ce n t  le danger p a r  de 
longs m ugíssem ents . Au delá , u ne  fum ée épaisse, 
envabissante ,  traversée  p a r  des flammes sinistres,

¡Ilumine le ciel d ’un refiet sanglant e t m o n tre  
aux  Parisiena Tinanité de leurs desseins.

Les pré tres ,  á leu r  to u r ,  cherchen t i \  re teñir le 
p eup le  en ran im an t  sa piété.

Ils o rgan isen t des  p rocessions ,  mais ils sont 
seuls á p r i e r :  A ttila  ne se nomme*t-il p as  « le 
fléau de D ieu » ?

E t  les fem mes aux cheveux blonds. tressés en 
na t tes ,  p a rcou ren t  les rúes  de la  ville e n p le u ra n t ;  
les vieillards t rem blan ts  gu iden t de leurs conseils 
les m arin ie rs  q u i cherchen t á po u sse r  leurs bar- 
ques  au milieu des g la fo n s  de la  Seine.

Du F o ru m  (situé su r  l’em p lacem en t actuel du 
Chatelet) pa r ta ien t  deux  rou tes  : l’u ne  vers la 
M a m e ,  l’au tre  vers Senlis. C’est lá q ue  le peuple, 
ag i té ,  se  p réc ip i te ;  c 'es t lá q u ’o n  entasse les 
r ichesses q ue  Ton em p o rte ra  : les sacs de ble. les 
ra se s  en te rre  pe in te ,  Ies arm es, les tun iques  b ro -  
dées.

Les serviteurs chargen t rap idem en t  des mulets 

p a re s seu x ;  ils a t te llen t les bceufs aux chario ts .

A u  milieu des  gém issem ents des fem mes, des 
cris  des enfants, les vétérans, muets et p le ins  de 
te r reu r ,  p ressen t le départ .

L es  lo u rd s  chario ts  s’éb ran len t en faisant cra- 
q u e r  la  neige sous  leur po ids ; ils p o rten t les 
riches familles des séna teu rs  e t des magistrats. 
Derriére  eux se presse la  foule des esclaves.

L es  corps d e  m étie rs  v iennen t ensuite , conduits  
pa r  leu rs  syndics.

Ils  se p réc ip iten t avec tan t de ha te  q ue  la  route 
est t ro p  é t ro i te ;  ils se ré p an d e n t  dans  la p la ine  
et dans  les m arais , ca r  la  te r re u r  qui les pousse  
est immense...

...  T o u t  8 coup ,  á  l’en trée  de la rou te ,  devant 
ce tt^  m arée  h u m a in e  qui fuit, ép e rd u e ,  se dresse 
u n e  ¡«une femme. S a  dém arehe  est noble , son 
regard  inspiré .

E lle s’avance avec fermeté au devant de tous , et 
son  visage respire u n e  si mále réso lu t ion  que  le 
peuple ,  affolé, s 'a rré te  a sa vue.

E lle p o r te  l 'hab i t  des vierges chrétiennes,; on la 
reconna it  : c 'est Geneviéve.

E lle parle  :
— Mes fréres b iea -a im és,  écou tez*m oi; je viens 

au n o m  d u  Seigneur!

Les cavaliers m etten t p ied  á  te rre . Les esclaves 
se suspenden t aux  co m es  des  tau reaux ,  e t les 
chario ts  s’a rré ten t  :

— A u  nom  de Dieu, mes fréres, je viens vous 
supp lie r  de ne pas qu it te r  votre ville. P riez  le 
Seigneur, A ttila  se d é tournera  de son chem in  p o u r  
ne p o in t  a t ta q u e r  P arís .  Des voix divines me l’ont 
révélé. P reñ ez  confiance, e t re iournez  dans  vos 
maisons.

Un firi de  déception  s’échappe dfr toutes  les poi- 
trines.

—  E s t-ce  p o u r  cela qu 'e lle  nous  arré te?  N ous 
som m es pressés  de fuir...
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—  C’est u ne  fausse p ro p h é te s se ! u ne  sorc iére!
— C’est u n e  insensée  !
E t  les riches R om ains frappen t leu rs  esclaves 

q u i  p ressen t les bceufs.
Geneviéve, alors, léve les yeux  au  ciel; s a p r ié re  

redo u b le  de ferveur.
— Q uoi! vos dem eures  son t vides et vos mai- 

sons  désertes ! Vous fuyez, com m e si le b ras  du 
D ieu vengeur ne pouva it  vous seco u r ir  e n  votre 
ville !... A dressez-vous  a u  Seigneur,  im plorez-le ,  
et, je vous  raffirm e e n  so n  no m , L u téce  sera épar-  
gnée. tand is  q ue  les lieux oii vous  cou rez  cher-  
cher  u n  refuge se ro n t renversés  ju sq u ’á la  d er-  
n ié re  p ie rre . . .

• E t  cette foi a rden te  p éné tre  les cceurs. Une 
douce  esperance  ran im e le courage  de ceux qui 
c ro ien t en Dieu. Les inc rédules  m ém es son t sub- 
¡ugués p a r  u ne  affirmation aussi formelle.

Ceux qui, tou t á l’heure , tra ita ien t la  jeune 
vierge d ’insensée baisen t le bas de ses vétements.

T o u s  sont dom ptés et, á sa suite, rep ren n en t  le 
chem in  de Paris .

L o rsq u ’ils passen t de nouveau  sur le p o n t  de 
bois, q u i gémit, lo rsq u ’ils re n tre n t  dans  l’enceinte 
de la ville, tou te  leu r  angoisse p re m ié re  les res- 
saisit .

Mais il est t ro p  ta rd  m a in te n an t  p o u r  fuir en- 
core . II faut ferm er les portes  de la  ville. L ’épaisse 
fum ée rougeá tre  qui t ro u b le  l’ho rizon  s’avance et 
la  te r reu r  est á  son  com ble.

Geneviéve ran im e ses concitoyens p a r  sa piété 
e t  p a r  sa  foi. E lle  les en tra ine  dans  les églises et 
les exhorte  á la  priére.

E t  p en d an t  qu ’á sa voix le ca lm e ren a i t  dans 
les Smes, quelques-uns  se d e m an den t  :

— Q uelle  est done  la  pu issance  q u i insp ire  une 
te lie  forcé ?

C 'est le D ieu des chrétiens.

C h a r i . e s  d e  V i t i s .

(L a  f in  au prochain mim éro.)

a .

PETITES=FILLES ET GRANDS=PAPAS

r

Petites fil ies , d o u x  m ysléres,
Vene^ jo u e r  au gra itd so leü  
A u prés  de n o u s ; c'est un réveil 
P o u r  vos am is, vos v ieu x  grands-péres. 
L e  long du sen tier  qui desceiid,
Vos corps légers, visions blanches,
N e  pourra ien t pas p lo y e r  Ies braitches 
Que vous effeuille^ en passant.

P uis, le soir, ai/.v iioles rj'lhiiiéei 
Des a irs  que nous chantions jad is,  
Foií5  transform e^  en paradis  
N o s  salons, gentilles atmées !
D e  l'ceil accom pagnant vos pas, 
N ou s vous adm irons á dislance, 
E t  vous vene^, aprés la danse, 
S a u te r  au cou des grands-papas.

Tourbillons que le couchant dore!
D e  vos j e u x  nous somines exclus;
M ais  nos y e u x  ne vous verraient p lus  
Que nos cceurs vous su ivra ien t encore. 
N o u s  som mes un peu sourds... p arfo is ,  
M a is  écoutons, sous lesyeuses,
Ces cris d 'oiseaux, trilles joyeuses, 
Qiic vous i’grene^ dans les bois.

A u x  vifs  éclats de votré jo ie  
N o u s  nous chauffons, vieillards f r i l e u x ,  
E t  sourions á vos y e u x  bleus 
Que le g ra n d  m iro ir  nous renvoie.
Oit, sans souci des lendemains,
Vous sautille^, petites reines,
N o u s  cueillons les gaiiés sereines 
Q uevous se m e j  áp le ines  m ains.

A  ra sp e a  de vos d o u x  visages 
L a  scéne change, et nous voyons  
Fo5 g ra nd ' inamans, quand nous n ’osions 
L e u r  o ffr ir  nos humbles hommages. 
A vons-nous v ie il li?  Som mes-nous  
D es gens atiardés s u r  la route...?
A h !  nous avons revé, sans doute...

N o u s  allons danser avec vous !

É L I E  D U C O M M U N
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TOUJOURS ET PARTOUT

X X

’ÉTÉ a passé, les jours  dores 
puis b ru m e u x d e  l’au to m n e  luí 
o n t  succédé  et M adeleine c h an ­
te  de nouveau , mais avec une 
p ro fo nd eu r  p lus  douce  á la 
fois e t p lus  tr iste que  jamais :

Le vent d’automne passe 
Emportant á la fois 
Les hommes dans I'espace,
Les feuilles dans les bois.

... D o u ce?  Oui, il y  a de la 
d o u c e u r  dans  le souvenir  de la 

tendresse  q u ’elle a sentie v ib re r  si fort e t q u ’elle 
désire  et q u ’elle espere  ta n t  re t ro u v er  u n  jour ,  mais 
tr is te  aussi e t tr iste sur tou t,  ca r  ce jou r ,  quand  
viendra-t-il ? V oilá p lus  de tro is  m ois  q ue  F ierre  
est pa r t i  et m ém e pas  un  m o t  d e  l u i !

II lui a bien répété , elle sait bien q u ’il n ’a dú 
a rr iver q u ’au  com m encem ent de sep tem bre , q u ’un 
p a q u e b o t  n’est peu t-é tre  pas reparti  to u t  de suite 
p o u r  em p orte r  sa le ttre e t la  déposer  á Marseiile 
a u  b o u t  de tren te-c inq , q u a ran te  jours  ! Mais c’est 
si long d ’a t tendre  et de ne v o ir  r ien  ven ir  e t de se 
sentir si seule , a lo rs  q ue  ju s tem en t les autres, 
com m e p a r  u n  fait exprés, son t en tourés  et heu- 
reux 1

Deux de ses m eilleures am ies se m arien t.  Tune 
p réc isém en t á u n  officier. E lle a é té i  la  cérém onie 
superbe  de la  M adeleine et a  tro uv é  to u t  cela 
a tfreusem ent triste. H eu reu sem en t  q u ’aprés le 
lunch, les p a ren ts  ont u n  p eu  p leu ré , le jeune 
m énage p a r ta n t  p o u r  sa g a rn ison  de T arbes . 
T a rb es  ! A ller s 'en terrer si loin en  province ! Ces 
la rm es o n i  fait d u  b ien  á M adeleine, il n ’y a done 
pas q u ’elle qui souffre. M ais le b o nheur,  oh ! le 
b o n h e u r  des a u t re s !  Q u a n d  son  am ie lui a  donné 
u n  pe t i t  bou to n  de fleur d ’o ranger ,  t res  petit ,  tres 
petit ,  et l’a  em b rassée  en rian t :

— T u  sais : p lus c’est petit, p lus p ro m p t  est 
l’effet.

P lu s  p r o m p t ! M adeleine a sour i  en ren tran t  ses 
larmes. Celui q u ’elle n ’a m ém e pas le droitoffic ie l

d e  co n s idére r  com m e son  flaneé est á peine arrivé 
dans  l’E xtrém e-O rien t,  oü 11 d o it  faire cam pagne 
a v a n td e  mettre encore  six sem aines p o u r  íui reve­
nir. P lus  p r o m p t ! C’est mal de lu i d ire  cela. E s t-  
ce q u ’o n  ne sait pas q u ’elle est vouée  á l’isolement 
e t á la  tr istesse pour. . .  u n  an , au moins ; douze 
m ois! R ecom m encer  douze  fois ce long mois 
d ’o c tobre  ! E lle ne p o u r r a  jamais ! E t  ensuiie ? Oh 1 

ensu ite  !... si P ie r re  a llait ne pas  revenir 1

U ne cra in te  afTreuse la sa is it ;  pa r  m om ent,  ce 
so n t  de vraies crises d’u ne  angoisse q u ’elle n’ose 
confier á  personne . S a  mére ne lui parle  jamais de 
P ie rre ,  et sa pauvre  g ran d ’mére, son un iq u e  et 
tou jours  si com pla isan te  confidente, va de p lus  en 
p lus  m a l ; elle ne qu it te  p resq u e  plus son lit. 
M adeleine s’installe auprés  d ’elle p en d an t  de 
iongues aprés-m idi grises et tristes, e t cherche 
alo rs  á ressusciter  le passé, ces que lques  derniéres 
jou rnées  su r tou t qu! les avaien t si bien réunis, elle 
et P ie r re .  S ouvent,  voyant la  p au v re  fem me trop 
abat tue , elle n’a  pas osé com m encer ,  et c 'est la 
bonne g rand 'm ére  alors qui é tend  sa  main trem- 
b lan te  vers celles de M adeleine s ilencieuse et les 
caresse d o u c e m e n t :

—  E h  bien , á quo i pen ses - tu  com m e cela, 
au jo u rd ’hu i ?

C’est ainsi qu 'e lles  v iennent de cau se r  toutes 
deux ,  le lit en face de la  chem inée  oii fiambe un 
g ran d  feu de bois , p le in  d e  craquem en ts  gais qui 
éc la iren t seuls tou te  la  piéce. S ix heu res  sonnen t 
dans  u n  long silence qu i  a  succédé á la  causerie 
e t que coupe tou t á c o u p  la  voix de M adeleine :

— Le courr ie r  d o it  étre arrivé?
V oilá  si longtem ps q u ’elle le guette 1

O n  frappe et, su r  le p la teau  d’a rgen t q ue  tend 
le dom estique  á M'"® de Malleval, se d é tache  une 
large enveloppe jaune  n o n  afTranchie, mais cou- 
verte d ’inscrip tions e t de cachéis  postaux.

M adeleine a  tou tes  les peines d u  m ond e  á 
la isse r le p o r te u r  s’élo igner avant de s 'écrier  : 
o C’est P ie r re  ! » et á  la isser sa g ran d ’mére lui 
d ire  : a P re n d s -m o i cela, ma petite  », avan t de 
saisir l’enveloppe et de l’ouvrir  avec une  rapidité 
q u ’en travent ses p récau tions  infinies p o u r  ne rien 
déch ire r  de la  hau te  écri tu re  d ro ite  qui la  couvre.

— Je puis lire, g ra n d ’m ére?  dem ande-t-elle  
ap rés  u n  petit regard  dé^u  su r  l ’un iq ue  lettre
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— O h !  chérie , si cela te  faic ta n t  de pla isir. . .  
Mais il v aud ra i t  m ieox que  je p u sse  je te r  les yeitx 
dessus d 'ab o rd . . .  Enfin, tnn t pis  ! l isons ensem ble  
i j i i an d tu  au ras  sonné p o u r  la  lampe.

L a  luniiére, tam isée  p a r  le g rand  aba t- jo u r  rose, 
est posée  su r  le  pe t i t  gu é r id o n  auprés de Mn>« de 
Malleval, e t M adeleine, penchée  de i 'au tre  c6té, 
inc line sa te te s u r  l’ép au le  de sa g ra n d ’m ére, 
le n a m  avec e l le  le pap ie r  q ue  ses yeux  dévorent, 
e t m élan t ,  aux larges boucles  d ’argent, ses meches 
dorées. C’est u ne  vis ión rosée, d’u ne  douceur  
exquise, au  centre de la hau te  piéce, d o n t  les 
co ins e t les d rap e r ie s  se p e rd en t  dnns  l’om bre.

P h u -T a i - B in h .

M adam e,

n Si je n 'avais pas  c ra in t  d ’abu se r  de la  permis- 
sion si bienveil lante  que vous avez daigné  me 
d o n n e r  de vous  écrire , ch aq u é  étape de m a  tra- 
versee eú t  recu  l’écho de m o n  souven ir  si profon- 
d ém ent rem pli de respectueux dévouem ent p o u r  
vous, et, vous me perm ettez , n ’est-ce p as ,  de vous 
le redire , si a rd em m en t v ib ran t de l ' im age de 
M'is M ad e le in e !

n Des le ttres  d 'A le x a n d r ie , Port-Sa 'id , A den, 
C o lom b o , S in g a p o u r !... Je n ’ai pas voulu  que, 
me vo yan t abuser ,  vous pussiez  vous  r e p e n t i r ;  et 
j 'a i ¿ t é  fort con tre  moi-métne!

o Mais que cela m ’a coúté  de gard e r  p o u r  m oi 
to u t  seul la n t  de choses d é b o rd a n te s ! J 'en  ai bien 
u n  peu rem pli mes le ttres ii K erhédren , e t sur tou t 
certa in  cah ier-journal auquel ¡e do is  les m eilleures 
h eures  d e  ma traversée , p u isq ue  c 'est lui qui rece- 
vait mes confidences e t causait  avec moi de mon 
reve de b o n h eu r .  J ’étais b ien  su r  m er p o u r  le ca- 
resser, ce  reve , e t  si les longues heu res  de la  t ra ­
versée m’o n t  sem blé  tr istes, m 'em p o rtan t  si loin, 
elles ne m’en on t pas m oins sem blé  em prein tes 
d 'u n e  d ou ceu r in f in ie .  C hacun  des fugitifs instants 
de la p résence  ta n t  oimée a revécu. Je  me sen ­
tá is  com m e dans  u n  doux songe d o n t  on c ra in t le 
réveil.

" Le réveil a  é té le débarquem ent.  E n  retnet- 
ta n t  le pied s u r  la te rre  ferme, en retrouva-nt mes 
sem blables d an s  le frotcem ent jou rna lie r  d ’une 
existence vra im en t p as  si différente de ia  nó tre  que 
n o u s  nous  r im ítg inons de loin, j’ai sentí le vide 
im m ense  qui s’e s t  c reusé  en m oi,  et que com biera 
seul.. .  u n  m ot á m on  retour.

II Si Mnie d ’A ltem are avait bien voulu  m e  dire 
u n  p e u  p lu s ,  me d o n n e r  une  prom esse!  je vous 
jure ,  m adam e, q u e ,  m algré  m o n  ex i l ,  je serais 
heureux . A prés ch aqué  jou r ,  je me dirais q u ’u n  
pas est fait vers le b o n h eu r ,  au lieu de n ’effacer 
ch acun  de oes jorirs q ne  com m e u n  pas  fait dans 
le vague espoir . TSchez, je vous en supplie ,  de 
m e  faire envoyer u ne  réponse  favorab le  á m a  d e ­
m ande. C a r  je  n'ai d em a n d é  q ue  le d r o i td e  venir,

á  m on  re to u r ,  en ten d re  la  décis ion  de M'l® d ’Al­
te m a re ;  que  m on  so r t  n e  d ép en d e  plus que d ’elle; 
q ue  j’aie le d ro i t  de la d e m a n d e r  m oi-m ém e á elle- 
m ém e ! C 'est tou t ce  que  j’am bitionne !

« P a rd o n ,  m a dam e, mais vous me lisez avec 
indulgence , com m e vous avez b ien  v o u lu  m’écou- 
te r  si souvent.  E t ,  dev an t v o u s  p a r le r  de m oi,  je 
ne puis vous p a r le r  que de ce q u i m ’absorbe  tou t 
entier.

n J’ai cep e n d an t  p róm is  d e  vous d ire  m a  vie au 
T o n k in ,  cette v ie extérieure qui est tou t en appa-  
rence p o u r  ceux  qui m’en touren t,  e t q u i n 'arrive 
p o u r tan t  á d is tra ire  r íen de m oi,  a u cu n e  parcelle 
de r a m e  elle-m ém e, qui reste to u jou rs  lá  o ü  nous 

avons mis no tre  trésor.
« O n  ne m 'a  la issé que  queiques  jou rs  á H ano i,  

o ü  j’a i m ené la  vie d ’é ta t-m ajo r ,  d e  b u reau ,  orga- 
n isée  á p eu  p rés  com m e en F ran ce ,  sau f  I’ad jonc- 
t io n  des p an k a s  q u ’éb ran len t des boys  p o u r  nous 
fo u rn ir  u n  p e u  d’air resp irab le .

(I N o u s  v ivons en p en s ió n ;  la  n o u rr i tu re ,  com - 
posée  exc ius ivem ent de conserves, est néanm oins 
t res  b o n ne .  L 'a r t  de ces boh es  d e fe r -b lan c  a vrai­
m e n t  a tte in t une  p e rfec tion  in ou ie ;  o n  a d e  tou t ,  
ab so lum en t,  sous  cette f o r m e ; les p la ts  les plus 
raffiaés p a ra issen t su r  no tre  tab le ,  á H an o i ,  du 
m oins, car,  ici, c’est u n  p eu  différent.

(1 Je suis dé taché  a u  poste  de P h u -T a í -B in h ,  au 
milieu de r iz ié res  á perte  de vue de tous  cótés. 
C’est com m e u ne  m er fr issonnan te  d ’u n  to n  vert- 
b leu  te nd re ,  que coupe seu lem ent l’é tincellem ent 
des a rroyos  sous  le  soleil. N o us  som m es lá  une 
tren ta ine , installés dans  ce q u ’ils appellent des 
n payo ttes  ». L a  m ienne, avec ses bam b o us  e t  ses 
nattes, ne m a n q u e  pas  de confortable .  Mes p h o to -  
g raphies ,  u n e  su r to u t  que  vous  devinez, n ’est-ce 
pas ,  m a d am e?  suffisent á m eu b le r  de bonnes 
choses, ra tm o sp b é re  que je  resp ire ,  et á  rem plir  
m a solitude  d ’échos aimés. C ar  je suis seul, tou t 
seul avec mes indigénes e t d eu x  g radés  d ’in fan- 
te r ie  de m arine . S i je devais sé jo u rne r  longtemps 
au jT o n k in ,  je crois q ue  je m’a t tachera is  á ces pe -  
tits  A nnam ites .  O n  dira it  des enfao ts  ou des 
fem mes m inuscu les  déguisés  en so ldats ,  e t se pre- 
n an t ,  m a  foi, tres  au  sérieux. l i s  ne son t ni beaux 
ni fo r ts ,  mais trés doux, tres  adro i ts ,  t r é s  intelli-  

gents.
(( Je chasse b e au c o u p  p o u r  o cc u p e r  mes trop  

longs lo isirs , e t  je suis h e u re u x  de p o u v o ir  p a r -  
tager mes v ictimes avec de braves P é res  Jésuites, 
re la tivem ent voisins de m o n  poste ,  e t b ien  pré- 
cieux aussi dans  m on  exil. L e u r  Mission est au 
b o rd  de la  m e r ;  en échange de m on  gibier, ils 
m ’envo ien t en abo ndance  d u  p o is so n  d ’une  frai- 
ch eu r  extrém e. L e u r  petite  église est trés  gentille, 
t rés  a imée des ind igénes  ca tho liques,  d o n t  il faut 
sans cesse en traver  le fanatisme excessif, m elé, je 
cro is, d ’u n  p eu  de zéle in téressé  p o u r  g ag n er  les 
b onnes  grfices des m iss io n n a ire s ; tls verudraient 
s’a p p ro c h e r  des S acrem en ts  tous  les jours, et
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pr ien t  avec u n e  ferveur e t des p ro s ie rna t ions  extra- 
ord inaires .

« P a rm i  les P eres ,  ti y  a  u n  h om m e rem ar-  
quable  don t l’in f luence est inouie  dans  le  p a y s ; 
c 'est p a r  la i que je me mets le m ieux  au co uran t 
de tou tes  c b o s e s : il a  p a rc o u ru  le  Tonlcin et 
l 'A n n a m ; ses récits me dcm nent envíe d e  faire 
co lonne, d e  vo ir  ces shes  merveilleiix , e t  su r tou t 
de me tro u v e r  dans  un£  ac tion  qui me perm ette  
d ’a jou te r  le ru b a n  rouge au p e u  que  j’a i á offrir.

« E t  puis , p a r  m om ents ,  m o n  é lo ignem ent me 
pese t a n t ! Q uan d  je pense  q u e ,  saos m a  mise­
rab le  aventure , je p o u rra is  eire lá -b as ,  p rés  de 
vous, le p lus  heureux  des h o m m es . . .  et q ue  je suis 
si lo in .. .  e t si s e u l !

" Je me réveille  quelquefo is  com m e u n  fou, 
nvec u n  dés ir  desespére de choses im possib les ,  et 
je saisis cette ph o to g rap h ie ,  e t je me sauve, au 
h asa rd ,  n ’im porte  o ú !  J ’ai m é m e recu, u n e  de ces 
dern ié res  nuits , u n  coup  de feu qu i m’a a t te in i  lo 
m a in  et a  re ta rdé  m a  lettre. J ’avais oublié  q u ’il ne 
faut pas s’élo igner des postes ,  seul, la  n u i t  su r tou t.

" N e  me croyez p a sd e v e n u  fou furieux, je vous 
en p r ie ,  m a d am e , q uo iq u e  quelques-uns  a u to u r  
de m o i  a ien t dé já  sub í de vrais accés dus  au 
soleil e t a la  fiévre. N o n .  gráce á  D ieu, je résiste 
tres  b ien  á ces e rn em is - lá .  Mais c’est d’u n  autre 
m al q ue  je soufTre, e t ¡’en souffrirais  p lus  que 
tous  les autres, sans  le divin rem ede d e  l’E sp é -  
rance.

<1 Si j’a i des  m o m en ts  d e  révolte cruelle , j’ai 
aussi des heu res  d’ir icom parable  espoir, e t c ’est 
la  n u i t  aus&i, la  n u it  su r tou t,  que  je suis bien 
p o u r  en jonir , dans  cette q u ié tud e  enivrante  des 
nuits  d’Orient.

te Jam ais  je n 'avais vu le ciel si beau  que depuis  
d eux  mois ; c’est á perte  d e  vue u n  fourm illem ent 
d ’étoiles, sous  lequel, ici com m e en m er, ríen 
n’arrSte le regard . Cela me rappelle  ma traversée, 
les longues et douces réveries d u  po n t.  T and is  
q u ’il y  a quelques  sem aines, á  la  baie d 'Along, 
dans  u n e  vis ión p lus  féerique encore , le  reg a rd  se 
h eurta it  de  to u te s  p a r t s  á des p il ie rs  e t  á  des 
a rches m a g iq u e s ,  formés p a r  des m onolithes 
géants, je tés com m e au hasard  le long de la cote, 
e t  loin de la  mer.

o O ui,  je vois des choses magnifiques et nou-  
velles, mais pa rd o nn ez -m o i ,  m adam e, si je vous 
répéte u ne  dern ié re  fois que  cela n ’efface, n 'endort ,  
ne ca lm e méme p as  le dés ir  u n iq u e  de to u t  m on  
étre. Jé n ’ose pas confier á  u n  au tre  in te rpre te  
l’écho  q ue  je voudra is  tan t en v o ir  a rr iver jusqu’á 
Mii« Madeleine.

o D aignez  me perm ettre ,  m a dam e, de m ettre  á 
vos p ieds , avec m e s  p lu s  respeotueux hom m ages, 
l’expression ina lte rab le  de tou te  ma reconnais-  
sance et de to u t  m o a  devotlmenT.

n F i e r r e  d e  K e r h é d r e s . h

t< D epuis  ce m a lheureux  coup  de feu de Tautre

nuit ,  n o u s n ’avons pas u n  m om en t d e  re p o s ;  et il 
p a ra i t  que je vnis faire pnrtie d’u ne  co lonne  con- 
s idérable que l’on organise  h N am -D inh . u

C om bien  de fois a-t-elle été kie et relue cette 
le ttre?  M adeleine la sait p a r  cceur et s 'en répéte  
con s tam m en t quelques passages, su r to u t  ceux oíi 
le ¡eune h om m e a la issé  v ibrer seul le cri de  son 
cceuT.

de Malleval lui a  ré p o n d u  to u t  de suite, 
avec bien de la  peine, des le lendem ain  m atin , car. 
com m e elle le  dit  si t r is tem en t;  Qui sait, si e lleat- 
tendait seu lem eot u n jo u r ,  ¡e pourrait-e lle  en corer

Ses forces décroissent,  en effet, avec une  rapi- 
d ité  in o u ie ;  il n’y a  p lus  d ’espoir  de co n ju re r  la 
crise redou tée  au  prin tem ps, e t tou t ce q ue  la 
pauvre  fem m e posséde  encore  d ’énergie, elle Tem­
plóle a p la ider  ¡a cause de ce q u i est p o u r  elle, 
sans hésita i ion , le b c n b e u r  de sa petite-fille.

Le ¡our m ém e qii 'elle sent étre le dern ier.  elle 
a ttire  encore  prés d'elle Mn“> d’Alternare, e t cherche 
á  lu i a r rach e r  u ne  prom esse : « V oyons, ma filie, 
donne-m oi cette conso la tion  suprém e ».

E t  celle-ci, au m ilieu  de mille témoignages 
d’u ne  habile tendresse ,  arrive á rassu rer  presque 
sa m ere  et a ne lui p ro m ettre  rien. Voir M adeleine 
s’en te rre r  en p rov ince , á  T a rb es ,  peut-étre comme 
son  am ie, e t sans le sou 1 P lus  elle y  pense, plus 
elle se rapp ro cb e  de C é r a l : hótel A P aris ,  te rre  en 
B ourgogne.. .

N on , M adeleine n’épousera  pas  K erhédren , la 
pauvreté  et 1’é lo ignem ent,  qunnd  elle a  sous la 
m ain  tou tes  les chances de b o nh eu r  á lui donner. 
Sa pauvre  mere f in i tp a r  en r a b á c h e ru n  p eu  de cc 
c b a rm a n t B re tón!  Ce son t ses idees q u i s’em- 
b rou illen t sans  doute  e t s’affaiblissent. 11 faut la 
la isser d i r e ,  e t ne pas  t ro u b le r  ses derniéres 
heures ,  pauv re  chére  fem me!

Mine d’A ltem are ne s’éloigne p lus  d ’e l le ,  la 
veiTlant la  n u it  com m e le j o u r : le devoir d’une 
filie est-il dou teux  devant une  mére m ouronte ;  
E lle  ne cede la p lace  á personne ,  p as  m ém e i  Ma­
deleine, q u i sen t la  m ort lui rem p li r  le cosiir, 
q u an d ,  d u  g rand  lit s i lencieux, ne s’éléve méme 
p lus  u n  souffie.

C’est fini 1 L e  d e rn ie r  regard  et la dern ié re  bé- 
néd ic tion  de la sainte vieille femme o n t ¿té pour 
sa peiiie  Madeleine. E t ,  hu it  jours  nprés, le  chá- 
te au  se ferme, a b an d o nn é  p a r  tous  p o u r  le pays 

du  soleil.

X X I

C’est Cannes que  Mm» d 'A ltem are a choisi, cette 
fois, com m e plus calme que N ice, d o n t  les p lai- 
sirs  e t  la  vie m onda ine  sera ien t incom patib les  avec 
so n  g rand  deuil.  E lle  a loué une  villa to u t  au bou t 
d e  la Croisette , avec cette incom parab le  vue de la 
m e r s i  'bleue, la  vieille \nlle chaud em en t  éclairée
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et h au t  perch ée ,  en am phithéd tre ,  su r  le p ro m o n -  
toire q u i  s’avance en ép ero n  en tre  son golfe et 
celui de la  N a p o u le ; enfin, com m e fond, l 'Esterel 
aux som m ets  den te lés  su r  l’azur  p rofondém en t 
I impide o u  su r  la p o u rp re  em brasée  des couchants .

T o u t  le confort e t tou te  l’é légance paris ienne  
régnen t dans  ran ié n ag e m e n t  ín térieur.  A u tour  de 
la  villa, d 'éc la tan ts  massifs de fíeurs, des  mimosas 
e t des pa lm ie rs  q u i fo rm en t u n  ja rd in  en arriére.

L a  cham bre  de M adele ine  d o n n e  s u r  la  m er;  
les p rem iers  tem ps, e lle ne la  qu it te  p resque  pas, 
son  ám e d é b o rd a n t  d’un iso lem ent e t d ’une  tr is- 
tesse infinis. A v e csa  g ra n d ’m ére, tou t lui m anque  
á la  fois, e t son  cceur, n’épan ch an t rien de la dou- 
leu r  e t de l 'am ertum e qui le gonflent, lui sem ble 
parfois a u  m o m en t d e  se briser avec sa  vie. Sa 
san té  m enace  de s’a l t é r e r ; le m édecin  o rdo n n e  de 
la d is t r a i r e  á  tou t prix.

Quelles d is trac tions ? V oyager rE i le  refuse toutes 
les oflVes de ce genre que lui ré ité re  M*"® d ’Alte- 
mare et s’ab a nd o n ne  m ollem ent au spleen. Elle a 
mis de cóté ses ouvrages, com m e so n  chant, 
com m e son p iano , com m e ses lec tures . . .  N 'est-ce 
pas l’ennui b ien tó t  q u i la  ronge plus encore  que 
la do u leu r?

Un jour ,  en ren tran t  avec sa mére de leu r  q u o -  
t id ienne  p rom enade  en voiture , elle tro u ve  u ne  
carte q u i  lui d o n ne  u n  m ouvem ent de joie : son 
am ie R enée, qui revient de son voyage de noces et 
qui s’a rré te  á-C annes  tro is  ü u  qua tre  jou rs  p o u r  
la voir.

— Allons la  c h e rc h e r ,m a m a n ;h o te l  Beaurivage, 
nous  y  serons dans  vi ngt m inu tes  et ce se ra  bon  de 
m a rch e r  u n  peu.

I.e ¡eune m énage  v ient d íner á la v il la ;  e t pen- 
dan t que Mni* d ’A ltem are  cause avec ces messieurs, 
qui fum ent su r  la te rrasse , les deux  am ies re- 
p re n n e n t  la  conversa tion  com m encée  dans  l 'aprés- 
midi.

L a  jeune fem m e, tou te  exuberan te ,  to u te  fiére 
de l’im portance  nouvelle q u ’elle sent avoir aux 
yeux  de son amie com m e aux  siens p ropres ,  ne 
ta r i t  pas dans  ses récits : son  voyage, la to u r -  
née de famille, les réceptions .. .  so n  b o n h e u r  .

— II est si gentil, M a rc e l ;  tu  n’as pas  idée 
com m e n o u s  nous  en tendons  bien. II m’adore, 
v o i s - tu !

Puis , to u t  á coup ,  avec u n  a i r  de p ro tec tion  ;
— Mais p a rlons  de to i ,  pauvre  chérie ! Ainsi, tu 

es bien tr iste? Je sais que tu  a imais to u t  p art icu -  
lié rem en t ta  g rand ’mére ; mais, d ’aprés ce q ue  tu 
me disais, sa m ort n 'est pas  to n  seul m o t if  de 
chagrin . C’est vrai que  tu  es to u te  changée. II faut 
te m arier , c ro is-m oi.  P o u rq u o i  ne veu t-on  pas te 
d o n n e r  celui q ue  tu  aimes. Es-tu  súre d 'ab o rd  que 
tu  Taimes? Moi, je m’étais  m onté  la t é t e ; pendan t 
tou te  u ne  sa ison  de C on co u rs  h ipp ique ,  je me suis 
imaginée a d o re r  u n  art il leur. T u  le conna is  : le 
heau  K erhédren .. .  A h !  m on  Dieu, q u ’est-ce que 
tu  as ? C’est lui que . . .  Mais ne sois pas  ja louse j je

te  dis q ue  je me suis im aginée l’ad o re r  e t ce  n ’é- 
ta i t  pas vrai d u  tout.  E t,  en tous  cas, lui ne faisait 
pas p lus  a ttem ion  á moi q u ’á u n e  chaise. J ’écrivais 
u n  jo u rn a l!  N ou s  en avons bien r¡ avec Marcel, 
p o u r  q u i je n ’ai ¡am áis r ien  écri t ,  p a r  exem ple ! 
Je l’ai épousé  com m e cela p a rce  que j'avais envíe 
de me m a rie r  e t q ue  je le  trouvais  gentil. M ain- 
tenan t,  je te  le répéte , n o u s  nous  ad o ro n s  I Quelle 
té te á pass ions q ue  to n  K erh éd ren !  Sa rou te  est 
jonchée  de v ic t im e s ; en co re  ce due l qu i l’a en- 
voyé au  T o n k in . . .  Mais je te  fais peu t-é tre  de la 
peine en te  repar lan t de to u te s  ces choses?

N on , cela fait au contra ire  beaucou p  de bien á 
M adeleine de voir soulever q u e lq o e  chose d u p o id s  
qui lui é tre in t le c c E u r .  Rien q u ’en ten d re  le nom  
de F ie r re  lui sem ble  d o u x ; rien q ue  p ouvo ir  le 
p ro n o n c e r  to u t  hau t ,  au t rem en t  q ue  p o u r  elle- 
mém e, la soulage. Q u an d  son  amie l’em brasse  en 
s’élo ignant,  elle se sent si apaisée q u ’elle se  croit 
p resque  gaie.

— A d e m a in !
— O h  I ou i,  á dem ain . Qiiel b o n h e u r  !
Ces trois o u  qua tre  jours ch an g en t  to u t  á  fait 

M adeleine de ses hab itudes  p récéden tes  : l a m o rn e  
p ro m enade  dans  le landau , qu i s’a rré te  k  proxi- 
mité  de la  m us ique ,  le lund i ,  du  C erc le  nau tíque ,  
et le m ercredi d u  sq u are  B ro u g h am ; ces silen- 
cieuses stations entre le soleil, q u i ba igne to u t  de 
ses rayons b ri llan ts ,  e t la  m e r  bleue, d o n t  le bat- 
te m en t régulier, lá, to u t  p roche , couvre  parfo is  le 
so n  de l’orchestre .

U n  pique-nique a  été o fgan isé  á  la  Croix-des- 
G ardes, u n  au tre  á V allauris ,  u n  au tre  a u  cap 
d ’A n tib e s ;  e t o n  rit, e t on chante ,  tand is  que 
sau ten t les bou ch o ns  d e  cham pagne.

L e  jeune  m énage  a trouvé to u t  de suite de 
joyeuses recriies-

— D evine qui v ient en p lus  dem ain  aux  lies 
avec n o us?  d i t  Renée á M adeleine. P a u l  de Céral, 
arrivé tou t á  l 'heure , éreinté de son  voyage. T a n t  
pis, il v iendra  I

— A lors , c’est m oi q u i n’irai p a s ! N ’insiste pas, 
je t’en p r i e ;  tu v o i s  q ue  ¡e me laisse faire e t que 
je vous suis p a r to u t ,  m a is  avec lui, vrai, ce me 
sera it  trop  p é n ib le !

—  P au v re  g arcon! C’est p o u r  toi q u ’il v e n a i t ! 
V oyons, ma peiite  M adeleine, q u ’est-ce q ue  cela 
te fait?

— M am an  m'offrira u ne  scéne si je ne me con ­
sum e pas en frais avec lui. Je suis sú re  q ue  sa p ré -  
sence ici est m achinée . Je me sentáis déjá telle- 
m en t mieux d ep u is  q ue  vous  étes ici I P o u rq u o i  
faut-ií que vous partiez  e t qu ’il arrive ?

—  Je te  trouve sévére ; c’est u n  excellent garcon, 
pas tres rem uan t,  mais tres sérieux, trés dis tingue 
et t rés  épris  de to i ,  parait-il . V oyons, M ad, ne

■ fais pas ra te r  n o tre  partie . Q u an d  il te  ferait un 
p eu  la  co u r ,  le  beau  m a lh e u r ! Cela te  d is tra ira ,  et 
je suis bien sú re  que ta  mére n’a pas la  m oindre  
envie de te  sa tu re r  d ’observations. S i e vois q u ’il
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t’ennuie  p a r  trop ,  ¡e t’en débarrassera i,  ¡e te  le 
p rom ets  ; je  me charge  de l’accaparer.

Le rendez-vous finh  pa r  étre p o u r  le  lendemain, 
au b a teau  de d ix heures .  Marcel e t Renée y sont 
les prem iers, pu is  u ne  b an d e  ru sso -am érica ine  de 
leu rs  am is, les Alternare, enfin C éral , qui arrive 
en voiture , to u t  pále e t tou t ém u. II va d ro i t  du 
cóté de M adeleine, qui se d issim ule e t s’éloigne 
p en d an t  la  b ienvenue affectueuse q ue  souhaiten t 
ses p a ren ts  au jeune ho m m e. De g ro u pe  en groupe 
íl finit p a r n é  la re jo indre  q ue  dans  le b rou h ah a  
de la  descente d u  p lus  g rand  n o m b re  despassag e rs  
á  Sain te-M arguerite .

Assise su r  un p lian t,  tres  p rés  de l 'avant, elle est 
accoudée  su r  le b o rd  et sem ble absorbée  tout 
entiére p a r  l’adm irab le  vue q u i se dép lo ie  devant 
elle :

C annes  et sa baie lum ineuse  encadrée ,  á gauche, 
p a r  l’E ste re l ,  que dom inen t,  á  m esure  q u ’o n  s’é­
loigne, les s i lhouet tes  b lanchies  des m ontagnes de 
Grasse, ha rd im en t  coupées  p a r  la  b reche  bleue du 
S a u t - d u -L o u p ; á droite , pa r  la  g rande chaine  des 
g laciers des A lpes, au -d essu s  d u  golfe Ju a n  et du 
cap d’Antibes.

Cette m er, ce  ciel, cette neige, cette verdure  
dans  la  sp lend eu r de cette lum iére  m atinale , c’est 
vra iraent ir resistible , hy m n e  de vie ¡oyeuse, exu- 
bévante, á  laquelle l’áme so r t  d ’e lle -m im e, malgré 
elle, p o u r  s’associer et chan te r  aussi.

C éra l  est lá  ; il s'incline.
— Q ue  c’est beau, n'est-ce p a s ,  madem oiselle  ? 

Je  t ro u b le  vo tre  co n te m p la t io n ; mais j'ai en vain 
cherché  ¡usqu’íci á vous p résen te r  mes hommages.

E lle s 'é ta it  p ro m is  de lui rép o nd re  á peine, de 
ne méme p as  lui d o n n e r  la  m ain  ; elle croyait que 
sa  voix seule lui ferait ho rreu r .  Mais qu ’est-ce qui 
peu t faire h o r r e u r  dans  c e t te ra d ie u se m a t in é e f  Un 
shake hand  est échangé, et ils causen t jusqu’au 
m om ent oii le Cannois, v iran t  de bo rd ,  longe les 
pins de S a in t -H o n o ra t  e t vient to u c h er  le sol 
m ém e de la  forét.

T o u t  le  m o n d e  descend , e t la  petite  colonie , 
armée de ses pan iers ,  va  chercher  u ne  p lace favo­
rable au p ique -n ique . E lles ab o n den t  au  m i l ieu d e  
ces a rb res  e t de ces rochers ,  avec u n e  vue idéale 
de toiis les cótés, soit q u ’on se décide  p o u r  Cannes 
et l’E ste re l ,  Antibes e t les g la c ie r s ; soit q u ’on 
p ren ne  p o u r  p rem ie r  p lan  le m a ss ifvert  de Sainte- 
M arguerite  o u  les g igantesques ru ines lum ineuses 
du g iierrier d o n jon  de S a in t - H o n o r a t ; so i t  que, 
s 'avancan t á la  po in te ,  on veuille voir exclusi- 
vement ce q u ’o n  vo it fo rcém en t  avec to u t  le res te  : 
r im m en si té  b leue sahs une  ride, sans une  om bre, 
sans u ne  limite.

Le dé jeuner  s’est passé tres gaim ent,  com m e 
tou jours  ; ou a fait h o n n e u r  k  tous  les p an ie rs  et 
ri b e a u c o u p e n  envoyan t les bo u te iü es  vides flotter 
dans  la m er, qui c lapote con tre  le roche r  méme 
qui sert de tab le  et de siéges.

D evant l’a rd e u r  du soleil o n  a recu lé  sous  les 
p ins . M adeleine écoute  avec in térét C éral , qui lui 
raconte  u n  article t iés  détaillé  lu pa r  lui su r  le 
T o n k in .  II sait v ra im en t  beaucoup  de choses, p o u r  
pa r le r  si bien de ce pays  lo in ,  bien loin o ü  est 
Fierre . .

A ce m om ent,  le regard  de Renée to m be  sur 
son am ie; elle se rappelle  que C éra l  s 'est déjá 
beaucoup  occupé  d'elle p en d an t  le dé jeuner  et 
q u ’elle lui a  p ro m is ,  la veille , d ’in tervenir  pour  
Ten délivrer.

— M onsieu r  de Cérol, venez done  prés de moi 

un instant.
II se re tou rn e  p o u r  voir q u i l 'appelle, el se !e- 

vant auss itó t ;
'— Je vais vous d éb a rrasser ,  m ademoiselle , de 

mes h is to ires  de Chinois.
E t  il s’é loigne avec regret. Avec regret, com me 

le voit p a r t i r  M adele ine  !
E lle  se rap p roche  d u  reste de la jeunesse. Les 

deux  petits  Russes son t en flirt réglé avec les deux 
Américaines. O n  s 'ébran le  p o u r  c ircu ler dans 
r i le ,  en faisant á  ch aqué  in s tan t des reconnais- 
sances su r  les chapelets  de rochers  q u i s’avancent 
dans  la  m er. O n  glisse, o n  se ra t t rap e ,  on saute, 
c’est tres am usan t.  R ien  n 'a rré te  ces deux joyeuses 
étrangéres. Go ahea d !  E lles son t tou jours  en avant 
de tous .

L e  regard  de M adeleine s’a rré te  to u t  ii coup  sur 
elles, q ue  v iennent de rejo indre leu rs  deux com pa- 
gno n s  ; puis su r  le jeune ménage, arrété tou t s e u l ; 
pu is  su r  le g roupe des paren ts ,  l á - b a s ; puis sur 

elle, d o n t  ne s’occupe personne.
— M adem oiselle , il y  a lá  un pas un  peo diffi- 

c i l e ; voulez-vous me perm ett re  d e  vous ofTrir la 
m a in ?  Déjá, to u t  á l 'heure , vous  avez m anqué 
vous m o u i l le r ;  h eu reu sem en t c’est votre ombrelle 
tou te  seule qui a pris  le bain. Avec le soleil, elle 
se ra  b ien  vite séche ; je l’ai ouverte  Ih-bas, c'est 

déjá fait á moitié.
—  O h! p a rd o n ,  m o ns ieu r!  E t  je ne vous ai 

méme pas d i t  merci 1 Mais je ne vous avois pas vu. 

Vous étiez p rés  de m oi ?
__Je  me suis sentí si ind isc re t  ce motín, sur le

ba teau , que , p o u r  ríen au  m on d e ,  je n 'au ra is  voulu 
recom m encer .  C ependan t,  qu an d  vous m’avez paru 
em barrassée  su r  ce rocher . . .  Mais nous  voici re ­
venus su r  la  ie rre  ferme. II ne me reste q u ’á vous 
rap po r te r  votre om brelle  e t á  m’excuser de nou- 
veau. Je  suis u ne  sí tr iste  com pagníe!

M adeleine le laissa s’élo igner ; puis . saisie de 
rem ords, elle le  rappela .  Pauvre  garcon  I si triste, 
c’est vrai, si pflle, mais bon...  II d o it  é tre bon. 
F ie r re ,  q u i  n’a im a i t  pas á le voir .  po u r tan t ,  le 

c roya i t  bon.

L a  société se rassemble p o u r  m on ter  au donjon, 
p o u r  aller graver des chiffres p lus  o u  moins sym - 
boliques su r  Parche isolée qui se d resse  ap rés  le 
cloitre, au milieu des p ins , e t p o u r  reprendre  le
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hateau  quí ren tre  k  Cannes avant le coiicher du 
soleil.

XXII

Le dép ar t  des jeunes tnariés a fait u n  grand 
vide p o u r  M adele ine; cep en d an t ,  l 'é lan q u i  a  été 
d o nn é  est gardé , e t les rendez-vous  co n tinuem  
ch a q u é  jou r  en tre  le g ro u pe  russo-am érica in» les 
Alternare e t C éral . Les p aren ts  d e  M adeleine ont, 
á p lus ieu rs  rep r ises ,  essayé de rep rend re  devant 
elle l’apologie d u  jeune  h o m r a e ;e l l e  a  tou jours  
fait Ja sou rd e  oreille , et u n  jo u r  q ue  sa m ere  in ­
siste en la p re n a n t  d irec tem en t á  part i  :

— Je  vous assure , répond-elle avec une  fermeté 
inaccou tum ée , que , si je devais v o ir  dans  M. de 
C éra l  au tre  chose q u ’u n  p a r tn e r  com m e tel o u te l ,  
n ’im porte  que l au tre  de ces m essieurs  q,ui nous 
acco m p ag nen t,  je vous dem and era is  im m édia te - 
m en t la  pertn issioü  de n ’étre p lus  d 'aucujie  de vos 
parties  n i de vos réun ions .  L aissez-m oi vivre en 
erm ite ,  en so lita ire ,  en co n dam née ,  tout,  p lu tó t  
q ue  cela!

O n  s 'est tu ,  e t ríen n 'a  été modifié , e t  la  suite 
na tu re lle  des choses fait q ue  M adeleine voit Céral 
b eau co up  p lus  q ue  « te l cu  te l,  n ’im porte  que l au tre  
de ces m essieurs ». E lle  lui d ev ra i t  u n  fameux 
cierge, en  tous  cas, puisq.ue c’est lui q u i l’a déci-  
d ée  á se rem ettre  á so n  cbant- EUle se retrouve, 
avec p la is ir  e t iatérét,. occupée , é tud ian t,  e t se 
dem an d e  co m m en t c’est dans  l’oislveté qu 'elle 
avait p u  chercher  des consolations.

F ie r re  a im a i t  ta n t  á  l’en ten d re  chancer, e t elle 
lui avait tan t  p ro m is  de con tinuar ,  e a p e n s a n t  á 
lu i ,  á  ch an te r  ce  q u ’il a im ail le p l u s ! E lle  les 
g a r d e p o u r le  hu ís  d o s ,  ces cboses-l¿ , p a r  exemple. 
E t ,  quo i q u ’o n  lui en r é d a m e ,  CéraL su i to u t ,  qtii 
est to u jo u rs  la, ayan t la  m auvaise h ab i tu d e  de 
dédaigner  le fum oir, e lle  est décidée  á n e  pas 
céder. D’ailleurs, elle d o i t  reconna ítre  q u ’il est 
d iscre t .  S a v a i t - i l  d ’a v an ce?  A-t-il com pris  ou 
dev iné  que lque  cho se?  Ce q u ’il  y  a d e  certa in , 
c’est q u ’il  n’insiste plus,, p lu s  m ém e, p lu s  surtou t 
p o u r  les airs  favoris  q u ’il  avait dem and es  d’a bo rd  
en souvenir  de M ont-Evron.

O n  est beau co u p  arrivé á  G annes dep u is  le 
co m m encem eo t d e  jarevier. Icapossíble. de recon- 
na i tre  la  solitaire C roisette  di’au tom ne  dans  cetie 
fourm ilié re 'é légan te  ép an d ua  sous Ife soleil m a ti ­
nal. De d ix heures á midi, c’e s t  u ne  allée et. venue

incessan te  d e  g roupes  an im és . On se rencontre ,  
o n  s’arréte , o n  rep ren d  une  m arche  lente de cau- 
serie, cen t fois in te r ro m p ue ,  dans  les 5 oo métres 
q u i  lim iten t la  zone  chic de cette  exhibition  du 
m atin . L es  to ile ttes  d a i re s ,  les om brelles criardes, 
les cano tie rs  aux [rubans multicolores po in ten t le 
fond  bleu de no tes  é trangem ent aveuglantes. Avec 
les sen teurs  capiteuses q ue  lance le m arché  aux 
fleurs, chargé  des  m im osas nouveaux , o n  ren tre  
ébioui, fasciné, com m e enivré.

M adeleine sub it  u n e  vraJe crise d e  ré su r re c t io n ; 
son étre tou t en t ier  se révolte con tre  la  tristesse , 
e t en t re  en lutte  avec sa v o lon té  p o u r  p rendre  
p lace  aussi á cette  g ran d e  féte de vie. P lus  de 
solitude, p lus  de réverie , p lus  de re c u e i l le m e n t! 
Voir, par le r ,  rem u er ,  rire ,  c h a m e r ,  jouer, vivre!

C’est elle m a in te nan t  qui secoue Céral.
— Q uel a ir lugubre  vous  avez encore  !
II finit u n  jou r  p a r  lui avouer q u ’il s’en nu ie  dés 

q u ’il n’est p lus  á  la  v illa  des  P a lm iers .  Le Midi, 
com m e P a r i s , com m e la  cam p ag n e ,  l’en n u ie ;  
la vie d ’hó te l  l’e n n u i e ; la  so l i tude  l’en n u ie ;  la  vie 
de g a r fo n  l’ennuie  ! M adele ine  le  p la in t  beaucoup , 
et ne d i t  r ien  q u a n d  sa m ére  I’a t tire  enco re  da- 
vantage.

C’es t  com m e s’il  faisait part ie  de la fam il le ;  on 
le g a rd e  c o n s ta m m e n t ái dé jeu ne r  ou á d ine r ,  et, 
inconsciem m ent,  M adeleine, com m e les au tres ,  le 
regre tte  q u a n d  U n ’e s t  pas lá. II la  com ble  d e  pré- 
venantes  a tten tions, il a d m ire  tou t ce  q u ’elle dit, 
s’in téresse á to u t  ce q u ’elle faii. E t  puis , l’hnbi- 
tu d e l . . .

A ussi que l v ide  se p rép a re  q u a n d  il v ie n t  an- 
n o n c e r  q ue  des affaires le  rap p e l len t á  P a r is  : le 
rég lem en t de l’im p o r taa te  succession o u re r te  ré* 
cem m ent p a r  la  m o r t  d u  g ran d -p é re  qui l’avait 
elevé e t  qui le  la isse  seul hérLtier. A  quo i bon 
en co re  tou t c e la?  Q ueiles  jom ssances p o u rra  lui 
ap p o r te r  cet accroiissement d e  forcune ? Accrois- 
sem en t d^ennuis ! r ie n  d e  p lus , sans doute .

—  M ariez-vous! lui d i t  Madeleine.
II n e  lu i r é p o n d  q ue  p a r  u n  rega rd  navré.
—  T á ch e z  de nous  r e v e a i r  b ien  vice, s 'em presse 

d ’a jou te r  M""' d ’AJtemare.
E t,  h o c h a n t  la  tá te  d 'u n  a i r  décou ragé ,  le jeune 

h o m m e  s’élo igne  Lentement.

—  C’e s t  é tonnan t ce q u e  P au l  de C éra i  nous  
manque,^ cépétfint M. et Min>e d’A ltem aje  le  so ir ,  le 
len d em ain ,  et. tous  les. jours.

J e a N ' M a r i e .

(L a  suite  au prochai»  num ero.)

Ayuntamiento de Madrid



CHEM IN M ONTANT
‘ A

W - l

SUIT E
. >.

E c o u p  é ta it  po rté ,  Ver- 
néde  sen t it  q u ’il devait, 
m a in ten an t,  a ller jus- 
q u ’au bou t,  sans faux 
m énagem ents  :

— II ne veu t pas s’ar- 
ré te r  á  y  songer, F ran-  
coise, mais il le désire.. 
e t c’est ce désir , sans 
cesse réprim é, qui aché- 
ve le  d é so rd re  lam en­
tab le  dans  lequel i¡ se 
perd . L u i-m ém e me l’a 
d h ,e t v o u s  avez entendu 
iinp part ie  de ses p a ro ­
les : « Je sens, je sais 
q ue  ce se ra it  lá l’un ique  
rem ede  p o u r  m oi.  La 
réa l isa tion  de ce reve 

de repos et de co n so la t io n  p o u i r a i i  seule me sau- 
v e r ;  m a is  je  fie veux  pas  sacrifier mes enfants, 
¡e ne voudra is  le vo ir  s’accom plir  que  d e  leur 
p le in  gré . . .  u C’es t  a lo rs  q u ’il a  a jo u té  : a F ra n -  
fo ise  n e  m e  le p a rd o n n e ra i t  jamais.. .  a

M ais F ran co ise  n e  sem bla it p lus  é co u te r ;  elle 
é tait devenue m orte l lem en t p i l e  et, lá chan t le bras 
de son  co m pagnon ,  elle a lia s’a sseo ir  su r  le ta lus 
q u i  b o rd a i i  le chem in.

R aou l  V ernéde  re s ta  d e b o u t  dev an t elle-, silen- 
cieux, iui- aussi, ca r  l’é m o t io a  de la je u ae  filie 
é ta it  s i  p ro fon d e  qn ’il a ’osa i t  la t ro u b le r  pa r  au- 
cune  parole .

Enfin , il fit u n  effort :
— F ra n fo is e .  m on  enfan t ,  essaya-tr il .
E lle  releva les yeux su r  lu i  et, d e  pále, deve- 

n a a t .p o u rp re  :
—  M on pére  voulo ir  se rem arie r! . . .  Pa ire  une 

telle in ju re  á la  m ém oire  d e  m a  m e re  !... Mais ce 
se ra it  affreux, c e la  ne se p eu t  p a s ! aac lam a-t-e lle  
avec u n e  violeitce corvtenue qu i n’en é ta it  q ue  plus 
ém ouvan te . M a 'm érev  m a  pauvre  sa in te  m e re ! . . .  
Mais c’e s t  h ie r  q u ’elle nous  a  quittéS'!... Q uatre  
a n s ,  q u ’est-ce  que  cela ! . -  O h  ! non,, non, c e  n ’est 
p as  p o s s ib le !...

—  F ran co ise ,-d i t  Vernéde. én iu ,  mais dfuni to n  
d e  jeproche:,. le chagrín  tojis- ren d  ia ju s te  ; votie 
pére  a tou jours  e u e t  conserve le  p lus  p ro fo nd  res- 
p e c t  poiLT lü m é m o ire  de  v o tre  mere.

— O u i ! s 'écria la ¡eune filie, sans le  la isse r ache- 
ver, et avec u n  r i re  am er et nerveux ; p o u r ta n t i lv e u t  
chasser de chez lui jusqu’á son  souvenir ,  la  chas- 
ser elle-mcme..! P o u r  n ous ,  n 'a-t-elle  pas to u ­
jou rs  été lá? . . .  Ne vous  rappelez-vous pas ce 
q u ’elle d isa it  souvent,  dans  le pressentim ent,  sans 
doute , d u  mal qu i devait l’enlever si tó t  ? Elle 
d isait ; « M ém e si D ieu n’avait pas p rom is une 
au tre  v ie á tous  les hom m es, il en au ra i t  accordé 
u ne  aux  m éres, afin q u ’elles pu issen t tou jours  
veiller su r  leurs enfan ts . . .  » E lle d isa it  cela, et il 
faudra  q ue  n ous ,  ses en fan ts ,  n o u s  suppor tions  de 
vo ir  une  étrangére  p re n d re  sa p lace dans  la  mai- 
son, auprés d e  no tre  pére .. .  Oh ! n o n ,  cela n e  sera 

¡amais !-..
— V ous ne m ’avez p a sé c o u té ,  F ran co ise ;  votre 

pére  a si bien com pris  to u t  ce  q u ’il y  au ra i t  lá  de 
pén ib le  p o u r  vous qu 'il  m 'a r é p é té  p lus ieurs  fois :
« S eulem ent d u  p lein gré  de mes en fan ts ,  pas 
au trem en t!  »

.— De m on  p le in  gré! Je  quit te ra is  la  maison 
p lu tó t! . . .  Je m 'en  ira is , em p o rta n t  au  m oins ,  moi, 
son souven ir  in tact , sans  q u e  perso n n e  l’ait p ro ­
fané... C ar  ce sera it  une  pro fana tion ! . . .

—  Pran90Íse! F ra n fo ise !  je vous en conjure , ne 
vous la issez pas em p o r te r  á p ro n o n c e r  des mots 
q ue  vous  regretterez p lus  tard.

— Je  ne regretterai r ie n ! . . .  E t  vous avez cru 
que , p o u r  u ne  m iserable  ques i ion  d ’argent, j’ac- 
cepterais u ne  telle chose. Ah ! j’a im era is  niieux 
gagner m on  p a in  e t  le sien, p a r  n ’im porte  quel 
travail, q ue  de vo ir  m on  pére  s’ab a isse r  ains-i et 
dé tru ire  !a vénéra t ion  q ue  j’a i e u e p o u r  lu ic o m m e  
p o u r  m a  m ere  ! M a m ere  q u i  l 'a im ait  t a n t ! E t  lui, 
p o urtan t,  lu í  aussi.. .  C 'est d o n e  ainsi q u ’o n  atme 

ic i -b a s !
E t  de grosses la rm es coula ien t sur son  visage 

páJe et eontracté,. ta n d is  q ue  ses pe tites  mains 
bruQes s’é tre igna ien t T une l’au tre  avec angoisse.

— M a p au v re  en fan t chérie , dic Vernéde, 
p resque  aussi b o u le v e rsé ,e t s ’asseyant aup rés  d’elle 
sux le  te rtre , v o u s  preñez  to u t  ceci avec la  pas- 
s ion  ec la  v iolence d e  Ta je u n e s se ; vous  vous 
m eurtr issez , vous  vous to r tu rea , parce  que  vous 
ne pou-vez pas co m p rend re  c e  que  la  vie ne vous a 
pa/s encoTe appris . . .  Ecoutez-moi^ je  vous  en 

supplie . . .
Mais il v it F ra n fo is e  deven ir  enco re  plus pále et
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p o r tc r  la irmin á son  cceu r ;  il se releva ép o u -  
vanté :

— V ous sen tez 'vous  mal, F ran fo íse  ? Que vous 
faut-il?  U n  p eu  d 'eau?

— O ui, de l’eau . . .  m urm ura-t-e lle  en p assan t  la 
raain su r  son front, ca r  il lui sem blait q u ’elle s'en 
a llait to u t  á  fnit.

V ernéde  co u ru t  vers le  ch a le t-re s tau ran t oü iU 
avaient laissé leurs  clievaux el d o n t  ils s’étaient 
p eu  éloignés. !1 reparu t b ie n tó t . . rap p o r tan t  lui- 
m em e un  verre  d 'eau .

L a  défaillance m o m en ta n ée  de F ranco ise ,  suite 
de tan t d ’ém o tio n s  ap rés  les fatigues des  jours 
p récéden ts ,  é t a i td é já  p resq u e  dissipée . E l le le n d i t  
u ne  m a in  u n  p eu  trem b lan te ,  p o u r  p re n d re  le 
verre que  lui offrait V ernéde ,  et le p o n a  á  ses 
lévres.

Elle en avait bu á p e in e  que lques  g o rg ée sq u a n d  
il la  vit  s’a r ré te r ,  les yeux dilates e t fixés derriére 
lui, su r  le sentier.

II se re tourna .
U ne  fem me e n ce re  jeune , élégante, fort belle, 

et d 'i ine  tres g ran d e  d is tinc tion , s’av an fa i t  vers 
eux d ’u n  p as  hátif, le so ur ire  aux lévres.

— d u  B reu il!  exclama-t-il á  mi-voix , re ­
p o rtan !  avec inq u ié tude  ses yeux s u r  Francoise .

L a  jeune  filie, sans p ro n o n c e r  u ne  paro le ,  sui- 
vait les m ou v em en ts  de la  nouvelle  venue, mais 
avec u n  regard d ’u ne  dure té  e t d 'u n e  fixité que 
V ernéde  ne lui ava i t  jam ais  vu et d o n t  il resta 
saisi.

— Je vous avais devinés, s’écria Mn>» d u  Breuil 
d e  lo in ;  j’avais recontju  vos chevaux, e t je vous 
chercháis  q u a n d  j’ai a p e r fu  M. V ernéde  se préci- 
p ite r  p a r  ici, u n  verre á la m ain . Mais que vous 
I te s  pále , F ran90ise 1 E tes -vous m a la d e , chére  
enfant ?

Elle é tait m a in te n a n t t o u tp r é s d ’eux. F ranco ise ,  
sans lili répondre ,  rem it  le verre  d ’eau entre les 
mains de Vernéde. C elui-c i to rd a i t  sa  m oustache 
et observait les deux  fem m es avec u n e  perplexité 
q u i toucha it  á l’angoisse. Se rap p e lan t  to u t  h coup  
q ue  le n o m  de du Breuil n ’avait pas été p ro -  
noncé entre Fran9o ise  et iu i ,  il resp ira  p lus 
librem ent.

— J e c r o i s  que  ce n’est q u ’un  léger é tourd is -  
seraent, d o n t  F ra n jo is e  va se rem ettre trés vite...  
Ceite lo n g ue  course  á cheval e t le g rand  a ir .. .  
expliqua-t-i l.

— M ais elle n’a p a s l ’air du tou t de s’en rem ettre  si 
vite que c e l a ! in te r rom pit  Mme d u  Breuil. Ecoutez, 
chére petite , ma vo itu re  est lá ;  je  rev iens de 
Beauté, o ü  j’ai é té v o ir  une a m ie ;  je  vais vous 
prendre  avec m oi e t vous recondu ire  chez vous. 
M. V ernéde trouvera  bien q u e lq u ’u n  p o u r  ram e- 
ne r  votre cheval. Est-ce en tendu  ?

— Je  vous rem ercie , m adam e, p ron o n 9a  F ran -  
ío ise  d ’u n e  voix altérée et d ’un to n  glacial, je me 
sens bien, m aintenont,  e t je préfere  re to u rn e r  á 
cheval.

— M ais c est u ne  im prudence  q ue  nous  ne pou- 
vons pas  vous la isser com m ettre ,  M. V ernéde et 
moi,  rép o n d i t  Mm» d u  Breuil avec ins is tance; 
p o u rq u o i  n e  pas  accepter la  place que  je vous offre 
d e  g ran d  cceur aup rés  de m o i?  Allons, venez, la 
porte  de m on  la n dau  est ouverte , p o u r  vous, toute 
grande.

—  Je  vous rem ercie ,  m adam e, répéta  encore 
F ra n fo is e ,  cette fois d ’u n  to n  d u r  et bref, u n  éclair 
d ’ind ignation  et de co lére  p assan t dans  ses pru- 
nelles ; n ’insistez pas  davantage  ! Je  voudrais  que 
vous  com prissiez d éso rm ais  q ue  vos p révenances 
son t inútiles. Je sais dans  quel bu t  vous me les 
p rod iguez , e t je tiens á vous  d ire  que  si la  porte  
de votre la n d au  m ’est ouverte  to u te  g rande, ce 
n’est pas  u ne  ra iso n  p o u r  que  celle d e  la  m aison  
de m on  p é re  vous soit jamais ouverte de bon  cceur 
p a r  ses enfants.

—  F ra n jo is e !  s’écr ia  Raoul Vernéde.
Mnie d u  Breuil, d’u n  geste, lui co u pa  la parole . 

Elle avait páli á  son  to u r ;  mais redressée , avec 
u n  g rand  calme et beau co u p  d e  dignité , elle re- 
g a rd a i t  tr is tem en t la  jeune filie encore  tou te  frc- 
m issante  de l'effürt q u ’elle avait fait p o u r  ne pas 
p ro n o n c e r  avec p lus  de v iolence ces mots bles- 
sants.

— Franco ise ,  d¡t enfin M^e d u  Breuil gravem ent, 
les explications son t superflues entre n o u s ; je com - 
p re n d s c e  que sous-en tendent vos paroles. Si vous 
avez p ré té  u n  but in téressé á l’aflection q ue  je vous 
tém oigna is ,  vous  avez eu t o r t ; mais je vous rép on -  
drai ,  de p lu s ,  que  m on  a t tachem ent p o u r  votre 
pére est t ro p  profond et t ro p  dévoué p o u r  que 
j’accepte , en tre  lui e t m oi,  u n  rapp rochem en t qui 
l’é lo ignerait  de ses enfants. Vous m ’avez éclairée 
lá -dessus , ne cra ignez  done  p lus  r ien  de moi.

L en tem en t,  elle se dé tou rn a  et rem o n ta  le 
sentier.

R aoul V ernéde  et F ra n co ise  res té ren t im mo- 
biles, sans p a r le r ,  ju sq u ’ii ce q u ’elle eut disparu. 
La te te  inc linée, dans  u ne  attitude indécise , oíi le 
respect le d ispu ta i t  á  la révolte, F ran co ise  l’avait 
regardée  s 'é lo igner; b rusquem ent ,  a lors, elle qu it ta  
le te rtre  et, év itan t de to u rn e r  les yeux vers son 
c om pagn o n  :

—  Est-ce q ue  nous  p o u r r io n s  avo ir  Ies c h e v a u x - 
Je  voudra is  re tourner. . .

S u r  la  ré p o n s e  affirmative de V ernéde, elle p r i t  
les devants  et se d ir igea  rap idem en t  vers le chalet.
11 la  suivit, silencieux, sen tan t que  tou te  parole 
aura i t été inu tile  en ce mom ent.

Q uan d  i!s eu ren t  a t te im  l’e n d ro i t  solitaire et 
m ono tone , le long  des  rives de la  Seine , oü ils 
avaient échangé quelques  réflexions d u ra n t  leur 
p rem ie r  trajet, F ran co ise  to u rn a  enfin la  te te du 
cóté de son com pagnon  et lui adressa  u n  regard  
si desolé , découragé  et d ou loureux ,  que celui-ci, 
d ’u n  m ouvem ent in s tin c ti f  de pro tec tion , se rap -  
p ro ch a  d ’elle.

— M a p a u v re  chére  enfant, fit-ii, e t tou t ce q u ’il
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chercha i t  á m ettre de reproche  d a n s  sa voix se 
fondit e n  une  no te  ém ue et affectueuse, je sens 
ce q ue  vous  souffrez e t je  vous p la ins  du  plus 
p ro fond  de m o n  coeur; mais je ne puis vous dire 
q ue  vous ayez bien agí. J ’espére  q ue  vous n’aurez 
p as  trop  á vous le reprocher.

— Je n’ai pas agí avec correc tion  suivant, les 
regles m on d a in es ,  p ro n o n ja  la  jeune  filie dure- 
m en t,  mais cela m’im porte  p eu  1. ..  Je déteste le 
m onde!  et il y  a  des c irconstances oü je trouve 
lache  et hypocri te  de s’em barrasser  de ses regles... 
J e  n ’aurais p as  parlé  com m e je Tai fait, d u  reste, si 
o n  n 'avait pas  essayé de me t r o m p e r ;  o n  a voulu 
me ren d re  Tobligée de Mm» d u  Breuil,  me mettre 
sous  sa cou pe . . .  C 'est elle qui espérait ,  sans 
doute , a rr iver ainsi p lus  vite á  s ' im poser á nous...  
C’est elle qui a  p ou ssé  m on  pére  á me conduire  
dans  le m o n d e ,  s’im aginant p ro b ab lem en t que, 
com m e tan t d 'au tres ,  je n 'au ra is  p lus en té te que 
le bal et le mariage, e t que Ton sera it  b ien tó t  dé- 
barrassé  de m o i ! C’est elle !...

— N on , in te rrom pit  V ernéde  avec ca lm e ; ce 
n ’est pas  elle qu i a  fait to u t  cela, c’e s t  moi.

— V ous, a m i !
— Ou¡, c’est moi q u i  ai d on n é  ce conseil á  votre 

p é r e ;  je  voulais essayer de vous faire mieux con-  
na i tre  la  vie p o u r  vous ren d re  capable  de la  mieux 
¡uger.. . P u is ,  com m e ¡e rends ¡ustice a u  m érite  et 
aux  g randes  qualités de Mn>' d u  Breuil, j’espérais 
qu ’en la  voyant davnntage, e t d’u ne  fa fo n  p lus 
in tim e, vous arriveriez , vous  aussi, á  l’apprécier 
p le inem ent e t á  co m pren d re ,  peut-étre , les senti- 
m ents  de votre pére...

— N on , n on  ! cela, je ne le co m p rend ra i ja m a is !
—  Je  crois po u r tan t ,  F ra n jo is e ,  e t je dois vous 

le dire, m ém e au r isqu e  d’étre trouvé pa r  vous in- 
juste e t cruel, q ue  votre dev o ir  serait d’essayer de 
co m prendre .

— N o n  1 répéta  Fran90Íse, je ne peux  pas  envi- 
sager m on  devoir  ainsi, je ne le  peux  pas!

B ru sq u em en t elle fit p ren d re  le t ro t  á  son  cheval 
e t conserva ce t te  a llure ju sq u ’á ce q u ’ils eussent 
a i te in t  les rúes b ru y an tes  oii tou te  tentotive de 
conversa tion  devenait im praticable .

Le soir ,  F ran^oise  ne p a ru t  pas a u  d i n e r ; Rosee 
p r i t  ga iem ent sa p lace :

—  11 para i t que  le rem ede  con tre  la  m igraine n ’n 
pas  réussi d u  to u t  : d epu is  son re tour ,  F rancoise 
est assise dans u n  fauteuil, le  nez contre  le mur, 
e t ne veut pas  b o uger;  nous  p o u rro n s  féiiciter 
M. V ernéde, d em ain !  E n  a t tendan t ,  ¡e p rés ide , et 
vous allez voir avec quelle  d ignité! P a p a  et vous, 
M adem oiselle , vous en resterez pétrif iés! Ray- 
m ond , táchez  de faire m oins de bétises q ue  d ’ha- 
b i tu d e ;  je ne veux pas rire!

X

M algré l’éclat joyeux des prem iers  soleils, don t 
les ray o n s  tr io m ph an ts  seniblaient s 'infiltrer p ar-

to u t ,  les jours  suivants furent. p o u r  F ra n fo ise ,  des 
jours  noirs.

Elle se perdai t ,  se noyait dans  les réflexions Ies 
p lus  deso lan tes ,  sen tan t tou jours ,  avec l’aiguillon 
du  p re m ie r  in s tan t ,  i’am ertum e d ’une  cruelle dé- 
siliusion, u n  chagrin  in ten se ,  u n e  indignation 
p leine de révolte q u i creusaient, en tre  elle et son 
pére , u n  abime tou jours  plus p rofond .

Elle é ta it  si v is iblement souffrante q u ’elle put 
avec facilité se dégager des obligations m ondaines 
contrac tées  p récédem m ent.  Sans  insistance, sans 
tem er  d ’observations, le b a ró n  consen t i t  á  trans- 
m ettre  ses excuses. P lus  tac itu rne , plus nerveux 
q ue  ¡amais, il n 'eu t cep en d a n t  aucune explication 
avec sa filie, e t F ra n fo is e  se d em an d a it  parfois, 
avec incerti tude et em barras ,  s'il é tait inform é de 
la  scéne du bois d e  V incennes, et quelle a t titude 
elle devra it p ren d re ,  vis-á*vis de M""® du Breuil. 
dans  leurs rap po r ts  continuéis.

Ce qui achevait so n  im m ense déso la tion , c’était 
l’idée q ue  son  appui hab itue l,  la m ain  d’ami 
qu ’elle avait tou jours  i rouvée  lá p o u r  réchauffer la 
sienne, la sou ten ir ,  e t soulever avec elle les far- 
deaux  trop  pesan ts ,  lu i m a nq u a it  ceite fois. Se 
sen tan t b l ím é e  p a r  R aoul Vernéde, d o n t  les re- 
gards attristés e t  inquie ts  chercha ien t les sicns 
avec pers is tance , elle le fuyait au lieu de se rap -  
p ro ch e r  de lui.

E lle  se d isa it  d o u lo ureusem en t :
—  L u i aussi ne com prend  pas!  C om m ent ne 

pu is-je  pas  lui faire co m p ren d re  I
E t  elle a joutait avec tou te  l’a rd eu r  concentréo 

de sa na tu re  :
— 11 dit que  je ne peux  pas  accepter cela parco 

q ue  je ne sais pas  la  v ie ;  eh b ien! j’a ime mieux 
ne pas  la s a v o ir ;  je ne veux pas la savoir, ja m a is ! 

ja m a i s !
Un soir ,  V ernéde  saisit u n  n iom ent oü il pou-  

vait, sans  afTectation, lui p a r le r  á l 'écar t dans le 
salón, p lus ieurs  vis iteurs ab so rb an t  l’a t tention  de 
M. M ac-L au r .

— F ranco ise , dit-il en se penchan t p o u r  lui en- 
lever des m ains sa tasse de café v ide , M"'® du 
Breuil est part ie  p o u r  sa p ro p r ié té  du Jura.

— A h !  répond it  seu lem en t la  jeune filie, qui 
releva la  té te et le regarda  fixement.

—  O ui, e t elle ne rev iendra  pas  avant un  muis, 
au moins.

Franco ise  réfléchit :
— A-t-elle parlé á m on  p é re?  Lui a-t-elle dit?...
— T ré s  dé lica tem ent elle lui a  fait en tendre 

q u 'une  conversa tion  avec vous l'avait éclairée sur 
vos sen t im ents  to uc h an t  ce  qui pouvait concerner  
to u t  p ro je t  d 'aven ir  entre eux, q u ’il fallait done 
éca rte r  ce sujet, au m oins jusqu 'á  nouvel ordre. 
chose  facile, d u  reste, p u isqu’elle é ta it obligée de 
faire un  voy age dans  ses te rres . . .  E n  to u t  ceci elle 
a mis, je vous le répéte , u ne  délicatesse, im  tact...

__D ont je dois lui é tre  d’au tan t p lus  reconnais-
sonte que j’en ai m oins déployé  m oi-m ém e, n'est-
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ce p a s ?  d it F ran c o ise  avec u n  petit r i re  am er;  
mais vous  avouere?  auss i  que  ce n’est pas  préci- 
sém em  la m ém e chose  p o u r  d u  iBreuíl que 
p o u r  moi.

—  P o u rq u o i ,  F ranco ise?  observa  'Raoul V er-  
néde  d’u n  to n  g ra v e ;  de son  C ü t é ,  com m e du 
vótre , je veis u ne  quest ion  de cceur. V o u s  reculez 
devant u n  sacrifice, e lle en fait un.

F ra n fo is e  resta si lencíeuse . m ais, á  son  regard, 
V ernéde p u t  d ev in e r  que ces p aro les  rav a ien t  
im press ionnée  et que , so r tan t d 'e lle-m éme, elle 
envisageait u n  au tre  p o in t  de vue  de la  question .

Q u e lq u ’u n  v in t se  je ter a u  travers  de leu r  entre- 
t ien , q u ’ils ne p u ren t  con tinuer .  F ran co ise  n 'es- 
saya de le ren o u e r  ni ce  so ir-iá  ni dans  les autres 
occasions qui s’en p résen té ren t les jours  suivants.

C ependan t la  lu t te  m orale  q u ’elle soutenait la 
m inait so u rd e m e n t ;  e t en d ép i t  des etTorts qu'elle 
faisait p o u r  la  d issim uler ,  sa pa leu r  e t son air ab -  
sorbé  la  trah is sa ien t  au dehors .

L a  bo n n e  T h iv e t r isqua  quelques  questions 
auxquelles  la  jeune filie répond it  d 'u n e  fa jo n  
évasive, et, com m e FTan90Íse l’in tim idait toujours  
u n  p eu ,  l ' insti tu trice  n 'o sa  pas  in s i s t e r ; d u  reste, 
sa tu rb u len te  éléve Tentrainait,  d u  m a tin  au soir, 
dans  u n  cercie d ’occupations variées q u i le u r  fai- 
sa ien t p resq u e  réa l ise r  á  tou tes  deux le  p rob lém e 
d u  m ou v em en t perpé tue l ,  e t la issaient tres  peu 
de loisir á  Texcellente femme.

L e  ch an gem en t  de sa sceur n 'échappa  pas non  
p lus  á R o sée ;  mais, sans  essayer de lo quest ion -  
ner,  elle red o ub la it  seu lem en t.  aup rés  d’elle, de 
tendresse  e t de cajo leries, lu i a p p o r tan t  á  to u s  
p ro p o s  les caresses de sa  te te b lo nd e  et de ses 
yeux rieu rs ,  com m e u n  jeune  cha t cá l ín  et g rac ieu í.

— Cela lui fait d u  bien, d isa it  ensu ite  la  fillette 
d ’u n  a i r  en ten d u  á Mi>« T h iv e t ;  m oi je la  connais, 
je sais com tnen t elle est au fond, m a lg ré  son  air 
sévére, e t qu 'e lle  a p lu s  beso in  d ’aáfection que 
bien des gens qui p o se n t  p o u r  le c c E u r  fondant. . .  
su r tou t,  q u a n d  des choses la  p ré o cc u p en t  e t  la 
renden t tr iste . M ain tenant .  elle est dans  ce cas lá, 
je le  vois b ien , m a is  je ne lui d e m an d e  pas  ce 
qu 'e lle  a. Ce n ’est pas la  pe ine , elle n e  me le  d i- 
rait pas .  Je  ne do is  jam ais  avoir  d’ennuis ,  elle 
seule do it  les su p p o r te r  t o u s ;  il  n ’y a p lus  s  
reven ir  lá -dessus, elle se Test mis en te te .  L e  pape 
lu i-m ém e, si cela in téressa it  ¡’Eglise, au ra i t ,  je 
c ro is, de la p e in e  á la  faire c éd e r  !

Le barón , de son cóté , n ’avait pas  ch angé  p ré -  
c isém en t d ’a t t i tude  envers sa filie a inée, mais il 
évitait to u t  téte-6-téte e t m ém e to u te  conversa tion  
suivie avec elle ; d ’ins tinc t,  F ra n c o ise  en faisait 
au tan t,  e t son  eoeur se rem p lissa t t  d’am ertu m e  et 
de déso la tion  lorsqu 'e lle  consta ta i t  q ue  chaqué 
¡our qu i  p assa it  sem b la i t  co n firm er entre eux ce 
p én ib le  é tat d e  chose.

P e n d a n t  c e  le m p s ,  R ay m o o d  de V illem arre  
co n t inua i i  »es allées e l  venues perpém elles  dans  
la  m a ison  M a c -L a u r ;  il  s’im agina , uti jo a r ,  décou-

v rir  ce que p e rso n n e  ne voyait, en s’apercevant 
q ue  sa cousine  était d 'u n e  tr is tesse  mor.telle.

II réfléchit beau co u p  lá-deesus, ébaucha  que l­
q u es  vers, se rap p e la  ce r ta ines  s i tuations de ro- 
m a n s  et fitiit p a r  se p e rsu a d e r  q u ’U pouva it  bien 
ne pas  étre to u t  á fait é tranger  á cette m élancolie  
de Fran90Íse .

A prés to u t ,  p o u rq u o i  n ’aurait-eile pas  deviné, 
p o u rqu o i ,  m ém e, n e  p a rtagera : t-e l le  p a s ,  d ’u ne  
certa ine  f a í o n , ses sen t im ents  ?... D epuis hu it  
jours , il n e  savait com m ent,  to u s  deux, ils n’a- 
vaien t p o u r  ainsi d ire  pas  échangé  u ne  p a ro le ;  
p eu t-é tre  s ’en é tonn a i t -e l le ,  s’en a t t r i s ta i t -e l le , 
c royan t q u ’il la négligeait vo lo n ta irem en t . . .  Peu t-  
e tre en co re  é tait-elle su rp rise  e t pe inée  q u ’il ne se 
p ro n on95 t pas  ne t tem en t ? A h  I ce n’é ta it  pas 
l’envie qui lu i en m an q ua it ,  í e r t e s !

E t  m e ttan t la  b ride  su r  le  cou  á so n  im agina- 
l io n ,  R ay m o n d , qu i,  a u  m ilieu des  séduct ions de 
P aris ,  n’avait de  pensées e t d e  regre t que  p o u r  la 
vie de gen tilhom m e cam pagnard ,  ob je t  de tous 
ses reves, se tra9a  u n  ta b leau  idéal de ce que 
p o u rra i t  étre son existence si F ranpoise  réponda it  
á  ses vceux secrets.

F lán e r ,  chasser,  p lan te r  ses choux, en p renan t 
to u t  son  te m p s  p o i i r  c e la ;  trou v er ,  en  ren tran t 
chez  soi, u n e  fem me ch a rm an te ,  p ré te  á vous 
chan te r  les rom an ces  q ue  vous  aim ez, o u  á p ré -  
s id e r  tine tab le  bien serv ie  p a r  ses s o i n s ; u ne  
fem me capable ,  aussi, de  pense r  p o u r  deuit, e t mé- 
nagean t de cette m an iere  tan t d e  rep o s  á  votre 
in telligence, to u t  en  ne vous écrasan t jamais de sa 
sup é r io r i té ! . . .  Q uelle  v ie ! Q uel reve !

E t  pu is  plus de p rofesseurs ,  d e  co u rs  ni d ’exa- 
m ens ! S a  m ére  l’avait poussé  á to u t  cela, exigeant 
q u ’il p r i t  u n e  carr ié re  sé r ieuse ;  mais celle du  ma- 
r iage  d o n e  I en voilá u n e  sér ieuse! Q ue  p o u rra i t -  
e lle objecTer ?...

L 'exa lta tion  de l’é tu d ian t  a llait to u ja o r s  cro is ­
sant. U a e  réflexion con tra r ian te  le  fit descendre  
u n  p eu  des  b au teo rs  o ú  il s 'égarait :

— J ’ai p e u r  que m on  oncle ne m e  p ren n e  p a s  au 
sér ieuxl

II a lia se reg a rd e r  d an s  u n e  g lace ;et t i r a  avec 
qxielque m é lancolie  su r  les duvets  b londs qui om- 
b ra ien t trés  légérem ent sa lévre supérieure .

Ses v ingt-deux an s  lu i sem blaien t écrits  d’u ne  
f a f o n  o u tragean te  su r  son  visage blanc et rose.

—  S'il n ’y avait que  m o n  lOncíe, encore , mais ce  
V ernéde ,  q u i se méle de to u t ,  qu i a voix á  tous  les 
chap itres ,  e t  fait p leuvo ir  des  cri tiques conti-  
nuelles q ue  perso n ne  a e  lui dem ande  !... ce 
V ernéde  q ue  je v o u d ra is  au  d iab le ! . . .  E n  résum é 
cela ne le  regarde  pas,  e t si F ran9 o ise  consen- 
ta it . . .  ou t!  si je savais F ra n fo is e  p o u r  m oi.. .  Oh! 
d a n s  ce cas- lá , je  sera is  fo r t! . . .  E h  b ien! je le 
sau ra i ,  e t au jo u rd ’h u i  m ém e!

R ay m o n d  de V illem arre  t i ra  sa m o n tre ,  constata 
q u ’en se re n d an t  d e  su i te  chez son  oncle  il  au -  
rait, p o u r  s 'exp liquer «vec  F ranyo ise , une  bonne
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h eu re  avant le déjeuner,  e t sauta su r  so n  cha- 
p e au  :

—  Je  me sens en verve ei capab le  de n e  reciiler 
d ev an t au cu n  o b s t a d e ; il faut en profiter, se  dh-i! 
naívement.

A u  g rand  ébah issem en t d u  d o m e st iq u e ,  q u i  luí 
ouvrit sans se p resse r ,  h ab i tué  a ses fa^ons lentes 
e l tim ides, il en tra  en coup  de veni, p longea  son 
chopeau  dans  le p o r te -p a ra p lu ie , accrocha  sa 
c an n e  a u  porte -m an teau , e t se p réc ip i ta  vers le 
salón.

— M onsieur n ’enléve pas so n  p a rdessus?  d e ­
m an d a  le valet de cham b re  d ’u n  ton  de voix 
o ñ u sqn é  qui g la fa  le  m a lheu reu x  étudiant.

II se d éb arrassa  d e  T intempestif pardessus  et fit 
enfin son  en trée  dans  la  p iéce. oú F ra n fo is e  se 
t rouva it  seule, en effet, á  cette heure- lá .

M ais il sem bla  so u d a in  á  R ay m on d  q ue  su 
verve avait déjá b ien  páli ,  e t q ue  sa  réso lu t ion  á 
to u te  épreuve teo ta i t  de l’ab an donner .

F ran^o ise  se livrait á  u n e  o ccupa tion  artis tique 
q u ’elle a im ait beaucoup . D ans  u ne  coupe , devant 
elle, se t rouva it  disposée grac ieusem ent u n e  gerbe 
de fleiirs q u ’elle reproduisa i t ,  d’u n  tra it  léger, sur 
u n  m orceau  de satín  ftxé á  u n  m é tie r ;  des éche- 
veaux de soie de nuances délicates, avec lesquels 
elle devait éch an ti l lonner  son dessin , couvraient 
ses genoux.

Toutefo is ,  elle ne m etta it  pas á  son travail l’ar- 
d e u r  ei l’en tra in  hab itué is  ; les coups de crayon  
é ta ien t ou d is tra its  o u  trop  arré tés ,  il y  avait trop  
d e v o lo n ié  d’agir et p a sa s se z  de souplesse d a n s  la 
m ain  qui les dirigeait.  E lle se re to u rn a  au bruit 
de la po rte ,  e t ram en an t  son  reg a rd  vers la  pen- 
dule : —  T iens , R aym ond! V ous étes en avance, 
au jo u rd ’huí,  il me sem ble?

— Ca n ’a pas  l’a ir d e  lui faire g rand  plaisir ! 
pensa-t-i l,  se sen tan t de m o ins  en m oins e n h a r d i ; 
puis, che rch an t á  réveiller son  courage : Mais 
peut-étre  dissimule-t-e lle !

L a  dissiraulation  de Fran90¡se, d a n s  ce cas, d e ­
vait é tre bien profonde, car elle para issa i t  de nou- 
veau com plé tem en t ab so rbée  p a r  son dessin .

R ay m o n d  s’installa su r  u n e  chaise posée dans 
son  voisinage ; il n 'o sa  pas  la changer  de place et, 
p o u r  tá ch e r  de gagner que lque  chose su r  la  dis- 
tance  qui le  sépara it de la  jeune filie, s’assit sur 
l 'extréme b o rd  de son  siége.

— C’est t res  }oli, ce que  vous faites l a ! déclara- 
t- i l  d’u ne  voix u n  p eu  ém ue , ro m p a n t  le  silence 
q u i se p ro lon g ea i t  sans que F ran ^o ise  p a ru t  y 
p ren d re  garde.

—  Joli I répéta-T-elle com m e to m b an t  des núes ; 
m o n  dess in?  M ais. vous  ne pouvez  ríen y com - 
p ren d re ,  tan t  q u ’il n’est pas  échantil lonné. E t ,  sou- 
r ian t : Du reste, d’o ü  vous  é te s ,  vous  ne deve* 
m ém e pas le voir.

L e  so u r ire  n 'ava it  r ien  de narquo is  ; R aym ond 
vit u n  enco u rag e m e n t  d an s  la p h ra s e  et rapprocha 
sa  chaise  de que lqu es  centim étres .

—  Je  o e  vois pas ,  m a is  je devine, affirma-'t-il 
avec u n  en thousiasm e p eu  motivé, du m om ent 
q ue  c’est vous q u i le  faites, d ’abord  !...

F ran c o ise  se m it  á  rire ,  q u o iq u e  sans beaucoup  
de gaieté.

— Qh ! R ay m o n d , que  c’est ban a l!  Je  vous  en 
prie, si vous tenez  á m e  faire u n  com plim ent,  
táchez de trouver  quelque  chose  de p lus  nouveau.

—  Q u o i?  que voulez-vous que ¡e vous dise ? 
ques t ionna- t- i l  vivement.

E t  il  ra p p ro c h a  encore  sa chaise d e  d eu s  ou 
tro is  centim étres .

—  O h  ! ce  q ue  vous  voudrez  ! répo n d i t  d 'u n  to n  
machinal la jeune filie, d o n t  le  regard  s’égara  d u  
c6té de la  fenétre : elle avait dé já  l ’esprit  loin de 
son  visiteur.

—  Com m e elle devient p e n s iv e ! observa  m e n ta-  
lem ent c e lu i -c i ; il  avanca  u n e  fois de plus sa 
chaise et, p o u r  le coup ,  se tro u v a  to u t  prés de sa 
cousine. Je cro is  que  ce serait le m o m en t;  ou i,  ce 
serait le  b o n  m om ent,  se répétait-il p o u r  s’en tra í-  
n e r ; u ne  ! deux ! trois !... F ran co ise  !...

C e n o m  fut jeté d 'un e  voix si aigué et d 'u n  ac- 
cent si s ingulier  q u ’elle se re to u rna  tou t d’u ne  
p iéce et le r e g a r d a , surprise . I-’é tu d ian t  était 

cramoisi.
— Q u ’est-ce q u ’il a, R aym ond  í
—  Je .. .  je pensáis.. .  que je p o u rra is  vous aider 

á défaire vos écheveaux, acheva-t-il p iteusem ent,  
p e rd a n t  courage sous son regard-

—  Mes écheveaux?  Merci, je n 'ai pas hesoin 
d’a id e ;  je  les coupe pa r  les de u x b o u ts ,  com m e 5a. 
el je t i re  ie fil to u t  sim plem ent,  v o u s  voyez.

__A h !  oui, je... je vois .. .  c’est t res  simple, fk-il

de p lus  eQ p lus  piieux.
F ran90ise  enfila des aiguilles de soie, de diffé- 

ren ts  ton s ,  et se mit á  n u an ce r  u n e  tivUpe. Ray­
m on d  m o rd a it  ses ongles.

A u  b o u t  d ’u n  assez long  silence, F ra n fo is e  lui 
je ta en co re  u n  regard  é tonné, puis se p a s s a  la 
m a in  su r  le f ro n t  d’u n  geste im patiea t ,  comme 
p o u r  en chasser des idées p e san te s ;  et, se rep ro -  
c han t  sans d o u te  de ,manquer é rhosp ita li ié ,  elle 
lui dem an da  avec bonté  :

__V ous ne m’avez pas  expliqué co m m en t vous
aviez p u  venir plus tó t  q ue  de cou tum e, ce m atin  ?

R aym ond , d o n t  la  p ré te n d u e  verve était tou l 
á  fait subm ergée , sen t it  u n  p eu  de so n  ancienne 
réso lu t ion  re m o n te r  á flot.

__C’est... c 'est q ue  j’avais que ique  chose á vous
diré , á vous dem ander ,  balbutia-t- il  t res  vite.

E t,  com m e F ra n ío is e  restait penchée  su r  son 
travail, il con t in ua  d u  m ém e ton :

—  Des choses im portan tes . . .  t res  graves pour 

m oi.. .
F ra n fo is e  leva la  te te  :
—  Si graves que c e l a ! Quoi done  ?
D evant son regard  ca lm e et droit,  R aym ond  

p e rd i t  encore  le  fil de  son  d iscours.
__Je.. .  je voula is  vous d e m a n d e r  si t o u s  pen-
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siez... q u ’on soit obligé de faire abso lum en t ce 
q u ’ont fait vos paren ts . . .  Est-ce que v o u sp ensez? . . .  
E st-ce  que vous  croyez? .. .  D i te s ,  F ra n fo is e ,  
q u ’est-ce q ue  vous  pensez? .. .  Q u ’est-ce  que  vous 
croyez? .. .

—  Je ne c o m p ren d s  pas b ien  votre question , 
rép on d i t  pa t iem m en t la jeu n e  filie, re to u rn an t  a 
son  métier.

— V oilá , n ’est-ce pas,  rep r i t  R ay m o n d  avec une 
nouvelle  an im a i io n ;  vo tre  pé re ,  p a r  exemple, a 
été á l’E cole  des m ines p a rce  q a ’il a im ait fa, 
ta n d is  q ue  vous, qui avez héri té  d 'u n  chateau  
d ’u n  o n d e ,  vous n ’aimez pas 9 a ; e t vous  avez 
d ’au tre s  idées ,  alors ?...

—  Quelles id é e s?  q u e s t io n n a  Franco ise ,  visi- 
b lem en t d is tra ite .

Mais R ay m on d  ne voyait r í e n ;  le te rra in  deve- 
na i t  b rú lan t,  e t il s’ag ita i t  désespérém ent su r  sa 
chaise.

—  Des idées.. .  pa r t icu l ié res . . .  e t si vous les 
partagiez, F ran?o ise , vous les com prendriez .. .  
A h  1 m o n  D ieu  ! p a rd o n  !

II avait d o n n é  u n  co u p  de p ied  invo ion ta ire  au 
m é tie r  e t p rec ip ité  á te r re  tou te  u ne  pile d ’éche- 
veaux, tr iés avec soin p a r  F ra n fo is e  e t suspendus 
á  l’une  des branches.

~  Cela ne fait d e n .  dit-elle avec u ne  índiffé- 
rence m élancolique, je les reclasserai p lus  ta rd .  
E x p liquez-m oi vos idées pa rt icu l ié res  ; je ne com ­
p ren d s  pas du  to u t  ce  que ¡e peux y faire... Vous 
vous  I te s  cogné la te te?

R aym ond , en effet, s 'était heurté  le  fron t au bois 
d u  métier, en so p réc ip itan t p o u r  ram asse r  les 
écheveaux. II se le f ro tta it  d ’u ne  m a i n ; de l’au tre  
il em pila it  gauchem ent les soies b rillantes  su r  ses 
genoux ; son désarro i é ta i tco m p le t ,  ca r  F ran jo ise ,  
ayan t repoussé son travail, restait im m obile ,  ses 
yeux p ro fo nd s  et sér ieux  fixés su r  luí. II se pe rd i t  
e t s’em b o u rb a  d an s  u n  d iscours  d ’u n e  pénible 
incohérence  :

Des colles, tou jours  des c o l l e s ! Une h ie r !  u ne  
d em ain !  u ne  a p ré s -d e m a in ! Jam ais  on ii’en voyait 
la fin! E t  avec ces professeurs  de l’Université 
tou jours  hérissés contre  vous, sans q u ’on saché 
p o u r q u o i !... E t  pu is  sa concierge ne voulait pas

lui perm ett re  d’avoir  u n  chien , et q uand  il se 
p la ignait de ce q ue  ses chem inées fiimaient, elle 
luí ré p o n d a i t  ,que  s’il sor ta it  a u  lieu de rester 
chez lui, il n ’au ra i t  pas  beso in  de feu !... Gette vie 
de P a r is  le dégoü ta it  com plé tem en t,  il ne pouvait 
pas co m pren d re  ce que les au tres  y  t rouvaien t 
d ’agréab le . . .  II n ’y sera it  pas  venu de lu i-m éme, 
bien sú r !  Mais sa mere i’avait exige á to u te  forcé, 
en déc la ran t q u ’elle ne voula it  pas  le la isse r s’en- 
crofiter á la  c a m p a g n e ;e t ,  lu i ,  il a u ra i tb ie n  mieux 
aimé s’encroú te r  á son  idée  que d e  ne pas  s’en- 
crofiter con tre  son idée... Du res te , p o u rq u o i  la 
cam pagne serait-elle o encroú tan te  » I Est*ce q u ’on 
ne pouva it  pas ,  á  la  cam pagne , se  faire u ne  vie 
c h a rm a n te ?  etc.,  etc...

F ran90ise , p eu  á  p eu ,  avait levé les yeux  pa r  
dessus la  te te d u  jeune h om m e et con tem plait ,  
su r  le  m u r  d 'en  face, u n  p o r t ra i t  de son pére. 
R ay m o nd  vit u n e  certa ine  hum id ité  au fond  de 
son reg a rd  et s’échauffa de p lus  en plus :

—  F ran co ise ,  á  la cam pagne, je vous assure, on 
peu t se faire u n e  vie charm an te , avec u n  p iano , 
des fleurs, u n  m étie r  á  b roder . . .

P o u r  le coup, F ra n jo is e  so r t i td e  sa réverie :
—  Q u o i?  U n  m étie r  á b ro d e r  p o u r  vous o ccuper  

á la  cam pagne , R ay m o n d ?  Mais qu 'e s t-ce  que 
vous me racontez  done!

—  Je ne parle  pas  d e  m ol,  dit  l’é tud ian t ,  réun is-  
sa n t  to u t  so n  courage  ; je ... je parle . . .  de q u e lq u ’u n  
q u i n e  sera it  pas m oi,  m a is  qui. . .  qu i. . .  qui...

C’était é c r i t ! com m e l’eíit exprim e un  disciple 
d e M a h o m e t ;  R aym ond  de V illem arre  ne devait 
pas  m ener á  bonne fin s a p re m ié re  déclara tion . Le 
b ru i t  de la  p o r te  d u  salón, qui s’ouvrit  subitem ent, 
co u pa  en deux  dans  son gosier la  ph rase  qu ’il 
chercha i t  á  e n  extraire.

R aoul V ernéde  p a r u t ; il tenait  son  ch ap eau  á la 
m a in  et n’avait pas p r is  le  tem ps d ’en lever son 
pardessus .

— Franco ise , vous étes lá ?  dit-il en en tran t.
P u is  il s’arréta , ap e rcevan t le g ro u pe  form é pa r

les d eu x  jeunes gens.

M . - A .  A l b i x .

(L a  suite  au prochain  num ero.)

O Ñ IG IJV £  t> U  PO ISSQ M  l ) ’A Y t i I L

p ré ten d en t  qu ’il ren fe rm e u ne  a l lu s ion  á la  P ass ion  du 

t n h ú i l T  ,n « n  O n  sait q ue  Jésus fut renvoyé d ’un
dé f T e  cou r i r  d Y "  p lu s ieu rs  d em an d es  inú tiles  p o u r  l’i n s u h e r ;  de lá la  cou tum e
de fa.re cou r i r  d  u n  en d ro .t  a u n  au tre  ceux d o n t  o n  veut se moquer.

® “ *age u n e  O r i g i n e  p lus  récente . S u iv an t  eux, L ouis  XIII 

trave rsan t la  riviére á la  nage. Les L o rra in s  d iren t
alors que c é t a i t  u n  p o isson  q u ’on avait do n n é  á g a r d e r a u x F r a n c a i s
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Théátres lyriques : Opéra ; Messidor. — Opéra-Corai- 
que. — Concerts. — Matinées. — Nouvelles et nou- 
veauiés,

A nouvelle  ceuvre de MM. 
Zola  e t B runeau ,  opéra  
en q u a t re  ac tes  e t u n  p ro ­
logue , com m ence  p a r  un 
ballet qu i m e t en scéne la 
Légende de l’Or  e n  m élant 
sa  poésie  m ystique  aux 
épisodes réalis tes qui vont 
se dérou ler.  La pan to m i-  
me a l légorique et dansée  a 
p o u r  m ission d ’expliquer 
cette légende que  les bon- 

nes fem m es d u  village raco n ten t  á la veillée.
Au fond  de la  scéne o n  voit, au lever du rideau, 

u ne  g ro tte  im m ense  en  forme de ca th édra le  d'or. 
Dans le lo in ta in  de la m on lag ne  p yrénéenne  on 
d is tingue, con im e en  u ne  vis ión celeste , l’E nfan t 
Jésus assis s u r  les geiioux de sa m ere. E n  s’am u- 
san t 11 se penche vers la  sou rce  q u i  m u rm u re  prés 
de lui, e t  d e  sa m a in  m ig no n n e  va pu ise r  le sable 
au fond d e  l’eau. C haqué  fois qu 'i l  la  re t ire  les 
gouttelettes q u i s’en échap p en t re to m b e n t  d an s  la 
source transfo rm ées  en paille ttes d 'o r .  Mais si un  
étre hu m a in  pén é tra i t  jamais dans  la ca thédra le  
d 'o r ,  to u t  s’écrou lera i t  con im e u ne  avalanche.

C’est p o u rq uo i  les eaux de l’Ariége rou lé ren t  si 
longtem ps des  parce l les  d’o r  q u i enrich issa ien t les 
hab i tan ts  d u  village de B ethm ale , o ü  les au teurs  
d e  M essidor  o n t  p lacé le u r  d ram e , e t d ’o ü  l 'o r  et 
les ru isseaux  fécondan ts  o n t d isp a ru ,  voici com - 
m ent :

U n  viliageois plus avisé que  les au tres  viene 
constru iré  une  usine  s u r  les b o rd s  de la  r iviére et, 
en d é to u rn an t  les eaux, ru ine  les ressources  du 
pays á son profit . N on  seu lem ent il accapare  l’or, 
m a is  la ie rre  est desséchée  et le b le m e u r t  su r  sa 
tige. De 1¿ u n  com plo t p o u r  anéan tir  l’u s ine , avec 
le con co u rs  des é lém ents  vengeurs  e t de la  féeri- 
que légende.

A prés ce pro logue, oü la  m us ique  de M. Bru­

n e au  souligne délic ieusem ent les danses mimées, 
on en tre  en p le ine  action.

Ne nous  dem andez pas,  chéres lectrices, de vous 
citer des airs, des m orceaux ,  d a n s  ces quatre 
actes sym p ho n iq u es .  Mais p reñez  la part i t ion  de 
M essidor;  vous y verrez avec quelle géniale ins- 
p ira tion  le ¡eune m a h re  y  a  sym bolisé  les quatre  
sa isons o ü  chaq u é  acte se dérou le .  L e  prem ier, 
c’est le b rú lan t  été. Vous y trouverez  la  veuve 
V éron iqu e ,  dans  sa  m iserable  chaum iére , se la- 
m entan t,  avec son  ^[onologiie de la A lisére,  i» 
l’heure  de VAngelus, d o n t  la c loche précéde  le 
rav issan t m o t if  d e  VÉté, q ue  l’o rches tre  fait en- 
ten d re .  V ous verrez  enco re  arr iver Guillaume, son 
fils, q u i  rev ien t des cham ps, oü il dem ande  en 
vain á  la  te rre  aride  l’aisance, que  ne lui apporten t 
plus l’eau  e t  l’or d e  la  riviére, tous  d eu x  confis- 
qués  pa r  G aspard . C’est aussi dans  cet acte qu'ar- 
rive l’anarch iste  M athias , q u i ne reve q ue  carnage 
et d es truc t ion  de l 'us ine , en exasperan! encore le 
désespo ir  de G uillaum e et d e  sa mere. Au méme 
m o m en t vient á passe r  le cousin  G aspard , l 'usi- 
nier. 11 s’a rré te  á  la  chaum iére  p o u r  de m an d e r  un 
verre d ’eau ,  ca r  sa  filie, qu 'il  soutient, est défail- 
lan te  sous l’ac tion  d 'u n  soleil de feu. V éroniquu 
refuse l’eau  rédem ptr ice ,  mais G u illaum e , qui 
a ime la jeune filie, lu i apporte  le verre p le in , mal- 
gré  la  colére de sa m ere, k i  l’orchestre  fait 
en ten d re  u n  n iotif d’une  co u leu r  exquise, qui doit 
é tre celui de VAm our,  car, les voyageurs  p añ is ,  
G uillaum e avoue á sa m e re ,  c o u r r o u c é e , son 
am o u r  p o u r  H éléne. N ouvelle  explosion de V éro ­
n ique , qu i dit  á son fils que G aspard  doit ¿tro  l’as- 
sassin  de son pére , trouvé m ort dans  u n  précipice. 
L 'ac te  se te rm ine  p a r  u ne  magnifique page ins tru ­
m énta le .  T o o te  cette part ie  de l’ceuvre est musica- 
lem en t d’u n  charm e abso iu , dess inan t pas a pas 
les sen t im ents  de chaqué p e rso n n ag e ,  com me 
d an s  celui q u i le su it,  du reste.

Au deuxiém e acte ,  un  d o u x p ré lu d e  chan te  l’au- 
tom n e  et ses poésies a ttristées. O n  y adm ire 
le Chanl du S e m e u r  de bié. L e  brave Guillaume 
rencontre  d an s  son  ch am p  un  be rg e r  que lque  peu 
as tronom e q u i  chante , com m e l’o rches ire ,  de dé-
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l icieuses choses. M ais H éléne  retrotive Guillaume, 
e t au m o m en t o ü  ils gém issent su r  le so r t  qui les 
separe ,  M ath ias ,  suivi de la  foule q u ’il a  am eutée, 
a rr ive  p réch an t  la  d es lruc t ion  de I’usine. O n  re- 
m a rq u e re  á la  fin de cette scéne  le bel H y m n e  du 
B le ,  u n e  page  de su p e rbe  envergure.

N ous voici á ce tro is iém e aete o ii l’hiver améne 
la  niisére n o ire  e t oft M athias en tra ín e  totrr le  pays 
á  l’assau t de l’usine  q u ’ils von t saccager, lo r sq u ’un 
b ru i t  fo rm idab le  retenti t ,  au m o m en t o ü  elle dis- 
p a ra i t  sous  u ne  ava lanche de rochers  e t de neige 
q u i l’a n é a n t i t ! A lors  V éro n iq u e  ap para i t ,  les yeux 
hagards , e t explique á  la  foule q u ’elle a  pénétré  
dans  la  ca thédra le  d ’o r  de la  légende et q ue  tout 
s’est eñ b n d ré  derr ié re  elle...

Le rav issan t d éco r  d u  p r in tem ps ,  au quatr iém e 
acte, est encadré  p a r  u n  rem arq u ab le  p ré lu d e  qui 
méle ses ray on s  sy m phon iques  á ceux  d u  soleil 
radieux, L a  m oisson  d u  blé s’annonce  su p erbe  et 
couvre  les cham ps. L ’Ariége n’a  p lus  d 'o r ,  mais 
de n um breux  ru isseaux fertilisent le sol desséché 
et, com m e o n  est aux Rogations, le  p ré t re  q u i a 
béni l’u n io n  d 'H é lé n e  et de G uillaum e bénit  á 
l’heure  de la  p rocession  les vertes f ronda isons  qui 
couvren t le  pays. L’ensam ble  final est d 'u n  eflet 
im posan t,  grSce á cette  m us ique  d’u n  a r t  si élevé 
e t si personnel.

A h! le g ran d  et insp iré  m usicien  q ue  celui qui 
a su tradu ire  en u n  si exquis langage m usical u ne  
d o n n é e  si é trange  e t  si d ispara te ,  si fuyan te  e t si 
peu l iu é ra i re  e t écrite en p re s e  non  rythmée.

L ’ouvrage a été m o n té  pa r  la d irec tion  avec un 
soin délicat, ca r  les décors  son t d 'u n e  beau tc  rare 
et la mise e n  scéne des p lus  ingénieuses .  11 n ’y n 
q ue  des éloges á ad resser  aux in terpre tes  : 
MmeDeschamps-Jehin, u ne  superbe  V éron ique  d o n t  
la  voix et le geste son t d ’u ne  adm irab le  am pleur.

L a  voix de M. A lvarez (Guillaume) est p lus  ad ­
m irab le  ch aqué  ¡our ¡ c’«st u n  artis te accompli.

M. R enaud  est to u jou rs  u n  c h an te u r  d e  g rande 
école ; il le p ro uv e  une  fois de p lus  d a n s  le poé- 
tique ré c i td u  berger. M>i' B erthe t a d o n n é  beaucoup  
d e  charm e au  role u n  p eu  sacriíié d ’H éléne . Q uant 
á M .  Delm as, il a to u te  la  sinistre énergie dem andée 
á l’anarch iste  M ath ias .  L es  étoíles d e  la  danse, 
Mll« R ob ín , S u b ra  et Z am belli ,  p o n é e s  su r  i’aile 
de cette suave h a rm on ie ,  da n s  le pro logue, o n t  été 
ravissantes.

A  rO p éra -C om iqu e  on file des jou rs  d ’o r  e t  de 
soie avec Don Juan  et K e rm a r ia ,  la  belle n o u -  
veauté de M. Cam ille  E rlanger .

N ous ana lyserons  le  mois p ro ch a in  le  bel opéra  
d o n t  MM. F o ley  et Brisson  on t écrit le livret, avec 
au tan t d e  ta len t que  d ’é lévation  de sen tim ents .  Ven- 
dée, d o n t  la  p rem iére vient d ’avoir  lieu á L yon  avec 
u n  g rand  succés, est u ne  pa r t i t ion  musicale de 
hau te  va leur due  á la  p liime d e  M. P ierné .

T re s  g ran d  en thousiasm e aux concerts  C o lonne  
p o u r  a p p la u d ir  L e  R o u e l d 'O m phale,  de  S ain t-  
Saéns, a insi q ue  Motil dans  la  p riére  du
Tannhauser  et d a n s  Rédem ption ,  d e  C ésar F ran ck .

P a rm i  les nom b reu x  concerts  q u ’il n o u s  faut 
passe r  sous  si lence, c itons ce p e n d a n t  !a brillante 
matinée  art is tique do nnée  au T h éá tre -M o n da in  pa r  
Mil' C. C arissan , la  savante  m usic ienne qui a  écrit 
L a  A’ovía, p o u r  L e  Journ a l des Dunwiselles. Avec 
le co n c o u rs  d ’a itis tes  ém inen ts  de l 'O d éo n  et de 
rO p é ra ,  Mil» Caris?»i»« faisait rep résen te r  cette 
fois ; L 'O m b re  de C ly lem rrM lre , rem arqu ab le  
p oém e de M. A. de C arné , q u ’efte- a  souligné  
d ’u ne  m us ique  de scéne rav issan te .  Le s u c c ^ d e  
cette n ou v eau té  ly r ique  a été des p lus  justifiés, 
ainsi q ue  celui d u  beau  tr io  de l’o ra to rio  de 
Rébecca  e t d e  la  délioieuse V a lse -E x ta se  chantée. 
(E d iteu r  : Grus.)

N ous regre ttons de ne pouvo ir  r e n d re  compte 
au jo u rd 'h u i  des  n o n  m oins art is tiques séances de 
m usique ancienne, qui v iennent d e  s’ouv r i r  depuis 
quelques  jours  dans  la  ¡olie pe t ite  salle  d u  
T h éá tre -P o m p ad o u r ,  d o n t  le n o m  esc si b ien  en 
h a rm o n ie  avec les ceuvres q u ’o n  y fait en tendre ,

D eux  séances y  o n t  dé já  a t t i r é u n  pubiic  d’élite, 
qu i a v ivem ent app laud i les d is tíngués artis tes 
in te rp ré ta n t le s  m aitres  des xv¡e et xvu« siécles avec 
tou t le délica t a rcha ism e q u ’exige cette m us ique  
primitive, d o n t  le goú t est si ré p a n d u  á  cette 
heure. L e  chant, le p iano , le c lavec in  et le  v io lon- 
celle se par tag en t  les b rav o s  d 'u n  audito ire  des 
p lu s  sélects, q ue  les rem a rq u a b le s  conférences de 
M. Augé de L assus , s u r  les m a itres  e t leurs 
oeuvres, n e  rav issen t pas  m oins p a r  l 'é rud it ion  
m usicale  et la  verve élégante.

E n  a t tend an t  n o tre  p ro ch a in e  ch ro n iq u e ,  oü 
n o u s  d o n n ero n s  les n o m s des artis tes e t  les t i tres  
des p iéces auxquelles  i l s  nous  in itien t avec tant 
d ’art ,  voici ceux des m a itres  anciens q ue  Ton 
vient d ’y app lau d ir ,  e t ceux  que  l ’on acciam era  á 
la  séance d e  d em oin  com m e aux  suivantes. Ce 
so n t  :

C a m b e n  et L u ll i ,  C ou per in  et R am eau ,  Bach 
e t H a;ndel,  Pergolése  et D uni, G luck e t  P icc in i, 
ScarJatti e t Boccherin i,  etc.

A d e m a n d e rp o u r  le p ia n o  ; P oríra its  de Peintres, 
ch arm an tes  p iéces de ia  collection  Reynaldo 
H ann . Le jio 4 ,  A nlo ine  W a ttea u ,  est d ’u n  grand 
charm e d ’expression.

P o u r  le  ch an t  : L a  N u i t ,  poésie  ravissante  de 
P au l  Bourget, á  laquelle la  m us ique  d e  Ch,-M . 
W id o r  a jou te  u ne  sp le n d eu r  m ystér ieuse  et vrai- 
m en t idéale . T re s  belle in sp ira t io n .  E d i te u r  : 
H . H eugel, 2 bis, rué Vivienne.

M a r i e  L a s s a v e o r .
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Q a u s Q T i e  d o  ^ ' a i n z a i n e

ON,  je ne v o u d ra isp a s  
I t r e  roi en ce m o- 
m e n t;  pas  mSme em- 
p e reu r  ; n i pape  non 
p l u s ; encore  moins 
république  ; rien. E t 
m o n  p a n ie r  sous le 
b ras ,  ma houle tte  á 
la  m a ¡n , ie  m ’en irais 
á travers  M>is cher- 
cher  les g randes  an é ­
m onas b la n ch e s ,p o u r  
les v o ir  refleurir dans 
m a p e lo u s e ;  les gre- 

lots  parfum és d u  m uguet,  p o i i r  les ¡eter dans  mes 
a rm oires ,  afin q ue  cet h iver m a  m aison  em baum e 
le  prin tem ps.

C héres  lectrices, ne voulez-vous pas  faire com me 
m o i ? Laissons les hom m es sécher su r  la  carie 
d ’E u ro p e  et d ’Asie, en p ro m en an t  leurs petits  d ra -  
p eau x  á épingles d ’u n  bou t á  l’au tre  des B alkans; 
le  jaune ici, le tr icolore  lá, ie  vert  dans  ce petit 
coin, e t courons  les cham ps ensem ble . Car,  enfin, 
le b on  Dieu n’a pas  fait les h o m m es  p o u r  q u ’ils  se 
dévoren t en tre  eux, n i le  p r in tem ps p o u r  éclairer 
e t pa rfu m er  les cham ps d e  bataille . A h! s i o n n o u s  
en c roya it!  Mais, regrets superflus, la  question  
d ’O rien t ,  la  quest ion  d ’Egypte , e t d’au tres  ques- 
tions  encore , tou jours  posées et jam ais  résolues, 
o n t leur attrait, pu isqu ’o n  y revient com m e malgré 
so i ;  e t o n  en parle , to u t  en avertissant q u ’o n  n 'en  
veut r ien  dire.

Soit ,  p a r lo ns-en ;  aussi bien o n  s’y intéresse trés 
jeune, si mes souvenirs  son t fidéles.

L o rsq u ’écla ta  la g u e rre  de C rim ée,  ce fut un 
g rand  b ran le-bas dans  to u te  l’E u rop e ,  surtou t 
dans  n o tre  F ran c e  ch ev a le resque  et guerr ié re  pa r  
tem péram ent.

D ans  les fam illes militaires, l’in téré t é iait á  son 
c o m b le ; o n  fourbissait ,  o n  supputa it ,  o n  attendait,  
l’a rm e au p ied , p ré t  á rép o n d re  au  p re m ie r  appel, 
e t j'ai encore  dans  le  souvenir  la  v ibra tion  de joie 
q u i éclata á mes oreilles é tonnée» d’enfan t qu i ne

com prend  pas encore, en en ten d an t u n  jeune offi- 
cier, qui p assa it  au galop devan t u n  g roupe  de 
cam arades ,  crier ,  sans  p ren d re  le te m p s  d ’a r r i t e r  
son cheval : J e  pars  I T o u t  com m e si sa chevau- 
chée fr ingante  a llait le  condu ire  d’u ne  seule étape 
á  V arna  o u  á  Malakoff,

Je  p a rs  1 A  vingt ans, ces mots o n t  u ne  magie 
su rhum aine . Je  pa rs ,  je  suis des élus, je vais á la 
g lo ire ; á  m oi le  ru ban  rouge qu i fait les héros, les 
épaule ttes  p o u r  lesquelles on  d o u s  aime tant,  le 
d rap eau  dans  les plis  du qu e l on m e u rt  en souriant. 
Je  pa rs ,  e t si je reviens ce  sera en  vainqueur.  Jep as -  
sera i  n o n  pas au galop im patien t de m on  cheval, 
mais au  pas  assagi d ’un  guerr ie r  qui a supporté  
l’hé ro íq ue  effort d u  c o m b a t ; m o n  un ifo rm e  fané, 
b rú lé ,  mes galons no irc is  pa r  la p o u d r e ; mon 
bras  en ech arp e ,  peu t-é tre ,  mais le fron t ray o n nan t 
d e  gloire. E t  de la  fenétre de lá-bas, la  petite 
fenétre aux  r ideaux  blancs devant laquelle  je passe 
ch aqué  m a tin , sans q u ’elle se soit jamais ouverte 
au b ru i t  de m es  pas, surg irá  Tapparltion  d é s i r é e ; 
E lle  se ra  lá, penchée , p o u r  m e  voir de p lus  loin, 
e t  E lte  p leu re ra  d ’orgueil, d 'a m o u r  et de joie 
q u a n d  j’abaisserai m on  sabré p o u r  lui d o n n e r  mon 
p rem ie r  salut.

V oilá  co m m en t o n  p ensa i t  11 y a longtemps, 
l o n g te m p s ; on d i t  q ue  de n os  jo u rs  ce n’est pas 
to u t  á  fait a in s i ;  je ne veux  p as  le  savoir e t je 
reviens aux  g lo ires  d’an tan . On ne pa r la it  q ue  de 
cela, o n  en vivait, o n  en m ourait ,  en F rance  
com m e en C rim ée, si b ien  q ue  les babys d e  l'é- 
p oq u e  n ’y co m pren an t  rien, et possédés d u  be- 
soin d’im ita tion  qui est si rem arq u ab le  chez les 
enfants, s 'é ta ient mis á  l 'unisson, mais en accom- 
m o d a n t  les choses á la  petitesse de leur com pré-  
hension . D eux  com m éres ,  qui pouvaien t bien 
avoir  dix an s  á elles deux, avaien t im aginé  de 
bap tiser les fan toches  d o n t  son t peuplées tes im a- 
g ina tions  de cet áge des nom s qui revenaient sans 
cesse dans  la  conversa tion  des grands :

— B onjour,  m adam e, d isa it  Marie, la  bouche en 
cceur, á  L ouise , d rap ée  d an s  u n  cachem ire  qui 
t r a in a i t  a u to u r  d ’elle, com m ent va M. Sinféropol.
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— II est bien m alade , m adam e ; o n  le considére  
com m e perdu.

— O h! vra im ent.  E t  qu ’a-t- i l  d o n e?
— li s’est évanou t en ap e rcevan t u ne  ara ignée!
— C’est com m e m on  amie, Mn« de I’A lm a, qu i a 

eu p eu r  d ’u n  cham eau ,  l’a iitre  jour.
— V ous connaissez  M'ie de l’A lm a ? rep rena it  

Louise , u n  p e u  vexée de vo ir  de si belles rela- 
tions á  JVlme S inféropol.

— E l le  est ma co u s in e p a r  m on  o n d e  S tam boul,  
rép o nd a i l  effrontém ent Marie.

De no s  ¡ours en est-il de m ém e ? Les petites 
so2urs s’occupent-elles des  coque tte r ies  de Mme L a  
C anee , des fanfaronnades de M. H éracle íon, et 
les g randes  sosurs?...  nous  verrons cela ap rés  la 
bataille . E n  a t ten d an t ,  les pauvres  m éres d'au- 
¡ourd’hui, com m e celles d’hie r,  s’inquié ten t,  car 
tom es  ne son t pas  des C ornélie ,  e t bien des 
p riéres  d em an den t  au ciel la  paix . L a  paix , Sei- 
gneur, qui nous  g a rd e ra  no s  fils e t m e ttra  dans 
les berceaux  c e s b e a u x  anges, que  les grand 'm éres  
en d o rm iro n t  avec des h is to ires  d ’autrefois.

II faut av o u er  q ue  nous  vivons dans  u n  s ingu- 
lier tem ps oü les con trastes  ne m a n q u e n t  certes 
pas. N ous avons des p ré ten tions  a la  liberté , et 
nous  n o u s  ingénions á d e m a n d e r  des  chaines. P a r  
chaines, je n’entends pas  les an n eau x  pris les uns 
dans  les au tres ,  d o n t  une  ex trém ité  passe au bras 
ou á la  cheville d u  coiidam né et l 'au tre  est rivée 
a u  m u r  d’u n  cacho t;  non, cela ne se fa i tp lu s ,  mais 
les o rdonnances ,  les rég lem enta tions, les syndi-  
cats, les sociétés protec tr ices ,  coopératives ,  am i- 
cales —  des chaines I C’est, pa ra it- il ,  u n  progrés ; 
aussi me garderai-je  de cr i t iquer  :

—  Jo sé p h in e ,  je vais au th éá tre  ; d onnez-m oi 
m on  chapeau  rose.

— M adam e sait-elle, ré p o n d  la  cam éris te  ren- 
seignée, q u ’il y  a eu, á  la  représen ta t ion  d’hier, 
u n  co m m en cem en t d 'ém eute  p o u r  u n  ch ap eau  de 
la fo rm e de celui de m a d a m e ;  les hom nies  font 
les lois  p o u r  eux, ajoute-t-elle avec u n  soupir.

— Alors, do n nez -m o i m on  chapeau  jaune.
— Avec u ne  robe  rose!!!

— Mets to n  ch ap eau  no ir ,  rep ren d  le  m ari  qui 
vient d ’e n t re r ;  n ’en mets pas  d u  tout,  p lu tó t  que 
d ’avoir  u ne  affoire avec la pólice.

—  N o u s  re to u rn on s  au M oyen Sge, rép lique  la 
fem me avec dépit, en se coiffant de travers  d’une 
pet ite  ga le tte  noire d o n t  l'a igrette p ro tes te  contre  
ces lois  som ptua ires  ré tablies  au p rofit  d u  sexe 
fort.

V ous allez chez u n  gra inetier  :
—  D onnez-m oi,  je  vous p r ie ,  de la  g ra in e  de 

tabac.

— M adam e a ra u to r i sa t io n ?
—  O ui, rép o n d  la  na ive  ache teuse , m on  ja rd i-  

n ie r  m ’en p erm et u n  massif.
L e  grainetier  sou r i t  :

—  C’est u ne  au to risa tion  d u g o u v e rn e m e n t  q u ’il 
faut a m a d a m e ;  )a cu l tu re  d u  tabac  e s t  in terdite 
aux  part icu l iers .

—  Alors, donnez-m oi des radis.
V ous allez v o i r v o t r e  n o u rr ic e ;  au  m o m en t des 

eflusions d u  départ ,  elle vous m e t d an s  les bras 
u ne  bou te il le  de cidre . A la  gare  d’arrivée on 
vous ques t ionne , on vous sonde, on  vous a u s ­
cu l te ; vous m anque^ d ’esloiiiac e t vous avouez 
vo tre  c i d r e ; o n  vous  d o n n e  u n  pnpie r b lanc  ; vons 
le p o r te z  au gu iche t d e  dro i te ,  qui i’éch an g eco n tre  
u n  rose, ce q u i  vous d on n e  le d ro i t  d ’en trer  votre 
boute ille  m o yennan t u n  franc. L e  c id re  valait 
qiiinze centim es. Vous le  trouvez  aigre.

E t  les sociétés h u m a n i ta i r e s ! O n  s’occupe  beau- 
coup  des fem mes en ce m o m en t;  on  s’en est 
d ’ailleurs to u jo u rs  beaucou p  occupé. L ’Union 
co lon ia le ,  dans  u n e  annexe fo r t  b ien  com prise  au 
p o in t  de vue des facilités á  d o n n e r  au mariage, et 
qui s’appelle  : l’E m ig ra tio n  des fe m m e s ,  a  réalisé 
ce prob lém e q u i fait rever  ta n t  de filies. A  peine 
créée, la  socié té  a été envahie  p a r  les dem andes. 
E t  savez-vous ce q ue  d és i ren t  ces m essieurs  des 
colonies  : des cuisin icres e t des  bJanchisseuses, 
quelques  garde-m alades,  p eu  ou  p o in t  d e  fiancées.

A reviser, n'est-ce p a s?

C. DE L amiraudie.

11 y a trois choses d o n t  on n 'ap p réc ie  pas  assez la  vaieur : la sécurité , la santé , ie nécessaire.

( P r OVERBE ARABE.)

N ous p rom ettons  avec n os  esperances, n o u s  te n on s  avec nos déboires.
( J O U B E R T . )

Bureau  du Jou rna l : 1 4 ,  ru é  D rouot. —  L e  D irec teur-G éran t : F .  T h i é r y .
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