Sa Pierge de Wanferre

ITI

BARBARES

Es guerres continuelles ravagent la Gaule.
A chaque instant une poussée formidable, irrésistible, jette
sur les frontiéres des hordes de Germains.
S Les Saxons et les Francs assaillent les conquétes romaines ;
@ ils penctrent peu a peu dans les Gaules et, grice & leur esprit

2{; d’entreprise et d’accord avec le gouvernement de l'empire

- d'Occident, ils se mélent lentement aux peuples originaires.

Aux incursions franques succedent les Suéves et les Van-
dales. Ceux-ci pénetrent en Gaule et, jusqu'en 476, ils déso-
leront le pays par leurs guerres incessantes.

Apres eux, les Visigoths attaquent I'empire romain.

Mais chaque fois nos glorieux ancétres préparaient la
défense avec ardeur et soutenaient la lutte avec courage,

Ils quittaient leurs habitations, isolées, éparses sur le bord
des fleuves, a la lisiere des foréts.

Les Gaulois ne vivaient point en agglomérations et, suivant
expression de Tacite, ils ne pouvaient jamais habiter « des
maisons jointes entre elles » ; les leurs étaient éparses, situées
dans un champ, dans un bois ou prés d'une fontaine. Chacun
laissait un espace autour de la sienne, soit pour prévenir

les incendies, soit qu'ils ignorassent 'art de construire autrement.

Leurs forteresses (oppida) n'étaient point habitées en temps de paix. Ils étaient amoureux de la
vie des champs, ne considérant l'oppidum que comme une enceinte protectrice en cas de guerre, un
camp retranche.

L’influence romaine donna aux oppida un grand développement et ces forteresses devinrent des
villes (civitates).

Elle les couvrit de monuments publics, d’autels, de thermes, d’aqueducs. En méme temps, elle les
fortifia en les entourant de murailles épaisses et de tours redoutables.

Et lorsque I'ennemi envahit leur sol, les Gaulois accourent dans ces enceintes. Ils y mettent & I'abri
leurs riches troupeaux, leurs enfants, leurs femmes aux chlamydes rayées, aux soies de couleurs écla-
tantes, aux lourdes chaines d'or.
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Les guerriers, eux, couverts du casque empa-
naché, du couteau de silex, de la hache de guerre,
repoussent les ennemis.

Mais voici venir d’autres envahisseurs plus re-
doutables que tous ceux qui les ont précédés :

Les hordes sauvages, dont le torrent se précipite
vers les Gaules, ont écrasé, sous les pieds de leurs
chevaux, les Hérules, les Marcomans, les Gépides,
les Ostrogoths et les Suéves.

Le chef unique de cette nation farouche n’a pas
craint d'attaquer les empereurs tout puissants,

Il s’est tourné vers I'Orient, il a pillé les contrées
danubiennes et imposé a 'empereur Théodose 11
un tribut de deux mille livres d'or.

Il s’est tourné vers I'Occident et il a osé de-
mander a I'empereur Valentinien la main de sa
sceur Honoria. Sur son refus, il lance ses farouches
soldats sur les Gaules ; il commence une fois de
plus son ceuvre de destruction.

Mais les fiers Gaulois vont selever encore a leur
approche. Ils vont apparaitre dans la plaine, ces
guerriers aux yeux étincelants, a la chevelure en-
flammeée, aux puissantes moustaches.

Ils vont bondir comme des lions, ces nobles
défenseurs du sol aux casques d’airain, aux pa-
naches ondoyants. Ils brandiront leurs framées,
ils agiteront leurs boucliers.

Leurs javelots siffleront dans I'air, leurs cuirasses
s'entrechoqueront avec un bruit effrayant; ils se
précipiteront dans la mélée et le cliquetis de leurs
armes les encouragera comme une musique en-
trainante. Sous leurs lances, les ennemis hurleront
de douleur et bientot des cris de triomphe annon-
ceront aux femmes réfugiées dans l'oppidum la
victoire des Gaulois.

Non ! Cette épopée est celle de leurs ancétres.
Les Gaulois n'iront pas au-devant de ces envahis-
seurs; ils n'essayeront pas de defendre, pied &
pied, le sol de leur patrie...

Ils fuient!...

Quel est donc ce peuple redoutable devant
lequel les plus braves se dérobent sans com-
battre

Clest le peuple des Huns. Il porte avec lui la
terreur.

l.es Huns semaient partout la destruction et la
ruine. Toujours errants dans les foréts, dans les
montagnes ou par les plaines, ils étaient, des leur
plus jeune dge, habitués & toutes les privations et
i toutes les fatigues. Ils ne construisaient ni de-
meures, ni cabanes; une enceinte de murailles
était pour eux un tombeau et ils ne reposaient
jamais leurs tétes sous un toit.

Ils transportaient leurs troupeaux et leurs fa-
milles entassés dans de lourds chariots, — véri-
table ville roulante, — ils campaient péle-méle
avec leurs chevaux et ils marchaient, a la voix de
leur chef, ignorant ot ils étaient nés, ot ils allaient
et d'ou ils venaient.

Trapus, ramassés, la figure hideuse, sillonnée

DEMOISELLES

de balafres, ils avaient pour montures des chevaux
petits, laids mais infatigables comme eux. Ils
étaient vétus de peaux de bétes et, pour toute
nourriture, ils se contentaient de racines ou de
viandes ramollies sous la selle.

Ils marchaient ; ils marchaient en avant comme
un flot dévastateur que rien n'arréte et qui ne
peut retourner en arriére. Ils passaient leur vie a
cheval. C'était a cheval qu’ils mangeaient, qu’ils
tenaient conseil, qu’ils combattaient; et lorsque
I’'ombre de la nuit les envahissait, laissant flotter
leurs rénes, c’était allongés, sur le cou de leur
monture, qu'ils dormaient.

A T'heure du combat, ces terribles guerriers se
précipitaient sans ordre, au gré de leurs différents
capitaines ; ils s’abattaient sur leurs ennemis en
poussant des cris déchirants. S'ils rencontraient
une vive résistance, ils se dispersaient, mais pour
revenir aussi vite et, d'un élan rapide, enfoncer,
renyerser tout obstacle. De loin, ils attaquaient
leurs adversaires en lancant, avec une adresse
prodigieuse, leurs fleches armées d’os pointus; de
pres, ils combattaient avec 1'épée et, tandis que
leur ennemi se défendait, ils 'enyeloppaient adroi-
tement d'un filet; et le malheureux, arraché de son
coursier, était déchiré par lambeaux, trainant et
rebondissant sur le sol.

Ces barbares vénéraient leur chef a l'égal d’un
dieu. Attila, cet homme farouche, aux instincts
brutaux et sanguinaires, était le maitre absolu de
ces hordes sauvages.

Il commandait a vingt royaumes; il faisait trem-
bler 1I'Orient et 'Occident, et ceux gqui étaient
accoutumés a commander a 'Europe et a I’Asie
avaient été vaincus par lui.

Qui donc pouvait lui résister ?

11 fallait fuir...

...C'¢tait pendant ’hiver de 451. Attila s'avan-
cait vers Lutéce, et les nouvelles, apportées par
les fuyards, remplissaient d’effroi le cceur des
Parisiens. L’ayant-garde des Huns chassait devant
elle les colons, dont ils briilaient les maisons et
dévastaient les champs. Devant cet orage mena-
cant, tout s’évanouissait.

Les habitants des plaines se réfugiaient dans
les montagnes ou au fond des foréts épaisses, et
se cachaient dans les tanieres des bétes fauves.
Les paysans se rendaient en hite dans les villes,
muais ils n’y trouvaient point un abri stir. Chacun
rassemblait son or, ses bijoux et cherchait le lieu
le moins menacé.

Or, pendant que tous ont les yeux éperdument
fixés sur I’horizon, une jeune vierge invoque le
Seigneur.

Elle sait que son Dieuestle Dieu tout puissant;
elle sait qu'il regle 4 son gré le cours des événe-
ments et les actes des hommes, et que pas un
cheveu de leur téte ne tombe s'l ne I'a permis;
aussi Geneviéve I'implore-t-elle ; elle offre au Ciel
ses mortifications et ses jednes. Nuit et jour, elle
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supplie le Seigneur d’épargner sa ville ; elle couche
sur la terre nue, elle ne se nourrit que de pain
d'orge et d'eau.

Genevieve ne doute pas que cette calamité ne
soit une punition céleste et, pour I'écarter, elle
offre a Dieu ses macérations et ses larmes. Ellz
espere contre toute espérance et sa priere monte
la-haut pleine de confiance.

Le Seigneur se laisse fléchir; et c’est par la
pieuse enfant qu'il sauvera la ville menacée.

Il répond aux appels de sa fidéle servante; il
récompense sa charité ardente par une douce
vision.

Et des voix harmonieuses lui disent :

— Que le peuple se repente! qu'il implore le
Seigneur et il sera épargné. Va, dis-lui cette pro-
messe. Tes prieres ont arrété la colére du Tout-
Puissant. Va porter la parole de piété, de paix et
de joie!

v
A LUTECE

Un soleil triste se léve comme a regret sur
Lutéce endormie; un épais manteau de neige la
couyre; quelques points seuls fent saillie. Sur la
colline de Montmartre, les ruines des temples de
Mars et de Mercure apparaissent comme les débris
des dges antiques. Sur le penchant d’'un coteau
on apercoit les thermes, dont la splendeur rivalise
avec ceux de Caracalla. A I'extrémité orientale de
I'ile s’éleve un autel a Jupiter; prés d’Arcueil, un
aqueduc monumental barre le vallon.

Les Parisiens s’étaient levés de bonne heure ce
matin la; les nouvelles apportées du dehors deve-
naient plus inquiétantes; il fallait fuir sans retard.

Les curiales et les consulaires proposent la ré-
sistance; ils veulent relever les remparts et forti-
fier les tours. Les ponts de bois brilés, tous les
habitants ne seraient-ils pas, dans Iile, a Pabri
des envahisseurs? Et les deux bras profonds du
fleuve, leurs bords inarécageux ne sont-ils pas une
défense certaine ¢

Hélas ! non. Les hommes d’armes se comptent:
ils sont trop peu nombreux pour résister a tant
d’ennemis |

Les magistrats songent a apaiser Attila par des
présents : de l'or, des bijoux, des amphores d’hy-
dromel?... Non! N'a-t-il pas dit lui-méme: « Je ne
pille pas, je détruis» ?

Ces magistrats n’ont qu'a monter sur la tour du
milieu, a diriger leurs tristes regards vers le mont
Lucotitius (actuellement montagne Sainte-Gene-
viéve), ils verront au loin les troupeaux abandon-
nés qui courent pesamment, pris d'une frayeur
instinctive, et qui annoncent le danger par de
longs mugissements. Au dela, une fumée épaisse,
envahissante, traversée par des flammes sinistres,
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illumine le ciel d'un reflet sanglant et montre
aux Parisiens I'inanité de leurs desseins.

Les prétres, &4 leur tour, cherchent & retenir le
peuple en ranimant sa piété.

Ils organisent des processions, mais ils sont
seuls a prier: Attila ne se nomme-t-il pas « le
fléau de Dieu » 7

Et les femmes aux cheveux blonds, tressés en
nattes, parcourent les rues de la ville en pleurant;
les vieillards tremblants guident de leurs conseils
les mariniers qui cherchent a pousser leurs bar-
ques au milieu des glagons de la Seine.

Du Forum (situé sur l'emplacement actuel du
Chatelet) partaient deux routes : I'une vers la
Marne, I'autre vers Senlis. Clest la que le peuple,
agité, se précipite; c'est la qu'on entasse les
richesses que I'on emportera : les sacs de blé, les
vases en terre peinte, les armes, les tuniques bro-
dées.

Les serviteurs chargent rapidement des mulets
paresseux ; ils attellent les beeufs aux chariots.

Au milieu des gémissements des femmes, des
cris des enfants, les vétérans, muets et pleins de
terreur, pressent le départ.

Les lourds chariots s'ébranlent en faisant cra-
quer la neige sous leur poids; ils portent les
riches familles des sénateurs et des magistrats.
Derriére eux se presse la foule des esclaves.

Les corps de métiers viennent ensuite, conduits
par leurs syndics.

Ils se précipitent avec tant de hite que la route
est trop étroite; ils se répandent dans la plaine
et dans les marais, car la terreur qui les pousse
est immense...

... Tout a coup, a 'entrée de la route, devant
cette marée humaine qui fuit, éperdue, se dresse
une jeune femme. Sa démarche est noble, son
regard inspiré.

Elle s’avance avec fermeté au devant de tous, et
son visage respire une si male résolution que le
peuple, affolé, s'arréte a sa vue,

Elle porte I'habit des vierges chrétiennes; on la
reconnait : c'est Genevieéve.

Elle parle :

— Mes fréres bien-aimés, écoutez-moi ; je viens
au nom du Seigneur!

Les cavaliers mettent pied a terre. Les esclaves
se suspendent aux cornes des taureaux, et les
chariots s’arrétent :

— Au nom de Dieu, mes fréres, je viens vous
supplier de ne pas quitter votre ville. Priez le
Seigneur, Attila se détournera de son chemin pour
ne point attaquer Paris. Des voix divines me I'ont
révélé. Prenez confiance, et retournez dans vos
maisons.

Un cri de déception s'échappe de toutes les poi-
trines.

— Est-ce pour cela qu'elle nous arréte? Nous
sommes pressés de fuir...

Ayuntamiento de Madrid




124 JOURNAL DES

— C’est une fausse prophétesse! une sorciére!

— C’est une insensée!

Et les riches Romains frappent leurs esclaves
qui pressent les beeufs.

Geneviéve, alors, léve les yeux au ciel ; sa priere
redouble de ferveur.

— Quoi! vos demeures sont vides et vos mai-
sons désertes ! Vous fuyez, comme si le bras du
Dieu vengeur ne pouvait vous secourir en votre
ville |... Adressez-vous au Seigneur, implorez-le,
et, je vous l'affirme en son nom, Lutéce sera épar-
gnée, tandis que les lieux ol vous courez cher-
cher un refuge seront renversés jusqu'a la der-
niére pierre...

Et cette foi ardente pénetre les cceurs. Une
douce espérance ranime le courage de ceux qui
croient en Dieu. Les incrédules mémes sont sub-
jugués par une affirmation aussi formelle.

Ceux qui, tout a I'heure, traitaient la jeune
vierge d'insensée baisent le bas de ses vétements.

Tous sont domptés et, a sa suite, reprennent le
chemin de Paris.
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Lorsqu'ils passent de nouveau sur le pont de
bois, qui gémit, lorsqu’ils rentrent dans ’enceinte
de la ville, toute leur angoisse premicre les res-
saisit.

Mais il est trop tard maintenant pour fuir en-
core. Il faut fermer les portes de la ville. L’épaisse
fumée rougedtre qui trouble I’horizon s’avance et
la terreur est 4 son comble.

Geneviéve ranime ses concitoyens par sa piété
et par sa foi. Elle les entraine dans les églises et
les exhorte a la priére.

Et pendant qu’a sa voix le calme renait dans
les dmes, quelques-uns se demandent :

— Quelle est donc la puissance qui inspire une
telle force ?

C'est le Dieu des chrétiens.

CHARLES DE VITIS.

(La fin au prochain numéro.)

g n

PETITES-FILLES ET GRANDS-PAPAS

Petites filles, doux mysteres,

Venes jouer au grand soleil

Aupres de nous ; c'est un reveil

Pour vos amis, vos vieux grands-péres.
Le long du sentier qui descend,

Vos corps legers, visions blanches,

Ne pourraient pas ployer les branches
Que vous effeuilles en passant.

Tourbillons que le couchant dore!

De yos jeux nous sommes exclus;
Mais nos yeux ne vous verraient plus
Que nos ceeurs vous sutvraient encore.
Nous sommies un peu sourds... parfois,
Maris écoutons, sous les yeuses,

Ces cris d'oiseaux, trilles joyeuses,
Que vous égreney dans les bois.

Puis, le soir, aux notes rythmées
Des airs que nous chantions jadis,
Vous transformes en paradis
Nos salons, gentilles almées !

De l'wil accompagnant vos pas,
Nous vous admirons a distance,
Et vous venes, apres la danse,
Sauter au cou des grands-papas.

Aux vifs éclats de votré joie

Nous nous chauffons, vieillards frileux,
Et sourions a vos yeux bleus

Que le grand miroir nous renvoie.

Oit, sans souci des lendemains,

Vous sautilles, petites reines,

Nous cueillons les gaites sereines

Que vous semes a pleines mains.

A laspect de vos doux visages

La scéne change, et nous yoyons

Vos grand’ mamans, quand nous n'osions
Leur offrir nos humbles hommages.
Avons-nous vieilli ? Sommes-nous

Des gens attardés sur la route...?

Ali! nous avons révé, sans doute...

Nous allons danser avec vous !

ELIE DUCOMMUN
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TOUJOURS ET PARTOUT

SUITE

XX

'ETE a passé, les jours dorés
puis brumeux de 'automne lui
ont succédé et Madeleine chan-
te de nouveau, mais avec une
profondeur plus douce a la
fois et plus triste que jamais :

Le vent d’automne passe
Emportant a la fois

Les hommes dans l'espace,
Les feuilles dans les bois.

... Douce? Oui, il y a de la

douceur dans le souvenir de la

tendresse qu'elle a sentie vibrer si fort et qu’elle

désire et qu'elle espére tant retrouver un jour, mais

triste aussi et triste surtout, car ce jour, quand

viendra-t-il 7 Voila plus de trois mois que Pierre
est parti et méme pas un mot de lui!

Il lui a bien répété, elle sait bien qu'il n’a da
arriver qu'au commencement de septembre, qu'un
paquebot n’est peut-étre pas reparti tout de suite
pour emporter sa lettre et la déposer a Marseille
au bout de trente-cing, quarante jours ! Mais c’est
si long d'attendre et de ne voir rien venir et de se
sentir si seule, alors que justement les autres,
comme par un fait exprés, sont entourés et heu-
reux |

Deux de ses meilleures amies se marient, 'une
précisément a un officier. Elle a été a la cérémonie
superbe de la Madeleine et a trouvé tout cela
affreusement triste. Heureusement qu'apres le
lunch, les parents ont un peu pleuré, le jeune
ménage partant pour sa garnison de Tarbes.
Tarbes ! Aller s’enterrer si loin en province ! Ces
larmes ont fait du bien 4 Madeleine, il n’y a donc
pas qu'elle qui souffre. Mais le bonheur, oh! le
bonheur des autres ! Quand son amie lui a donné
un petit bouton de fleur d'oranger, trés petit, trés
petit, et I'a embrassée en riant :

— Tu sais : plus c’est petit, plus prompt est
effet.

Plus prompt! Madeleine a souri en rentrant ses
larmes. Celui qu’elle n’a méme pasle droit officiel

de considérer comme son fiancé est a peine arrivé
dans ’Extréme-Orient, ou il doit faire campagne
avantde mettre encore six semaines pour lui reve-
nir. Plus prompt! C’est mal de lui dire cela. Est-
ce qu’on ne sait pas qu'elle est vouée a I'isolement
et a la tristesse pour... un an, au moins; douze
mois! Recommencer douze fois ce long mois
d’octobre ! Elle ne pourra jamais ! Et ensuite? Oh!
ensuite l... si Pierre allait ne pas revenir !

Une crainte affreuse la saisit; par moment, ce
sont de vraies crises d'une angoisse qu’elle n'ose
confier a personne. Sa mére ne lui parle jamais de
Pierre, et sa pauyre grand'meére, son unique et
toujours si complaisante confidente, va de plusen
plus mal; elle ne quitte presque plus son lit.
Madeleine s'installe auprés d’elle pendant de
longues apres-midi grises et tristes, et cherche
alors a ressusciter le passé, ces quelques derniéres
journées surtout qui les avaient si bien réunis, elle
et Pierre. Souvent, voyant la pauvre femme trop
abattue, elle n’a pas osé commencer, et c'est la
bonne grand'mére alors qui étend sa main trem-
blante vers celles de Madeleine silencieuse et les
caresse doucement :

— Eh bien, 4 quoi penses-tu comme cela,
aujourd’hui ?

C’est ainsi qu'elles viennent de causer toutes
deux, le lit en face de la cheminée ot flambe un
grand feu de bois, plein de craquements gais qui
éclairent seuls toute la piece. Six heures sonnent
dans un long silence qui a succédé a la causerie
et que coupe touta coup la voix de Madeleine :

— Le courrier doit étre arrivé?

Voila si longtemps qu’elle le guette!

On frappe et, sur le plateau d’argent que tend
le domestique a Mme de Malleval, se détache une
large enveloppe jaune non affranchie, mais cou-
verte d'inscriptions et de cachets postaux.

Madeleine a toutes les peines du monde a
laisser le porteur s'éloigner avant de s'écrier :
« Clest Pierre! » et a laisser sa grand'mére lui
dire : « Prends-moi cela, ma petite », avant de
saisir 'enveloppe et de l'ouvrir avec une rapidité
qu'entravent ses précautions infinies pour ne rien
déchirer de la haute écriture droite qui la couvre.

— Je puis lire, grand’mere? demande-t-elle
aprées un petit regard décu sur 'unique lettre

Ayuntamiento de Madrid




S

e - et ©

B3l 2 SRS e e

126 JOURNAL DES

— Oh! chérie, si cela te fait tant de plaisir...
Mais il vaudrait mieux que je pusse jeter les yeux
dessus d’abord... Enfin, tant pis! lisons ensemble
quand tu auras sonné pour la lampe.

La lumiére, tamisée par le grand abat-jour rose,
est posée sur le petit guéridon auprés de Mme de
Malleval, et Madeleine, penchée de I'autre cote,
incline sa téte sur l'épaule de sa grand'mere,
tenant avec elle le papier que ses yeux dévorent,
et mélant, aux larges boucles d’argent, ses méches
dorées. Clest une vision rosée, d'une douceur
exquise, au centre de la haute picce, dont les
coins et les draperies se perdent dans I'ombre.

Phu-Tai-Binh.

« Madame,

« 8i je n'avais pas craint d’abuser de la permis-
sion si bienveillante que vous avez daigné me
donner de vous écrire, chaque étape de ma tra-
versée efit recu 1'écho de mon souvenir si profon-
dément rempli de respectueux dévouement pour
vous, et, vous me permettez, n'est-ce pas, de vous
le redire, si ardemment vibrant de l'image de
Mile Madeleine !

« Des lettres d’Alexandrie, Port-Said, Aden,
Colombo, Singapour!... Je n'ai pas voulu que,
me voyant abuser, vous pussiez vous repentir; et
j’ai été fort contre moi-méme!

« Mais que cela m'a cotté de garder pour moi
tout seul tant de choses débordantes! J'en ai bien
un peu rempli mes lettres a Kerhédren, et surtout
certain cahier-journal auquel je dois les meilleures
heures de ma traversée, puisque c’est lui qui rece-
vait mes confidences et causait avec moi de mon
réve de bonheur. J’étais bien sur mer pour le ca-
resser, ce réve, et si les longues heures de la tra-
versée m'ont semblé tristes, m'emportant si loin,
elles ne m'en ont pas moins semblé empreintes
d'une douceur infinie. Chacun des fugitifs instants
de la présence tant aimée a revécu. Je me sen-
tais comme dans un doux songe dont on craint le
réveil.

« Le réveil a été le débarquement. En remet-
tant le pied sur la terre ferme, en retrouyvant mes
semblables dans le frottement journalier d'une
existence vraiment pas si différente de la n6tre que
nous nous I'imaginons de loin, j'ai senti le vide
immense qui s’est creusé en moi, et que comblera
seul... un mot & mon retour.

« Si Mme d’Altemare avait bien voulu me dire
un peu plus, me donner une promesse! je vous
jure, madame, que, malgré mon exil, je serais
heureux. Aprés chaque jour, je me dirais qu'un
pas est fait vers le bonheur, au lieu de n'effacer
chacun de ces jours que comme un pas fait dans
le vague espoir. Téchez, je vous en supplie, de
me faire envoyer une réponse favorable a ma de-
mande. Car je n'ai demandé que le droit de venir,
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4 mon retour, entendre la décision de Ml d’Al-
temare ; que mon sort ne dépende plus que d'elle;
que j'aie le droit de la demander moi-méme a elle-
méme ! C'est tout ce que jambitionne !

« Pardon, madame, mais vous me lisez avec
indulgence, comme vous avez bien voulu m’écou-
ter 'si souvent. Et, devant vous parler de moi, je
ne puis vous parler que de ce qui m'absorbe tout
entier.

« Iai cependant promis de vous dire ma vie au
Tonkin, cette vie extérieure qui est tout en appa-
rence pour ceux qui m’entourent, et qui n'arrive
pourtant a distraire rien de moi, aucune parcelle
de ’"dme elle-méme, qui reste toujours la olt nous
ayons mis notre trésor.

« On ne m’a laissé que quelques jours a Hanoi,
ou j’ai mené la vie d’état-major, de bureau, orga-
nisée 4 peu prés comme en France, sauf I'adjonc-
tion des pankas qu'ébranlent des boys pour nous
fournir un peu d’air respirable.

« Nous vivons en pension; la nourriture, com-
posée exclusivement de conserves, est néanmoins
trés bonne. L’art de ces boites de fer-blanc a yrai-
ment atteint une perfection inouie; on a de tout,
absolument, sous cette forme; les plats les plus
raffinés paraissent sur notre table, & Hanoi, du
moins, car, ici, ¢’est un peu différent.

« Je suis détaché au poste de Phu-Tai-Binh, au
milieu de riziéres a perte de vue de tous cotes.
C’est comme une mer frissonnante d'un ton vert-
bleu tendre, que coupe seulement I'étincellement
des arroyos sous le soleil. Nous sommes la une
trentaine, installés dans ce qu’ils appellent des
« payottes ». La mienne, avec ses bambous et ses
nattes, ne manque pas de confortable. Mes photo-
graphies, une surtout que vous devinez, n’est-ce
pas, madame? suffisent a meubler de bonnes
choses, 'atmosphére que je respire, et a remplir
ma solitude d’échos aimés. Car je suis seul, tout
seul avec mes indigénes et deux gradés d'infan-
terie de marine. Si je devais séjourner longtemps
aujTonkin, je crois que je m'attacherais & ces pe-
tits Annamites. ‘On dirait des enfants ou des
femmes minuscules déguisés en soldats, et se pre-
nant, ma foi, trés au sérieux. Tls ne sont ni beaux
ni forts, mais trés doux, trés adroits, trés intelli-
gents.

« Je chasse beaucoup pour occuper mes trop
longs loisirs, et je suis heureux de pouvoir par-
tager mes victimes avec de braves Péres Jésuites,
relativement voisins de mon poste, et bien pré-
cieux aussi dans mon exil. Leur Mission est au
bord de la mer; en échange de mon gibier, ils
m’envoient en abondance du poisson d'une frai-
cheur extréme. Leur petite église est trés gentille,
trés aimée des indigénes catholiques, dont il faut
sans cesse entraver le fanatisme excessif, mél¢, je
crois, d’un peu de zéle intéressé pour gagner les
bonnes grices des missionnaires; ils voudraient
s'approcher des Sacrements ‘tous les jours, et
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prient avec une ferveur et des prosternations-extra-
ordinaires.

« Parmi les Péres, il y a nun homme remar-
quable dont l'influence est inouie dans le pays;
c'est par lui que je me mets le mieux au courant
de toutes choses; il a parcouru le Tonkin et
I’Annam; ses récits me donnent envie de faire
colonne, de voir ces sites meryveilleux, et surtout
de me trouver dans une action qui me permette
d’ajouter le ruban rouge au peu que j'ai a offrir.

« Et puis, par moments, mon éloignement me
pése tant! Quand je pense que, sans ma misé-
rable aventure, je pourrais étre la-bas, prés de
vous, le plus heureux des hommes... et que je suis
siloin... et si seul !

« Je me réveille quelquefois comme un fou,
avec un désir désespéré de choses impossibles, et
je saisis cette photographie, et je me sauve, au
hasard, n’importe out! J'ai méme recu, une de ces
derniéres nuits, un coup de feu qui m’a atteint la
main et a retardé ma lettre. J'avais oublié¢ qu'il ne
faut pas s’éloigner des postes, seul, la nuit surtout.

« Ne me croyez pasdevenu fou furieux, je vous
en prie, madame, quoique quelques-uns autour
de moi aient déja subi de vrais acces dus au
soleil et a la fievre. Non, grice a Dieu, je résiste
tres bien a ces ennemis-la. Mais c’est d'un autre
mal que je souffre, et j’en souffrirais plus que
tous les autres, sans le divin remede de 1'Espé-
rance.

« Si j'ai des moments de révolte cruelle, j'ai
aussi des heures d'incomparable espoir, et c'est
la nuit aussi, la nuit surtout, que je suis bien
pour en jouir, dans cette quiétude enivrante des
nuits d'Orient.

« Jamais je n’avais vu le ciel si beau que depuis
deux mois : c'est a perte de vue un fourmillement
d’¢étoiles, sous lequel, ici comme en mer, rien
n'arréte le regard. Cela me rappelle ma traversée,
les longues et douces réveries du pont. Tandis
qu'il y a quelques semaines, a la baie d’Along,
dans une vision plus féerique encore, le regard se
heurtait de toutes parts a des piliers et a des
arches magiques, formés par des monolithes
géants, jetés comme au hasard le long de la cote,
et loin de la 'mer.

« Oui, je vois des choses magnifiques et nou-
velles, mais pardonnez-moi, madame, si je vous
répéte une derniére fois que cela n’efface, n’endort,
ne calme méme pas le désir unique de tout mon
étre. Jé n'ose pas confier a un autre interpréte
'écho que je voudrais tant en voir arriver jusqu’a
Mile Madeleine.

« Daignez me permettre, madame, de mettre a
vos pieds, avec mes plus respectueux hommages,
I'expression inaltérable de toute ma reconnais-
sance et de tout mon dévotiment.

« P1IERRE DE KERHEDREN. »

« Depuis ce malheureux coup de feu de I'autre
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nuit, nous n'avons pas un moment de repos; et il
parait que je vais faire partie d'une colonne con-
sidérable que I'on organise a Nam-Dinh. »

Combien de fois a-t-elle été lue et relue cette
lettre 7 Madeleine la sait par cceur et s'en répete
constamment quelques passages, surtout ceux oil
le jeune homme a laissé vibrer seul le cri de son
ceeur.

Mme de Malleval lui a répondu tout de suite,
avec bien de la peine, dés le lendemain matin, car,
comme elle le dit si tristement: Qui sait, si elle at-
tendait seulement unjour, le pourrait-elle encore

Ses forces décroissent, en effet, avec une rapi-
dité inouie; il n'y a plus d'espoir de conjurer la
crise redoutée au printemps, et tout ce que la
pauvre femme possede encore d'énergie, elle I'em-
ploie a plaider la cause de ce gui est pour elle,
sans hésitation, le bonheur de sa petite-fille.

Le jour méme qu'elle sent étre le dernier, elle
attire encore preés d'elle Mme d’Altemare, et cherche
4 lui arracher une promesse : « Voyons, ma fille,
donne-moi cette consolation supréme ».

Et celle-ci, au milieu de mille témoignages
d’une habile tendresse, arrive a rassurer presque
sa mére et a ne lui promettre rien. Voir Madeleine
s’enterrer en province, a Tarbes, peut-étre comme
son amie, et sans le sou! Plus elle y pense, plus
elle se rapproche de Céral: hotel a Paris, terre en
Bourgogne... i

Non, Madeleine n'épousera pas Kerhédren, la
pauvreté et I'éloignement, quand elle a sous la
main toutes les chances de bonheur a lui donner.
Sa pauvre mere finit par en rabiacher un peu de ce
charmant Breton! Ce sont ses idées qui s’em-
brouillent sans doute et s'affaiblissent. Il faut la
laisser dire, et ne pas troubler ses dernieres
heures, pauvre chére femme!

Mme d’Altemare ne s'éloigne plus d’elle, la
veillant la nuit comme le jour: le devoir d'une
fille est-il douteux devant une meére mourante:
Elle ne céde la place a personne, pas méme a Ma-
deleine, qui sent la mort lui remplir le ceeur,
quand, du grand lit silencieux, ne s'éléve méme
plus un souffle.

Clest fini ! Le dernier regard et la derniere bé-
nédiction de la sainte vieille femme ont été pour
sa petite Madeleine. Et, huit jours apres, le chi-
teau se ferme, abandonné par tous pour le pays
du soleil.

XXI

Clest Cannes que Mme d’Altemare a choisi, cette
fois, comme plus calme que Nice, dont les plai-
sirs et la vie mondaine seraient incompatibles avec
son grand deuil. Elle a loué une villa tout au bout
de la Croisette, avec cette incomparable vue de la
mer si bleue, la vieille ville chaudement éclairée
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et haut perchée, en amphithéitre, sur le promon-
toire qui s'avance en éperon entre son golfe et
celui de la Napoule ; enfin, comme fond, I'Esterel
aux sommets dentelés sur 'azur profondément
limpide ou sur la pourpre embrasée des couchants.

Tout le confort et toute I'élégance parisienne
régnent dans I'aménagement intérieur. Autour de
la villa, d'éclatants massifs de fleurs, des mimosas
et des palmiers qui forment un jardin en arriére.

La chambre de Madeleine donne sur la mer;
les premiers temps, elle ne la quitte presque pas,
son dme débordant d'un isolement et d'une tris-
tesse infinis. Avec sa grand’'mére, tout lui manque
a la fois, et son cceur, n'épanchant rien de la dou-
leur et de I'amertume qui le gonflent, lui semble
parfois au moment de se briser avec sa vie. Sa
santé menace de s'altérer ; le médecin ordonne de
la distraire a tout prix.

Quelles distractions ? Voyager ? Elle refuse toutes
les offres de ce genre que lui réitére Mme d'Alte-
mare et s’abandonne mollement au spleen. Elle a
mis de coté ses ouvrages, comme son chant,
comme son piano, comme ses lectures... N'est-ce
pas 'ennui bientét qui la ronge plus encore que
la douleur?

Un jour, en rentrant avec sa meére de leur quo-
tidienne promenade en voiture, elle trouve une
carte qui lui donne un mouvement de joie : son
amie Renée, qui revient de son voyage de noces et
qui s’arréte a-Cannes trois ou quatre jours pour
la voir.

— Allons la chercher, maman; hotel Beaurivage,
nous y serons dans vingt minutes et ce sera bonde
marcher un peu.

Le jeune ménage vient diner a la villa; et pen-
dant que Mme d'Altemare cause avec ces messieurs,
qui fument sur la terrasse, les deux amies re-
prennent la conversation commencée dans l'apres-
midi.

La jeune femme, toute exubérante, toute fiére
de l'importance nouvelle qu’elle sent avoir aux
yeux de son amie comme aux siens propres, ne
tarit pas dans ses récits : son voyage, la tour-
née de famille, les réceptions... son bonheur .

— Il est si gentil, Marcel; tu n'as pas idée
comme nous nous entendons bien. Il m’adore,
vois-tu !

Puis, tout a coup, avec un air de protection :

— Mais parlons de toi, pauvre chérie ! Ainsi, tu
es bien triste? Je sais que tu aimais tout particu-
lierement ta grand'meére ; mais, d'apres ce que tu
me disais, sa mort n'est pas ton seul motif de
chagrin. C’est vrai que tu es toute changée. Il faut
te marier, crois-moi. Pourquoi ne veut-on pas te
donner celui que tu aimes. Es-tu siire d'abord que
tu I'aimes ? Moi, je m’étais monté la téte ; pendant
toute une saison de Concours hippique, je me suis
imaginée adorer un artilleur. Tu le connais : le
beau Kerhédren... Ah! mon Dieu, qu'est-ce que
tu as ? C’est lui que... Mais ne sois pas jalouse; je
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te dis que je me suis imaginée l'adorer et ce n'é-
tait pas vrai du tout. Et, en tous cas, lui ne faisait
pas plus attention a moi qu’a une chaise. J'écrivais
un journal! Nous en avons bien ri avec Marcel,
pour qui je n’ai jamais rien écrit, par exemple !
Je I'ai épousé comme cela parce que j'avais envie
de me marier et que je le trouvais gentil. Main-
tenant, je te le répéte, nous nous adorons! Quelle
téte a passions que ton Kerhédren! Sa route est
jonchée de victimes; encore ce duel qui I'a en-
voyé au Tonkin... Mais je te fais peut-étre de la
peine en te reparlant de toutes ces choses ?

Non, cela fait au contraire beaucoup de bien a
Madeleine de voir soulever quelque chose du poids
qui lui étreint le coeur. Rien qu’entendre le nom
de Pierre lui semble doux; rien que pouvoir le
prononcer tout haut, autrement que pour elle-
méme, la soulage. Quand son amie I’'embrasse en
s'éloignant, elle se sent si apaisée qu’elle se croit
presque gaie.

— A demain !

— Oh ! oui, a demain. Quel bonheur !

Ces trois ou quatre jours changent tout a fait
Madeleine de ses habitudes précédentes : lamorne
promenade dans le landau, qui s'arréte a proxi-
mité de la musique, le lundi, du Cercle nautique,
et le mercredi du square Broughamj ces silen-
cieuses stations entre le soleil, qui baigne tout de
ses rayons brillants, et la mer bleue, dont le bat-
tement régulier, la, tout proche, couvre parfois le
son de l'orchestre.

Un pique-nique a été organisé a la Croix-des-
Gardes, un autre a Vallauris, un autre au cap
d’Antibes; et on rit, et on chante, tandis que
sautent les bouchons de champagne.

Le jeune ménage a trouvé tout de suite de
joyeuses recrues.

— Devine qui vient en plus demain aux Iles
avec nous? dit Renée 4 Madeleine. Paul de Céral,
arrivé tout a 'heure, éreinté de son voyage. Tant
pis, il viendra!

— Alors, c’est moi qui n’irai pas! N'insiste pas,
je Cen prie; tu vois que je me laisse faire et que
je vous suis partout, mais avec lui, vrai, ce me
serait trop pénible!

— Pauvre garcon! Clest pour toi qu'il venait!
Voyons, ma petite Madeleine, qu'est-ce que cela
te fait?

— Maman m’offrira une scéne si je ne me con-
sume pas en frais avec lui. Je suis sire que sa pré-
sence ici est machinée. Je me sentais deéja telle-
ment mieux depuis que yous étes ici! Pourquoi
faut-il que vous partiez et qu'il arrive ?

— Je te trouve sévére ; c'est un excellent garcon,
pas trés remuant, mais trés sérieux, trés distingué
et trés épris de toi, parait-il. Voyons, Mad, ne

" fais pas rater notre partie. Quand il te ferait un

peu la cour, le beau malheur! Cela te distraira, et
je suis bien stire que ta mére n’a pas la moindre
envie de te saturer d’observations. Si e vois qu'il
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t'ennuie par trop, je t'en débarrasserai, je te le
promets ; je me charge de I'accaparer.

Le rendez-vous finit par étre pour le lendemain,
au bateau de dix heures. Marcel et Renée y sont
les premiers, puis une bande russo-américaine de
leurs amis, les Altemare, enfin Céral, qui arrive
en voiture, tout pile et tout ému. Il va droit du
coté de Madeleine, qui se dissimule et s’éloigne
pendant la bienvenue affectueuse que souhaitent
ses parents au jeune homme. De groupe en groupe
il finit par ne la rejoindre que dans le brouhaha
de la descente du plus grand nombre des passagers
a Sainte-Marguerite.

Assise sur un pliant, tres pres de 'avant, elle est
accoudée sur le bord et semble absorbée tout
entiére par 'admirable yue qui se déploie devant
elle :

Cannes et sa baie lumineuse encadrée, a gauche,
par I'Esterel, que dominent, a mesure qu'on s'é-
loigne, les silhouettes blanchies des montagnes de
Grasse, hardiment coupées par la breche bleue du
Saut-du-Loup; a droite, par la grande chaine des
glaciers des Alpes, au-dessus du golfe Juan et du
cap d’Antibes.

Cette mer, ce ciel, cette neige, cette verdure
dans la splendeur de cette lumiére matinale, c’est
yraiment irrésistible, hymne de vie joyeuse, exu-
bérante, a laquelle 'dme sort d’elle-méme, malgré
elle, pour s’associer et chanter aussi.

Ceral est la; il s'incline.

— Que c'est beau, n'est-ce pas, mademoiselle ?
Je trouble votre contemplation; mais j'ai en vain
cherché jusqu’ici a vous présenter mes hommages.

Elle s'était promis de lui répondre a peine, de
ne méme pas lui donner la main ; elle croyait que
sa voix seule lui ferait horreur. Mais qu'est-ce qui
peut faire horreur dans cette radieuse matinée? Un
shake hand est échangé, et ils causent jusqu'au
moment olt le Cannois, virant de bord, longe les
pins de Saint-Honorat et vient toucher le sol
méme de la forét.

Tout le monde descend, et la petite colonie,
armée de ses paniers, va chercher une place favo-
rable au pique-nique. Elles abondent au milieu de
ces arbres et de ces rochers, avec une yue idéale
de tous les cotés, soit qu'on se décide pour Cannes
et I'Esterel, Antibes et les glaciers; soit qu'on
prenne pour premier plan le massifvert de Sainte-
Marguerite ou les gigantesques ruines lumineuses
du guerrier donjon de Saint-Honorat; soit que,
s'avancant a la pointe, on veuille voir exclusi-
vement ce qu'on voit forcément avec tout le reste :
I'immensité bleue sans une ride, sans une ombre,
sans une limite.

Le déjeuner s'est passé trées gaiment, comme
toujours ; on a fait honneur a tous les paniers et
ri beaucoup en envoyant les bouteilles vides flotter
dans la mer, qui clapote contre le rocher méme
qui sert de table et de sieges.
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Devant I'ardeur du soleil on a reculé sous les
pins. Madeleine écoute avec intérét Céral, qui lui
raconte un article trés détaillé lu par lui sur le
Tonkin. Il sait vraiment beaucoup de choses, pour
parler si bien de ce pays loin, bien loin ol est
Pierre..

A ce moment, le regard de Renée tombe sur
son amie; elle se rappelle que Céral s'est déja
beaucoup occupé d'elle pendant le déjeuner et
qu'elle lui a promis, la veille, d’intervenir pour
'en délivrer.

— Monsieur de Céral, venez donc prés de moi
un instant.

Il se retourne pour voir qui l'appelle, et se le-
vant aussitot :

— Je vais vous débarrasser, mademoiselle, de
mes histoires de Chinois.

Et il s'éloigne avec regret. Avec regret, comme
le voit partir Madeleine !

Elle se rapproche du reste de la jeunesse. Les
deux petits Russes sont en flirt réglé avec les deux
Américaines. On s'ébranle pour circuler dans
I'ile, en faisant a chaque instant des reconnais-
sances sur les chapelets de rochers qui s’avancent
dans la mer. On glisse, on se rattrape, on saute,
c’est trés amusant. Rienn'arréte ces deux joyeuses
étrangeres. Go ahead ! Ellessont toujours en avant
de tous.

Le regard de Madeleine s'arréte tout a coup sur
elles, que viennentderejoindre leurs deux compa-
gnons ; puis sur le jeune ménage, arrété tout seul ;
puis sur le groupe des parents, la-bas; puis sur
elle, dont ne s'occupe personne.

— Mademoiselle, il y a la un pas un peu diffi-
cile ; voulez-vous me permettre de vous offrir la
main ¢ Déja, tout a I'’heure, vous avez mangue
vous mouiller ; heureusement c'est yotre ombrelle
toute seule qui a pris le bain. Avec le soleil, elle
sera bien vite seche; je l'ai ouverte la-bas, c’est
déja fait a moitié.

— Oh! pardon, monsieur! Et je ne vous ai
méme pas dit merci! Mais je ne vous avais pas vu.
Vous étiez prés de moi ?

— Je me suis senti si indiscret ce matin, sur le
bateau, que, pour rien au monde, je n’aurais voulu
recommencer. Cependant, quand vous m’ayez paru
embarrassée sur ce rocher... Mais nous voici re-
venus sur la terre ferme. Il ne me reste qu'a vous
rapporter votre ombrelle et a m'excuser de nou-
veau. Je suis une si triste compagnie !

Madeleine le laissa s’éloigner ; puis, saisie de
remords, elle le rappela. Pauvre garcon! si triste,
clest vrai, si pale, mais bon... Il doit étre bon.
Pierre, qui n'aimait pas a le voir, pourtant, le
croyait bon.

La société se rassemble pour monter au donjon,
pour aller graver des chiffres plus ou moins sym-
boliques sur l'arche isolée qui se dresse apres le
cloitre, au milien des pins, et pour reprendre le
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bateau qui rentre a Cannes avant le coucher du
soleil.

XXIT

Le départ des jeunes mariés a fait un grand
vide pour Madeleine; cependant, I’élan qui a été
donné est gardé, et les rendez-vous continuent
chaque jour entre le groupe russo-américain, les
Altemare et Céral. Les parents de Madeleine ont,
4 plusieurs reprises, essayé de reprendre devant
elle I'apologie du jeune homme; elle a toujours
fait la sourde oreille, et un jour que sa mére in-
siste en la prenant directement a parti :

— Je vous assure, répond-elle avec une fermeté
inaccoutumée, que, si je devais voir dans M. de
Céral autre chose qu’un partner comme tel ou tel,
n'importe quel autre de ces messieurs qui nous
accompagnent, je vous demanderais immédiate-
ment la permission de n'étre plus d’aucune de vos
parties ni de vos réunions. Laissez-moi vivre en
ermite, en solitaire, en condamnée; tout, plutdt
que cela!

On s'est tu, et rien n'a été modifié, et la suite
naturelle des choses fait que Madeleine voit Céral
beaucoup plus que « tel ou tel, n’'importe quel autre
de ces messieurs ». Elle lui devrait un fameux
cierge, en tous cas, puisque cest lui qui I'a déci-
dée a4 se remettre 2 son chant. Elle se retrouve,
avec plaisir et intérét, occupée, étudiant, et se
demande comment c’est dans loisiveté qu'elle
avait pu chercher des consolations.

Pierre aimait tant a I'entendre chanter, et elle
lui avait tant promis de continuer, en pensant a
lui, a chanter ce qu'il aimait le plus! Elle les
garde pourle huis clos,ces choses-la, par exemple.
Et, quoi qu'on lui en réclame, Céral surtout, qui
est toujours la, ayant la mauvaise habitude de
dédaigner le fumoir, elle est décidée a ne pas
céder. D'ailleurs, elle: doit reconnaitre qu'il est
discret. Savait-il d’avance? A-t-il compris ou
deviné quelque chose? Ce qu'il y a de certain,
c’est qu’il n’insiste plus, plus méme, plus surtout
pour les airs favoris qu'il avait demandés d’abord
en souvenir de Mont-Evron.

On est beaucoup arrivé a Cannes depuis le
commencement de janvier. Impossible de recon-
naitre la solitaire Croisette d’automne dans cette
fourmiliere”élégante épandue sous le soleil mati-
nal. De dix heures & midi, c’est une allée et venue
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incessante de groupes animés. On se rencontre,
on s’arréte, on reprend une marche lente de cau-
serie, cent fois interrompue, dans les 500 métres
qui limitent la zone chic de cette exhibition du
matin. Les toilettes claires, les ombrelles criardes,
les canotiers aux rubans multicolores pointent le
fond bleu de notes étrangement aveuglantes. Avec
les senteurs capiteuses que lance le marché aux
fleurs, chargé des mimosas nouveaux, on rentre
ebloui, fasciné, comme enivré.

Madeleine subit une vraie crise de résurrection ;
son étre tout entier se révolte contre la tristesse,
et entre en lutte avec sa volonté pour prendre
place aussi a cette grande féte de vie. Plus de
solitude, plus de réverie, plus de recueillement!
Voir, parler, remuer, rire, chanter, jouer, vivre !

Clest elle maintenant qui secoue Céral.

— Quel air lugubre vous avez encore !

Il finit un jour par lui avouer qu'il s’ennuie dés
quil n’est plus a la villa des Palmiers. Le Midi,
comme Paris, comme la campagne, I'ennuie;
la vie d’hotel 'ennuie; la solitude I'ennuie; la vie
de garcon I'ennuie ! Madeleine le plaint beaucoup,
et ne dit rien quand sa meére attire encore da-
vantage.

C’est comme s'il faisait partie de la famille; on
le garde constamment a déjeuner ou i diner, et,
inconsciemment, Madeleine, comme les autres, le
regrette quand il n'est pas la. Il la comble de pré-
venantes attentions, il admire tout ce qu'elle dit,
s'intéresse a tout ce qu'elle fait. Et puis, I'habi-
tude!...

Aussi quel vide se prépare guand il vient an-
noncer que des affaires le rappellent a Paris : le
réglement de Pimportante succession ouverte ré-
cemment par la mort du grand-pére qui 'avait
élevé et qui le laisse seul héritier. A quoi bon
encore tout cela? Quelles jouissances pourra lui
apporter cet accroissement de fortune ? Accrois-
sement d’ennuis ! rien de plus, sans doute.

— Mariez-vous! lui dit Madeleine.

Il ne lui répond que par un regard navré.

— Tachez de nous revenir bien vite, s'empresse
d’ajouter Mme d’Altemare.

Et, hochant la téte d'un air découragg, le jeune
homme s’éloigne lentement.

— Clest ¢tonnant ce que Paul de Céral nous
manque, répetent M. et Mme d’Altemare le soir, le
lendemain, et tous les jours.

JEAN-MARIE.

(Ea suite au prochain numéro.)




CHEMIN MONTANT

E coup était porté, Ver-
nede sentit qu’il devait,
maintenant, aller jus-
qu'au bout, sans faux
ménagements :

— Il ne veut pas s'ar-

réter a y songer, Fran-
coise, mais il le désire..
et clest ce désir, sans
cesse réprime, qui ache-
ve le désordre lamen-
table dans lequel il se
perd. Lui-méme me l'a
dit,et vous avez entendu
une partie de ses paro-
les : « Je sens, je sais
que: ce serait la I'unique
remede pour moi. La
réalisation de ce réve
de repos et de consolation pourrait seule me sau-
ver; mais je ne veux pas sacrifier mes enfants,
je me voudrais le voir s’accomplir que de leur
plein gré... » Clest alors qu'il a ajouté : « Fran-
coise ne me le pardonnerait jamais... »

Mais Francoise ne semblait plus écouter; elle
était devenue mortellement pile et, lichant le bras
de son compagnon, elle alla s’asseoir sur le talus
qui bordait le chemin.

Raoul Vernéde resta debout devant elle, silen-
cieux, lui aussi, car I'émotion de: la jeune fille
était si profonde qu'il n’osait la troubler par au-
cune parole.

Enfin, il fit un effort :

— Frangoise, mon enfant, essaya-t-il.

Elle releva les yeux sur lui et, de pale, deve-
nant pourpre :

— Mon pére: vouloir se remarier!... Faire une
telle injure a la mémoire de ma mére l... Mais ce
serait affreux, cela ne se peut pas ! exclama-t-elle
avec une violence contenue quin’en étaitqueplus
émouvante. Ma mére;, ma pauvre sainte mere ...
Mais c’est hier qu’elle mous' a quittés!... Quatre
ans, qu’est-ce que cela!.... Ohi! non, non, ce n'est
pas possible!...

— Frangoise, dit Vernéde ému, mais d'un ton
de reproche, le: chagrin vous: rend: injuste ; votre
pére a toujours eu et conserve le plus profond res-
pect pour la mémoire de votre mere.

s

— Oui ! s'écria la jeune fille, sans le laisser ache-
yer, et avec un rire amer et nerveux; pourtantil veut
chasser de chez lui jusqu’a son souvenir, la chas-
ser elle-méme..! Pour nous, n'a-t-elle pas tou-
jours été la?.. Ne vous rappelez-vous pas ce
qu’elle disait souvent, dans le pressentiment, sans
doute, du mal qui devait l'enlever si tot: Elle
disait : « Méme si Dieu n’avait pas promis une
autre vie A tous les hommes, il en aurait accordé
une aux meres, afin qu'elles puissent toujours
veiller sur leurs enfants... » Elle disait cela, et il
faudra que nous, ses enfants, nous supportions de
voir une étrangére prendre sa place dans la mai-
son, auprés de notre péere... Oh! non, cela ne sera
jamais !...

— Vous ne m’avez pas écouté, Francoise; votre
pére a si bien compris tout ce qu'il y aurait la de
pénible pour vous qu'il m'a répété plusieurs fois
« Seulement du plein gré de mes enfants, pas
autrement! »

— De mon plein gré! Je quitterais la maison
plutét!... Je m’en irais, emportant au moins, moi,
son souvenir intact, sans que personne l'ait pro-
fané... Car ce serait une profanation!...

— Frangoise! Frangoise! je vous en conjure, ne
vous laissez pas emporter & prononcer des mots
que vous regretterez plus tard.

— Je ne regretterai rienl... Et vous avez cru
que, pour une misérable question d'argent, jac-
cepterais une telle chose. Ah! j'aimerais mieux
gagner mon pain et le sien, par n'importe quel
travail, que de voir mon pére s’abaisser ainsi et
détruire la vénération que j'ai eue pour luicomme
pour ma meére ! Ma meére qui I'aimait tant! Et lui,
pourtant, lui aussi... C'est done ainsi qu'on aime
ici-bas!

Et de grosses larmes coulaient sur son visage
pale et contracté, tandis que ses petites mains
brunes s'étreignaient 'une l'autre avec angoisse.

— Ma pauvre enfant chérie, dit Vernede,
presqueaussi bouleversé, et s'asseyant auprés d'elle
sur le tertre; vous prenez tout ceci avec la pas-
sion et la violence de la jeunesse; vous vous
meurtrissez, vous vous torturez, parce que vous
ne pouvez pas comprendre ceque la vie ne vous a
pas encore: apprisi.. Ecoutez-moi, je vous en
supplie...

Mais il vit Francoise devenir encore plus pile et
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porter la main & son cceur; il se releva épou-
vanté :

— Vous sentez-vous mal, Francoise ? Que vous
faut-il? Un peu d'eau?

— Oui, de I'eau... murmura-t-elle en passant la
main sur son front, car il lui semblait qu'elle s'en
allait tout a fait.

Vernede courut vers le chalet-restaurant ot ils
avaient laissé leurs chevaux et dont ils s’étaient
peu €loignés. Il reparut bientdt,. rapportant lui-
méme un verre d'eau.

La défaillance momentanée de Francoise, suite
de tant d'émotions aprés les fatigues des jours
précédents, était déja presque dissipée. Elle tendit
une main un peu tremblante, pour prendre le
verre que lui offrait Vernéde, et le porta a ses
levres.

Elle en avait bu & peine quelques gorgées quand
il la vit s’arréter, les yeux dilatés et fixés derriére
lui, sur le sentier.

Il se retourna.

Une femme encore jeune, élégante, fort belle,
et d'une tres grande distinction, s’avancait vers
eux d’un pas hatif, le sourire aux léyres.

— Mme du Breuil! exclama-t-il & mi-voix, re-
portant avec inquiétude ses yeux sur Frangoise.

La jeune fille, sans prononcer une parole, sui-
vait les mouvements de la nouvelle venue, mais
avec un regard d'une dureté et d'une fixité que
Vernede ne lui avait jamais vu et dont il resta
saisi.

— Je vous avais devinés, s’écria Mme du Breuil
de loin; j'avais reconnu vos chevaux, et je vous
cherchais quand j’ai aper¢u M. Vernéde se préci-
piter par ici, un verre a la main. Mais que vous
¢étes pdle, Frangoise! Etes-vous malade, chere
enfant?

Elle était maintenant tout prés d’eux. Francoise,
sans lui répondre, remit le verre deau éntre les
mains de Vernéde. Celui-ci tordait sa moustache
et observait les deux femmes avec une perplexité
qui touchait & 'angoisse. Se rappelant tout 4 coup
que le nom de Mme du Breuil n’avait pas été pro-
noncé entre Francoise et lui, il respira plus
librement.

— Je crois que ce n'est qu'un léger étourdis-
sement, dont Frangoise va se remettre trés vite...
Cette longue course a cheval et le grand air...
expliqua-t-il.

— Mais elle n'a pas ’air du tout de s’en remettre si
vite que cela! interrompit Mme du Breuil. Ecoutez,
chére petite, ma voiture est la; je reviens de
Beauté, ol j'ai été voir une amie; je vais vous
prendre avec moi et vous reconduire chez vous.
M. Vernede trouvera bien quelqu’un pour rame-
ner votre cheval. Est-ce entendu ¢

— Je vous remercie, madame, prononga Fran-
¢oise d'une voix altérée et d’un ton glacial, je me
sens bien, maintenant, et je préfére retourner a
cheval.

DEMOISELLES

— Mais c’est une imprudence que nous ne pou-
vons pas vous laisser commettre, M. Vernéde et
moi, répondit Mme du Breuil avec insistance;
pourquoi ne pas accepter la place que je vous offre
de grand cceur auprés de moi? Allons, venez, la
porte de mon landau est ouverte, pour vous, toute
grande.

— Je vous remercie, madame, répéta encore
Frangoise, cette fois d'un ton dur et bref, un éclair
d’indignation et de colére passant dans ses pru-
nelles ; n'insistez pas davantage | Je voudrais que
vous comprissiez désormais que vos prévenances
sont inutiles. Je sais dans quel but vous me les
prodiguez, et je tiens a vous dire que si la porte
de votre landau m'est ouverte toute grande, ce
n’est pas une raison pour que celle de la maison
de mon pere vous soit jamais ouverte de bon coeur
par ses enfants.

— Frangoise! s'écria Raoul Vernede.

Mme du Breuil, d'un geste, lui coupa la parole.
Elle avait pdli a son tour; mais redressée, avec
un grand calme et beaucoup de dignité, elle re-
gardait tristement la jeune fille encore toute fré-
missante de 'effort qu’elle avait fait pour ne pas
prononcer avec plus de violence ces mots bles-
sants.

— Francoise, dit enfin Mme du Breuil gravement,
les explications sont superflues entre nous; je com-
prends ce que sous-entendent vos paroles. Si vous
avez prété un butintéressé a 'affection que je vous
témoignais, vous ayvez eu tort ; mais je vous répon-
drai, de plus, que mon attachement pour votre
pére est trop profond et trop dévoué pour que
J'accepte, entre lui et moi, un rapprochement qui
I'éloignerait de ses enfants. Vous m’avez éclairée
la-dessus, ne craignez donc plus rien de moi.

Lentement, elle se détourna et remonta le
sentier.

Raoul Vernéde et Frangoise restérent immo-
biles, sans parler, jusqu'a ce qu'elle eut disparu.
La téte inclinée, dans une attitude indécise, ot le
respect le disputait a la révolte, Francoise I'avait
regardée s’¢loigner; brusquement, alors, elle quitta
le tertre et, évitant de tourner les yeux vers son
compagnon :

— Est-ce que nous pourrions avoir les chevaux?
Je voudrais retourner...

Sur la réponse affirmative de Vernéde, elle prit
les devants et se dirigea rapidement vers le chalet.
I la suivit, silencieux, sentant que toute parole
aurait été inutile en ce moment.

Quand ils eurent atteint 'endroit solitaire et
monotone, le long des rives de la Seine, ou ils
avaient échangé quelques réflexions durant leur
premier trajet, Francoise tourna enfin la téte du
coté de son compagnon et lui adressa un regard
si désolé, découragé et douloureux, que celui-ci,
d’'un mouvement instinctif de protection, se rap-
procha delle.

— Ma pauyre chére enfant, fit-il, et tout ce qu'il
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ckerchait & mettre de reproche dans sa voix se
fondit en une note émue et affectueuse, je sens
ce que vous souffrez et je vous plains du plus
profond de mon cceur; mais je ne puis vous dire
que vous ayez bien agi. J'espére que vous n'aurez
pas trop a vous le reprocher.

— Je n’ai pas agi avec correction suivant, les
régles mondaines, prononga la jeune fille dure-
ment, mais cela m'importe peu l... Je deteste le
monde! et il y a des circonstances ou je trouve
liche et hypocrite de s'embarrasser de ses regles...
Je n’aurais pas parlé comme je I'ai fait, du reste, si
on n'avait pas essayé de me tromper; on a youlu
me rendre l'obligée de Mme du Breuil, me mettre
sous sa coupe... Clest elle qui espérait, sans
doute, arriver ainsi plus vite a s'imposer a nous...
Clest elle qui a poussé mon pére a me conduire
dans le monde, s'imaginant probablement que,
comme tant d'autres, je n'aurais plus en téte que
le bal et le mariage, et que l'on serait bientot dé-
barrassé de moi! Clest elle!...

— Non, interrompit Vernéde avec calme; ce
n’est pas elle qui a fait tout cela, c’est moi.

— Vous, ami!

— Oui, c’est moi qui ai donné ce conseil a votre
pére; je voulais essayer de vous faire mieux con-
naitre la vie pour vous rendre capable de la mieux
juger... Puis, comme je rends justice au mérite et
aux grandes qualités de Mme du Breuil, j'espérais
qu'en la voyant davantage, et d'une fagon plus
intime, vous arriveriez, vous aussi, a l'apprécier
pleinement et a comprendre, peut-étre, les senti-
ments de votre pere...

— Non, non! cela, je ne le comprendrai jamais!

— Je crois pourtant, Francoise, et je dois vous
le dire, méme au risque d'étre trouvé par vous in-
juste et cruel, que votre devoir serait d’essayer de
comprendre.

— Non! répéta Frangoise, je ne peux pas envi-
sager mon devoir ainsi, je ne le peux pas!

Brusquement elle fit prendre le trot a son cheval
et conserva cette allure jusqu’a ce qu'ils eussent
atteint les rues bruyantes ol toute tentative de
conversation devenait impraticable.

Le soir, Frangoise ne parut pas au diner; Rosée
prit gaiement sa place :

— I parait que le reméde contre la migraine n'a
pas réussi du tout : depuis son retour, Francoise
est assise dans un fauteuil, le nez contre le mur,
et ne veut pas bouger; nous pourrons féliciter
M. Vernéde, demain! En attendant, je préside, et
vous allez voir avec quelle dignité! Papa et vous,
Mademoiselle, vous en resterez pétrifiés! Ray-
mond, tichez de faire moins de bétises que d’ha-
bitude; je ne veux pas rire!

X

Malgré I'éclat joyeux des premiers soleils, dont
les rayons triomphants semblaient s'infiltrer par-
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tout, les jours suivants furent, pour Frangoise, des
jours noirs.

Elle se perdait, se noyait dans les réflexions les
plus désolantes, sentant toujours, avec l'aiguillon
du premier instant, 'amertume d'une cruelle dé-
sillusion, un chagrin intense, une indignation
pleine de révolte qui creusaient, entre elle et son
pére, un abime toujours plus profond.

Elle était si visiblement souflrante qu'elle put
avec facilité se dégager des obligations mondaines
contractées précédemment. Sans insistance, sans
tenter d’observations, le baron consentit a trans-
mettre ses excuses. Plus taciturne, plus nerveux
que jamais, il n'eut cependant aucune explication
avec sa fille, et Francoise se demandait parfois,
avec incertitude et embarras, s'il était informe de
la scéne du bois de Vincennes, et quelle attitude
elle devrait prendre, vis-a-vis de Mme du Breuil,
dans leurs rapports continuels.

Ce qui achevait son immense désolation, c'était
'idée que son appui habituel, la main d'ami
qu'elle avait toujours trouvée la pour réchauffer la
sienne, la soutenir, et soulever avec elle les far-
deaux trop pesants, lui manquait cette fois. Se
sentant blamée par Raoul Vernede, dont les re-
gards attristés et inquiets cherchaient les siens
avec persistance, elle le fuyait au lieu de se rap-
procher de lui.

Elle se disait douloureusement :

— Lui aussi ne comprend pas! Comment ne
puis-je pas lui faire comprendre !

Et elle ajoutait avec toute l'ardeur concentrée
de sa nature :

— Il dit que je ne peux pas accepter cela parce
que je ne sais pas la vie; eh bien! j'aime mieux
ne pas la savoir; je ne veux pas la savoir, jamais!
jamais !

Un soir, Vernede saisit un moment ou il pou-
vait, sans affectation, lui parler a l'écart dans le
salon, plusieurs visiteurs absorbant l'attention de
M. Mac-Laur.

— Frangoise, dit-il en se penchant pour lui en-
lever des mains sa tasse de café vide, Mme du
Breuil est partie pour sa propriéeté du Jura.

— Ah! répondit seulement la jeune fille, qui
releva la téte et le regarda fixement.

— Oui, et elle ne reviendra pas avant un mois,
au moins.

Francoise réfléchit :

— A-t-elle parlé a mon pére? Lui a-t-elle dit?...

— Tres délicatement elle lui a fait entendre
qu'une conversation avec vous l'avait éclairée sur
vos sentiments touchant ce qui pouvait concerner
tout projet d’avenir entre eux, qu'il fallait donec
écarter ce sujet, au moins jusqu'a nouvel ordre,
chose facile, du reste, puisqu'elle était obligée de
faire un voyage dans ses terres... En tout ceci elle
a mis, je vous le répete, une deélicatesse, un tact...

— Dont je dois lui étre d’autant plus reconnais-
sante que j'en ai moins déployé moi-méme, n'est-

Ayuntamiento de Madrid

-

e

e SR




S lpmm——.

X asis

L
E
'tl
}‘

@ u e

|
t.
|
E
|
|
%
|
|
b

-

PO ey g e P S =2 SRS M s Sy

134 JOURNAL DIES

ce pas? dit Frangcoise avec un petit nire amer;
mais vous ayouerez aussi que ce n’est pas préci-
sément la méme chose pour Mme du Breuil que
pour moi.

— Pourquoi, Frangoise? observa Raoul Ver-
néde d'un ton grave; «de son coté, comme du
votre, je vois une question de cceur. Vous reculez
devant un sacrifice, elle en fait un.

Frangoise resta silencieuse, mais, a son regard,
Vernéde put deviner que ces paroles l'avaient
impressionnée et que, sortant d'elle-méme, elle
envisageait un autre point de vue de la question.

Quelqu'un vint se jeter au travers de leur entre-
tien, qu'ils ne purent continuer. Francoise n’es-
saya de le renouer ni ce soir-la ni dans les autres
occasions qui s’en présenterent les jours suivants.

Cependant la lutte morale qu'elle soutenait la
minait sourdement; et en dépit des eflorts qu’elle
faisait pour la dissimuler, sa pileur et son air ab-
sorbé la trahissaient au dehors.

La bonne Mlle Thivet risqua quelques guestions
auxquelles la jeune fille répondit d'une fagon
évasive, et, comme Francgoise 'intimidait toujours
un peu, l'institutrice n'osa pas insister ; du reste,
sa turbulente éléve 'entrainait, du matin au soir,
dans un cercle d’occupations variées qui leur fai-
saient presque réaliser a toutes deux le probleme
du mouyvement perpétuel, et laissaient trés peu
de loisir a I'excellente femme.

Le changement de sa sceur m'échappa pas non
plus 4 Rosée; mais, sans essayer de la question-
ner, elle redoublait seulement, auprés d'elle, de
tendresse et de cajoleries, lui apportant a tous
propos les caresses de sa téte blonde et de ses
yeux rieurs, comme un jeune chat cilin et gracieux.

— Cela lui fait du bien, disait ensuite la fillette
d'un air entendu a Mle Thivet; moi je la connais,
je sais comment elle est au fond, malgré son air
sévere, et qu'elle a plus besoin d’affection que
bien des gens qui posent pour le cceur fondant...
surtout, quand des choses la préoccupent et la
rendent triste. Maintenant, elle est dans ce cas la,
je le vois bien, mais je me lui demande pas ce
qu'elle a. Ce n’est pas la peine, elle ne me le di-
rait pas. Je ne «dois jamais avoir d’ennuis, elle
seule doit les supporter tous; il n'y a plus a
revenir la-dessus, elle se I'est mis en téte. Le pape
lui-méme, si cela intéressait I'Eglise, aurait, je
crois, de la peine a la faire céder!

Le baron, de son c6té, n’avait pas changé pré-
cisément d’attitude envers sa fille ainée, mais il
évitait tout téte-a-téte et méme toute conversation
suivie avec elle; d’instinct, Francoise en faisait
autant, et son coeur se remplissait d'amertume et
de désolation lorsqu'elle constatait que chaque
jour qui passait semblait confirmer entre eux ce
pénible état de chose.

Pendant ce temps, Raymond de Villemarre
continuait ses allées et venues perpétuelles dans
la maison Mac-Laur; il s’imagina, un jour, décou-
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vrir ce /que personne ne voyait, en s'apercevant
que sa cousine était d'une tristesse mortelle.

Il réfléchit beaucoup la-dessus, ébaucha quel-
ques vers, se rappela certaines situations de ro-
mans et finit par se persuader qu'il pouvait bien
ne pas étre tout a fait étranger & cette mélancolie
de Francgoise.

Aprés tout, pourquoi n'aurait-elle pas deviné,
pourquoi, méme, ne partagerait-elle pas, d'une
certaine fagon, ses sentiments?... Depuis huit
jours, il ne savait comment, tous deux, ils mn'a-
vaient pour ainsi dire pas échangé une parole;
peut-étre s’en étonnait-elle, s’en attristait-elle,
croyant qu'il la négligeait volontairement... Peut-
-€tre encore etait~elle surprise et peinée qu'il ne se
pronongdt pas nettement ¢ Ah! ce n'était pas
I’envie qui lui en manguait, certes!

Et mettant la bride sur le con a son imagina-
tion, Raymond, qui, au milieu des séductions de
Paris, n’avait de pensées et de regret que pour la
vie de gentilhomme campagnard, objet de tous
ses réves, se traca un tableau idéal de ce que
pourrait étre son existence si Frangoise répondait
a ses veeux secrets.

Flaner, chasser, planter ses choux, en prenant
tout son temps pour cela; trouver, en nentrant
chez soi, une femme charmante, préte a vous
chanter les romances que wvous aimez, ou :a pré-
sider une 'table bien servie par ses soins; une
femme capable, aussi, de penser pour deux, et mé-
nageant de cette maniére tant de repos i votre
intelligence, tout en ne vous écrasant jamais de sa
supériorité!l... Quelle vie! Quel réve!

Et puis plus de professeurs, de cours ni d’exa-
mens ! Sa mére I'avait poussé a tout cela, exigeant
qu'il prit une carriére sérieuse; mais celle .du ma-
riage donc! en voila nne sérieuse! Que pourrait-
elle objecter ?...

L’exaltation de I'étudiant allait toujours crois-
sant. Une réflexion contrariante le fit descendre
un peu des hauteurs on il slégarait :

— J'ai peur que mon oncle ne me prenne pas au
sérieux!

Il alla se regarder dans une glace et tira ‘avec
quelque mélancolie sur les duvets blonds qui om-
braient trés légérement sa lévre supérieure.

Ses vingt-deux ans lui semblaient écerits d’une
fagon outrageante sur son visage blanc et rose.

— 8'il n’y avait que mon oncle, encore, mais ce
Vernede, qui se méle de tout, quia voix & tous les
chapitres, et fait pleavoir des critiques conti-
nuelles que personne ne lui demandel... ce
Vernéde que je voudrais an diable!... En résumé
cela ne le regarde pas, et si Frangoise consen-
tait... oui! si je savais Frangoise pour moi... Oh!
dans ce cas-la, je serais fort!... Eh bien! je le
saurai, et aujourd’hui méme !

Raymond de Villemarre tira sa montre, constata
qu’en se rendant de suite chez son oncle il au-
rait, pour s'expliquer avec Frangoise, une bonne
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heure avant le déjeuner, et sauta sur son cha-
peau :

— Je me sens en verve et capable de ne reculer
devant aucun obstacle ; il faut en profiter, se dit-il
naivement.

Au grand ébahissement du domestique, qui lw
ouvrit sans se presser, habitué a ses fagons lentes
et timides, il entra en coup de vent, plongea son
chapeau dans le porte-parapluie, accrocha sa
canne au porte-manteau, et se précipita vers le
salon.

— Monsieur n’enléve pas son pardessus? de-
manda le valet de chambre d'un ton de voix
offusqué qui glaca le malheureux étudiant.

Il se débarrassa de I'intempestif pardessus et fit
enfin son entrée dans la piece, ou Frangoise se
trouvait seule, en effet, a cette heure-la.

Mais il sembla soudain a Raymond que sa
verve avait déji bien pili, et que sa résolution a
toute épreuve tentait de I'abandonner.

Frangoise se liyrait & une occupation artistique
gu'elle aimait beaucoup. Dans une coupe, devant
elle, se trouvait disposée gracieusement une gerbe
de fleurs qulelle reproduisait, d'un trait léger, sur
un morceau de satin fixé 4 un métier; des éche-
veaux de soie de nuances délicates, avec lesquels
elle devait échantillonner son dessin, couvraient
ses genoux.

Toutefois, elle ne mettait pas a son travail I'ar-
deur et 'entrain habituels; les coups de crayon
étaient ou distraits ou trop arrétés, il y avait trop
de volonté d'agir et pas assez de souplesse dans la
main qui les dirigeait. Elle se retourna au bruit
de la porte, et ramenant son regard vers la pen-
dule : — Tiens, Raymond! Vous &€tes en avance,
aujourd’hui, il me semble ?

— Ca n'a pas l'air de lui faire grand plaisir!
pensa-t-il, se sentant de moins en moins enhardi ;
puis, cherchant a réveiller son courage : Mais
peut-étre dissimule-t-elle !

La dissimulation de Frangoise, dans ce cas, de-
vait étre bien profonde, car elle paraissait de nou-
veau complétement absorbée par son dessin.

Raymond s’installa sur une chaise posée dans
son voisinage ; il n'osa pas la changer de place et,
pour ticher de gagner quelque chose sur la dis-
tance qui le séparait de la jeune fille, s’assit sur
I'extréme bord de son siege.

— Cest trés joli, ce que vous faites la! déclara-
t-il d'une voix un peu émue, rompant le silence
qui se prolongeait sans que Frangoise parut y
prendre garde.

— Jolil répéta-t-elle comme tombant des nues j;
mon dessin? Mais, vous ne pouvez rien y com-
prendre, tant qu’il n'est pas échantillonné. Et, sou-
riant : Du reste, d’olt vous étes, vous ne devez
méme pas le voir.

Le sourire n’avait rien de narquois ; Raymond
vit un encouragement dans la phrase et rapprocha
sa chaise de quelques centimeétres.
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— Je me vois pas, mais je devine, affirma-t-il
avec un enthousiasme peu motivé, du moment
que c’est vous qui le faites, d’abord !...

Francoise se mit a rire, quoique sans beaucoup
de gaieté.

— Oh! Raymond, que c'est banal! Je vous en
prie, si vous tenez a me faire un compliment,
tachez de trouver quelque chose de plus nouveau.

— Quoi? que voulez-vous que je vous dise
questionna-t-il vivement.

Et il rapprocha encore sa chaise de deux ou
trois centimetres.

— Oh! ce que vous voudrez! répondit dun ton
machinal la jeune fille, dont le regard s'égara du
coté de la fenétre : elle avait déja I'esprit loin de
son visiteur.

— Comme elle devient pensive! observa menta-
lement celui-ci; il avanca une fois de plus sa
chaise et, pour le coup, se trouva tout prés de sa
cousine. Je crois que ce serait le nioment; oui, ce
serait le bon moment, se répétait-il pour s’entrai-
ner; une ! deux! trois!... Frangoise |...

Ce nom fut jeté d'une voix si aigué et dun ac-
cent si singulier qu'elle se retourna tout d'une
piece et le regarda, surprise. [.'étudiant était
cramoisi.

— Qu'est-ce qu'il a, Raymond ¢

— Je... je pensais... que je pourrais vous aider
a défaire vos écheveaux, acheva-t-il piteusement,
perdant courage sous son regard.

— Mes écheveaux ? Merci, je n'ai pas besoin
d’aide; je les coupepar les deux bouts, comme ¢a,
et je tire le fil tout simplement, vous voyez.

— Ah! oui, je... je vois... clest tres simple, fit-il
de plus en plus piteux.

Frangoise enfila des aiguilles de soie, de diffe-
rents tons, et se mit a4 nuancer une tulipe. Ray-
mond mordait ses ongles.

Au bout d'un assez long silence, Frangoise lui
jeta encore un regard étonné, puis se passa la
main sur le front d’un geste impatient, comme
pour en chasser des idées pesantes; et, se repro-
chant sans doute de manquer a I'hospitalité, elle
lui demanda avec bonté :

— Vous ne m’avez pas expliqué comment vous
aviez pu venir plus t6t que de coutume, ce matin ?

Raymond, dont la prétendue verve était tout
4 fait submergée, sentit un peu de son ancienne
résolution remonter a flot.

— Qlest... c'est que j'avais quelque chose a vous
dire, & vous demander, balbutia-t-il trés vite.

Et, comme Frangoise restait penchée sur son
travail, il continua du méme ton :

— Des choses importantes... trés graves pour
moi...

Frangoise leva la téte :

— Si graves que cela! Quoi donc?

Devant son regard calme et droit, Raymond
perdit encore le fil de son discours.

— le... je voulais vous demander si vous pen-

Ayuntamiento de Madrid




T I S —— i e i — e T e

S —_——

e e e e S e~ —

= e Ty €

A

"

P

TR e [\ oAy &

L Tt M

B - D i Tl

|
|
{

X

o "y Ny

136 JOURNAL DES

siez... qu'on soit obligé de faire absolument ce
qu'ont fait vos parents... Est-ce que vous pensez?...
Est-ce que vous croyez?.. Dites, Frangoise,
qu'est-ce que vous pensez?... Qu’est-ce que vous
croyez ...

— Je ne comprends pas bien votre question,
répondit patiemment la jeune fille, retournant a
son métier.

— Voila, n'est-ce pas, reprit Raymond avec une
nouvelle animation; votre pére, par exemple, a
€té a4 I'Ecole des mines parce qu'il aimait ca,
tandis que vous, qui avez hérité d’un chiteau
d’un oncle, vous n'aimez pas ¢a; et vous avez
d’autres idées, alors?...

— Quelles idées ? questionna Francoise, visi-
blement distraite.

Mais Raymond ne voyait rien; le terrain deve-
nait brilant, et il s'agitait désespérément sur sa
chaise.

— Des idées... particuliéres... et si vous les
partagiez, Frangoise, vous les comprendriez...
Ah! mon Dieun ! pardon!

Il avait donné un coup de pied involontaire au
métier et précipité a terre toute une pile d’éche-
veaus, triés avec soin par Francoise et suspendus
a I'une des branches.

— Cela ne fait rien, dit-elle avec une indiffé-
rence mélancolique, je les reclasserai plus tard.
Expliquez-moi vos idées particuliéres ; je ne com-
prends pas du tout ce que je peux y faire... Vous
vous étes cogné la téte?

Raymond, en effet, s’était heurté le front au bois
du meétier, en sc précipitant pour ramasser les
écheveaux. Il se le frottait d'une main; de 'autre
il empilait gauchement les soies brillantes sur ses
genoux; son désarroi était complet, car Francoise,
ayant repousse son travail, restait immobile, ses
yeux profonds et sérieux fixés sur lui. Il se perdit
et s'embourba dans un discours d’une pénible
incohérence :

Des colles, toujours des colles! Une hier ! une
demain! une aprés-demain! Jamais on n’en voyait
la fin! Et avec ces professeurs de I'Université,
toujours hérissés contre vous, sans qu’on sache
pourquoi !... Et puis sa concierge ne voulait pas
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lui permettre d'avoir un chien, et quand il se
plaignait de ce que ses cheminées fumaient, elle
lui répondait que sl sortait au lieu de rester
chez lui, il n'aurait pas besoin de feu !... Cette vie
de Paris le dégofitait complétement, il ne pouvait
pas comprendre ce que les autres y trouvaient
d’agréable... Il n'y serait pas venu de lui-méme,
bien stir! Mais sa mére I'avait exigé a toute force,
en déclarant qu'elle ne voulait pas le laisser s'en-
crofiter & la campagne; et, lui, il aurait bien mieux
aimé s'encroiiter A son idée que de ne pas s'en-
crotiter contre son idée... Du reste, pourquoi la
campagne serait-elle « encrofitante » ! Est-ce qu'on
ne pouvait pas, a la campagne, se faire une vie
charmante ? etc., etc...

Frangoise, peu a peu, avait levé les yeux par
dessus la téte du jeune homme et contemplait,
sur le mur d'en face, un portrait de son pere.
Raymond vit une certaine humidité au fond de
son regard et s'échauffa de plus en plus :

— Francoise, a la campagne, je vous assure, on
peut se faire une vie charmante, avec un piano,
des fleurs, un métier 4 broder...

Pour le coup, Frangoise sortit de sa réverie :

— Quoi? Un métier a broder pour vous occuper
a la campagne, Raymond? Mais qu'est-ce que
vous me racontez donc!

— Je ne parle pas de moi, dit I'étudiant, réunis-
sant tout son courage ; je... je parle... de quelqu'un
qui ne serait pas moi, mais qui... qui... qui...

C’était écrit! comme I'etit exprimé un disciple
de Mahomet; Raymond de Villemarre ne devait
pas mener a bonne fin sa premiére déclaration. Le
bruit de la porte du salon, qui s'ouvrit subitement,
coupa en deux dans son gosier la phrase qu'il
cherchait & en extraire.

Raoul Vernede parut ; il tenait son chapeau ala
main et n'avait pas pris le temps d’enlever son
pardessus.

— Francoise, vous étes la? dit-il en entrant.

Puis il sarréta, apercevant le groupe formé par
les deux jeunes gens.

M.-A. ALHIx.

(La suite au prochain numéro.)

b

ORIGINE DU POISSON D'AVRIL

On en cite plusieurs. Que
Christ, arrivée le 3 avril. Le mot poisson serait
tribunal a un autre, qu'on lui fit faire plusieur
de faire courir d'un endroit a un autre ceux don

D’autres auteurs prétendent donner 4 cet us
ayant fait garder a yue, dans le chiteau de N
lance de ses gardiens et se sauva le ger ay
alors que c’était un poisson qu’on avait don

lques-uns prétendent qu'il renferme une allusion 4 la Passion du
passion corrompu. On sait que Jésus fut renyoyé d'un
s demandes inutiles pour I'insulter; de la la coutume
L on veut se moquer.

age une origine plus récente. Suivant eux, Louis XIII
ancy, un prince de Lorraine, celui-ci trompa la surveil-
ril en traversant la riviére a la nage. Les Lorrains dirent
né a garder aux Francais. '
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+ Reyue Musicale

Théatres lyriques : Opéra : Messidor. — Opéra-Comi-
que. — Concerts. — Matinées. — Nouvelles et nou-
veautés.

A nouvelle ceuvre de MM.
Zola et Bruneau, opéra
en quatre actes et un pro-
logue, commence par un
ballet qui met en scene la
Leégende de I'Or en mélant
sa poésie mystique aux
épisodes réalistes qui vont
se dérouler. La pantomi-
meallégorique erdansée a
pour mission d'expliquer
cette légende que les bon-

nes femmes du village racontent a la veillée.

Au fond de la scéne on voit, au lever du rideau,
une grotte immense en forme de cathédrale d'or.
Dans le lointain de la montagne pyrénéenne on
distingue, comme en une vision céleste, I'Enfant
Jésus assis sur les genoux de sa mére. En s'amu-
sant il se penche vers la source qui murmure prés
de lui, et de sa main mignonne va puiser le sable
au fond de l'eau. Chaque fois qu'il la retire les
gouttelettes qui s’en échappent retombent dans la
source transformées en paillettes d'or. Mais si un
étre humain pénétrait jamais dans la cathédrale
d'or, tout s’écroulerait comme une avalanche.

C’est pourquoi les eaux de I'Ariege roulérent si
longtemps des parcelles d'or qui enrichissaient les
habitants du village de Bethmale, oli les auteurs
de Messidor ont placé leur drame, et d'ou l'or et
les ruisseaux fécondants ont disparu, voici com-
ment :

Un villageois plus avisé que les autres vient
construire une usine sur les bords de la riviere et,
en détournant les eaux, ruine les ressources du
pays & son profit. Non seulement il accapare l'or,
mais la terre est desséchée et le blé meurt sur sa
tige. De la un complot pour anéantir l'usine, avec
le concours des éléments vengeurs et de la feeri-
que légende.

Aprés ce prologue, ol la musique de M. Bru-

neau souligne délicieusement les danses mimées,
on entre en pleine action.

Ne nous demandez pas, chéres lectrices, de vous
citer des airs, des morceaux, dans ces quatre
actes symphoniques. Mais prenez la partition de
Messidor; vous y verrez avec quelle géniale ins-
piration le jeune maitre y a symbolisé les quatre
saisons ou chaque acte se déroule. Le premier,
c’est le brilant eté. Vous y trouverez la veuve
Véronique, dans sa misérable chaumiére, se la-
mentant, avec son Monologue de la Misere, a
I'heure de I'Angelus, dont la cloche precede le
ravissant motif de I'E'te, que l'orchestre fait en-
tendre. Vous verrez encore arriver Guillaume, son
fils, qui revient des champs, ol il demande en
vain 4 la terre aride I'aisance, que ne lui apportent
plus I'eau et l'or de la riviére, tous deux confis-
qués par Gaspard. C’est aussi dans cet acte qu’ar-
rive 'anarchiste Mathias, qui ne réve que carnage
et destruction de l'usine, en exaspérant encore le
désespoir de Guillaume et de sa mere. Au méme
moment vient 4 passer le cousin Gaspard, I'usi-
nier. Il s’arréte a la chaumiére pour demander un
verre d’eau, car sa fille, qu'il soutient, est défail-
lante sous l'action d'un soleil de feu. Véronique
refuse l'eau rédemptrice, mais Guillaume, qui
aime la jeune fille, lui apporte le verre plein, mal-
gré la colére de sa mere. Ici lorchestre fait
entendre un motif d'une couleur exquise, qui doit
étre celui de I’Amour, car, les voyageurs partis,
Guillaume avoue a sa mere, courroucée,
amour pour Héléne. Nouvelle explosion de Véro-
nique, qui dit a son fils que Gaspard doit étre I'as-
sassin de son pére, trouvé mort dans un précipice.
L’acte se termine par une magnifique page instru-
mentale. Toute cette partie de I'ceuvre est musica-
lement d'un charme absolu, dessinant pas & pas
les sentiments de chaque personnage, comme
dans celui qui le suit, du reste.

Au deuxiéme acte, un doux prélude chante 'au-
tomne et ses poésies attristées. On y admire
le Chant du Semeur de blé. Le brave Guillaume
rencontre dans son champ un berger quelque peu
astronome qui chante, comme l'orchestre, de dé-

son

Ayuntamiento de Madrid




Vo LA s CARAP e S,

-~

i
|
1'3

TVt

Y -

138 JOURNAL DES

licieuses choses. Mais Héléne retrouve Guillaume,
et au moment ou ils gémissent sur le sort qui les
sépare, Mathias, suivi de la foule qu’il a ameutée,
arrive préchant la destruction de 1'usine. On re-
marquera a la fin de cette scéne le bel Hymne du
Ble, une page de superbe envergure.

Nous voici 4 ce troisieme acte oir 'hiver ameéne
la misére noire et ot Mathias entraine tout-le pays
a I'assaut de 'usine qu'ils vont saccager, lorsqu'un
bruit formidable retentit, au moment ot elle dis-
parait sous une avalanche de rochers et de neige
qui I'anéantit ! Alors Véronique apparait, les yeux
hagards, et explique a la foule qulelle a pénétré
dans la cathédrale d’or de la légende et que tout
s'est effondré derriére elle...

Le ravissant décor du printemps, au quatriéme
acte, est encadré par un remarquable prélude qui
méle ses rayons symphoniques a ceux du soleil
radieux. La moisson du blé s’annonce superbe et
couvre les champs. L’Ariége n'a plus d’or, mais
de nombreux ruisseaux fertilisent le sol desséché
et, comme on est aux Rogations, le prétre quia
béni 'union d'Hélene et de Guillaume bénit i
I'heure de la procession les vertes frondaisons qui
couvrent le pays. L’ensemble. final est d'un effet
imposant, grice a cette musique d'un art si élevé
et si personnel.

Ah!le grand etinspiré musicien que celui qui
a su traduire en un si exquis langage musical une
donnée si étrange et si disparate, si fuyante et si
peu littéraire et écrite en prose non rythmée.

L’ouvrage a été monté par la direction avec un
soin délicat, car les décors sont d'une beauté rare
et la mise en scene des plus ingénieuses. Il n'y a
que des éloges a adresser aux interprétes
Mme Deschamps-Jehin, unesuperbe Véronique dont
la voix et le geste sont d'une admirable ampleur.

La voix de M. Alvarez (Guillaume) est plus ad-
mirable chaque jour ; c'est un artiste accompli.

M. Renaud est toujours un chanteur de grande
école ; il le prouve une fois de plus dans le poé-
tique récitdu berger. Mlle Berthet a donné beaucoup
de charme au réle un peu sacrifié d'Héléne. Quant
a M. Delmas, il a toute la sinistre énergie demandée
a Panarchiste Mathias. Les étoiles de la danse,
Miles Robin, Subra et Zambelli, portées sur laile
de cette suave harmonie, dans le prologue, ont été
ravissantes.

A I'Opéra-Comique on file des jours d'or et de
soie avec Don Juan et Kermanria, la belle nou-
veauté de M. Camille Erlanger.

Nous analyserons le mois prochain le bel opéra
dont MM. Foley et Brisson ont écrit le livret, avec
autant de talent que d’élévation de sentiments. Ven-
dee, dont la premiere vient d’avoirlieua Lyon avec
un grand succes, est une partition musicale de
haute valeur due a la plume de M. Pierné.

DEMOISELLES

Tres grand enthousiasme aux concerts Colonne
pour applaudir Le Rouet d’'Omphale, de Saint-
Saéns, ainsi que Mme Mottl dans la priére du
Tannhauser et dans Rédemption, de César Franck.

Parmi les nombreux concerts qu'il nous faut
passer sous silence, citons cependant la brillante
matinée artistique donnée au Théatre-Mondain par
Mile C. Carissan, la savante musicienne qui a écrit
Ea Novia, pour Le Journal des Demoiselles. Avec
le concours dartistes éminents de 1'Odéon et de
'Opéra, Mlle Carissame faisait représenter cette
fois : L’'Ombre de Clytemnestre, remarquable
poe¢me de M. A. de Carné, qu'elte-a souligné
d'une musique de scéne ravissante. Le succes de
cette nouveauté lyrique a été des plus justifiés,
ainsi que celui du beau trio de loratorio de
Rébecca et de la délicieuse Valse-Extase chantée.
(Editeur : Grus.)

Nous regrettons de ne pouvoir rendre compte
aujourd’hui des non moins artistiques séances de
musique ancienne, qui viennent de s’ouvrir depuis
quelques jours dans la jolie petite salle du
Thédtre-Pompadour, dont le nom est si bien en
harmonie avec les ceuvres qu'on y fait entendre,

Deux séances y ont déja attiréun public d’élite,
qui a vivement applaudi les distingués artistes
interprétant les maitres des xvie et xvie siécles avec
tout le délicat archaisme qu’exige cette musique
primitive, dont le golt est si répandu a cette
heure. Le chant, le piano, leclayecin et le violon-
celle se partagent les bravos d'un auditoire des
plus sélects, que les remarquables conférences de
M. Augé de Lassus, sur les maitres et leurs
ceuvres, ne ravissent pas moins par I'érudition
musicale et la verve élégante.

En attendant notre prochaine chronique, ot
nous donnerons les noms des artistes et les titres
des picces auxquelles ils nous initient avec tant
d’ant, voici ceux des maitres anciens que l'on
vient d'y applaudir, et ceux que l'on acclamera a
la séance de demain comme aux suivantes. Ce
sont :

Cambert et Lulli, Couperin et Rameau, Bach
et Hendel, Pergolése et Duni, Gluck et Piccini,
Scarlatti et Boccherini, etc.

A demander pour le piano : Portraits de Peintres,
charmantes piéces de la collection Reynaldo
Hann. Le no 4, Antoine Watteau, est d’'un grand
charme d’expression.

Pour le chant : La Nuit, poésie ravissante de
Paul Bourget, a laquelle la musique de Ch.-M.
Widor ajoute une splendeur mystérieuse et vrai-
ment idéale. Tres belle dinspiration. Editeur :
H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne.

MaAriE LAssAvEUR.
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ON, je ne voudrais pas
étre roi en ce mo-
ment; pas méme em-
pereur ; ni pape non
plus; encore moins
république ; rien. Et
mon panier sous le
bras, ma houlette a
la main, je m’en irais
a travers bbis cher-
cher les grandes ané-
mones blanches, pour
les voir refleurir dans
ma pelouse; les gre-

lots parfumés du muguet, pour les jeter dans mes
armoires, afin que cet hiver ma maison embaume
le printemps.

Cheres lectrices, ne voulez-yous pas faire comme
moi¢ Laissons les hommes sécher sur la carte
d’Europe et d’Asie, en promenant leurs petits dra-
peaux a épingles d’'un bout a I'autre des Balkans;
le jaune ici, le tricolore la, le vert dans ce petit
coin, et courons les champs ensemble. Car, enfin,
le bon Dieu n’a pas fait les hommes pour qu'ils se
dévorent entre eux, ni le printemps pour éclairer
et parfumer les champs de bataille. Ah! sionnous
en croyait! Mais, regrets superflus, la question
d'Orient, la question d’Egypte, et d’autres ques-
tions encore, toujours posées et jamais résolues,
ont leur attrait, puisqu’on y revient comme malgré
soi; et on en parle, tout en avertissant qu’'on n’en
veut rien dire.

Soit, parlons-en; aussi bien on s’y intéresse trés
jeune, si mes souvenirs sont fideles.

Lorsqu’éclata la guerre de Crimeée, ce fut un
grand branle-bas dans toute I’Europe, surtout
dans notre France chevaleresque et guerriére par
tempérament.

Dans les familles militaires, 'intérét était a son
comble; on fourbissait, on supputait, on attendait,
I'arme au pied, prét a répondre au premier appel,
et j'ai encore dans le souvenir la yibration de joie
qui éclata a mes oreilles étonnées d’enfant qui ne

comprend pas encore, en entendant un jeune offi-
cier, qui passait au galop devant un groupe de
camarades, crier, sans prendre le temps d’arréter
son cheval : Je pars! Tout comme si sa chevau-
chée fringante allait le conduire d’une seule étape
a Varna ou a Malakoff.

Je pars! A vingt ans, ces mots ont une magie
surhumaine. Je pars, je suis des élus, je vais a la
gloire; a moi le ruban rouge qui fait les héros, les
épaulettes pour lesquelles on nous aime tant, le
drapeau dans les plis duquel on meurt en souriant.
Je pars, et si je reviens ce sera en vainqueur. Je pas-
serai non pas au galop impatient de mon cheval,
mais au pas assagi d'un guerrier qui a supporté
I’héroique effort du combat; mon uniforme fané,
brilé, mes galons noircis par la poudre; mon
bras en écharpe, peut-étre, mais le front rayonnant
de gloire. Et de la fenétre de la-bas, la petite
fenétre aux rideaux blancs devant laquelle je passe
chaque matin, sans qu'elle se soit jamais ouverte
au bruit de mes pas, surgira I"apparition désirée ;
Elle sera la, penchée, pour me voir de plus loin,
et Elle pleurera d'orgueil, d’amour et de joie
quand j’abaisserai mon sabre pour lui donner mon
premier salut.

Voila comment on pensait il y a longtemps,
longtemps ; on dit que de nos jours ce n’est pas
tout a fait ainsi; je ne veux pas le savoir et je
reviens aux gloires d’antan. On ne parlait que de
cela, on en vivait, on en mourait, en France
comme en Crimée, si bien que les babys de 1'é-
poque n’y comprenant rien, et possédés du be-
soin d’imitation qui est si remarquable chez les
enfants, s’étaient mis a I'unisson, mais en accom-
modant les choses a la petitesse de leur compré-
hension. Deux commeéres, qui pouvaient bien
avoir dix ans a elles deux, avaient imaginé de
baptiser les fantoches dont sont peuplées les ima-
ginations de cet dge des noms qui revenaient sans
cesse dans la conversation des grands :

— Bonjour, madame, disait Marie, la bouche en
cceur, a Louise, drapée dans un cachemire gqui
trainait autour d’elle, comment ya M. Sinféropol.
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— Il est bien malade, madame ; on le considére
comme perdu.

— Oh! yraiment. Et qu'a-t-il donc?

— Il s'est évanoui en apercevant une araignée!

— Clestcomme mon amie, Mlle de I'Alma, qui a
eu peur d'un chameau, l'autre jour.

— Vous connaissez Mlle de 'Alma? reprenait
Louise, un peu vexée de voir de si belles rela-
tions a Mme Sinféropol.

— Elle est ma cousine par mon oncle Stamboul,
répondait effrontément Marie.

De nos jours en est-il de méme? Les petites
sceurs s'occupent-elles des coquetteries de Mme LLa
Canée, des fanfaronnades de M. Héracleion, et
les grandes sceurs?... nous verrons cela apres la
bataille. En attendant, les pauvres meéres d'au-
jourd’hui, comme celles d'hier, s'inquiétent, car
toutes ne sont pas des Cornélie, et bien des
prieres demandent au ciel la paix. La paix, Sei-
gneur, qui nous gardera nos fils et mettra dans
les berceaux ces beaux anges, que les grand’meéres
endormiront avec des histoires d'autrefois.

Il faut avouer que nous vivons dans un singu-
lier temps ol les contrastes ne manquent certes
pas. Nous ayons des prétentions a la liberté, et
nous nous ingénions a demander des chaines. Par
chaines, je n’entends pas les anneaux pris les uns
dans les autres, dont une extrémité passe au bras
ou a la cheville du condamné et l'autre est rivée
au mur d'un cachot; non, cela ne se fait plus, mais
les ordonnances, les réglementations, les syndi-
cats, les sociétés protectrices, coopératives, ami-
cales — des chaines! Clest, parait-il, un progrés ;
aussi me garderai-je de critiquer :

— Joséphine, je vais au théitre; donnez-moi
mon chapeau rose.

— Madame sait-elle, répond la camériste ren-
seignée, qu'il y a eu, a la représentation d’hier,
un commencement d’émeute pour un chapeau de
la forme de celui de madame; les hommes font
les lois pour eux, ajoute-t-elle avec un soupir.

— Alors, donnez-moi mon chapeau jaune.

— Avec une robe rose!!!

DEMOISELLES

— Mets ton chapeau noir, reprend le mari qui
vient d’entrer; n'en mets pas du tout, plutét que
d’avoir une affaire avec la police.

— Nous retournons au Moyen age, réplique la
femme avec dépit, en se coiffant de travers d’une
petite galette noire dont l'aigrette proteste contre
ces lois somptuaires rétablies au profit du sexe
fort.

Vous allez chez un grainetier :

— Donnez-moi, je vous prie, de la graine de
tabac.

— Madame a l'autorisation ?

— Oui, répond la naiye acheteuse, mon jardi-
nier m'en permet un massif.

Le grainetier sourit :

— C’est une autorisation du gouvernement qu’il
faut 2 madame; la culture du tabac est interdite
aux particuliers.

— Alors, donnez-moi des radis.

Vous allez voir votre nourrice; au moment des
effusions du départ, elle vous met dans les bras
une bouteille de cidre. A la gare d'arrivée on
vous questionne, on vous sonde, on vous aus-
culte; vous mangue; d'estomac et vous avouez
votre cidre ; on vous donne un papier blanc ; vous
le portez au guichet de droite, qui 'échange contre
un rose, ce qui vous donne le droit d’entrer votre
bouteille moyennant un franc. Le cidre valait
quinze centimes. Vous le trouvez aigre.

Et les sociétés humanitaires! On s’occupe beau-
coup des femmes en ce moment; on s'en est
d’ailleurs toujours beaucoup occupé. L’Union
coloniale, dans une annexe fort bien comprise au

point de vue des facilités 4 donner au mariage, et
qui s'appelle : I'Emigration des Sfemmies, a réalisé
ce probleme qui fait réver tant de filles. A peine
créée, la société a été envahie par les demandes.
Et savez-vous ce que désirent ces messieurs des
colonies : des cuisiniéres et des blanchisseuses,
quelques garde-malades, peu ou point de fiancées

A reviser, n'est-ce pas

C. pE LAMIRAUDIE.
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Il'y a trois choses dont on n'apprécie pas assez la valeur : la sécurite, la santé, le nécessaire.

*
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(PROVERBE ARABE.)

Nous promettons avec nos espérances, nous tenons avec nos déboires.

(JouBERT.)
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