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S U I T E  E T  KIK

L E  C A M P  D  A T T I L A

ORSQUE le u r  chef  s’arrStait, les H u n s  élevaient á la  h i t e  u ne  dem eure  p o u r  lu í et 

sa cour.
C ette rés idence  im provisée  est ,  ce t te  fois-c!, á  quelques  s tades de Lutéce. 

P lacée  s u r  u ne  ém inence  d ’oü le rega rd  p e u t  é tu d ie r  au  lo in  l 'horizon , e lle est 
en tourée  de pa l issades faites d e  tro n cs  d’a rb res  e t  p ro tégée  p a r  des hom m es 

d ’armes.
P e n d a n t  que  ses avant-postes ,  m unis  de to rches, se ré p an d e n t  d an s  la  forét et 

r in c e n d ie n t ,  afín d e  déco uv r i r  l’ennem í e t  d ’em p echer  sa re tra i te ,  p e n d a n t  que 
des  éc la ireurs  s 'é iancen t,  rap ides  com m e la  fleche, jusque sous  les m u rs  de Paris , 
Attila, assis  su r  u n  siége grossier , m ¿dite .  II reve sans d o u te  u n e  CEuvre de des-  
t ruc tion ,  c a r  ses yeux, petits  e t enfoncés, ro u len t  sans  cesse dans  leu r  orbite. 
S on  nez epa té ,  sa  p ea u  noire , sa te te énorm e, im périeuse , lu í do n n en t  u n  aspect 

redou tab le .  A  ses cStés, p ré ts  á lui obéir , se t ien n en t  ces douze ro is ,  co u ron n e  en té te , ces du cs ,  ces 
com tes, to u s  les nobles  vaincus q u ’il a  fait p risonnie rs .

S o u d a in ,  il  se  lé v e ; il saisit son  épée « D em an  », q u i  lu i  ten a i t  l ieu de sceptre , cette épée trouvée 
p a r  u n  pátre  au  m ilieu  des cham ps et le présage  assuré  de l’e tnp ire  d u  m on d e .  II m onte  su r  u n  noir 
cours ie r  et, en touré  de so n  escorte  de ro is  cou ro n nés ,  il s’é lance vers son arm ée, rangée  e n  bataille . 
II veu t la  voir encore , s’a ssu rer  de sa forcé.

E t ,  a u  son  des tam b o urs  ta ñ a re s ,  tous  les guerr iers  défilent.
II voit passe r  devan t ses yeux  les S arm ates ,  Ies P a n n o n ie n s ,  les V enétes, les L om b ard s ,  toutes ces 

peu p lad es  soum ises  qui lui p a ie n t  m a in te nan t  le t r ib u t  d e  ie u r  valeur e t de leu r  S c ie n c e  militaire. II 
se m e t au cen tre  de l’arm ée , a la  t i t e  de ses H u n s ; á sa d ro i te ,  les b and es  des Gépides, sous les ordres 
d’A n a r ik ,  le ro í  tres f a m e u x ;  á  sa gauche, Ies O strogoths, com m andés  pa r  les t ro is  fréres V alam ir, 
T h é o d o m ir  e t W idem ir ,  d e  l’il lus tre  t r ib u  des  A males. L es  au tres  rois p lacen t leurs cavaliers á  l ’arr iére .

E t  tou te  cette m asse  form idab le ,  lancée  á fond  d e  t r a in ,  s’é lance  vers  Lutéce. •
A rrivée  á  u n e  d is tance  d e  la  ville assez g ran d e  p o u r  q u e ,  des hau tes  to u r s ,  on ne pu isse  pas  voir 

ses d isposit ions , A ttila  o rd o n n e  I’a r r l t .  II la isse ses reco m m an da t io n s  aux chefs, o rd o n n e  q ue  l’o n  soit 
prét á  engager  la  lu t te  des le le ndem ain  á  la  p rem ié re  heure , e t il se retire sous  sa  tente , suivi d e  tous 

ses généraux .. .
.. . A tti la  ne p ressa it  p o in t  sa  no ire  cava le ;  il revena it  silencieux et som bre.
Quelle tr is te  pensée  p e u t  co u rb e r  ce f ro n t  inva incu ?...
II se re n d  d an s  la salle des festins.
C é ta i t  u n e  g ran de  piéce, te n d u e  de toiles écarlates . A ux  m urs ,  des t rop h ées  d 'a rm es,  des peaux  de 

bétes. A ttila  s’avanee vers le  fond  et p re n d  p lace  s u r  le  lit ro y a l ,é lev é  su r  u ne  es trade , couvert d e ta p is  
¡^igar^és; á  ses cStés est E rn a k h ,  son p lus  jeune  fils, celui auq u e l les devins o n t p réd i t  u ne  longue 

postérité.
T o u s  les m in is tres  e t  les géné rau x  p é n é tre n t  á  sa suite dans  la  salle. A  chacun  d’eux, I’échonson
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reme: une  coupe d e  v in , q u ’il bo¡t e n l 'h o n n e u r d u  
roi.' T o u s  s’in c l ia en t  avec respect, depuis  le chef 
des H u n s ,  la  hache  au  cote , la  lance au poing, 
jusqu’a u  roi africain á la  te te crépue , au m an teau  
de p o u rp re  re ten u  s u r  l’épaule , aux b ro dequ in s  de 
cu ir  fauve.

A ttila  reste im mobile . P a s  un  geste, pas u n  
m o uvem ent ne trah issen t sa p e n s á e ; il sem ble  ou- 
blier to u t  ce qui l 'e n to u re ; seul ¡a vue de son  fils 
ErnaUh améne u n  v if éc la ir  dans  ses yeux.

Soiidain , le  roi des H u n s  laisse to m b e r  lourde- 
m ent so n  p o in g  su r  la  table , q u i gémit.

A ussitó t,  les d raper ies  qui m a squ en t l 'en trée  de 
la porte  p rinc ipale  s’agitent, les gardes se rangen t 
sur le passage d ’u n  devin , le  p lus  vieux, le  p lus 
renom m é de tou s ,  E llok , q u i déchiffre les des- 
;inées.

— Seigneur,  je  ne suis q u ’u n  ho m m e, dit-il en 
ha issan t la  tete.

—  P arle ,  je te  l’o rdonne .
—  Les astro logues on t fouilié  les cieux et les 

présages les p lus  h eu reu x  le u r  o n i répondu . Les 
aruspices o n t  vu u n e  c igogne q u i fuyait de Lu- 
léce ; elle q u i t ta i t s o n  asile, sans d ou te  parce  q u ’il 
n 'ü ta it  p lus  sür .

Les guerriers , en en ten d a n t  ces m ots, se  lévent 
et p o u sse n t  des c lam eurs  frénétiques.

A ttila  co m m an d e  le  calme.
11 la isse le devin s’élo igner sans en ten d re  la  fin 

de son récit et, to u jo u rs  som bre ,  il inc line  la  tete 
vers le sol...

. . .E t  les H u n s  res ten t tou te  la  n u it  l’ceil aux 
aguets, l’areille  tendue.

Aux prem ieres  b lancheurs  de l’aube, u n  m u r ­
m ure  confus s’échappe  de cette agg lom ération  
d 'liomm es, sem blab le  aux grondem en ts  de l’Océan 
avant la  raíale. L es  cris  des cap i ta ines re ten- 
ú sse n t ,  les chevaux hennissen t,  les to rches en- 
flammées c ircu len t de to u tes  parts ,  le  son des 
t ro m p es  se repercu te  aux mille échos ; to u te  cette 
m er hum aine  s’agite avec u n  b ru i t  de  tempéte. lis  
son t préts á  la  lutte.

Attiia rem onte  sur sa no ire  cavale, mais u ne  forcé 
in c on n u e  le  guide. II veut pa r le r  : des sons  vagues, 
incohérents ,  s’échapp en t seuls de sa bouche.

Q u’a-t-il? Quelle vis ión affreuse a frappé  ses 
yeux?

C om m e H é lio d o re  ass iégeant le  tem ple  de Jéru- 
salem , peu t-é tre ,  lui aussi, a-t-il v u  cet hom m e 
te rrib le ,  habillé m agnifiqnem ent e t m o n té  s u r  un 
chcval r a p id e ?  P eu t-é tre ,  lui aussi, a -t- i !  été 
frappé, com m e l’envoyé de Séleucus, p a r c e  jeune 
h om m e aux a rm es d 'o r ?  Peut-étre  sera-t-il ren -  
versé pa r  te rre ,  sans  voix et sans esperance  de 
vie ? P eu t-é tre  cette paro le  d u  L ivre des  héros 
M acchabées résonne-t-e lle  á son  oreille  :

— Celui qui habite dans  le Ciei est Lui-mém e 
p résen t en ce l i e u ; 11 en est le P ro tec teu r ,  e t II 
l'rappe de p la ies  e t fait p é r i r  ceux q u i y  v iennent 
p o u r  füire d u  mal.

Les yeux  in te rroga teu rs  de ses guerr ie rs  se 
to u rn en t  vers lui. L e u r  chef  est m uet, im mobile 
á l’h eu re  d e  la  bataille  ! Q ue  faire ?

—  Mais s’il ne veu t pas  parle r ,  qu ’il m a rche  ; 
n o u s  le su ivrons p a r to u t  oii il nous  condu ira !

L a  no ire  cavale d’A ttila  s’é lan cev ers  les p laines 
d’O rléans.

E t ,  á  sa  su ite , ses ho rd es  barbares  se d é to u rn en t  
de L u téce  I

V I

L A  P A T R O N N E  O E  P A R I S

Cinq années se son t é c o u lé e s ; M érovée vient 
á so n  to u r  devant L u téce , et, p lus  heu reu x  q ue  le 
H u n ,  II s’en em pare  aprés  u n  long  siége. Seule- 
m e n t  il a  ru iné  to u s  les env irons, e t u n e  horr ib le  
fam ine se déclare . A lors  la  sainte a p pa ra i t  de 
nouveau-

E v idem m en t elle est l’in te rm éd ia ire  en tre  le ciel 
e t la te rre ,  et, aprés avoir p ro tégé  u n e  fois sa p a ­
tr ie ,  dans  u n e  c irconstance  solennelle , elle ne 
peu t p lus  l’ab an donner .

D one, elle s’em barqu e  su r  la  Seine , et, a l lan t de 
ville en ville, elle am asse  jm m éd ia te m en t d u  blé 
et des p rov is ions  de facón  á  e n  ch arger  onze 
gran d s  bateaux. E t  P a r is  est encore  sauvé.

P e n d a n t  ce voyage les m irac les  se miiltiplient 
sous ses pas.  A  A rcis-sur-Aube elle guéri t  la 
fem m e de I’officier Passivus, q u i -était frappée  de 
paralysie  depuis qua tre  ans.  A  T ro y es ,  en C h am ­
pagne , elle guérit  des  aveugles e t des possédés.

Chose q u i é to n n era  n o m b re  de no s  le c t r ic e s ! 
D ans ces époques  reculées on c o rre sp o n da it  beau- 
coup  p lu s ,  e t m ieux  q u ’on ne le c ro i t ,  en tre  diffé- 
ren tes  na t io n s ,  m ém e avec les p lus  éloignées.

On ne sait pas  com bien  enco re  m a in te n an t ,  dans 
des con trées  dénuées  de to u t  m oye n  d e  com m u- 
n ica tion , la  ren o m m ée  volé e t les nouvelles  se 
propagenc. II ad v in t ceci : il n’était b ru i t  dans 
to u t  rO r i e n t  que d u  genre  ex trao rd ina ire  d e  vie 
qui avait été adop té  p a r  u n  anachoré te  nom m é 
S im éo n ,  lequel, en Cilicie, s 'é ta it  re t iré  au p ied  du 
m o n t  Télen isse , su r  u ne  colonne élevée, d u  h a u t  
de laque lle  il h a ran g u a i t  les fidéles ; d’o ü  son nom 
d e  s l j 'ü te .  U n  jo u r ,  des m a rch an d s  de P a r is  arri-  
véren t ju sq u e- lá  p o u r  con tem pler  cette curiosité. 
Q uel ne fut pas  leu r  é ton n em en t  en en ten dan t le 
stylite les p r i e r  de sa luer de sa pa r t ,  á  leu r  re to u r  
en F ran ce ,  le u r  sa in te  com patrio te!

Celle-ci é tait respectée de tou s ,  m ém e des rois, 
Mérovée, q u i  é tait pa ien , la  regarda it  com m e une  
dem i-d é es se ; son fils, C hilpéric , pa ien  auss i ,  on 
le sait, délivrait les p r isonn ie rs  á  sa p r i é r e ; Clovis, 
aprés s’étre convertí  á T o lb i a c ,  fit na tu re llem en t 
davantage . J u s q u ’au vi» siécle les églises de P aris  
n 'é ta ien t q ue  des o ra to ire s ;  c’e s t  de la  convers ión
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de la  na tion  franque  q ue  da te  l’ére des  grandes 
basiliques, e t l a p re m ié r e  fut celle de S ain t-P ierre- 
e t-de-Sain t-Pau l ,  élevée p a r  le  ro í  C lovis su r  le 
m on t L uco ti t iu s ,  á la  requé te  de la sain te , c’est- 
á -d ire  su r  cette  co lline  qui porte  son  nom  encore 
au jourd ’hui.

Geneviéve fu t  aussi l 'am ie  de la  re ine  Clotilde, 
d o n t  la  dévotion était si g ran d e  q u ’elle lui mérita 
les h o n n e u rs  de la  sainteté. O n  aime á v o ir  ces 
deux figures de íem m e, douces et te n d res ,  penchées 
su r  le  b erceau  de l’Église francaise.

E t  r ien  n ’échappe vra im en t á  la  sollicitude de 
no tre  héro ine . C ar  nous  la  voyons encore  p rendre  
le souci de bfltir u n e  église su r  le tom beau  de 
S a i n t  Denis et de so n  co m pagnon , les ap6 tres  de 
Paris , d ao s  u n  peti t  village s itué au n o rd  de la 
capita le , e t qui devait d even ir  p lus  ta rd  la  ville de 
S ain t-D enis  e t la  sépultu re  de nos rois.

Enfin, com blée  d’áge et d e  m érites, la  sainte 
m eurt le 3 janv ier 5 i2 ,  e t  va recevoir  au Ciel la 
récom pense  de ses travaux  et le prix  d e  ses vic- 
toires.

Le corps de Geneviéve fut d ép osé  d a n s  la  basi- 
lique d e  S a in t -P ie r re -e t -S a in t -P a u l .

E t ,  lá, ses restes fu ren t  l’ob je t  d e  la  vénération  
des fidéles. P a r is  na issan t n ’oub lia it  pas que Ge­
neviéve I 'avait sauvé  de la ru ine, de l’anéantisse- 
m en t.  Des pélerinages n o m breux  se ren da ien t  au 
to m b eau  d e  la  sain te , et b ien to t Téglise ne fut plus 
co nnue  q ue  sous  le  vocab le  de Sainte-Geneviéve.

A cóté du m o nu m en t,  Clovis fo nd a  u n e  abbaye 
don t les chanoines réguliers é ta ien i appelés  Géno- 
véfains (G en o ve /a -G en e f .l ; ils fo rm a ien t com me 
u ne  garde  d’h o n n e u r  a u to u r  d e  la sépu ltu re  de la 
P a tro n n e  d e  P a r i s ;  ils perpé tua ien t sa m ém oire  
dans  le souven ir  de leu rs  concitoyens.

Clovis et, p lu s  ta rd ,  C lotilde vou lu ren t étre en- 
te r ré s  d a n s  la  cryp te  o ü  reposa it  le corps d e  la 
sa in te ;  ils es t im aien t q ue  la  sép u l tu re  la  p lus  glo- 
rieuse qu ’ils pu sse n t  souh a i te r  é ta it  celle qu i leur 
p e rm etta it  de d o rm ir  leu r  d e rn ie r  som m eil auprés 
d’elle.

Mais, en tre  tous  les cuites, ce lu i  de la  vierge de 
N an te rre  dem eu ra it  le  p lus  cher  aux P a r is ie n s ;  leur 
reconnaissance  ne s’afiaiblissait pas avec le temps, 
et, sous  D agobert ,  o n  tran sfé ra  les reliques de 
sainte Geneviéve dans  u ne  su p erb e  chfisse en 
argent, ceuvre de sa in t  E loi.

P aris ,  aprés avoir subí ta n t  de fois l 'a t taqu e  des 
Barbares  venus de l’E s t ,  fiit en b u t ,  des le com- 
m encem ent d u  ix '  siécle, aux  invasions  des Ñor- 
m ands venus de l’ouest. L eurs  fréles em barcations 
s i llonnaien t la  S eine  en  to u s  sens ; le  fleuve ne les 
portait-il pas  au  cceur d’u n  pays  r ic h e ,  source  
inépuisab le  de b u t in  ? Ríen n ’a rré ta i t  l’au d ace  de 
ces aventuriers .  n L a  forcé d e  la  tem péte ,d isa¡en t-  
ils eux-m emes, aide les b ras  de nos r a m e u r s ; r o u -  
ragan  nous  gu ide  á  travers  la  ro u te  des  C ygnes; il 
nous  jette oii nous  voulLons al ler!  »

P a r is  fut p lus ieu rs  fois p illé  p a r  eux. Ces fils

d ’O din , qui acceptaient le baptém e d e  L ouis  le 
D ébonnaire  « p o u rg a g n e r  la robe  blanche des n é o -  
phy te s  » q u ’o n  le u r  offrait á cette cérém onie ,  s’atta- 
q ua ien t sans réserve aux  trésors  des lieux saints. 
L a  basilique d u  m o n t  L u co ti t iu s  ne fut po in t  
é p a rg n é e ;  mais les Génovéfains eu ren t  le te m p s d e  
dé rober  á leu r  pillage la  chdsse de la  sainte P a ­
t ro n ne .

L ’église fut done  incendiée pa r  les N o rm ands  
en 856, e t elle res ta  p rés  de tro is  siécles d an s  un 
g ran d  abandon .

E n  I2 I2 ,  la  chSsse d 'a rgen t de sa in t  E lo i fut 
rem placée p a r  u n e  chSsse de vermeil, ceuvre de 
Bonnard .

Les princes te n a ien t  h l’en rich ir  de p ie rre iies .  
Marie de Médicis lui fit d o n  d ’u n  b o u q u e t  de día- 
m ants  d’u n  éclat adm irab le .

Cette chásse  énorm e était soiitenue pa r  quatre  
vierges plus g randes  q ue  n a tu re ,  p lacées su r  des 
co lonnes  de m arb re  Elie é ta it  s i  h au te  q u ’il 
fallait se servir d ’u ne  pe rch e  p o u r  faire to u c h e r  á 
la  chásse  les obje ts de p iété apportés  p a r  les 
fidéles.

D ans tou tes  les calamités o n  d écouvra i t  u ne  
pa r t ie  de la  chásse, d’au tan t  p lus  g ran de  q ue  la 
calamité éta it p lus  te rr ib le  e t le péri l  p lus  im mi- 
nent. Les m agistra ts  de la  ville. aprés  avo ir  con ­
sulté le P ar lem en t ,  s 'ad ressa ien t au chap itre  de 
N otre-D am e, lui d e m a n d an t  de faire descendre  
l’abbé de Sainte-G eneviéve d u  m o n t  L ucoti t ius  
avec la  chásse d e  la  P a tro n n e  de P aris .  n lis  ne 
p eu v en t  au cu n em en t étre refusés, d it u n e  vieille 
re la tlon , vu que e’est leu r  refuge et confort en 
leu r  nécessité. »

A ussi l’in tercession de sainte Geneviéve était-  
elle réclam ée p a r  les Paris iens  con tre  la  peste, la 
famine, la  guerre , la  sécheresse o u  la  piule.

L a  chásse  é ta it  po r tée  p a r  la confrérie  des 
b ou rgeo is ;  u n  rég lem ent d isa it  que  ch acu n  d ’eux 
devait « se m e ttre  en b o n  estat, vrai confés et re- 
p en tan t,  e t  recevoir  son C réa teu r  e t avoir la  tete 
nue  et Ies p ieds ñus, e t Unge b lanc  honneste ,  
com m e il app a rt ien t ,  avec u n  chapeau  de fleurs 
su r  la  te te «; il ne devait p o in t  p o n e r  de barbe  au 
mentón.

L es  G énovéfains n e  livraient la  chásse aux 
échevins de la  ville que con tre  des otages.

L a  process ion , descendue d u  m o n t  Lucoti tius ,  
se re n d a i t  á  N o tre -D am e a u  m ilieu  des acc lam a- 
tions  d u  peuple. Des fidéles su ivaient les reliques 
p ieds ñus, ne p o r ta n t  p o u r  vétem en t q u ’u n e  che- 
mise au  bas de laquelle ils suspe n da ien t des 
pierres « p a r  pén itence  o u  pa r  p ru dence  ».

Au co m m en cem en t d u  xii® siéle, sur l’em place- 
m en t de la  M aison  de Geneviéve Iparvis N o tre -  
Dame, ac tuellem ent l 'hápita ll,  o n  co n stru is it  u ne  
deu s iém e  église dédiée á la  sainte- Ce fut Sain te- 
Geneviéve-la-Petite . B ientót, u n  m irac le  éclatant, 
d ú  á  l’in te rv em io n  d e  la  vierge de N anterre ,  lui fit 
d o n n e r  le n o m  de Sainte-G eneviéve-des-A rdents.
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:

L e  feu des A rden ts  é ta it u ne  m a lad ie  te rr ib le  et 
contagieuse qu i faisait d e  no m b reuses  victimes. 
A ucun  re m ed e  ne parvena i t  á  co m b a ttre  ce fléau. 

O n  reco u ru l  á sa in te  Geneviéve.
L a  chásse, po rtée  en process ion , a rr iva i t  su r  la 

p iace d e  N otre-D am e, q u a n d  to u s  les malades, 
m assés su r  son  passage , fu ren t su b i tem en t guéris. 
Seuis , trois  d’en tre  eux, qui s’é ta ien t déclarés 
incrédules ,  ne furen t p o in t  délivrés de le u r  mal.

C o m m en t les P ar is ie ns  auraient- ils  p u  ne pas 
v én é re r  u ne  te lle  sain te , d o n t  la  p rotección m an i­
festé les secourait e n  to u t  péri l  ?

L e u r  confiance en elle é ta it  si g ran d e  q u ’o n  ne 
com pte  pas  moins d e c e n tq u a to rz e p r o c e s s io n s  de 
la  chásse  jusqu’en 1725.

Mais si d e  longs siécles n ’efTa9aient p o in t  de 
leurs cceurs cette filíale p ié té  envers sa in te  G ene­
viéve, le tem ps n’épargna i t  pas  la  basilique q u i lui 
é ta it  consacrée.

V ers  le  m ilieu  du  siécle dern ie r ,  o n  réso lu t 
d ’élever á  la  vierge de N an te rre  u n  nouveau  m o- 
nu m e n t  p lus  d igne d’elle. L es  p lans en fu ren t 
confiés á Soufflot; cet artiste , épris  de l’a r t  an- 
t ique , v o u lu t u n ir  dans  son  osuvre la  m ajesté de 
la  co\»pole de S a in t-P ie rre  á l’é légance d é l a  fafade  
d u  P an th éo n .

L’églíse, com m encée en 1757, n ’é ta it  p o in t  
achevée en  1789.

L a  R évolution , q u i dé t ru isa it  to u t  ce q ue  les 
P ar is ien s  avaien t respecté ju squ ’a lors, n e  devait 
p o in t  recu le r  devant la  p ro fana tion  d u  tem ple  ei 
des re liques m ém e de sainte Geneviéve.

Les p ieux  Génovéfains, q u i avaien t défendu  
leu r  p récleux d épó t  co n tre  les pillages des  Nor- 
m a nd s ,  ne pou va ien t p lu s  le préserver  con tre  ces 
redou tab les  ennem is.

E t  le  I ' '  fr im aire  an II (23 novem bre  1793), les 
saintes re liques fu ren t brü lées  en p lace  d e  Gréve, 
devant le peuple  e t  la  t roupe. L a  ch is se  fu t  en- 
voyée á la  M onnaie .

L e  M on iteu r  du  tem ps pu b lia  les a rré tés  relatifs 
á cette o d ieuse  p rofanation .

<1 Le C onseil d e  la  C o m m u n e  en tend  la  lecture 
d u  procés-verbal de d ép ou illem en t de la  chásse  de 
sa in te  Geneviéve et a rré te  q ue  ce procés-verba l 
se ra  envoyé á tou tes  ¡es sections, a in s i  qu'au pape. 
Arréte en o u tre  que les ossem ents e t guenilles  
qu i  se son t t rouvés  dans  cette boHe se ron t brillés 
su r  le cham p, en  p lace de Gréve, p o u r  y exp icr le 
crim e d ’avoir servi á p ro p ag er  l’e r re u r  e t á  entre- 
te n ir  le luxe d e  ta n t  de fainéams.

a L a  dépouLlle de cette chásse  a  p ro d u i t  
í 383o livres (livre parisis) a.

A  la  tr iste lu eu r  qui s’élevait de la  p lace  des 
suppHces, on pouva it  lire su r  le  f ron ton  d u  temple 
la veille encore  déd ié  á sa in te  Geneviéve :

A u .r  gran ds  hom m es, ¡a p a tr ie  reconnaissante. 
L a  ville de P a r is  allait-elle d o n e  p e rd re  sa  p ro -  

tec trice  au C iel? T a n t  d ’irrévérences et de profa- 
na tions ne lasseraient-elles pas  sa  so llic itude?

L es  com m issa ires  d e  la  C o m m u n e , en ouvran t 
la p réc ieuse  chásse, con s ta té ren t qtie tous  les os­
sem en ts  n’y é ta ien t po in t .

U ne  pa r t ie  des sa in tes  reliques rep o sa ien t dans 
l’église de Sainte-Geneviéve-les-Ardents e t au 
prieuré  d e  Sainte-Geneviéve-des-Bois, q ue  les Gé­
novéfains po ssé da ien t  aux  env irons  de Sens.

Ces re liques fu r e n t t ra n sp o r té e s  á Sain t-E tieone- 
d u -M o n t,  des q ue  la  tem péte  révo lu tionna ire  fut 
ca lm ee; m a is  la  rép ara tion  n ’avait pas  eu assez 
d ’éclat : dés 1806, N a p o lé o n  v o u lu t  ren d re  á la 
m ém oire  de sa in te  Geneviéve la basi l ique  p ro -  
fanée ; la  déifícation des pensées hu m a in es ,  qu ’elles 
fussent de Volta ire , d e M ira b e a u  ou d e  M arat, lui 
sem bla it  u n  sacrilége.

L a  res ti tu tion  solennelle  n ’e u t  l ieu  q u ’e n  1822, 
sous  u n  au tre  gouvernem ent.

Mais, en i 83o, u n e  nouvelle  tem péte  ren d i t  le 
m o n u m en t de Soufflot a u  cuite d es  g rands 
hom m es. II dev in t  une  fois de p lus  le  P an thé o n .

E n  i 852, o n  le pla9a de nouveau  sous  le vocable 
de sa in te  Geneviéve, e t les chan ts  religieux écla- 
té ren t  sous  ses voútes som ptueuses.

D epuis, les Paris iens  o n t encore  sacrifié la  m é ­
m oire  de le u r  b ienfaitrice á celle des  g rands 
h o m m e s!  L a  douce  vierge de N an te r re  ne se Jas- 
sera-T-elIe p a s?  N e  retirera-t-elle p as  so n  ap p u i  á 
ses enfants, t ro p  long tem ps ingra ts  ?

N onI
E t  ceux qu i,  ch aqué  année, se r e n d e n t  avec 

ferveur á  S a in t -E tie n n e -d u -M o n t,  p o u r  cé lébrer la 
neuvaine  solennelle  de la  sain te , conna issen t l’ef- 
ficacité constan te  de son  in tercession.

Geneviéve veille su r  la  ville de P a r i s ; ce déve- 
loppe m ent prod ig ieux , cette renom m ée univer- 
selle ne sont-iis pas  le  tém oignage éc la tan t de 
cette p ro tec tion?

E l l e  a i m e  s e s  c o n c i t o y e n s ;  e l l e  l e s  a i m e r a  t o u -  

j o u r s ,  m a l g r é  l’i n d i f f é r e n c e  d u  p l u s  g r a n d  n o m b r e .

E t  l’image d e  cette constance  n’est-elle p a s  cette 
croix qui brille, en d ép i t  de ta n t  de vo lon tés ,  au 
som m et d u  P an th éo n ,  p o r ta n t  b ien  h au t  la  glo- 
r ieuse m ém oire  de la  p a t ro n n e  d e  P a r i s?

G h . d e  V m s .
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G O N ^ B I B

1

Les Bons cOtés

L y  en  a tou jours  ou 
p resqu e  to u jou rs  aux 
choses , et, o n  p e u t  le 
díre ,  tou jours  chez 
les gens. A pprendre  
.1 les con na i tre  est 
la S c i e n c e  d e  la b i e n ,  

veillance et la  science 
du  bo n h eu r  d a n su n e  
g rand e  m esure.

II e s t  p lus  aisé, il 
faut l’avouer, de dé -  
couvrir  les cótés fá- 
c h e u x ; e t  q u a n d  je 
d is découvrir ,  le m ot 
est i m p r o p i e , car 
p o in t  n ’e s t  besoin, 
he las  ! d e  longs voya- 

ges de découvertes .  L e  m a uvais ,  l’e n n u y e u s ,  le 

rid icu la  se m ontreiit  en général d ’eux-m émes et 
b lessen t to u t  d’ab o rd  no tre  personnali té ,  á  moins 
q u ’iis ne sollic itent l’esprit  d e  raillerie o u  de cri­
tique, si facile á  éveiller en chacu n  d e  nous. 
B eaucoup  de fem mes se fon t u ne  rép u ta tion  aisée 
d e  pén é tra t io n  en  s igna lan t les aspects désa- 
gréables  des gens et des choses, n o n  seu lem en t 
ceux  qu i sau ten t aux  yeux ,  mais ceux  q u i sont 
cachés. II n 'est pas  m oins facile de se d o n n e r  le 
genre  d’esprit  q u i  consis te  dans  la  m o q u e r ie ,e t  c’est 
a insi q ue  la  van ité  s’allie á  ce fond  de m alignité 
qui est, dans  no tre  nature ,  p o u r  n o u s  faire voir, 
révéler, b lám er o u  to u rn e r  en  rid icu le  ce q u ’il y a  
de fácheux a u to u r  de nous.

Est-ce  á  d ire  q u ’u ne  sem blable  d isposit ion  nous 
ren d e  heureuses ? E st- il  agréable d e  chem ine r  á  la  
recherche  d u  la id  sous to u tes  ses fo rm e s?  Q uand  
o n  est jeune, o n  en p la isan te  j q u a n d  l’áge est 
venu  et q u ’o n  a le r i re  m oins facile, on devienl 
am er,  défiant, on s’attriste  de ce q u i am usa it  et, 
ayan t fait des p rogrés  regre ttab les  dans  ce genre 
de p én é tra tion ,  o n  ne voit p lus  q ue  le  la id ,  q ue  le 
mal.

Je voudra is ,  m esdem oiselles, q ue  vous réagis- 
siez contre  ce t te  te nd an ce  c r i t ique  qu i vous  ren -  
d ra i t ,  avec le  tem ps, méfiantes, chagrines  e t p rb -  
bab lem en t m échan tes .  P o u r  cela il faut tou t 
s im plem ent s’ex ercer  k  vo ir  les bons  cótés des 
gens et les beaux  co tes  des choses. E n  d ’autres

term es, c’est la  b ienveillance q ue  je  vous préche, 
cette jolie vertu  q u i  do n n e  á l’ame u ne  grande 
d o u ce u r ,  á  l’espr it  u ne  te in te  charm an te , qui nous 
cn toure  d 'u ne  a tm osphére  de sym pathie , qui nous 
fittire les cceurs, q u i est souvent la  source  des 
am itiés  e t qu i,  enfin, nous  p rocure  k nous-m ém es 
d e  véritables jouissonces, parce  qu ’étre bien- 
veillant ce n ’est pas  seulem ent bien vouloir, c 'est 
b ien  voir , —  voir dans  u n  jo u r  p lu s  r iant, plus 
lum ineux et cer ta inem ent p lus  vrai.

V ous avez co n n u ,  vous rencontrez  chaqué jour 
des fem mes m alveillantes e t chagrines. Ne dirait- 
o n  pas  q u ’elles o n t le d on  fácheux de flétrir tout 
ce  q u ’elles to u c h e n t?  E lles soulévent to u s  les 
voiles p o u r  m o n tre r  les la ideurs  cachées e t elles 
sou lignen t avec rudesse  tous  les défauts appa- 
ren ts ;  elles exagéren t tous  le senn u is ,  se lamenten! 
s u r  tou tes  les tr istesses, en é te ignant volontaire- 
m en t le ray ó n  d 'e sp o ir  q u i reste p o u r  les écla irer ; 
sous  pré iexte  de p o u rsu iv re  e t de dé tru ire  l’il lu- 
s ion , elles déflorent to u t  ce q u ’il y  a d e  sincére 
dans  le b ien , d’a t ténua t ion  dans  !e mauvais. C’est 
com m e si l’on dépouilla it  u n  beau  visage de sa 
ch a ir  rose e t v ivante p o u r  m o n tre r  la  te te d e m o r t  
q u i  lui s e n  d e  charpen te ,  ou com m e si i 'on  frois- 
sait les ailes d ’u n  pap il lon  p o u r  p ro u v e r  q ue  leur 
cc la t  n’est q ue  de la  pouss ié re  brillante. Ces per-  
son nes - lá  n ien t souvent des qualités  réelles . ou, 
si elles ne le p euven t ,  en suspectent la  base et en 
d é n a tu re n t  l’in ten tion . E lles  grossissent á  plaisir 
to u t  défaut, to u t  m anquem ent ,  y  a jou ten t un 
s o u p f o n  m échant.  L ’excuse, l’indulgence, ce sont 
lá  des mots vides de sens.

L es  choses ai:ssi p a r t ic ipen t  á  cette sévérité 
universelle. E lles ne les exam inent qu 'au  p o in t  de 
vue de l’im perfection . E lles t r io m p h en t  d e  trouver 
le p o in t  sensible dans  ce q ue  to u t  le m onde 
adm ire , e t jou issen t p lu s  d ’avoir  découvert une 
fausse no te  dans  u n  m orceau  d e  m usique  o u  une 
faiblesse dans  u n  ta b leau ,  que les gens  ordinaires  
ne son t h eu reu x  d ’avoir en ten d u  de belle musique 
et vu d e  bo nn e  p e in tu re ,  sans souci d ’u ne  légére 
défaillance.

T o u t  ce qui le u r  arrive est m a l pris .  Méme les 
cvénem ents q ue  ch acu n  considére  com m e heureux 
ne leu r  appara issen t q u ’au po in t  de vue un iq ue  et 
é t ro i t  des rares  e t  inévitables inconvénients qu 'ils 
co m p o rten t  en leu r  qualité  d e  choses humaines. 
Cette m e re  qu i marie sa filie avec to u te s  les 
tiaranties d u  cceur et de la  s i tua t ion  se gardera  
bien de se ré jou ir  ; elle appu ie ra  d ’une  m aniere 
m orb ide  su r  le p lus petit revers de médaille, ou

i f
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ne verra  q u 'u n e  sépara tion  d ’ailleurs adoucie  
ilans l’événem ent q u ’elle a  secré tem en t désiré. 
Cette fem m e d o n l  le m ari  o b t ie n t  un  b ri l lan t  avan- 
cem ent se lam en tera  su r  l’ennui d ’u n  changetnent 
de rés idence o u  m ém e  su r  le  délai t ro p  court  
accordé  p o u r  effectuer ce  changem ent,  S¡ elle 
voyage, elle oublie  v o lo n tie rs  les m erveilles de 
i’a r t  e t de la  na tu re  p o u r  d ép lo re r  u n  nuage de 
poxissiére, u n e  ondée  de p lu ie , u n  d iner médiocre .

De ta lles n a tu res  d ev iennen t in su p p o r ta b les  á 
ceux q u i Ies en touren t.  M ém e si elles enveloppent 
de verve m ord an te  e t spirituelle leu rs  perpétuelles 
cri tiques, elles la ssen t la  pa tience , é lo ignent la 
sym pathie .

N ’est-il p as  mille fois p lus  d o u x  p o u r  soi et 
p o u r  les au tres  de s’acco u tum er  á  p re n d re  sur- 
to u t  dans  les choses ce q u ’elles o n t d 'agréable ,  
dans  les arts  ce q u ’ü s  o n t de beau, et á co n s idérer  
chez les gens les qualités  de p ré férence  aux 
défauts, é tablissant u n e  sor te  d e  co m pensa tion  et 
oub lian t ceux-ci en faveur de celles-lá?

Je ne p ré ten d s  pas,  d’ailleurs, vous  faire to m b er 
d a n s  u n  excés rid icula , dans  cet op tim ism e niais 
qui se refuse á con s ta ie r  tou te  espéce de mal, 
to u t  défau t ,  tou te  im perfection , e t q u i dégénére  
en faiblesse ou  e n  sottise. M ais je voudra is  q ue  la

b ienveil lance  f i t  to u jo u rs  p en ch er  la  balance, 
d’abo rd  parce  q u ’il n o u s  e s t  beau co u p  plus 
ag réab le  de reg a rde r  le  b ien  et le beau  q ue  le mal 
e t le  la id ,  p u is  parce  que  c’e s t  inf in im ent p lus 
sa lu ta ire  p o u r  les au tres .  S i n o u s  voulons faire 
ici-bas que lque  chose  d ’u t i le so y o n s  bienveillantes, 
c royons  au bien de préférence au m al,  ju sq u ’á 
p reuv e  du  con tra ire ,  e ta d m e t to n s  les c irconstances 
a t ténuan tes  dés q u ’il en p eu t  exister. N o u s  acquer- 
rons  a insi, p resq u e  sans  nous  en d o u te r ,  des  sym- 
p a th ies  vraies e t la confiance d e  ceux q u i  nous  
en touren t.

Ai-je beso in  d ’a jou te r  u n  au tre  m o t i f  á ceux qui 
m ili ten t en faveur d é l a  bienveil lance?  N o u sa v o n s  
n o u s-m é m es  b eso in  d e  la  ren co n tre r  chez  les 
au tres .  S o n  a tm o sp h ére  n o u s  sem ble  désirab le  e t 
m ém e j u s t e ; c’est e lle  q u i ép an ou i t  nos  bonnes 
qualités  e t elle seule q u i n o u s  p e rm e t  d ’e tre  nous, 
de nous  m o n t re r  n o n  seu lem en t sous  n o tre  bon 
jour ,  mais m ém e sous  n o tre  vrai ¡o u r  t c’est p o u r-  
q u o i  je disais q u ’elle est jus te . Ce que  nous 
sou ha itons  p o u r  n ous ,  ce  q ue  nous  tro u vo n s  bon 
p o u r  n ous ,  p ra t iq u on s -Ie  envers les au tres  dans 
u n e  la rge  m esure. E n c o ré  une  fois, no tre  b ie n ­
veillance reja il lira  s u r  n o tre  p ro p re  cceur.

M. M arvan.

LA C R O I S É E

L orsque  le voyageur , au lever de ¡'aurore,
Q uilte  le to it béni d 'un bSie regretlé,
¡l se retounie , m arche, e t se  retotirne encare, 
P a y a n t  du cceur sa dette á l'hospitalitc.

A lo rs  s 'i l aperfo il ,  sous la fe u i l le  de ¡ierre.
Un je u n e  et f r a i s  v isage á Iravers les v i tra u x ,  
Une en fan i blonde ouvrant  á  dem i la paupiére,
E t  de ses longs cheveux  retenant tes annea ux ,

Ses  p a s  sont suspendus, il sourit et s a lu e ;
Un p u r  souffle a voité le yerre transparent.
M a is  une m ain Vefface; a l'aim able iitgénue,
P le in  d’audace, il envoie un baiser qu'on lu i rend.

P u is  il  reprend  sa course el rappclle en son am e  
D e l'hSte au p re m ie r  j o u r  le bienveiilant accueil ; 
L 'd tre  aussité t p o u r  h ii doublanl sa douce f la m m e  
E t  tout a l ’heure encore les a d ie u x  su r  leseu il.

M a is  la route se p e rd  dans ¡a p la ine  boisée. 
P o u r  ¡a derniére fo i s  il  regarde l il  a cru  
Voir la ahorm ante f i l ie  encore a la croisée. 
Sa  m ain  la sa lua it ......E lle  ava it disparu.

L U C I E N  P A T E
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TOUJOURS ET PARTOUT
■>

ADELEiNE, clte, co n l in u s  á 
se m ettre  á  son  p ian o  aux 
m ém es h e u re s ,  mais cela 
ne luí ofFre p lus  le  méme 
in térét . Ses p a re n ts  ne l’é- 
cou ten t que  d ’une  oreille 
d is tra ite ,  e t ne lui dcm an- 
d e n t  pas d e  chan te r  une 
chose  p lu tó t  q u ’u ne  autre. 
P e rso n n e  ne lui to u rn e  les 
pages de sa  miis ique et 
n ’insiste p o u r  q u ’elle re- 
c om m ence  te l o u  te l pas- 
sage écouté  avec ravisse- 
ment. Aussi e lle en a vite 
assez, e t se  p la ít  d e  p lus  
en p lus  á  la  vie extérieure. 
Jam ais  á la  m a iso n ;  toU ' 

¡ours en m o u v e in e n t! O n  dira it  q u ’elle a p e u r  de 
se t rouver  en face d 'elle-méme.

E lle  p r e n d  p a r t  avec frénésie á la  bataille  des 
tleurs, aux  confetti ,  á  to u t  le b ri llan t m ouvem em  
d u  C arn av a l ,  a l lan t m ém e, avec son pére , á  quei-  
ques  fétes d u  soir, oíi sa m ere  tro u v e  leu r  deuil trop 
ré c e n t  p o u r  se m o n tre r  elle-mSme. E lle est á  la 
te te d ’u n  g ro u p e  infatigable, avec les deux  petites 
A m éricaines de M ontf leury , qui lui on t confié 
leurs p ro je ts  su r  les Russes p o u r  la  fin de la sai- 
son. P o u rq u o i  tüus  ces m a riages?  C’est u ne  rage 
qu i le s  p re n d  tous.

E lle a ha te  que  Céral revienne, parce  que  les 
deux  couples  d e  f iancés lui sem blen!  b ien tó t  in- 
suppor tab les .

...  E t  F ie r re  ?
A  la  suite d’u ne  lo n gu e  conversa tion  avec Edith , 

su r  des p lans d ’avenir  e t de b onheur,  M adeleine 
en ten d  v ibrer to u t  á  coup  ce nom  en  im périeux 
echo, e t se  d em an d e  avec effroi s’il sera it  con ten t 
d'elle.

P o u rq u o i  ce d o u te ?  L ’in jus te !  E lle  Taime tan t!  
Mais lu i ?  L ’aura i t- i l  oub liée?  R ien, depuis  sí 
lotigtemps. E t  la  p h o to g rap h ie  qu ’il avait p ro -  
mise? P as  de p h o to g raph ie !  p as  d e  le ttres! r ien!  
E t  s’il lu i é ta it  a rr ivé  m a lh eu r?

Elle est ren trée  de bonne h e u re  ce jour*lá et, 
sous  u ne  im pression  pén ib le ,  s’est enferm ée dans  
sa cham bre .  E lle  ouvre le pe t i t  t i ro ir  o ü  la  lettre

de P ie r re  est serrée  p réc ieusém en t avec d’autres 
souvenirs ,  e tv o i lá  que  le Passé  se d resse, et qu ’elle 
a  p e u r 1

P e u r  de q u o t?

De P ie r re  lu i-m ém e, de P ie r re ,  q u ’elle n’arrive 
p lus á vo ir  q u ’avec u n  air sévére, inconnu  jus- 
q u ’a lors. Q u and  l’a-t-elle vu ainsi, dédaigneux, 
iron ique, m ép r isan t?  U ne  seule fois, q u a n d  Lava- 
rey  refusait de se ba t tre .  Mais, p o u r  elle, u n  si 
b on  reg a rd  to u jou rs  si chaud , si péné tran t,  si 
p ro fo nd !  Oíi est-i!, ce reg a rd ?  O h l  sa ph o to g ra -  
phie , r ie n  q u ’u ne  m inute ,  p o u r  chasser  ce  cau -  
c h e m a r !

Le m istra l to rd  les pa lm iers  d e  la  Croiseite 
sous  le  jou r  qui b a i s s e ; la  m er est, com m e le ciel, 
d ’u n e  te in te  te rne , p lom bée ,  qui fait resso rt ir  en 
u n  n o ir  fan tast ique  les d écoupures  de l’Esterel. 
C’est t ro p  tr iste , cette vue!

M adeleine s’éloigne de sa fenétre  e t se fait allu- 
m er d u  feu; puis , re fusan t tou te  au tre  lum iére  que 
celle-lá , elle s’assied con tre  la chem inée  et, lá te te  
dans  les m ains, fouille dans  ses souvenirs. fl faut 
ab so lum ent qu 'e lle  a rr ive  á revo ir  son P ierre .

O ui,  elle v a  revivre la  dern ié re  fois q u ’elle l’a 
vu, q uand  ils se son t qu it tés  ap rés  le baiser 
d ’adieu . E lle  ne sau ra it  o u b lie r  cet ins tan t. . .  Voilá 
P ie r re  franchissan t la  haie e t  co u ran t ,  sans se re- 
to u rn e r ,  á travers  le pe t i t  cham p, C’est bien lui : 
g rand , svelte, é légant e t fort. Elle se rappelle 
chaqué déta il  de sa to ile tte  : son  feutre souple , 
qu’avaien t m arqué  les branches , e t d 'u n  gris tout 
frais com m e son  costum e, les gants rouges q u ’elle 
lui avait ram assés  dans  l’herbe , cette  b rosse  de 
cheveux blonds, cette  po in te  de m oustache  fine 
qu 'e lle  avait regardée  si long tem ps dans  le soleil...

... Q u ’il se re to u rne  m a in ten an t!  E t  q u ’elle le 
voie d e  face, avec ses yeux  el son re ga rd i . . .

D ieu  ! que l a i r  m é c h a n t !
E t  elle a  beau  chercher ,  to r iu re r  sa pensée , im- 

p lo re r  d e  son souven ir  u n e  au tre  visión, elle ne 
p e u t  p lus  v o ir  q u ’u n  P ie r re  nouveau  p o u r  elle, 
avec ce regard  sévére de juge impassib le .

— O h !  que je souffre, que je souffre! E t  to u ­
jours  seule !

Au deh o rs ,  la  tem péte  augm ente avec la  tombée 
d e  la  nuit ,  les v itres trem blen t á chaq u é  rafa le ; on 
d ira it  q u e  la  m er ba t la  m aison  d 'assau t.
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U n  étrange fr isson  a saisi M adele ine , qui vou-  
d ra i t  so r l i r  de  ces ténébres ,  de ses pensées , d e  sa 
c h a m b re ,  fuir k  to u t  p r ix  cetie a tm osphére  lugu-  
b re  I M ais elle se se m  paralysée au p o in t  d e  ne 
p ouvo ir  m é m e pas é tendre  le  bras p o u r  appuyer  
su r  le b o u to n  é lectrique ou p o u r  f ro lte r  u n e  a l lu -  
mette.

L es  gaies p a rt ies  des dern ié res  sem aines  lui 
p assen t dev an t les yeux com m e u ne  v is ión  de 
soleil ,  p u is  le ciel p lo m b é ,  le ven t qui hu rle ,  la 
m er qu i déferle... e t le  reg a rd  qui juge! . . . .

—  M adam e p rie  m a dem oise lle  de descendre  au 
salón.

E lle sursaute  avec u n  cri qui terrifie sa  femme 
de ch am b re ,  mais ,  D ieu soit loué , la  voilá tirée de 
son  cauch em ar,  et, en u ne  seconde, elle se trouve 
devant la baie lu m ineuse  q ue  fo rm e la p o r te  du 
sa lón , ouverte  s u r  le vestibule.

O n  en ten d  rire e t causer avec an im ation .
M. d’A ltem are  a la issé ses jou rnaux ,  Mm' d ’Al- 

lem are  son  o u v ra g e ; to u s  deux  sont, avec Céral, 
assis  p rés  d e  la  chem inée . 11 fait clair, ch aud ,  gai, 
d an s  cette piéce. M adele ine  sen t la  vie revenir  á 
son  cceur, et, déjá to u te  ras sé rénée ,  va d o n n e r  la 
m a in  au jeune ho m m e, qui s’est v ivement avancé 
au  dev an t d’elle.

— Que tu  es pále , M adele ine! lui d it sa mere, 
frappée  des traces de sasouflVance.

M ais le rose est vite revenu su r  ses joues, avec 
la  sérénité su r  son front. P o u rq u o i  d o n e  était-elie 
si t ro u b lée? . . .  L e  sait-elle encore? . . .  E lle  a  d ü  
s’e n d o rm ir  lá -hau t to u t  á  l 'heu re  e t sub ir  quelque  
cauchem ar. E lle ne s’a t ta rd e ra  p lus  a ins i  seule et 
o is ive  d an s  sa cham bre .

Le d in e r  á  eux qua tre  e s t  tres gai. Céral raconte 
co m m en t il a  expédié  ses affaires p o u r  revenir 
plus vite, c o m m e n t il a tro u vé  lá -bas des mines 
d’or,  e t co m m en t il les ab a n d o n n e ra i t  tou tes ,  elles 
e t b ien  d 'au tre s ,  p o u r  ce q u ’elles ne peuven t lui 
d onner .

—  Q u o i?  lu i dem an d e  é to u rd im e n t  Madeleine, 
q u i s’en rep en t  aussitót.

— Je vous le d ira i  q u a n d  vous  vo u d rez ,  m a d e ­
moiselle ; q u a n d  vous me p rom ettre?  de m ’écouter 
sér ieusem en t en  te te  á te te cinq minutes .

D ans  le c o u ra n t  de la  so irée, á  p rop o s  d ’une 
d iscussion p ro voquée  p a r  u n  a n i d e  de la R é y u e :

—  M onte d o n e  me c h e rch e r  ce d e rn ie r  num ero  
dans  m a  c h am b re ,  d it M. d’A ltem are  á  sa filie. Je 
ne sais p lus  t ro p  oü je  Tai la issé , et, avec m a  crise 
de goutte , j’a ime a u t a n tn e  pas m o n te r u n e  fois de 
p lus . S o n ne  A lb in , si tu  v eux ,  mais il ne trouve 
jam ais  ríen.

—  Si ¡e pouvais  rem p lace r  M>i« M adeleine?
—  Laissez done ,  m o n  am i, elle en a p o u r  deux 

minutes .
— Je vais au m oins I 'éclairer.
M adele ine , sans lum iére , est déjá en h a u t ;  elle 

je tte en p assan t u n  coup  d ’ceil su r  sa cham bre ,  o£i

e lle a  si v ra im en t soufTert, il y  a deux  o u  trois 
heu res  á  peine. L a  p o r te  en est ouverte , le feu 
achéve de s’é te indre ,  e t la  b o u rrasq u e  secoue tou- 
jou rs  la fenétre .  S ou d a in  elle se  m e t á cou r i r  dans 
le vaste co r r id o r  ju squ ’á la  cham bre  de so n  pére, 
q u ’eile referme p réc ip itam m en t su r  elle. L ’image 
de F ie r re  la  h an te  de n o u v eau  avec ce regard  qui 
dev ien t de p lus  en p lus  te rrib le .  E lle  voudra i t  
crier , mais n ’ose ni ne p e u t ; sa m ain  nerveuse 
n ’a rr ive  á r ien  t rouver  d an s  ces ténébres  q u i la 
g lacen t;  une  su eu r  fro ide  m onte  á son  front.

O n  m a rche  d an s  le  co rr idor.
S i c’é ta it  F ie rre !  O h !  to u t  p lu tó t  q ue  lu i .  O ui, 

vite, q u e lq u ’u n  qui ro m p e  ce silence et ces craintes.
— Qui est lá  ? D onnez  vite de la  lu m ié r e !
C éra l  en tre ,  eflaré, un  can dé lab re  á la  m ain .
— M adem oiselle , vous  avez eu p e u r?  F o u rq u o i  

ne m ’avez-vous pas  a t ten d u ?
E lle  se  laisse to m b e r  su r  u n  fauieuil.
Lui,  p o sa n t  sa lum iére ,  s 'approche  v ivem ent et 

lui p ren d  la m ain .
— N on , je  suis ,trop m a lh eu reu se !  Je ne puis 

plus vivre ainsi.
— M adem oiselle , si vous  me perm ett iez  de vous 

offrir... Je  sais q ue  vos p aren ts  da ign en t  agréer.. .
— O ui, c’est u n  coup  m o n té .  T o u t  conspire  

contre  m oi et con tre  L u i!  to u t!  á  com m encer  pa r  
L u i-m ém e, qu i m ’ab a nd o n ne  et m ’épouvante . . .  
T en ez ,  m o ns ieu r  de C éra l ,  f in issons-en! vous de- 
m andez  m a  m ain ,  la  voici!

E lle é ten d  fiévreusem ent la m ain  vers  le jeune 
hom m e, qu i se m e t á genoux  dev an t elle.

—  D i e u ! je deviens fo l ie !
E t ,  re traversan t la  m a ison  en co u ran t ,  elle va 

to m b e r  inanim ée dans  sa cham bre .

X X I I I

F e n d a n t  tro is  jours, M adeleine a gardé le  lit 
avec une  fiévre te rrib le  et u n  delire q u i  a fnit 
c ra indre  u n  tr a n sp o r t  au cerveau ; p e n d a n t  trois 
jou rs ,  Céral est c o n s tam m en t resté á la villa, 
a rr ivan t des h u it  heures ,  le m atin , e t ne se déci- 
d a n t  p lus á  p a r t i r  q u ’á  onze  heu res  ou minuit, 
ap rés  la d e rn ié re  visite d u m é d e c in .  T o u s  le consi-  
dé ren t m a in ten an t  com m e le ñ an cé  de M adeleine ; 
il so r t  aussi p/lle q u ’elle de ces tro is  jo u rs  de 
crise.

P e rso n n e  ne sait au  jus te  la  cause  d 'u n e  aussi 
vive secousse. Céral a ra c o n té  ce q u ’il en connaít.  
Mais q u an d  M adeleine a  appelé  de chez son  pére , 
com m e q u a n d  la  fe m m e d e c h a m b re  l’ava i t t rouvée  
av an t  le d iner, de quo i avait-elle eu si p e u r  ? F er-  
son n e  ne p e u t  le savoir. E t  o n  n ’ose pas to u t  de 
suite reporler  de ce la  á  la  convalescen te  qu i,  si 
p ro m p tem en t  q u ’elle sem ble remise d’u n e  telle 
alerte, n ’en a p a s  m oins gardé  u n e  sor te  d’impres- 
s ionnabilité  absorbée  et nerveuse.
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P e n d a n t  son  délire  elle a crié á p lus ieurs  re- 
prises : o F ie r re  ! P ie r re ,  p a r d o n ! o; pu is  : « Chas- 
sez P ie r re !  O tez  P ie r r e !  D élivrez-m oi de ce 
P ie rre !  » Ce nom  d an s  sa  b o uche  ne saura it  
é tonner.  M ais q ue  s’est-il p a ssé ?  N e  semblait-elle 
pas  p lu tó t  l’ou b lie r  d epu is  que lque  te m p s?  Ses 
paren ts ,  ravis, n’avaien t eu garde  d’en ran im er le 
souvenir .  l i s  év ita ient mSm e d e  pa r le r  de toutes 
choses p o u van t  se r a p p o r te r  á l’arm ée, a u T o n k in ,  
a  la Bretagne. M>ne d’A ltem are  se creuse  en  vain 
la  te te  : M adeleine aurait-e lle  lu  que lque  article ? 
renco n tré  q u e lq u ’u n ,  u n  am i de P ie r re ?  P ierre 
lui*mérae?

A cette supposi t ion , elle h ausse  les épaules : n’a- 
t*elle p as  lu ,  le  jo u r  m ém e, ju s tem en t d e  l’inci- 
deni, la  le ttre d e  P ie r re ,  da tée  d e  N am -D in h ,  le 
20 janvier.

C ette le ttre? N on , M adeleine ne l’a  bien s ú rp a s  
v u e ! Elle é tait a u  p ia n o  q u a n d  le fac teur la  luí a 
rem ise á e lle-m éme q u i sor tait ,  le ttre renvoyée de 
P arís  á  l’adresse  d e  de Malleval. E lle  e s tren -  
t rée  p o u r  la  lire seule , d an s  sa c h a m b re  fermée. 
E lle  n’a  traversé  le sa lón  q ue  rap idem ent ,  p o u r  
d o n n e r  á sa filie u n  m o t  d ’u n e  amie.

Q ui sait si, sans  rien  faire voír , ce n ’est pas 
cela qui a  suffi? Subtile  a ttrac t ion  des choses sur 
r a m e ,  a n o tre  i r s u  ! D epuis  cet ins tan t o ü  M ade­
leine a frólé la  p oche  de sa  m ere ,  qui contenait 
cette enveloppe jaune  venue d e  si lo in  p o u r  elle, 
depuis  que l’écho  de c e t a m o u r  s i fo r t ,  v ib r a n tp a r  
d e l á l e s m e r s ,  a  p é n é tré ,  in connu ,  intangible , dans 
son a tm osphére , elle a r e f u  u n c h o c  : le  P assé  se 
d resse  d a n s  le P ré sen t  q u ’il juge. P ie r re  a  mis 
tou te  son  áme dans  ses pages. L ’Sme partie  en 
effluves de tendresse  se con d en se  au  co n tac t  des 
souvenirs  refro id is, e t M adeleine n’en re fo i t  plus 
q u ’u n e  d ouche  glacée, u ne  te rrib le  com m otion  
d’angoisse.

S i elle voyait seulement, dans  la  chem inée  de sa 
m ere, f lam ber,  avec la  lettre, cette  g ran de  ph o to -  
g raph ie !  II est deb o u t ,  en b lanc, le casque des 
colonies su r  sa te te  b ien  de face, le  regard  h au t  et 
d ro i t  sem b lan t  chercher  u ne  v is ión  lo in taine d ’une 
d o u c e u r  infinie. II n’a pas  b eso in  de d iré  á q u i  il 
a  pensé  en  cet ins tan t .  P au v re  P ierre  1

C om m e il avai t  bén i le  cam arade  qu i,  traversan t 
so n  poste ,  lui avait m o n tré  sa collection  d e  photo- 
graphies  e t auss itó t  offert de lui en p rendre  
qu e lq u es 'u n es  ! II avait posé  trois fois p o u r  étre 
súr d’avoir que lque  chose de tou t á fait réussi, se 
représen tnn t d ’avance le p la is ir  q ue  cela causera it 
á  M adeleine. II la  voyait ouvran t la  le ttre avec sa 
g ran d ’m ére, p o u ssa n t  u n  cri ém u  et lui a rrachan t 
p resq u e  cette image p o u r  la  p re n d re ,  la  regarder,  
la re to u rne r . . .  I’e m b rasse r l  O ui,  l’e m b ra s s e r ! II 
em brasse  tan t ,  lu i ,  la  pe t i te  carte  q u e  le soleil et 
l’a tm osphére  sa tu rée  d’hum id ité  on t dé já  p u  jaunir, 
lá, to u t  au fond  de son  portefeuille , ou su r  la 
table de sa pa iilo tte  I E t ,  en se rep résen tan t ces 
c h o se s ,  son  regard  devient de p lus  en p lus  tendre,

d e  p lus  en p lus  rem pli de celle á  laque lle  il s’est 
d on n é  to u t  entier...

. . .E t  le  ca r tó n  flambe en eo re ;  e t l’on ne voit 
p lus  q ue  le  coin no irc i oü s’effacent les deux seuls 
m ots  écrits :

T O U JO U R S  E T  P A R T O U T !

M"i= d’A ltem are  a e u  to u t  á coup  u n  m ouvem ent 
de tr istesse , com m e u n  rem ords ,  á  la fin d e  cet 
autodafé. E lle  a beau  s’in d ig n e re n p e n s a n t  á l’au- 
dacieuse  liberté  de ce ¡eune ho m m e, q u i  charge la 
g ran d ’m ére  de te lles déclara tions. E lle  a  beau  se 
rép é te r  que to u t  ce qu 'e lle  fait, elle, ce  n’est que 
p o u r  práserver  sa  filie d e  ch im éres  e t lui d o n n e r  
le  vrai b o n h e u r  ; elle n’est tranquil lisée  que  quand  
M adeleine en dél ire  a  répété  : « Chassez  P ie r re  ! “ 
e t a  fini p a r  im p lo re r  com m e u ne  p ro tec tion  la 
p résence  d e  Céral.

M ain tenan t q u ’elle est rem ise, il faiidra pour- 
ta n t  e n  finir avec cette posi t ion  fausse. M®' d ’Al­
tem are , la  prem iére , a engagé Céral k  s’o ccuper  de 
la  bague.

O r, p eu  de jours  ap rés ,  voici jus tem ent que les 
deux  jeunes gens se t ro uv en t  seuls dans  les rochers 
d u  cap d’Antibes, aprés  le dé jeuner d ’E llen  Rock, 
lis  v iennen t de p a r le r  de leu rs  deux  couples  de 
com pagnons ,  fiancés depuis  lav e il le ,  puis se sont 
tus ,  elle génée to u jo u rs  p a r  ie  tou rb il lon  mal 
co n ten u  des souven irs ,  lu i ,  t roub lé  p a r  l’espoir 

q u ’il sen t p rocha in .
L e  ciel est d’u n  bleu é b lo u i s s a n t ; ils  ne voient 

q ue  lui et la m er lum ineuse , qu i  vient battre de sa 
m ousse  étincelante les d e rn ie rs  rochers  o ü  ils se 
son t assis. On se c ro i ra i t  a u  bou t d u  m onde , et 
loin  de to u t ,  si le vent qui souffle de te r re  n 'ap- 
p o r ta i i  les sen teurs  em baum ées  des luxuriants  
massifs de la  villa.

T o u t  á  coup ,  avec u n  léger b ru i t  de p ie rres  rou-  
lantes, appara issen t ,  su r  u ne  po in ie  p lus élevée, 
deux  des jeunes fiancés, q u i sem blent causer 
¡oyeusement. Les d eu x  au tres ,  eux, n’o n t pas 
bougé, to u jou rs  é ten d u s  lá-bas, im m obiles ,  su r  la 

petite  gréve.
Le rega rd  de M adeleine a l lan t  de l’u n  á l’autre , 

des uns  aux au tres ,  se rem pli t  de la rm es , pu is  
tom be  su r  C éral , q u i  l’enveloppe d e  sa m uette  et 
respectueuse  adm ira t ion . A lors , lui, sen tan t que 
I’h eu re  est venne, n’hésite p lus  :

— V ous m ’avez d it ,  Madeleine, q ue  vous me 
donniez  vo tre  m a in .  D epuis  ce jour , j’ai p o u r  vous 
u n e  bague choisie d’aprés  votre goOt, co nn u  á 
vo tre  insu . E lle ne me qu it te  p a s ; j 'a t tendais  to u ­
jou rs  l’h eu re  p ro p ice  p o u r  oser vous l’offrir. E lle 

est á vous, m a in tenant.  .
E t  doucem en t,  au do ig t de la  ¡eune filie, il passe 

l’an n eau ,  é t in c e la n td e  deux  p ie rre s  sans pareilles.
M adeleine se la isse faire et ses la rm es coulen t en 

a b o n d a n c e ;e l le  n e v e u t  plus lu t te r ,  elle se ra  á  Céral. 
P u isq u e  P ie r re  est si  long  á revenir  e t l’oublie.
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qu 'im po rte  m a in ten an t?  Q u ’im porte  to u t?  T out 
p asse  si vite, to u t  s’eflace. E t  pu is  o n  meurt 
aussi.. .

E lle se ra  peut-étre  n o r t e  avan t son  retour.

X X IV

L a  da te  du m ariage  est fixée aux  pretn iers  jours 
de mai. M adeleine a été la p rem iére  á la  désirer le 
plus p ro ch e  poss ib le ;  elle y  met une  insistance qui 
com ble  de joie se sp a ren ts  p resque  au ta n tq u e C é ra l ,  
e t q u i la  ra ssu re  contre  sa p ro p re  pensée, q u ’elle 
se p ro m e t de ne p lus jamais sonder. A  quoi b o n ?  
E lle va en tre r  dans  la  vie définitivenient sienne, 
a v e c to u s  les é iém ents  du p lus  envié b on h eu r  : un 
m ari  b eau ,  dis tingue et b o n ,  q u i l’adore , u n  nom 
des m eilleures souches, u n e  for tune  éc ra sa n te ;av e c  
te rres ,  h6tel, gens, équipages ; la  v ie d e  P a r i s  et 
la  v ie de cháteau , avec tou tes  les possibilités de 
luxe, d e  confor t ,  d e  gaité.

E lle  a p o u r t a n tu n  certa in  regre t de q u it te rc e t te  
villa  des P a lm iers .  P o u rq u o in e  pas  vivre tou jours  
ici, com m e cela, au  jo u r  le jour ,  sans  ren t re r  á 
P aris ,  dans  cette vie d u  P assé  oubliée  m a in te nan t  ? 
P o u rq u o i  ressusc i ter  ce qui est m o r t ? N o n !  ne 
p lus  p e n se r  á r ien  ! C o n tin u e r  á  a iler aux  lies ; á 
s’asseoir en cercle á  la  m u s ique ,  fétée, enviée p a r  
to u s ;  á  cou r i r  les environs, to u jou rs  e n  p le in  bleu, 
en tre  celui d u  ciel e t celui de Ja m er ,  ses paren ts  
rad ieux  et ses com pagnons  empressés.

II fait si b on  depuis  q ue  les vents de m ars  ont 
cessé et q ue  les ros iers  son t en fleurs! E lle a cru 
se sen t ir  v ra im en t  heureuse ,  l’au tre  jour , com me 
ils revena ien t p a r  la  ro u te  d ’A ntibes  : tous  deux 
m archa ien t seuls en avant, causan t de le u r sp la n s  
d e  voyage, d’ins ta l la t ion , d ’a m e u b le m e n t ; d iscu ­
tan : len tem ent chaq u é  détail . D i s c u t a n t ! C’est-á-  
dire ,  lui, consu l tan t ,  e t elle d éc id an t  to u jo u rs .  E t 
elle se  sen ta it  gaie et fiére d ’ép ro u v er  ainsi q ue  sa 
vo lon té ,  son m o in d re  désir  é ta it u ne  loi p o u r  cet 
hom m e.

Q u an d  on a souflert, rien n 'est bon  com m e de 
se sen t ir  a im é ; rien ne p e u t  ren d re  heureux  comme 
de se l’en iendre  d iré ,  su r tou t lo rsq u ’o n  a vingt 
an s  et que le p r in tem p s  souffie, d ev an t  la  m er, les 
fleurs e t le soleil,

M adeleine avait d o n e  c ru  saisir enfin vra im ent 
le b o n h e u r ,  ce jo u r  oü ils avaien t choisi l a d a t e d e  
le u r  tnariage, en fou lan t ensem ble l’aveuglanle 
pouss ié re  b lanche q u i fum ait dans  le  soleil jus- 
q u ’aux o üv ie rs  gris e t aux envolées d e  roses de la 
ro u te  d u  golfe.

Elle s’est a rré tée , avec son flaneé, á Tom bre  d’un 
a rb re  d o n t  on ne p eu t  guére  reconna itre  l 'essence, 
ta n t  les fleurs des bu issons  o n t  envahi ses bran- 
ches, et, p o u r  ia  p rem iére  fois, elle a eu u n  regard 
au tre  q u ’indifférent o u  résigné q u a n d  le  jeune 
h o m m e  lui a  red i t  sa tendresse . C’est á  Cannes 
q u e ,  m algré  la saison, tous  deux  veu íen t revenir

d an s  qu e lq ues  sem aines  faire leu r  voyage de noce.
M ais le m o m en t est v en u  d e  re to u rn e r  á P a r is  ; 

Mn>« d ’A ltem are  frém it déjá en songean t a u p e u  de 
tem ps q u ’o n  lui la isse p o u r  ses emplettes. II a falhi 
les c irconstances  spéciales dans  lesquelles s’est 
arrangé ce m ariage p o u r  q u ’elle c ra ign it  d e  con-  
tr a r ie r  M adeleine et lui cédát á ce  point. Mais tous 
les sacrifices p lu tó t  q ue  de la  vo ir  reven ir  s u r  une 
décision si difficüeinent ob tenue!  O n p re s s e r a  un 
p e u p lu s  les fourn isseurs  e t Ies couTuriéres, voilá 
to u t .  Des m o nc eaux  de le ttres  son t d’ailleurs 
part ís  to u s  les jours  p o u r  p rép a re r  les voies ; e t en 
a rr ivan t,  le  i 5 avril, on  t ro u v e  une  liste d e  rendez-  
vous  et de courses ,  si serrés  p o u r  tous  les jours, 
q ue  Mi"» d’A ltem are  et sa filie n e  p o sen t  p lus  que 
juste aux  heu res  des  re p a s ;  q ue  M adeleine n ’a 
p lus  le temps de réfléchir, de penser ,  de causer 
m ém e avec C éral , en deh o rs  des allées e t venues 
d o n t  il p re n d  sa  p a rt ,  e t que , ro m p u e ,  exténuée, 
abso rbée ,  surexcitée , elle arrive le i 5 m a i á l ’autel, 
sans m ém e se ren d re  com pte  de ce q u ’elle fait.

L e  p ro je t  de voyage á C an n es ,  de re t ro uv er  la 
villa des P a lm iers ,  le b leu  f o n c é d u  golfe, la  p o u s ­
s iére d iam antee  et les roses ; d ’erre r  le n tem en t au 
m ilieu  de ces choses et d’y c he rch e r  de douces 
im pressions ravivées, a  é té rejeté p a r  Madeleine. 
P o u rq u o i  r e to u rn e r  lá -b as  ? Ce n ’est p lus  d e  sai- 
son  ; elle n ’y a  pas  p en sé  u ne  seule fois dep u is  son 
re to u r  e t cela lu i  sem ble  lo in , loin, fané, flni.

Céral a d o n e  p ro p o sé  d ’a l le r  to u t  s im plem ent 
chez lui, en B ourgogne , se rep o se r  e t s’installer. 
M ais n ’au ron t- i ls  pas le tem ps de se  reposer  e t de 
s’ins ta ller  en y  p assan t  to u t  l’é té?  M ieux vaut 
courir ,  s’agiter. T o u t  le  m ond e  fait u n  voyage de 
n o c e s ; il fau t  voir du  n o uveau ,  de l’inconnu . C’est 
com m e u ne  so if  q u i  dévore  M adeleine. Céral 
souserit  á  tou t : la  Belgique, la  H o llan d e ,  méme 
la  Suéde, o ü  les A lternare o n t to u te  u n e  branche 
d e  leu r  famille q u i  s’appré te  á féter le  jeune 
ménage.

Ils p a ssen t  ainsi deux  m ois  c h a rm a n ts ;  lui, bien 
fatigué, jam ais  de sa vie ne s’é tan t  aussi p eu  mé- 
nagé, mais fa isan t b o n n e  co n tenance ,  tou jours  
aux o rd res  e t aux  p ieds de sa  femme, e t se trou -  
vant payé  assez p a r  la  satisfaction de celle-ci, les 
hom m ages q u ’elle re fo i t ,  e t les félicitations q u i lui 
rev iennent á lui, de  to u te s  parts .  C ependan t,  á  la 
suite d’u n  re to u r  le  soir, en vo itu re  découverte ,  il 
p re n d  une  b ro nch i te  dont,  m algré  la  c lém ence de 
la  sa ison , il n’a r r iv e p a s  a s e  débarrasser ,  et M ade­
leine, la  p rem iére ,  oíTre a lors  d e  ren tre r  se reposer 
en Bourgogne.

Elle trouve lá beaucou p  á s 'o ceu p er  afin d ’ins- 
ta l le r  to u t  selon son  goút.  S a  m ére  vient passer 
p lus ieu rs  jou rs  p o u r  l’a ider, pu is  o n  parle  de 
co m m encer  les visites de voisinage.

—  Si vous étes rem is, m on  ami, ca r  il ne faut 
pas  r isq u e r  d e  vous r e n d re  d e  nouveau  m alade , dit 
affec tueusem ent M adeleine á son m a ri ,  d o n t  la 
bonté  la  touche.
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—  V ous préférez com m encer  m a in te nan t?
—  Ce serait p lus gai, év idem m ent.
E t,  á  p e in e  M f '  d ’A ltem are part ie ,  C éra l  re- 

n o n ce  au té te  á  té te q u ’il a t ten da i t  avec ta n t  
d ’im patience , e t Ies visites e t les récepiions 
co m m en cen t sans  in te rru p t io n .  M adeleine tieni 
to u t  íi fait la  té te dans  les c h ro n iqu es  m o nda ines  
d u  p a y s ; sa  mére est aux a n g e s ; elle-mSme sem ble 
enchan tée . Renée et Marcel son t jus tem ent chez 
des pa ren ts ,  d a n s  le voisinage.

— Je suis si con ten te  d e  te  v o ir  aussi heureuse! 
dit  celle-ci, u n  jou r  qu’elle se Trouve seule avec 
son amie.

— H e u r e u s e ! rep ren d  M adeleine, aprés  une 
pause. Je ne cro is  pas  que  ce fiit a insi que je me 
représentais, p o u r  le  dés irer ,  le b o nheur,  Mais, á 
coup  sur ,  je n ’ai p a s l e  d ro i t  de d ire  q u e  je ne suis 
pas heureuse .  C’est d ró le ,  la  v ie ;  o n  r iv e ,  on 
espere, o n  a t tend ,  o n  s’agite... T o u t  s’écrou le  et 
on rep a r t  d ’u n  au tre  cóté , e t o n  fait ga im en t (gaí- 
m e n t ! ) c e q u e  Ton n ’envisageait q u e  com m e une 
ca tas trophe . . .  V o ilá  q ue  tu  m e fa is  faire de la  p h i-  
losophie ,  e t je n’e n  veux p lus  depuis  m a  m éta- 
m orphose . J’en ai h o r r e u r ,  com m e de to u t  ce qui 
est sérieux. P o u rq u o i  cette figure n av rée?  Quelle 
robe  faut-il m ettre  ce so ir  chez ta  tan te  ?

P o u r  la  fin d’octobre , les C éra l  s’ins ta l len t  á 
M on t-E v ro n ,  oü  ils o n t  p ro m is  de passe r  l’au- 
to m n e  ; la  sa ison  des chasses y  est tres  b r i l lan te  ; 
c’est u n e  allée e t venue incessan te  qui fait revoir 
á M adele ine  quelques-uns  de ces dolcnans d ’artil- 
leurs q ue  ses p a ren ts  avaien t écartés  d’elle avec 
ta n t  de soin au m o m e n t  d e  son  m ariage. Cela lui 
p ro d u i t  u n  effet b izarre  ch aq u é  fois, eiTet b rusque^  
étrange, p ro fo n d ,  énervan t .  P o u r q u o i ? E t  p o u rq u o i  
de m ém e q u a n d  elle a b o rd e  cer ta ins  cdtés do 
p a re ?  Voilá ce q u ’elle ne veu t pas savoir. Elle a 
si p e u r  de se t ro u v e r  en co re  m a lh e u re u s e ! E t  elle 
ép rouve ,  en m é m e te m p s  q u ’u ne  avers ión ina- 
vouée , com m e u n  beso in  de se r ap p ro ch e r  de son 
m a ri ,  d e  sen t ir  cette a d o ra t io n  pass ive  veille r  sur 
elle, de  s’assurer que  c’est, p o u r  to u jours ,  la  vie 
gaie, in souc ian te  e t facile. P o u rq u o i  a-t-on un 
cceur? E t  p o u rq u o i  a -t-on  u n  souvenir?  E t  p o u r ­
q u o i  les échos d ’h e u re s  pén ib les  on t- ils  le d ro i t  
de se réveiller ?

Elle a p en sé  tou tes  ces choses su r  la  to m b e  de 
sa g rand ’mére qu i,  selon so n  désir , rep o se  d a n s  le 
pe t i t  c im etiére  cham pétre .  P au v re  g ran d ’m é r e ! 
E lle a im a i t  ta n t  M adele ine  ! Celle-ci deb o u t ,  bien 
enveloppée d e  sa pe lisse  de fo u r ru re ,  les bras 
appuyés su r  la  h au te  grille  de fer, regarde  loin 
dans  le v ide ; elle se souvient avec ém otion  de 
cette affection tou jo u rs  en éveil p o u r  com bler  son 
enfance. E lle ne veu t pas dépasser  son enfance 
dans  cette vis ión q u ’elle évoque dou cem en t,  et 
elle la isse ferm é, sans  m ém e l’effieurer de la 
sonde , le  tem p s  d o n t  R enée seule, e t u ne  fois

u n iq u e ,  a parlé  rap idem ent en l’appe lan t « son 
faux ro m án  ».

Elle n’avait pas  songé ainsí depuis . . .  u n  an ! 
E lle  rev ien d ra  devant cette p ie r r e ; ce calme lui a 
fait d u  b ien . C ar  elle se sent tr is te  depuis  quelques 
jours, mal e n t r a in ,  dégoútée de to u t .  L e  médecin, 
consu lté  p a r  C éral , a  ré p o n d u  que  c’était simple- 
m e n t  l’excés de fatigues, le su rm enage ;  q u ’il 
fallait im m édia tem en t su p en d re  cette vie d ’agi- 
ta tion  enfiévrée, qu 'avec  quelques  sem aines de 
rep o s  rev iendra ien t som meil, ap pé t i t  et gaité.

M” ® d’A ltem are  se désoie , M adeleine aussi ; 
mais son mari lui p re n d  les m ains et ne se lasse 
pas de lui répé te r  com bien il sera heureux  de 
l’avoir enfin u n  peu  tran qu il lem en t,  to u t  á fait á 
lu i .  P lus  de chasses, de raouts, de  veilles p ro -  
longées. Ils se b o rn e ro n t  aux petits  tours  recom - 
m andés  p o u r  m ettre  M adeleine á  l 'a i r  le  p lus 
possib le  : á  p ied , d a n s  le p a re ;  aux  environs, en 
v o i tu re ;  ils liront, feront de la  m usique, se cou- 
cheron t de bo n n e  heure.

—  Je ne peux  pas  vous  d iré com m e je suis h eu ­
reux, se hasarde-t-il á  a jouter. M oi-m ém e, j’étais 
á b o u t  d e  forces.

—  Cela n e  vous change guére, ré p o n d  séche- 
m e n t  M adeleine, exaspérée d’avance p a r  la  vie 

q u i l’attend.

X X V

C’est d o n e  le p lus  g ran d  calme qui rem place á 
M o n t-E v ro n  tou te  l’agitation passée. Madeleine 
fait d an s  le pa re ,  avan t le dé jeuner,  le  tou r  p res- 
crit, p o u r  tá ch e r  de gagner u n  peu  d ’appétit .  Son 
m ari  l’accorapagne lá ,  le  m a tin , com m e l’aprés- 
midi,  da n s  la p ro m en ad e  en vo itu re .  Q uelque  froid 
qu ’il fasse, elle do it  so r t i r  et ne q u it te r  le repos 
qu i lu i est o rd o n n é  q ue  p o u r  ch e rch e r  de l’oxy- 
géne. Le som meil revient bientót, puis l’appétit ,  
les cou leu rs . . .  L a  gaíté seule ne les suit p a s ;  elle 
sem ble  avoir été épu isée  to u t  en tiére  p a r  les 
pla is irs  forcenés de la  saison passée.

—  Cela rev iendra , soyez tranqu il le ,  m o n  ami, 
r ép o n d  M adeleine á son  m ari ,  qui l’interroge 
afTectueusement. E t,  d’ailleurs, qu 'im porte  ? puisque  
nous  som m es heureux . V o u s  préférez méme cette 
exts tence  m o n o to n e  á to u te  autre , n’est-i! pas 
vrai ?

—  M o n otone  est dur.
__D u r!  P o u rq u o i?  N on , exact! E st-ce  que

ch aqué  jo u r  n’est pas  ca lqué iden tiquem ent su r  le 

p récédent? . . .
— V ous détestiez ta n t  le  m ouvem ent autrefois. 

Je me rappelle l 'h iver d e rn ie r  a  Cannes.
—  C’est vous  q u i me l’avez fait a im er. P laignez- 

vous I
—  Je  vous ai fait a im er q u e lq u e  chose, moi?... 

A lors , je  ne vous ennuie  done  pas  tou jours?
E t  il lui p rend  la  main.
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—  V oyons, P a u l  I rép o nd  M adeleine, d ép osan t  
u n  rap ide  ba ise r  su r  le fron t de son  mari.

— II ne fau t pas  lui en v o u lo ir ,  d i t  en en tran t 
Mrae d ’A hem are  ; la  pau v re  pet ite  est u n  p eu  éner- 
vée. E lle a  b eso in  de d is trac tions, conclue-t-elle 
une fois d e  plus.

E t  il ne dev ien t p lus  difficile de prévoir  q ue  les 
anciennes hab i tu d es  von t rep ren d re  to u t  douce- 
m en t leu r  train.

— P lu s  c h a rm a n te  que ¡am ais , d i t -o n  de tou tes  
parts  á M adele ine  q u a n d  elle réap p ara i t ;  c’est pa r  
coque tte r ie  que vous  avez ét¿ malade.

E t  o n  a jou te  dans  les coulisses  q u ’elle est en 
bo n n e  voíe p o u r  e n te rre r  g ran d  tr a in  son  mari.

L u í , tou jo u rs  beau ,  to u jo u rs  silencieux, e t de 
p lus  en p lus  pSle, recom m en ce  á la  suivre avec la 
métne rés ignat ion  q ue  p a r  le passé. L a  ten u e  de 
M adeleine avec tous  lui d o n ne  u n e  sécurité  p a r -  
faite. Car,  fait inou i p o u r  u n e  jeune  fem m e aussi 
belle, aussi gracieuse, aussi for tunée  d e  tou tes  
manieres , auss i  en to u rée  d ’ho m m ages  et aussi 
recherchée  de to u s ,  o n  ne l’a jam ais  vue flirter 
avec personne.

— Bah ! au  fond, elle n 'a im e  pas  le p la is ir  et ne 
le cherche  pas ; elle n 'est pas  heu reuse  et cherche  
á s’é tourd ir ,  voilá tout.

Cette reflexión, en ten d ue  p a r  Céral dans  s¡i 
sécurité  p a rfa ite ,  a été com m e o n  d a rd  qu i lui n 
m o rd u  le cceur et l’a h an té  p lus ieurs  jours. II a 
fini p a r  en  p a r le r  á  sa belle-m ére qu i,  tou jours  
habile , est arrivée á le rassu rer  e t á  lui répéter 
com hien  il les re n d  tous  heu reu x ,  com bien  il est 
a do ré  de tous .

— C’est vrai q ue  tu  m 'as  d o n n é  u n e  crém e de 
beau-frére, d it C hris t ian  en e n tran t  com m e un 
ouragan  chez sa sosur, s tupéfaite  de le  revoir  á 
M o n t-E v ro n .  P a s  to u jo u rs  guil leret, mais lá c rem e  
des c rém es. 11 v ien t en co ré  de m 'a l longer  trois 
cents lou is ,  et sans p lu s  fa ire  d’em b arras  n i de 
quest ions  que si je lui avais dem an d é  u ne  ciga- 
rette. Je  i’ai p o u r ta n t  réveillé , p rem iére  c ircons- 
tan ce  aggravante  ; il d o rm a it  dans  so n  fauteuil. 
E h  b ien , il n 'a  eu u n  so u r ire  i ron ique ,  et encore 
pas  m é ch an t  d u  to u t ,  q u e lo rsq u e  je lui ai dem an d é  
s’il ne pouva it  pas  me pré te r  que lque  chose. A  ce 
m ot <i p ré te r  ». 11 m’a dé já  p ré té  tan t  de choses.. .  
q ue  je ne lui rendra i jam ais  ! N on , vo is - tu ,  l’autre ,

l’a r t il leur ,  ta  p rem ié re  pass ion ,  ce  p au v re  T o n -  
Id r o is  lá-bas, eilt été sú rem en t p lus  dróle , mais 
pas  co u lan t  com m e P au l ,  j’e n  su is  conva incu . T u  
as b ien  fait. A u ss i  ne l’ére in te  pas  t ro p  vite, ne me 
le  tu e  pas.  II est m éconna issab le ,  je t’assure. 
Q u a n d  je su is  arr ivé, o n  m 'a  d i t  que tu  avais été 
m alade , mais quelle  c raqu e  1 C’est lui qui a l ’a i r d ’u n  
revenant.  A llons, je  m e  sauve. Je dois é tre  a N ice 
dem ain  soir.

— Q u a n d  te  rangeras- tu ,  m o n  p au v re  Chris- 
l ian  ? T u  es devenu  un  v ra i  po lisson . V oyons, 
p o u rq u o i  ne p e n se s - tu p a s  á te  m a r ie r?

—  Me m a r ie r !  T u  ne v o ud ra is  p a s ! . . .  Au re ­
voir. Remercie encore  P au l.  Q u’il ne cro i t  pas  que 
ses b ienfaits  so ien t p e rd u s . . .  q u a n t  á la  recon- 
na issance , d u  m o in s l . . .

. . .L ’au tre ,  l’a r t il leur ,  ta  p rem ié re  pass ion ,  ce 
p au v re  T o n k in o is  lá-bas... Ces m ots  je tés légére- 
m en t p a r  son  frére , M adele ine  les a recueillis  dans  
le co in  d e  son cceur, jam ais  sondé , et l’écho  lui en 
revient, á  pe ine  se re t rouve-t-e l le  seule. L e  p assé  ! 
E n c o re  le p a s s é ! . . .  N o n I  il n e  revivra p a s !  Elle 
ne veur pas  l’évoquer,  p u isq u ’á peine il se  dresse 
que d é já  une  nu it  do u lo u reu se  se ré p a n d  au to u r  
d’elle. N o n ! elle ne veut p lus  soufTrir; elle tremble 
d’acquérir  la  cer t i tude  q u ’u ne  p laie sans rem ede  
est en  elle.

—  P o u rq u o i  su is-je  s eu le?  P a u l ,  Paul.
Mais ne l’a-t-elle pas p r ié  de la la isse r u n  p eu  

tran qu il le ,  sous  le p ré tex te  q u ’elle avait beso in  de 
se reposer  av an t  la  réu n io n  d u  s o i r ?  Ce sera as- 
som m ant,  cette  réu n ion ,  la  dern ié re  heureusem en t 
avant le  re to u r  á P aris .  E t  puis , si I’on partait 
to u t  de suite p o u r  C ann es?  Cela ferait ta n t  de 
p la is ir  e t ta n t  de b ie n  á  so n  m ari . . .  O ui, e lle va 
courir  le lui diré sans p e rd re  u n  instant.

— M. le  comte a  été m a rch e r  u n  peu  d a n s  le 
pare?

M adeleine m e t sa  pe lisse  et, sous  u n  ray ó n  de 
soleil pá le  e t p u r  com m e ce ciel d ’biver, elle s’en- 
fonce au h a sa rd  en tre  le sg ra n d s  a rbres  dépouillés 
et les allées du rc ies ,  to u tes  scin ti llantes de givre.

J e a N 'M a m e .

(L a  suite  au prochain  numéro.)
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CHEM IN MONTANT

S U I T E

AYMOND devin t p lus  era- 
moisi encore  qu 'il  ne 
l’é ta it  av an t ;  il eut la 
sensa tion  q ue  son  faux- 
col se resserrait  au to u r  
de son cou  p o u r  l’é tran- 
gler, e t to u te  sa physio- 
nem ie  exprim a u ne  dé- 
tresse  d ’u n  comiqiie ir-  
résisiible.

V ernéde  ne p a ru t  
p o u r ta n t  pas,  au p re ­
m ier  abord , vo ir  les cho-  
ses sous ce jo u r ;  une  
lu eu r  part ie  d u  visage 
ru t i lan t  d e  R aym ond  
sem bla  lu i rougir  le 
front, e t ses yeux  som­

bres dévisagérent le  jeune  h o m m e  avec dureté , 
p u is  se rep o r té ren t ,  inquiets , su r  Franco ise .

C elle-c i le  regarda it  s’avancer avec le méme 
calme sérieux et u n  p e u  tr iste q u í  ne la  quittait 
guére d ep u is  quelque te m p s ;  une  pensée  intime 

ra b s o rb a i t ,  le reste luí échappait.
__V ous venez no u s  d em an d e r  á  d é jeuner ,  am i ?

questionna-t-elle  d’u n e v o ix  tranquil le .
Le visage d e  V ernéde  se d é ten d it  aussitót.
—  N o n ,  Fran90ise. J’ai d é j e u n é ; ¡e p a rs  pour 

Bazulle, dans  u ne  heure. M on gé ran t  m’a té lé- 
g raph ié ;  il se  p asse  lá-bas des choses graves qui 
exigent m a  présence sans  p lus  ta rd e r .  Depuis 
d eu x  m ois, je rem ets ch aqué  jou r  m o n  d é p a r t ;  on 
en  a  profité p o u r  m e n e r  u ne  c a m p a g n e p a rm i  mes 
ouvriers ,  ils so n t  m ontés  e t i l y a  m enace  de gréve 
aux  usines. . .  II fa l la i tce la  p o u r  me forcer á qu it te r  

P a r ís  en ce m om ent!
II eut u n  geste d é s o lé ; pu is ,  se  lo u rn a n t  avec 

b ru sq u er ie  vers l’é tud ian t ,  q u i  é ta it  res té figé sur 
sa chaise , les écheveaux de soie em pilés gauche- 

m e n t  su r  ses geuoux  ;
— E h  b ien , jeune  ho m m e, vous  cultivez l’a r t  de 

la b roder ie ,  m a in te n a n t?  fit-11, narquois-
R ay m o n d  se leva, tro u b lé ,  sem an t les écheveaux 

a u to u r  de lu i ;  il se jeta á  qua tre  pattes  p o u r  les 
ram asser ,  t ro p  heureux  de p ouvo ir  cacher a insl sa 
co n s te rna t ion  á  son persécu teur.

__Je regre tte  de vous  d é ra n g e r  dans  cette ver-
tueuse  occupa tion , con tinua  V ernéde  de p lus  en

p lus  sa rdó n iq u e ,  m a is  je vous p rtera i sans facón 
de v o u lo ir  b ien  passe r  dans  le fum oir, o ü  vous 
irouverez, je pense, d ’excellents c igares ;  j’ai á 
causer avec F ranco ise ,  e t je n e  pu is  pe rd re  une 
seule minute.

E n  mSme tem ps, il p ren a i t  des m ains d u  jeune 
h om m e le p a q u e t  d’écheveaux et, lu i to u rn an t  le 
dos, les posa  luL-méme s u r  les g enoux  de F ra n ­
coise.

R av m on d  che rc h a  u n e  réponse ,  un  seul m ot,  un 
mot cinglant, écrasan t!  II l’au ra i t  payé cher  á qui 
le lu i  eút suggéré, mais il ne le  tro uv a  pas  tout 
seul e t d ú t  so r t i r  de la  p iéce sans avoir rien dit.

__Q ue  vous racon ta it  done  ce po tache , F ra n ­
coise ? d e m a n d a  Raoul Vernéde, dés q ue  la  porte  
se fut refermée.

—  Ce q u ’il me raco n ta it?  répéta-t-elle, cherchan t 
de t res  b o n ne  foi d an s  sa m ém oire  ; je ne sais pas, 
v ra im ent ¡ il me pa r la it  encore  de ses colles, des 
difficultés de la  carr iére  q ue  sa mere veu t lui faire 
suivre, et de la  cam pagne , q u i est bien p lus 
agréable que  Paris .

—  Ah ! E t  q ue  lui avez -vo u s  ré p o n d u ?
—  Rien d u  to u t .  J’avais beaucou p  de mal á  com - 

p ren d re ,  c’était trés  e m b ro u i l lé ;  e t pu is . . .  je p e n ­
sáis á au tre  chose, te rra ina-t-e lle  avec u n  soupir.

V ernéde  s’assit p rés  d e  la  jeune filie, évidem- 
m en t soulagé de ses inq u ié tudes ,  de quelque  
genre q u ’elles fussent.

—  II n e  faut pas la isse r ce  g a r fo n  vous ennuyer 
avec ses jé rém iad es .  Envoyez-le  p ro m en e r  dés q u ’il 
recom m encera  ; vous  me le  p rom ettez  ?

—  P o u rq u o i ,  a m i?  Cela m 'es t s¡ égal, su r tou t 
q u a n d  je n ’écoute pas,  com m e au jourd 'hu i.  P o u r ­
quo i vou lez-vous que je  le ru do ie  ?

—  P arce  q ue  votre bonté  e t votre pa tience  en- 
co u rag era ien t sa sottise e t  c 'est inutile. II est tel- 
lement m ou  q ue  je ne sais si on  e n  fera jamais 
u n  hom m e 1

F ran fo ise  eu t u n  geste vague et indifférent don t 
V ernéde sour it .  Mais la jeune  filie ne rép o nd i t  pas 
á ce sourire  ; elle sem blait,  au contra ire ,  se ra id ir  
d ’avance contre  queique  im pression  d o n t  elle 
p révoyait le choc.

—  A m i, de q u o iv o u l iez -v o u s  p a r le r?
Une te lle  ap p réh en s io n  se peignit su r  ses traits  

que  Raoul V ernéde  hesita, la  con tem plan t avec 
u n  m é lan g e  de com pass ion  et d e  rem ords  :

A " I 
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>i'Í 

'<. >

• r '

Ayuntamiento de Madrid



—  Je voulais vous  p a r le r  d u  su je t  qu i nous  
p r to c c u p e  sans  cesse l’u n  et l’au tre .  J e  sais com ­
bien il vous e s t  pén ib le ,  e t  j’au ra is  rem is encore  á 
l’ab o rd e r  d e  n o u v eau ,  p o u r  vous  d o n n e r  davan- 
tage le  tem ps d e  p ese r  les choses, d e  vous  íw bituer 
á l’idée qui vous insp ire  u n e  déso la tion  t res  legi­
time, d o n t  je co m p ren ds  p o u r  vous to u t  le cóté 
dou lo u reu x . . .  M ais cette absence  á laquelle  je  me 
vois forcé et, qu i va sans doute  s e p r o lo n g e r  p lu -  
sieurs sem aines, m ’oblige á négliger tous  les mé- 
nagem enis  d o n t  je voudra is  u se r  avec vous, m a  
pauv re  et chére  F ra n jo is e  ; p a rd o n n ez- le  moi.

L a  voix de so n  vieil ami, son visage expressif  
t r ah is sa ie n t  u ne  ém otion  et u n e  sollic itude si 
v ra ies  e t si p ro fo n d es  q ue  les yeux  de la  jeune 
filie se rem pliren t d e  la rm es et, cessan t de se ra i-  
dir ,  elle lui ten d it  ses d e u x  m a in s  avec tou t 
l’ab an d o n  d ’une  enfant q u i cherche  pro tec tion . 

V ernéde  les pri t ,  e t les se r ra n t  fo r tem en t :
—  F ranco ise , ia  s i tua tion  de votre pére  m’in- 

quiéte de p lus  en p lus . J u s q u ’ici il m ’avait confié 
sans réserve to u t  ce qui co ncerna i t  ses affaires; 
m ain tenan t,  ii u se  avec m oi de ré ticences q u i me 
font p re s s e r t i r  les p ire s  m a lheurs ,  e t qui m ’épou- 
van ten t! . . .  Songez  á l’e lfrayante responsab ilité  
que vous p reñ ez  v is-á-vis  d e  kii, vis-á-vis de votre 
sceur, songez á l’avenir  de R osee...  C ra ignez  de 
ceder  t ro p  t a r d !...

— C éder?  répéta  F ra n fo is e  d ’u n e  voix du re ,  en 
re t iran t ses m a ins , com m e p o u r  se ressa is ir  et 
repou sse r  l’a t tendrissem en t q u iT av a i t  d o m in é e u n  
in s ta n t ;  mais quel beso in  m on  pére  a-t-il que je 
c e d e ?  Q ue  lui im porte  m a  facón de p e n se r?  II est 
libre , il p e u t  faire ce q u ’il veut.. .  Q u an d  il aura 
rem placé  ma m ere  dans  l a  m aison  je saura i m ’y 
effacer de fa fo n  á  ne géner  n i iui ni personne ,  
d i t e S ' l e  l u í .

— N o n ,  F ran9o ise , je ne lui d ira i  pas cela, ce 
serait in u t i l e ; il n 'accep ie ra  jamais u n  semblable 
é ta t  de c h o s e s ; il l’a d i t  : d S eu lem en t d u  plein 
gré  de mes enfants u.

— Mais je ne peux  pas, je ne peux  pas  adm ettre  
cette indignité  d e  m o n  p le in  gré  ! s’écria-t-e ile ,  se 
to rd a n t  les m ains avec angoisse. Ami, vous  ne 
com prenez  d o n e  pas!  P o u r  m oi,  m a  m ere  a  tou- 
jours  été lá, a u  milieu de n o u s . . .  je sen tá is  sa pré- 
sence, je la  voyais p resq u e  1 C’est com m e si on 
voula it  la faire m o u r ir  u ne  seconde fois... e t c’est 
m on  pére  qu! veut cela !

— M on  enfant, d it V ernéde ,  la issez-m oi vous !e 
d ire  : tou t v ient de lá, justem ent. V ous vous étes 
creé  u n  m o n d e  im ag ina ire ,  idéal, d an s  lequel vous 
avez vécu ju s q u ’ic i;  m ain tenan t,  il vous faut to u -  
cher  ia  vie, e t vous ne co m prenez  p lus , vous  tom- 
bez des som m ets .  II fau t m a rch e r  su r  ia  te rre ,  on 
ne peu t pas  tou jours  p lan e r .  P a rce  q u ’o n  est 
obligé de se baisser p o u r  sou lager  u n e  souffrance 
ou  p o u r  p ré te r  secours  á u ne  m ain  q u i se tend  
supp lian te ,  il ne faut pas  en conc lu re  q ue  la  com - 
pass ion  et le  secours son t indignes de n ous .  C’est

ce q ue  Ies saints n o u s  d ém o n tren t  p a r  tous  les 
actes de leu r  vie, et, saintes ou n o n ,  c’est u n  d on  
q u e ,  vous  autres fem mes, vous  possédez  e n  com - 
m u n  avec eux  : la  d iv ine  co m pass ion ,  ce la  fait 
pa r t ie  d e  vo tre  m ission .. .

—  U ne  m ission m a  m ere  m’en avait do n n é  
u n e ;  j’ai fait to u t  ce que  j’a i p u  p o u r  la  rem p li r ;  
m a in te n an t ,  je ne c o m p rend s  p lus .

—  P a rc e  q ue  le  sen t im ent pass ionné  p a r  lequel 
vous  vous  la issez d o m in e r  vous égare  et vous em­
páche de juger les choses á leu r  vrai p o in t  d e v u e .  

Q u i vous  d it q ue  vo tre  m ere ,  a im a n t  e t conna is-  
san t vo tre  pére  com m e elle le  faisait, n’au ra i t  pas 
adm is l’idée q u ’il se rem ariá t  aprés  sa m o r t?

E t  c o m m e  F ran90ise  le regardait ,  saisie e t  bou-  
leversée :

~  V oyez-vous, m o n  enfan t ,  il y  a des e tres qui 
vivent e t m e u re n t  avec u n  seui am o u r  dans  T ím e, 
mais bien p e u  peu v en t  se te ñ ir  á  ces h a u te u rs ;  et 
ceux-lá  _n’on t  r íen  de has qu i,  lo r sq u ’u n e  p re -  
m iére  afTection, t res  p ro fo nd e  et s incére , cepen- 
dan t ,  v ien t á  leu r  m a nq u er ,  se  la issen t p re n d re  á 
la  d o u c e u r  d ’u n e  seconde  p o u r  conso le r  leu r  soli- 
tude .. .  V otre  pé re ,  en  se rem ar ian t ,  n ’am oindri-  
ra i t  e t n ’aba isse ra i t  en  ríen  la  m ém oire  de votre 
m ére, elle te s te r a  tou jo u rs  sacrée au  fond  d e  son 
cceur, je le sa is ,  c royez-moi. Ce q u i  vous  le 
p rouve, c’est le respect si g ran d  q u ’il tém oigne 
dans  ces c irconstances  p o u r  les sentim ents  d e  ses 
enfan ts  : il a im e  m ieux  se  sacrifier q ue  de leu r  
faire violence.

R aoul V ernéde  s’a r re ta ;  F ra n fo ise ,  les coudes 
appuyés s u r  la  table, s’é ta it  caché  la  f igure dans  
ses deux  m a ins .  II y  eu t u n  long  m o m en t de 
s i lence ; la p en d u le  sonna . V ernéde se leva avec 
a g i ta t io n :

—  F ra n 9 0 ise l  je vais é tre  obligé de part ir ,  ne 
m e  d irez-vous  pas  que  vous m ’avez com pris?

— Je co m pren d ra is  p e u t-é tr e  p o u r  u ne  autre, 
mais il s’agit de  m a  m ére, je ne p eu x  pas  com - 
p ren d re ,  rép o n d i t  Fran90Íse.

E t  des  la rm es cou la ien t en tre  ses do ig ls  cris- 
pés.

—  Songez á R osée, F ran90Íse! Je  ne vous d is 
pas de p en se r  á v ous ,  m a is  songez  á  l’aven ir  de 
vo tre  sosur.

F ran co ise  écarta  b ru sq u e m e n t ses m ains de son 
visage :

—  Je songe á elle, j’y  songe sans  cesse !  Et 
voici ce  q ue  j’ai pensé  : p u isq u ’il fau t á  m o n  pére 
u n  changem ent de vie com ple t,  vous  I’avez dit, 
p o u rq u o i  n ’ir ion s-n o u s  pas nous  ins ta lle r  á la 
cam pagne , tou t a  fait, p e n d a n t  p lu s ieu rs  années?  
Je sau ra is  m en er  les choses avec assez d ’économ ie  
p o u r  r é p a re r  au m oins u n e  part ie  d u  m a l déjá 
fait, e t le reste sera it  con ju ré . . .  E t  m o n  pére  ou- 
b liera it  peu t-é tre . . .

V ernéde  seco u a  la te te :
—  V otre  p é re  n ’o u b lie ra i t  p a s ;  son  iso lem ent 

lui pésera it  en co re  davan tage , dans  l’inac tion  de la
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vie de la  cam pagne.. .  Ce serait , p o u r  lu i ,  u n e  exis- 
tence  in to lerab le ,  s’il l’acceptait .

F ra n fo is e  la issa re to m ber  son  visage en tre  ses 
m ains i

— Q ue son t d o n e  ses enfan ts  p o u r  kii!  exclama- 
t-elle avec am ertum e.

P u is ,  la  voix t rem blan te  d ’ind igna tion  :
— N o n  ! je ne p o u rra i  jam ais  !
— F ra n jo is e ,  dit  R aoul V ernéde, tr iste e t  grave, 

en lui p o san t  la  m a in  s u r  la  te te ,  descendez bien 
au fond  de vous-m ém e : n ’y a-t- i l  p as ,  au  milieu 
de to u t  le reste e t des sen t im ents  tres  justifiés qui 
vous  guident, u n  m o t if  d ’orgueil p ersonne l? . . .  Je 
vous  le répéte, m on  enfant, c’est u ne  responsabi-  
lité effrayante qu i vous  incom be,  craignez d ’agir 
trop  ta rd . . .  II fau t  q ue  je parte .  Réfléchissez et 
que D ieu vous consei l le!  S i vous avez beso in  de 
m oi vous m 'écrirez.

L ’in s tan t d ’aprés  il avait qu it té  le salón.

X I

n N ’étes-vous pas  p o u ssé e  auss i  p a r  u n  m otif 
d’orgueil p e rso n n e l?  Réfléchissez et q ue  D ieu 
vous  consei l le ! . . .  »

D epuis  p rés  de tro is  sem aines q ue  R aoul Ver- 
néde  l ’avait qu it tée  su r  ces paro les ,  F ra n fo is e  les 
m édita it ,  les en ten d an t  tou jo iirs ,  com m e u n  re- 
fra in  obsédan t ,  b o u rd o n n e r  dans  son cerveau.

E lle  avait co m m encé  p a r  rep o u s se r  avec indt- 
g n a t io n  cette hypothése  : u n  m o t if  d ’orgueil p e r ­
s o n n e l ! Q u ’avait-il v ou lu  d ire  ? S o n  orgueil était 
fro issé , en  effet, mais u n iq u e m e n t a u  sujet de sa 
m ére  ; c’é ta it  l’o rguei l ,  la  fierté de son souvenir  
q u i se révolta it  en elle. De m otif  personne l,  non, 
n on ,  certes ! elle n ’en avait point .

Mais, u n  jour , l i san t  s u r  le  visage de son pére 
u ne  tr is tesse  et u n  a ba t iem en t  p lus  p ro fo nd s  que 
jamais, ta n d is  q u ’il qu it ta i t ,  avec u n e  sor te  de 
háte , le  salón o ü  tous  deux  s ’é ta ien t t rouvés  seuls 
p e n d a n t  qu e lq ues  m inu tes ,  sans  éch an g er  u n e  p a ­
ro le ,  F ra n fo is e  ép ro u v a  u n  se r rem en t de cosur 
to u t  spécial e t se su rp r i t  á m u rm u re r  avec envie ;

— U n e  au tre ,  p o u r ta n t ,  p o u rra i t  le conso ler,  
lu i p a r l e r ; mais pas m o i !... pas  m o i !...

Aussitó t, elle ro u g i t ;  elle venait d e  com p ren d re  
q ue  R aou l  V ernéde  ne s’était pas  t ro m p é  et q u ’elle- 
m é m e to m b a it  dans  l’e r re u r  en se f igurant sa dou- 
leu r  co m plé tem en t désintéressée.

E lle fit p lus , e lle descendit  to u t  au fond d ’elle- 
m ém e, com m e le  lui d isa it  son a m i;  e t  e lle düt 
s’av o u er  q ue  l’idée de se voir obligée de céd e r  á 
u n e  au tre  les d ro i ts  que  so n  ti tre  de filie a inée lui 
ava i t  conférés d an s  la  m a ison  de son  pé re ,  de ne 
p lus  é tre  la  p rem ié re  p o u r  la  d irec tio n  d e  ces 
mille détails de la  vie in tim e, qui lui é ta ien t d e ­
venus fam iliers  e t chers depuis  la  m o r t  de sa 
m ére, e lle  d ü t  reconna ítre  q ue  cette idée ajoutait

u n  coup  d ’épingle, mais d e p in g le  acérée, aux 
b le ssu res  p lus  graves.

E lle  ava i t  b ea u  se récr ier : — Ce n ’est pas  cela 
qui m ’a rré te !  N on , ce r ta inem ent,  ce  n ’était pas 
cela; m a is  cela subsis ta it ,  m algré  tou t ,  et, si légé- 
re m en t  q ue  ce fút, pesa it de son po ids grossier 
d an s  la  balance.

F ra n fo is e  se  m o n tra i t  de plus en p lus  tr is te  et 
absorbée ; parfo is, q u a n d  elle é ta it  seule , elle se 
p re n a i t  le fron t á deux m ains e t s’é c r i a i t :

—  Je  ne sais p lu s ! . . .  Je voudra is  n e p lu s  pense r  !

Mais la  p ensée  revenait,  lanc inan te ,  obsédante ,
c h aq u é  jo u r  qui s’écoula it  e n  augm entan t l 'an- 
goisse. E t ,  b ien que la  jeune filie é loignSt avec la 
m ém e inflexibilité tou te  idée  de céde r  en faisant 
les p rem iers  pas,  le  sen t im ent d e  hi responsab ilité  
q u i pesa i t  su r  elle devena i t  d e  p lus  en  p lus  
écrasan t.

A  la  déro b ée ,  e lle é tud ia i t  son pére , n o tan t les 
changem ents  qu i s’opé ra ien t  e n  lui. E t  cette é tude  
n ’é ta it  pas faite p o u r  la  rassurer.

La v ie d u  b a ró n  se p assa it  en allées et venues 
con tinuelles  ; u n e  agitation fébrile, u ne  préoccu-  
pa t io n  con s tan te  t i ra ien t e t c reu sa ien t ses tra its . 
Des gens inconnus  venaient sans cesse conférer 
avec lui, p a r la n t  tres h a u t  dans  son  cab inet,  e t il 
les recondu isa i t ,  co n t in u an t  á voix basse la con-  
versa tion  com m encée .

F ra n ío is e ,  d iss im ulée  derr ié re  que lque  porte , 
ép ia it  les en trées  e t  les sorties de ces v is iteurs  
s inguliers. E lle  en tendit ,  u n  m a tin , tro is  d ’entre 
eux se co m m u n iq u e r  des réflexions s u r l ’apparence  
et la  va leu r  de l ’hóte l, e t elle d e m eu ra  a t terrée , la 
resp ira t ion  ha le tan te ,  u n  n u a g e p a s s a n t  devant ses 
yeux.

A  la  suite de cet inc iden t,  elle r ed o u b la  encore  
son  inqu ié te  e t m ue tte  surveil lance, q u ’elle se re- 
p ro ch a i t  com m e une  indélicatesse , u n  espionnage, 
mais d o n t  elle ne p ouva it  se défendre .  L ’absence 
de R aoul V ernéde  su p pr im a it  la  dern ié re  garan tie  
qui eú t  p u  lui p ro c u re r  u n  peu  de repos d ’esprit , 
e t il lu i sem bla it q ue  to u t  é ta it  con juré  p o u r  en- 
t r am e r  so n  pére  su r  la  pen te  oü elle le  sentait 
g lisser fa ta lem ent.

E lle  se répéta it ,  en se ra id is san t :

—  Si l’o n  est obligé de v end re  l’ho te l ,  nous  
i rons vivre á la  cam pagne , com m e je  le p ro p o -  
sais... O n  n o u so u b l ie r a ,  nous  oublierons .. .

O u b ü e r  lui para issa i t  p a r  m o m en t la seule 
chose  d és irab le ;  e t so n  c<Bur se déch ira it  en 
r eco n n a issan t  q u ’elle ne p ouva it  m ém e p lu s  sup-  
p o r te r  de s’arré te r ,  a insi q u ’autrefois, au souvenir 
de sa  m ére ,  d’évoquer  sa p résence  aimée sous 
ce to i t  m enacé  de te is  désastres.

E lle  en v in t ,  b ien tó t ,  íi ne  pouvoir  s’e n d o rm ir  
lo rsq u ’elle n’ava i t  pas- en tendu  re n tre r  son pére  ; 
et, la issan t la  p o r te  de sa  ch a m b re  ouverte ,  afin 
q u ’au cu n  b ru i t  ne lui échappá t ,  elle res ta it  de 
longue heu res  assise su r  son  lit, dans  l’obscur ité
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com plete , ses tnains joinies se r ra n t  ses genoux, 
les yeux  grands ouverts ,  ro re i l le  tendue.. .

Mais, m algré  to u t ,  la  volon té  de F’ran fo ise  ne 
p liait p as  et, au  fond  d ’elle-m ém e, la  voix im p la ­
cab le  répé ta it  :

—  Je  ne v e u x 'p a s ! . .  Jam ais  cela ne sera de 
m o n  p le in  g ré  !

U n  m atin , son pére , sans  en av o ir  d o n n é  aucun  
avis p réa lab le ,  n e  p a m t  pas  á l’h eu re  d u  déjeuner.

II a rr iva  vers la  fin d u  repas , q u e  F ran fo ise  
s’était déc idée  á  faire serv ir  ap rés  une  longue 
atiente.

N o n  seu lem en t sa filie a ín ée  et l’insti tu trice , 
m a is  Rosée e l le-m ém e fu ren t  frappées d e  la  pá leu r  
e t de l’a l tération  d e  son visage. II se p la ign it  d’un 
m ala ise  indéfinissable , refusa  d e  m a n g e rd e s  pla ts  
q u ’o n  ra p p o r ta i t  p o u r  lu i ,  avala forcé café e t un 
verre  de rh u m ,  pu is  a lia  s’enferm er dans  le 
fiimoir, ap rés  avoir  d o u cem en t  m a is  form ellem ent 
congéd ié  R osee, q u i voula it  l’y s u iv re  p o u r  le dis- 
Traire d e  sa p ré ten d u e  migraine.

L’enfant, tou te  chagrine , re jo ignit sa sceur dans 
l’em b rasu re  d e  la fenétre  d u  salón, coin favori 
de F ra n fo ise .

— Je t ’assure , c o m m e n fa  Rosée d 'u n  to n  tres 
grave, q ue  p ap a  a  que lque  chose  depuis  quelque 
temps.

— Q uelque  c h o se ?  ré p é ta m a c h in a le m e n t  F ra n -  
coise.

— O ui, j'en suis sú re ;  je m ’en suis b ien  apercue . 
II n ’est p as  m a lad e ,  d is  ?

E t  ses yeux  se rem pliren t de larm es.
— N o n ,  n o n ! i l  n’est pas  m a lade . . .  je ne le 

cro is  p a s ,  b a lb u t ia  sa  soeur.
—  A lors , q u ’a-t-il? P o u rq u o i  ne lui dis-tu  r ien ?  

ne fais-tu r ien ? . . .  T o i ,  tu  p e u x ;  moi je  ne peux  
pas. T u  vois, il ne me p re n d  pas  au sé r ieu x ;  
e t pu is  je suis to u jo u rs  deho rs ,  á  mes cours  ou 
á mes lecons. M e voilá en co re  obligée de part ir  
to u t  de su ite , a jouta-l-elle  avec u n e  v ivacité d ’en- 
fant,  ses p leurs  séchan t su r  ses joues roses, 
o u  je serai e n  re ta rd  p o u r  m a  le fo n  de danse. 
M ais, Toi, tu  vas lu i p a r le r ,  n’est-ce  pas ,  tou t 
á l’h eu re?  E t  tu  le  conso le ras ,  s’il a  d u  cha ­
g rín  ; tu  sais  to u jo u rs  ce q u ’il faut d ire ,  to i .. .  Du 
reste, tu  as aussi que lque  chose  d ’ex traord inaire ,  
F ra n fo ise ,  je  ne sais quo i q u i te  ren d  horr ib le -  
m e n t  tr iste , e t c ’est sans doute  p o u r  cela q ue  tu 
n’as pas  rem arqu é  ce que je te  d is de p ap a . . .  Mais 
n o u s  devons p e n se r  á  lui a v a n t to u t ,  n ’est-ce  pas  ?

—  O ui, chérie , ce r ta in em en t ,  m u rm u ra  F ra n ­
fo ise ,  to u te  rem uée.

E t ,  lo rsque  Rosée fu i  partie en couran t ,  elle 
re s ta  im m obile ,  p erd u e  d an s  son  g ran d  fauteuil, 
se répé tan t la  p h rase  d e  sa pe t ite  sosur : « N ous 
devons pense r  á lui avan t to u t  ».

D epuis  u ne  d em i-heure  elle é ta it  p longée  dans 
ses pensées , lo rsque  la  porte  d u  fum oir ,  qu i don- 
nait su r  le  salón, se ro uvr it  le n tem en t e t  so n  pére  
en tra .  11 ne l’ap ercu t pas et traversa  la  p iéce, le

f ro n t  baissé, tres  pále , to u te  sa  perso n ne  em - 
pre in te  d’u ne  tr is tesse  et d ’u n  d écouragem en t 
infinis. II s’a r ré ta  dev an t la  chem inée , sans  pa -  
r;iitre com p ren d re  ce q u i l’avait dirigé de ce c6té 
p lu tó t  q ue  d’u h  au tre  e t  res ta  im m obile ,  com m e 
an éan ti  sous  le p o id s  de son  accab lan te  médi- 
tdtion.

F ra n fo is e  le regarda it .  II lui sem bla  que que lque  
chose se b risa it  en elle ; e lle  essaya d e  se lever, 
mais se la issa re to m b er  d an s  son fauteuil.

—  P ére ,  d it-e l le  to u t  á  c o u p  d ’u n e  voix basse 
que , malgré l’ém o tio n  qu i la  dom ina it ,  elle croyait 
sen t ir  d u re  e t fro ide, il ne faut pas q ue  vous soyez 
si m a lh e u re u x ;  il fau t faire ce  q ue  vous  désirez.

M. M a c -L a u r  tre ssaü l i t ,  cette p a ro le  lui révé- 
lant la  p résence  ignorée  de sa filie. II se re tou rna ,  
e t le r e g a rd  q u ’il  fixa su r  e lle lui p ro u v a  q u ’il 
l’avatt comprise.

P e n d a n t  un  m o m en t,  il res ta  s ilencieux ; puis, 
la issant r e to m b e r  ses deux  m ains e t  secouan t la 
tete, il p ro n o n f a  avec  une  fermeté q u i ne lui é tait 
p as  hab itue l le  :

—  N o n !  P lus  m a in ten an t . . .  Je  ne le  voudra is  
p l u s ; il  est t ro p  ta rd i

II so r t i t  d u  salón ; e t F ranco ise , qui s’é ta it  levée 
á  dem i,  avec l’idée  d e  le su ivre , l’en ten d it  s’en ­
ferm er á e le f  d an s  son  cabinet.

T ro p  ta rd  I t ro p  t a r d ! se répé ta it  la  jeune  
filie. P o u rq u o i ,  t ro p  ta rd ?  Q uel év énem en t si 
grave rend a i t  d o n e  im possib le  p o u r  lui ce  q u ’il 
dés ira i t  quelques  m ois  p lus  tó t ,  ce que  R aoul 
V ernéde appela it  le seul rem ede?.. .  A vait-il com - 
prom is sa fo r tu n e  et sa s i tua t ion  au  p o in t  de 
ne p lus  p ou v o ir  ho n o ra b lem en t  associer Mm» du 
B reu il il son  existence ? Sans  aucun  do m e ,  c’était 
cela.

F ra n fo is e  a t tend i t ;  elle vou la it  saisir le m om ent 
o ü  son  pére  so rtira it ,  p o u r  l’arré te r ,  le fo rcer á lui 
par le r ,  á lu i exp liquer  les choses ; e l le -m ém e le cal- 
m era it ,  lui exposeralt le  p la n  auq ue l elle revenait 
tou jours ,  d e  vie re tirée  á  la  cam pagne. II lui sem- 
b lait q u ’elle trou v era i t  des pa ro les  capables de le 
persuader ,  d e  l 'a r racher  á ce  déco uragem ent,  cette 
désespérance  p ires  que  to u t  le  reste .. .  E t,  au mi- 
lieu de son  agita tion , e lle ép rou v a i t  u n e  sor te  de 
sou lagem en t au so u ven ir  de la  fermeté avec lequel 
il ava i t  p ro n o n c é  le non q u ’elle p révo y a i t  si  peu.

Mais le tem ps s’écoula it  e t son p é re  ne repa-  
raissait pas .  L ’atten te  finit p a r  lu i d even ir  into- 
lé rab le  ; e lle  alia frapper t im idem en t  á  sa p o r te  ; 
a u cu n e  voix ne lui répo n d i t  de l’in té r ieu r ,  cepen- 
d a n t  elle perceva i t  u n  léger b ru i t  de  p ap ie rs  
froissés.

E lle  re tou rn a  dans  le  sa lón  et resta deb o u t ,  á 
l’en trée  de la  p ié c e ,é p ia n t to u jo u rs ,  á t r a v e r s  l’an -  
t icham bre , la p o r te  de son  p é r e ;  u ne  alTreuse 
in qu ié tude  lui é tre igna it  le cosur d e  p lus  en p lus .

U n  coup  de t im bre  la  fit t re ssa i l l i r ;  elle to u rn a  
les yeux du  co té  de la  c o u r  de i ’h ó te l ;  u n  jeune 
g a r fo n  vétu d’u ne  livrée spéciale la  franchissait
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e n  co u ran t ,  u n e  le ttre á la  m a in .  D erriére  la  grille, 
F ra n fo is e  pouva it  apercevoir  u n  fiacre arrété.

L e  jeune  g ro om  p a r la  avec vivacité, presque 
au to ri té ,  a u  valer de ch am bre  q u i lui o u v r i t ; et 
celu i-ci , ab aso u rd i,  frappa  p réc íp i tam m en t á  la 
p o r te  de M. M ac-L aur ,

F ra n fo is e  en ten d it  sans  les d is t inguer  quelques 
m ots  échangés en tre  son  pére  et le p o r te u r  d e  la 
le t t r e ;  pu is  elle v it le b a ró n  s’é lan ce r ,  saisir son 
chapeau  et, t rav e rsan t  la  cour  á  g ran d s  pas, 
suivi d u  jeune g a r fo n ,  se  je te r  dans  le fiacre, qui 
p a n i t  aussitót.

B ien q ue  cette scéne  se fflt passée  en m o ins  de 
tem p s  q u ’il n’en  faut p o u r  l’écrire, F ra o fo is e  avait 
p u  en trevoír ,  au  passage, le visage bou leversé  de 
son  p é re ,  oü le  dégoút ,  l’in q u ié tude  et l’ind ignation  
se lisa ien t á la  fois.

E lle  en fut si te rrifiée q u ’elle ne p u t  réprim er 
u n  cri d ’a p p e l :

—  P a p a !
S o n  pére  é ta it  dé já  t ro p  lo in  p o u r  l’en tendre ,  

m a is  l e  valet d e  c h a m b r e  se re to u rn a .  C’était u n  
b rave  hom m e, d epu is  assez lo ng tem ps dé já  au 
Service  de l a  fam il le ;  sa figure sem bla i t  refléter le 

sa is issem en t e t l’effroi de c e l le  de Fran90Íse.
— O h ! m adem oise lle ,  d it - i l  á  la  jeune filie, qui 

s’é ta it  avancée  im puls ivem enl ¡usqu’a u  milieu de 
l 'an t ich am b re ,  jé n ’ai jam ais  vu M. le b a ró n  com me 
c e l a : il faut q ue  ce soit grave, bien grave!...

F ran90 ise , a la  voix d u  d o m estique ,  se  dom ina  
et re p r i t  son sang-fro id  :

—  M. le b a ró n  a, en eñét, d e  gros ennuis  p o u r  
le  m o m e n t,  p ro n o n fa - t- e l le  avec u n e  tranquil li té  
affectée ; c’e s t  l’affaire de quelques  jours , mais j’ai 
p e u r  q u ’il ne se fa tigue tro p ,  c’cst p o u rq u o i  j’au -  
ra is  vou lu  l’arréter .

—  O ui,  m adem oise lle!  r é p o n d i td ’u n t o n  respec- 
tu eu x  le valet de cham bre .

E lle  sen t i t  q u ’il  ne la  croyait pas  e t q u ’il en 
savait p lus  long  q u ’il ne le  la issait voir.

—  G erm ain , reprit-elle , s’a r r l t a n t  su r  le  seuil du 
salón, nous  avons confiance en vous, vous  le 
savez ; je com pte  s u r  vous  p o u r  q ue  les cancans  et 
les bavardages ind isc re ts  so íen t évités á l’office, 
au tan t  q ue  possib le .

—  M ad e m o ise l lep e u t  cocnptersur moi,  répondit- 
il g ravem en t.

Des q ue  F ran90Íse l’eu t  e n ten d u  s’é lo igner,  elle 
t rav e rsa  l’an t ich am b re  e n  co u ra n t ,  en t ra  d a n s  le 
cab ine t d e  son  pére  e t re fe rm a la  p o r te  á c l e f  sur 
elle.

E lle  je ta des regards éperdus  au to u r  de la  piéce. 
■Qu’y faisait so n  p é re  q u a n d  on  était v e n u  l’ap-

p e l e r ? Q u e s e  passa it- i l?  Ces questions se h eu r-  
ta ien t  d an s  so n  cerveau.

A ucu n  déso rd re  in q u ié ta n t ne se voyait, cepen- 
dant. Des liasses de pap iers  sem bla ien t,  a u  con-  
tra ire ,  tr iées  e t  rangées avec symétrie su r  le bu- 
r e a u ; u ne  le ttre com m encée  é ta it  restée su r  le 
b u v a r d ; dans  la  chem inée , des lam beaux  de 
pap ie r ,  á  dem i co n sum és ,  fum aient len tem ent,  et 
ieu r  o d e u r  ácre p rena i t  á  la  gorge.

P ran90Íse s’avan9a ju sq u ’a u  bu reau  et avisa, 
posé  su r  u n e  chaise voisine, u n  écrin  de c u i r  n o i r ;  
elle croyait le reconna itre  e t ne p ouva it  d iré ,  mal- 
gré  cela, que! en éta it le co n tenu .  Cet écrin  l’hyp- 
notisait .  P o u rq u o i  se t ro uva it- i l  lá ?  E lle éprouvait 
le beso in  im périeux  d e  l’o u v r i r ;  elle se pencha  et 
fjt jo ue r  le ferm oir de nickel. Le couvercle  se 
sou leva  de lu i -m ém e et F ran90ise  v it deux revol- 
vers couchés,  co te  á  cote , dans  la  boíte.

U n  ñ o t  de sang lui m on ta  aux  tem pes, son 
ccEur s’arré ta ,  pu is  se m it  á  bat tre  com m e s’it 
éc la ta it  d a n s  sa poitr ine  ; elle res ta  im m obile ,  le 
regard  fixe... Enfin , s’a r r a c h a n t  d ’u n  g ran d  efTort 
á  l’efTroi qu i  l’envahissa i t :

—  Mais je suis folie I s 'écria-t-e lle . l i s  peuvent 
trés bien se t ro u v e r  lá  p a r  h a sa rd . . .  Ce n ’est pas 
la  p rem ié re  fois q ue  je les vois.

E lie  se re to u rn a  vers la  table . Une enveloppe 
posee  á cóté de la  Jettre com m encée  p o r ta i t  l'a- 
d resse  de R aoul V ernéde  ; au -desso u s ,  u n  iarge pli 
carré  déb o rd a i t ,  fermé p a r  u n  cachet de cire; 
Fran90Íse l’a t tira  e t lu t ,  écri ts  en gros caracteres 
d o n t  l’encre  é ta it  á  peine séchée, ces m ots  souli- 
gnés : M oit testainenl.

D es lueurs  p a s s a ie r t  devant les yeux de la  jeune 
filie. O ub lian t tout,  s a u f  l’ho rr ib le  p ressen tim en t 
q u i la po igna it,  elle sa is i t le  feuillet, oü  se t ro u v a i t  
t racées  quelques  lignes seu lem ent :

n M on c h e r  ami,

o Je  t ’avais écrit u ne  le ttre  afTolée q ue  je  viens 
n de dé tru ire .  E lle  te pe igna it  to u te s  mes angoisses 
o e t l’extrémité á  laquelle je  me trouve réduit,  pa r  
o m a  faute, je l’avoue. Q ue  ne t’a i-je écouté  I Que 
n n ’ai-je p u  t’écou te r  !... J ’ai b ru lé  cette l e t t r e ; tan t  
n de m ots  son t inú t i les  p o u r  exprim er les choses 
8 dans  le u r  im placable  fatalité. M ain tenan t ,  je suis 
(I p lus  calm e, m a is  q u i sait ce q u i p e u t  advenir  
« d ’ici quelques  heu res  e t  me p o u sse r  aux m ém es 
« égarem ents  oii l’o n  p e rd  la  re sp onsab il i té  to ta le  
n de ses actes. D ieu d o i t  vous  en te ñ ir  com pte , je 
« l’espére.. .  u

M . - A .  A l h :x .

(L a  suite  au procliain num éro.)
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(^auQOTÍQ do (^ u in z a ir iQ

N deho rs  des dU trac- 
tions nouvelles que 
ch aqué  année  voit nai- 
tre, ¡1 est u n  cycle 
tou jours  semblaW e qui 
am éne á  dates fixes 
les m ém es occasions 
de r é u n i o n  ; te l le 
C on co u rs  h ipp ique ,  u n  
peu  avancé cette année  
c o m m e  da te  ; il ne 

n o u s  en  a pas  m oins offert Ies m odes de de- 
m ain  e t u ne  E x p osit ion  des noiiveautés de la 
saison, p lus  au then tique  et p lu s  selcct q u e  celle 
des g ran ds  m agasm s. De ces m odes , il vo\is est 
parlé  a illeurs avec u n e  com pétence  q ue  vous  ap- 
préciez. R estan i su r  no tre  d om aine ,  consta tons 
avec p la is ir  q u e ,  m a lg ré  l’en vah issem en t d u  cy- 
clism e et de ra u to m o b l l i sm e ,  le cheval garde  tou t 
son prestige et n 'est pas  p rés  d e  le p e rd re ,  si nous  
en c royons  la  foule sans  cesse c ro issan te  aux 
réun ions  h ipp iques . P e n d a n t  tro is  sem aines , le 
g rand  m o n d e  p a r is ién  et le  high-life p rovincial 
on t fus ionné  au to u r  d e  la  g ran d e  p is te ;  chaqué 
jo u r ,  d e  tro is  á c inq , o n  s’est re trouvé p o u r  causer 
d es  poiins  d u  jo u r ,  en ad m iran t  les hard is  sport-  
men et leu rs  é légantes  m o n t u r e s ; u n  certa in  effroi 
saisit lo rsq u 'au  sau t de la  r iviére o u  au passage 
d ’u ne  haie u n  cavalier  m o rd  la  pouss ié re  ; á  cette 
enioti '^n offic ieüe  s’en m élen t pa rfo is  d ’au tre s  plus 
in tim es, caí !’H ipp ique  e s t  u n  te r ra in  t res  p rop ice  
aux en trevues e t  bien des m ariages  s’y éb au ch en t ;  
o n  s’ap e r fo i t  d e  loin, la  présen ta t ion  suit, la jeune 
filie est bien jolie, rosée  e t  sou r ian te  sous le  cha- 
peau  á g ran ds  nceuds et á  h au ts  bu issons  de fieurs. 
A llons! ence re  des b a n s  q u 'o n  p u b lie ra  aprés 
Paques .

Le P ala is  de l ’Ind u s tr ie  abrite  p o u r  la  derniére  
1‘ois ces réu n io n s ;  les in téressés d u  m o n d e  du 
sp o r t  se d e m an den t  avec u ne  in q u ié tude  motivée 
o ü  ils t ro iiverom  asile  en 1898 ; tous  les projets

prim itifs  o n t é té re je tés , la  so lu tion  d u  prob lém e 
n ’appara i t  pas  facile, p e in tre s  e t cavaliers s’en 
ém euvent.

L e  C oncou rs  h ip p iq u e  est c lassé pa rm i les d is -  
trac tions  quadragés im ales  p e r m is e s ; aprés la 
journée  de la  ML-Carérae, P a r is  se  décide  u n  
p e u  t a rd  á  faire ta ire  les g re lo ts  d e  la  folie e t á 
s’o ccuper  de son  ame. O n  cherche  d a n s  la  Scm aine  
religieuse  les jo u rs  e t les heu res  des p réd ica teu rs  
en  reno m  ; q ue lqu es-u n es  d ’en tre  nous  se faufilent 
á  N o tre -D am e p o u r  en ten d re  le P . O liv ier, mais, 
á ces conférences destinées aux h o m m e s ,  les fem - 
mes son t si lo in  reléguées q u ’elles fon t m ieux  de 
chercher  a illeurs  p réd ica tions  p lus  appropr iées  ü 
leurs  beso ins.  R ien  n e  vaut, sous  ce ra p p o r t ,  les 
re tra ites  d’E nfan ts  de M arie  p réchées  d an s  les dif* 
férents couven ts  de la  C o n g réga t ion  de N o tre -  
D am e, d u  Sacré-CcEur o u  d e  l’A sso m p t io n ;  ces 
re tra i tes  son t généra lem en t tres suivies e t l’appel 
des vénérées religieuses i  leu rs  chéres  anciennes 
e s t  to u jou rs  en tendu .

D epuis  deux  hivers u n e  g ran d e  vogue conduit 
m o nda ines  e t c royantes  a des lec tu res  d e  sermón* 
célébres  p a r  u n  au teu r  en ren om . N o u s  avions 
en tendu ,  l 'an  passé, des fragm ents de B o ssu e t ;  
cette année, M assil lon  a été choisi. A prés  u n e  con- 
férence de M. L eo  C laretie  su r  la  vie e t les ceu- 
vres d e  M assil lon, M ou n e t-S u lly ,  sans  éclats  de 
voix, avec b ea u co u p  de sobr ié té  dans  le  geste et 
u n e  cer ta ine  ém o tio n ,  a lu  —  avec que l a r t ! — 
que lques  passages des  se rm ons su r  : la  Charité , 
l’E m plo i d u  te m p s ,  le  P e t i t  n o m b re  des E lus.  
V o u s 'v o u s  rappelez  sans  do u te ,  m esdem oise lles ,  
que  ce se rm ón  fu t  p ro n o n c é  p a r  M assil lon  en 
rég l ise  S a in t -E u s tach e  ; ce fu t  u n  sp lendide  suc-  
cés d ’é loquence  sacrée ; secoué lu i-m ém e p a r  l 'é- 
m o tio n  qu ’il avait susc itée  che2 ses aud iteu rs ,  le 
p réd ic a teu r  fut c o n tra in t  de s 'a r ré te r  que lques  
ins tan ts  p o u r  la isse r á  l’assem blée , t r an sp o r tée  
d’en thousiasm e, le tem ps de se rem ettre .  H e las !  
le pe t i t  n o m b re  des É lus  est u n  sujet to u jo u rs
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d ’actuali té , e t á  d eu x  cents ans de d is tance , ne 
pouvons-noiis  t rem b le r  á no tre  to u r  á  l’évocation 
de ce p a rtage  en tre  le  from en t d u  gren ier e t la 
paille  destinée  a u  feu ! N ous ne co m p ren o n s  pas 
l’ém oi q u ’insp iren t ces réu n io n s  á certa ines  ámes 
pieuses ; quel mal peut-il en ré s u l te r?  et Dieu, 
no tre  bon  Dieu, ne p eu t- i l  a t te ind re  ainsi des 
iimes q u i  l’o n t  oublié  o u  ne l’o n t jam ais  c o n n u !

Mais la issons  ces sujets  t ro p  sérieux, le Carém e 
to u ch e  á sa  fin e t q u e lq u es-u nes  de no s  lectrices, 
désireuses  de p ré p a re r  d e  petites  com édies  p o u r  
les soirées p ro ch a in es ,  n o u s  consu lten!  á ce  sujet. 
Nous n’o so n s  vous d o n n e r  au cu n  ti tre , chéres 
amies, chaqué  fam ille ayant des idées part icu -  
liéres su r  ce  q u ’il convient de jo u e r ;  e n  thése 
générale, n o u s  vous conseUlons d e  représen ter 
p lu tó t des p iéces courtes  e t gaies, d ’essayer 
d’en t rouver  qui ne so ien t p as  te l lem en t rebattues 
que les sp ec ta teu rs  p u is sen t  souffler si l’ac teur 
h e s i t e ; cepen dan t q ue  l’a m o u r  de la  nouveauté  
ne vous  en tra ine  pas  á  t ro p  d ’exotism e ; il fau t  la 
t r o u p e  d ’élite et le p u b lic  de choix  de M"’* A. de N. 
p o u r  oser  se lan ce r  dans  le réper to ire  ibsénien  ; 
il y  a v ra im en t  t ro p  de sym boles  k  saisir, et 
com bien nous  échap p en t encore , para i t- i l ,  aprés 
une m inu tieuse  analyse.

L a  p iéce choisie, les ac teurs  tro uv és ,  ce  n’est 
p as  pet ite  besogne de m e ttre  la  tro up e  en s c é n e ; 
o n  rem a rq u e  m ille défau ts  de p ro n o n c ia t io n  qui 
passen t in a p e r fu s  dans  la  c o n v e rs a t io n ; les u ns  
b re d o u i l len t ,  les au tres  d isen t  trop  len tem ent,  
ceux-c i  o n t  des négligences q u i f r isen t la  vulga- 
rité, ceux-lá  u ne  reche rch e  qu i b o rde  rafféter ie  ; 
p o u r  to u s  il faut u n  g rand  travail p o u r  réc iter  
com m e o n  parle ,  sans  faire sen t ir  l’effort.

U n  de n os  m eilleurs  p rofesseurs de d ic tio n  d i- 
sait u n  jo u r  q ue  lors des d éb u ts  de ses éléves 
d u  C onservato ire ,  il en ten d a i t  f réq u em m en t des 
spec ta teu rs  s’exclam er : « C om m e cette p h ra se  est 
dite s im piem ent ,  o n  vo it  b ien  q ue  ce la  n’a pas  été 
travaillé  a. E t  c’était ju s tem en t le  passage  redit 
cent fois p o u r  o b ten ir  le n a tu re l  1

M ais le tem ps va m e  m a n q u e r  p o u r  vous par- 
1er de la  dern ié re  idee de nos  sav an ts ;  vite, sans 
tran s i t io n ,  passons  á  la décim alisa tion  de l’h e u re ;  
avez-vous e n te n d u  p a r le r  de cette im portan te  
ques t ion  ? U n  vote d u  b u rea u  des L ongitudes aura i t 
decide  q ue  la  m inute  sera désorm ais  divisée en cent 
secondes et l ’h eu re  en cent m in u tes ;  le  jo u r  aura 
encore  v ing t-qua tre  heures ,  mais o n  les com ptera  
de u ne  á vingt-quatre  sans d is tinc tion  d’heures de 
jo u r  o u  d e  n u i t ; on se ra  done  invité á d in e r  á  dix- 
n e u fh e u re s  e td e m ie , le s  bals co m m e n c e ro n tá  vingt 
e t u n e  heures  ; á m in u it  les coucous  chan te ron t 
vingt-quatre  fois, etc. Q uelle fatigue cérébrale 
nous  éprouverons  tous  a u  d é b u t  de ce boulever- 
sem en t;  h e u reu sem en t  que  la prov ince  y  se ra  long- 
te m p s  rebelle , o n  p o u r r a  y  reposer  son cerveau 
su rm ené .  J ’ai v u  la  sem aine  dern iére ,  dans  une 
préfec ture ,  k  deux  heures d e  Peiris, u n  bazar  á 
vingt-neuf sous, p lus  loin des chaussons m arqués  
c inq u an te -n eu f  sous;  voilá des gens q u i ne se 
p réc ip iten t pas  á corps p e rd u  dans  les innova- 
tions, e t de long tem ps o n  n’en tend ra  chez eux 
l in te r  v ing t-qu a tre  co u ps  á  minuit .  L es  prom o- 
teu rs  d e  ce beau  p ro je t  v o u d ra ien t  le vo ir  appli- 
q u e r  au co m m encem en t d u  xx ' siécle ; les nou- 
velles horloges  sera ien t inaugurées á l ’E xposit ion  
d e  igoo et elles a jou tera ien t á  la confusion de 
cette foule qui re p o n d rá  á  n o tre  appel d e  tous  les 
po in ts  d u  globe. Que de merveilles n o u s s o n t  p ro -  
mises ! O n  m o n te ra  si h a u t  q u ’on peu t m on te r ,  on 
descen d ra  si has  q u ’o n  p eu t  d e sc e n d re ;  chaqué 
jo u r  voit éclore de nouveaux  pro je ts  ; quelques- 
u ns  p o u rra ien t  etre datés de l’asile des fous, á 
C haren to n ,  mais il a  surgi certa ines  idées ingé- 
nieuses d o n t  nous  vous  p a r ie ro n s  une  au tre  fois.

E n  a t ten dan t ,  bo n nes  P áq ues ,  am ies lectrices ; 
cette causerie  vous  a rr ivera  p en d an t  le voyage 
des c loches á R om e; nous  souhaitons q u ’elles 
vous rap p o r ten t  ¡es jolis ceufs p a r  vous désirés.

E d m é e .
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^ C O N O M I E  p O M E S T i q U E

B R A N D A D E  D E  M O R U E

Mettez d e  la  m o rue  dessalée d a n s  l’eau froide et posez la  casserole  su r  feu d o u x ;  ou p rem ier  
b ou il lon ,  re t irez, enlevez la  p e au  et les arétes, etTeuillez-la p a r  petits  n io rce au s  que vous m ettez dans 

u ne  casserole  avec d u  beu rre  e t de l’ail rflpé.
Mélez le  to u t  su r  le feu, de m an iére  á  faire u ne  pá te  lisse qui d o it  é tre  ram ollie  avec de la  créme 

et de l’huile.
Au m o m e n t  de se rv ir  o n  ajoute u n  jus de c itrón  et du persil haché et des truíTes.
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D E V I N B T T E ^

É p l g r a m m e

De que l au teu r  cette ép ig ram m e et con tre  qui fut-elle écrite?

Savez-vous pourquoi Jéremie 
A tant pleuré pendant sa vie? 
C'est qu’en prophéíe il prévoyail 
Q'un jour Le Franc le traduirait.

Vers & terminer

L& ¡e m'enivrerais á  t< source oú ......
Lá )e retrouverais e t l'espoir et •’.....
Et ce bien ideal que toute áme ......
Et qui n'a pas de nom au terrestre ......

De que l ouvrage  et de que l au teu r  so n t  ces vers?

Mots en lampe

Verticalcment : Ce que  no tre  jo u rna l d o n n e  to u jou rs  avec em pressem ent.
H o r i jo n ta le in e n t: D ans la  rué . — G rande  é tendue liquide. —  C o n n u  par 

ses vins. —  Q ui passe. —  E n  osier. —  Voyelle. —  Dans l’áge. — U n  g u ad ru -  
péde. —  U n  m uet. —  C onsonne . — A n i d e .  —  C onséq uence  d e  Tunirormité.
— .^u delá. —  O u  Orient.

[Une Vo-J-N.]

Fantaisie
T ro u v e r  six  nom s m ytholog iques  en com binan!  deux  a deux  les le ttres  sui- 

vantes : E E E  I 0 0  B G L R NN
[Germandrée.)

[X. Y .  Z.)

[Germandrée

Mots en losange

D ans u n  gril. — P o u r  les oiseaux. —  E n g e n d ré  de deux  races différentes.
— Des b ohém iens  espagnols. —  Gentil oiseau. — Sans  esprit .  —  C om m ence-  
m e n t  d u  soir.

{Britt de varech.)

Mots en croiz

Avec les le ttres que voici fo rm er en croix , d an s  la  forme de ce pointil lé , le 
n o m  de six fleurs ch arm an tes  :

AAAAAAA CC E E E E E  II !  Y L L L  H H H  MMM N N N N  R R R  T T T
SS S  0 0

{Une ancienne abonnée.)

EZFLICASIOIT DES SS7IIIETIB3 CE UABS

I

IJ

MoU en flacón :
r. A V E S

L I N
A N E
0  D E
F E Z
1 C I
0  H E

H I A 1 S
B R U M E U X
C A M P H R K
D E C A V E R
M A I G R I R
p h: I N T  R K

ü B E S E

Mots en losange syUabiqiie ;

PO

E n ig m e : La scie.

PO

TU LI PE
LI TECH NI

PE NI CHE

QUE

QUE

Rébus ; C’est de la finance que nous vient non pas 
la lumiére, maís le signal du plaisir.

-J

B urean  du J o u r n a l : 14 , rué Drouot. —  L e  D ire c te u r -G é ra n t: F .  T h ié r y .  

Imp. de TArC, E. Moreau ei C'*, 41, rae de la Vlctoire.

Ayuntamiento de Madrid




