Sa Pierge de Janterre

SUITE ET FKIN

Vv
LE CAMP D'ATTILA

orsqQue leur chef s’arrétait, les Huns élevaient a la hdte une demeure pour lui et
+ sa cour.

Cette résidence improvisée est, cette fois-ci, a quelques stades de Lutece.
Placée sur une éminence d’oll le regard peut étudier au loin I'horizon, elle est
entourée de palissades faites de troncs d’arbres et protégée par des hommes
d’armes.

Pendant que ses avant-postes, munis de torches, se répandent dans la forét et
Pincendient, afin de découyrir 'ennemi et d’empécher sa retraite, pendant que
des éclaireurs s'élancent, rapides comme la fléche, jusque sous les murs de Paris,

g Attila, assis sur un siege grossier, médite. Il réve sans doute une ceuvre de des-

. truction, car ses yeux, petits et enfoncés, roulent sans cesse dans leur orbite.

: Son nez épaté, sa peau noire, sa téte énorme, impérieuse, lui donnent un aspect
redoutable. A ses cotés, préts a lui obéir, se tiennent ces douze rois, couronne en téte, ces ducs, ces
comtes, tous les nobles vaincus qu’il a fait prisonniers.

Soudain, il se léve; il saisit son épée « Deman », qui lui tenait lieu de sceptre, cette épée trouvée
par un pitre au milieu des champs et le présage assuré de 'empire du monde. Il monte sur un noir
coursier et, entouré de son escorte de rois couronnés, il s'élance vers son armée, rangée en bataille.
11 veut la voir encore, s’assurer de sa force.

Et, au son des tambours tartares, tous les guerriers défilent.

Il yoit passer devant ses yeux les Sarmates, les Pannoniens, les Venétes, les Lombards, toutes ces
peuplades soumises qui lui paient maintenant le tribut de leur valeur et de leur science militaire. Il
se met au centre de 'armée, 2 la téte de ses Huns; a sa droite, les bandes des Gépides, sous les ordres
d'Artarik, le roi trés fameux; a sa gauche, les Ostrogoths, commandés par les trois freres Valamir,
Théodomir et Widemir, de lillustre tribu des Amales. Les autres rois placent leurs cavaliers a arriére.

Et toute cette masse formidable, lancée a fond de train, s’élance vers Lutéce. '

Arrivée 4 une distance de la ville assez grande pour que, des hautes tours, on ne puisse pas voir
ses dispositions, Attila ordonne I'arrét. Il laisse ses recommandations aux chefs, ordonne que I'on soit
prét & engager la lutte dés le lendemain & la premiére heure, et il se retire sous sa tente, suivi de tous
ses généraux...

... Attila ne pressait point sa noire cavalej il revenait silencieux et sombre.

Quelle triste pensée peut courber ce front invaincu ?...

Il se rend dans la salle des festins.

C'était une grande pi¢ce, tendue de toiles écarlates. Aux murs, des trophées d’armes, des peaux de
létes. Attila s’avanee vers le fond et prend place sur le lit royal, élevé sur une estrade, couvert de tapis
higarrés; 4 ses cotés est Ernakh, son plus jeune fils, celui auquel les devins ont prédit une longue
postérité.

Tous les ministres et les généraux pénétrent & sa suite dans la salle. A chacun d'eux, I'échanson
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remet une coupe de vin, qu'il boit en I'honneur du
roir Tous s'inclinent avec respect, depuis le chef
des Huns, la hache au c6té, la lance au poing,
jusqu’au roi africain a la téte crépue, au manteau
de pourpre retenu sur I'épaule, aux brodequins de
cuir fauve.

Attila reste immobile. Pas un geste, pas un
mouvement ne trahissent sa pensée; il semble ou-
blier tout ce qui 'entoure; seul la vue de son fils
Ernakh améne un vif éclair dans ses yeux.

Soudain, le roi des Huns laisse tomber lourde-
ment son poing sur la table, qui gémit.

Aussitot, les draperies qui masquent 'entrée de
la porte principale s’agitent, les gardes se rangent
sur le passage d'un devin, le plus vieux, le plus
renommé de tous, Ellak, qui déchiffre les des-
tinées.

— Seigneur, je ne suis qu'un homme, dit-il en
baissant la téte.

— Parle, je te 'ordonne.

— Les astrologues ont fouillé les cieux et les
presages les plus heureux leur ont répondu. Les
aruspices ont vu une cigogne qui fuyait de Lu-
tece ; elle quittait son asile, sans doute parce qu'il
n'était plus str.

[.es guerriers, en entendant ces mots, se lévent
et poussent des clameurs frénétiques.

Attila commande le calme.

Il laisse le devin s’éloigner sans entendre la fin
de son récit et, toujours sombre, il incline la tére
vers le sol...

...Et les Huns restent toute la nuit
aguets, l'oreille tendue.

Aux premieres blancheurs de I'aube, un mur-
mure confus s’échappe de cette agglomération
d'hommes, semblable aux grondements de I'Océan
avant la rafale. Les cris des capitaines reten-

tissent, les chevaux hennissent, les torches en-
flammées circulent de toutes parts, le son des
trompes se répercute aux mille échos ; toute cette
mer humaine s'agite avec un bruit de tempéte. Ils
sont préts a la lutte.

Attila remonte sur sa noire cavale, mais une force
inconnue le guide. Il veut parler : des sons vagues,
incohérents, s’échappent seuls de sa bouche.

Qu’a-t-il? Quelle vision affreuse a frappé ses

yeux?
" Comme Héliodore assiégeant le temple de Jéru-
salem, peut-étre, lui aussi, a-t-il vu cet homme
terrible, habillé magnifiquement et monté sur un
cheval rapide? Peut-étre, lui aussi, a-t-il été
frappé, comme l'envoyé de Séleucus, parce jeune
homme aux armes d'or ? Peut-étre sera-t-il ren-
versé par terre, sans yoix et sans espérance de
vie 7 Peut-étre cette parole du Livre des héros
Macchabées résonne-t-elle & son oreille :

— Celui qui habite dans le Ciel est Lui-méme
présent en ce lieu; Il en est le Protecteur, et Il

I'eeil aux

frappe de plaies et fait périr ceux qui y viennent
pour faire du mal.

DEMOISELLES

Les yeux interrogateurs de ses guerriers se
tournent vers lui. Leur chel est muet, immobile
a I'heure de la bataille ! Que faire ?

— Mais s'il ne veut pas parler, qu’il marche ;
nous le suiyrons partout ot il nous conduira!

La noire cavale d’Attila s’élance vers les plaines
d’Orléans.

Et, a sa suite, ses hordes barbares se détournent
de Lutece |

VI

LA PATRONNE DE PARIS

Cing années se sont écoulées; Mérovée vient
a son tour devant Lutéce, et, plus heureux que le
Hun, il s’en empare apres un long siége. Seule-
ment il a ruiné tous les environs, et une horrible
famine se déclare. Alors la sainte apparait de
nouveau.

Evidemment elle est'intermédiaire entre le ciel
et la terre, et, aprés avoir protégé une fois sa pa-
trie, dans une circonstance solennelle, elle ne
peut plus I'abandonner. 4

Donc, elle s'embarque sur la Seine, et, allant de
ville en ville, elle amasse immédiatement du blé
et des provisions de facon a en charger onze
grands bateaux. Et Paris est encore sauvé.

Pendant ce voyage les miracles se multiplient
sous ses pas. A Arcis-sur-Aube elle guérit la
femme de I'officier Passivus, qui «€tait frappée de
paralysie depuis quatre ans. A Troyes, en Cham-
pagne, elle guérit des aveugles et des possédés.

Chose qui étonnera nombre de nos lectrices!
Dans ces époques reculées on correspondait beau-
coup plus, et mieux qu'on ne le croit, entre diffé-
rentes nations, méme avec les plus ¢loignées.

On ne sait pas combien encore maintenant, dans
des contrées dénuces de tout moyen de commu-
nication, la renommée vole et les nouvelles se
propagent. Il advint ceci : il n’était bruit dans
tout 'Orient que du genre extraordinaire de vie
qui avait été adopté par un anachoréte nommé
Siméon, lequel, en Cilicie, s'était retiré au pied du
mont Télenisse, sur une colonne élevée, du haut
de laquelle il haranguait les fideles ; d’oti son nom
de stylite. Un jour, des marchands de Paris arri-
verent jusque-la pour contempler cette curiosité.
Quel ne fut pas leur étonnement en entendant le
stylite les prier de saluer de sa part, a leur retour
en France, leur sainte compatriote!

Celle-ci était respectée de tous, méme des rois,
Mérovée, qui était paien, la regardait comme une
demi-déesse; son fils, Chilpéric, paien aussi, on
le sait, délivrait les prisonniers & sa pricre; Clovis,
apres s'étre converti a Tolbiac, fit naturellement
davantage. Jusqu'au vie siecle les églises de Paris
n’étaient que des oratoires; c'est de la conversion
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de la nation franque que date P’ére des grandes
basiliques, et la premiére fut celle de Saint-Pierre-
et-de-Saint-Paul, élevée par le roi Clovis sur le
mont LLucotitius, a la requéte de la sainte, c’est-
a-dire sur cette colline qui porte son nom encore
aujourd’hui.

Genevieve fut aussi I'amie de la reine Clotilde,
dont la dévotion était si grande qu’elle lui mérita
les honneurs de la sainteté. On aime a voir ces
deux figures de femme, douces et tendres, penchées
sur le berceau de 'Eglise francaise.

Et rien n’échappe vraiment & la sollicitude de
notre héroine. Car nous la voyons encore prendre
le souci de batir une église sur le tombeau de
saint Denis et de son compagnon, les apdtres de
Paris, dans un petit village situé au nord de la
capitale, et qui devait devenir plus tard la ville de
Saint-Denis et la sépulture de nos rois.

Enfin, comblée d’dge et de meérites, la sainte
meurt le 3 janvier 512, et va recevoir au Ciel la
récompense de ses trayaux et le prix de ses vic-
toires.

Le corps de Geneviéve fut déposé dans la basi-
lique de Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

Et, la, ses restes furent l'objet de la vénération
des fidéles. Paris naissant n’oubliait pas que Ge-
nevieve l'avait sauvé de la ruine, de I'anéantisse-
ment. Des pelerinages nombreux se rendaient au
tombeau de la sainte, et bientot I'église ne fut plus
connue que sous le vocable de Sainte-Geneviéve.

A coté du monument, Clovis fonda une abbaye
dont les chanoines réguliers étaient appelés Géno-
vefains (Genovefa-Geney.); ils formaient comme
une garde d’honneur autour de la sépulture de la
Patronne de Paris; ils perpétuaient sa mémoire
dans le souvenir de leurs concitoyens.

Clovis et, plus tard, Clotilde voulurent étre en-
terrés dans la crypte ol reposait le corps de la
sainte; ils estimaient que la sépulture la plus glo-
rieuse qu'ils pussent souhaiter était celle qui leur
permettait de dormir leur dernier sommeil aupres
d’elle.

Mais, entre tous les cultes, celui de la vierge de
Nanterre demeurait le plus cher aux Parisiens; leur
reconnaissance ne s'affaiblissait pas avec le temps,
et, sous Dagobert, on transféra les reliques de
sainte Geneviéve dans une superbe chdsse en
argent, ceuyre de saint Eloi.

Paris, apres avoir subi tant de fois I'attaque des
Barbares venus de I’Est, fut en but, dés le com-
mencement du 1xe siécle, aux invasions des Nor-
mands venus de I'ouest. Leurs fréles embarcations
sillonnaient la Seine en tous sens; le fleuve neles
portait-il pas au cceur d'un pays riche, source
inépuisable de butin ? Rien n’arrétait I'audace de
ces aventuriers. « La force de la tempéte, disaient-
ils eux-mémes, aide les bras de nos rameurs; l'ou-
ragan nous guide a travers la route des Cygnes; il
nous jette ot nous voulions aller! »

Paris fut plusieurs fois pillé par eux. Ces fils
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d’0Odin, qui acceptaient le baptéme de Louis le
Débonnaire « pour gagner la robe blanche des néo-
phytes » qu'on leur offrait a cette cérémonie, s’atta-
quaient sans réserve aux trésors des lieux saints.
La basilique du mont Lucotitius ne fut point
épargnée; mais les Génovéfains eurent le temps de
dérober a leur pillage la chisse de la sainte Pa-
tronne.

L’église fut donc incendiée par les Normands
en 836, et elle resta prés de trois siécles dans un
grand abandon.

En 1212, la chdsse d'argent de saint Eloi fut
remplacée par une chdsse de vermeil, ceuvre de
Bonnard.

Les princes tenaient a 'enrichir de pierreries.
Marie de Médicis lui fit don d'un bouquet de dia-
mants d'un éclat admirable.

Cette chdsse ¢norme était soutenue par quatre
vierges plus grandes que nature, placées sur des
colonnes de marbre Elle était si haute qu'il
fallait se servir d'une perche pour faire toucher a
la chdsse les objets de piété apportés par les
fideles.

Dans toutes les calamités on découyrait une
partie de la chidsse, d’autant plus grande que la
calamité était plus terrible et le péril plus immi-
nent. Les magistrats de la ville, aprés avoir con-
sulte le Parlement, s'adressaient au chapitre de
Notre-Dame, lui demandant de faire descendre
I'abbé de Sainte-Genevieve du mont Lucotitius
avec la chidsse de la Patronne de Paris. « Ils ne
peuvent aucunement étre refusés, dit une vieille
relation, vu que c’est leur refuge et confort en
leur nécessité. »

Aussi lintercession de sainte Geneviéve était-
elle réclamée par les Parisiens contre la peste, la
famine, la guerre, la sécheresse ou la pluie.

La chdsse était portée par la confrérie des
bourgeois; un réglement disait que chacun d’eux
devait « se mettre en bon estat, vrai confés et re-
pentant, et recevoir son Créateur et avoir la téte
nue et les pieds nus, et linge blanc honneste,
comme il appartient, avec un chapeau de fleurs
sur la téte »; il ne devait point porter de barbe au
menton.

Les Génovéfains ne livraient la chisse aux
échevins de la ville que contre des otages.

La procession, descendue du mont Lucotitius,
se rendait & Notre-Dame au milieu des acclama-
tions du peuple. Des fidéles suivaient les religues
pieds nus, ne portant pour yétement qu'une che-
mise au bas de laquelle ils suspendaient des
pierres « par pénitence ou par prudence ».

Au commencement du xie si¢le, sur I'emplace-
ment de la Maison de Geneviéve (parvis Notre-
Dame, actuellement I’hdpital), on construisit une
deuxieme église dédiée a la sainte. Ce fut Sainte-
Genevicye-la-Petite. Bient6t, un miracle éclatant,
di a lintervention de la vierge de Nanterre, lui fit
donner le nom de Sainte-Genevieve-des-Ardents.
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Le feu des Ardents était une maladie terrible et
contagieuse qui faisait de nombreuses victimes.
Aucun remeéde ne parvenait a4 combattre ce fléau.

On recourut a sainte Genevieve.

La chiisse, portée en procession, arrivait sur la
place de Notre-Dame, quand tous les malades,
massés sur son passage, furent subitement guéris.
Seuls, trois d’entre eux, qui s'étaient déclarés
incrédules, ne furent point délivrés de leur mal.

Comment les Parisiens auraient-ils pu ne pas
vénérer une telle sainte, dont la protection mani-
feste les secourait en tout péril ?

Leur confiance en elle était si grande qu'on ne
compte pas moins de cent quatorze processions de
la chédsse jusqu’en 1725.

Mais si de longs siécles n'effagaient point de
leurs cceurs cette filiale piété envers sainte Gene-
viéve, le temps n'épargnait pas la basilique qui lui
était consacrée.

Vers le milieu du siécle dernier, on résolut
d'élever i la yvierge de Nanterre un nouveau mo-
nument plus digne d'elle. Les plans en furent
confiés a Soufflot; cet artiste, épris de l'art an-
tique, voulut unir dans son ceuvre la majesté de
la coupole de Saint-Pierre a 1'élégance dela facade
du Panthéon.

L’église, commencée en 1757, n'était point
achevée en 1789.

La Révolution, qui détruisait tout ce que les
Parisiens avaient respecté jusqu’alors, ne devait
point reculer devant la profanation du temple et
des reliques méme de sainte Geneyviéve.

Les pieux Génovéfains, qui avaient défendu
leur précieux dépot contre les pillages des Nor-
mands, ne pouvaient plus le préserver contre ces
redoutables ennemis.

Et le 1¢r frimaire an II (23 novembre 1793), les
saintes reliques furent brilées en place de Gréve,
devant le peuple et la troupe. La chisse fut en-
voyée a la Monnaie.

L.e Moniteur du temps publia les arrétés relatifs
a cette odieuse profanation.

« Le Conseil de la Commune entend la lecture
du proces-verbal de dépouillement de la chisse de
sainte Genevieve et arréte que ce procés-verbal
sera envoyé a toutes les sections, ainsi qu’au pape.
Arréte en outre que les ossements et les guenilles
qui se sont trouvés dans cette boite seront brilés
sur le champ, en place de Gréve, pour y expier le
crime d’avoir servi a propager l'erreur et a entre-
tenir le luxe de tant de fainéants.

« La dépouille de cette chdsse a produit
23830 livres (livre parisis) ».

A la triste lueur qui sélevait de la place des
supplices, on pouvait lire sur le fronton du temple
la veille encore dédié a sainte Geneviéve :

Aux grands hommes, la patrie reconnaissante.

La ville de Paris allait-elle donc perdre sa pro-
tectrice au Ciel? Tant d’irrévérences et de profa-
nations ne lasseraient-elles pas sa sollicitude ?

Les commissaires de la Commune, en ouvrant
la précieuse chisse, constatérent que tous les os-
sements n'y étaient point.

Une partie des saintes reliques reposaient dans
I'église de Sainte-Geneviéve-les-Ardents et au
prieuré de Sainte-Geneviéve-des-Bois, que les Gé-
novéfains possédaient aux environs de Sens.

Ces reliques furent transportées a Saint-Etienne-
du-Mont, dés que la tempéte révolutionnaire fut
calmée; mais la réparation n’avait pas eu assez
d'éclat : des 1806, Napoléon voulut rendre a la
mémoire de sainte Geneviéve la basilique pro-
fanée ; la déification des pensées humaines, qu’elles
fussent de Voltaire, de Mirabeau ou de Marat, lui
semblait un sacrilege.

La restitution solennelle n’eut lieu qu’en 1822,
sOus un autre gouvernement.

Mais, en 1830, une nouvelle tempéte rendit le
monument de Soufflot au culte des grands
hommes. Il devint une fois de plus le Panthéon.

En 1852, on le plaga de nouveau sous le vocable
de sainte Geneviéve, et les chants religieux écla-
térent sous ses vofites somptueuses.

Depuis, les Parisiens ont encore sacrifié la mé-
moire de leur bienfaitrice a celle des grands
hommes! La douce vierge de Nanterre ne se las-
sera-t-elle pas? Ne retirera-t-elle pas son appui &
ses enfants, trop longtemps ingrats ?

Non!

Et ceux qui, chaque année, se rendent avec
ferveur 4 Saint-Etienne-du-Mont, pour célébrer la
neuvaine solennelle de la sainte, connaissent l'ef-
ficacité constante de son intercession.

Genevieve veille sur la ville de Paris; ce déve-
loppement prodigieux, cette renommée univer-
selle ne sont-ils pas le témoignage éclatant de
cette protection ?

Elle aime ses concitoyens; elle les aimera tou-
jours, malgré l'indifférence du plus grand nombre.

Et l'image de cette constance n’est-elle pas cette
croix qui brille, en dépit de tant de volontés, au
sommet du Panthéon, portant bien haut la glo-
rieuse mémoire de la patronne de Paris?

CH. pE ViTIs.
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presque toujours aux
choses, et, on peut le
dire, toujours chez
les gens. Apprendre
a les connaitre est
la science de la bien-
veillance et la science
du bonheur dansune
grande mesure.

Il est plus aisé, il
faut Pavouer, de dé-
couvrir les cotés fa-
cheux; et quand je
dis découyrir, le mot
est impropre, car
point n'est besoin,
hélas | de longs voya-
ges de découvertes. Le mauvais, 'ennuyeux, le
ridicule se montrent en général d’eux-mémes et
blessent tout d’abord notre personnalité, a moins
qu’ils ne sollicitent 'esprit de raillerie ou de cri-
tique, si facile a éveiller en chacun de nous.
Beaucoup de femmes se font une réputation aisée
de pénétration en signalant les aspects désa-
gréables des gens et des chose§, non seule.zment
ceux qui sautent aux yeux, mais ceux qui sont
cachés. Il n'est pas moins facile de se donner le
genre d’esprit qui consiste dans la moquerie, et c’est
ainsi que la vanité s’allie a ce fond de malignité
qui est, dans notre nature, pour nous faire voir,
révéler, blimer ou tourner en ridicule ce qu'il ya
de facheux autour de nous.

Est-ce a dire qu'une semblable disposition nous
rende heureuses? Est-il agréable de cheminer a la
recherche du laid sous toutes ses formes? Quand
on est jeune, on en plaisante; quand I'dge est
venu et qu'on a le rire moins facile, on devient
amer, défiant, on s'attriste de ce qui amusait et,
ayant fait des progres regrettables dans ce genre
de pénétration, on ne voit plus que le laid, que le
mal.

Je voudrais, mesdemoiselles, que vous réagis-
siez contre cette tendance critique qui vous ren-
drait, avec le temps, méfiantes, chagrines et pro-
bablement meéchantes. Pour cela il faut tout
simplement s'exercer a voir les bons cétés des
gens et les beaux cotés des choses. En d’autres

termes, c’est la bienveillance que je vous préche,
cette jolie vertu qui donne a I'ime une grande
douceur, i I'esprit une teinte charmante, qui nous
entoure d'une atmosphére de sympathie, qui nous
attire les cceurs, qui est souvent la source des
amitiés et qui, enfin, nous procure & nous-mémes
de véritables jouissances, parce qu'étre bien-
veillant ce n'est pas seulement bien vouloir, clest
bien yoir, — voir dans un jour plus riant, plus
lumineux et certainement plus yrai.

Vous avez connu, vous rencontrez chaque jour
des femmes malveillantes et chagrines. Ne dirait-
on pas qu’elles ont le don facheux de flétrir tout
ce qu'elles touchent? Elles soulévent tous les
voiles pour montrer les laideurs cachées et elles
soulignent avec rudesse tous les défauts appa-
rents; elles exagérent tous les ennuis, se lamentent
sur toutes les tristesses, en éteignant volontaire-
ment le rayon d'espoir qui reste pour les éclairer;
sous prétexte de poursuivre et de détruire I'illu-
sion, elles déflorent tout ce qu'il y a de sincére
dans le bien, d’atténuation dans le mauvais. Clest
comme si I'on dépouillait un beau visage de sa
chair rose et vivante pour montrer la téte de mort
qui lui sert de charpente, ou comme si 'on frois-
sait les ailes d'un papillon pour prouver que leur
¢clat n'est que de la poussiére brillante. Ces per-
sonnes-la nient souvent des qualités réelles. ou,
si elles ne le peuvent, en suspectent la base et en
dénaturent l'intention. Elles grossissent a plaisir
tout défaut, tout manquement, y ajoutent un
soupcon méchant. L’excuse, I'indulgence, ce sont
la des mots vides de sens.

Les choses aussi participent a cette sévérité
universelle. Elles ne les examinent qu'au point de
vue de I'imperfection. Elles triomphent de trouver
le point sensible dans ce que tout le monde
admire, et jouissent plus d'avoir découvert une
fausse note dans un morceau de musique ou une
faiblesse dans un tableau, que les gens ordinaires
ne sont heureux d’avoir entendu de belle musique
et vu de bonne peinture, sans souci d’une légére
défaillance.

Tout ce qui leur arrive est mal pris. Méme les
¢vénements que chacun considére comme heureux
ne leur apparaissent qu’au point de vue unique et
étroit des rares et inévitables inconvénients qu'ils
comportent en leur qualité de choses humaines.
Cette meére qui marie sa fille avec toutes les
garanties du cceur et de la situation se gardera
bien de se réjouir : elle appuiera d’une maniére
morbide sur le plus petit revers de médaille, ou
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ne verra qu'une séparation d'ailleurs adoucie
dans D'événement qu’elle a secrétement désireé.
Cette femme dont le mari obtient un brillant avan-
cement se lamentera sur 'ennui d'un changement
de résidence ou méme sur le délai trop court
accordé pour effectuer ce changement. Si elle
voyage, elle oublie volontiers les merveilles de
I'art et de la nature pour déplorer un nuage de
poussicre, une ondée de pluie, un diner médiocre.

De telles natures deviennent insupportables a
ceux qui les entourent. Méme si elles enveloppent
de verve mordante et spirituelle leurs perpétuelles
critiques, elles lassent la patience, éloignent la
sympathie.

N’est-il pas mille fois plus doux pour soi et
pour les autres de s’accoutumer a prendre sur-
tout dans les choses ce qu’elles ont d’agréable,
dans les arts ce qu'ils ontde beau, et a considérer
chez les gens les qualités de préférence aux
défauts, établissant une sorte de compensation et
oubliant ceux-ci en faveur de celles-la?

Je ne prétends pas, d’ailleurs, vous faire tomber
dans un exces ridicule, dans cet optimisme niais
qui se refuse a constater toute espéce de mal,
tout deéfaut, toute imperfection, et qui dégénére
en faiblesse ou en sottise. Mais je voudrais que la
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bienveillance fit toujours pencher la balance,
d’abord parce qulil nous est beaucoup plus
agréable de regarder le bien et le beau que le mal
et le laid, puis parce que c’est infiniment plus
salutaire pour les autres. Si nous voulons faire
ici-bas quelque chose d’utile soyons bienveillantes,
croyons au bien de préférence au mal, jusqu’a
preuve du contraire, etadmettons les circonstances
atténuantes des qu'il en peut exister. Nous acquer-
rons ainsi, presque sans nous en douter, des sym-
pathies vraies et la confiance de ceux qui nous
entourent.

Ai-je besoin d’ajouter un autre motif a ceux qui
militent en faveur de la bienveillance ? Nous avons
nous-mémes besoin de la rencontrer chez les
autres. Son atmosphére nous semble désirable et
méme juste; c’est elle qui épanouit nos bonnes
qualités et elle seule qui nous permet d’étre nous,
de nous montrer non seulement sous notre bon
jour, mais méme sous notre vrai jour : ¢’est pour-
quoi je disais qu'elle est juste. Ce que nous
souhaitons pour nous, ce que nous trouvons bon
pour nous, pratiquons-le envers les autres dans
une large mesure. Encore une fois, notre bien-
veillance rejaillira sur notre propre cceur.

M. MARYAN.

LA CROISEE

Lorsque le voyageur, au lever de I'aurore,
Quitte le toit béni d'un héte regrette,

Il se retourne, marche, et se retourne encore,
Payant du ceeur sa dette a l'hospitalite.

Alors s’il apercoit, sous la feuille de lierre,

Un jeune et frais visage a travers les vitraux,
Une enfant blonde ouvrant a demi la paupiére,
Et de ses longs cheveux retenant les anneaux,

Ses pas sont suspendus, il sourit et salue ;
Un pur souffle a voile le verre transparent.
Mais une main l'efface ; a l'aimable ingénue,

Plein d’audace, il envoie un baiser qu'on lui rend.

Puis il reprend sa course et rappelle en son dme
1 De I'héte au premier jour le bienveillant accueil :

L'atre aussitét pour lui doublant sa douce flamme
% Et tout a l'heure encore les adieux sur le seuil,

' Mais la route se perd dans la plaine boisée.
i l Pour la derniére fois il regarde! il a cru
o
:
!

‘ Voir la charmante fille encore a la croisée.
l Sa main la saluait..... Elle avait disparu. -
LUCIEN PATE
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SUITE

ADELEINE, elle, continue a
se mettre a son piano aux
mémes heures, mais cela
ne lui offre plus le méme
intérét. Ses parents ne l’é-
coutent que d'une oreille
distraite, et ne lui deman-
dent pas de chanter une
chose plutét qu'une autre.
Personne ne lui tourne les
pages de sa musique et
n’insiste pour qu'elle re-
commence tel ou tel pas-
sage écouté avec ravisse-
ment. Aussi elle en a vite
assez, et se plait de plus
en plus a la vie extérieure.
Jamais a la maison; tou-
jours en mouvement! On dirait qu’elle a peur de
se trouyer en face d’elle-méme.

Elle prend part avec frénésie a la bataille des
fleurs, aux confetti, a tout le brillant mouvement
du Carnaval, allant méme, avec son pére, a quel-
ques fétes du soir, ol sa mere trouve leur deuil trop
récent pour se montrer elle-méme. Elle est a la
téte d’'un groupe infatigable, avec les deux petites
Américaines de Montfleury, qui lui ont confié
leurs projets sur les Russes pour la fin de la sai-
son. Pourquoi tous ces mariages? C’est une rage
qui les prend tous.

Elle a hite que Céral revienne, parce que les
deux couples de fiancés lui semblent bientdt in-
supportables.

.... Et Pierre?

A la suite d’'une longue conversation avec Edith,
sur des plans d’avenir et de bonheur, Madeleine
entend vibrer tout a coup ce nom en impérieux
écho, et se demande avec effroi s'il serait content
d'elle.

Pourquoi ce doute ? L'injuste! Elle I'aime tant!
Mais lui? L’aurait-il oubliée? Rien, depuis si
longtemps. Et la photographie qu'il avait pro-
mise? Pas de photographie! pas de lettres! rien!
Et s’il lui était arrivé malheur?

Elle est rentrée de bonne heure ce jour-la et,
sous une impression pénible, s'est enfermée dans
sa chambre. Elle ouyre le petit tiroir ou la lettre

de Pierre est serrée précieusément avec d’autres
souvenirs, et voila que le Passé se dresse, et qu'elle
a peur!

Peur de quoi?

De Pierre lui-méme, de Pierre, qu'elle n’arrive
plus a voir qu'ayec un air sévére, inconnu jus-
qualors. Quand l'a-t-elle vu ainsi, dédaigneux,
ironique, méprisant? Une seule fois, quand Laya-
rey refusait de se battre, Mais, pour elle, un si
bon regard toujours si chaud, si pénétrant, si
profond! O est-il, ce regard? Oh! sa photogra-
phie, rien qu'une minute, pour chasser ce cau-
chemar!

Le mistral tord les palmiers de la Croisette
sous le jour qui baisse; la mer est, comme le ciel,
d'une teinte terne, plombée, qui fait ressortir en
un noir fantastique les découpures de I'Esterel.
Clest trop triste, cette vue!

Madeleine s’¢loigne de sa fenétre et se fait allu-
mer du feu; puis, refusant toute autre lumiére que
celle-la, elle s’assied contre la cheminée et, la téte
dans les mains, fouille dans ses souvenirs. Il faut
absolument qu'elle arrive a revoir son Pierre.

Oui, elle va revivre la derniére fois qu’elle I’a
vu, quand ils se sont quittés aprés le baiser
d’adieu. Elle ne saurait oublier cet instant... Voila
Pierre franchissant la haie et courant, sans se re-
tourner, a travers le petit champ. C’est bien lui :
grand, svelte, élégant et fort. Elle se rappelle
chaque détail de sa toilette : son feutre souple,
qu’avaient marqué les branches, et d'un gris tout
frais comme son costume, les gants rouges qu’elle
lui avait ramassés dans l’herbe, cette brosse de
cheveux blonds, cette pointe de moustache fine
qu'elle avait regardée si longtemps dans le soleil...

... Qu'il se retourne maintenant! Et quelle le
voie de face, avec ses yeux et son regard]..,

Dieu ! quel air méchant !

Et elle a beau chercher, torturer sa pensée, im-
plorer de son souvenir une autre vision, elle ne
peut plus voir qu'un Pierre nouveau pour elle,
avec ce regard sévere de juge impassible.

— Oh! que je souflre, que je souflre! Et tou-
jours seule !

Au dehors, la tempéte augmente avec la tombée
de la nuit, les vitres tremblent & chaque rafale; on
dirait que la mer bat la maison d’assaut.
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Un étrange frisson a saisi Madeleine, qui vou-
drait sortir de ces ténébres, de ses pensées, de sa
chambre, fuir a tout prix cette atmosphére lugu-
bre! Mais elle se sent paralysée au point de ne
pouvoir méme pas étendre le bras pour appuyer
sur le bouton électrique ou pour frotter une allu-
mette.

Les gaies parties des derniéres semaines lui
passent devant les yeux comme une vision de
soleil, puis le ciel plombé, le vent qui hurle, la
mer qui déferle... et le regard qui juge! . . . .

— Madame prie mademoiselle de descendre au
salon.

Elle sursaute avec un cri qui terrifie sa femme
de chambre, mais, Dieu soit loug, la voila tirée de
son cauchemar, et, en une seconde, elle se trouve
devant la baie lumineuse que forme la porte du
salon, ouverte sur le vestibule.

On entend rire et causer avec animation.

M. d’Altemare a laissé ses journaux, Mme d’Al-
temare son ouvrage; tous deux sont, avec Céral,
assis pres de la cheminée. 11 fait clair, chaud, gai,
dans cette piéce. Madeleine sent la vie revenir a
son cceur, et, déja toute rassérénée, va donner la
main au jeune homme, qui s'est vivement avancé
au devant d’elle.

— Que tu es pile, Madeleine! lui dit sa mére,
frappée des traces de sasouffrance.

Mais le rose est yite revenu sur ses joues, avec
la sérénité sur son front. Pourquoi donc était-elle
si troublée?... Le sait-elle encore?... Elle a di
s’endormir la-haut tout a I'heure et subir quelque
cauchemar. Elle ne s’attardera plus ainsi seule et
oisive dans sa chambre.

Le diner a eux quatre est trés gai. Céral raconte
comment il a expédié ses aflaires pour revenir
plus vite, comment il a trouvé la-bas des mines
d'or, et comment il les abandonnerait toutes, elles
et bien d'autres, pour ce qu'elles ne peuvent lui
donner.

— Quoi ¢ lui demande étourdiment Madeleine,
qui s'en repent aussitot.

— Je vous le dirai quand vous voudrez, made-
moiselle ; quand vous me promettrez de m’écouter
sérieusement en téte a téte cing minutes.

Dans le courant de la soirée, 4 propos d'une
discussion provoquée par un article de la Revue :

— Monte donc me chercher ce dernier numéro
dans ma chambre, dit M. d’Altemare a sa fille. Je
ne sais plus trop ou je I'ai laissé, et, avec ma crise
de goutte, j'aime autant ne pas monter une fois de
plus. Sonne Albin, si tu veux, mais il ne trouyve
jamais rien.

— Si je pouvais remplacer Mlle Madeleine ?

— Laissez donc, mon ami, elle en a pour deux
minutes. :

— Je vais au moins l'éclairer.

Madeleine, sans lumiére, est déja en haut; elle
jette en passant un coup d'eil sur sa chambre, out
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elle a si vraiment souffert, il y a deux ou trois
heures a4 peine. La porte en est ouverte, le feu
achéve de s’éteindre, et la bourrasque secoue tou-
jours la fenétre. Soudain elle se met a courir dans
le vaste corridor jusqu’a la chambre de son pére,
qu'elle referme précipitamment sur elle. L'image
de Pierre la hante de nouveau avec ce regard qui
devient de plus en plus terrible. Elle voudrait
crier, mais n’ose ni ne peut; sa main nerveuse
n'arrive a rien trouver dans ces ténébres qui la
glacent; une sueur froide monte a son front.

On marche dans le corridor.

Si c’était Pierre! Oh! tout plutdt que lui. Oui,
vite, quelqu'un qui rompe ce silence et ces craintes.

— Qui est la? Donnez vite de la lumiére!

Céral entre, effaré, un candélabre a la main.

— Mademoiselle, vous avez eu peur? Pourquoi
ne m’avez-vous pas attendu?

Elle se laisse tomber sur un fauteuil.

Lui, posant sa lumiére, s'approche vivement et
lui prend la main.

— Non, je suis trop malheureuse! Je ne puis
plus viyre ainsi.

— Mademoiselle, si vous me permettiez de vous
offrir... Je sais que vos parents daignent agréer...

— Oui, c'est un coup monté. Tout conspire
contre moi et contre Lui! tout! a commencer par
Lui-méme, qui m’abandonne et m’épouvante...
Tenez, monsieur de Céral, finissons-en! vous de-
mandez ma main, la voici!

Elle étend fiévreusement la main vers le jeune
homme, qui se met a genoux devant elle.

— Dieu! je deviens folle!

Et, retraversant la maison en courant, elle va
tomber inanimée dans sa chambre.

XXIII

Pendant trois jours, Madeleine a gardé le lit
avec une fievre terrible et un délire qui a fait
craindre un transport au cerveau; pendant trois
jours, Céral est constamment resté a la villa,
arrivant des huit heures, le matin, et ne se déci-
dant plus a partir qu'a onze heures ou minuit,
apres la derniére visite du médecin. Tous le consi-
dérent maintenant comme le fiancé de Madeleine ;
il sort aussi pale qu'elle de ces trois jours de
crise.

Personne ne sait au juste la cause d'une aussi
vive secousse. Céral a raconté ce qu'il en connait.
Mais quand Madeleine a appelé de chez son pére,
comme quand la femme dechambre I'avait trouvée
avant le diner, de quoi avait-elle eu si peur ? Per-
sonne ne peut le savoir. Et on n'ose pas tout de
suite reparler de cela @ la convalescente qui, si
promptement qu’'elle semble remise d'une telle
alerte, n'en a pas moins gardé une sorte d’impres-
sionnabilité absorbée et nerveuse.
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Pendant son délire elle a crié a plusieurs re-
prises : « Pierre! Pierre, pardon!»; puis : « Chas-
sez Pierre! Otez Pierre! Délivrez-moi de ce
Pierre! » Ce nom dans sa bouche ne saurait
étonner. Mais que s'est-il passé ? Ne semblait-elle
pas plutét l'oublier depuis quelque temps? Ses
parents, ravis, n'avaient eu garde d’en ranimer le
souvenir. Ils évitaient méme de parler de toutes
choses pouvant se rapporter a 'armée, au Tonkin,
a la Bretagne. Mme d’Altemare se creuse en vain
la téte : Madeleine aurait-elle lu quelque article ¢
rencontré quelquun, un ami de Pierre? Pierre
lui-méme ?

A cette supposition, elle hausse les épaules : n’a-
t-elle pas lu, le jour méme, justement de l'inci-
dent, la lettre de Pierre, datée de Nam-Dinh, le
20 janvier.

Cette lettre? Non, Madeleine ne I'a bien sfir pas
vue ! Elle était au piano quand le facteur la lui a
remise a elle-méme qui sortait, lettre renvoyee de
Paris 4 I'adresse de Mme de Malleval. Elle est ren-
trée pour la lire seule, dans sa chambre fermée.
Elle n’a traversé le salon que rapidement, pour
donner a sa fille un mot d'une amie.

Qui sait si, sans rien faire voir, ce n’est pas
cela qui a suffi ? Subtile attraction des choses sur
I'dme, a notre insu'! Depuis cet instant ot Made-
leine a fr6lé la poche de sa meére, qui contenait
cette enveloppe jaune venue de si loin pour elle,
depuis que I'écho de cet amour si fort, vibrant par
dela les mers, a pénétré, inconnu, intangible, dans
son atmospheére, elle a recu unchoc : le Passé se
dresse dans le Présent qu’il juge. Pierre a mis
toute son dme dans ses pages. L’dme partie en
effluves de tendresse se condense au contact des
souvenirs refroidis, et Madeleine n’en regoit plus
gu'une douche glacée, une terrible commotion
d’angoisse.

Si elle voyait seulement, dans la cheminée de sa
mére, flamber, avec la lettre, cette grande photo-
graphie| Il est debout, en blanc, le casque des
colonies sur sa téte bien de face, le regard haut et
droit semblant chercherune vision lointaine d'une
douceur infinie. Il n’a pas besoin de dire a qui il
a pensé en cet instant. Pauvre Pierre!

Comme il avait bénile camarade qui, traversant
son poste, lui avait montré sa collection de photo-
graphies et aussitot offert de lui en prendre
quelques-unes ! Il avait posé trois fois pour étre
stir d’avoir quelque chose de tout a fait réussi, se
représentant d’avance le plaisir que cela causerait
a Madeleine. Il la voyait ouvrant la lettre avec sa
grand’mére, poussant un cri ému et lui arrachant
presque cette image pour la prendre, la regarder,
la retourner... 'embrasser! Oui, I'embrasser! 1l
embrasse tant, lui, la petite carte que le soleil et
atmosphére saturée ’humidité ont déja pu jaunir,
13, tout au fond de son portefeuille, ou sur la
table de sa paillotte! Et, en se représentant ces
choses, son regard devient de plus en plus tendre,
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de plus en plus rempli de celle a laquelle il s’est
donné tout entier...

...Et le carton flambe encore; et l'on ne voit
plus que le coin noirci ou s'effacent les deux seuls
mots écrits :

TOUJOURS ET PARTOUT!

Mme d’Altemare a eu tout & coup un mouvement
de tristesse, comme un remords, a la fin de cet
autodafé. Elle a beau s’'indigner en pensant a l'au-
dacieuse liberté de ce jeune homme, qui charge la
grand'mére de telles déclarations. Elle a beau se
répéter que tout ce qu'elle fait, elle, ce n’est que
pour préserver sa fille de chimeéres et lui donner
le vrai bonheur ; elle n'est tranquillisée que quand
Madeleine en délire a répété : « Chassez Pierre ! »
et a fini par implorer comme une protection la
présence de Céral.

Maintenant qu’elle est remise, il faudra pour-
tant en finir avec cette position fausse. Mme d'Al-
temare, la premiére, a engagé Céral a s’occuper de
la bague.

Or, peu de jours aprés, voici justement que les
deux jeunes gens se trouvent seuls dans les rochers
du cap d’Antibes, aprés le déjeuner d’Ellen Rock.
Ils viennent de parler de leurs deux couples de
compagnons, fiancés depuis la veille, puis se sont
tus, elle génée toujours par le tourbillon mal
contenu des souvenirs, lui, troublé par l'espoir
qu'il sent prochain.

Le ciel est d’un bleu éblouissant; ils ne voient
que lui et la mer lumineuse, qui vient battre de sa
mousse étincelante les derniers rochers ou ils se
sont assis. On se croirait au bout du monde, et
loin de tout, si le vent qui souffle de terre n'ap-
portait les senteurs embaumées des luxuriants
massifs de la villa.

Tout a coup, avec un léger bruit de pierres rou-
lantes, apparaissent, sur une pointe plus élevée,
deux des jeunes fiancés, qui semblent causer
joyeusement. Les deux autres, eux, n'ont pas
bougé, toujours étendus la-bas, immobiles, sur la
petite greve.

Le regard de Madeleine allant de I'un a l'autre,
des uns aux autres, se remplit de larmes, puis
tombe sur Céral, qui I'enveloppe de sa muette et
respectueuse admiration. Alors, lui, sentant que
I’heure est venne, n'hésite plus :

— Vous m’avez dit, Madeleine, que vous me
donniez votre main. Depuis ce jour, j'ai pour vous
une bague choisie d’aprés votre goft, connu a
votre insu. Elle ne me quitte pas ; j'attendais tou-
jours I'heure propice pour oser vous l'offrir. Elle
est 4 yous, maintenant.

Et doucement, au doigt de la jeune fille, il passe
I'anneau, étincelant de deux pierres sans pareilles.

Madeleine se laisse faire et ses larmes coulent en
abondance;elle ne veut plus lutter, elle sera a Céral.
Puisque Pierre est si long a revenir et l'oublie,
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qu'importe maintenant? Qu'importe tout? Tout
passe si vite, tout s'efflace. Et puis on meurt
aussi... )

Elle sera peut-étre morte avant son retour.

XXIV

La date du mariage est fixée aux premiers jours
de mai. Madeleine a été la premiére a la désirer le
plus proche possible; elle y met une insistance qui
comble de joie ses parents presque autant que Céral,
et qui la rassure contre sa propre pensée, qu'elle
se promet de ne plus jamais sonder. A quoi bon?
Elle va entrer dans la vie définitivement sienne,
avec tous les éléments du plus envié bonheur : un
mari beau, distingué et bon, qui 'adore, un nom
des meilleures souches, une fortune écrasante;avec
terres, hotel, gens, équipages; la vie de Paris et
la vie de chiteau, avec toutes les possibilités de
luxe, de confort, de gaité.

Elle a pourtant un certain regret de quitter cette
villa des Palmiers. Pourquoine pas vivre toujours
ici, comme cela, au jour le jour, sans rentrer
Paris, dans cette vie du Passé oubliée maintenant ?
Pourquoi ressusciter ce qui est mort? Non! ne
plus penser a rien! Continuer a aller aux iles; a
s'asseoir en cercle a la musique, fétée, enviée par
tous; a courir les environs, toujours en plein bleu,
entre celui du ciel et celui de la mer, ses parents
radieux et ses compagnons empressés.

11 fait si bon depuis que les vents de mars ont
cessé et que les rosiers sont en fleurs! Elle a cru
se sentir vraiment heureuse, l'autre jour, comme
ils revenaient par la route d'Antibes : tous deux
marchaient seuls en avant, causant de leurs plans
de voyage, d'installation, d’ameublement; discu-
tant lentement chaque détail. Discutant! Clest-a-
dire, lui, consultant, et elle décidant toujours. Et
elle se sentait gaie et fiere d’éprouver ainsi que sa
volonté, son moindre désir était une loi pour cet
homme.

Quand on a souffert, rien n'est bon comme de
se sentiraimé; rien ne peut rendre heureux comme
de se 'entendre dire, surtout lorsqu’on a vingt
ans et que le printemps souffle, devant la mer, les
fleurs et le soleil.

Madeleine avait donc cru saisir enfin vraiment
le bonheur, ce jour ot ils avaient choisi la date de
leur mariage, en foulant ensemble I'aveuglante
poussiére blanche qui fumait dans le soleil jus-
qu’aux oliviers gris et aux envolées de roses de la
route du golfe.

Elle s’est arrétée, avec son fiancé, a 'ombre d’un
arbre dont on ne peut guére reconnaitre 'essence,
tant les fleurs des buissons ont envahi ses bran-
ches, et, pour la premiére fois, elle a eu un regard
autre qu'indifférent ou résigné quand le jeune
homme lui a redit sa tendresse. Clest 4 Cannes
que, malgré la saison, tous deux veulent revenir
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dans quelques semaines faire leur voyage de noce.

Mais le moment est venu de retourner 4 Paris ;
Mme d’Altemare frémit déja en songeant au peu de
temps qu’on lui laisse pour ses emplettes. Il a fallu
les circonstances spéciales dans lesquelles s’est
arrangé ce mariage pour qu’elle craignit de con-
trarier Madeleine et lui céddt a ce point. Mais tous
les sacrifices plutét que de la yoir revenir sur une
décision si difficilement obtenue! On pressera un
peu plus les fournisseurs et les couturiéres, voila
tout. Des monceaux de lettres sont d’ailleurs
partis tous les jours pour préparer les voies ; et en
arrivant, le 15 avril, on trouve une liste de rendez-
vous et de courses, si serrés pour tous les jours,
que Mme d’Altemare et sa fille ne posent plus que
juste aux heures des repas; que Madeleine n’a
plus le temps de réfléchir, de penser, de causer
méme avec Céral, en dehors des allées et venues
dont il prend sa part, et que, rompue, exténuée,
absorbée, surexcitée, elle arrive le 15 maia l'autel,
sans meme se rendre compte de ce qu'elle fait.

Le projet de voyage a Cannes, de retrouver la
villa des Palmiers, le bleu foncé du golfe, la pous-
siere diamantée et les roses ; d’errer lentement au
milieu de ces choses et d’y chercher de douces
impressions ravivées, a été rejeté par Madeleine.
Pourquoi retourner la-bas ? Ce n'est plus de sai-
son; elle n’y a pas pensé une seule fois depuis son
retour et cela lui semble loin, loin, fané, fini.

Céral a donc proposé d’aller tout simplement
chez lui, en Bourgogne, se reposer et s’installer.
Mais n’auront-ils pas le temps de se reposer et de
s'installer en y passant tout 1'été? Mieux vaut
courir, s’agiter. Tout le monde fait un voyage de
noces; il faut voir du nouveau, de 'inconnu. C’est
comme une soif qui dévore Madeleine. Céral
souscrit a tout : la Belgique, la Hollande, méme
la Suede, ou les Altemare ont toute une branche
de leur famille qui s'appréte a féter le jeune
ménage.

Ils passent ainsi deux mois charmants; lui, bien
fatigué, jamais de sa vie ne s'étant aussi peu mé-
nagé, mais faisant bonne contenance, toujours
aux ordres et aux pieds de sa femme, et se trou-
vant payé assez par la satisfaction de celle-ci, les
hommages qu’elle regoit, et les félicitations qui lui
reviennent a lui, de toutes parts. Cependant, a la
suite d’un retour le soir, en yoiture découverte, il
prend une bronchite dont, malgré la clémence de
la saison, il n’arrive pas a se débarrasser, et Made-
leine, la premiére, offre alors de rentrer se reposer
en Bourgogne.

Elle trouve la beaucoup a s’occuper afin d’ins-
taller tout selon son gofit. Sa mére vient passer
plusieurs jours pour laider, puis on parle de
commencer les visites de voisinage.

— Si vous étes remis, mon ami, car il ne faut
pas risquer de vous rendre de nouveau malade, dit
affectueusement Madeleine a son mari, dont la
bonté la touche.
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— Vous préférez commencer maintenant ?

— Ce serait plus gai, évidemment.

Et, & peine Mme d’Altemare partie, Céral re-
nonce au téte a téte qu’il attendait avec tant
d'impatience, et les visites et les réceptions
commencent sans interruption. Madeleine tient
tout i fait la téte dans les chroniques mondaines
du pays; sa mére estaux anges; elle-méme semble
enchantée. Renée et Marcel sont justement chez
des parents, dans le voisinage.

— Je suis si contente de te voir aussi heureuse!
dit celle-ci, un jour qu’elle se trouve seule avec
son amie.

— Heureuse ! reprend Madeleine, aprés une
pause. Je ne crois pas que ce fiit ainsi que je me
représentais, pour le désirer, le bonheur. Mais, a
coup sfir, je n’ai pasle droit de dire que je ne suis
pas heureuse. C’est droéle, la vie; on réve, on
espére, on attend, on s’agite... Tout s'écroule et
on repart d’un autre cdté, et on fait gaiment (gai-
ment!) ce que l'on n’envisageait que comme une
catastrophe... Voila que tu me fais faire de la phi-
losophie, et je n’en veux plus depuis ma méta-
morphose. J'en ai horreur, comme de tout ce qui
est sérieux. Pourquoi cette figure navrée? Quelle
robe faut-il mettre ce soir chez ta tante ?

Pour la fin d’octobre, les Céral s'installent a
Mont-Evron, ol ils ont promis de passer l'au-
tomne ; la saison des chasses y est tres brillante ;
c’est une allée et venue incessante qui fait revoir
a Madeleine quelques-uns de ces dolmans d’artil-
leurs  que ses parents avaient écartés d’elle avec
tant de soin au moment de son mariage. Cela lui
produit un effet bizarre chaque fois, effet brusque;
étrange, profond, éneryant. Pourquoi? Et pourquoi
de méme quand elle aborde certains cétés du
parc? Voila ce qu'elle ne veut pas savoir. Elle a
si peur de se trouver encore malheureuse! Et elle
éprouve, en méme temps qu'une aversion ina-
vouée, comme un besoin de se rapprocher de son
mari, de sentir cette adoration passive veiller sur
elle, de s'assurer que c’est, pour toujours, la vie
gaie, insouciante et facile. Pourquoi a-t-on un
cceur? Et pourquoi a-t-on un souvenir? Et pour-
quoi les échos d’heures pénibles ont-ils le droit
de se réveiller ?

Elle a pensé toutes ces choses sur la tombe de
sa grand’'mére qui, selon son désir, repose dans le
petit cimetiére champétre. Pauvre grand’mere!
Elle aimait tant Madeleine ! Celle-ci debout, bien
enveloppée de sa pelisse de fourrure, les bras
appuyés sur la haute grille de fer, regarde loin
dans le vide; elle se souvient avec émotion de
cette affection toujours en éveil pour combler son
enfance. Elle ne veut pas dépasser son enfance
dans cette vision qu'elle évoque doucement, et
elle laisse fermé, sans méme leffleurer de la
sonde, le temps dont Renée seule, et une fois
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unique, a parlé rapidement en l'appelant « son
faux roman ».

Elle n’avait pas songé ainsi depuis... un an!
Elle reviendra devant cette pierre; ce calme lui a
fait du bien. Car elle se sent triste depuis quelques
jours, mal en train, dégofitée de tout. Le médecin,
consulté par Céral, a répondu que c’était simple-
ment l'excés de fatigues, le surmenage; qu'il
fallait immédiatement supendre cette vie d'agi-
tation enfiévrée, qu'avec quelques semaines de
repos reviendraient sommeil, appétit et gaite.

Mme d’Altemare se désole, Madeleine aussi;
mais son mari lui prend les mains et ne se lasse
pas de lui répéter combien il sera heureux de
'avoir enfin un peu tranquillement, tout a fait a
lui. Plus de chasses, de raouts, de veilles pro-
longées. Ils se borneront aux petits tours recom-
mandés pour mettre Madeleine a l'air le plus
possible : & pied, dans le parc; aux environs, en
voiture ; ils liront, feront de la musique, se cou-
cheront de bonne heure.

— Je ne peux pas vous dire comme je suis heu-
reux, se hasarde-t-il 4 ajouter. Moi-méme, j'étais
a bout de forces.

— Cela ne vous change guére, répond séche-
ment Madeleine, exaspérée d'avance par la vie
qui l'attend.

XXV

C’est donc le plus grand calme qui remplace a
Mont-Evron toute l'agitation passée. Madeleine
fait dans le parc, avant le déjeuner, le tour pres-
crit, pour ticher de gagner un peu d'appétit. Son
mari ’accompagne la, le matin, comme l'aprés-
midi, dans la promenade en voiture. Quelque froid
qu'il fasse, elle doit sortir et ne quitter le repos
qui lui est ordonné que pour chercher de I'oxy-
gene. Le sommeil revient bientdt, puis l'appétit,
les couleurs... La gaité seule ne les suit pas; elle
semble avoir été épuisée tout entiere par les
plaisirs forcenés de la saison passée.

— Cela reviendra, soyez tranquille, mon ami,
répond Madeleine & son mari, qui l'interroge
affectueusement. Et, d’ailleurs, qu'importe ? puisque
nous sommes heureux. Vous préférez méme cette
existence monotone a toute autre, n'est-il pas
yrai ?

— Monotone est dur.

— Dur! Pourquoi? Non, exact! Est-ce que
chaque jour n’est pas calqué identiquement sur le
précédent?...

— Vous détestiez tant le mouvement autrefois.
Je me rappelle I'hiver dernier & Cannes.

— C’est vous qui me 'avez fait aimer. Plaignez-
vous !

— Je vous ai fait aimer quelque chose, moif...
Alors, je ne vous ennuie donc pas toujours?

Et il lui prend la main.
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— Voyons, Paul ! répond Madeleine, déposant
un rapide baiser sur le front de son mari.

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit en entrant
Mme d’Altemare ; la pauvre petite est un peu éner-
vée. Elle a besoin de distractions, conclue-t-elle
une fois de plus.

Et il ne devient plus difficile de prévoir que les
anciennes habitudes vont reprendre tout douce-
ment leur train.

— Plus charmante que jamais, dit-on de toutes
parts a Madeleine quand elle réapparait; c’est par
coquetterie que vous avez été malade.

Et on ajoute dans les coulisses qu’elle est en
bonne voie pour enterrer grand train son mari.

Lui, toujours beau, toujours silencieux, et de
plus en plus péle, recommence a la suivre avec la
méme résignation que par le passé. La tenue de
Madeleine avec tous lui donne une sécurité par-
faite. Car, fait inoui pour une jeune femme aussi
belle, aussi gracieuse, aussi fortunée de toutes
maniéeres, aussi entourée d’hommages et aussi
recherchée de tous, on ne l'a jamais vue flirter
avec personne.

— Bah ! au fond, elle n’aime pas le plaisir etne
le cherche pas ; elle n’est pas heureuse et cherche
a s’étourdir, voila tout.

Cette réflexion, entendue par Céral dans sa
sécurité parfaite, a été comme un dard qui lui a
mordu le ceceur et 'a hanté plusieurs jours. Il a
fini par en parler a sa belle-mére qui, toujours
habile, est arrivée a le rassurer et a lui répéter
combien il les rend tous heureux, combien il est
adoré de tous.

— C’est vrai que tu m'as donné une créme de
beau-frére, dit Christian en entrant comme un
ouragan chez sa sceur, stupéfaite de le revoir a
Mont-Evron. Pas toujours guilleret, mais lacréme
des crémes. Il vient encore de m’allonger trois
cents louis, et sans plus faire d’embarras ni de
questions que si je lui avais demandé une ciga-
rette. Je I'al pourtant réveille, premiére circons-
tance aggravante; il dormait dans son fauteuil.
Eh bien, il n’a eu un sourire ironique, et encore
pas méchant du tout, quelorsque je lui ai demandé
s'il ne pouvait pas me préter quelque chose. A ce
mot « préter ». Il m’a déja prété tant de choses...
que je ne lui rendrai jamais ! Non, vois-tu, I'autre,
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I'artilleur, ta premiére passion, ce pauvre Ton-
kinois la-bas, elt été sirement plus dréle, mais
pas coulant comme Paul, j'en suis convaincu. Tu
as bien fait. Aussi ne I’éreinte pas trop vite, ne me
le tue pas. Il est méconnaissable, je tassure.
Quand je suis arrivé, on m’a dit que tu avais été
malade, mais quelle craque | C’est lui qui a 'aird’un
revenant. Allons, je me sauve. Je dois étre a Nice
demain soir.

— Quand te rangeras-tu, mon pauyre Chris-
tian? Tu es devenu un yrai polisson. Voyons,
pourquoi ne penses-tu pas & te marier ?

— Me marier! Tu ne voudrais pas!... Au re-
voir. Remercie encore Paul. Qu'il ne croit pas que
ses bienfaits soient perdus... quant a la recon-
naissance, du moins!...

...L'autre, l'artilleur, ta premiére passion, ce
pauvre Tonkinois la-bas... Ces mots jetés légére-
ment par son frére, Madeleine les a recueillis dans
le coin de son cceur, jamais sondé, et I'écho lui en
revient, a peine se retrouve-t-elleseule. Le passé!
Encore le passé!... Non! il ne revivra pas! Elle
ne veut pas I’évoquer, puisqu'a peine il se dresse
que déja une nuit douloureuse se répand autour
d’elle. Non! elle ne veut plus souffrir; elle tremble
d’acquérir la certitude qu'une plaie sans remeéde
est en elle.

— Pourquoi suis-je seule ¢ Paul, Paul.

Mais ne l'a-t-elle pas prié de la laisser un peu
tranquille, sous le prétexte qu'elle avait besoin de
se reposer avant la réunion du soir? Ce sera as-
sommant, cette réunion, la derniére heureusement
avant le retour a Paris. Et puis, si 'on partait
tout de suite pour Cannes? Cela ferait tant de
plaisir et tant de bien a son mari... Oui, elle va
courir le lui dire sans perdre un instant.

— M. le comte a été marcher un peu dans le
parc?

Madeleine met sa pelisse et, sous un rayon de
soleil pdle et pur comme ce ciel d’hiver, elle s’en-
fonce au hasard entre les grands arbres dépouillés
et les allées durcies, toutes scintillantes de givre.

JEAN-MARIE.

(La suite au prochain numeéro.)
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aymonp devint plus cra-
moisi encore qu'il ne
Pétait avant; il eut la
sensation que son faux-
col se resserrait autour
de son cou pour I’étran-
gler, et toute sa physio-
nomie exprima une dée-
tresse d'un comique ir-
résistible.

Vernéde ne parut
pourtant pas, au pre-
mier abord, voir les cho-
ses sous ce jour; une
lueur partie du visage
rutilant de Raymond
sembla lui rougir le
front, et ses yeux som-

bres dévisagérent le jeune homme avec dureté,
puis se reportérent, inquiets, sur Francoise.

Celle-ci le regardait s’avancer avec le méme
calme sérieux et un peu triste qui ne la quittait
guere depuis quelque temps; une pensée intime
'absorbait, le reste lui échappait.

__ Vous venez nous demander a déjeuner, ami ?
questionna-t-elle d’une voix tranquille.

Le visage de Vernéde se détendit aussitot.

— Non, Francoise. J’ai déjeuné; je pars pour
Bazulle, dans une heure. Mon gérant m'a télé-
graphié; il se passe la-bas des choses graves qui
exigent ma présence sans plus tarder. Depuis
deux mois, je remets chaque jour mon depart; on
en a profité pour mener une campagne parmi mes
ouvriers, ils sont montés et il ya menace de gréve
aux usines... 11 fallait cela pour me forcer a quitter
Paris en ce moment!

Il eut un geste désolé; puis, se tournant avec
brusquerie vers I'étudiant, qui était resté figé sur
sa chaise, les écheveaux de soie empilés gauche-
ment sur ses genoux :

— Eh bien, jeune homme, vous cultivez l'art de
la broderie, maintenant ? fit-il, narquois.

Raymond se leva, troublé, semant les écheveaux
autour de lui; il se jeta a quatre pattes pour les
ramasser, trop heureux de pouvoir cacher ainsi sa
consternation a son persécuteur.

— Je regrette de vous déranger dans cette ver-
tueuse occupation, continua Vernéde de plus en

plus sardonique, mais je vous prierai sans fagon
de vouloir bien passer dans le fumoir, ou vous
trouverez, je pense, d'excellents cigares; j'ai &
causer avec Francoise, et je ne puis perdre une
seule minute.

En méme temps, il prenait des mains du jeune
homme le paquet d’écheveaux et, lui tournant le
dos, les posa lui-méme sur les genoux de Fran-
coise.

Raymond chercha une réponse, un seul mot, un
mot cinglant, écrasant! Il 'aurait payé cher a qui
le lui efit suggéré, mais il ne le trouva pas tout
seul et dit sortir de la piéce sans ayoir rien dit.

— Que vous racontait donc ce potache, Fran-
coise 7 demanda Raoul Vernéde, deés que la porte
se fut refermée.

— Ce qu'il me racontait? répéta-t-elle, cherchant
de trés bonne foi dans sa mémoire ; je ne sais pas,
vraiment ; il me parlait encore de ses colles, des
difficultés de la carriére que sa meére veut lui faire
suivre, et de la campagne, qui est bien plus
agréable que Paris.

— Ah ! Et que lui avez-vous répondu?

— Rien du tout. J'avais beaucoup de malacom-
prendre, c’était tres embrouillé; et puis... je pen-
sais a autre chose, termina-t-elle avec un soupir.

Vernéde s’assit pres de la jeune fille, évidem-
ment soulagé de ses inquiétudes, de quelque
genre qu'elles fussent.

— Il ne faut pas laisser ce gargon yous ennuyer
avec ses jérémiades. Envoyez-le promenerdes qu'il
recommencera ; vous me le promettez ?

— Pourquoi, ami ? Cela m’est si égal, surtout
quand je n’écoute pas, comme aujourd’hui. Pour-
quoi voulez-yous que je le rudoie 7

— Parce que votre bonté et votre patience en-
courageraient sa sottise et c’est inutile. Il est tel-
lement mou que je ne sais si on en fera jamais
un homme !

Frangoise eut un geste vague et indifférent dont
Vernede sourit. Mais la jeune fille ne répondit pas
a ce sourire ; elle semblait, au contraire, se raidir
d’avance contre quelque impression dont elle
prévoyait le choc.

— Ami, de quoi vouliez-vous parler ?

Une telle appréhension se peignit sur ses traits
que Raoul Vernede hésita, la contemplant avec
un mélange de compassion et de remords :
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— Je voulais vous parler du sujet qui nous
préoccupe sans cesse I'un et l'autre. Je sals com-
bien il vous est pénible, et j’aurais remis encore a
'aborder de nouveau, pour vous donner davan-
tage le temps de peser les choses, de vous habituer
a I'idée qui vous inspire une désolation trés légi-
time, dont je comprends pour vous tout le cHté
douloureux... Mais cette absence & laquelle je me
vois forcé et, qui va sans doute se prolonger plu-
sieurs semaines, m’oblige a négliger tous les mé-
nagements dont je voudrais user avec vous, ma
pauvre et chére Francoise ; pardonnez-le moi.

La voix de son vieil ami, son visage expressif
trahissaient une émotion et une sollicitude si
vraies et si profondes que les yeux de la jeune
fille se remplirent de larmes et, cessant de se rai-
dir, elle lui tendit ses deux mains avec tout
I'abandon d'une enfant qui cherche protection.

Verneéde les prit, et les serrant fortement :

— Francoise, la situation de votre pére m’in-
quiete de plus en plus. Jusqu'ici il m’avait confié
sans réserve tout ce qui concernait ses affaires;
maintenant, il use avec moi de réticences qui me
font pressentir les pires malheurs, et qui m’épou-
vantent!... Songez a leffrayante responsabilité
que vous prenez vis-a-vis de lui, vis-a-vis de votre
sceur, songez a I'avenir de Rosée... Craignez de
céder trop tard ...

— Céder? répéta Francoise d’une voix dure, en
retirant ses mains, comme pour se ressaisir et
repousser I'attendrissement qui I'avait dominée un
instant; mais quel besoin mon pére a-t-il que je
cede 7 Que lui importe ma fagon de penser? Il est
libre, il peut faire ce qu'il veut... Quand il aura
remplacé ma mere dans la maison je saurai m'y
effacer de fagon a ne géner ni lui ni personne,
dites-le lui.

— Non, Frangoise, je ne lui dirai pas cela, ce
serait inutile ; il n’acceptera jamais un semblable
¢tat de choses; il I'a dit : « Seulement du plein
gre de mes enfants ».

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas admettre
cette indignité de mon plein gré | s’écria-t-elle, se
tordant les mains avec angoisse. Ami, vous ne
comprenez donc pas! Pour moi, ma meére a tou-
jours été la, au milieu de nous... je sentais sa pré-
sence, je la voyais presque! C'est comme si on
voulait la faire mourir une seconde fois... et c’est
mon pére qui veut cela !

— Mon enfant, dit Vernede, laissez-moi vous le
dire : tout vient de la, justement. Vous vous étes
créé un monde imaginaire, idéal, dans lequel vous
avez vécu jusqu’ici; maintenant, il vous faut tou-
cher la vie, et vous ne comprenez plus, vous tom-
bez des sommets. Il faut marcher sur la terre, on
ne peut pas toujours planer. Parce qu'on est
obligé de se baisser pour soulager une souffrance
ou pour préter secours a une main qui se tend
suppliante, il ne faut pas en conclure que la com-
passion et le secours sont indignes de nous. Clest
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ce que les saints nous démontrent par tous les
actes de leur vie, et, saintes ou non, c'est un don
que, vous autres femmes, vous possédez en com-
mun avec eux : la divine compassion, cela fait
partie de votre mission...

— Une mission ma mére m'en avait donné
une; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour la remplir;
maintenant, je ne comprends plus.

— Parce que le sentiment passionné par lequel
vous vous laissez dominer vous égare et vous em-
péche de juger les choses a leur vrai point de vue.
Qui vous dit que votre mere, aimant et connais-
sant votre pére comme elle le faisait, n’aurait pas
admis l'idée qu’il se remaridt aprés sa mort ?

Et comme Frangoise le regardait, saisie et bou-
leversée :

— Voyez-vous, mon enfant, il y a des étres qui
vivent et meurent avec un seul amour dans ’dme,
mais bien peu peuvent se tenir & ces hauteurs; et
ceux-la n'ont rien de bas qui, lorsqu'une pre-
miere affection, trés profonde et sincére, cepen-
dant, vient a leur manquer, se laissent prendre a
la douceur d'une seconde pour consoler leur soli-
tude... Votre pére, en se remariant, n’amoindri-
rait et n’abaisserait en rien la mémoire de votre
mére, elle restera toujours sacrée au fond de son
ceeur, je le sais, croyez-moi. Ce qui vous le
prouve, c'est le respect si grand qu’il témoigne
dans ces circonstances pour les sentiments de ses
enfants : il aime mieux se sacrifier que de leur
faire violence.

Raoul Vernéde s'arréta; Frangoise, les coudes
appuyés sur la table, s'était caché la figure dans
ses deux mains. Il y eut un long moment de
silence; la pendule sonna. Vernéde se leva avec
agitation :

— Francoise! je vais étre obligé de partir, ne
me direz-vous pas que vous m’ayez compris ?

— Je comprendrais peut-étre pour une autre,
mais il s’agit de ma mére, je ne peux pas com-
prendre, répondit Francoise.

Et des larmes coulaient entre ses doigts cris-
pés.

— Songez a Rosée, Frangoise! Je ne vous dis
pas de penser a vous, mais songez a l'avenir de
yotre soeur.

Francoise écarta brusquement ses mains de son
visage :

— Je songe A elle, j'y songe sans cesse! Et
voici ce que j'ai pensé : puisqu'il faut & mon pére
un changement de vie complet, vous l'avez dit,
pourquoi n’irions-nous pas nous installer i la
campagne, tout a fait, pendant plusieurs années?
Je saurais mener les choses avec assez d’économie
pour réparer au moins une partie du mal déja
fait, et le reste serait conjuré... Et mon pére ou-
blierait peut-étre...

Vernéde secoua la téte :

— Votre pére -n’oublierait pas; son isolement
lui péserait encore davantage, dans l'inaction de la
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vie de la campagne... Ce serait, pour lui, une exis-
tence intolérable, §'il 'acceptait.

Francoise laissa retomber son visage entre ses
mains :

— Que sont donc ses enfants pour lui! exclama-
t-elle avec amertume.

Puis, la voix tremblante d’indignation :

— Non ! je ne pourrai jamais !

— Frangoise, dit Raoul Vernede, triste et grave,
en lui posant la main sur la téte, descendez bien
au fond de vous-méme: n'y a-t-il pas, au milieu
de tout le reste et des sentiments trés justifiés qui
vous guident, un motif d’orgueil personnel?... Je
vous le répéte, mon enfant, c’est une responsabi-
lité effrayante qui vous incombe, craignez d’agir
trop tard... Il faut que je parte. Réfléchissez et
que Dieu vous conseille! Si vous avez besoin de
moi yous m’écrirez.

L’instant d'apres il avait quitté le salon.

X1

« N’étes-vous pas poussée aussi par un motif
d’orgueil personnel? Réfléchissez et que Dieu
vous conseillel...»

Depuis prés de trois semaines que Raoul Ver-
néde l'avait quittée sur ces paroles, Francoise les
méditait, les entendant toujours, comme un re-
frain obsédant, bourdonner dans son cerveau.

Elle avait commencé par repousser avec indi-
gnation cette hypothése : un motif d’orgueil per-
sonnel! Qu’avait-il voulu dire? Son orgueil était
froissé, en effet, mais uniquement au sujet de sa
mére ; c’était l'orgueil, la fierté de son souvenir
qui se révoltait en elle. De motif personnel, non,
non, certes ! elle n’en avait point.

Mais, un jour, lisant sur le visage de son pére
une tristesse et un abattement plus profonds que
jamais, tandis qu'il quittait, avec une sorte de
hite, le salon ot tous deux s'étaient trouvés seuls
pendant quelques minutes, sans échanger une pa-
role, Francoise éprouva un serrement de cceur
tout spécial et se surprit & murmurer avec envie :

— Une autre, pourtant, pourrait le consoler,
lui parler; mais pas moil... pas moil...

Aussitot, elle rougit; elle venait de comprendre
que Raoul Vernéde ne s'était pas trompé et qu'elle-
méme tombait dans l'erreur en se figurant sa dou-
leur complétement désintéressée.

Elle fit plus, elle descendit tout au fond delle-
méme, comme le lui disait son amij et elle dir
s'avouer que l'idée de se voir obligée de céder a
une autre les droits que son titre de fille ainée lui
avait conférés dans la maison de son pere, de ne
plus étre la premiére pour la direction de ces
mille détails de la vie intime, qui lui étaient de-
venus familiers et chers depuis la mort de sa
meére, elle dit reconnaitre que cette idée ajoutait
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un coup d’épingle, mais d'épingle acérée, aux
blessures plus graves.

Elle avait beau se récrier : — Ce n’est pas cela
qui m’arréte! Non, certainement, ce n’était pas
cela ; mais cela subsistait, malgré tout, et, si lége-
rement que ce fit, pesait de son poids grossier
dans la balance.

Frangoise se montrait de plus en plus triste et
absorbée ; parfois, quand elle était seule, elle se
prenait le front a deux mains et s’écriait :

— Je ne sais plus!... Je voudrais ne plus penser !

Mais la pensée revenait, lancinante, obsédante,
chaque jour qui s'écoulait en augmentant l'an-
goisse. Et, bien que la jeune fille éloigndt avec la
méme inflexibilité toute idée de céder en faisant
les premiers pas, le sentiment de la responsabilité
qui pesait sur elle devenait de plus en plus
écrasant.

A la dérobée, elle étudiait son pére, notant les
changements qui s’opéraient en lui. Et cette étude
n’était pas faite pour la rassurer.

La vie du baron se passait en allées et venues
continuelles ; une agitation fébrile, une préoccu-
pation constante tiraient et creusaient ses traits.
Des gens inconnus venaient sans cesse conférer
avec lui, parlant trés haut dans son cabinet, et il
les reconduisait, continuant a voix basse la con-
versation commencee.

Francoise, dissimulée derriére quelque porte,
épiait les entrées et les sorties de ces visiteurs
singuliers. Elle entendit, un matin, trois d’entre
eux se communiquer des réflexions surl’apparence
et la valeur de I'hétel, et elle demeura atterrée, la
respiration haletante, un nuage passant devant ses
yeux.

A la suite de cet incident, elle redoubla encore
son inquiéte et muette surveillance, qu’elle se re-
prochait comme une indélicatesse, un espionnage,
mais dont elle ne pouvait se défendre. L’absence
de Raoul Vernéde supprimait la derniére garantie
qui edt pu lui procurer un peu de repos d'esprit,
et il lui semblait que tout était conjuré pour en-
trainer son pére sur la pente ou elle le sentait
glisser fatalement.

Elle se répétait, en se raidissant :

— Si l'on est obligé de vendre I'hétel, nous
irons vivre a la campagne, comme je le propo-
sais... On nous oubliera, nous oublierons...

Qublier lui paraissait par moment la seule
chose désirable; et son cceur se déchirait en
reconnaissant qu'elle ne pouvait méme plus sup-
porter de s’arréter, ainsi qu'autrefois, au souvenir
de sa meére, d’évoquer sa présence aimée sous
ce toit menacé de tels désastres.

Elle en vint, bient6t, a4 ne pouvoir s'endormir
lorsqu’elle n’avait pas entendu rentrer son pere ;
et, laissant la porte de sa chambre ouverte, afin
guwaucun bruit ne lui échappdt, elle restait de
longue heures assise sur son lit, dans I'obscurité
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compléte, ses mains jointes serrant ses genoux,
les yeux grands ouverts, l'oreille tendue...

Mais, malgré tout, la volonté de Frangoise ne
pliait pas et, au fond d'elle-méme, la voix impla-
cable répétait :

— Je ne veux ‘pas!.. Jamais cela ne sera de
mon plein gré !

Un matin, son pére, sans en avoir donné aucun
avis préalable, ne parut pas al'heure du déjeuner.

Il arriva vers la fin du repas, que Francoise
s'était décidée a faire servir apres une longue
attente.

Non seulement sa fille ainée et linstitutrice,
mais Rosée elle-méme furent frappées de la péileur
et de l'altération de son visage. Il se plaignit d'un
malaise indéfinissable, refusa de manger des plats
qu’on rapportait pour lui, avala force café et un
verre de rhum, puis alla s’enfermer dans le
fumoir, aprés avoir doucement mais formellement
congédié Rosée, qui voulait I’y suivre pour le dis-
traire de sa prétendue migraine.

L’enfant, toute chagrine, rejoignit sa sceur dans
I’embrasure de la fenétre du salon, coin favori
de Frangoise.

— Je t'assure, commenga Rosée d’un ton trés
grave, que papa a quelque chose depuis quelque
temps.

— Quelque chose ? répéta machinalement Fran-
coise.

— Oui, j'en suis stire; je m’en suis bien apercue.
Il n'est pas malade, dis ?

Et ses yeux se remplirent de larmes.

— Non, non!il n'est pas malade... je ne le
crois pas, balbutia sa sceur.

— Alors, qu’a-t-il 7 Pourquoi ne lui dis-tu rien ?
ne fais-tu rien ?... Toi, tu peux; moi je ne peux
pas. Tu vois, il ne me prend pas au sérieux;
et puis je suis toujours dehors, a mes cours ou
a mes lecons. Me voila encore obligée de partir
tout de suite, ajouta-t-elle avec une vivacité d’en-
fant, ses pleurs séchant sur ses joues roses,
ou je serai en retard pour ma legon de danse.
Mais, toi, tu vas lui parler, n'est-ce pas, tout
a I’heure? Et tu le consoleras, s’il a du cha-
grin ; tu sais toujours ce qu'il faut dire, toi... Du
reste, tu as aussi quelque chose d'extraordinaire,
Frangoise, je ne sais quoi qui te rend horrible-
ment triste, et c’est sans doute pour cela que tu
n'as pas remarqué ce que je te dis de papa... Mais
nous devons penser a lui avant tout, n'est-ce pas ?

— Oui, chérie, certainement, murmura Fran-
goise, toute remuce.

Et, lorsque Rosée fut partie en courant, elle
resta immobile, perdue dans son grand fauteuil,
se répétant la phrase de sa petite sceur : « Nous
devons penser a lui avant tout ».

Depuis une demi-heure elle était plongée dans
ses pensées, lorsque la porte du fumoir, qui don-
nait sur le salon, se rouvrit lentement et son pére
entra. Il ne l'apercut pas et traversa la piéce, le

front baissé, trés pdle, toute sa personne em-
preinte d'une tristesse et d'un découragement
infinis. Il s’arréta devant la cheminée, sans pa-
raitre comprendre ce qui l'avait dirigé de ce coté
plutét que d’un autre et resta immobile, comme
anéanti sous le poids de son accablante médi-
tation.

Francgoise le regardait. Il lui sembla que quelque
chose se brisait en elle; elle essaya de se lever,
mais se laissa retomber dans son fautenil.

— Pere, dit-elle tout a coup d'une voix basse
que, malgré I'émotion qui la dominait, elle croyait
sentir dure et froide, il ne faut pas que vous soyez
si malheureux; il faut faire ce que vous désirez.

M. Mac-Laur tressaillit, cette parole lui révé-
lant la présence ignorée de sa fille. Il se retourna,
et le regard qu'il fixa sur elle lui prouva qu'il
'avait comprise.

Pendant un moment, il resta silencieux; puis,
laissant retomber ses deux mains et secouant la
téte, il prononca avec une fermeté qui ne lui était
pas habituelle :

— Non! Plus maintenant... Je ne le voudrais
plus; il est trop tard!

Il sortit du salon; et Francoise, qui s’était levée
a demi, avec l'idée de le suivre, I’entendit s’en-
fermer a clef dans son cabinet.

Trop tard! trop tard! se répétait la jeune
fille. Pourquoi, trop tard? Quel événement si
grave rendait donc impossible pour lui ce qu’il
désirait quelques mois plus to6t, ce que Raoul
Vernede appelait le seul remede?... Avait-il com-
promis sa fortune et sa situation au point de
ne plus pouvoir honorablement associer Mme du
Breuil a son existence ? Sans aucun doute, c¢’était
cela.

Frangoise attendit; elle voulait saisir le moment
ol son pére sortirait, pour ’arréter, le forcer a lui
parler, a lui expliquer les choses; elle-méme le cal-
merait, lui exposerait le plan auquel elle revenait
toujours, de vie retirée a la campagne. Il lui sem-
blait qu’elle trouverait des paroles capables de le
persuader, de l'arracher a ce découragement, cette
désespérance pires que tout le reste... Et, au mi-
lieu de son agitation, elle éprouvait une sorte de
soulagement au souvenir de la fermeté avec lequel
il ayait prononcé le non quelle prévoyait si peu.

Mais le temps s’écoulait et son pére ne repa-
raissait pas. L'attente finit par lui devenir into-
lérable ; elle alla frapper timidement & sa porte;
aucune voix ne lui répondit de l'intérieur, cepen-
dant elle percevait un léger bruit de papiers
froissés.

Elle retourna dans le salon et resta debout, a
I'entrée de la piéce, épiant toujours, a travers I'an-
tichambre, la porte de son pére; une affreuse
inqui¢tude lui étreignait le ceeur de plus en plus.

Un coup de timbre la fit tressaillir; elle tourna
les yeux du c6té de la cour de I’hétel; un jeune
gargon vétu d’une livrée spéciale la franchissait
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en courant, une lettre a la main. Derriere la grille,
Frangoise pouvait apercevoir un fiacre arrété.

Le jeune groom parla avec vivacité, presque
auterité, au valet de chambre qui lui ouvrit; et
celui-ci, abasourdi, frappa précipitamment a la
porte de M. Mac-Laur,

Francoise entendit sans les distinguer quelques
mots échangés entre son pere et le porteur de la
lettre ; puis elle vit le baron s’élancer, saisir son
chapeau et, traversant la cour a grands pas,
suivi du jeune gargon, se jeter dans le fiacre, qui
partit aussitot.

Bien que cette scéne se flt passée en moins de
temps qu'il n’en faut pour I’écrire, Frangoise avait
pu entrevoir, au passage, le visage bouleversé de
son pére, ou le dégotit, I'inquiétude et 'indignation
se lisaient a la fois.

Elle en fut si terrifiée qu'elle ne put réprimer
un cri d’appel :

— Papal!

Son peére était déja trop loin pour l'entendre,
mais le valet de chambre se retourna. C’était un
brave homme, depuis assez longtemps déja au
service de la famille ; sa figure semblait refiéter le
saisissement et l'effroi de celle de Francoise.

— Oh ! mademoiselle, dit-il a la jeune fille, qui
s’était avancée impulsiyement jusqu’au milieu de
'antichambre, je n’ai jamais vu M. le baron comme
cela: il faut que ce soit grave, bien gravel...

Frangoise, a la voix du domestique, se domina
et reprit son sang-froid :

— M. le baron a, en effet, de gros ennuis pour
le moment, prononga-t-elle avec une tranquillité
affectée ; c’est 'affaire de quelques jours, mais j’ai
peur qu’il ne se fatigue trop, c’est pourquoi j'au-
rais voulu ’arréter.

— Oui, mademoiselle! répondit d'un ton respec-
tueux le valet de chambre.

Elle sentit qu’il ne la croyait pas et qu'il en
savait plus long qu'il ne le laissait voir.

— Germain, reprit-elle, s’arrétant sur le seuil du
salon, nous avons confiance en vous, vous le
savez; je compte sur vous pourque les cancans et
les bavardages indiscrets soient évités a loffice,
autant que possible.

— Mademoiselle peut comptersur moi, répondit-
il gravement.

Dés que Frangoise I'eut entendu s’¢loigner, elle
traversa l'antichambre en courant, entra dans le
cabinet de son pére et referma la porte aclef sur
elle.

Elle jeta des regards éperdus autour de la piéce.
Qu’y faisait son pére quand on était venu l'ap-
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peler? Que se passait-il? Ces questions se heur-
taient dans son cerveau.

Aucun désordre inquiétant ne se voyait, cepen-
dant. Des liasses de papiers semblaient, au con-
traire, triées et rangées avec symétrie sur le bu-
reau ; une lettre commencée était restée sur le
buvard ; dans la’ cheminée, des lambeaux de
papier, a demi consumés, fumaient lentement, et
leur odeur dcre prenait a la gorge.

Francoise s’avan¢a jusqu’au bureau et avisa,
posé sur une chaise voisine, un écrin de cuir noir;
elle croyait le reconnaitre et ne pouvait dire, mal-
gré cela, quel en était le contenu. Cet écrin I'hyp-
notisait. Pourquoi se trouvait-il la? Elle éprouvait
le besoin impérieux de 'ouvrir; elle se pencha et
fit jouer le fermoir de nickel. Le couvercle se
souleva de lui-méme et Francoise vit deux revol-
vers couchés, céte a cdte, dans la boite.

Un flot de sang lui monta aux tempes, son
cceur s'arréta, puis se mit a battre comme s'il
éclatait dans sa poitrine ; elle resta immobile, le
regard fixe... Enfin, s'arrachant d'un grand effort
a l'effroi qui 'envahissait :

— Mais je suis folle ! s’écria-t-elle. Ils peuvent
trés bien se trouver la par hasard... Ce n’est pas
la premiére fois que je les vois.

Elle se retourna vers la table. Une enveloppe
posée a c6té de la lettre commencée portait I'a-
dresse de Raoul Vernéde ; au-dessous, un large pli
carré débordait, fermé par un cachet de cire;
Frangoise l'attira et lut, écrits en gros caractéres
dont I’encre était a peine séchée, ces mots souli-
gnés : Mon testament.

Des lueurs passaient devant les yeux de la jeune
fille. Oubliant tout, sauf I'horrible pressentiment
qui la poignait, elle saisit le feuillet, ou se trouvait
tracées quelques lignes seulement :

« Mon cher ami,

« Je tavais écrit une lettre affolée que je viens
« de détruire. Elle te peignait toutes mes angoisses
« et Pextrémité a laquelle je me trouve réduit, par
« ma faute, je 'avoue. Que ne t'ai-je écouté! Que
« n'ai-je pu t'écouter !... J'ai brilé cette lettre ; tant
« de mots sont inutiles pour exprimer les choses
« dans leur implacable fatalité. Maintenant, je suis
« plus calme, mais qui sait ce qui peut advenir
« d’ici quelques heures et me pousser aux mémes
« égarements ol 'on perd la responsabilité totale
« de ses actes. Dieu doit vous en tenir compte, je
« 'espére... »

M.-A. ALHIx.

(La suite au prochain numéro.)
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Bauseric de Quinzaine

N dehors des distrac-
tions nouvelles que
chaque année voit nai-
tre, il est un cycle
toujours semblable qui
ameéne a dates fixes
les mémes occasions
de réunion ; tel le
Concours hippique, un
peu avance cette année
’ comme date; il ne
nous en a pas moins offert les modes de de-
main et une Exposition des nouveautes de la
saison, plus authentique et plus select que celle
des grands magasins. De ces modes, il vous est
parlé ailleurs avec une compétence que vous ap-
préciez. Restant sur notre domaine, constatons
avec plaisir que, malgré I'envahissement du cy-
clisme et de 'automobilisme, le cheval garde tout
son prestige et n’est pas pres de le perdre, si nous
en croyons la foule sans cesse croissante aux
réunions hippiques. Pendant trois semaines, le
grand monde parisien et le high-life provincial
ont fusionné autour de la grande piste; chaque
jour, de trois & cing, on s’est retrouvé pour causer
des potins du jour, en admirant les hardis sport-
men et leurs élégantes montures ; un certain effroi
saisit lorsqu’au saut de la riviére ou au passage
d’une haie un cavalier mord la poussiére ; a cette
emuiion officielle s’en mélent parfois d’autres plus
intimes, cai "Hippique est un terrain trés propice
aux entrevues et >ien des mariages s’y ébauchent;
on s’apercoit de loin, !a présentation suit, la jeune
fille est bien jolie, rosée et souriante sous le cha-
peau a grands nceuds et a hauts buissons de fleurs.
Allons! encore des bans qu’on publiera aprés
Paques.

Le Palais de I'Industrie abrite pour la derniére
fois ces réunions; les intéressés du monde du
sport se demandent avec une inquiétude motivée
ou ils trouveront asile en 1898 ; tous les projets

primitifs ont été rejetés, la solution du probléeme
n’apparait pas facile, peintres et cavaliers s’en
émeuyent.

Le Concours hippique est classé parmi les dis-
tractions quadragésimales permises; aprés la
journée de la Mi-Caréme, Paris se décide un
peu tard a faire taire les grelots de la folie et a
s’occuper de son dme. On cherche dans la Semaine
religieuse les jours et les heures des prédicateurs
en renom ; quelques-unes d’entre nous se faufilent
a Notre-Dame pour entendre le P. Olivier, mais,
a ces conférences destinées aux hommes, les fem-
mes sont si loin reléguées qu’elles font mieux de
chercher ailleurs prédications plus appropriées a
leurs besoins. Rien ne yaut, sous ce rapport, les
retraites d’Enfants de Marie préchées dans les dif-
férents couvents de la Congrégation de Notre-
Dame, du Sacré-Cceur ou de I’Assomption; ces
retraites sont généralement trés suivies et l'appel
des vénérées religieuses a leurs cheres anciennes
est toujours entendu.

Depuis deux hivers une grande vogue conduit
mondaines et croyantes a des lectures de sermons
célebres par un auteur en renom. Nous avions
entendu, l’an passé, des fragments de Bossuet;
cette anné¢e, Massillon a été choisi. Aprés une con-
férence de M. Léo Claretie sur la vie et les ceu-
vres de Massillon, Mounet-Sully, sans éclats de
voix, avec beaucoup de sobriété dans le geste et
une certaine émotion, a lu — avec quel art! —
quelques passages des sermons sur : la Charité,
’Emploi du temps, le Petit nombre des Elus.
Vous 'vous rappelez sans doute, mesdemoiselles,
que ce sermon fut prononcé par Massillon en
I'église Saint-Eustache ; ce fut un splendide suc-
ces d'éloquence sacrée ; secoué lui-méme par 1'é-
motion qu’il avait suscitée chez ses auditeurs, le
prédicateur fut contraint de s’arréter quelques
instants pour laisser a l'assemblée, transportée
d'enthousiasme, le temps de se remettre. Hélas!
le petit nombre des Elus est un sujet toujours
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d’actualité, et & deux cents ans de distance, ne
pouyons-nous trembler a4 notre tour a I'éyocation
de ce partage entre le froment du grenier et la
paille destinée au feu! Nous ne comprenons pas
I’émoi qu'inspirent ces réunions a certaines dmes
pieuses ; quel mal peut-il en résulter? et Dieu,
notre bon Dieu, ne peut-il atteindre ainsi des
dmes qui l'ont oublié ou ne l'ont jamais connu!

Mais laissons ces sujets trop sérieux, le Caréme
touche a sa fin et quelques-unes de nos lectrices,
désireuses de préparer de petites comédies pour
les soirées prochaines, nous consultent a ce sujet.
Nous n’osons vous donner aucun titre, chéres
amies, chaque famille ayant des idées particu-
lieres sur ce qu'il convient de jouer; en thése
générale, nous vous conseillons de représenter
plutét des pieces courtes et gaies, d’essayer
d’en trouver qui ne soient pas tellement rebattues
que les spectateurs puissent souffler si l'acteur
hésite ; cependant que l'amour de la nouveauté
ne yous entraine pas a trop d’exotisme ; il faut la
troupe d’élite et le public de choix de Mme A. de N.
pour oser se lancer dans le répertoire ibsénien ;
il y a vraiment trop de symboles a saisir, et
combien nous échappent encore, parait-il, apres
une minutieuse analyse.

La piéce choisie, les acteurs trouvés, ce n'est
pas petite besogne de mettre la troupe en scéne;
on remarque mille défauts de prononciation qui
passent inapercus dans la conversation; les uns
bredouillent, les autres disent trop lentement,
ceux-ci ont des négligences qui frisent la yulga-
rité, ceux-la une recherche qui borde l'afféterie ;
pour tous il faut un grand travail pour réciter
comme on parle, sans faire sentir effort.

Un de nos meilleurs professeurs de diction di-
sait un jour que lors des débuts de ses €léves
du Conservatoire, il entendait fréquemment des
spectateurs s'exclamer : « Comme cette phrase est
dite simplement, on voit bien que cela n’a pas été
travaillé ». Et c’était justement le passage redit
cent fois pour obtenir le naturel !

DEMOISELLES

Mais le temps va me manquer pour vous par-
ler de la derniére idée de nos savants; vite, sans
transition, passons a la décimalisation de I’heure;
avez-vous entendu parler de cette importante
question ? Un vote du bureau des Longitudes aurait
décidé que la minute sera désormais divisée en cent
secondes et I'heure en cent minutes; le jour aura
encore vingt-quatre heures, mais on les comptera
de une a vingt-quatre sans distinction d’heures de
jour ou de nuit; on sera donc invité a diner & dix-
neuf heures et demie, les bals commenceront a vingt
et une heures; 4 minuit les coucous chanteront
vingt-quatre fois, etc. Quelle fatigue cérébrale
nous éprouverons tous au début de ce boulever-
sement; heureusement que la province y sera long-
temps rebelle, on pourra y reposer son cerveau
surmené. J'ai vu la semaine derniére, dans une
préfecture, a deux heures de Paris, un bazar a
vingt-neuf sous, plus loin des chaussons marqués
cinquante-neuf sous; voila des gens qui ne se
précipitent pas a corps perdu dans les innoya-
tions, et de longtemps on n'entendra chez eux
tinter vingt-quatre coups a minuit. Les promo-
teurs de ce beau projet voudraient le voir appli-
quer au commencement du xxe siecle; les nou-
velles horloges seraient inaugurées a I'Exposition
de rgoo et elles ajouteraient a la confusion de
cette foule qui répondra a notre appel de tous les
points du globe. Que de merveilles nous sont pro-
mises ! On montera si haut qu'on peut monter, on
descendra si bas qu'on peut descendre; chaque
jour voit éclore de nouyeaux projets; quelques-
uns pourraient étre datés de l'asile des fous, a
Charenton, mais il a surgi certaines idées ingé-
nieuses dont nous vous parlerons une autre fois.

En attendant, bonnes Piques, amies lectrices ;
cette causerie vous arrivera pendant le voyage
des cloches a Rome; nous souhaitons qu'elles
vous rapportent les jolis ceufs par vous désirés.

EbMEE.

W

EcOoNOMIE POMESTIQUE

BRANDADE DE MORUE

Mettez de la morue dessalée dans l'eau froide et posez la casserole sur feu doux; au premier
bouillon, retirez, enlevez la peau et les arétes, effeuillez-la par petits morceaux que vous mettez dans

une casserole avec du beurre et de l'ail rapé.

Mélez le tout sur le feu, de maniére a faire une pdte lisse qui doit étre ramollie avec de la créme

et de 'huile.

Au moment de servir on ajoute un jus de citron et du persil haché et des truffes.
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Epigramme
De quel auteur cette épigramme et contre qui fut-elle écrite ?

Savez-vous pourquoi Jérémie
A tant pleuré pendant sa vie?
C’est qu'en propheéte il prévoyait
Q'un jour Le Franc le traduirait.

Vers a terminer

La je m'’enivrerais a la source ou .\......
La je retrouverais et l'espoir et .’

Et ce bien idéal que toute ame

Et qui n'a pas de nom au terrestre

De quel ouvrage et de quel auteur sont ces vers ? )
(Germandree )

Mots en lampe

Verticalement : Ce que notre journal donne toujours avec empressement.
Horigontalement : Dans la rue. — Grande étendue liquide. — Connu par
ses vins. — Qui passe. — En osier. — Voyelle. — Dans I’age. — Un quadru-
pede. — Un muet. — Consonne. — Article. — Conséquence de P'uniformité.
— Au dela. — Ou Orient.
(Une Vo-J-N.)

Fantaisie
Trouver six noms mythologiques en combinant deux & deux les lettres sui-
vantes : EEEI OOB G L R NN
(Germandree.)

Mots en losange

Dans un gril. — Pour les oiseaux. — Engendré de deux races différentes.
— Des bohémiens espagnols. — Gentil oiseau. — Sans esprit. — Commence-
ment du soir.

(Brin de varech.)

Mots en croix

Avec les lettres que voici former en croix, dans la forme de ce pointillé, le
nom de six fleurs charmantes :
AAAAAAA CC EEEEE IIT Y LLL HHH MMM NNNN RRR TTT
SSS 00

(Une ancienne abonnee.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE MARS

Mots en flacon : Mots en losange syllabique :

PO
TU LI PE
PO LI TECH NI QUE
PE NI CHE
QUE

(@]
v

Enigme : La scie,

Rébus : C'est de la finance que nous vient non pas
la lumiere, mais le signal du plaisir.
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