'EST assurément aux jours de féte que la physionomie
d’un pays nous apparait d'une fagon caractéristique
et frappante; qui n'a pas assisté a l'indescriptible
tumulte des courses d'Epsom ne sait rien de l'en-
thousiasme exubérant, de la robuste et brutale gaité
si différente de la notre, du déchainement d’animal
spirits dont I'Angleterre est capable. Une foule fran-
caise, que ce soit le 14 juillet ou, comme l'annce
derniére sur le passage du Tsar, se fait toujours
remarquer par un certain ordre, par un entrain sans
tapage qui est comme le respect de son propre

plaisir et d’abord le signe d’un raffinement supérieur. L'i-
vresse joyeuse dune populace en féte est, dans les pays du
soleil, tels que I’Espagne et I'ltalie, pittoresque avant tout,
empreinte, méme dans ses exces, d'une indestructible poésie.
A voir s'amuser les Allemands, on juge que le sentiment se
noie volontiers chez eux dans des flots de biere, que la chou-
croute et Iidéal, la valse et la pipe leur sont presque égale-
ment chers et qu'ils ont besoin de musique autant que de
pain, si gros mangeurs qulils soient. Plus on se rapproche
du Midi, plus les fétes sont fréquentes et faciles; on dirait
méme, grice au sourire du ciel, a la complaisance de la
nature, que c’est féte tous les jours; les pires miséres se
voilent ainsi d’allégresse, du moins aux yeux de celui qui
passe.

1l n'en est pas de méme dans les régions ou s'impose dpre et pénible la lutte pour ¥existence,
ot la machine humaine doit rivaliser d’effort avec les engins d’acier les plus actifs et les plus puis-
sants, ol la nécessité et 'ambition de gagner creuse sur tous les fronts un pli soucieux, oli un perpétuel
assaut est donné a la fortune, assaut dans lequel sont impitoyablement écrasés les faibles, a plus forte
raison les flineurs, ceux qui, entre tous, jouissent le plus des fétes. L’Amérique travaille, elle n’a pas
le temps de se divertir, vous le voyez & la mine morose des gens pressés qui arpentent les rues avec
une précision automatique, sans se détourner méme pour éviter un choc, parce qu'ils n'ont pas une
seconde & perdre. Sarréter deyant la vitrine d'un magasin ?... Non, I'idée ne leur en viendrait jamais.
Ils courent droit & leurs affaires avec les trois mots fatidiques en téte : Time is money. Dans cette
disposition ils ne réclament, on le congoit, ni congés, ni spectacles. L’'église seule, avec cette tendre et
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attentive prévoyance qu’elle a des besoins humains,
réussit a leur en imposer; encore les protestants
sont-ils trés avares de manifestations extérieures,
sauf ceux qui se rattachent a l'église épiscopale,
laquelle, dans les formes, se rapproche beaucoup
de I'église catholique, et I'Amérique est en grande
majorité protestante, du protestantisme le plus
austere et le plus hostile aux rites. Une fois dans
I'année pourtant, le peuple entier sans acception
de secte se réjouit autour de la créeche de Bethléem.

Noélest la féte générale par excellence comme en
Angleterre et néanmoins il n'est pas tout a fait le
Christmas anglais; ses origines remontent plutét
a la saint Nicolas hollandaise, souvenir laissé par
les premiers colonisateurs des bords de I'Hudson.
Aujourd'hui encore c¢'est Santa Claus, corruption
bizarre de Sinterklaas qui est censé apporter les
présents attribués par nos enfants au petit Jésus.
Ce Santa Claus est un vieillard a longue barbe,
coiffé d'une mitre en or, revétu d’une robe de
pourpre et tant6t monté sur un cheval majestueux
qu'un négre accompagne, tantot assis dans un
traineau attelé de rennes. Son apparition se pro-
duit a Amsterdam le 6 décembre ; la nuit d’avant
cette date il passe sur le toit des maisons en faisant
pleuvoir des sucreries par lacheminée; les enfants,
qui chantent ses louanges depuis le diner, ra-
massent ce qui roule a travers la chambre et,
souvent, le saint apparait en personne, repreésenté
par quelque vieil ami que son déguisement rend
méconnaissable. Il distribue lui-méme les cadeaux
renfermés dans le sac que porte son noir seryiteur.
D’autres familles hollandaises conseryent l'usage
du soulier; il arrive aussi que les objets cachés
dans tous les coins de la maison donnent lieu,
pour les enfants, a une yéritable chasse. Tels
furent les usages importés de Hollande en Amé-
rique, au commencement du xvme siecle, et que
les Anglais ne réussirent pas a effacer completement
lorsqu’a leur tour ils introduisirent le Christmas,

Le nom de Santa Claus est resté au grand dis-
tributeur des jouets; c’est a lui que lenfance
adresse des veeux, quelquefois des lettres; clest
lui qui remplit les bas suspendus dans la che-
minée. Le giteau traditionnel figure au grand
repas de famille avec un certain mélange hollan-
dais appelé maintenant egg-nog, mélange d’ceufs
battus, de vin blanc et de sucre. On sert ce plat
sucré cote a cote avec Vice eream, plus moderne,
I’inévitable régal américain qui ne différe de nos
glaces que par la prédominance de la creme.
Avec cela force bonbons et chocolats. Par paren-
thése je n'al jamais compris pourquoi les dames
américaines sont aussi friandes de chocolat Mar-
quis, 4 moins que ce ne soit pour le titre aristo-
cratique, car les bonbons de chez Maillart, Fran-
¢ais aussi du reste, mais Francgais de New-York,
ne me semblent inférieurs a aucuns.

Bien entendu les enfants sont debout dés 'aube
pour aller visiter leurs bas qui ont pris des
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formes fantastiques; les plus belles poupées de
Paris, les jouets les plus chers remplacent aujour-
d’hui ce qui suffisait il y a quarante ans aux petits
Ameéricains, les animaux mal dégrossis et les
fermes de bois blanc fournis par Nuremberg; en
guise de bonbons délicats, il y avait des noix, des
oranges et des pommes. A cette époque patriar-
cale, les femmes et les enfants préparaient de
longues guirlandes de lierre pour décorer leurs
églises — catholiques ou épiscopales; maintenant
ce sont les fleuristes qui vendent de la verdure a
I'aune et sous forme de croix, d’étoiles, etc., sans
parler d'une avalanche de fleurs ; mais aujourd’hui
comme autrefois chaque église est décorée par sa
congrégation. Il faut se rappeler qu'en Amérique
ce sont partout les fideles qui subviennent aux
besoins du prétre et aux frais du culte, sans que
I'Etat s’en méle.

Je me rappelle étre entrée, le 24 décembre,
dans un home ouvert aux femmes qui travaillent,
aux humbles breadwinners. Il y en a beaucoup a
New-York; on y trouve & bas prix gite et nourri-
ture, un restaurant y est attaché. J'avais voulu
m’asseoir a une de ces petites tables si proprettes
ou demoiselles de magasins, artistes, professeurs,
ouvriéres trouvent, moyennant une vingtaine de
sous, plusieurs plats bien servis, grdce a la bien-
faisance délicatement déguisée qui subventionne
ces sortes d'établissements.

De la salle 4 manger je passai dans le salon
bien chauffé, gaiment éclairé a la lumiére élec-
trique, avec un piano, de bons siéges, des jour-
naux épars sur les tables; puis un domestique
negre m'introduisit dans une chapelle charmante.
Il me sembla entrer dans quelque jardin d’hiver
tant les branches de sapin et de houx partout
plantées, les vertes guirlandes s’enroulant aux
colonnes, les médaillons aux cadres fleuris por-
tant le souhait joyeux : A Merry Christmas, con-
trastaient avec les frimas que j'avais laissés dehors.
Tout était brillamment illuminé comme le reste de
la maison et prét pour le lendemain. Il n'y a pas
d’office nocturne en Amérique, méme dans les
églises catholiques ol la messe de minuit n'est
jamais célébrée, sauf dans certaines vyilles du Sud
pénétrées d'usages espagnols et francais. A la
Nouvelle-Orléans, par exemple, la foule circule
par les rues au bruit des Noéls que chantent a
tue-téte de nombreux ménestrels négres. Ailleurs
on supplée a la messe de minuit par une messe
tout de bon de l'aurore et qui précéde méme le
point du jour. Le spectacle de la créche est vrai-
ment saisissant, arrangé souvent en maniére de
diorama avec une toile de fond, de nombreux
personnages, et des détails en reliefl au premier
plan.

Dans les églises protestantes il n'y a qu’une
large étoile scintillante a travers la verdure. J'ai
dit ailleurs, je crois, quel réle joue la lumiére
¢lectrique au pays d'Edison dans les cérémonies
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religieuses. Assidue a 'église des jésuites de New-
York, j'étais toujours étonnée du soudain embra-
sement qui, a la messe, accompagne 1'élévation.
Un sentiment religieux tres profond semble
éveillé dans tous les cceurs par les fétes de Noél,
un sentiment assez fort pour rapprocher amis et
ennemis, comme le prouve ce récit d'un officier
fédéral qui fut prisonnier a Richmond pendant la
guerre dite de Sécession. Cette captivité, par
suite de la misére générale, était la plus dure du
monde et, avec ses camarades, réunis dans une
mauvaise chambre ot l'on manquait a peu prés
de tout, il passait un triste Noél, loin des
siens, en songeant au pays, quand un officier de
la garde confédérée, I'ennemi par conséquent,
entra, tenant sa petite fille par la main. Il la plaga
au milieu des prisonniers, en souvenir des paroles
de ’Evangile : « Il prit un petit enfant, etc. » La
plupart ne comprirent pas sans doute, mais du
moins n'y en eut-il pas un seul qui, en présence
de ce bébé aux cheveux blonds, ne fut reporté a
son foyer. Une émotion profonde et consolante
s'empara de ces pauvres soldats vaincus ; ils en-
touraient la visiteuse, lui offraient des petits objets
de bois ou d'os sculpté au couteau durant les
longues heures de triste oisiveté. Et 'enfant accep-
tait souriante et ciline, ne se doutant pas du ser-
mon qu'elle préchait par sa seule présence. Il y
avait des larmes dans tous les yeux et, ajoute le
narrateur de cette touchante anecdote, chacun de

nous fit certainement, a cette heure, un pas vers
le ciel.

« Laissez venir a moi les petits enfants », dit le
Seigneur incarné dans tous les pauvres, dans tous
les persécutés, dans tous ceux qui souflrent.

Le jour de Noél, en Amérique, est vraiment un
jour de paix et de bonne volonté. Longtemps a
I'avance, riches et pauvres préparent la liste des
cadeaux que, selon leurs moyens, ils ont a faire.
Ce ne sont pas seulement des bagatelles élégantes
qu'on envoie avec une carte; personne n'est
oublié. Les anciens serviteurs de la famille
recoivent leur provision de thé ou de sucre, des
couvertures sont envoyées aux malades; telle
jeune fille qui court le matin d’une lecon a l'autre
dans les rues glacées de New-York voit arriver
chez elle un manteau ou des fourrures; ainsi de
suite. On ne saurait trop dire la délicatesse, la
prévoyance, la générosité que les dames améri-
caines apportent dans leurs présents de Noél. Il y
a méme comme un cadeau fait aux simples pas-
sants dans le luxe de guirlandes et de couronnes
plaquées intérieurement a toutes les fenétres des
hitiments publics, des clubs et des maisons parti-
culieres, grandes ou petites.

Clest un sourire adressé aux inconnus, aux
déshérités du dehors. Cela et un ruissellement de
splendeurs yariées dans tous les magasins pendant
la derniere semaine de 'année, un étalage de vic-
tuailles chez les marchands de comestibles qui
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fait songer a des régals rabelaisiens, le va-et-vient
enfin d'une foule de gens qui paraissent tout sur-
pris d'avoir une fois le temps de s’amuser, voila ce
qui caractérise le Noél américain. L’arbre de
rigueur figure dans les familles les plus pauvres.
Ce furent les Allemands quiles premiers vendirent
par les rues ces petits sapins ot s’accrochent, avec
des centaines de bougies et de boules de clinquant,
des jouets, des souvenirs pour chacun et autour
desquels on danse d'ordinaire un cotillon pour
finir la soirée. Dans le salon somptueux ou le
parloir modeste des touffes suspendues de mistle-
toe, le gui enyoyé d’Angleterre, car il ne peut
supporter les climats du Nouveau-Monde, — de
grosses toufles vertes aux petits fruits de cire
blanche surmontent chaque porte, permettant,
selon I'ancien usage britannique, d’'embrasser celle
qui passe dessous.

Le jour de I'an provoque moins de cérémonies.
Il n'y a qu'un moment d’effervescence populaire
au coup de minuit, quand s’éleve, dans les rues
de New-York, au milieu d'une universelle son-
nerie de cloches, un hourrah formidable qui
semble poussé par la population tout entiére.
Cette clameur est le salut a I'année nouvelle qui
va poindre. Je me rappelle avoir été presque
assourdie en sortant d’'une réunion charmante ou,
pour la premiere fois, j'avais golté au whisky
dansun toast porté a l'avenir naissant. Puis, mon
hote, un homme de lettres bien connu, s'était
échappé pour rejoindre ses confréres, écrivains et
artistes, au Player’s Club ol 'on boit en commun
dans la loving cup, le vin de 'amitié.

Le 1er janvier est marqué comme chez nous par
des visites, mais on a supprimé, depuis 'année
1880 environ, le trait distinctif de cette journée, —
encore un souvenir ancestral légué par la Hol-
lande. Chaque maitresse de maison dressait une
table aussi bien garnie que le permettaient ses
moyens : volailles froides, galantine, pités de
venaison, arrosés de champagne. Toutes les dames
restaient chez elles a faire les honneurs de leur
buffet respectif; et du matin au soir les hommes
s'abreuvaient de vins généreux, si bien qu’a la
nuit ils étaient ivres sans exception. Une sorte
de ligue des meres de famille fit cesser cet
abus funeste a leurs fils. Elles remplacérent les
boissons fortes par du thé, du café, du chocolat
et la coutume tomba trés vite en désuétude. Main-
tenant le jour de I'an est & peu prés a New-York,
dans le beau monde, ce qu'il est a Paris, sauf que
les cadeaux importants ont été offerts pour Noél,
ce Noél qui, lui, appartient & toutes les classes.
Il n’est pas un endroit ol on ne le célébre,
fiit-ce dans les mines les plus lointaines, dans les
défrichements les plus sauvages. Une des admi-
rables esquisses californiennes, de Bret Harte,
qui, en quelques pages, a I'ampleur et le mou-
vement d'un poéme épique, nous montre com-
ment, au milieu d'une terrible inondation de la
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vallée du Sacramento, toute communication avec
le monde extérieur étant coupée, l'un des mi-
neurs, un rude gaillard, s’élance a cheval sur la
route transformée en torrent et va chercher, dans
la ville la plus proche, des jouets, de pauvres
jouets d’un gott barbare. Qu'est-ce qui le pousse ¢
La seule pitié pour un enfant malade qui, dail-
leurs, ne lui est rien. Il les rapporte tout trempés
d'eau, couverts de boue et de sang, le sang du
cavalier qui, en cette expédition témeéraire, a dix
fois risqué sa vie. Santa Claus descendra, bon gré
mal gré, a Simpson bar et déposera, dans le bas
troué d’un petit malheureux sans meére, ce qui a
failli étre payé au prix d'une existence humaine.
Je voudrais pouvoir transcrire tout entier ce chef-
d’ceuvre.

Passant du jour de Noél au jour de I'Indépen-
dance, dans mon énumération des fétes, je tra-
duirais volontiers aussi I'histoire plus modeste et
non moins émouvante, écrite par une femme,
histoire d’un petit infirme toujours immo-
bile dans le fauteuil a roulettes ou le cloue
une maladie incurable et qui, de la, réveille le
patriotisme chez toute une population. Il fabrique
en effet, de ses maigres mains pdles, un drapeau
grace auquel son village natal pourra faire bonne
figure pour la féte nationale du 4 juillet. Le gou-
vernement ne contribue pas en Amérique a ces
sortes de réjouissances, il laisse chaque localité
les célébrer comme elle peut, et il sagit, ici, d'un
trés pauyre trou qui considére les manifestations

commeun luxe. Eh bien, le petit estropié donnera
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l'exemple aux hommes; grice a lui les couleurs
des Etats-Unis se dérouleront toutes neuyes au
sommet du mat de la liberté; "émulation s’en
mélant aussitét une musique militaire jouera
gratis, un avocat des environs prononcera de
beaux discours, les piéces de dix sous et les demi-
dollars pleuveront pour 'achat d'un feu d’artifice.
L’anniversaire de I'Indépendance sera fété digne-
ment. Et qui donc a inspiré ce beau zele, qui
donc a stimulé DPesprit public? Un enfant plus
faible qu'aucun autre. Aussi la musique viendra-
t-elle lui donner une aubade & domicile, on le
remerciera, on 'acclamera, des centaines de voix
répéteront le hourrah qu'il a poussé pour le
pays, tant il est vrai que le patriotisme peut s’af-
firmer autrement que sur les champs de bataille, —
oui, autrement et mieux !

Clest le 4 juillet 1776, on le sait, que dans
une modeste maison de briques, qui est par
excellence 'édifice intéressant des Etats-Unis, le
Congres national, réuni a Philadelphie, proclama
l'indépendance de la colonie anglaise destinée a
devenir une puissante république. La cloche,
aujourd’hui félée et hors d'usage, qui sonna la
liberté, est suspendue au sommet de l'escalier
conduisant a la salle ol fut signée la déclaration.
Lors de ’Exposition de Chicago, on la porta en
triomphe & la grande foire universelle, avec des
honneurs tels que n'en regut jamais chdsse
consacrée.

Tu. BeEnTzON.

(La fin au prochain numeéro.)

e

A& NOS LEGTRICES

La Société d’Encouragement au Bien, dans sa derniére seéance tenue le 30 mai, a décerné des
médailles d’honneur 4 deux littérateurs bien connus et appréciés de nos lectrices : & Mme Mary
Froran pour son roman Le Mariage de Clément; a M. Cu. Rozan, pour son ouyrage : Au terme de

la vie.

Nous sommes trés heureux de faire part 2 nos lectrices de cette haute distinction, bien méritée,
accordée a ces deux sympathiques collaborateurs du Journal des Demoiselles. Nous sommes persuadé
qu'elles y applaudiront comme nous, car aucune n'a pu oublier 'intérét captivant du roman de
Mary Floran : Adoptée, ni la phiosophie charmante, si profondément religieuse et élevée des Lettres
sur le mariage, de Charles Rozan, publiés I'année derniére dans nos pages.

LA DirecTioN.




'EsT la une qualité si im-
portante. mesdemoisel-
les, qu'elle mérite bien
quelques minutes de ré-
flexion de votre part,
d’autant qu’elle parait
trés souvent incompati-
ble avec les qualités
comme avec les défauts
de la jeunesse.

Vos défauts! Quand
le fond est bon, les prin-
cipes surs, ils ne sont

souvent que l'exagération de ce qu'on aime chez
vous. Vous étes enthousiastes, ardentes, promptes
a vous donner tout entieres a ce qui vous semble
bon et beau. Seulement, il arrive que vous épuisez
cette ardeur, que vous prodiguez d'un coup cet
enthousiasme, et que vous vous dévouez jusqu’a
la saturation. De la, vient un recul ou un refroi-
dissement qu'on attribue au caprice, 4 l'incons-
tance et qui résulte, le plus souvent, d'un certain
épuisement de vos forces morales trop prodiguées,
ou d'un dégoiit né d'une sorte de satiété.

Et c’est ainsi qu'on vous voit entreprendre avec
passion une bonne ceuvre qui vous lasse bientét,
— nouer des intimités que vous rompez aussi
légérement que vous les avez laissé naitre, — et,
dans un autre ordre d'idées, entreprendre des ou-
vrages, soit arlistiques, soit manuels, que vous
commencez avec rage et que vous abandonnez
sans les achever.

Cependant, c'est a votre dge qu'on prépare
'avenir et qu’'on se fait soi-méme ce qu'on res-
tera. L'engouement, le caprice, l'entrain, 1'enthou-
siasme ne suffisent pas pour remplir une tiche, et
vous n’en accomplirez jamais si, dés maintenant,
vous ne vous accoutumez 4 montrer de I'esprit de
suite.

Cela n’a I'air de rien, et c'est tout dans la vie.
Ne rien commencer qu’on ne veuille et doive finir,
ne nouer aucune amitié a la légeére pour la
tromper ou en étre meurtrie, n’abandonner aucune
des miséres morales ou physiques gui, ayant recu
de la sympathie, se trouvent le droitd’enattendre
toujours, voila la yraie dignité féminine, et le seul
moyen d'acquérir l'influence salutaire, bienfai-
sante qui doit rayonner autour de yous.

Cela vous semblera tout d’abord un peu dur
d’étre mesurées, pondérées, de regarder un but et

de ne pas le perdre de vue. Il est plus instinctif 4
la jeunesse de s'en aller au hasard, comme un
papillon, au vol fou, qui se pose sur la premiére
fleur dont l'éclat le sollicite. Mais nous ne sommes
pas en ce monde pour mener une existence de
papillon. Nous devons étre utiles ; et, méme pen-
dant cette période de la vie de jeune fille, ou il
est yraiment permis d’étre heureuse et de jouir de
la vie qui sourit dans sa fleur, méme pendant cette
période joyeuse et douce, il faut se préparer au
role qui attend toute femme ici-bas. Or, ce réle,
c’est le dévouement, sous quelque forme qu’il se
montre, et tout dévouement est incompatible
avec le caprice : il exige impérieusement la persé-
vérance, la fidélité, 'esprit de suite.

Habituez-vous donc a tenir en main votre ima-
gination. Oh! je ne suis pas 'ennemie de I'imagi-
nation ; a la condition que nous en restions mai-
tresses, que nous la dirigions, elle peut répandre
du charme sur notre vie. Mais il ne faut pas
qu’'elle s’engoue a propos de toute idée, de toute
sympathie, de toute occupation nouvelle. N’ap-
portez pas a vos nouvelies relations cet enthou-
siasme exagéré qui fait que des jeunes filles se
voient trois fois par jour, se donnent sans garan-
ties leur confiance, puis ouvrent les yeux et se
prennent en grippe. Ne videz pas votre bourse
dans la main du premier pauvre venu, pour vous
laisser rebuter au premier défaut qu'il vous mon-
trera. Ne commencez pas a peindre six ou sept
heures par jour pour prendre votre ouvrage en
horreur et le laisser a moitié fini

Non, soyez plus sages. Avant de vous livrer a
une amiti¢, & une bonne ceuvre, a un travail, ré-
fléchissez, ayez la sagesse de peser le pour et le
contre, et surtout n’épuisez pas, dés le premier
jour, votre enthousiasme et votre ardeur. Tenez
a honneur de mener & bonne fin ce que vous en-
treprendrez; faites-vous gloire d'étre fidéles et
persévérantes.

Est-ce & dire que je voudrais vous voir éteindre
cette belle flamme d’enthousiasme qui est un des
charmes de la jeunesse?

Non, certes; seulement, dirigez-la; ne laissez
pas la fantaisie, l'engouement empiéter sur la
raison et le devoir. Ayez le courage de vous im-
poser a vous-mémes des limites, des mesures ;
c’est ainsi que vous apprendrez, par ’exercice de
petites choses, a mener a bien les grands devoirs,
les grandes tdiches, les grandes missions qui
peuvent vous incomber dans la vie.

M. MaryaAn.




TOUJOURS ET PARTOUT

ADELEINE est métamorpho-
sée, depuis sa premiere
rencontre, souvent renou-
velée, avec Marie de
Kerhédren. Leurs deux
dmes se sont comprises
et jointes dans le mysté-
rieux fluide de la sympa-
thie; et maintenant elles
sentent qu’elles montent
de compagnie la cote de
I'existence.

Celle dont le pur hé-
roisme s’est voué dés I'en-
fance aux rudes chemins
que suit linfortune, et

aux seules douceurs intangibles de 'amour d’en
haut : la vierge, avec cette force merveilleuse qui
est en elle, et que double ici le rayonnement
d’'une de ces natures faites pour dominer les
imes, Marie n'a eu qu'a étendre son bras conso-
lateur. Ce bras, dont chaque mouyement est une
priére a Dieu, est dou¢ d'une puissance irrésis-
tible; il n'a eu qu'a effleurer le fardeau qui acca-
blait Madeleine pour 'alléger aussitot.

Elle était restée légendaire, sceur Marie-Véro-
nique, partout ou elle était passée. La-bas, aux
colonies, on avait di la soustraire au fétichisme
des indigeénes, qui se pressaient en foule pour tou-
cher seulement son vétement, s’ils ne pouvaient
rencontrer son regard. A Paris, dans les tournées
de quartier, les pauvres ne voulaient plus voir
personne apreés elle. A 'hépital, les malades I'at-
tendaient, la guettaient, se la disputaient. Et per-
sonne pourtant n’'était plus calme qu’elle, plus
réservé, plus silencieux.

— Mais enfin, ma sceur, lui demandait quelque-
fois un vieux maitre de la médecine, en circulant
avec elle d'un lit a I'autre, comment obtenez-vous
tout cela de vps malades? Vous ne leur parlez
méme pas. C’est du magnétisme.

— Le magnétisme de la priére: c’est possible,
docteur, répondait-elle avec son sourire fier. Et
celui-la est entre les mains de tous.

Madeleine a donc été subjuguée comme les
autres, si ce n'est plus vite encore, grice a cette
ressemblance de Marie avec Pierre, dont elle
avait ¢été saisie avant méme de rencontrer dans
son regard celui de la jeune Bretonne. Cette inti-
mité devient le grand intérét de sa vie. Entre le
souvenir d'une causerie et l'espoir de la pro-
chaine, elle se sent heureuse, et non plus par illu-
sion, par attrait du nouveau ou du mouvement
qui étourdit; mais, vraiment, jusqu’au fond de son
ceeur aimant qui a maintenant trouvé la son ali-
ment, comme l'ayaient trouvé déja son esprit et sa
volonté dans la vie utile et active qu'elle s'était
créée des son retour a Paris.

— J'ai des scrupules, ma sceur, de vous prendre
trop de votre temps, dit-elle parfois a Marie-
Véronique, quand elle la voit pressée, obligée de
quitter rapidement le parloir. Et pourtant je vous
assure que ce temps n'est pas perdu! Vous gué-
rissez une ame dont la maladie était sans remede,
puisque c’était le désespoir. Oh! si vous n'étiez
pas religieuse, si je pouvais abuser de vous, il ne
me manquerait plus rien, méme pour ma vie en-
tiere qui m’apparait si longue a suivre. Ce doit
étre si bon de vivre avec vous! Il n'y a pas de
prétre, pas de parent, pas d’amie, personne qui
ait jamais su me dire les choses que vous m’avez
dites, et comme vous me les avez dites. Vous me
feriez faire n'importe quoi. Et puis— a-t-elle timi-
dement ajouté un jour— ... vous lui ressemblez
tant !

Et elles ont parlé de Pierre, comme elles avaient
parlé de Céral et de toutes les choses qui rem-
plissent le cceur de Madeleine, mis a nu devant le
cceur ami. Et Marie de Kerhédren, qui adore son
frére, soupire en pensant a ce qu’il a perdu,
et elle prie de tout son ceeur. Elle prie, et elle
regrette depuis qu’elle connait Madeleine, car elle
sent combien la, pour lui, était le bonheur, et
combienil doit souffrir! Jamais elle ne lui a raconté
a lui cette intimité entre elle et Madeleine. Il ne
soupgonne pas qu’elle connaisse la jeune femme,
et lui-méme n'en parle plus du tout. On pourrait
croire que l'indifférence et l'oubli ont remplacé la
haine et le mépris.

Est-ce Nelly qui I'absorbe et monopolise ses
pensées? Alors, pourquoi ce mariage traine-t-il
autant ¢
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X1

Lorsque Pierre avait quitté Lyon au mois de
mai, il avait emporté de Mle de Lossébe un
adieu, un au revoir qui valait tous les aveux et
toutes les promesses. Faubert avait bondi de joie
a cette nouvelle, qui avait aussi causé un vrai
bonheur au cceur aimant d'Alix. Yves et Marie,
plus calmes chacun de leur coté, s’étaient pour-
tant vite ralliés a l'idée de pousser a ce mariage,
mais, involontairement, ils hésitaient tous deux,
et se demandaient si Pierre, comme ils le con-
naissaient, pourrait déja retrouver la le bonheur.

Sans tarder davantage, Faubert s’est transporté
a Lyon pour se rendre compte du terrain, et les
courses du Grand-Camp le trouvent mélé a la foule
brillante que domine Mme de Lossébe de sa tri-
bune des bords du Rhéne.

Gustave Paillette, le cavalier manqué, le cama-
rade des postes, seryira d’intermédiaire et d'intro-
ducteur puisque sa femme est trées liée avec
Mlle  Nelly. Dailleurs, Faubert connait aussi
Mme Hopps, il lui a été présenté dans le monde,
a Paris, et en a gardé un tel souvenir que, pour
elle seule, & en croire Pierre, il aurait fait le

voyage.
Est-ce injuste, les amis! pense-t-il en se dé-
barrassant de Paillette, qui a eu sa premiére

pensée (et qu'il a trouvé aussi maladroit qu’insup-
portable), pour piquer droit sur Hermance, dont
la petite téte élégante et curieuse I'a déja dépisté.

Elle occupe le centre d'un groupe nombreux et
animé de jeunes femmes et de jeunes filles auprés
desquelles se multiplie son jeune mari.

— Je t'assure, William. Je vous assure, reprend-
elle en voyant le sourcil se froncer au tutoiement,
que j'ai reconnu M. Faubert, I'ami de M. de Ker-
hédren. Allez le chercher. Ce serait amusant de
le voir et de savoir comment il est ici.

— Je ne veux pas relancer ce malheureux. Il
saura bien vous trouver s'il désire vous présenter
ses hommages. i

Mais, d'un geste rapide, Hermance, attirant son
mari, lui glisse quelques mots & voix basse, puis
elle appelle a la rescousse sa belle-sceur. Leurs
regards filent ensemble vers Nelly, qui rougit.
Alors, avec un léger mouvement d’épaules, rési-
gné, William Hopps descend de la tribune, a la
recherche de I'artilleur. Il rencontre aussitot Fau-
bert, qui n'a pas perdu son point de repére,
et arrive grand train,

— Ma femme vous attend avec impatience. Les
conspirations de Venise étaient des jeux d'enfants
en comparaison des mystéres et des machinations
qui s’ourdissent sous ces airs de féte et de quié-
tude... et auxquels yous étes mélé, parait-il. Je
vous laisse. Je ne veux pas pénétrer les secrets des
dieux.
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— Je savais bien, monsieur Faubert, que je
vous avais reconnu. Comment étes-vous ici 7

— Mais, madame, histoire de voir les courses.
Clest trés curieux, les courses du Grand-Camp.
Voila longtemps que je projetais de faire le
voyage tout expres.

— Ah! vraiment?

— Cela vous étonne? continue-t-il ayec son
sérieux drole.

— Au fait, non! vous avez eu bien raison. Il
faut que je vous présente a ma belle-sceur.

Et tous trois causent gaiement, comme de vieux
amis. Ils sentent tout de suite qu'ils visent le
méme but, mais, d'un commun accord, voltigent
d’abord autour, courtoisement, discrétement.

Paillette n'a, sans doute, pas les mémes idées
en tactique. Il arrive tout courant vers sa femme,
puis d'elle a Faubert :

— Je vais vous présenter & Mme Paillette. Com-
ment n'est-ce pas fait déja? Et a Mlle de Lossebe !
Tout cela, c’est du temps perdu.

Sans remarquer l'air mi-ennuyé, mi-moqueur
avec lequel 'ont recu les trois complices :

— Rose! Rose!l... Notre ami, a Kerhédren et a
moi, M. Faubert! Il est de passage 4 Lyon et
nous fera, j'espére, I'amitié de venir diner ce soir.

— Nous comptons sur vous; nous aurons a
causer, ajoute la jeune femme en élevant la voix,
tandis que Nelly, placée derriére elle, cherche a
se dissimuler.

... Les maladroits, les lourdauds! Pourquoi ne
pas appeler tout de suite Mlle de Lossébe et crier
d’un bout du turf a l'autre : Voila M. Faubert qui
vient de la part de son ami Kerhédren savoir si
vous accepteriez de devenir sa femme !

Cependant, il s’incline, balbutie une excuse
banale pour esquiver le diner, se trouve contraint
de capituler pour le prochain déjeuner, puis joue
le personnage muet, quand Rose, s'installant en
face de lui, a c6té d’'Hermance et d’Andrée :

— Voyons, combinons tout de suite, comment
nous allons nous y prendre.

Et elle se lance a corps perdu dans une série de
projets, d’'idées, de plans, qui donnent un libre
cours a son imagination dévergondée,

Son mari I'approuve et opine du bonnet. Il est
le seul. Ce qui domine chez les trois autres, c’est
apres un profond étonnement, une immense envie
de rire.

— Oh la la! ouf! s’exclame Faubert dés que le
ménage s'est €loigné. Et dire que ce n'est que le
commencement de ce que j'aurai a subir, et de-
main, et les autres jours! Il faut que j'aime rude-
ment Pierre ! Vous voyez souvent les Paillette ?

— Avant son mariage, elle était trés gentille ;
mais, depuis, ils sont assommants tous les deux.

La curiosité proverbiale de Mme de Lossébe est
piquée au plus haut point par la présence de ce
jeune officier qu'elle ne connait pas. Elle se rap-
proche d’Hermance et se méle i la conversation.
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Faubert lui est donc immédiatement présenté, et
recoit 'accueil aimable et simple qu'elle fait a
tous, et qui met tous a l'aise avec elle.

Vincennes, le 13¢ d’artillerie... elle a compris,
mais ne céde pas moins au plaisic d’exhiber le
jeune Parisien ‘4 son thé du lendemain, apres le
diner des courses.

C’est la que, pour la premiére fois, Faubert
cause tout a l'aise avec Nelly. Sa paleur, son air
triste, I'éclair qui illumine son regard, quand le
nom de Pierre est prononcé comme par hasard,
ne lui laissent pas de doutes sur les sentiments
personnels de la jeune fille. Mais les parents?.....

XII

Le général de Lossébe était surnommé dans son
corps d'armée « le paysan du Danube ». D'un
physique épais et rien moins que soigné, il n’en
avait pas moins un esprit tres délié et une grande
finesse d’observation.

Il ne remarqua Faubert que dix minutes a peine,
chez lui, le soir; et, du premier coup, il eut tout
deviné.

— Vous ne m’aviez pas parlé de votre nouvel
ami de Vincennes, vint-il dire a sa femme, en se
frottant les mains d’un air goguenard.

Celle-ci se déshabillait en causant avec ses filles
des incidents de la journée.

— C'est un grand ami des Paillette et surtout
des Hopps. Ces dames me l'ont présenté hier, aux
courses, et nous nous sommes trouvés tout de
suite en pays de connaissance.

La seconde des Lossébe, qui tient de son pére,
sans la lourdeur physique, la finesse d’observation,
lance quelques phrases en anglais a sa sceur et,
sous un prétexte insignifiant, I'entraine dans leur
chambre, dont elle referme la porte.

— Ah! ca, voyons, mon enfant, vous étes folle !
continue le général sans changer de ton. Voulez-
vous, oui ou non, donner votre fille a M. de
Kerhédren ¢

Quatre jours apres, Faubert partait parfaitement
renseigné. Il savait toutes les bétises de Paillette,
qui avait butté définitivement I'amour-propre du
général en disant qu'a un moment donné Pierre
n’hésiterait pas a payer de sa personne, & donner
des lecons pour subvenir a l'existence de sa
famille. Il savait encore la chaude campagne des
Hopps en faveur de son ami; il savait surtout que
le général, malgré ses formes bonasses, ne cédait
jamais quand, par hasard, il se mélait de donner
son avis a « ses femmes », comme il disait.

Faubert part donc moins content qu'il n'était
arrivé, et se félicite d’autant plus d’avoir aussi
complétement couvert la responsabilité de son
Pierre «tout a fait étranger », a-t-il commencé
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par établir, a la démarche d’éclaireur que lui est
venu faire a Lyon.

— Pauvre petite | se borne a soupirer Pierre, au
compte rendu de la mission. Encore des parents
qui font consister le bonheur dans les facilités de
la vie matérielle. N'y a-t-il donc a craindre que la
pauvreté pour qu'elle fasse acheter trop cher tout
le reste, et que se garer d’elle soit se garer de tous
les maux 7... La maladie, le désaccord, l'antipa-
thie... qu'importe? On a de l'argent!l... Tout
comme l'autre | ajoute-t-il avec un éclair dans le
regard a la pensée de Madeleine.

Et, d’'un de ses haussements d’épaules familiers,
il a terminé définitivement tous commentaires sur
'incident de Lyon.

Comme on se l'arrache dans le monde, que les
meéres se le disputent, que les jeunes filles sou-
pirent et qu'on lui reparle mariage :

— L’argent ne me suffit pas a moi, répond-il
avec une rudesse invariable. On en trouve assez
d’autres a vendre. Et, pour ce qui est d'aimer, je
n'aimerai plus personne.

— N'avais-tu pas dit cela avant de rencontrer
Mlle de Lossébe, remarqua une fois Faubert.

— Oui, avant comme aprés. Mais, je t'en prie,
ne me demande rien, je ne puis rien expliquer; je
laisse aller au jour le jour; a la dérive, qu'im-
porte ?... La Chartreuse et la mort sont au bout!

L’hiver a passé ainsi sans une faiblesse pour
Pierre. Il va et vient, se montre partout. Rien
dans le courant de la vie ne le distingue de ses
camarades, mais dés qu'on a gratté une couche
banale trés superficielle, on se trouve en présence
d'une muraille infranchissable. Savoir ce qui se
passe au dela, méme sa famille, méme son Pylade
y ont renonce.

Souvent, comme par le passé, les regards des
deux amis se rencontrent; mais l'entente semble
tacite, ils ne cherchent plus ase lire jusqu’au fond.
Un soir, pourtant, que I'ceil de Faubert se fixait
avec une plus affectueuse anxiété, Pierre est allé
a son ami, a saisi ses deux mains, qu'il a serrées
a les briser; puis, 'embrassant avec une vraie ten-
dresse : )

— Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas-

Et ils sont ensemble partis pour le bal.

Sur quoi reposent les réputations ?... Jusqu'a
Lyon, on raconte les succeés du « beau Kerhé-
dren ». Il danse, il flirte, il sTamuse, pendant que
Nelly soupire et dépérit.

Les Lossébe trouveront la l'argument qu'ils
cherchent vainement ailleurs pour désarmer leur
fille. Blessée dans le vif de son amour-propre,
décue dans les réves de son imagination et de son
cceur, Nelly quitta brusquement sa mine sévere
pour reprendre la vie qu'elle avait toujours
menée. Elle déclara 2 ses parents qu'elle ne de-
mandait pas mieux que de se marier et, trois mois
aprés, « vraiment contente et confiante », écrivait-
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elle & Andrée, elle épousait Fabien de Reugillac,
fils unique de leurs vieux voisins du Périgord.

XIII

— Plus j'y pense, vois-tu, Georges, plus je suis
ennuyé de ce qu'on doit raconter a Lyon... puis-
qu'il parait qu'on y raconte quelque chose... Ou
que j'ai liché cette pauvre petite ou qu'elle m’a
refusé. Clest également béte et faux... Je n’aime
guére a parler de toutes ces choses, mais puisque
la voila mariée et heureuse... Est-ce peu solide,
tout de méme, un cceur de femme... Qu'est-ce que
tu en dis ?

— Je te trouve sévére. Moi, pour ce que j'en
fais, je ne demande rien de plus. Ne sois pas de
roc et ne cherche pas des rocs. Cela se rencontre
dans ton pays, peut-étre, mais pas ailleurs. Vous
avez dans le sang de linfusion de dolmen. Tu
n’aurais pas quelque cousine la-bas qui ferait ton
affaire ? Une Gaél, une Rosen?... Dis donc a Yves
de te chercher cela.

— Ne me parle pas d'Yves je suis furieux contre
Tui.

— Ah bah!

— Mais tu sais bien : sa campagne a Terre-
Neuve, sur le Pétiel ? .

— Eh bien?

— 11 est sir maintenant de n'y pas couper et ne
veut prendre aucun moyen d’esquiver la corvée.

— Je ne comprends plus du tout.

= Tu ne devines pas que, sous le prétexte de
protéger Alix et toute la marmaille, il m’a fait
jurer de ne pas entrer a la Chartreuse avant son
retour.

— Il a joliment raison. D’ailleurs, toi-méme tu
ne l'aurais pas voulu.

— De fil en aiguille, il n'y a plus de raisons
pour que cela finisse. Si I'on m’avait laiss¢ faire,
cette sotte histoire de Lyon elt été évitée.

— Tu n’as pas plus la vocation religieuse que
moi. Demande a ta sceur Marie, qui s’y connait.

Pierre I'a déja demandé a Marie. Il va souvent
la voir, désireux a la fois et craintif de mettre &
nu son cceur, d’en sonder jusqu’au fond les der-
niers replis. Au moment de commencer, une sorte
de honte larréte toujours, et il céde au seul
charme d'une douce conversation intime au tra-
vers des souvenirs d'enfance.

Marie, qui le connait, veut le laisser venir.
Depuis cette intimité spéciale qui les avait liés
tous deux dés l'enfance, elle a toujours su le
prendre mieux que tout autre. Mieux que tout
_ autre, elle sait toutes les délicatesses et toutes les
timidités de cette nature a la fois hésitante et
forte, craintive et passionnge, toujours élevée,
toujours fiére, toujours un peu sauvage. Loin de
le questionner avec hite, de le pousser avec curio-
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sité, elle I'attend avec une patience etune douceur
infinies. La confiance ne peut rentrer que goutte a
goutte dans ce pauvre cceur, que la vie a rendu si
méfiant, si méfiant que lui-méme a peur de se
connaitre.

De méme que le blessé, le plus silencieusement
fort et résigné, ne peut retenir un frémissement
lorsqu’il voit la sonde approcher la plaie doulou-
reuse, ainsi Pierre, toujours serein, se contracte
dés qu'on le questionne, et son cceur frémissant
se ferme davantage a4 mesure que les questions
cherchent a pénétrer plus avant.

Marie le laisse donc parler de ce qu'il veut, dire
seulement ce qu'il veur dire, et ils causent en-
semble surtout du passé lointain. Tout douce-
ment, il reprend I'habitude de parler sans arriere-
pensée, de redire les choses a mesure qu’elles lui
viennent a lesprit. Tout doucement, Marie re-
trouve son Pierre d'autrefois, et la priére quoti-
dienne qu'elle offre au Ciel pour le frére bien-
aimé, commence a se méler d’'une intense action
de grices.

Un jour, au cours de la conversation, Pierre
s’est laissé entrainer a4 parler de choses plus ré-
centes, des causes de son scepticisme, de son
aversion pour les femmes, et il s'arréte plus
étonné que mécontent d’en avoir tant dit; Marie,
demeurée silencieuse, ne reprend la conversation
quévasivement, pour I'aider a changer de sujet.

— J’en étais sir, se dit alors Pierre. Avec la
nature que je lui connais et la vie qu’'ellé a choisie,
elle est trop au-dessus de toutes ces miséres pour
faire de leurs commentaires un sport de curiosité.

Etcomme cela lui a fait du bien, a lui, de par-
ler, il se risque a recommencer. Toujours la méme
discrétion, la méme liberté. Il recommence encore
et, chaque fois, de plus en plus longuement, de
plus en plus profondément. Le premier pas fait
dans cette voie, rien ne l'arréte plus, et ses meil-
leurs moments sont ceux qu'il passe au petit par-
loir de la rue du Bac. :

Marie a d employer plus d'un subterfuge pour
qu'il n’y ait pas de rencontre entre Pierre et Ma-
deleine, qui y viennent tous deux autant que ses
occupations multiples lui permettent de les
receyoir.

Elle a, dans la Maison meére, linfluence et la
place qu’elle s’est faites partout sans jamais les
chercher. Elle n’a eu que quelques mots a dire a
la Supérieure (une sainte et une femme de haut
mérite intellectuel, qui aime & voir dans Marie sa
future remplagante) et toutes les facilités lui ont
été donnees.

On sait qu’elle ne peut faire que du bien a l'in-
térieur, comme a l'extérieur, parmi les pauvres,
comme parmi les mondaines, qui reviennent 2
elle dés qu'elles 'ont approchée une fois.

Madeleine ne s'est-elle pas délectée I'autre jour
encore, en entendant parler des Dames de la Re-
traite, des conseils qu'elles donnent, de leur
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mission spéciale dans bien des circonstances
délicates.

Alors était intervenu le vicomte de la Roche-
berge :

— Eh! mesdames, pourquoi chercher des spé-
cialistes en pareilles matiéres? Nous n’avons qu'a
regarder de tous cotés autour de nous les grandes
cornettes de Vincent de Paul. Regardez-les de
pres. Suivez-les. Sans un mot, vous aurez le plus
éloquent des sermons et les inspirations les plus
généreuses. Si votre mal est spécial, ou si, par
impossible, une pauvre dme aussi noire que celle
de votre serviteur est votre partage, cherchez
entre toutes ces cornettes la sceur Marie-Véro-
nique. Et si vous pouvez vous trouver sur sa
route... eh bien! vous viendrez me remercier de
vous avoir donné la recette.

XIV

Si Marie a pu éviter a Madeleine de rencontrer
Pierre, il n’en est pas de méme pour Yves et
Alix, qui la surprennent un jour avec la jeune
femme.

Du premier coup, Yves et Madeleine se sont
reconnus. Lui, salue respectueusement et reste a
I'écart avec Alix qui a compris; mais Madeleine,
livide, frissonnante, est déja hors de la piéce.

Tant de choses se sont dressées soudain a son
souvenir! La premiére fois qu'elle avait vu ce
visage si semblable & celui de Pierre, a coté de
celui de Pierre, dans 'ombre de l'escalier, boule-
vard Haussmann ; Pierre allait se battre, et il ne
voulait pas le lui dire, et elle ne comprenait pas
pourquoi il avait lair si triste... Triste a 'idée
qu’il pourrait ne pas la revoirl... Comme il lui
avait bien expliqué cela ensuite! Et comme elle
avait refoulé de douces larmes en I'écoutant!

Elle avait encore vu Yves avec Pierre une ou
deux autres fois... sa grand’'mére aussi était pré-
sente. Sa pauvre grand’mére, dont le dernier
souhait... Hélas ...

Yves lui avait tant plu! Madeleine n'a-t-elle pas
lu sur un calepin retrouyé parmi les chéres re-
liques de Mont-Evron : « si je pouvais avoir un
second faible aussi grand que celui que j'ai pour
mon jeune ami Pierre, ce serait pour son cousin.
C’est de ce sang-la que je veux mes petits-enfants,
que je les aurai, si Dieu me préte vie. Ce beau
marin et moi, nous nous sommes compris a demi
mot; nous travaillerons dans le méme sens, et ma
petite Madeleine sera heureuse. »

Ces lignes repassent devant ses yeux. Clest vrai :
dés le début, elle avait senti dans Yves un allié, et
les conversations qu'ils avaient eues ensemble
s’étaient mises immédiatement sur le pied d’une
franche et confiante cordialité... Et maintenant!...
Que doit-il penser?
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Elle n’a pas pu, elle n'a pas voulu affronter son
regard, siexclusivement triste, que, dans un éclair,
elle n’a pu manquer de le remarquer; elle a fui
irrésistiblement.

A présent, de l'autre coté de la porte, quelle
referme avec précipitation, elle reste clouée, les
pieds rivés au sol, aussi incapable de faire un
mouvement que de prononcer un mot.

Les trois autres, demeurés silencieux, se re-
gardent avec pitié. :

— Suivez-la vite, Marie, et ne vous pressez pas
de la quitter si elle a besoin de vous. Nous vous
attendrons bien volontiers.

Marie a rejoint Madeleine et passe affectueuse-
ment son bras sous le sien.

— Pourquoi vous étes-vous sauyvée comme cela?
Voyons, est-ce raisonnable de vous mettre dans
un état pareil?

— Oh! je souffre bien! Je souffre la, dit-elle en
comprimant de ses deux mains les battements de
son cceur. Pourquoi? Vous le demandez?... Mais
vous savez bien que c'est le mal inguérissable
qu'un regard endort ou réveille. Oh ! ce regard!...
qui est le vétre, qui est celui d'Yves de Ker-
hédren... et qui est le sien!... Avez-vous oublié
cette premiére rencontre, 'effet que cela me fit de
vous voir, vous? de voir tout a coup ressuscité
devant moi ce qui, en moi, ne mourra jamais!...
Vous me croyiez guérie? Non, n'est-ce pas? Vous
me connaissez trop bien... Mon Pierre ! Dites-leur
a tous les deux qu'ils me pardonnent le mal que
jai fait a celui que vous aimez tant tous trois,
mais que, moi, j'aime bien plus éncore. Dites-leur
combien j'ai souffert. Dites-leur que je n’ai
trouvé que la plus ameére torture, la ou je
n'ai d’ailleurs jamais cru trouver le bonheur,
ol je n'ai jamais rien cru trouver, puisque je
ne cherchais rien. Dites-le-leur, pourqu'ils me par-
donnent, et qu'ils le lui disent, & lui aussi, comme
vous m’avez promis de le lui dire quand son mé-
pris, calmé par le temps, pourra entendre pro-
noncer mon nom. Votre pardon 4 tous est ma
seule consolation en ce monde, et le sien, a lui,
est ma supréme espérance avant de quitter cette
vie... Mais on vous attend, ma sceur, et je vous
retiens. Laissez-moi me sauver... Merci! Cela va
mieux... A bientét!

Et elle se dégagea doucement de la chaude
étreinte qui commencait 4 lui ramener un peu de
vie au ceeur.

Marie rentre au parloir trés émue.

— Pauyre, pauvre enfant!' murmure Yves en
I'écoutant.

— Dis-lui bien surtout, continue Alix, toute la
peine que nous fait son chagrin. Tout ce que je
sayais de ses malheurs, et tout ce que tu me disais
d'elle, avaient effacé des longtemps toute trace pour
la rancune. Maintenant que je I'ai vue, a peine
apercue pourtant, la plaindre ne me suffit pas, et
je ne demande qu’a 'aimer.
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— Je ne l'avais pas vue depuis le départ de
Pierre pour le Tonkin. Elle est plus charmante
que jamais sous son crépe.

— Quel dommage que tout cela ait tourné ainsi!
Clefit été si gentil de les voir tous les deux heu-
reux ensemble. Mais Pierre est intraitable; il n’a
l'air méchant que lorsqu'on lui parle de cette
pauvre petite femme, mais il I'a bien, alors! Je me
souviens que les enfants en étaient consternés un
soir que je l'avais entrepris a4 propos de la mort
de cet affreux Céral. Clest impossible d’essayer
quoi que ce soit maintenant.

— Vous, Marie, qu’est-ce que vous en dites?

— Je n'en dis rien, mais j'en pense beaucoup,
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et depuis longtemps ! Dois-je 'avouer? Je ne suis
pas sans espoir. J'ai mis leur cause en si bonnes
mains !

— De l'espoir! Tu as de I'espoir? Tun’as donc
pas entendu Pierre ?

— Je I'ai entendu, mais, c’est égal, j'ai une pro-
position a vous faire, puisque la Providence
nous réunit ainsi tous les trois : conspirons!

Et quand bientét, au son de la cloche, Marie se
leve précipitamment, ils se serrent les mains, tout
heureux, en répétant : Conspirons!

JEAN-MARIE.

(La suite au prochain numéro.)

£ D€ JHRDIN %

Je passais, — j'entendis, de la route poudreuse,
Que, derriere le mur, on riait aux éclats,

Et je poussai la porte. A travers les lilas,
Voila ce que je vis dans la maison heureuse :

Un tout petit enfant essayait au jardin,

Au doux enchantement de sa mére ravie,

Dans le parterre en fleurs et sur le gagon fin,
Ses pas, les premiers pas qu'il et faits de sa vie.

Cher amour! il allait tout tremblant, il allait
Avangant au hasard son pied mignon et [frele.
Heésitant et penché, si faible, qu'il semblait
Que le papillon duit le renverser de l'aile.

Et lui, se pamant d’aise a ce monde inconnu,
Suivait l'otseau qui vole et parlait a la rose,

Et tout en gajouillant quelque charmante chose,
Ouyrait toujours plus grand son grand ceil ingénu.

Parfois il s'arrétait, tournait un peu la tete
Vers sa mére orgueilleuse et toute a l'admirer,
Et repartait avec de grands rires de fete,

Ces rires si joyeux qu'ils vous en font pleurer.

Oh ! la mére, elle était a ne pouvoir décrire
Avec son geste avide, anxieux, étonne,

Et de tout son amour couvant son nouveau-ne,
Et marchant de son pas, et riant de son rire.

Elle suivait ainsi, courbée et pas a pas,
Regardant par instants, dans un muet délire,
Un homme assis plus loin et qui feignait de lire,
Et souriait — croyant qu'on ne le voyait pas... .

Et, par ce beau soleil, flottait sur tout cela

Je ne sais quot d’'ému que le printemps apporte ;
J'entendis le bonheur murmurer: — Je suis la —
Et je sortis réveur — en fermant bien la porte.

E. PAILLERON
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CHEMIN MONTANT

SUITE

RANCOISE saisitune lampe
et, élevant le bras avec
orgueil, éclaira toute la
personne de sa sceur.
Son admiration peu dis-
simulée ne manquait pas
de motifs; depuis quel-
ques mois, il s’était opé-
ré une véritahle éclosion
du charmant bouton de
rose que paraissait deéja
la fillette.

Rosée, maintenant,
était une jeune fille jo-
lie a faire réver, avec sa

taille élancée et souple, son teint de fleur, ses

cheveux superbes d’'une nuance de blond doré
fort rare dans nos régions. Tous en furent telle-
ment frappés qu'a la suite du geste de Francoise,

il y eut dans le salon un moment de silence gé-

néral. Rosée le rompit par un éclat de rire :

— Vous avez positivement 'air de me regarder
tous comme si vous ne m'aviez jamais vue! dit-
elle avec une gaieté naive. Est-ce que par hasard,
dans votre idée, je devais devenir un laideron?
Mais vous ne songez donc pas que je touche a la
fleur de mes dix-huit ans? Je n’ai qu'a tendre
Ja main encore pendant deux mois, et je la
cueillerai !

Et, faisant une glissade, elle disparut.

Le lendemain matin, Francoise était dans la
serre, en train de soigner ses plantes, lorsqu’elle
entendit crier le sable sous les pieds de quelqu’un.
C’était Raoul Vernéde qui s’avancait sans la voir.
Elle Pappela joyeusement :

— Venez vite, ami! l'ai une délicieuse rose
que je réserve pour votre boutonniére. Je n’ai pas
fait exprés de la casser, mais, quand le malheur
est arrivé, j’ai pensé a vous tout de suite. Clest
déja bien, n'est-ce pas?

Et, en riant, elle passa la fleur a la boutonniére
de son veston.

— Vous paraissez bien gaie, enfant? fit-il, I'exa-
minant d'un regard attendri. Je vois que mon
invention des Pyrénées n'a pas été mauvaise,
apres tout.

— Elle a été aussi bonne que possible, répondit
Frangoise, tandis qu'une lueur un peu rose mon-
tait a ses joues mates.

Vernéde s'assit sur un des légers fautenils d'o-
sier qui meublaient la serre et reprit bientot :

— Alors, comme je vous l'avais dit, avec une
meilleure santé et plus de force, vous avez acquis
une meilleure idée de la vie ?

— Oui, répéta Frangoise, j'ai acquisen effetune
meilleure idée de la vie, mais ce n’est pas tout a
fait comme vous l'aviez dit.

Elle s'était penchée de nouyeau sur ses fleurs et
se trouvait presque a genoux, aupres de Raoul
Vernéde, qui ne la voyait que de profil perdu. '

— Pas tout a fait comme je 'avais dit? Com-
ment, alors P questionna-t-il.

Francoise ne répondit qu'aprés un instant de
silence :

— Un jour, je vous expliquerai comment. Je
veux seulement vous dire, aujourd’hui, — et elle
posa une de ses petites mains brunes sur la sienne
— que je suis presque... pas tout a fait... mais
presque heureuse.

Elle se releya et traversa la serre dans sa lar-
geur ; puis, tournant le dos a Raoul Vernéde qui,
lui aussi, s'était levé et se promenait de long en
large :

__ Comment trouvez-vous papa? Il a l'air bien
reposé, bien mieux, n’est-ce pas?

— 11 est rajeuni,déclara Vernéde; c'est un homme
sauvé. Voila votre récompense, petite Frangoise.

— Oui, répondit-elle avec sentiment. Elle est
trés bonne pour lui, elle Paime vraiment beau-
coup,.. Pour nous, elle est parfaite et aussi déli-
cate que possible, mais...

Francoise s'interrompit et étouffa un soupir; il
se fit un long silence. Elle reprit, sans le regarder,
toujours trés occupée a rattacher les branches
flexibles d’un fuchsia en espalier.

— Vous n’avez pas été trop satisfait, je crois bien,
ami, de trouver une société si nombreuse hier,
pour le jour de votre arrivée. Vous aviez l'air un
peu sombre. A un moment, j'ai eu une drole
d’impression : celle que vous étiez faché contre
moi.

— Fichée contre vous ? Non, non, enfant, pro-
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testa Vernéde, la voix assourdie par une émotion
qui échappa a Francoise.

Une autre idée 'absorbait, et le nceud qu’elle
serrait autour des rameaux épars exigeait sans
doute beaucoup d’application, car ce fut le visage
tout a fait perdu dans la verdure qu’'elle ajouta :

— Et... tout le monde a dit son avis sur M. de
Fontpreux, excepté vous ; est-ce que vous n'auriez
pas aussi bonne opinion de lui que les autres,
dites-moi ? Que pensez-vous de lui?

Pas tout de suite, mais presque aussitot, Raoul
Vernede répondit :

— Je pense que M. de Fontpreux est un char-
mant garcon et un parfait gentilhomme.

— C’est tout 7 demanda Frangoise au bout d'un
instant.

Ne recevant pas de réponse, elle écarta les
branches du fuchsia et chercha des yeux son ami.
A son grand étonnement, elle constata qu'il avait
disparu. Francoise resta d’abord un peu pensive,
mais, bientét, elle se remit :

— Il ne peut pas lui avoir déplu; la réponse
qu'il vient de me faire le témoigne bien, murmura-
t-elle.

Et elle reprit son jardinage.

Or il arriva qu’a deux jours de la, M. de Font-
preux se promenait 'a travers bois, entre la Fores-
tiere et la propriété des Lefeyve, ses hotes. Llair
était doux, le soleil trés gai. Pour mieux jouir de
I'épaisseur et de la fraicheur de la mousse,
Maxime s’était égaré volontairement au milieu des
taillis. Tout & coup, son attention fut attirée par
le son d’une voix de femme, au timbre jeune et
fort agréable, qui s'élevait du fond d'un petit
chemin creux, profondément encaissé entre les es-
carpements des talus. Un enchevétrement de ron-
ciers et de chévrefeuilles, formant haie, empéchait
le jeune homme de voir, mais les paroles venaient
trés distinctement jusqu'a lui, et comme elles
étaient assez singuliéres, il ne put s’empécher de
s'arréter pour écouter :

— Alors, tu ne veux pas ? disait la voix. Je ne
t'al jamais vu d'une humeur pareille, cela n’est
vraiment pas gentil! Je vois parfaitement que tu
le fais expreés ; si tu voulais, tu pourrais trés bien
te maigrir, je ne te demande que trois centimetres.
Mais tu ne veux pas! Je vais étre obligé de re-
tourner a pied, justement j'ai des souliers qui me
font mal ; tu ne sais pas toi, ce que c'est que d’a-
voir des souliers qui vous font mal! Egoiste, va
A quelle heure arriverons-nous pour déjeuner !
On va encore me gronder d'avoir fait I'école buis-
sonniére et ce sera ta faute. Voyons, vraiment,
tu ne veux pas te maigrir un peu? Seulement de
trois centimetres ?

Intrigué, Maxime parvint a découvrir un trou
dans la haie et allongea la téte. Il aper¢ut dans le
chemin une jeune fille et... un cheval : un petit
poney aux formes vigoureuses, un peu trapues,
I’ceil vif, la criniére en brosse et le front tétu.
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La jeune fille était nu-téte; ses cheveux blonds,
un peu défaits, tombaient sur son cou et auréo-
laient sa figure d’un nimbe d’or tout baigné de
reflets chatoyants; elle portait, passé a son bras,
un chapeau de paille rempli d’une gerbe de fleurs,
et son profil délicat se détachait ayec I'éclat d'un
teint incomparable sur le fond de verdure. Re-
dressant d'un air faché sa taille trés jeune et gra-
cieuse, elle fixait sur le poney des yeux indignés
qui restaient rieurs malgré tout, tellement, on le
sentait, cela leur était naturel.

—Quel éblouissement! murmura Maxime. Quelle
féte pour un peintre qu'un teint, des cheveux, des
yeux pareils! Et méme sans étre peintre!...
Comme interprétation moderne du printemps, on
ne pourrait rien trouver de plus idéal!

Pendant cet aparté du spectateur, dont elle ne
soupconnait pas la présence, la jeune fille, se
baissant, prit un bout de sangle qui pendait au
coté de la selle placée sur le dos du poney, et es-
saya de le rattacher. Ses efforts restérent superflus.
Un instant apres elle se relevait, frappant du pied
avec impatience :

— Au lieu de te maigrir, tu te fais plus gros que
jamais !

Maxime saisit immédiatement la nature de l'ac-
cident qui amenait ce désaccord entre I'amazone
et sa monture. En méme temps, il se frappa le
front comme si une illumination subite s’était faite
dans son ceryeau.

Aussitdr, il fit un léger détour et dégringola la
pente du talus jusqu’au fond du chemin creux,
apparaissant d'une facon inattendue aux yeux un
peu effarés de la jeune fille. Mais c'était, sans
doute, une petite personne de beaucoup de sang-
froid, car, sans trahir davantage d’émotion, elle se
rapprocha de son poney et resta appuyée a la
selle, avec l'attitude calme et digne d’une princesse
qui ne peut s'attendre qu'a des hommages tres
respectueux.

Ce fut trés respectueusement, en effet, que
Maxime la salua, se tenant a trés respectueuse dis-
tance, et sollicita la faveur de lui venir en aide en
remettant la sangle du poney et en consolidant la
selle deplacée.

Un sourire amusé se dessina aux coins des
leévres de I'inconnue, a l'idée sans doute que ce
monsieur complaisant avait été mis au courant
par sa conversation avec sa monture. Elle inclina
la éte et s’écartant de l'animal, sous la protection
duquel elle avait semblé s’abriter, satisfaite sans
doute du ton de Maxime, elle répondit :

— Si vous voulez bien me rendre ce service,
monsieur, je vous en serai trés reconnaissante.

M. de Fontpreux s'empressa de se mettre &
I'ceuyre. Mais le poney s’obstinait 4 ne pas « mai-
grir »; employant la ruse des chevaux qui ne
veulent pas se laisser seller, il gonflait ses flancs
de maniére a faire sauter toutes les boucles et
toutes les sangles. Les exhortations de sa mai-
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tresse, et surtout quelques claques vigoureuses
appliquées par le jeune officier, eurent enfin rai-
son de son entétement, et tout rentra dans l'ordre.
La selle n’attendait plus que I'amazone. Maxime,
voyant une certaine hésitation sur le yisage de la
jeune fille, se découvrit de nouveau, et lui de-
manda la permission de se présenter :

— Maxime de Fontpreux...

— Ah! exclama-t-elle gaiement. M. de Font-
preux, le phé... I'ami de Maurice I.efeyve ?

— Oui, mademoiselle, et permettez-moi d’ajou-
ter que je suis trés heureux d’avoir pu étre de
quelque secours a Mlle Rosée Mac-Laur.

— Comment! comment! fit-elle, devenant plus
rose et plus jolie que jamais; vous savez mon
nom? Mais vous ne m'avez jamais vue !

Maxime répondit que le souvenir trés vivant
des descriptions de Frangoise lui avait suffi pour
la reconnaitre au premier coup d'eeil. A la suite
d’un tel prologue, les choses allerent fort bien;
toute froideur et toute géne réciproques dispa-
rurent, et la conversation s’engagea avec vivacité
entre les deux jeunes gens.

Rosée, tandis que Maxime l'aidait & se replacer
en selle, lui avoua qu'elle était sortie seule, un
peu en contrebande, du parc de la Forestiére,
et qu'ayant poussé sa promenade assez loin, elle
ne savait trop comment retrouver le plus court
chemin. Maxime offrit aussitét de 'accompagner
un peu de temps, pour la remettre dans la bonne
direction. Il en aurait été fort en peine, car le
pays lui était a peu prés inconnu, mais il comptait
sur la générosité de quelque poteau indicateur
qui le tirerait d'affaire, tout en lui permettant de
prolonger l'aventure.

Apres avoir battu les bois dans tous les sens,
promenade qu'ils trouvérent charmante, l'un et
'autre, ils finirent enfin par apercevoir, & travers
I'éclaircie des futaies, les cheminées et les toits de
la Forestiére. Discrétement, Maxime voulut se
retirer, mais Rosée, avec une gentillesse irrésis-
tible, protesta qu'elle l'avait entrainé beaucoup
trop loin de chez ses hétes, pour I'y renvoyer a
cette heure indue, lorsqu’un déjeuner, ot chacun
serait enchanté de le voir figurer, était tout preét,
la, 4 deux pas. Et Maxime se laissa faire une
douce violence.

Suivant la prédiction de Rosée, il fut fort bien
accueilli, et lincident du matin égaya tout le
monde. Frangoise exultait d’orgueil et de plaisir
en voyant I'admiration évidente de M. de Font-
preux pour sa sceur, admiration que Maxime lui
exprima, du reste, en quelques mots enthousiastes.

Deux heures plus tard Maurice l.efeyve et sa
femme se présenterent, prétendant étre, depuis le
matin, et dans la plus vive inquiétude, a la
recherche de leur visiteur fugitif. Puis la famille
d’Auvray arriva, les gargons chargés de balles et
de raquettes de tennis, et la journée se passa dans
une joyeuse animation.
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Les propriétés des trois familles se trouvaient
fort rapprochées, et, comme il arrive a la cam-
pagne, pour peu que l'on soit uni par quelque
lien de parenté plus ou moins éloignée, on vivait
sans cesse les uns chez les autres. Maurice et Isa-
belle ne demandaient qu'a dépenser en agréable
société leur trop-plein de gaieté et de joie, et, dans
la famille d'Auvray, une fillette de quatorze ans et
deux grands collégiens n’aspiraient qu'a échapper
par tous les moyens possibles aux theories d’édu-
cation par trop rigides de leur meére.

Cétait donc, chaque jour, de nouvelles réu-
nions ; promenades, excursions, pique-niques,
parties de péche ou de tennis, sauteries le soir...

— Voici longtemps que nous n’avions eu un €été
aussi mouvementé, disait un soir, en souriant,
Francoise a Raoul Vernede; il faut que ma tante
d’Auyray soit souflrante pour se relicher ainsi de
son rigorisme. Et puis Rosée est comme un vrai
petit démon cette année; elle entraine tout le
monde ; on ne peut pas lui résister!

— Et vous, Francoise? questionna Vernede,
vous qui vous multipliez pour la satisfaction de
tous, si bien que l'on trouve a peine un instant
pour vous parler, étes-vous contente ? Vous m’avez
dit, il y a quelque temps, que vous €tiez presque
heureuse, I'étes-vous tout a fait maintenant ?

A cette question, quelque chose d'indécis et d'un
peu troublé passa au fond des yeux de Frangoise,
puis, secouant la téte, elle sourit de nouveau, cette
fois avec effort, et répondit :

— Ne pensez-vous pas qu'il ne faut pas trop
presser le bonheur? Je lui laisse prendre son
temps ?

Vernéde la regarda s'éloigner en tordant sa
moustache d’un air préoccupé.

Les jours passaient, sans que la gaieté générale
diminudt, mais le sourire s'effacait de plus en
plus du visage pili de Frangoise. Un observateur
attentif etit été frappé de I'expression d'incrédulité
douloureuse, de surprise attristée et de désillu-
sion amére qui, successivement, venait assombrir
ses traits. Ce n’était que des nuages; elle avait
tant d’empire sur elle-méme que ses impressions
les plus profondes étaient réprimées presque tou-
jours avant qu'on pit en avoir le soupcon.

Quelqu'un cependant observait, triste et inquiet,
ces symptomes fugitifs d'angoisse morale chez
la jeune fille; mais, parmi tous les membres de
ces joyeuses réunions, ceux qui songeaient le moins
4 les remarquer étaient certainement Maxime de
Fontpreux et Rosée, pour I'excellente raison qu'ils
se trouvaient occupés & peu prés uniquement
I'un de I'autre.

Depuis la fameuse rencontre dans le bois, I'ad-
miration du jeune officier n’ayait fait que croitre
chaque jour.

— Elle m'ensorcelle, c’est positif! se disait-il;
elle n’a qu'a me regarder pour me faire faire ce
qu’elle veut.
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Rosée s’en apercevait bien, et ce phénomeéne lui
semblait fort drole. M. de Fontpreux, avec ses
vingt-six ans, était, 4 son point de vue, un homme
d’dge sérieux, et I'idée qu’elle le menait au gré de
sa fantaisie et de ses caprices 'amusait beaucoup.
Elle renouvelait l'expérience a tous propos, y
mettant une coquetterie inconsciente, mélée d’en-
fantillage, qui achevait de la rendre irrésistible aux
yeux de Maxime.

Il n'¢tait pas dinventions extravagantes dans
lesquels Rosée n’entrainat « la jeunesse », comme
elle disait avec un regard de ses yeux bleus
rieurs, frisant Pimpertinence, 4 ceux qu’elle jugeait
en dehors de cette catégorie privilégiée; et
Maxime faisait toujours, et de fort bon gré, partie
de « la jeunesse ».

Un soir, elle imagina, avec ses cousins d’Auyray,
un tennis aux flambeaux. L.e principal agrément
de cet exercice consistait a courir aprés les balles
qui s’égaraient dans les taillis entourant I'empla-
cement du jeu, et qu'on ne pouvait retrouver qu'en
s'éclairant avec une lanterne attachée au bout d’un
baton.

Les « gens sérieux » étaient demeurés assis de-
vant le chiteau; les cris des collégiens, les rires
et les disputes des joueurs et joueuses arrivaient
jusqu’a eux et, de temps a autre, les masses
sombres des bosquets se piquaient de lueurs dan-
santes.

Maxime, assis a coté de Francoise, causait avec
elle, mais il était visiblement distrait. Tantét il
semblait réfléchir comme s'il efit pesé quelque
chose en lui-méme ; tantdt, au son d'un éclat de
rire, a une phrase jetée dans les airs, dont les
mots s'égaraient, il tournait vivement la téte du
coté du tennis et prétait l'oreille.

Francoise 'observa d’abord, assez silencieuse,
elle aussi; puis, soudain, elle s'anima, jeta dans
la conversation un sujet quelle savait lintéresser,
et, bientot, ils se trouvérent plongés dans un en-
tretien ol tous deux paraissaient gotter un egal
plaisir.

Tout a coup une forme blanche surgit a I'ex-
trémité de la pelouse; elle semblait courir avec
autant de légereté qu'eit pu le faire une ombre
féerique.

— M. de Fontpreux! appela une voix.

— Mademoiselle! répondit Maxime en se re-
tournant comme poussé par un ressort.

L’ombre blanche était arrétée, a quelques pas
de la, dans un rayon de lune, et 'on pouvait recon-
naitre Rosée, dont les cheveux mousseux pre-
naient, a cette lueur, un singulier ton argenté.

— Vous causez philosophie avec Frangoise ?
prononga-t-elle. Il s'agit bien de cela! Ma balle
est perdue dans le taillis, ma balle que j'ai
marquée d’une étoile, et qui me fait toujours ga-
gner!Je ne peux pas la retrouver; il faut que yous
veniez me la chercher.

— Voyons, Rosée! observa Francoise, dont la
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voix tremblait imperceptiblement, tu ne vas pas
donner cet ennui a M. de Fontpreux; on te la
cherchera demain, au jour, ta balle.

— Ets'il pleut? Si un écureuil I'emporte? Non,
non, il me la faut tout de suite! Et d’abord, si tu
crois que cela ennuie M. de Fontpreux, tu te
trompes... Est-ce que cela vous ennuie, dites ?

Et, se rapprochant encore, elle fixait ses yeux
brillants sur Maxime.

— M’ennuyer! cela m’enchante, au contraire !
affirma celui-ci avec élan. Jirai vous la chercher
au bout du monde si vous le désirez, votre balle.,
mademoiselle Rosée.

— Oh! je ne pense pas qu'elle soit allée si loin
que cela, fit Rosée avec un petit rire triomphant,
tandis qu'elle reprenait, accompagnée du jeune
homme, le chemin du tennis; et, quand vous l’au-
rez retrouvée, vous pourrez revenir ici, avec les
gens sérieux, si cela vous plait.

Cette derni¢re phrase s'acheva sur un ton fort
ironique.

Francoise, qui les suivait des yeux, les vit s’en-
foncer sous les arbres; elle entendit bientét la
voix de Maxime retentir dans I'enceinte du tennis,
mélée aux rires de Rosée et des enfants, et il ne
reparut plus.

Mais, lorsque des appels et des protestations
reitérées de leurs parents eurent enfin ramené le
groupe des joueurs dans le salon, Maxime, en en-
trant, chercha aussitot des yeux Frangoise; elle
n'y était pas. La physionomie dégue et préoc-
cupée, il sortit de nouveau et se dirigea, d'un pas
machinal, vers un point rouge qui trahissait un
cigare dans 'osbeurité.

— Donne-moi donc une cigarette, fit-il, lors-
qu’il eut reconnu, a la lueur de ce méme cigare, la
figure de Maurice Lefeyve.

— Voici, mon vieux; mais pourquoi cet air son-
geur? (Edipe, devant le probléme du Sphinx, de-
vait avoir cette téte et cette voix.

— Clest un peu cela, en effet, répondit Maxime
sans se dérider.

— Bah! par exemple! Je te croyais occupé
d’une maniére plus distrayante, un nouveau charme
ayant succédé a I'ancien.

"— Tais-toi donc, riposta son ami avec impa-
tience; ta facon de plaisanter sur tout est exas-
pérante ! Essaye donc de comprendre, si tu peux :
ce n'est pas un charme qui a succédé a un autre,
I'ancien charme subsiste toujours; quant au se-
cond, c'est... comment dirai-je? c'est un enléye-
ment f...

— Oh! oh! la situation se complique, je le vois,
dit Maurice en riant; mol, je te conseille de te
laisser enlever.

— Je te demande seulement deux choses : un
peu de tabac, et de ne pas interrompre mes ré-
flexions. Ta cigarette est détestable, et tu ne veux
pas te taire!

Sur ces mots, Maxime jeta la cigarette et, pour-




236 JOURNAL DES

suivi par le rire bon enfant de Maurice, gravit de
nouveau les degrés menant au salon.

En franchissant le seuil, il apergut Frangoise
qui, d’un coin de la piéce, fixa sur lui un regard
d’une expression singuliére, décidée, presque dure,
nouvelle pour lui. :

D’un pas trés vif, il se dirigea vers elle.

— Monsieur de Fontpreux! appela Rosée, der-
riére lui, de son ton impératif d'enfant gatée.-

Maxime fit un mouvement pour se retourner.

— Monsieur de Fontpreux, répéta Frangoise de
sa voix calme et tranquille, en lui désignant une
chaise prés d’elle; il continua son chemin et vint
s'y asseoir. Il y demeura le reste de la soirée,
quoique la téte blonde de Rosée s’agitat a l'autre
extrémité du salon, et qu'avec sa coquetterie in-
consciente, elle cherchat plusieurs fois a 'attirer.

Mais il sentait, sans bien se rendre compte d'ol
lui venait cette intuition, que Francoise voulait
le retenir, et cette volonté le dominait. La jeune
fille se révélait a lui sous un jour nouveau qui lui
faisait pressentir, comme il ne l'avait pas encore
éprouvé, la femme au charme particulier et pro-
fond, qu'elle devait devenir, qu'elle était déja, tout
en lignorant, au fond d’elle-méme.

XV

Le soir, en regagnant sa chambre, Francoise
se sentait agitée par une foule d’impressions nou-
velles et indéfinies : une étrange satisfaction,
mélée au sentiment irritant d’une lutte nécessaire
pour conserver ce qu'elle avait cru posséder en
toute certitude, et cette lutte lui était pénible,
quoique lidée d’un triomphe se colora d'une
douceur inconnue.

— Je ne me reconnais plus, murmura-t-elle en
s’'asseyant devant sa table de toilette pour se deé-
coiffer.

A ce moment, Rosée ouvyrit la porte qui faisait
communiquer les chambres des deux jeunes filles.
Elle était en peignoir, avec ses cheveux répandus
sur ses épaules; Frangoise se retourna pour la
regarder : )

— Mon Dieu ! qu'elle est jolie! pensa-t-elle.

Et quelque chose d'agressif qu'elle n’avait ja-
mais ressenti s’agita en elle. Elle resta silencieuse.

— Dis donc, commenca Rosée, aprés avoir sau-
tillé & travers la piéce, a la recherche de divers
objets, — et elle prit une mine moitié taquine,
moitié boudeuse, — tu I'as joliment accaparé ce
soir, M. de Fontpreux, le seul phénix du pays, et
encore, c’est un oiseau de passage! Tu pourrais
bien le laisser un peu aux autres, je trouve.

Frangoise, qui s'était remise a natter ses che-
veux, leva sur sa sceur un regard pergant et dur
qui stupéfia I'enfant.

— Ecoute-moi, Rosée, déclara Frangoise avec
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une fermeté glaciale et cassante, puisque tu
abordes toi-méme ce sujet, je ne te cacherai pas
que je trouve ta maniére d’étre avec M. de Font-
preux trés déplacée. On ne joue pas ainsi a l'en-
fant gitée, a tort et a travers; les enfantillages et
les caprices doivent garder une certaine retenue
ou ils courent le risque d'étre mal interprétés, je
t'en préviens.

— Mal interprétés, balbutia Rosée, rougissant
jusqu’aux oreilles, et regardant sa sceur avec dé-
tresse, comment 7... Par qui?...

— Par lui-méme, et d'autres. Comment? cela,
tu peux le deviner mieux encore que moi, il me
semble. Je te donne un avis, et je crois que tu
feras bien d’en profiter.

Frangoise se retourna vers sa toilette, il se fit
un moment de silence, puis Resée rentra dans sa
chambre en fermant la porte.

Longtemps, Frangoise se promena de long en
large, avec agitation, dans la sienne :

— Clest bien mon droit de me défendre, se re-
pétait-elle.

Mais, peu a peu, un remords grandissait en elle,
elle revoyait le visage confus et désolé de Rosée
en écoutant ses reproches blessants, et la facon
silencieuse dont sa petite sceur s’était retirée
achevait de lui bourreler le cceur.

— Jai été trop dure, murmura-t-elle.

Doucement, elle ouvrit la porte de communica-
tion : la chambre était plongée dans l'obscurité,
Rosée, couchée, endormie sans doute. Frangoise
prit sa lampe et s’approcha du lit de sa sceur.
Celle-ci dormait, enfouie dans ses oreillers, dans
la pose abandonnée d'un enfant surpris par le
sommeil au milieu d’un grand chagrin. Sa figure
disparaissait presque sous les boucles de ses che-
veux défaits; ses cils étaient encore humides des
grosses larmes dont on voyait la trace sur ses
joues.

A ce spectacle, tout le cceur de Francoise se
fondit de repentir et de désolation; elle posa la
lampe et se mit a genoux pres du lit de Rosée, des
larmes plein les yeux, elle aussi.

__ Comme elle a pleuré! combien je lui ai fait
de peine, pauvre chérie! Et pourquoi ? pourquoi ?
Jai été dure, injuste; j'ai été une mauvaise ainée,
sous le prétexte que javais le droit de me dé-
fendre contre elle... Défendre quoi 7

Frangoise rougit, mais elle n'était pas personne
A Sarréter 4 moitié chemin dans une voie difficile :

— 11 semblait s’occuper plus d'elle que de moi,
voila d’on est venu tout le mal. Ce soir, j'al bien
senti que je le ressaisirais si je voulais, mais qu'il
fallait lutter... contre Rosée... I'ai eu des doutes
si pénibles depuis qu'il 'a yue ! Avant, j'étais si
stire qu'il m’aimait,.. qu'il allait me le dire... et
cela semblait si bon d’étre aimée mieux que per-
sonne par quelqu’'un comme lui, de quitter la
maison ot je souffre de tant de choses, d’ayoir
une maison a4 moi ol j’aurais pu garder Roséel...
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Il me semblait que jaurais été si heureusel!...
Mais, si c’était elle qui le devenait?... Aprés tout,
n'est-il pas libre de son choix ? Et, s’il la préférait,
quel reproche aurais-je le droit de lui adresser 4
elle?... J'ai été dure et cruelle, pourquoi? Quel
sentiment ai-je donc pour lui, moi, en réalité?
Est-ce que mon orgueil n'a pas été en jeu plus
qu'autre chose dans tout ceci? Ne serait-ce pas,
plus encore que toute autre peine, la déception de
voir s’évanouir mon réve?

Mais, au fond de son ceeur, Frangoise sentaitun
point douloureux qui lui disait bien que 'orgueil
n’était pas seul a souffrir. Elle appuya sa téte sur
l'oreiller, auprés de celle de Rosée :

— Je ne sais pas quel sentiment j’éprouve, mais
c’est un sentiment qui, lorsque je l'écoute, me
rend méchante, me fait oublier mes devoirs et mes
promesses. Est-ce que je n'ai pas promis de la
rendre heureuse autant qu'il me serait possible ?
Et voila ce que je fais!

Avec un élan de contrition, elle embrassa la
joue humide de sa sceur. Rosée poussa un soupir
et ouyrit les yeux. Tout étonnée, elle regarda
Frangoise.

— Toi, Francgoise ! Qu'est-ce que tu fais?

— Je t'embrasse, répondit sa sceur avec un sou-
rire un peu mouillé; jéprouvais tant et tant de
remords d'avoir été si désagréable! Je suis si
fichée! Tu ne m’en veux pas, dis?

— Non, je ne 'en veux pas, murmura Rosée avec
sa douceur habituelle, mais un gros sanglot_mal
etouflé lui gonflantla poitrine ; seulement, tu m’as
fait beaucoup de peine.

— Je t'en prie, je t'en prie, chérie, n’y pense
plus, supplia Frangoise en jetant son bras autour
d’elle; j'étais de mauvaise humeur. Cela m’a ren-
due injuste et méchante. A dix-huit ans, on a bien
le droit de s'amuser, ta gaieté est bien naturelle;
tout le monde en profite et personne ne songe a
l'interpréter mal.

— Oh! les autres, cela m’est bien égal, inter-
rompit Rosée avec candeur, et, baissant la voix :
mais c’est [ui seulement!...

— Lui ? répéta Frangoise, qui se sentit soudain
le ccoeur serré et plongea un regard scrutateur
dans les yeux de sa sceur.

— Lui, Maxime de Fontpreux, répondit Rosée
tournant la téte du coté du mur; et essayant de
prendre un ton mogqueur, tandis que sa voix trem-
blait de chagrin : le phénix; je ne voudrais pas
qu’il pensit du mal de moi, le phénix !
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Il y eut un silence ; puis Frangoise reprit dou-
cement :

— Je suis bien siire que M. de Fontpreux ne
pense pas de mal de toi... au contraire...

— Au contraire ! exclama Rosée joyeuse ; ce
soir, pourtant, j'aurais cru... mais si tu en es trés
sire ?

— Oui, j’en suis tout a fait sfire... Et maintenant
dors bien; moi je me sauve, car je tombe de
sommeil.

Francoise qui tombait de sommeil ne s’endormit
pourtant qu'au petit jour. Pendant de longues
heures, ses yeux gris, ouverts tout grands, dans la
nuit, regardeérent passer bien des choses.

Le lendemain, la réunion générale devait avoir
lieu chez les Lefeyve.

Il pleuvait; pour couper la longueur de I'apres-
midi, on eut recours 4 la musique. Mme d’Auvray
réclama ses concerts personnels, qui I'avaient tant
ravie pendantson séjour aux Pyrénées, et dont elle
était privée depuis son retour.

Maxime, fidele & son impression de la veille, et
sans remarquer l'air extraordinairement sérieux
de Rosce, semblait n’avoir de pensées que pour
Francoise. Celle-ci, plus froide, plus réservée que
de coutume, se sentait cependant entrainée, comme
malgré elle, sur une pente qui la ramenait aux
jours si bons, si souriants, des longues semaines
d’intimité paisible éprouvée aux Eaux-Bonnes.

Mais, tandis qu'elle jouait par cceur une polo-
naise de Chopin réclamée par Maxime, et qu'il
¢coutait debout auprés d’elle, elle apercut dans
la glace inclinée au-dessus du piano, le reflet de
Rosée, qui les regardait de loin avec une expres-
sion mélancolique dont toute sa petite personne,
ordinairement si vive et si épanouie, était
assombrie.

Francoise s’arréta tout a coup, fit deux ou trois
accords hésitants :

— Je ne sais plus... jai oublié la suite. Si on
chantait, cela amuserait mieux tout le monde.
Rosée, viens chanter, appela-t-elle.

— Je n'ai pas envie de chanter, répondit Rosée
avec une moue et la mine d'un enfant boudeur
qui a cassé son joujou et ne veut pas se laisser
consoler.

— Viens tout de méme. M. de Fontpreus, allez
donc la chercher.

M.-A. Aruix.

(La fin au prochain numéro.)
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£rAs| chéres lectrices, nous

ne pouvons secouer le
voile noir qui enveloppe
depuis plus dun long
mois la société parisienne.
On se réunit en stipulant
qu'il ne sera pas parlé du
désastre, et, de suite, res-
saisis par la hantise des
pauvres disparues, on ne
s'entretient que d’elles.

N’étes-vous pas, comme
moi, tres satisfaites que
la question du role des hommes au Bazar se soit
éclaircie, sinon a leur honneur, au moins a leur
moindre confusion ; entre nous, n’aurions-nous pas
eu une part de responsabilité dans les défaillances
soupconnées ¢ Nous les gitons tant, ces fils, ces
fréres, ces neveux; nous les dorlotons, nous leur
capitonnons la vie, craignant pour eux toute fa-
tigue, toute contagion, regrettant l'effort néces-
saire du service militaire, souhaitant leur épar-
gner ce que 'homme doit allégrement braver pour
se garder l'ame haute a I’heure des grands périls ;
faisons un petit examen de conscience sur tous
ces points, et un grand med-culpa si nous nous
reconnaissons coupables.

Il me semble que la vaillance, montrée par les
femmes en cette circonstance, les reléve bien au-
trement que les revendications du féminisme;
celui-ci, d'ailleurs, n’émeut guére en France que
les professionnelles de l'agitation, mais il n’en est
pas de méme en Angleterre et en Allemagne; chez
nos voisins d’outre-Manche et d’outre-Rhin, la
question est rendue briilante par le nombre crois-
sant des femmes; les familles sont nombreuses;
souvent la plus grande partie de la fortune appar-
tient au fils ainé; les autres enfants, filles et gar-
cons, doivent trouver des moyens d’existence.
Mme Aryéde Barine I'a écrit avec une grande jus-
tesse : « Si la femme allemande réclame le « droit
« & la science », c'est qu'il signifie pour elle le
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« droit au pain », et la raillerie expire sur les
levres devant sa détresse. En Allemagne et en
Angleterre, elles sont un million de plus que les
hommes. Que faire, dans les classes cultivées, de
toutes les vieilles filles sans fortune ¢ »

Devinez, amies lectrices, quelle est la science
qui nous est la moins accessible, si nous en
croyons le rapport des professeurs allemands sur
I'admission des femmes dans les Universités?
Cherchez un peu..... Vous ne trouvez pas? Eh
bien! c’est I'histoire, et I'exposé des motifs est fait
pour nous plonger dans I’humiliation ; nous ne
saurions étre historiens, parce que notre esprit est
chimerique, minutieux, incapable de vues d'en-
semble, et, de fait, quel historien féminin peut-on
opposer a nos détracteurs ¢ Tandis que les Ptolé-
mée de Cyréne, les Sophie Kowaleski et, parmi
les vivantes, a 'Observatoire, Ml's Klumpkte, té-
moignent de la grande aptitude aux mathéma-
tiques transcendantes constatée chez plus d'une
femme, toujours d’aprés les professeurs allemands.
Ils ne pensent pas que la médecine offre grand
avenir aux femmes, sauf peut-étre au pays de I'Is-
lam, mais peu d’entre nous auraient l'énergie de
cette doctoresse, Mme Chellier, qui a parcouru la
Kabylie et la région de I'Aures, soignant les
femmes et les enfants musulmans, grice a 'accés
qu’elle avait sous la tente, et faisant rejaillir sur
la patrie francaise la popularité ainsi acquise. Il
existe, dit-on, en Angleterre, une carriere fort
appréciée par de nombreuses misses, c’est celle
de nurse, ou garde-malade; non pas la garde-
malade ignorante, vieille et revéche, a I'aspect
rebutant, mais des nurses gentiment vétues du
costume de leur corporation, robes vertes, bleues
ou violettes, tablier blanc soigneusement épinglé,
petit bonnet a larges brides coquettement nouées.
Ces jeunes filles passent trois années dans un
hépital pour acquérir leur dipléme; on s’en loue
partout ol on les appelle. Filles de médecins, de
pharmaciens, d’hommes de loi, elles gardent rang
dans leur monde et s’y marient facilement. Ces
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saeurs laiques sont une spécialité anglaise qui
s'acclimaterait malaisément ailleurs, croyons-nous.

Pour les féministes d’Albion, malgré le froid et
la brume, le 3 féyrier 1897 fut un jour radieux;
a cette date, une majorité parlementaire s’est pro-
noncée, en Angleterre, en faveur de l'admissibilité
des femmes a I'électorat politique, et un immense
cri de joie a salué ce commencement de victoire;
il y a bien une troisi¢me lecture qui ne laisse pas
d’inquiéter un peu; néanmoins, le clan féministe
exulte. Elles ne pensaient guére a leurs droits
politiques celles dont les portraits ont été assem-
blés par la Société philanthropique, coutumiére
de tant d'ingénieuses amorces a notre charité.
Cette exposition de portraits de femmes et d’en-
fants a €té la seule distraction de la société en
cette période de deuil; aprés y étre allé, on y re-
tournait, ramené par une étrange sympathie pour
certains des modéles. Quelle a été la vie de ces
créatures représentées la dans I'éclat de la jeu-
nesse et de la beauté ? Ont-elles vieilli? Sont-elles
mortes grand’'meéres, leurs yeux si beaux fatigués
par les larmes, leur fiére tournure allanguie par
le poids de l'existence? Qu’était cette Lota Ximénas
a lair triste et pauvre, dont Goya a retracé l'i-
mage? Quels noms portaient les délicieux mo-
deles de Quentin de Latour? Vers quels prés fleu-
ris suivait-on cette femme tenant une houlette de la
main gauche? A qui pensait Mme de Lauraguais,
peinte par Nattier, sijolie et si distraite ? Quelle féte
attendait la jeune femme au loup de velours noir?
On demeure longtemps devant celle qui devint la
spirituelle marquise de Sévigné; en 1638, date du
portrait, elle était une gentille fillette, la niéce du
bien bon abbé de Coulange, la douce Marie de Ra-
butin; quelques boucles légéres encadrent son
visage aux jolis yeux bleus a I'ovale délicat, la
bouche est déja malicieuse.

N'oublions pas les enfants! Sont-ils assez gen-
tils? Le Blue boy, de Gainshorough; tous ces pe-
tits eébouriffés de Hals, et surtout ce Master
Hare, peint par Reynolds, dont la menotte en
Iair appelle on ne sait qui ou quoi. En le regar-
dant, les vers d'un poéte anglais reviennent en
mémoire :

Petite main douce et blanche
Ne travaille qu'au bien,
Reléve les faibles,

Soutiens les forts!
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Avez-vous fait tout cela, Master Hare ?

Celles d’entre vous, chéres lectrices, qui suivent
les Expositions, n'ont pas oublié, au Champ de
Mars, en 1894, le prodigieux succeés des aquarelles
de James Tissot, représentant, en cing cents com-
positions, la vie de N.-S. Jésus-Christ.

Un long séjour en Palestine avait permis au
peintre de nous rendre en toute vérité, et dans
son véritable cadre, le récit évangélique.

La maison Mame vient de nous remettre en
mémoire ces sceénes saisissantes de réalité, en nous
les offrant dans une Vie de N.-S. Jésus-Christ,
d’aprés les quatre Evangiles; les souscripteurs
sont nombreux et, pourtant, il s’agit de payer
cing mille francs les vingt premiers numéros et
quinze cents francs les suivants; ce n'est pas 4 la
portée des bourses modestes, comme vous voyez.

Apres cette petite excursion artistique, je re-
viens, chéres lectrices, a notre triste sujet de
début pour vous narrer une petite anecdote :
une élégante mondaine, un peu atteinte par les
flammes, rentra chez elle trés fortement émue. Le
lendemain, elle recevait ses nombreux visiteurs,
étendue sur une chaise longue, en déshabillé de
velours noir, la médaille de Saint-Christophe —
patron des accidents — trés visible a son cou,
chapelet et livre de priéres a portée de la main:
elle parlait de la bonté de Dieu, des graves ré-
flexions qu'elle avait faites devant 'horrible mort
approchante, et d'un don aux pauvres, de vingt
mille francs, qui attesterait la reconnaissance du
meénage envers la Providence.

Peu de jours apres, le mauve avait remplacé le
noir, la médaille n’était plus apparente, le chape-
let et le livre de priéres étaient loin relégués;
le souvenir du danger couru s’atténuant, le don
était réduit a dix mille francs, vu les malheurs des
temps. Actuellement, la dame a repris toutes ses
habitudes dans une calme sérénité; elle estime
que le grand élan de la charité publique rend inu-
tile leur pauvre petit don, et, dans un touchant
accord avec son mari, elle consacrera cing mille
francs... a commander son portrait a un peintre
en renom.

EbpMEE.
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Knigme

Trés utile et souvent fort coquet, partout, a la campagne,
Au théitre comme au bal, toujours je vous accompagne.
Cest en moi que I'on épanche chagrins et peines de ceeur,
Doucement, je séche les larmes brilantes qui mouillent les yeux.
En mon sein, vous étoufez vite un éclat de rire trop joyeus,
Ou vous dérobez aux regards des niais un sourire moqueur.
(Brin de varech.)

Mots en parallélogramme

Verticalement : Evénement fortuit. — Une coiffure. — Prénom féminin.
— Chef-lieu de canton des Basses-Pyrénées. .
Horizontalement : Consonne. — Note de musique. — Article. — Au
milieu du visage. — Riviére suisse. — Une lettre étrangere.
(Germandrée.)

Mots en trident

Verticalement : En Portugal. — Une conquéte. — Joli prénom féminin.
Horizontalement : Dans un tissu. — Au bout du doigt. — Indispensable

au navire. y
(Mere et Mot.)

Mots en croix
Avec les lettres que voici, disposer en croix, selon le pointillé ci-contre,
le nom de quatre jolies fleurs :

S C AAA EEEEEE O LLLL GG III NN M TTT
(Une ancienne abonnée.)

Acrostiche double

Avec les lettres que voici, former dix mots nouveaux, et avec leur pre-
miére et derniére lettre, considérées dans le sens vertical, former le nom de

deux villes des Vosges :
ERI
ouv
PIU
ARR
ELE
MAG
DA
OME
CRI

ALU
(Marguerite Grosjean.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE MAL

Mots en triangle : Acrostiche double : Catherine de Médicis.
Mots en carré :
ANGE
NAIN
GITE
ENEE
Vers a terminer : Rameaux, automne, monotone,
- : oiseaux, hameaux, entonne, couronne, tombeaux, tige,
Mots en croix : Palerme. — Milan. prodige, buissons, emblémes, moissons, chrysanthemes.
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