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Fétes Nationales et Religieuses aux Etats-Unis

SUITE ET FIN

I. fa u t  n ’a v o ir  p a s  v u  t o u t  ce la  p o u r  a jo u te r  foi a u x  p r o p o s  qu i  

c i r c u l e n i  q i ie lq u e fo is  s u r  le p e u  d e  r é p u g n a n c e  q u ’a u r a i e m  les 

E ia t s - U n i s  á  d e v e n i r  r o y a u té  o u  e m p i re .  II se p e i i t  q u e  c e r ta in s  

« p r i n c e s  m a r c h a n d s  », p o s s é d a n t  t o u t  ce  q u e  p e u t  d o n n e r  la 

r i c h e s s e ,  a i e n t  la  s e c re te  f a n ta i s i e  d e  j o u e r  p a r  s u r c r o l t  le ró le  

d ’h o m m e s  d e  c o u r ,  m a is  la  m a s se  d e  la  n a t io n  e s t  d ’u n  a u t r e  av is  ; 
c e t te  d a te  d e  l ' I n d é p e n d a n c e  e s t  e t  r e s t e r a  u n e  d a te  s a c ré e .  C 'e s t  le 

j o u r  oii c e r t a i n e m e n t  se  b r ü l e  a u x  E ta t s -U n is  le  p lu s  d e  p o u d r e ,  so u s  fo rm e  de 

feux  d ’a r ti f ice  e t  s u r t o u t  d e  p é t a r d s .  C eu x -c i  é c la te n t  avec u n e  t e l le  su i te  e t  u n e  

te l le  f u r e u r  q u e  Ies r ú e s  de  la  v i l le  e n  d e v ie n n e n t  i n s u p p o r t a b l e s  e t  q u e  le beau  

m o n d e  n ’a  q u ’u n e  id e e ,  le  4  ju i l le t  : se  r é f u g ie r  á  la  c a m p a g n e .  M ais ,  d a n s  les 

c o in s  les  p lu s  r e c u le s ,  s é v i t  le m é m e  f léau .  Q u a n d  o n  n 'a  p lu s  d e  p o u d r e .  o n  

fa it  des  feux d e  jo ie ,  o n  i n c e n d ie  p a r  e x e m p le  q u e lq u e  m a s u r e  a b a n d o n n é e  en  la 

faourran t  d e  r é s in e ,  d e  c o p e a u x  t r e m p é s  d a n s  l ’h u ü e ,  e tc . ,  o n  fa it  s a u t e r  u n e  

v ie i l le  d i l ig e n ce ,  q u e  sa is- je?  T o u t  e s t  b o n ,  p o u r v u  q u ' i l  y  a i t  d u  feu  et d u  b ru i t .

L e  22 f é v r ie r  est  a u s s i  á  sa  f a f o n  u n e  fe te  p a t r i o t i q u e ; la B o u r s e  e s t  fe rm ée ,  
les  a ffaires  s ' i n t e r r o m p e n t  le  j o u r  a n n iv e r sa i re  d e  la  n a is s a n c e  d e  W a s h in g t o n .  

M ais  c e t te  fé te - lá  n ’a  r í e n  d e  p o p u l a i r e ;  e lle  se p a s se  s u r to u t  d a n s  les  s a lo n s ,  e n t r e  fils et 

f i lies  d e  l ' I n d é p e n d a n c e  e t  d e  la R é v o lu t io n ,  c ’e s t - á -d i r e  e n t r e  les  d e s c e n d a n t s  d e  c e u x  qu¡  

f u r e n t  m é lé s  á  c e s  g r a n d s  fa i ts  h i s to r iq u e s  e t  q u i  p o r t e n t  e n  c o n s é q u e n c e  u n e  so r te  de  

d é c o r a t i o n  q u a s i  n o b i l i a i r e .  C ’e s t  l ’a r i s to c r a t i e  a m é r i c a in e  e n  effet. M o n  é to n n e m e n t  fu t  

g r a n d  lá -b as  d e  v o i r  le  p r ix  q u e  les  f e m m e s  a t t a c h e n t  a u  fa it  d ’é t re  a d m is e s  d a n s  la  so c ié té  

d i t e  d e s  D a ra e s  c o lo n ia le s .  L ’u n e  d 'e l le s  m e  m o n t r a  u n  a r b r e  g é n é a lo g iq u e  q u i  la fa isa i t  r e m o n te r  

á  u n  d e m i - f r é r e  d e  G u ü l a u m e  le C o n q u é r a n t  et lu i  a s s u r a i t  la p o s s e s s io n  d ' i in  m a g n i f iq u e  c e r t iñ ca t  
e t  d ’u n e  p l a q u e  h o n o r i f iq u e .

L e  3o  m a i  e s t  le j o u r  d e  la  D é c o ra t io n ,  r ien  q u i  re s s e m b le  c e t te  fo is  á  u n  o r d r e  q u e lc o n q u e ,  d é c o ­

r a t i o n  d e s  to m b e s ,  j o u r  d e  d e u i l  á  T o r ig in e .  A p r é s  la  g r a n d e  g u e r r e  d e  i 8 6 i - i 8 6 5 , u n  m o u v e m e n t  

p i e u x  p o r t a  c h a q u é  ville  e t  c h a q u é  v i llage  á  p a r e r  d e  f leu rs  les  t o m b e s  des  so ld a ts .  II f a u t  v o i r .  su r  

r a n c i e n  t h é á t r e  d u  conf l i t ,  ces  im m e n s e s  c im e t ié re s  n a t i o n a u x  q u i  r e n f e r m e n t  d e s  m ilH ers  d e  v ic t im e s  1 

M a is  les  c o r p s  é ta i e n t  r a p p o r té s  s o u v e n t  a u  p a y s  ; d e s  c o m p a g n ie s  d ’a s s u r a n c e s  s’é ta ie n t  fo rm é e s  

p o u r  r e c h e r c h e r  les c a d a v r e s  et les  r e n d r e  á  la  t e r r e  n a ta le .  D a n s  les  m o in d r e s  v i l lages ,  il  y  a  d o n e  des  

t o m b e s  d e  so ld a ts  m o r t s  a u  c h a m p  d 'h o n n e u r  o u  d e s  p i e r r e s  c o m m é m o r a t iv e s  p o u r  c e u x  q u i  n e  s o n t
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p a s  r e v e n u s ;  e t ,  c o m m e  d a n s  les  g r a n d e s  v illes,  

b i e n  q u 'a v e c  m o in s  d e  p o m p e  e t  e n  m o in s  g r a n d e  

fo u le ,  u n e  p r o c e s s i o n  v a  r é g u l i é r e m e n t  Ies v is i te r .  

Ce  s o n t  d e s  d é ta c h e m e n t s  d e  v é té r a n s  q u i  com po*  

se n t  le  c o r té g e .  O n  p l a n t e  d e  p e t i t s  d r a p e a u x ,  on  

d é p o s e  d e s  b o u q u e t s ,  d e s  c o u r o n n e s  et o n  p r o -  

n o n c e  fo rc é  d i s c o u r s .  A  t o u s  les  r a n g s  d u  p e u p le ,  

e n  A m é r iq u e ,  ex is te  le  g o ü t  d e s  h a r a n g u e s  e t  u n  

d o n  n a tu r e l  p o u r  les  d éb i te r .

II  n ’y  a  p a s  d e  C a r n a v a l  a iix  E ta t s - U n i s .  Seu le  
c e t te  v ille  h i s p a n o - f r a n c a i s c ,  la  N o u v e l le -O r lé a n s ,  

q u i  d o n n e  a u x  A m é r ic a in s  l o r s q u ’i ls  la  v i s i te n t  

l ’i m p r e s s io n  d ’u n  v o y a g e  d a n s  le  m id i  de  l ’E u r o p e ,  

c o n s e r v e  p r é c i e u s e m e n t  la  c o u tu m e  p a íe n n e  d u  
M a r d i - G r a s ,  á  l a q u e l le  t i e n t  la  p o p u l a t i o n  c reó le  

e t  q u i  f a i t  l a  jo ie  d e s  n é g re s .  D e  to u te s  p a r t s  o n  y 

afRue p a r  c u r i o s i t é ; les  fe n é t r e s  s o n t  re te n u e s  

s u r  le p a s s a g e  d e s  déf ilés  d e  m a s q u e s ,  e t i l  es t  d if-  
ficile d e  se l o g e r  á  m o in s  d ’a v o i r  l o u é  d e s  a p p a r -  

t e m e n ts  d ’a v a n c e .  S a in t - L o u i s  a c h é t e  d ’o r d in a i r e  
les  c o s tu m e s  e t  le s  a c c e s so i r e s  d e  c e t te  g r a n d e  

m a s c a r a d e ,  q u i  s e r v e n t  d a n s  le c o r té g e  d u  P r o -  

p h é te ,  a c c o m p a g n e m e n t  o b l ig é  d e  la  g r a n d e  fo ire  

d ’o c to b r e ,  o ii  se r e t r o u v e  a u ss i  la  t r a c e  d e s  o r i ­

g in es  f r a n ^ a i s e s  d e  S a in t - L o u i s .  I l l u m in a t io n  g e ­

n é r a l e ,  r é jo u i s s a n c e s  d e t o u t e  s o r te .  O n  se  c ro i r a i t  

d ’a u ta n t  p lu s  e n  F r a n c e q u e , c o m m e  á l a  N o u v e l le -  

O r l é a n s ,  b e a u c o u p  d e  r ú e s  e t  d e  fam il le s  p o r t e n t  

d e s  n o m s  d e  c h e z  n o u s .
P á q u e s  a r r iv e ,  i n a u g u r a n t  Ies m o d e s  n o u v e l le s ,  

s u r t o u i  s o u s  f o r m e  d e  c h a p e a u x .  C ’e s t a u t r e  c h o se  

e n c o r e  q u 'u n e  fé te  re l ig ieu se  : c ’c s t  la  fé te  d e s  

t íe u rs  e t  u n  p ré te x te  á  c a d e a u x ,  p r e te x t e  to u jo u r s  

sa isi  avec  e m p r e s s e m e n t  e n  A m é r iq u e .  O n  n e  so u p -  

c o n n e p a s  a i l l e u r s  avec  q u e l  lu x e ,  q u e l l e  m u i t ip l i -  

c ité  d 'a t t e n t io n s ,  l ’a m i t ié ,  l a  s im p le  a m i t ié  e n tre  

f e m m e s  s e  m an i fe s te .  D es  p l a n t e s ,  d e s  a r b u s t e s ,  

a za lé e s  e n r u b a n n é s ,  g r a n d s  l is  b l a n c s  d e s  B er-  

m u d e s  a u  feu i l lag e  s o m b r e  v o l e n t  d 'u n e  m a iso n  

á  l’a u t r e ,  e n v o y é s  p a r  m is s  X  á  m is s  Z ,  e t  r é c i -  

p r o q u e m e n t ;  Ies h o m m e s  n e  se  r é s e rv e n t  pas  

c o m m e  c h e z  n o u s  le d r o i t  d ’off r i r  d e s  b o u q u e ts .  

L a v i t r i n e  d e s  f l e u r i s t e s e s t  r e s p le n d i s s a n te  e tm i l l e  

jo l is  b r i m b o r i o n s ,  m a r q u é s  a u  n o m  d e  P á q u e s ,  

s ’é ta l e n t  c h e z  Ies  b i jo u t ie r s ,  Ies p a p e t i e r s ,  les  

c o n f is e u r s ,  e tc .  C o m m e  á  N o e l ,  Ies fe n é t r e s  so n t  

e n g u i r l a n d é e s  p o u r  c h a r m e r  Ies p a s s a n t s ;  c h a q u é  

m a i s o n  offre l 'a s p e c t  d ’u n e  s e r r e .  A l ’ég lise .  Ies 

f idéles  d e s  d e u x  sex es  p o r t e n t  t o u s  im  b o u q u e t  

p r i n t a n i e r  á  la  b o u to n n ié r e  o u  á  la  c e i n t u r e ; I’o -  

d e u r  d e s  v io le t te s ,  d e s  j a c in th e s ,  d e s  jo n q u i l l e s ,  

s ’a jo u ta n t  á  I’e x t r é m e  c h a l e u r ,  p e u t  d e v e n i r  t rés  

difficile  á  s u p p o r t e r .  Ce  n 'e s t  p a s  la  p i é t é  s e u le -  

m e n t  q u i  a t t i r e  u n e  fo u le  é n o r m e ,  c ’e s t  a u s s i  la 

m u s iq u e .  L ’e s p r i t  d e  r iv a l i té  q u i  e x is te  e n t r e  les  

d i f fé ren te s  c o n g r é g a t io n s  fa it  d o n n e r  d e s  s o m m e s  

e x o r b i t a n te s  a u x  c h a n te u r s .  U n e  ég lise  d e  la  Cin- 
q u i é m e  A v e n u e ,  á N e w - Y o r k ,  p a y e ,  d i t - o n ,  ses  

c h c e u r s ,  o rg a n is te  c o m p r i s ,  s e p t  m il le  d o l la r s  
(3 . \ o o o  francs) .  T o u s  ces  f r a i s ,  q u ’o n  s 'e n  so u -

v i e n n e ,  s o n t  á  la  c h a r g e  d e s  seu ls  p a ro is s ie n s .

L e  T h a n k s g iv in g  d a y ,  j o u r  d ’a c t io n  d e  grílces 

q u i  se p r o l o n g e  p e n d a n t  t o u t e  la  s e m a in e  su i -  

v a n te ,  e s t  u n e  fé te  b ie n  p u r e m e n t  a n ié r ica in e .  

E l le  s u rv ie n t  e n  g e n e r a l  le  d e r n i e r  j e u d i  d e  n o -  

v e m b r e ,  m a is  sa  d a te  e s t  a n n u e l l e m e n t  p ro c la n ié e  

p a r  le P r é s id e n t .  L ’a c t i o n  d e  g rá c e s  a l ie u  le m a -  

t i n  á  I 'ég lise  e t  c o n t in u é  so u s  fo rm e  d e  r é u n io n s  

d e  f a m i l le s ,  d e  r e p a s ,  o ü  f ig u re  i m m a n q u a b l e m e n t  
le d i n d o n  n a t io n a l .  11 fa u t  v o i r  le  d i n d o n  a m é r i -  

c a in .  q u i  p e se  p a r f o is  j u s q u 'á  t r e n t e  k i lo g r a m m e s  

á l ' é t a t  s a u v a g e ;  c ’e s t  u n  d e s  o i s e a u x  Ies p lu s  m a -  
j e s tu e u x  e t  les  p l u s  b e n u x  q u i  s o i e n t  a u  m o n d e .  

M é m e  so r t i  d e  sa  fo r é t  d ’o r ig in e  e t  r é d u i t  en  

s e rv i tu d e .  il ¿ e l ip se  a b s o l u m e n i  ses  f ré re s  im -  

p o r t é s  e t  d é g é n é r é s  d a n s  les  b a s s e s - c o u r s  d ’E u -  

r o p e .  L e  r ó t i  e x c e l le n t  q u ’il  p r o c u r e  e s t  se rv í  avec 

a c c o m p a g n e m e n t  d e  c o n f i t u r e s ;  u n  p u d d i n g  g ig an -  

l e s q u e  c o m p le te  le  fe s t ín .  T o u t  ce la  r e n t r e  d a n s  

I’a c t i o n  d e  g r á c e s .  II y  a  la  si ¡olie  h i s to i r e  d ’u n e  

p u r i t a i n e  d e  la  N o u v e l le -A n g le te r r e  q u i ,  a i g r i e p a r  

le  c h a g r in ,  se  r e f u s a  r é s o lu m e n t  á  c é l é b re r  la  féte . 

s o u s  p ré te x te  q u 'e l l e  n e  p o u v a i t  s a n s  h y p o c r is ie  

r e n d r e  g rá c e s  á  D ie u ,  q u i  lu í  a v a i t  p r i s  e n  u n  an  

so n  m a r i ,  t o m b é  d u  h a u t  d 'u n  é c h a f a u d a g e ,  e t  sa  

f ilie, m o r t e  d e  c o n s o m p t i o n  a p r é s  u n  f r é re  a iné .  

A u  l ie u  d e  m a n g e r  e n  f a m il le  le  d i n d o n  e t  le  p lu m -  

p u d d i n g  d e  r i g u e u r ,  e lle  r e s t a  o b s t i n é m e n t  chez  

e lle  p o u r  fa ire  d e  la  c h a r c u te r i e ,  a y a n t  t i ié  so n  

c o c h o n .  A u  c o u r s  d e  c e t te  o p é r a t i o n ,  q u i  re ssem - 

b l a i t  á  u n  défi,  l e  m a l h e u r  v o u l u t  q u ’e lle  r e n v e r s á t  

u n e  c h a u d ié re  p l e in e  d e  g ra is se  b o u i l l a n t e ;  ce t te  

g ra is se  lu i  l o m b a  s u r  le  p i e d ,  I’i m m o b i l i s a n t  p o u r  

u n e  b o n n e  p a r t i e  d e  l ’h iv e r .  D es  v o i s in s  y in r e n t  

á  so n  s e c o u r s ; sa n s  se  d o u t e r  d e  la  c a t a s t r o p h e ,  

i i s  lui  a p p o r ta i e n t  u n  p e u  d e  d in d o n .
—  M a is ,  d i re n t - i l s ,  e n  la  v o y a n t  si  h o r r ib le m e n t  

b r ú l é e ,  a t t e n d e z  p o u r  le  m a n g e r  q u e  v o u s  a y e z  vu 

le m é d e c in .
—  N o n ,  r é p l i q u a  la  reb e l le ,  r a p p e lé e  a u  d e v o ir ,  

e n  s’e m p a r a n t  d e  I’a ss ie t te ,  je m a n g e r a i  t o u t  de  

s u i t e ,  je  m a n g e r a i  t o u t ,  je  f e ra i  s a n s  l a r d e r  m o n  

a c t i o n  d e  g rá ce s .  L e  S e ig n e u r  m 'a  m a té e ,  il m ’a 

a p p r i s  q u e  j ’ava is  e n c o r e  á  le r e m e r c i e r  d e  b ien  

d e s  ch o se s .
E t ,  l a  face  c o n v u ls é e  p a r  la  s o u f f r a n c e ,  e lle  ava la  

c o ú te  q u e  c o ú te  j u s q u ’á sa d e r n i é r e  b o u c h é e  d e  

d i n d o n  (i) .  U n e  p u r i t a i n e  p r e n d  a in s i  a u  sé r i e u x  

le  p la i s i r  m é m e  e t  f a i t  i n te r v e n i r  e n  t o u t  la  co n s-  

c ie n c e .
C e  n ’e s t  p a s  s e u l e m e n t  p a r  le  sac r if ice  d ’u n  

d i n d o n  m a n g é  e n  fa m il le  q u e  les  A m é r ic a in s  
r e n d e n t  g rá c e s  a u  S e ig n e u r  d e s  b i e n s  re 9 u s  d a n s  

l’a n n é e .  L e  T h a n k s g iv in g  e s t  a u ss i  le  g r a n d  jo u r  

d u  f o o t - b a l l  d a n s  t o u t e  I 'é te n d u e  d e s  E ta t s - U n i s .  

L e s  v i lIes ,  le s  u n iv e r s i t é s .  Ies é co le s  e n t r e n t  en  

lu t te  le s  u n e s  c o n t r e  le s  a u t r e s  ; il  n ’e s t  p a s  de  

v i l lag e  si p e l i t  q u ’il  ne  se m e t te  d e  la  p a r t i e ;  les

(i)  A  ta r d y  Thanksg iv ing ,  p a r  Mary Wílkins.
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¡e u n e s  fi lies,  q u o i q u ’e l le s  ne  d o iv e n t  é t re  que  

sp e c tn t r ice s ,  s o n t  a u ss i  e x c i tée s  q u e  le s  g a r^ o n s ,  
c a r  e i le s  o n t  to i i te s  d e s  f r é re s ,  d e s  p a r e n t s ,  des  

a m is ,  d e s  f ian cés  p a r m i  les  c h a m p io n s .

l i  e s t  i n u t i l e  d e  d é c r i r e  ici  les  re g le s  d e  la  base 

batí, d u  f o o l  ball,  d u  g o l f ,  d u  po lo  e t a u tr e s  sp o r ts  

q u i  o n t  p r i s  l e u r s  l e i t re s  d e  n a tu r a l i s a t i o n  e n  
F r a n c e ,  si b ien  q u e  n o s  j o u r n a u x  r e n d e n t  c o m p te  

a u jo u r d 'h u i  d e s  p a r t i e s  e n g a g é e s  a u  B o is  d e  B ou- 

l o g n e ; m a is  c e  q a ’o n  n e  p e u t  c o n c e v o i r  q u a n d  o n  

ne l’a  p o s  v u ,  c 'e s t  l ’e x c i t a t io n  f r é n é t iq u e ,  pas-  

s io n n é e  á  h iq u e l le  t o u t  c e la  d o n n e  l ie u  en  A m é -  

r iq u e ,  c 'e s t  la  p la c e  q u e  t i e n t  d a n s  la  v ie  d e  to u t  

é c o l ie r ,  d e  t o u t  é tu d ia n t ,  d e  t o u t  m e m b r e  d ’u n  

c lu b  a th l é t i q u e  q u e lc o n q u e ,  d e  t o u t  ¡eu n e  h o m m e  

e n l in ,  le fo o t -b a l l ,  c e  je u  n a t io n a l  p a r  e x ce l len ce .  

U n e  l ig u e  d e  j o u e u r s  p r o f e s s io n n e ls  e x e rc e  ses 

t a l e n ts  d a n s  les  v i l le s  p r in c ip a le s ,  r e p r é s e n t a n t  

c h a c u n e  d e  ces  v i l l e s : i! y a  d e s  l ig u es  s e c o n d a i r e s  

p o u r  les  m o in s  g r a n d e s  l o c a l i t é s ;  u n  b o n  jo u e u r  
p r o f e s s io n n e l  p e u l  g a g n e r  ju s q u 'á  q u in z e  mil le  

d o l la r s  p a r  a n  (75,000 francs)  e t  les  p a r í s  son t  

c o n s id e r a b le s .  L 'u n e  d e s  p r e m ie r e s  c h o se s  q u ’o n  

m e  tit  v is i te r  á  N e w -Y o rk  ñ i i  u n  s i te  p i t to re s q u e ,  

su r  la  r iv ié re  d e  H a r l e m ,  o í i  s e  t r o u v e n t  les  im -  

m e n s e s  t e r r a in s ,  l’a r é n e  s u p e r b «  c o n s a c r é e  a u  

l a n c e m e n t  d e  la  b a l ie .  E n  s o r t a n t  d e  la  B o u rse ,  

les  p lu s  g rav es  f in an c ie rs  c o u r e n t  s e r e p r e n d r e , p a r  

le sp e c ta c le  d e s p a r t í a s  e n g a g é e s ,  á  T e n th o u s ia sm e ,  
h la  )eu n esse ,  á  ia  san té .

L a  base batí  se  jo u e  d u  m o is  d e  m a i  a u  m o is  

d ’o c to b r e ,  le  f o o t  b a ll  d e  s e p t e m b r e  á n o v e m b r e  
s e u lem e n t .

L e s  é tu d i a n t s  d e s  u n iv e r s i t é s  s 'y  d i s t in g u e n t  au  
p r e m i e r  r a n g ,  p a r m i  les  a m a te u r s .  D a n s  les  c o l-  

léges ,  é t re  é lu  c a p i ta in e  d e  f o o t  ba ll  e s t  u n  g r a n d  

h o n n e u r  et,  d e  fa it ,  ce la  s u p p o s e  d e  la  ré so U u io n ,  

d u  sa n g - f ro id ,  d u  c o u r a g e ,  l ’ceil vif ,  le  geste  

a d r o i t  e t ,  a u  m o r a l ,  les q u a l i t é s  d ’u n  leader,  d 'u n  

m e n e u r .  Q u o iq u e  la  fo rc é  b r u ta le  a it  d a n s  ces 

je u x  u n e  g r a n d e  p a r t ,  il y f a u t  a u t r e  c h o s e  en co re ,  

il y f a u t  T em p lo i  r a i s o n n é ,  sc ien tif iq i ie ,  p o u r  a ins i  

d i r é ,  d e  c e t te  fo rc é .  L 'h a b i t u d e  u n e  fois p r i s e  de  

l ’é lo n ,  les  q u a l i t é s  sp é c ia ie s  d ’u n  ru sh e r  q u i  se 

f r a y e  u n  c h e m in  á  t r a v e r s  t o u t ,  9 o n t  fo r t  ú t i le s  

a p p l i q u é e s  á  l 'e n s e m b le  d e  l 'á p r e  v ie  a m é r ic a in e .  

A u ss i ,  m a lg ré  les  m a u v a i s  c ó té s  d u  f o o t  ba ll,  b ra s  

d é m is ,  c lav icu le s  ca s sé es ,  a c c id e n t s  d e  l o u t e  sor te ,  

les  m é re s  a cc ep te n t-e l le s  q u e  leu r s  fi ls  se  l iv r e n t  á 

c e  v io le n t  exerc ice .  C h a q u é  u n iv e r s i t é  a ses  c o u -  
l e u r s  : H a rv a rd " le  ro u g e  e t  T o e i l le t ; P r in c e to n  le 

j a u n e  e t  n o i r ,  c o u le u r s  h o l la n d a i s e s  d e  la  m a iso n  
d 'O r a n g e ,  c h r y s a n th é m e  a t t a c h é  d 'u n  n o su d  de 

r u b a n  ; Y a le  le  b l e u  e t  le  b l e u e t  011, le b l e u e t  m an -  

q u a n t  a u  m o is  d e  n o v e m b r e ,  la v io le t te .  E t  les  m ai-  

s o n s  a u x q u e l le s  a p p a rc ie n n e n t  les  é tu d ia n ts ,  ou  

les  a n c ie n s  é tu d ia n t s ,  d e  c h a q u é  u n iv e r s i t é ,  so n t ,  

d u r a n t  la  p a r t i e ,  p a v o is é e s  a  ces  c o u le u r s ;  i in  fou- 

l a r d  d e  te l le  o u  te l le  n u a n c e  f lo t te  a u  b o u t  d e  l ’o m -  
b r e l l e  d e s  f e m m e s ,  s e lo n  les  s y m p a th i e s  d e  c h a -

c u n e .  Q u ’o n  se  f ig u re  l’a sp e c t  d e s  g r a n d s  j o u r s  : 

v in g t  m il le  sp e c ta t e u r s  p e u t - é t r e ,  d e s  d ra g s  á  q u a tr e  

c h e v a u x ,  d ’i n te r m in a b le s  files d e  v o i tu re s  e t  l e f lo t  

p o p u la i r e  v o m i  s u r  les  h a u t e u r s  d e  la  H u i t ié m e  
A v en u e  p a r  les  c h e m in s  d e  f e r  a é r i e n s .  C ’e s t  for ­

m id a b le .  L e s  c o u le u r s  e n g a g é e s  p a p i l l o t t e n t  et 
b r ü l e n t  a u  c h a p e a u  o u  á  la  b o u to n n ié r e  d e  c h a q u é  

in d iv id u ,  r é v é la n t  a q u e l  p a r t í  o n  a p p a r t i e n t ; et la  

v ic to ire  e s t  a c c la m é e  ni p lu s  n i  m o in s  q u e  n e l ’est  

c h e ?  n o u s  le  g r a n d  p r íx ,  s a u f  q u 'a u c u n  h o u r r a h  ne 

so n n e  a u ss i  h a u t  q u e  le  h o u r r a h  a m é r ic a in .

T o u t  se p a s s e  d e  m é m e  d a n s  le s  c a m p u g n e s ,  

p r o p o r t i o n s  g a rd ée s .  J ’ai a ss i s té ,  d a n s  l ’E t a t  du  

M a in e ,  á u n  f o o t - b a l l  d ’a c t io n s  d e  g rá ce s ,  —  pu is -  
q u ’il a v a í t  l ie u  le j o u r  d e  T h a n k s g ív in g ,  —  e n t r e  

l a  jeu n e ss e  d e  S o u th - B e r w ic k  e t  ce l le  d e  P o n s -  

m o u th .  L e  t e m p s  é ta i t  c l a i r  et m a g n i f iq u e ,  m a lg ré  

la s a i s o n  a v a n c é e ; o n  se s e ra i t  á p e in e  c r u  en 

h iv e r ,  t a n t  les  p in s  b l a n c s  e t  r o u g e s ,  les  s a p in s .  

les  m é lé z e s  q u i  d o m in e n t  d a n s  les  g r a n d s  bo is ,  

a u -d e s s u s  d e  la  t o r r e n t u e u s e  r iv ié re  P i s s a t a u q u a ,  

d o n n a ie n t  u n e  be l le  v e r d u r e  n u a n c é e .  L e s  M o n -  

tag n e s  B la n c h e s  d e s s in a ie n t  l e u r  ím p o s a n te  si l- 

h o u e t te  á  l’h o r i z o n  e t  le m o n t  A g a m e n t ic u s ,  to u t  

b le u ,  se m b la i t  s e  d r e s s e r  a u p r é s  d e  n o u s ,  avec in* 
t é r é t ,  c o m m e  u n  juge  d e  la  lu t t e .  A u t o u r  d e  Taire 

ré se rv é e  a u x  c h a m p i o n s  il y ava í t  to u te s  les  c b a r -  

re t te s ,  t o u s  les  biiggies., t o u s  les  v é h ic u le s  var íes  

d e  la  c o n t r é e  ; u n e  fou le  ru s t i q u e ,  t r e s  c o m p a c te ,  

se  p a r ta g e a i t  e n tr e  les d e u x  c a m p s .  J e d i s  ru s t iq u e  

m a lg ré  les  d e h o r s  b o u rg e o is  d e s  h o m m e s  e n  p a -  

l e to ts  et c h a p e a u x  m o u s ,  e t  m a lg ré  l ’é ié g a n ce  des  
j e u n e s  fi lies,  v é tu es  d ’h a b i t s  g e n r e  p lu s  o u  m o in s  

ta i l le u r .  C ’e s t  a in s í  q u e  fe rm ie rs  e t  fe rm íé re s  n o u s  

a p p a r a i s s e n t  a u x  E ta t s - U n is .

L e s  jo u e u r s ,  en  c u lo t te s  r e m b o u r r é e s  et p iq u ée s ,  

e n  p la s t r ó n  á  m a n c h e s ,  les  ja m b e s  p ro té g é e s  á la  

fa c ó n  d e s  l u t t e u r s  a n t iq u e s ,  v e n a ie n t  d a n s  les  i n -  

t e rv a l le s  d u  c o m b a t  se ré fu g ie r ,  m e u r t r i s ,  d é c h í -  

ré s ,  e n  s u e u r ,  s o u s  le  m a n te a u  q u 'o n  l e u r  t e n d a i t  

p o u r  les  p r é s e rv e r  d 'u n e  f lu x ió n  d e  p o i t r i n e .  J e  

n e  c o m p r i s  r í e n  a u  jeu ,  s a u f  q u ’íl y  a v a i t  o n z e  

c o m b a t ta n t s  d e  c h a q u é  c ó té ,  q u ' i i  s ’a g is sa i t  d ’ar- 
r é te r  á t o u t  p r íx .  d a o s  sa  c o u r s e  folie ,  celiii  q u i  

t e n a i t  la  b a i le  e t  q u ’íl e n  r é su l ta i t  d 'e f f ra y a n te s  

co l l í s io n s ,  d e s  p i le s  d e  b ra s ,  d e  j a m b e s  et d e  te te s  

e m m é lé e s  c o m m e  s o n t  Ies m e m b r e s  d e  c e r ta in e s  

íd o le s  i n d ie n n e s ,  d ’u n e  fa9 o n  te l l e m e n t  in e x t r i c a ­

b le  q u ' i l  d e v e n a i t  im p o s s ib le  d e  r e c o n n a i t r e  le 

p r o p r i é t a i r e  d e  c h a c u n  d e  c e s  o b ;e ts .  C e  q u i  m 'é- 

t o n n a  le  p lu s  f u t  q u ’á  l ' is sue  d u  c o m b a t  il n ’y  e u t  

p a s  p lu s  d e  b les sé s  e t  a u c u n  m o r t .  S o u th -B e rw ic k  

a v a i t  g a g n é .  J ' e n  fu s  b i e n  a ise ,  c a r  il m 'av a í t  
réga lée j  le  m a t in ,  d u  m e i l le u r  a i n d o n  q u e  j’eu sse  

m a n g é  d e  m a  vie.

L es  r é c r é a t i o n s  a m é r i c a in e s  s o n t  g é n é r a le m e n t  
a th lé t iq u e s ,  o n  le  v o i t .  L e  fond  d e s  ré jo u i s s a n c e s  

p o p u l a i r e s  r e s te  a s se z  b a r b a r e  : m a n g e r ,  b o i r e ,  se 

b a t t r e  e t  b r ü l e r  d e  la  p o u d r e .  E n c o r e  ces  p la is írs  

s o n t - i l s  r a re s .  O n  a  v o u lu  les  a u g n ie n te r  e n  in tro -
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d u i s a n t ,  e n t r e  le 4  ju i l le t  e t  le T h a n k s g iv i i ig ,  u n e  

a \i t re  fé te  d i te  le J o u r  d u  T r a v a i l  e t  f ixée  a u  p r e ­

m ie r  l u n d i  d e  s e p i e m b r e ;  o n  e s sa y e ,  e n  o u t r e ,  
l ’é ié ,  d ’o r g a n is e r ,  p o u r  le p o p u la i r e ,  d e s  feux  d 'a r -  

t i f ices ,  d e s  a m u s e m e n ts  n o m b r e u x  s u r  les  p lag es  

d e s  ¡les q u i  c o n t i n u e n t  e t  e n to u r e n t  N e w - Y o r k ,  si 

a d m i r a b le m e n t  s i tu é ,  m a is  il  n ’y  a p a s  l á - b a s  ce t te  

s o i f  d e  d i s t r a c t io n s  v a r ié e s  q u ’a  c h e z  n o u s  la 

c la s se  o u v r ié re .  L e s  g e n s  t r a v a i l l e n t  d 'u n  t r av a i l  

t r o p  d u r ,  la  b é te  h u m a in e  e s t  t r o p  s u r m e n é e  p o u r  

q u ’u n e  b o n n e  jo u r n é e  d e  r e p o s  e n  fa m il le  c u  u n e  

h e u r e  d ’o u b l i ,  e n  t e t e  á  te te  avec  u n e  b o u te iü e ,  a u  

fo n d  d e  q u e lq u e  b a r ,  s e lo n  le  c a r a c t é r e  e t  les 

h a b i t u d e s  d u  p e r s o n n a g e ,  n e  so i t  p a s  c o n s id é ré e  
c o m m e  fé te  su ff isan te .  L a  so c ia b i l i t é ,  d ’a i l leu rs ,  

n ’ex is te  p a s  c o m m e  chez  n o u s .  L ’A m é r i c a i n  est  

b e a u c o u p  p lu s  i n d iv id u e l ,  b e a u c o u p  m o in s  m o u -  
t o n  d e  P a n u r g e .  S u iv r e  docL lem en t  la  fo u le ,  a l le r  

o íi  t o u t  le m o n d e  v a ,  p a r c e  q u e  t o u t  le  m o n d e  y 

v a ,  il  s ’e n  s o u c i e  p e u  ; e t  u n e  fé te  p o p u l a i r e  n ’e s t -  
e lle  p a s  p r i n c i p a l e m e n t  fo rm é e  p a r  le  spe c ta c le  

q u e  se d o n n e n t  les  u n s  a u x  a u t r e s  d e s  b a d a u d s  

e n d i m a n c h é s ?  L ’E x p o s i t i o n  d e  C h ic a g o  a  p e u t -  

é t re  é té  u n  p r e m i e r  p a s  fa it  ve rs  u n e  c e r ta in e  

é d u c a t io n  e s th é t iq u e ,  c e t te  é d u c a t io n  q u i  n o u s  

v ien t  p a r  les  y e u x  d a n s  n o s  v i l le s  e u r o p é e n n e s  

p o u r v u e s  d ’u n  p a s s é ,  d e  m o n u m e n t s  e t  a u s s i  de

m u s é e s  d o n t  l ’e n t r é é  e s t  g r a tu i t e .  II  f a l la i t  v o i r  

l ’e x p r e s s i o n  re c u e i l l i e ,  p r e s q u e  s tu p é f iée ,  d e  cette  

m u l t i t u d e  v e n u e  d e  t o u s  les  c o in s  les  p lu s  re ­

c u le s  d 'u n  c o n t i n e n t  i m m e n s e  e t  m is e ,  p o u r  la 

p r e m ié r e  fo is ,  e n  p r é s e n c e  d e  l’A r t ,  d u  B e a u  q u i  
a  b e so in ,  q u o i  q u ’o n  e n  d i s e ,  d ’é t re  e x p l iq u é  p o u r  

q u ’o n  le  se n te .  L a  p l u p a r t  r e s t a i e n t  m u e t s .  Q u e l -  
q u e s - u n s  p a r l a i e n t  d e  la J é r u s a l e m  c é le s te ,  c a r  

to u te s  les  é m o t i o n s  p r o f o n d e s  d ’u n  A m é r ic a in  le 

r a m é n e n t  á  l’i d é e  re l ig ieu se .  L e  j o u r  o ü  i ls  s e r o n t  

d e v e n u s  a r t i s t e s ,  i ls  a u r o n t  b e a u c o u p  d e  c h a r m e  

e n  p lu s  e t  q u e lq u e s  v e r tu s  d e  m o in s  p e u t - é t r e .  La  

p h i l a n th r o p ie  si é c la i r é e  d e s  c la s s e s  d i r ig e a n te s  n e  

se t r o m p e  p a s ,  je  c ro is ,  e n  l e u r  d o n n a n t ,  p o u r  le  

m o m e n t ,  e n  fa it  d e  f é te s ,  le p lu s  d e  c o n g é s  p o s -  

s ib le  á  la  c a m p a g n e ,  e n  c r é a n t ,  p o u r  les  o u v r ie r s  

e t  l e u r  fa m i l le ,  d e s  c a m p e m e n t s  d a n s  la  m o n ia g n e  
o u  a u  b o r d  d e  la  m e r ,  et p o u r  les  g a m in s ,  r a s se m -  

b lé s  e n  b r ig a d e s ,  d e s  v o y a g e s  á  p ie d  q u i  e x e r c e n t  
l e u r  v ig u e u r .  C e s  f é te s - l á  e n  v a l e n t  b ie n  d ’a u tr e s  

e t  n ’o n t  p a s  d e  m a u v a i s  l e n d e m a in .

T h . B e n t z o n .

F I N

N U I T  D ’ E T E

L e s  d o m es v e r d o y a n ls ,  que  b a ig n e  la lu m ié r e ,

E p a n d e n t  vers  le so l  de  tra n q u i lie s  c iarles.

A i i x  f e u i l t e s  des b o u lea u x ,  sc in tiU an te  pouss íére ,

S ’éparp iU eiit  eitcor les r a y o n s  argen tés .

S u r  ces bois e n d o n n is  da n s  un v a g u e  sileitce,
L  a s tre  a u x  re f le ts  p á l i s  g r a v i t e  en un  c ie l  p u r ;

Que cette  so l i tu d e  éc la irée  est  im m e n se

D a n s  les é ta n g s  m u e ts ,  la  coupole d 'a p t r  

S p le n d id e  v ien t  m i r e r  sa  p a r u r e  d 'étoiles.
L e  J ir m a m e n t  s o u r i t  en  re p o u ssa n t  ses  voiles,

E t  l ’a d m ira b le  n u i l ,  é tin c e la n t  de f e u ,

S o u d a in  sem b le ,  lá -h a u t ,  la u r é a le  de  D ie u .

C h a rm e u s e  so li tu d e  e t  re p o sa n t  m il ieu  

O ü f o n  v iv r a i t  in er te  et bercé dans le b leu  !

E n  v a in  d 'u n  c i d  d 'é lé  ra y o n n e r a ie n t  les J la in m e s ;

S o u s  la  f r a i c h e u r  suav»  e t  so m b re  des ta il l is  
L ’a p a ise in en t  q u ’on  reve  e n g o u rd ira i t  ¡es á m e s :

O n se  c r o ir a i t  en fin  a u  sen il  du  p a r a d is  I

S Y L V A N E  D E  K E R H A L V É .
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TOUJOURS ET PARTOUT

S U I T E

X V

UELQUES m o is  o n t  p a s s é  : 

Yves e s t  d e  r e to u r .  A u c u n e  

in s ta n c e  n e  p e u t  p lu s  d é c i -  
d e r  F i e r r e  h d i ffé re r  so n  

p ro je t .  T o u t  c e  q u e  les 

c o n s p i r a t e u r s  o n t  p u  o b te -  

n i r  d e  lu í  se  r e s u m e  á c e c i : 

P r e n d r e  u n  c o n g é  a u  l ieu  

d e  d o n n e r  t o u t  d e  su i te  sa  

d é m is s io n  q u i ,  t o u t e  p ré te  

d a n s  le t i r o i r  d ’Yves,  ne  

se ra  t r a n s m is e  q u e  p a r  ce-  
lu i-c i . . .

F a i r e  á  la C h a r t r e u s e  u n e  

r e t r a i te  p r é p a r a to i r e  a v a n t  

d ’y  e n t r e r  d é f in i t iv e m en t .

P i e r r e s ’est  r e s i g n é ;  m a is  
il n e  se s e n t  a u c u n  d o u te  

e t ,  a v a n t  d e  p a r t i r ,  il  t i e n t  á  f a i re  se s  v ra is  ad ie u x .  

F a u b e r t  l’a c c o m p a g n e r a  á G r e n o b l e ;  Yves e t  A lix  

s o n t  á  K e r h é d r e n ;  c’e s t  lá  q u e  F i e r r e  d i r ig e  so n  

d é m é n a g e m e n t  d e  V in c e n n e s  e t  v a  p a s s e r  ses  d e r -  
n ie r s  jo u rs .

A v a n t  so n  d é p a r t  p o u r  la B r e ta g n e ,  il  a  e té  e m -  
b r a s s e r  u n e  d e r n ié r e  fo is  M a r ie ,  q u ' i l  n e  t r o u v e r a  

p a s  e n  r e p a s s a n t  p a r  P a r i s ;  c e t te  p e n s é e  lu i  c au s e  

u n  v ra i  r e g re t ,  q u ’il  c h e r c h e  á  t r o m p e r  e n  lui 

c o n s a c r a n t  sa  d e r n ié r e  j o u r n é e  d e  K e r h é d r e n .  II 

r é u n i t ,  poi3r les  lu i  e n v o y e r ,  le s  d e u x  o u  t ro is  

c a h i e r s  o ü ,  d e p u i s  q u e lq u e s  a n n é e s ,  d e  m o in s  en  

m o in s  l o n g u e m e n t ,  q u e lq u e s  n o te s  je tées  a u  h a -  
s a r d  d e  la  p l u m e  o n t  c o n s ig n é  sa  vie.

II a  t o u t  re lu .  S i  p é n ib l e  q u e  c e la  lu i  fú t ,  il  se  
l’é ta i t  im p o s é .  A  la  fin r e s t e n t  q u e lq u e s  p ag es  

b l a n c h e s ;  c e  se ra  sa  l e t t re  d ’a d ie u  á  la  sceu r  c h é -  

r ie  d o n t  le  n o m  r e v ie n t  si s o u v e n t  d a n s  les  éch o s  

d e  ses  s o u v e n i r s .  M é m e  si lo in ,  si p r o f o n d é m e n t  

s é p a r é s  l ’u n  d e  l ’a u t r e  q u ’iís  l ’a ie n t  é té ,  o n  sen t  

d ’u n  b o u t  á  l ’a u t r e  q u e  l a  f r a te rn e l le  i n t im i té  des  
cceu rs  a  e u  r a i s o n  d e  l ’a b s e n c e  :

. . .O u i ,  to i  se u le ,  m a  b o n n e  M a r ie ,  to i  seu le  
m ’a u r a s  v u  p l e u r e r .  J e  m e  se n s  t r is te ,  é m u ,  de  

t o u t  c e  q u e  je  r e g a r d e ,  d e  t o u t  ce  q u i  v ib re  e n  m oi

et a u t o u r  d e  m o i .  M a is  s i ,  v is-á -v is  d e  m o i-m é m e ,  

p a r -c i  p a r - l á ,  d a n s  q u e lq u e  s o l i tu d e  d e  ces  l ieux 

c h é r i s ,  je  c e d e  a u  d o u x  a t t r a i t  d ’u n  l ib re  d é se sp o i r ,  

p e r s o n n e  n e  m e  v o i t ,  p e r s o n n e  n e  m e  v e r ra  p lu s  

fa ib l i r .  J e  n e  le v e u x p a s l . . .  T o i ,  ce la  m ’e s t  éga l! . . .  

A u  p o in t  q u e ,  si j e  te  r e t r o u v a i s , j e  ne  j u re ra i s  pas  
d e  n e  p a s  re c o m m e n c e r !

P o u r q u o i  fau t- i l  q u e  ce t te  m is s io n ,  c e t te  re ­
t r a i t e ,  c e t te  a b s e n c e ,  c e t te  c a u s e  m a u d i t e ,  q u e lle  

q u ’e lle  so i t ,  m ’e m p é c h e  d ’a l l e r  t ’e m b r a s s e r  e n c o re  

e n  r e t r a v e r s a n t  P a r i s ,  d e m a i n ?  T u  m ’o b jec te ra s  

p e u t - é t r e  q u e  se  d i r e  a d ie u  d e m a i n ,  o u  se  l’é tre  

d i t  il y  a  h u i t  jo u r s . . .  le r é s u l t a t  s e ra  v i te  le m i m e ?  

II y  a  h u i t  jo u r s ,  j ’a u ra is  p u  e n  c o n v e n i r ;  a u jo u r -  

d ’h u i ,  je n e  t r o u v e  m é m e  p a s  d e  c o m p a r a i s o n  
p o s s ib le . . .  P e n s e  d o n e  : n o u s  r e v o i r  d e m a in ,  n e  

f ú t - c e  q u ’u n  q u a r t  d ’h e u r e ,  o u  ne  p lu s  n o u s  r e ­
v o i r  j a m a i s !

J a m a i s  ! ! I

Q u e l  v i la in  m o t  q u e  ce  j a m a is !  T o u t  m e  le  rá ­

p e te  d e  p lu s  en p lu s ,  avec  des  i n to n a t io n s  d e  p lu s  

e n  p lu s  a t t a c h a n te s ,  q u i  a u r a i e n t  d é já  é b r a n lé  
u n e  ré so lu t io n  m o in s  t r e m p é e  e t  m o in s  fo n d ée  

q u e  la m ie n n e .  J e  su is  á l 'h e u r e  la  p lu s  p é n ib l e .  E t  

e lle  l ’e s t ,  je t ’a s s u r e ! M ais ,  tu  p r fe s  p o u r  m oi!

U n e  fois le  fa it  a c c o m p l i ,  ¡e sou ff r i ra i  m o ins .

P o u r q u o i  m ’a v o ir  i m p o s é  iá-faas c e t te  r e t ra i te  

p r é p a r a t o i r e ?  A  p e in e  le  s e u i l  f r a n c h i ,  j’a u ra is  

v o u lu  d é p o u i l l e r  t o u t  d u  vieil  h o m m e ,  m é m e  les 

v é te m e n ts ,  e t  n ’é t r e  p lu s  q u ’u n  n o v ic e  q u e lc o n q u e ,  
o u b l ié ,  i n c o n n u ,  p e r d u  a u  m i l i e u  d e  to u s  ces  

e n n e m is  d u  m o n d e ,  a m a n i s  d e  la  s o l i tu d e  e t  d e  la 

m o r t .  J e  su is  fa t ig u é  d ’é t re  ce  p a u v re  F i e r r e  d e  

K e r h é d r e n .  U n  é t re  fa ib le ,  m a lh e u r e u x  e t  d é cu ,

q u ’o n  a  b e a u c o u p  en v ié  —  b e a u c o u p  i r o p  I __et
b e a u c o u p  p l a in t  —  p a s  assez  !

D é c o ré  e t  c a p i t a in e  a v a n t  t r e n t e  a n s ! T u  v o u la is ,  
m a  b o n n e  M a r ie ,  m e  p r e n d r e  p a r  la f ibre  d e  la 

c a r r i é re  e t  d e  T a m b i t io n .  T u  a u ra i s  r é u ss i  si la 

g o u t te  d e  p o i s o n  in t r o d u i t e  d a n s  u n e  seu le  d e  m es  

f ib res  n ’a v a i t  c o r r o d é  to u te s  les  au tre s .

T o u t  e s t  fini p o u r  m o i ,  b i e n  f ini!  II n ’y  a p lu s  
q u ’á  se  m e t t r e  e n  face  d e  la  réa l i té .

T ’ai- je  d i t  q u e  c e t  e ^ c e l l e n t  F a u b e r t  c o m p te  

m ’a c c o m p a g n e r  á G r e n o b l e ? P a s  j u s q u ’a u  c o u v en t ,  
a - t- i l  b i e n  spéc if ié  ! P a u v r e  a m i ! S o n  affec tion  m e 

to u c h e  ; v o t r e  a f fec t io n  á  to u s ,  d o n t  l’a d ie u  m 

se m b le  si c r u e l !  Yves ve ii t  au ss i ,  d e m a in ,  n e  m e
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1
lí.i d i re  q u ’a u  re v o ir  e t  v e n i r  d a n s  q u e lq u e s  j o u r s ,  

Ih -b a s ,  s ’a s s u r e r  l i i i -n ie m e  d u  r é s u l t a t  d e  m a  

rc t ra i te .  A l ix  n e  p e u t  p l u s  m e  p a r l e r  n i  m e  r e -  
g a r d e r  s a n s  a v o ir  d e s  l a r m e s  a u x  y e u x .  E t  to u s  

ses  m o u c h e r o n s ,  e u x - m é m e s ,  s o n t  t o u jo u r s  ap rés  

m o i .  a u  r e f ra in  d e  : o P o u r q u o i  p a r s - tu ,  g r a n d  

F ie r r e ? ! )  l i s  n e  m ’a p p e l l e n t  p h i s  a u t r e m e n i ,  sans  

d o m e  p a r  o p p o s i t io n  a v e c  m o n  fi l leu l,  q u e  v ous  

b n p t isez  t o u s  : o p e t i t  P i e r r e  ». l i s  s o n t  g en ti ls  

c o m m e  t o u t ,  c e s  b a m b in s .  E t  m o i ,  je su is  ém u  

c o m m e  u n  se r in .
J e  v o u d r a i s  q u e  t u  p u s s e s  v o i r  a u s s i  c o m b ie n  

Yves e t  A l ix  o n t  e m b e l l i  n o t r e  v ie u x  K e r h é d r e n ;  

n o s  g r a n d s  a r b r e s  n ’o n t  p a s  c h a n g é ,  m a is  i i y  a  des  

m ass i fs  d e  f l e u r s p a r t o u t ,  e t  l ’a l l é e d e s  g ro s  l a u r ie r s -  

r o s e s  d e s c e n d  j u s q u ’á  la  m e r .  M a in te n a n t  que  

t o u s  s o n t  f leu r i s ,  c ’e s t  u n  v é r i t a b le  e n c h a n te m e n t .  

E t  le p e t i t  b o i s ,  l e s  fo u r r é s  é p in e u x ,  le s  h a ie s  em- 

b r o u i l l é e s  d e  g e n é t s  e t  d 'a u b é p i n e s ,  q u e  t u  a d m i ­

r á i s  t a n t ,  le l o n g  d e  n o s  fo l ie s  c h e v a u c h é e s !

T o n  a le z a n  e s t  le  se u l  q u i  r e s te  d e  c e  t e m p s - l á  ¡ 

p a u v r e  v ieu x  ! T o u s  ici ,  á  c o m m e n c e r  p a r  Y v es  et 

A lix ,  ie v é n é r e n t  c o m m e  q u e lq u e  b o su f  A p is .  C e la  
m e r a p p e l l e  le c h a v a l  d e  p a p a ;  il e n  o c c u p e  

d ’a i l l e u r s  la  s t a l l e ;  m a is ,  r a s s u re - to i ,  il n ’a p a s  a n ­

c o re  l’a i r  a p o c a ly p t iq u e  d e  G a n y m é d e  ! 11 s ’e n se l le  

p a s  m a l ,  m a is  se p r é s e n te  e n c o r e  f o r t  b ie n  ; e t  il 

y  va  d e  c e r t a in s  t e m p s  d e  g a lo p  q u i  f o n t  le b o n -  

h e u r  d ’Y v es . . .  E t  le m íe n  ! C a r  je  n ’ai  p a s  p u  r é -  
s i s t e r  a u  d é s i r  d e  le  m o n t e r  au ss i .  C e la  n e  m ’é ta i t  

p a s  a r r iv é  d e p u is ? . . .  J e  n e  c h e r c h e  p a s ,  c ’e s t  t ro p  

lo in ,  m a is  je  r e s te  c o n v a in c u  q u e  m o n  g r a n d  d é -  

p a r t  seu l  m ’a  r e n d u  d ig n e  d ’u n e  te l le  faveu r .

D ’o r d in a i r e ,  il  y  a t o u jo u r s  u n e  s e r ie  d e  p r e ­

tex te s  : il e s t  i n d i s p o n ib l e ;  o n  l ’a  a t t e lé io n g te m p s ,  

la  ve i l le ,  p o u r l e s  en fan ts .  E t  p u i s ,  p o u r  m o i ,  ca-  

v a l i e r ,  les  a u t r e s  d o i v e n t  é t re  p lu s  a m u s a n t s  á 

m o n te r .  C e lu i - c i  e s t  t r o p  v ieu x ,  t r o p  u sé ,  t r o p  

fa ib le . . .  A l ix  m ’a  t o u jo u r s  r a c o n té  t o u t  c e la  avec 

u n e  s in c é r i té  p a r f a i t e .  E t  je  r i s  e n s u i t e ,  la v o y a n t  

t r a n q u i l l e ,  q u a n d  s o n  h e r c u le  d e  m ar!  f r a n c h i t  

d ’u n e  e n ja m b é e  l ’é c h in e  d e  t o n  D je b e l  e t  file 

d e s s u s  g r a n d  t r a in ,  ses  lo n g u e s  j a m b e s  r a s a n t  la 

t e r r e .

P o u r  t o u t  d i r e ,  je d o i s  a jo u te r  q u e ,  d é s  q u e  le 

t e r r a i n  e s t  m a u v a i s ,  d é s  q u e  D jeb e l  souffle  u n  

p e u ,  Yves r e n ja m b e  l ’é c h in e  e t ,  p o u r  u n  p eu ,  

d a n s  s a  s o l l ic i tu d e ,  il p o r t e r a i t  l ' a n im a l  d a n s  ses  

b r a s  !

N o u s  a v o n s  c o u r u  Ies e n v i r o n s  b e a u c o u p  e n ­
s a m b le ,  e t  j ’ai c o u r u  b e a u c o u p  t o u t  seu l .  J ’ai t e n u  

á  r e v o i r  t o u s  ces  l ie u x  m a r q u é s  d e  t a n t  d e  sou- 

ven irs .

S o u v e n i r s  i n s i g n i f i a n t s !

I n s ig n i f ia n t s ! . . .  Q u ’est-ce  q u i s i g n i ñ e d o n e  quei-  
q u e  c h o s e  ic i -b as  ?...

S o u v e n i r s  b ie n  d o u x !

E t  je m ’y  su is  r e p io n g é  t o u t  e n t i e r ,  e t  j ’e n  v ib re  

t o u t  e n t i e r .  E t  c ’e s t  lá  c e  q u e  je  p r é f é r e ,  c ’est  
c e la  seu l  q u e  j ’a im e  d a n s  m a v i e  q u e j e  v ie n s ,  p e n -

d a n t  ces  q u e lq u e s  jo u r s ,  d e  r e s s u s c i t e r  d a n s  son  

in té g r i té  c o m p le te . '
O u i ,  m a  v ie i l le  s a u r  c h é r i e ,  j’a i  t o u t  re v éc u .  

T o u t ! T u  m 'e n t e n d s ? . . .  T o u t i

N o u s  a v io n s  c o m m e n c é  e n s e m b le  ; a n o u s  d e u x  

s e u l e m e n t  j ’a v a i s  e u  le  c o u ra g e ,  e t  t u  a v a i s  e u  la  

p a t i e n c e  d e  r o u v r i r  c e  cceu r  m u r é .  E t  il  le  fa l la i t  : 

t u  a v a i s  r a i s o n  1 J e  v iváis  c o m m e  u n  in c o n s c ie n t .  

Si T on  a le  d r o i t  d e  v iv re  c o m m e  u n  in c o n s c i e n t  

(ce q u e  je  n 'o s e r a i s  d é já  p a s  aff irm er) ,  o n  n ’a  pas  

le  d r o i t  d e  q u i t t e r  la  v ie  a in s i .  C e  n ’e s t  m é m e  pas  

d igne .
J e  m e  su i s  re ssa is i  t o u t  e n t i e r ;  je  s a is  q u i  je 

su is ,  c e  q u e  je  sou ff re ,  c e  q u e  je v e u x  et ce  q u e  

je  fais .
J ’ai re v u  n o t r e  i n c o m p a r a b le  e n f a n c e ;  e t ,  faci- 

l i té e ,  p r o t é g é e ,  b é n ie  p a r  le s  d e u x  t o m b e s  b ien -  

a im é e s ,  si  t o t  o u v e r te s ,  n o t r e  e n t r é e  á t o u s  d a n s  la 
vie .  C h a c u n  d e  n o u s ,  d a n s  la  v o ie  q u ’il  s ’é ta i t  

c h o is ie ,  n ’a - t- i l  p a s  a u s s i tó t  t r o u v é  t o u t !
E t ,  t u  le  l i r a s  d a n s  c e s  p a g e s ,  á  m o n  r e t o u r  d u  

T o n k in ,  n ’avais-je  p a s  le d r o i t  d e  m e  d i r e  le p lu s  

h e u r e u x d e s  h o m m e s ? N o n  s e u le m e n t  a v o i r  v a in cu  

t a n t  d e  c h o se s  l á - b a s ,  c o m m e  e n  F r a n c e ,  m ais  

s e n t i r  q u e  l ’o n  t i e n t  t o u t : c a r r i é r e ,  a m b i t io n ,  h o n -  

n e u r ,  j e u n e s s e ,  a m o u r  !...
A i- je  é té  le p r é s o m p tu e u x  d e s  L iv re s  s a in ts ,  qu i  

se  g to r if ie  i u i - m é m e  e t  t o m b e  d a n s  l’a b im e ,  a v a n t  

m é m e  q u ’a i t  e x p ir é  s u r  se s  lév re s  l ’h y m n e  q u ’il 

c h a n ta i t  á  sa  p r o p r e  l o u a n g e  ?
T o u t  ce  q u e  je  sa is ,  c ’e s t  q u e  je su is  t o m b é  

d a n s  u n  a b im e  in s o n d a b le .
E t  q u ’e s t 'C e  q u ' i l  a  f a l l u  p o u r  c e la ?  Q u ’est-ce  

q u i  a  suff i  ?
U n e  f e m m e !
L a  f e m m e  q u e  j’ad o r a i s !  L a  f e m m e  d o n t  le 

n o m ,  l ’im ag e  e t  le s o u v e n i r  m 'a v a i e n t  su iv i 

p a r to u t .
P a r t o u t  e t  t o u jo u r s

T o u j o u r s  et p a r to u t ,  

l’u n  á  l ’a u t r e .

T o u j o u r s  e t  p a r to u t ,  

a l l io n s  l ’é t r e  auss i .
. . . E t  la  t r o u v e r  la  f e m m e  d ’u n  a u t r e  !!!
D ie u  s e u l  p e u t  s a v o i r  la  p r o f o n d e u r  d e  c e  que  

j’a i  é p r o u v é .  I n d i g n a t i o n ,  c o lé re ,  m é p r i s ,  d é g o ú t ,  

f u r e u r ,  folie  á  v o i r  r o u g e ,  e t  d é s e s p o i r ! . . .  S u r to u t  

d é s e s p o i r ,  e í f o n d r e m e n t  e t  m o r t !
Q u e  n e  su is- je  m o r t  l á - b a s ?  M o r t  p e n d a n t  le 

l o n g  r e t o u r  si v i b r a n t  d e  b o n h e u r  e t  d ’e s p é r a n c e  ? 

V r a im e n t  m o r t . . .  c e s se r  d e  v iv re ,  n ’&st-ce p a s  c e n t  

fo is  p ré fé ra b le  á  c o n t i n u a r  la  v ie  c o m m e  u n  ro u a g e  

in u t i l e ,  avec  u n  a m a s  d e  c e n d r e s  a u  cCBur ?

O u  b ie n ,  q u e  n ’e s t -e l le  m o r te ,  e lle  ?
L ’a v o i r  p e r d u e  p o u r  l ’a v o i r p e r d u e ,  q u e l l e d o u c e  

c o n s o la t i o n  m e  l a i s s e ra i t  l a  p e n s é e  q u ’e lle  n e  m ’a 

q u i t t é  q u ’á  l’a p p e l  d e  D ie u  1 Q u e l i e  d o u c e  c o n s o la ­

t io n  m e  l a i s s e ra i t  l ’e s p o i r  d e  la  r e t r o u v e r  á  m o i ,  p o u r  

t o u jo u r s ,  p a r  d e lá  c e t t e  v ie  1 J e  so u f f r i ra i s  c ru e l le -  

m e n t  d e  fa ire ,  so l i ta i re  ic i -b a s ,  la  r o u t e  ré v é e  á

n o u s  n o u s  l ’é t io n s  j u r é  ! 

d ev ar i t  D ie u ,  n o u s  é t io n s

d e v a n t  les  h o m m e s ,  n o u s
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d e u x .  M a is  c e t te  so u í f ra n ce ,  t u  n e  p e u x  d e v in e r  

ce  q u e  je l 'en v ie ,  ce  q u e  je  l’e u s se  b é n ie ,  e n  c o m -  
p a r a i s o n  d e  c e  q u e  j ' é p r o u v e  d e p u is  d e u x  ans.

T u  te  ra p p e l le s  é v id e m m e n t  oes moTs, q u ’o n  r e -  

t r o u v e  d a n s  les  lég e n d e s  d e  la  fa m i l le  e t  q u i  s o n t  
g ra v e s  s u r t o u t e s  n o s  t o m b e s  :

L 'e s p o ir  des K e r h é d r e n  esí f o r t  con tra  D ie u  m ém e.

L 'a m o u r  des K e r h é d r e n  est f o r t  con tre  la  m o r í.

L a  m o r t  n ’e ú t  m é m e  p a s  a ffaibli  m o n  a m o u r .  J e  
m e  r é p é ta i s  ce la ,  c e  m a t in  e n c o r e ,  á  g e n o u x  s u r  la 

p i e r r e  ch é r ie ,  e t  e m p o r t é  p e u  á  p e u  p a r  u n e  d o u c e  
v is ión .

R ev e  o u  fo l ie ,  q u ' i m p o r t e  !

. . . J ’é ra is  s u r  la  l o m b e  d e  M a d e le in e .  M a d e le in e  

m o r te ,  e n fe rm é e  lá  d e p u i s  des  a n n é e s . . .  L ’a i r é t a i t  

t r e s  p u r ; je  n ’e n te n d a i s  r i e n  q u e ,  p a r -c i  p a r - l á ,  le 

c h a n t  d ’u n  o i s e a u ;  je n e  v o y a is  r í e n  q u e  le  cie l 

t r e s  b le u  a u - d e s s u s  d e  la  t o m b e  t re s  b la n c h e ,  et 

d e s  f leu rs  p la n te e s  p a r  m o i  e t  d e v e n u e s  b u is so n s .  

J e  Ies r e c o n n a i s s a i s  t o u te s ,  c e s  f leu rs ,  u n e  á  u n e ,  

p o u r  a in s i  d i r e .  L e s  p lu s  b e l l e s ,  je  les  ava is  a p -  

p o r t é e s  á c e r t a in e s  fé tes ,  á  c e r t a in s  a n n iv e r sa i re s ,  

á  d e s  j o u r s  q u i  rav iva ier i t  p lu s  s p é c ia i e m e n t  de  

d p u s  so u v e n i r s .  L e s  a u t r e s ,  c e t a i t  l a  m o is s o n  

q u o i id i e n n e ,  a u g m e n t é e  p a r  la  b o t t e  d e  r o s e s  que  

je t eñ á is  e n c o r e  d a n s  m e s  b r a s ;  e t  c e t te  m o is s o n  

é ta i t  si to u f fu e ,  si a h o n d a n t e ,  q u e  je  s o u p i ra is  

p r o f o n d é m e n t  d e v a n t  t a n t  d e  j o u r s  v é c u s  seu l .  Je 
m e  se n tá is  fa t igué ,  á  b o u t .

« L 'e s p o i r  d e s  K e r h é d r e n  e s t  fo r t  c o n t r e  D ieu  

m é m e .  a U n  o i s e a u  c h a n t a ; je  leva i  la  téte .

M o n  D ie u ,  la  c o u r s e  e s t  l o n g u e ,  m a is  n e  m e 

la s s e r a  p o in t .  J ’e s p é r e  e n  sa fin.  J ' e s p é r e  en  v o t re  
b o n té .  J ’e s p é r e  e n  so n  a m o u r !

T o u t  á c o u p  m o n  n o m ,  p r o n o n c é  t o u t  p r é s  d e  
m o i ,  m e  fit t r e s s a i l l i r . . .  C ’é ta i t  e l l e l . . .

M a d e le in e ,  p lu s  a d o r a b l e  q u e  ¡ a m a is ,  avec  son  
v isag e  t e n d r e ,  ses  c h e v e u x  d o r e s ,  so n  re g a rd  
l im p id e . . .

—  D ie u  n o u s  a  e n t e n d u s ,  d i t - e l l e ; v ien s ,  m o n  
P ie r r e .

J 'é t e n d i s  le s  b r a s  p o u r  la  s a i s i r ;  m a is ,  q u o iq u e  

s e n s ib le  á  m a  v u e ,  e t  t o u te  p r o c h e ,  e l le  é ta i t  h o r s  

d e  m o n  a t t e in te .  U n  lég e r  v o i le  s o m b r e ,  q u i  fa isa i t  
e n c o r e  r e s s o r t i r  so n  é c la t ,  f lo t ta i t  a u to u r  d ’elle ,  
n o u s  s é p a ra n t .

—  Q u ’es t-ce? . . .

—  C ’e s t  m o n  d eu i l .  M é m e  a u  c ie l ,  ¡e su is  t r i s t e  ; 

j 'é t a i s  t r i s t e ,  p u i s q u e  je  t ' a t t e n d a i s  e n  v a in  ! C 'e s t  

fini I V ie n s ,  mofi  b i e n - a im é .  T o u j o u r s  e t p a r t o u t .  
L ’é te r n i t é  e s t  d e v a n t  n o u s  !

L e  v o i le  n o i r  s ’é ta i t  d é c h i r é  e n  n u a g e .  E t ,  

b l a n c h e ,  r a y o n n a n t e ,  é b lo u i s s a n t e ,  c o m m e  l ’ava i t  
si s o u v e n t  e n t r e v u e  m o n  im a g in a t io n ,  M ad e le in e  

é ta i t  d e v a n t  m o i  I E l le  m 'a p p e l a i t ,  m ' e n t r a í n a i t ; 
n o s  m a l h e u r s  é ta ie n t  finís .

J ’é ta i s  iv re  d e  b o n h e u r ,  d e  l u m íé r e .  J e . . .  Q u ’a l-  
lais-je  é c r i r e  ?...

. . . P a r d o n ,  m a  b o n n e  M a r ie ,  je  su is  fo u  I Q u ’aí-  

¡e re v é  ce  m a t in ?  L e  so le i l  m ’a u r a  t a p é  t r o p  fo r t  

s u r  l a  t é te  au  c im e t ié re ,  v o í lá  t o u t !

P o u r  t e r m í n e r  avec  M™» d e  C é ra l ,  j ’a u r a i s  d ü  
a v o i r  la  fo rc é  d e  fa íre  c e  q u e  t u  m e  d e m a n d a i s ,  et 

lu i  d o n i ie r  d e  vive  vo ix  le  p a r d o n  q u e  ce t te  m al-  

h e u r e u s e  r é d a m e .  P u i s q u ’e lle  le r é d a m e  a ins i,  

p o u r q u o í  n ’a v o í r  p a s  é té  t o u t  á f a i t  g é n é r e u x ? . . .  

P o u r q u o i ? . . .  M a in te n a n t  q u e  je su is  so u s  l ’im- 

p r e s s io n  d e  c e  c o u p  d e  so le i l  é t r a n g e ,  je  m e  d e ­
m a n d e  p lu s  q u e  ja m a is  si je n ’ai p a s  e u  p e u r  de  

m o i - m é m e ,  m o ín s  p e u r  d e  m a  h a in e  p o u r  M">ede 
C é ra l ,  q u e  p e u r  d e  r e v o i r  t o u t  á  c o u p ,  d a n s  M™«de 

C é ra l ,  m a M a d e le in e  d 'a u t r e f o i s !  E t  si je  p o u v a is  

les  s é p a r e r ! M a is  je  n e  le p u i s  e t  je ne  le  d o is  p a s .  

E t  c ’e s t  p o u r  c e la  q u e  d e m a i n  je s e ra i  á la  C h a r -  

t r e u s e ,  m o r t  á  t o u t  ja m a is  a u x  v a in e s  jo ie s  d ’ic í-  
b a s .

T u  lu i  a s  d i t ,  n ’e s t -ce  p a s ,  q u e  je lu i  p a r d o n n e  ? 

R ed is - le - lu i ,  e t  d e  m a  p a r t .  E l l e  a  t a n t  s o u f l e r t ! 

Ce  q u e  t u  m 'a s  r a c o n té  d ’e lle  e s t  v r a im e n t  lamen» 

t a b le .  O u i ,  j ’a u r a i s  d ú  é t re  g é n é r e u x  e t  n e  pas  

re fu se r  ce  d o n t  e l le  t ’a v a í t  p a r l é  c o m m e  d e  « sa 

s u p r é m e  e sp é ra n c e  i>.

J e  lu i  p a r d o n n e  d e  t o u t  m o n  cceur.  J e  n e  v eux  

r ien  e m p o r t e r  d a n s  m a  s o l i tu d e  d e s  a m e r tu m e s  

p a s s é e s ; le  cá l ice  e s t  é p u is é .  Q u e  D ie u  la  re n d e  

h e u r e u s e ,  m a lg ré  t o u t  c e  q u 'e l l e  m ’a  fa it  souffrir ,  
M oi,  j’o u b l ie r a i  t o u t !

J ’o u b l ie r a t  t o u t  : d i s - l e - l u i ; m a is  n e  lui  d i s  p a s  

le s i  j e  p u i s  q u e  m o n  cceu r  t r e m b l a n t  a jo u te  t o u t  

b a s .
Q u id  hoc a d  a - tern ita tem  ?

A d ie u ,  m a  sceur b i e n - a í m é e ;  p r ie  p o u r  m o i!  

Q u e  le c ie l  te  r e c o m p e n s e  d u  b i e n  q u e  t u  faís á 
to u s ,  a u t o u r  d e  to i ,  e t  q u e  t u  n ’a s  j a m a is  cessé  de  

f a i re  a u  f ré re  q u i ,  d e  t o u t e  s o n  á m e ,  t 'a im e ,  te  

r e m e r c ie  e t  re s te

A toL
P i e r r e .

XVI

J u s q u ’a u  d e r n ie r  m o m e n t ,  M a d e le in e  a v a i t  es-  

p é r é  q u e  l ’i n te r v e n t io n  d e  M a r ie  o b t i e n d r a i t  de  

P i e r r e ,  a v a n t  so n  d é p a r t ,  l a  s u p r é m e  e n t r e v u e  d u  

p a r d o n .  Q u a n d  e lle  a p p r i t  q u ’il é t a i t  v e n u  d i r e  son  

d e r n ie r  a d ie u  á  s a  sceur ,  q u ’il  a v a i t  p a r d o n n e  le  

p a s sé ,  m a i s  q u ’il se  r e fu sa i t  a b s o l u m e n t  a l a  voir ,  

e lle  s e n t i t  q u ’u n  c o u p  i m m e n s e  lu i  é ta i t  p o r té .  

E l l e  se  r e n d i t  c o m p te  d u  p r ix  i n s e n s é  q u ’e lle  ava i t  

a t t a c h é  á  ce  q u i  lu í  é ta i t  re fu sé  : i e  vo ir !
E n te n d r e  ces  lév re s  m é m e s  q u i  l ’a v a ie n t  d í te  

in fá m e ,  la  d i r e  a b so u te .
P i e r r e  p a r t i  I P i e r r e  c h a r t r e u x  ! T o u t  i r ré v o c a -  

b l e m e n t  ñ n i  1 L a  v ie  i r r é v o c a b le m e n t  fe rm é e  á 

to u te  e sp é c e  d e  c h a n c e s  d e  r e v o i r !  M o u r i r  avec,  
c o m m e  d e r n ie r  e c h o  d e  P i e r r e ,  s o n  c r i  d e  la  

C r o i s e t t e  e t  s o n  r i re  m é p r i s a n t  : a A l lez ,  M “ « de

■ I-
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C é ra l ,  r e t r o u v e r  c e lu i  á q u i  v o u s  v o u s é t e s  v e n d u e .  

E t  n 'o u b l ie z  p a s  d e  r a m a s s e r  v o s  b a g u e s  u.

E l le  n e  l ’a p a s  r e v u  d e p u i s  c e t te  h e u r e  t e r r i b l e ,  

e t  e lle  s e n t  bieri  q u ’a u  f o n d  ce  q u i  la  s o u te n a i t ,  ce  

q u i  d e p u is  q u e lq u e s  m o is  la c o n s o l a i t  p r e s q u e ,  

c 'é t a i t  l ’e s p o i r  d e  le re v o ir  u n  ¡o u r .  T o u te s  ses  
facu l tes  se  s o n t  i n c o n s c i e m m e n t  t e n d u e s  v e r s  ce  

s e u l  b u t .  L a  v u e  d e  M a r ie ,  s a  r e s s e m b la n c e ,  so n  
a f le c t io n ,  les  c o n v e r s a t i o n s  si s o u v e n t  v ib ra n te s  d u  

s o u v e n i r  d e  F i e r r e ,  c ’é ta i t  c o m m e u n e  a tm o sp b é re  

h e u r e u s e  q u i  l ’e n to u r a i t  e t  lu i  d o n n a i t l a  s e n s a t io n  

d e  v iv re  d a n s  l’i n t im i té  d e  c e lu i  q u ’e lle  a i m e ; 

c’é ta i t  c o m m e  u n  c h e m i n  t re s  d o u x  q u i  la  c o n d u i-  

sa i t  l e n t e m e n t ,  m a i s  s ú r e m e n t ,  a u  p o r t  revé.

L e  savait*elle  a u  j u s t e ?  S e  r e n d a i t -e l le  c o m p te  

d i  ce  q u 'e l l e  e s p é r a i t  s a n s  le v o u l o i r ?  E l l e - m é m e  

n ’a u r a i t  p u  le d i r é .  E l le  sa v a i t  q u e ,  torfibée d a n s  

d e  d o u l ü u r e u x  a b im e s ,  e lle  e n  a v a i t  s e n t í  le  fond .  

et q u ’en f in  elle  en  r e m o m a i t  la  p e n t e ; e lle  c r o y a i t  

q u e ,  si l o n g u e  p ü t  é t re  la c o te ,  u n  e sp o i r  la  so u -  
t i e n d r a i t  j u s q u 'a u  b o u t ,  e t  q u ’a p p r e n d r e  le p a r d o n  

de F i e r r e  c o m b l e r a i t  t o u s  se s  vffiux.
O r ,  e lle  a p p r e n d  q u e  F i e r r e  lu i  a  p a r d o n n é .  

C o m m e n t  s’a p e r í o i i - e ü e  e n  m é m e  tecnps q u e  ce la  

n e  iu i  sufiít  p l u s ?  A u ra i t -e l le  ¡am a is  o sé  d e m a n d e r  

q u e  F i e r r e  v in t  l u i - m é m e  lui a p p o r t e r  ce  p a r d o n  ? 

N ’a u ra i t - e l l e  p a s  p lu tó t  fu i ,  t r e m b l a n t e ,  á so  v u e ?

Q u ' i l  so i t  á  F a r i s ,  a u  T o n k i n ,  á  la C h a r t r e u s e . . .  

o u  m o r t ,  q u e  lu i  im p o r te .?  E l l e  e s t  p a r d o n n é e .

H é la s !

H é l a s !  q u e  n 'e s t - i l  a u  T o n k i n ,  á  n ’im p o r te  

q u e l le  e x t r é m i té  d e  la  t e r r e ,  p lu tó t  q u e  d e r r ié re  

ces  m u ra i l le s  c o n t r e  ie sq u e l l e s  e lle  n e  p e u t  q u ’a l ie r  
se b r i s e r  c o m m e  c o n t r e  le  m u r  d ’u n  t o m b e a u !

A u c u n  v o y a g e ,  a u c u n  é lo ig n e m e n t ,  a u c u n e  d i f -  
f icu l té  n e  r e ü t  c ffrayée  : e l le  le  sen t .  Q u ’o n  lui 

a c c o r d e  u n e  p o s s ib i l i té ,  q u e l l e  q u ’e l le  so i t ,  e t  r ien  

n e  l’e m p é c h e r a  d e  se l a n c e r  s u r  les  t r a c e s  de  

F i e r r e  e t  d ’a l le r  se  ¡e te r  á  ses  g e n o u x .

Q u 'e sp é re - t - e l l e  d o n e ? . . .  L e  v o i r !  O h !  r ien  que  
le  v o i r !

E t  q u e  p o u r ra i t - e l l e  e s p é r e r  d ’a u t r e ?  E l le  n ’a 

m é m e  p a s  u n e  a r r i é r e - p e n s é e ,  lu i  sem ble - t - i l ,  

p u i s q u e  s o n  voeu u n i q u e  p o u r  F i e r r e ,  s a  p r i é r e  

c o n s t a n t e ,  c ’e s t  q u ’il  so i t  h e u r e u x .  N ’avait-e l le  p a s  

s o u h a i t é  d e  t o u t  s o n  co su r  q u e  ce  p r o j e t  d e  m a-  

r i a g e ,  d o n t  o n  a v a i t  p a r l é  p o u r  lu i  á  L y o n ,  se 

r é a l i s á t  ? N ’a v a i t -e l le  p a s  m a u d i t  c e t te  j e u n e  filie 
e t  c e t te  fa m il le  q u i  s’é ta ie n t  fa i te s  p o u r  s o n  F i e r r e  

le s  i n s t r u m e n t s  d ’u n e  d é c e p t io n  n o u v e l le ?

O r ,  si c ’e s t  la C h a r t r e u s e  q u i  d o i t  lui  d o n n e r  le 
b o n h e u r .

. . . F i e r r e ,  v é tu  d e  ia  lo n g u e  b u r e  b la n c h e ,  la 

t e t e  h a u te  e t  le  r e g a r d  s é v e re ,  e n tr e  le f r o n t  ra sé  
e t  la  b a r b e  n o u v e l l e  o ü  se c a c h e  la  f ine m o u s t a c h e  
d ’au tre fo is .

F i e r r e ,  s i l e n c ie u x ,  so l i ia i re  d a n s  s a  ce l lu le ,  oü  

i l  n e  f a i t q u e  m é d i t e r  D ie u  e t  l a  m o r t ,  e t  d ’o ü  il 
n e  s o r t  q u e  p o u r  a l le r  p r i e r  e n  e o n te m p la n t ,  o u  
t r a v a i l l e r  e n  p r ia n t .

F i e r r e ,  d a n s  les  l o n g u e s  fi les d e  re l ig ieu x  q u i  

s e r p e n te n t  p e u t - é t r e  p a r f o is  d a n s  le s  s a p in s  d e  la 

m o n ta g n e ,  d e  c e  s i te  a d m i r a b le  e t  g r a n d io s e  q u e  

r e s su sc i te  l’im a g in a t lo n  d e  M a d e le in e ,  d u  fo n d  de 

s o u v e n i r s  lo in ta in s .
C o m m e n t  n ’a - t -e l le  p a s  m ie u x  fixé d a n s  sa m é-  

m o i r e  c e  s u p e r b e  p é le r in a g e  d e  la  C h a r t r e u s e  ? E l le  

l’a v a i t  b ie n  a d m i r é  p o u r t a n t . . .  E l le  l’a  b i e n o u b l i é .

C o m m e n t  n ’a - t-e l le  p a s  f a i t  p lu s  d e  q u e s t io n s ,  

lu  p lu s  d e  c h o s e s  s u r  le  c o u v e n t ,  s o n  o rg a n i s a t io n  

in té r i e u r e .  la v ie  d e s  re l ig ie u x ?  M a is  c o m m e n t  
p o u v a i t - e l l e  s o u p ^ o n n e r  q u ’u n  j o u r  c e la  l’i n té re s -  

s e r a i t  a u t a n t  ?
T o u t  ce  q u 'e l l e  se ra  á  m é m e  d e  fa ire  p o u r  y  r e -  

m é d ie r ,  p o u r  c o m b l e r  to u te s  les  l a c u n e s  q u i  

p e u v e n t  l’é t r e ,  e lle  le fe ra .  H é la s  ! q u i  lu i  d o n -  

n e r a  d e  j e t e r  u n  r e g a r d ,  u n  seu l ,  d a n s  le c lo i t re ,  

d a n s  la  c h a p e l le ,  d a n s  la  c e l l u l e !
. . . L a n u i t ,  d e s  t é n é b r e s  p r o f o n d e s  s o n t  p i q u e -  

t é e s  t o u t  á  c o u p  d e  p o in t s  l u m i n e u x ;  d e s  o m b r e s  

b l a n c h e s  c o m m e  d e s  f a n tó m e s  s o r t e n t  d e  to u te s  

p a r t s ,  p u is  la c h a p e l le  s ’e m p l i t  d e  c h a n t s  g ra v e s  el 

m o n o to n e s .
L a  voix  d e  F i e r r e  v ib re  a u  m i l i e u  d ’e l le . . .  O h !... 

l ’en T endre  I
E t  q u a n d  s’a b a i s s e  le  c a p u c h ó n ,  s a  t e te  fiére 

d o i t  é c l a t e r  d e  b e a u t é  e t  d e  j e u n e s s e ,  t r a n c h a n t  

s u r  T o u te s  l e s  a u t r e s .

O h  I.. .  le  v o i r  I
II c h a n te ,  il p r i e ,  il r e g a r d e  le  ciel e t  n e  d o i t  

p lu s  p e n s e r  á la  t e r r e  q u ’avec  m é p r i s .  C h a q u é  jo u r  

se léve  p a r e i l  a u  j o u r  q u i  l ’a  p r é c é d é ,  p a r e i l  a u  

j o u r  q u i  le s u iv ra ,  ¡ u s q u ’á  ce lu i  q u i  s e r a  le  jo u r  de  

l a  m o r t . . .
E t ,  p o u r t a n t ,  si c ’e s t  lá  q u e  F i e r r e  d o i t  t r o u v e r  

le b o n h e u r .
. . . N o n  !.. .  C ’e s t  im p o s s ib l e  ! L u i  s i  j e u n e ,  si 

t e n d r e ,  si v i b r a n t ,  si b i e n  fa it  p o u r  a im e r  et p o u r  

é t re  a im é  ! p lu s  r i e n  q u e  la  f r o id e  e t  s é r ieu se  mé- 
l a n c o l ie  d e s  t o m b e a u x  I... O h !  m o n  F ie r r e !  C ’est  

m a  f a u te ,  c ’e s t  m o i  q u i  a i  b r i sé  sa  v i e ;  c’e s t  m o i  

q u i  le  p r e c ip i t e  v iv a n t  d a n s  c e t te  to m b e .
D i e u ! q u ’il  y  so i t  h e u r e u x  : t o u t  v o u s  e s t  p o s -  

s ib le . . .  M a is  p lu tó t ,  n o n ,  q u ’il  n ’y e n t r e  jam a is !
E t  M a d e le in e  s ’a g e n o u i l le ,  p r i e ,  se  d e se sp é re ,  

c h e r c h a n !  e n  v a in  k  q u e l le  p l a n c h e  d e  s a lu t  elle  

p o u r r a i t  se  r a c c r o c h e r .
A in s i ,  á la  su i te  d e  q u e lq u e  n a u f ra g e  s in i s t r e ,  

u n  h o m m e  á  la  m e r ,  p e r d u  d a n s  u n e  n u i t  p r o -  

fo n d e ,  s e n t  t o u t  á  c o u p  lu i  é c h a p p e r  la  d e rn ié re  

é p a v e  o ü  il  se  c r a m p o n n a i t .  C ’e s t  la  t e m p i t e  q u i  
l ’e r a p o r t e ;  o n  n e  v o i t  p lu s  r i e n ,  o n  n ’e n te n d  p lu s  

r i e n  q u e  d e s  s i f f lem en ts  d e  m o r t .  A lo r s ,  d a n s  

l ’affre  s u p r é m e  d u  d é s e s p o i r ,  d e  l ’a g o n ie  q u i  c o m -  

m e n c e ,  a v a n t  d e  s’a h a n d o n n e r  so u s  l’é t r e in te  m é m e  

d e  la F i n ,  l e m a lh e u r e u x  h u r l e  d a n s  u n  d e rn ie re f fo r t ,  

e t  ose  t e n t e r  d e s  c h o s e s  d o n t  la  p e n s é e  s e u le  l 'eilt  

te r r i f ié  e n c o r e ,  q u e lq u e s  s e c o n d e s  a u p a r a v a n t .

T o u t ,  p l u t ó t  q u e  le gouffre  q u i  s’o u v r e  e t  se d é -  

r o u l e ,  e t v e u t  se  r e f e r m e r  s u r  le J a m a i s  p l u s !
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A h !  si M a d e le in e  p o u v a i t ,  e n  c e t  in s t a n t ,  v o i r  

c e lu i  q u ’e lle  a im e  : P i e r r e  a c c o u d é ,  s o n g e u r  et 
t r i s te ,  á sa  fe n é t r e  d e  K e r h é d r e n  !... S i  e lle  p o u ­

v a i t  l i r e  Ies d e r n ié r e s  p a g e s  q u e  v i e n t  d ’é c r i r e  la  

m a in  d o n t  e lle  r e v e ,  Ure le  nocn q u i  v ib re ,  m a lg ré  

t o u t ,  d a n s  la  fin d e  c e  j o u r n a l  e t  q u i  e s t  le m é m e  

n o m  d o n t  e n  v ib r a i t  le c o m m e n c e m e n t . . .  Si elle  

p o u v a i t  s u r t o u t  l i r e  d a n s  la  p e n s é e  d o n t  le j o u r n a l  
n ’e s t  q u ’u n  fa ib le  e c h o ,  d a n s  la p e n s é e  p lu s  

é b r a n l é e  á  m e s u r e  q u e  s’e n v o le n t  le s  h e u re s .

M a is  e lle  n e  le  p e u t  p a s  !

L e  C ie l  se u l  s a i t  ce t te  d o u b l e  lu t te  e t  e n t e n d  le 

d o u b l e  a p p e l  d é s e s p é ré  d e  d e u x  co su rs  q u i  r é -  

c l a m e n t  so n  s e c o u r s  e t  s a  fo rcé .
Q u e  f a i r e ?  Q u e  f a i r e ?  M a d e le in e  n e  sa i t  p lu s  

q u e  la  fo l ie  d e  s o n  d é s e s p o i r .  T r o p  t a r d !  P i e r r e  á 

l a  C h a r t r e u s e ,  p e r d u  s a n s  r é m is s io n .  H é la s  ! p o u r -  

q u o i  n ’a v o ir  p a s  ag i  p lu s  t ó t ?  P e r s o n n e  ne p e u t  

p lu s  r ien  p o u r  e l le ;  M a r ie  m é m e ,  r ien  d e  p lu s  q u e  

les  au tre s .

O h  ! s ’il  é t a i t  p e r m i s  d e  se  d o n n e r  la  m o r t !

L e  C a rm e l ,  le C a r m e l  b i e n  v i te ,  v o c a t io n  o u  

n o n  ! E t r e  e n t e r r é e l á ,  a v o i r  q u i n é  le  m o n d e  q u a n d  

la C h a r t r e u s e  e n  a u r a  e m p o r t é  s o n  P ie r r e .

C ’e s t  l ’iv re s se  d e  la  so u f f ra n ce ,  e t  p u i s  c’e s t  le 

c a lm e  t e r r ib l e  d u  d é c o u r a g e m e n t .
T o u t  e s t  r e g re t ,  d o u l e u r ,  d é s e s p o i r .

P u i s  t o u t  e s t  v id e ,  f in i . . .  n é a n t ! . .

X V I I

—  E x p l i q u e - n o u s ,  a v a ie n t  d i t  u n  jo u r  á  la  sceur 

M a r i e - V é r o n iq u e  q u e lq u c s  p a u v r e s  n é g r e s  lép re u x  

d e  ses  m is s io n s  a b y s s in e s  —  e x p l iq u e - n o u s  si tu  
e s  v e n u e  d u  C ie l ,  t e l le  q u e  t u  e s  lá ,  avec ces 

g r a n d e s  a i le s  b l a n c h e s ,  e t  c o m m e n t  tu  e n  es d e s -  

c e n d u e .

—  J ’e s p é r e  d e  t o u t  m o n  cceu r  a l le r  u n  jo u r ,  

c o m m e  t o i ,  a u  C ie l ,  m a i s  je  n ’e n  v ie n s  p a s ;  je  n ’y 

a i e n c o r e  j a m a is  é té .

P o u r t a n t ,  n e  s e ra i t - c e  p a s  p a r c e  q u e  M ar ie  

a p p a r t i e n t  d é já  a u  C ie l  q u ’e lle  sa i t  c e t te  lu t te  q u e  

le  C ie l  se u l  c o n n a i t ?  L u t t e  d é s e s p é ré e  d e  d e u x  

c ceu rs  q u i  b a t t e n t  á  l ’u n i s s o n ,  m a lg r é  eu x ,  m a lg ré  

le  t e m p s ,  la  r a i s o n ,  la  d i s t a n c e ,  m a lg r é  l ’im p o s s i -  

b i l i té  to ta le  d e  s o u p f o n n e r  s e u l e m e n t  c e t  u n i s s o n ?  

C h a c u n  soufTrant s a n s  s a v o i r  q u ’il  f a i t  so u f f r i r  en  

m é m e  te m p s  le m é m e  m al .  C h a c u n  se  c r o y a n t  
seu l  e m p o r t é  p a r  le  c o u r a n t  q u i  les  e n t r a in e  to u s  

les  d e u x ,  et n e  v o y a n t  r ien  q u e  s o n  p r o p r e  pér il ,  

les  t o u r b i l l o n s  d e  sa  lu t t e ,  le g o u ff re  q u i  est 

a u  b o u t .  C h a c u n  b a r q u e  d e  s a u v e ta g e  p o u r  l ’a u t r e ,  

q u ' i l  re fu se  d e  v o i r  d a n s  ses  e a u x .  T o u s  d eux  

a v eu g le s  e t  fo u s  d e  la fo l ie  r é s ig n a t io n  d u  d é s e s ­

p o i r ,  c e s s a n t  b r u s q u e m e n t  d e  v o u l o i r  m é m e  lu t-  

t e r ,  h á ta n t ,  a u  c o n t t a i r e ,  la c o u r s e  q u i  t a r d e  t ro p  

á  f in ir ,  a p p e l a n t  d e  l e u r s  vceux l’é c u e i l  d é já  t o u t  

p r o c h e ,  o ü  i ls  v o n t  se b r i s e r  d ’u n  c h o c  q u i  Ies  dé-

m a s q u e r a  t o u t  á c o u p  L 'u n á l ’a u t r e ,  i eu r  m o n t r a n t  
le  s a lu t . . .  t r o p  t a r d !

M a is  le C ie l  ve il le  s u r  eux.

M a r i e  d e  K e r h é d r e n  a v a i t  r e ? u  d e s  a v e u x é c h a p -  

p é s  p lu s  b r ú l a n t s  á  la d e rn ié re  h e u re ,  q u o iq u e  

in c o m p le t s  e n c o r e .  E l le  a v a i t  p r o m is  d e s  p r ié re s ,  

d o n n é  d e s  p a r o le s  d e  c o n s o la t i o n  e t  d e  se c o u rs ,  
m a is ,  so u s  s o n  in a l t é ra b le  sé ré n i t é ,  e lle  a c o m p r i s  

q u 'e l l e  a p lu s  á fa ire ,  q u ’e lle  d o i t  a g i r  p lu s  effica- 

c e m e n i ,  p lu s  i m m é d ia t e m e n t ,  e t  s a n s  le  m o in d r e  
dé la i .

L e  s a lu t  d é p e n d  a v a n t  t o u t ,  m a in t e n a n t ,  d e  sa  

d i l ig e n c e ,  c a r  il d é p e n d  d e  la  s e u le  m is e  e n  p ré -  

se n c e  d e  P i e r r e  e t  d e  M a d e le in e .  E l le  a  ré f léch i ,  

p r i é ,  e t  s’est  a r r é t é e  á  c e t te  c o n v ic t io n  e n  g e rm e  

d é s  l o n g te m p s  d a n s  so n  e s p r i t  : il f a u t  q u ’ils se 
v o ien t .

C o m m e n t  fa ire  ? C o m m e n t  c o m b i n e r  la  c h o s e ?  
C o m m e n t  d é c i d e r  P i e r r e ,  e t  s u r to u t  c o m m e n t  I’a t-  

t e in d r e  a v a n t  q u e  les  m u r s  d u  c o u v e n t  ne  se  so ie n t  

re f e r m é s  s u r  sa  t e t e  d e  B r e tó n  ?

U n  m o t  á la  su p é r ie u r e ,  p o u r  d i f fé re r  so n  a b -  
se n c e  á e l l e - m é m e .  U n  t é l é g r a m m e  á  P i e r r e  p o u r  

le  r e t a r d a r  e n  lu i  d o n n a n t  u n  r e n d ez -v o u s .  U n  

a u t r e  á  Y ves ,  q u i  a c c o u r t  d e  so n  c ó té ,  e t  rev ien t ,  

l e  l e n d e m a i n ,  a m e n a n t  F a u b e r t  a la  r e s c o u s se ,  c a r  

il s’a g i t  p o u r  eu x ,  o u  d ’a p p r e n d r e  u n e  b o n n e  n o u -  

v e lle ,  o u  d e  s ’e n te n d r e  t o u s  les  t r o i s  p o u r  d é c id e r  

la  lu t t e  s u p r é m e .

O r ,  c e  n 'e s t  p a s  la  b o n n e  n o u v e l l e  q u e  M ar ie  
p e u t  l e u r  d o n n e r  ; e lle  a v u  P i e r r e ,  e lle  e s t  e n c o re  

t o u t  é m u e  d e  l ’é m o t io n  d e  so n  f r é re  ; e lle  est  
t o u t  a t t r i s tée  p a r c e  q u e ,  c h e z  c e lu i - c i ,  l ’id ée  de  

la  v o c a t io n  r e l ig ieu se  n ’a r r iv e  m é m e  p lu s  á  d o m i-  

n e r  le  d é c o u r a g e m e n t ,  e t  p a r c e  q u e  p o u r t a n t ,  e n -  

v e rs  e t  c o n t r e  t o u t ,  su b s is te  s a  r é s o lu t io n  a v eu g le  : 

d o u b l e  r é s o lu t i o n  d ’e n t r e r  á la  C h a r t r e u s e ,  e t  d 'y  

e n t r e r  sa n s  a v o i r  re v u  M a d e le in e .

—  C ’e s t  v ra i ,  j ' a u r a i s  d ú  le f a i r e ;  j ’a u ra i s  dú  

c é d e r .  J ’a i  é c r i t ,  e t  je ré p é te  q u e  je r e g re t t e  d ’y 

a v o i r  m a n q u é ,  m a is ,  je t ’e n  s u p p l i e ,  p lu s  u n  m o t  

l á - d e s s u s !  N e  m e  le d e m a n d e  p a s . . .  J e  n e  le v eux  
p a s . . .  J e  n e  le  p u i s  p a s  ! .. .  T o u te  l ’a r d e u r  d e  m a 

fo rcé  g é n é r e u s e  e s t  t o m b é e  c o m m e  u n  feu  de  

p a i l le .  T a n t  p i s ! L a is s e  p a s s e r  l 'h e u re  d é c h i r a n t e ;  
je s e ra i  v ic to r i e u x  m a lg r é  to u t .

C ’e s t  b ie n !  M a r ie  n ’in s is te  p lu s ,  e t  l a  c o n v e r s a -  
t io n  s 'e s t  r e m ise  a u  c a lm e .  E l le  e n  r e t i e n t  c h a q u é  

p a r o le ,  e n t r a n t  d a n s  les  v u e s  d e  so n  f ré re ,  lu i  d e -  

m a n d a n t  c h a q u é  d é ta i l  d e  s o n  d é p a r t ,  d e  se s  p r o ­

je ts  lá -b as  p o u r  q u e  sa  p e n s é e  p u i s s e  le  s u i v r e p a s  

á  p a s  ¡ u s q u ’a u  s e u i l  in f r a n c h i s sa b le .
M a in te n a n t ,  e lle  r é p é te  t o u t  á  Yves e t  á  F a u b e r t ,  

q u i  p r e n n e n t  n o te  p o u r  q u e  p lu s  r i e n  n e  so i t  m o -  

d if ié  ; e x p ress  d u  so i r  á P a r i s ;  —  a r r iv é e  á  G re -  

n o b l e ;  —  c o u c h e r  á  S 'a in t - L a u r e n t - d u - P o n t .
P o u r q u o i  á S a i n t - L a u r e n t “ d u - F o n t  ? C’e s t  u n e  

id é e  c o m m e  c e la  q u ’a P i e r r e .  P e u t - é t r e  t o u t  s im -  

p l e m e n t  p o u r  é v i te r  d e s  c a m a ra d e s ,  a r t i l le u r s  á 

G re n o b le .
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C o u c h e r  d o n e  á  S a i n t - L a u r e n t - d u - P o n t .  D é -  

j e u n e r  lá  d e  b o n n e  h e i i re ,  le le n d e m a i t i ,  e t  d é p a r t  

e n su i te  p o u r  la C h a r t r e u s e .
l i s  c a u s e n t  l o n g u e m e m  e n s a m b le  l o u s  les  t ro is .  

Q u a n d  ]a d if f icu l té  d e s  c o m b i n a i s o n s  se m b le  t r o p  

g r a n d e ,  M a r ie  p r e s s e  ses  d e u x  c ó m p l i c e s  j u s q u ’á 

ce  q u ’u n e  s o lu t io n  so i t  t r o u v é e  :

—  N o u s  s e r o n s  si c o n te n t s ,  o p i n e  a lo r s  F a u b e r t ,  

q u a n d  n o u s  s e r o n s  t é m o i n s  á  S a i n t - A u g u s t i n !

E t  Y ves ,  s o u s  so n  a i r  s i len c ieu x ,  n ’en p e n s e  p a s  

m o in s .  Q u a n d  il a  d i t  : « C e la  se  f e ra  », o n  p e o t  

é t r e  t r a n q u i l l e .  L o r s  m é m e  q u e  F a u b e r t  n e  v ien -  

d r a i t  p a s  d 'a s s u r e r  q u ’a u  b e s o in  il  f e ra  v e r s e r  la 

v o i tu re .
V e r s e r  P i e r r e  o u  e m b a l l e r  les  c h e v a u x  d e  M ade-  

l e in e ,  n ’i m p o r t e !  o n  se  r a t t r a p e r a ;  lis s e v e r r o n t .

M a d e le ín e  se je t te  a u x  g e n o u x  d e  M ar ie  q u a n d  

e l le  a p p r e n d  c e t  e s p o i r  q u i  lu i  e s t  d o n n é  d e  v o i r  

P i e r r e .  C e t te  c e r t i t u d e  m é m e ,  m u r m u r e - t - e l l e  t o u t  
b a s ,  e n  c o m p r i m a n t  les  b a t t e m e n t s  d e  s o n  cceu r ;  

c e t te  c e r t i t u d e ,  p u i s q u e  l a  c h o s e  est  p o s s ib l e ,  e t 

q u e  c’e s t  l ’im p o s s ib l e  q u ’e l le  é ta i t  p r é te  á  t e n te r .

E l l e  n e  sa i t  p a s  q u ’Y v es  e t  F a u b e r t  s o n t  d a n s  le 

c o m p l o t ;  e lle  s a i t  s e u l e m e n t  q u e  F a u b e r t  a c c o m -  

p a g n e  P i e r r e ,  e t  q u e l  e s t  le  d é ta i l  e x a c t  d e  l eu r  

p r o g r a m m e ;  c o m m e n t  e lle  d o i t  a r r iv e r  á  S a in t -  

L a u r e n t - d u - P o n t ,  e t  e n  p a r t i r  le m a t in ,  p o u r  a t -  

t e i n d r e  P i e r r e  s u r  la  r o u t e  d e  la  C h a r t r e u s e  a p ré s  

q u e  F a u b e r t  a u r a  q u i t t é  s o n  am i .
—  S i  v o u s  avez  b e s o in  d e  q u e lq u e  c h o s e ,  a  t e r ­

m in é  M a r ie  a p r é s  c e s in d i c a t i o n s ,  c o m m e  v o i tu re s  

o u  c o m m e  r e n s e ig n e m e n t s ,  v o u s  t r o u v e r e z  d a n s  

le v i l lag e  u n  g r a n d  g a r l ó n  d e  n o t r e  p a y s ,  a u q u e l  

v o u s  p o u v e z  v o u s  a d r e s s e r ,  d e  m a  p a r t ,  e n  to u te  

c o n f ia n ce .  C ’e s t  u n  h o m m e  a b s o l u m e n t  s f l r ;  v o u s  

n ’a u r e z  q u ’á  d e m a n d e r  le  c o c h e r  Y v o n .  R a p p e le z -  
v o u s  b i e n  ce la .  J e  va is  d ’a i l leu rs  v o u s  l ’é c r i r e , á  la 

su i te  d u  re s te . . .  E t  m a i n t e n a n t ,  q u e  D ie u  v o u s  

g a r d e  e t  v o u s  c o n d u is e  l u i - m é m e ! P u i s q u e  t o u t  ce 

q u e  v o u s  lui d e m a n d e z ,  e n  ce  m o n d e ,  e s t  c e  p a r d o n  

d e  m o n f r é r e ,  p a r d o n  so r t i  d e  ses  p r o p r e s  lév re s . . .  
Q u ’il v o u s  l ’a c c o r d e !  P i e r r e  v o u la i t  q u e  j’aie  so n  

d e r n i e r  a d ie u  ; j’y  t e ñ á i s  a u s s i ;  je v o u s  l ’a b a n d o n n e  

d e  g r a n d  cceur .  A v a n t  q u e  le s  p o r t e s  d u  c o u v en t  

n e  se  r e f e r m e n t  s u r  lu i ,  q u e  c e  so i t  d o n e  v o u s ,  e t  

v o u s  p a r d o n n é e ,  s a  d e r n ié r e  v is ió n  d e  l a t e r r e . . .  

A u  r e v o i r !  Q u e  le  C ie l  e x a u c e  m a  p lu s  a r d e n te  

p r i é r e ,  e l  v o u s  s e re z  h e u r e u s e ! . . .  V o u s  se rez  h e u -  

re u x  I a jou ta - t-e l le  t o u t  b a s .

X V I I I

L e  t r a j e t  d e  P a r í s  á G r e n o b le  a  s e m b lé  b ie n  

lo n g  á  M a d e le in e ,  b i e n  lo n g ,  b i e n  e n f iév ran t ,  

e t  e n  m é m e  t e m p s  b i e n  d o u x ! P e l o t o n n é e  a u  fo n d  

d e  so n  c o u p é ,  la  f ig u re  a b s o l u m e n t  m a s q u é e  p a r  

u n  v o i le  é p a i s ,  e lle  n ’a  p a s  b o u g é .  M o u r a n te  
d ’é m o i io n ,  e l le  a  d é p lo y é  u n e  s t r a té g ie  inou'ie 

p o u r  t á c h e r  d ’a p e r c e v o i r  d a n s  la  n u i t  s o n  P i e r r e ,

d e n t e l l e  e s t s ú r e d e n e p a s é t r e r e c o n n u e .  E l l e a p r i s  

a u t a n t  d e  p r é c a u t i o n s  p o u r  se c a c h e r  á  F a u b e r t ,  

n e  se  d o u t a n t  p a s  q u e  c e lu i-c i  l’a id a i t  á g a r d e r  son  

i n c o g n i to ,  q u ’il  e n  é ta i t  e n c o r e  b e a u c o u p  p lu s  

p r é o c c u p é  q u ’e l l e - m é m e , i n q u ie t  a u  p o i n t  de  

m o n t e r  la  g a r d e  d e v a n t  le c o u p é  d e s  q u 'e n  a p p r o -  

c h a i t  P i e r r e .
T o u t  s’e s t  t r é s  b i e n  p a s s é  ¡u sq u ’á  G r e n o b le .  L a ,  

e lle  a  t ré s  p e u r .
E l l e  s a i t  q u e  c’e s t  á ce t te  s t a t i o n  q u e  P i e r r e  et 

s o n  a m i  d o iv e n t  d e s c e n d r e ;  e lle  a d o n e  a t t e n d u ,  

p o u r  s o r i i r  d e  so n  w a g ó n ,  la  d e r n ié r e  m in u te ,  le  

m o m e n t  o ü  le  t r a i n  v a  s e  r e m e t t r e  e n  m a rc h e .

E l le  q u i t t e  la  g a re .  L e  so le i l  s’e s t  c a c h é  d e r r ié r e  

d e g r o s  n u a g e s ;  l e s  m o n ta g n e s ,  g é a n te s  et to u te s  
p r o c h e s ,  s e m b le n t  p lu s  p r o c h e s  e n c o r e  d a n s  le 

n o i r  a c c u s é  d e  l e u r s  s i lh o u e t te s .  L ’a i r  l o u r d  est  

d ’u n e  im m o b i l i t é  q u i  o p p r e s s e .  U n e  i m m e n s e  im- 
p r e s s io n  d e  s o l i tu d e ,  d e  fa ib le s se ,  d ’im p u is s a n e e  

e n v a h i t  b r u s q u e m e n t  M a d e le in e  : le  s p l e e n ,  l ’é- 

m o t io n ,  l a  f a t ig u e ,  la  c r n in te . . .  S a  t é t e  t o u r n e ,  ses  

j a m b e s  c h a n c e l l e n t . . .  A  q u i ,  m o n  D ie u !  e n  appe-  

1er, c r i e r  a u  s e c o u r s  ?...
Q u ’a - t - e l le e n t r e p r i s  lá ,  si a u -d e s s u s  d e  ses  f o r c e s !

U n  d e r n i e r  r a y ó n  d e  so le i l  f i l t re  e n t r e  d e u x  

n u é e s  v io le t t e s ,  e t  d e s s in e  d e u x  o m b r e s  d e v a n t  
e l le s ,  u n e  o m b r e  l o n g u e ,  lo n g u e ,  b e a u c o u p  p lu s  

l o n g u e  q u e  l ’a u t r e ,  e t  p lu s  im m o b i le  aussi-

D e u x  h o m m e s ,  d o n t  l ’u n ,  c e lu i  q u i  a l ’o m b r e  la 
m o in s  l o n g u e ,  c h e r c h e  á  e n t r a i n e r  l 'a u t r e .  L ’a u tre  

e s t  p e u t - é t r e  u n e  s t a tu e  : p a s  u n  t r e s s a i l l e m e n t .

M a is  c’e s t  M a d e le in e  q u i  t r e s s a i l l e  e t  b o n d i t  en 

a r r i é r e ;  les  d e u x  h o m m e s  o n t  d é p a s s é  le  c o in  qu i  

le s  m a s q u a i t ,  e t  P i e r r e  e s t  lá ,  d e v a n t  e lle ,  e n  p l e in  

¡o u r ,  e n  p l e in e  lu m ié re .
P i e r r e ,  q u ’e lle  n ’a  p a s  v u  d e p u i s  la  C r o i s e t t e ;  

P i e r r e ,  q u ’e l le  c h e r c h e ,  e t  q u ’e l le  a im e  d e  t o u t  son  

coeur.
C o m m e n t  n e  m e u r t - o n  p a s  d e  c e s  c h o s e s ?

—  D e m a n d e z  d e s  v o i tu r e s  p o u r  la  C h a r t r e u s e !  

D e m a n d e z  le c o c h e r  Y v o n  !
M a d e le in e  se  r e to u r n e  : u n  g r a n d  g a i l la rd  est  

d e v a n t  e lle ,  a p p u y é  s u r  s o n  fo u e t .  II a  p e u t - é t r e  

q u e lq u e  p e u  u n e  t é te  d e  b a n d i t  avec  s o n  b o n n e t  

s u r  les  y e u x  e t  s a  g r a n d e  b a r b e  n o i r e ,  m a is  l ’a ir  

p r o p r e ,  c o n v e n a b le . . .  e t  p u i s  la  r e c o m m a n d a t i o n  

d e  M ar ie .
—  C ’e s t  v o u s  le c o c h e r  Y v o n  ?

—  A v o t r e  se rv iee ,  m a d a m e !
—  L e  B r e tó n  q u e  c o n n a i t  M ^e d e  K e r b é d r e n ,  

la  soeur M a r i e - V é r o n iq u e ?

—  B r e tó n  d e  B e n a lo ,  p r é s  A r r a d o n  (M orb ihan) .  

E le v é  s u r  le s  t e r r e s  d e  K e r h é d r e n .  Si v o u s  c o n -  
n a is s e z  c e t te  fam il le ,  il  f a u t  m e  d o n n e r  la  p r é f é -  

r e n c e .  V o u s  s e r e z  c o n te n t e  d e  m o i ,  d u  r e s t e  : il 

n ’y  a  p a s  d e  m e i i le u r s  c h e v a u x  d a n s  le  p a y s .

J ean-Marie .

( L a  j i n  a u  p ro c h a in  n u m e ro .)
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osÉE se  l a i s s a  m e n e r  

j u s q u ’a u  p i a n o  p a r  

M á x im e .  E l l e  a v a i t  u n e  
vo ix  d e  so p r a n o ,  p e u  

ex e rc é e  e n c o r e ,  m a is  

p e r l é e . s o u p l e e i  lég é re  
c o m m e  ce l le  d ’u n  o¡- 

s e a u ; M. d e  F o n t -  

p r e u x ,  q u i  ne  l ’ava i t  

¡am a is  e n t e n d u e  ch an -  

te r ,  s ’e n  m o n t r a  char-  

m é ,  a ins i  q u ’il n e  pou* 

v a i t m a n q u e r  d e  I’é tre .  

II r é c l a m a  u n  se c o n d  

m o r c e a u ,  a p r é s  l ’audi-  

t io n  d u  p r e m i e r ,  pu is  

u n  t ro is ié m e ,  e t  R o see  

fu t  b ien tS t  ra s sé ré n é e .

S a  ga ie té  lu i  r e v in t  t o u t  á  fa it  l o r s q u e ,  a y a n t  

p r o p u s e  á  « l a  j e u n e s s e 'u  d e s  c h a r a d e s  p o u r  d is -  

t r a i r e  « les  v ieu x  p a r e n t s  », e lle  v i t  s a  p ro p o s i t io n  
a d o p té e  avec e n th o u s ia s m e ,  n o n  s e u le m e n t  p a r  ses 

c o u s in s ,  m a is  e n c o r e  p a r  M á x im e ,  q u i  s ’e n r ó la  
d e  lu i -m é n ie ,  e t  a v a n t  q u ’o n  T en  e ü t  p r i é ,  d a n s  

¡a tro u p e .  O n  c h e r c h a  Fran<;oise  p o u r  T en ro le r  

¿ g a l e m e n t ,  m a is  il  fu t  im p o s s ib le  d e  la  t ro u v e r .
L e  p i l lag e  d e s  g r e n ie r s ,  q u i  c o n t e n a i e n t d e  n o m -  

b r e u s e s  re l iq u e s ,  e t  l ’o r g a n i s a t i o n  d e s  c h a r a d e s  

d u r é r e n t  f o n  l o n g te m p s ,  é g ay és  p a r  m il le  in c i -  

d e n t s  p i t to re sq u e s .  C e  n e  fu i  q u ’a u  b o u t  d ’u n e  

g r a n d e  h e u r e  q u e  M á x im e  a p e r c u t  d e  n o u v e a u  
F r a n í o i s e  a u  m i l i e u  d e s  s p e c t a t e u r s ;  il e u t  l’im- 

p r e s s io n  q u ’e n  e lle ,  q u e lq u e  c h o s e  é ta i t  c h a n g é ,  
m a is  c e i te  i m p r e s s io n  fu t  t r e s  fug i t ive ,  c a r  lui-  

m é m e ,  a  c e  m o m e n t - l á ,  se  l iv ra i t  á  u n  ¡eu  de  

sc é n e  q u i  lu i  l a i s s a i t  p e u  d e  lo is irs ,  t o u t  e n  lui 

o f f ran t  d e s  c o m p e n s a t io n s  a g réa b le s .

D é g u isé  e n  c h e v a l ie r ,  avec u n e  c u i ra s se  e t  u n  

h a u b e r t  q u i  l ’é c r a s a ie n t ,  il é ta i t  á  g e n o u x  a u x  

p i e d s  d e  R o se e ,  c o s tu m é e  e n  c h á te la in e ,  ses  d e u x  
g r a n d e s  n a t te s  b lo n d e s  t o m b a n t  s u r  u n  v ieu x  b ro -  

c a r t  p a s s é  q u i  la  d r a p a i t  s u p e r b e m e n t .  D u  d o ig t ,  
la  c h á te la in e  d é s ig n a i t  a u  c h e v a l ie r  u n  r é c h a u d  oü 

se t r o u v a i e n t  d e s  c h a r b o n s  i n c a n d e s c e n t s  e t ,  p a r  u n e  

m im iq u e  d e s  p lu s  e x p re s s iv e ,  lu i  d é m o n t r a i t  q u ’il 

d e v a i t  e n  a v a la r  q u e lq u e s - u n s .  L e  c h e v a l ie r  p r o -

t e s ta i t  avec  d e s  g es tes  s u p p l i a n t s  q u i  a u r a ie n t  

a t t e n d r i  u n  r o c h e r  ; m a i s  la  d a m e ,  d é d a ig n e u s e ,  
r e g a r d a i t  le p l a fo n d .  A lo r s ,  le  c h ev a l ie r  s 'e x é c u ta  : 

i '  se  p re c ip i ta  s u r  le r é c h a u d ,  e n  t o u r n a n t  le d o s  

a u  p u b l ic ,  e t  n e  le lu i  m o n t r a  d e  n o u v e a u  que  

c o m p l é t e m e m  v id e ! . . .
A u  m il i e u  d e s  a p p la u d i s s e m e n t s ,  o n  c r ia  le  m o t  

d e  la  c h a r a d e  : n E m p r i s e !  f w / t r i s e t a n d i s q u e  

la c h á te la in e ,  d e s c e n d a n t  m a je s tu e u s e m e n t  d e  son  

siége n io j 'e n d g e u x ,  r e m e t ta i t  a u  c h e v a l ie r  l’épée  

d e  ses  p e r e s ; il l a  r e c u t  avec  les  t é m o i g n a g e s  de  

la  p lu s  vive  r e c o n n a i s s a n c e  e t  p ro f i ta  d e  l’o c ca s io n  

p o u r  b a i s e r  la m a in  d e  la  d a m e .

—  C e  n ’é ta i t  p a s  d a n s  le  p r o g r a m m e !  c r ia  

R osee .
—  C ’e s t  d a n s  la  c o u le u r  ló ca le ,  si c e  n ’e s t  pas  

d a n s  le p r o g r a m m e ,  r ip o s ta  M á x im e ;  e t ,  d u  res te ,  
m a d e m o is e l l e ,  p u i s q u e  v o u s  p a r le z ,  v o u s  n e  v o u s  

e n  t e n e z  p a s  n o n  p lu s  a u  p r o g r a m m e .
L e s  c h a r a d e s  e u r e n t  le p lu s  v i f  su c c és .  e t  F ra n -  

fo ise  n e  les  a p p la u d i t  p a s  a v e c  m o in s  d ’e n th o u -  

s ia sm e  q u e  les  a u t r e s  sp e c ta teu rs .
C e p e n d a n t ,  á  p a r t i r  d e  c e  ¡o u r ,  ses  o c c u p a t io n s  

se m u l t i p l ié r e n t  c o m m e  p a r  e n c h a n te m e n t .  E l le  

d e v in t  i n s a i s i s s a b l e ; o n  la  v o y a i t  s a n s  ces se ,  m a is  

o n  n e  sav a it  ¡ am a is  o ü  la  t r o u v e r .  P u i s  elle  e n t r e p r i t  

d e  r é f o rm e r  la  m odes te]  m a i t r i s e  de, Véglise d u  

v i l lage .  A  la  g r a n d e  jo ie  d u  c u ré ,  e lle  fit r é p é te r  

les  c h o r is te s ,  jeu n e s  e t  v ieux ,  d o n n a  d e s  leco n s  

a u x  p e t i te s  filies d e  l ’é c o le  et a u x  b o n n e s  sceurs 

e l l e s -m é m e s .  L ’h u m b le  h a r m o n i u m  p r e n a i t  so u s  

ses  d o ig ts  d e s  so n s  m a je s tu e u x  q u i  e m p l is s a ie n t  

la  v ie i l le  n e f  d e  m é lo d ie s  i n a c c o u tu m é e s .
O n  c o m m e n 9 a  p a r  r é c la m e r  assez  v iv e m e n t  

c o n t r e  ses  a b s e n c e s  c o n t in u e l l e s  d a n s  les  r é u n io n s  

d e s  t r o i s  f a m i l le s ;  p u i s ,  c o m m e  il a r r iv e  d e  to u te s  

c h o s e s  e n  c e  m o n d e ,  o n  finit  p a r  e n  p r e n d r e  son  

p a r t i ; e t ,  p lu s  v i te  p e u t - é t r e  q u ’e lle  n e  l 'a u ra i t  

v o u lu ,  F r a n f o i s e  p u t  c o n s t a t e r  q u e  si elle  ava i t  

d é s i r é  se  fa ire  o u b l ie r ,  so n  b u t  é ta i t  a t te in t .

R o se e  d é c l a ra i l  d ’u n  a i r  sage  :
—  V o ic i  la  p r e m ié r e  fo is  q u e  F r a n ? o i s e  a  u n  

cap r ice .  C ’e s t  si e x t r a o r d in a i r e ,  q u ’o n  p e u t  b ien  

le lu i  p a sse r .
E t  M á x im e  q u i ,  t o u t  e n  se  l a i s s a n t  d e  p lu s  en  

p lu s  en lever  p a r  R o sé e ,  s u iv a n t  s o n  e x p re s s io n .
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s e n ta i t  b i e n  a u  fo n d  d e  sa  c o n s c ie n c e  l’a ig u i l lo n  

d e  q u e lq u e s  r e m o r d s  á ¡’é g a r d  d e  F r a n f o i s e ,  les  

c a lm a i t  e n  se  d i s a n t  :

—  E n  r e s u m e ,  ¡e n ’ai e u  p o u r  e lle  q u ’u n e  adm i-  

r a t i o n  t r e s  v iv e . . .  e lle  n 'a  p ii  l ’i n te r p r é t e r  d 'aw tre  

fa ?o n ,  e lle  e s t  t r o p  f r o id e ,  t r o p  p o n d é r é e  p o u r  

c e la . . .  Ce  q n i  le  p r o u v e ,  d u  r e s te ,  c ’e s t  q u ’elle n ’a 

r í e n  f a i t  p o u r  e m p e c h e r  c e  q u i  a r r iv e .

L a  p e n s é e  d e  ce q i ii  a r r iv a i t  n 'é t a i t  s a n s  d o u te  

p a s  p é n ib l e  á  M á x im e  d e  F o n t p r e u x ,  c a r  s o n  faux 

a c te  d e  c o n t r i t i o n  s ’a c h e v a i t  s u r  u n  s o u r i r e  t rés  
d o u x .

R a o u l  V e r n é d e  c o u p a i t  so n  s é j o u r  á la  F o r e s -  

t ié re  d e  f r é q u e n t e s  a l lées  e t  v e n u e s  e n t r e  le P o i -  

t o u  e t  P a r í s  o u  les  V o sg es .  U n  s o i r ,  v e r s  la  fin d e  
s e p t e m b r e ,  il  r e v e n a i t  d e  la  g a r e ,  s u iv a n t  sa  c o u -  

t u m e ,  á  t r a v e r s  le p a r e ,  h a t a n t  le  p a s  p o u r  se 

t r o u v e r  a u  ch f l teau  á  l ’h e u r e  d u  d in e r ,  lo r s q u e ,  

a u  d é to u r  d ’u n  se n t ie r ,  u n e  f o r m e  b l a n c h e ,  qu i  

s ’e sq u i s s a i t  v a g u e m e n t  d a n s  l’o m b r e ,  a u  p i e d  d ’iin 
a rb re ,  a t t i r a  so n  a t t e n i io n .  II s ' a r r é t a  e t  a p p e l a  :

—  F r a n g o i s e !

—  C ’est  b ie n  m o l ,  a m i .  r é p o n d i t  la  v o ix  de  
F r a n ? o i s e .

E n  q u e lq u e s  p a s ,  il  fu t  p r é s  d ’e l le ;  e lle  é ta i t  

a ss ise  s u r  l ’h e r b e  et n ’ava i t  p a s  b o u g é  :

■— Q u e  fa i te s -v o u s  lá ,  t o u t e  s e u le ,  e n f a n t  ?

■— M oi  ? r í e n ,  ¡e m e  r e p o se .  J e  su is  r e s t é e  t a rd ,  

a u  v i l lage ,  a  j o u e r  d e  l ’o r g u e  p o u r  m o n  p r o p r e  

p la i s i r .  Q u a n d  la  n u i t  t o m b e ,  l’ég lise  d e v ie n t  

é n o r m e  d a n s  le n o i r ,  e t  T h a r m o n iu m  p r e n d  des  

s o n s  p a r i i c u l i e r s ;  je  c ro is  j o u e r  d a n s  u n e  g r a n d e  

c a th é d ra l e  d e s  v ie u x ,  v ie u x  t e m p s . . .  E n  r e v e n a n t ,  

j e  m e  su is  s e n t ie  u n  p e u  l a s se  e t  je  m e  su is  a ssise  

i c i . . .  J ’ai r e c o n n u  v o l r e  p a s ,  je  v o u s  a u r a i s  a p p e lé ,  
si v o u s  n e  m ’aviez  p a s  ap e rg u e .

—  S ’a t t a r d e r  á  j o u e r  d e  l 'o rg u e  d a n s  l ’église 

n o i r e ,  r e s t e r  s e u le  ass ise  d a n s  le b o i s  n o i r ,  ce la  
fa it  b e a u c o u p  d e  n o i r !  o b s e r v a  R a o u l  V e rn é d e  

a v e c u n e  g a ie té  u n  p e u  m é l a n c o i i q u e ; e t  p u i s  les 
s o i r é e s  c o m m e n c e n t  á  d e v e n i r  f r a ic b e s ;  p r e ñ e z  

m o n  b ra s  s i  v o u s  é tes  fa t ig u é e ,  e t  r e n t ro n s .

F r a n c o i s e  se  leva  e t  s ’a p p u y a  s u r  le b ra s  q u ’il 

lu i  o ffrai t .  l i s  m a r c b é r e n t  d ’a b o r d  e n  s i l e n c e ,p u i s  

a b o r d é r e n t  d e s  su je ts  v a g u e s ,  t o u s  d e u x  a y a n t  t ré s  

é v id e m m e n t  l ’e s p r i t  a i l l e u r s .

—  J 'a i  vu  R a y m o n d  d e  V i l l e n i a r r e ,  d i t  V e rn é d e ,  

il a m a n q u é  t o u s  ses  e x a m e n s  avec  u n  e n s e m b le  

p a r f a i t ;  s a  m e re  e s t  d é s e s p é ré e ,  e t  je c ro is  q u ’e lle  

v a  p r e n d r e  le sage  p a r t i  d e  lu i  l a i s s e r  m e n e r  á  la 

c a m p a g n e  la  v ie  p a is ib le  e t  s a n s  g lo ire ,  m a is  sans  
fa t ig u e ,  q u ’ii reve  u n iq u e m e n t .

—  C ’e s t  ce  q u ’e lle  a u r a i t  d e  m ie u x  á fa ire ,  j 'en  

su is  p e r s u a d é e ,  r é p l iq u a  la  j e u n e  filie  avec  u n  
so u r i r e  a m u s é  a u  s o u v e n i r  d u  p a u v r e  R a y m o n d .

L a  c o n v e r s a t io n  t o m b a ,  et b i e m ó t  i ls  a r r iv é r e n i  
d e v a n t  la  F o r e s t i é r e .

—  A m i,  c o m m e n c a  F r a n g o i s e ,  l a n d i s  q u ' i l s  

m o n ta i e n t  l e n t e m e n t  les  m a r c h e s  d e  la  s e r r e , 

je v o u d r a i s  v o u s  d i re  q u e lq u e  c h o se ,  p a r c e  q u e . . .

c e la  m e  f e ra i t  d u  b i e n ;  m a i s  il f a u d r a í t  q u e  v o u s  

m e  p r o m e t t i e z  d e  n e  r i e n  a jo u te r  e n s u i te . . .  ni 

q u e s t io n s  ni r é f le x io n s ;  v o u s  p r o m e t t e z  ?

—  J e  p r o m e t s ,  r é p o n d i t  V e r n é d e .

A lo r s ,  F r a n g o i s e  a p p u y a  sa  Tete u n  in s t a n t  c o n t r e  

so n  b r a s  e t  m u r m u r a  t ré s  b a s  :

—  J ’a i  b i e n  d u  c h a g r í n  !

R a o u l  V e r n é d e  t in t  sa  p r o m e s s e  ; il  ne  p r o n o n c a  
p a s  u n e  p a r o le ,  m a i s  F r a n f o i s e  s e n t i t  s a  m a in  se 

p o s e r  d o u c e m e n t  s u r  se s  c h e v e u x ,  c o m m e  lo rs -  

q u ’il l a  c o n s o la i t  d a n s  se s  g r a n d e s  t r i s te s s e s  d ’e n -  

fan t ,  e t  c e t te  m a in  t r e m b la i t  u n  p e u .

—  M e rc i ,  f i t-e l le  e n c o r e  t r é s  b a s .

E t ,  q u i t t a n t  s o n  b ra s ,  e lle  e n t r a  d a n s  la  m a iso n .
O n  t o u c b a i t  á  la fin d e s  v a c a n c e s ,  e t  il fa l la i t  

p e n s e r  a u x  s é p a r a t io n s  in e v i t a b le s .  L e s  co l lé g ie n s  

p o u s s a i e n t  d e  g ro s  s o u p i r s  : o n  s ’é ta i t  t a n t  a m u s é !  

D ’a u t r e s  v is a g e s  a u s s i  d e v e n a i e n t  fo r t  t r i s te s ,  á 
c e t te  p e r sp e c t iv e  d e  d é p a r t .

—  N o u s  d e v r i o n s .  p o u r  c lo r e  d i g n e m e n t  nos  

p a r t i e s ,  d é c l a ra  u n  m a t in  F r a n c o i s e ,  c é l é b re r  p a r  

u n e  g r a n d e  fé te  les  d i x - h u i t  a n s  d e  R o se e .  N ’est-ce 
p a s  v o t re  a v is ,  V a le n t i n e ?

—  C e la  m e  s e m b le  u n e  t r é s  h e u r e u s e  id ée ,  ré ­
p o n d i t  la  b a r o n n e .

—  M a is ,  o b s e r v a  M .  M a c - L a u r ,  e lle  n e  les 

a u r a  q u e  d a n s  q u in z e  jo u r s .  P o u r q u o i  v e u x - tu  

v ie i l l i r  n o t r e  p a p i l i o n ?

—  P a r c e  q u ’e lle  n ’e s t  p l u s  u n  p a p i l i o n ;  elle  

v ie i l l i t  b e a u c o u p ;  e l le  a u n  t a s  d ’id é e s  sér ie i ises  
d a n s  la  t é te .

—  M o i?  m o i?  se r é c r i a  R o sé e ,  e n  ro u g is s a n t .  

D 'a b o r d ,  je n e  te  Jes ai p a s  d i t e s  !

—  Q u ’im p o r t e  ! je  les  ai d e v i n é e s , r i p o s t a  sa  sceur 

p l a i s a m m e n t ;  t u  vo is  b ie n  q u e  t u  les  av o u es .

R o se e ,  p o u r  t o u t e  r é p o n s e ,  se  sa u v a  d a n s  le 

p a r e ,  t a n d i s  q u e  Mm® M a c - L a u r  r e g a r d a i t  F r a n -  

f o i s e  e n  so u r i a n t .

L a  féte d e s  d i x - h u i t  a n s  a n t i c ip e s  d e  R o se e  fut 

s u p e r b e .  D a n s  la  j o u r n é e ,  o n  fit u n e  p r o m e n a d e  

e n  b a te a u x  p a v o is é s ,  su iv ie  d ’u n  p i q u e - n i q u e ;  le 
so ir ,  o n  d a n sa .

M á x im e  d e  F o n t p r e u x ,  d o n t  la  g a ie té  é ta i t  c o u -  

p é e  d 'a c c é s  d e  m é la n c o l ie ,  p ro f i ta  d ’u n e  v a ls e  p o u r  
d i r e  á  F r a n f o i s e  :

—  J ’a i  u n  g r a n d  S e r v i c e  á  v o u s  d e m a n d e r ; o ü  

p o u r r a i s - j e  v o u s  p a r l e r ?

—  C o n d u i s e z - m o i  d a n s  la  s e r r e ,  r é p o n d i t  la 

j e u n e  f ilie, s ’a r r é t a n t  a u s s i tó t .

I ls  g a g n é r e n t  la  s e r r e ,  to u te  i l l u m in é e  d e  g i ­

r á n d o le s  e t  d e  l a m p i o n s ;  F ra n 9 0 Ís e  s ’a s s i t  s u r  u n  
b a n c ,  M á x im e  re s ta  d e b o u i  d e v a n t  elle.

—  E h  b i e n ?  q u e s t io n n a - t - e l l e ,  e n  f ix an t  s e s y e u x  

c a lm e s  e t  p r o f o n d s  s u r  le v isage  d u  ¡ e u n e h o m m e .

M a is ,  s o u s  qe r e g a r d ,  M á x im e  se  t r o u b la .  L e s  

m o ts ,  é v id e m m e n t ,  se  r e f u s a i e n t  á  v e n i r ;  il  m o r -  

d a i t  sa  m o u s t a c h e  e t  to r i i l la i t  avec  f u r e u r ,  e n t r e  

ses  d o ig ts  é n e rv é s ,  u n  b r in  d e  c h év re feu i l le .

—  V o u s  v o u l ie z  m e  p a r l e r  d e  R o s é e ,  n ’es t -ce  

p a s  ? d i t  l e n t e m e n t  F r a n c o i s e ,  q u i  t o u r n a  Ies  y eux
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v e rs  le  s a ló n  o ü  l ’o n  v o y a i t  t o u r b i l l o n n e r  les 

g r o u p e s  d e  d a n s e u r s .

A io r s  M á x im e  se  p lo n g e a  d a n s  s o n  su j e t  : ou i ,  

c ’é ta í t  b i e n  d e  R o s e e  d o n t  il  v o u la i t  lu i  p a r l e r ; il 

v o y a i t  q u e  F r a n ^ o i s e  a v a i t  d e v in e  c e  q u ’il d é s i ra i t  

a r d e m m e n t ,  o h !  si a r d e m m e n t ,  d e p u i s  l o m e m p s  
d é já . . .  d u  m o in s ,  c e la  lu i  a v a i t  s e m b lé  lo n g ,  et 

11 n ’é ta i t  p a s  p o s s ib le  q u ' i l  s ’e n  a l lá t ,  d a n s  d eux  

jo u r s ,  s a n s  a v o i r  o b t e n u  u n e  r é p o n s e  d é f in i t iv e ,  

sa n s  é t r e  s u r  d e  s o n  b o n h e u r . . .  11 c ra ig n a i t  q u e  le 

b a r ó n  n e  v o u l ú t  p a s  e n c o r e  se s é p a r e r  d e  sa  p lu s  

j e u n e  f ilie,  q u ' i l  n e  lu i  o p p o s á t  les in c o n v é n ie n t s  

d e  la  c a r r i é r e  m i l i t a i r e  e t  l ’áge  d e  R o se e . . .  11 

v o u la i t  s u p p l i e r  P 'ran^o ise ,  si in f lu e n te  s u r  so n  

p é re ,  d ’a p p u y e r  sa  d e m a n d e ,  d e  v a in c re  les  obs- 

t a c le s  q u i  n 'é t a i e n t  p a s  r ée ls ,  a u  fo n d ,  c a r  il ne  

r e to u r n e r a i t  p lu s  a u x  c o lo n ie s ,  ¡ a in a i s ! . . .  E t  il  lu i  

s e r a i t  faci le  d e  se  fa ire  n o m m e r  d a n s  u n  ré g im e n t  

e n  F r a n c e . . .  S i o n  l 'ex ig ea i t ,  e h  b i e n !  ii  d o n n e -  

ra i t  s a  d é m is s io n  !

K r a n f o i s e  se r a p p e la  le j o u r  o ü  le  jeu n e  h o m m e  

lu i  a v a i t  d é c l a ré  q u e ,  m é m e  p o u r  sa  m e r e ,  q u ’il 
a d o r a i t , i l  n e  s n u r a i t  s«  r é s ig n e r  á u n  cel sac r if íce ,  

e t  e l le  d e v in t  d e  p lu s  e n  p lu s  pens ive .
—  Q u a n t  á  l ’áge  d e  R o sé e ,  c o n t i n u a i t  M á x im e  

a vec  c h a l e u r ,  c o m m e n t  n o u s  l ’o p p o s e r a i t - o n  ? 

E s t - o n  ja m a is  t r o p  j e u n e  p o u r  le b o n h e u r ?  V o i lá  

M a u r i c e  et I sa b e l le  q u i  s o n t  a b s o l u m e n t  d a n s  les 

m é m e s  c o n d i t i o n s .......

—  E t  c ’e s t  u n  m é n a g e  t r e s  s é r ie u x ,  n o u s  le 

s a v o n s ! i n t e r r o m p i t  F r a n f o i s e ,  r i a n t  u n  p eu .

M. d e  F o n t p r e u x  r e s ta  u n  m o m e n t  i n te r lo q u é ,  

p u i s  il  p r i t  le p a r t i  d e  r i r e ,  lu i  a u s s i ; e t  s a i s i ssan t  

l a  m a in  d e  F r a n 9 0 Íse ,  q u ' i l  s e r r a  avec  v iv ac i té  :
—  A lo r s ,  v o u s  é tes  p o u r  m o i ,  n 'e s t -ce  p a s ?

—  O u i ,  p r o n o n f a - t - e l l e ,  d é g a g e a n t  d o u c e m e n t  sa 

m a in ,  e t  se  l e v a n t ;  je su is  p o u r  v o u s ,  je f e ra l  t o u t  

c e  q u ’il m e  s e r a  p o s s ib le  e t . . .  je c ro is  q u e  je réus-  

s i ra i . . .  M a is . . .  v o u s  m e  p r o m e t t e z ,  n ’e s t - c e  p a s ,  

q u e  R o se e  s e r a  to u jo u r s  t r e s ,  t r e s  h e u re u s e ?

—  O h !  p r o t e s ta  le jeu n e  h o m m e ,  q u i  é te n d i t  le 

b r a s  c o m m e  p o u r  u n  s e r m e n t .  V o u s  n e  d o u te z  

p a s  d e  m o i? . . .  acheva- t - i l ,  h é s i t a n t  e t  in q u ie t .

—  N o n !  n o n !  r é p o n d i t  v iv e m e n t  F ra n ? o is e .

E t ,  p a s s o n t  d e v a n t  lu i ,  e l le  q u i t t a  la se r re .

L ’in f lu en ce  d e  F r a n j o i s e  n e  fu t  p a s  in u t i l e ,  c a r ,

a u x  p r e m ie r e s  o u v e r t u r e s ,  le b a r ó n  M a c - L a u r  

c o m m e n c a  p a r  se  réc r ie r .  L ' id é e  d e  m a r i e r  R o see  

lu i  s e m b la i t  u n e  p l a i s a n t e r i e  ; il fa l lu t  les  r a i s o n -  
n e m e n t s  d e  sa  fe m m e ,  jo in ts  á  c e u x  d e  s a  filie  

a in é e ,  p o u r  lu i  p e r s u a d e r  q u ’o n  a v a i t  l a i s s é  a l le r  

t r o p  lo in  les  c h o s e s  e t  q u ’o n  n e  p o u v a i t  m a in te -  

n a n t  r e f u s e r  d e  les  p r e n d r e  a u  sé r ieu x .  II f in it  p a r  

se r e n d r e ,  m a is  e n  p r é t e n d a n t  r é c l a m e r  d u  f laneé  

a u  m o in s  d e u x  a n s  d 'a t t e n te .  E n f ln ,  u n e  o b s e r v a -  

n o n  d e  R a o u l  V e r n é d e  flt t o m b e r  se s  d e r n ié r e s  

o b je c t io n s  :

—  U n  c o n s e n te m e n t  o u  u n  r e f u s ,  M a c - L a u r ,  
m a is  p a s  d e  t r o p  l o n g u e s  f lan c a i l le s  I

L e  b a r ó n  ex igea ,  c e p e n d a n t ,  q u e  s a  filie p a r ú t

d a n s  le m o n d e  l ’h iv e r  su iv o n t ,  e t  q u ’il n e  fú t  pas  

q u e s t i o n  d e  la  d a te  d u  m ar ia g e  a v a n t  le  p r i n t e m p s ; 
c ’é ta i t  l e  r e m e t t r e  á  d ix  m o is  d e  U .

M á x im e  d e  F o n t p r e u x  p a r t i t  d o n e ,  d e u x  jo u r s  

p lu s  t a r d ,  se  d i s a n t  t o u t  á  la fois le  p lu s  h e u r e u x  

e t  le p lu s  m a l h e u r e u x  d e s  h o m m e s .
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—  E h b i e n !  d é c l a ra  F r a n c o i s e ,  e n  se l a i s s an t  

t o m b e r  s u r  s a  c h a i s e ,  e t  e n  r c g a r d a n t  d ’u n  a i r  d é -  

c o u r a g é  l a  c ó te le t te  q u i  fu m a i t  s u r  so n  a ss ie t te ,  

t o u t  e s t  á  r e f a i re !
—  Q u o i  d o n e ?  q u e s t io n n a  Mm» M a c - L a u r ,  

q u 'e s t - c e  q u i  v o u s  c a u s e  ce  g r a n d  d é s e s p o i r ,  

F r a n f o i s e ?

—  J e  re v ie n s  d u  v i l lage ,  r é p o n d i t  la jeu n e  f i l i e ; 

les  e n fa n t s ,  g a r f o n s  e t  fi lies,  o n t  o u b l ié  t o u t  ce 
q u e  je l e u r  a v a i s  a p p r i s  l ’a n n é e  d e r n i é r e ;  le  v ieu x  

R o b o n ,  q u i  f a is a i t  m a  g lo ire  c o m m e  so l i s te ,  a  b u  

t a n t  d ’eau*de-vie  q u ' i l  n e  s o r t  p lu s  d e  so n  g o s ie r  

q u e  d e s  s o n s  é ra i l lé s ,  a b o m i n a b le s !  le  fiis  d u  

c o u v r e u r ,  a u q u e l  j’a v a i s  r e c o n n u  d e s  d i sp o s i t io n s ,  

e t  q u e  j’a v a i s  m is  á l’h a r m o n i u m ,  a c a s sé  d e u x  

n o t e s  e n  s ’e x e rc a n t .  D e p u i s  la  N o e l ,  m ’a d i t  s c E u r  

R o sa l ie  a v e c  r é s ig n a t io n ,  o n  e n  e s t  q u i t t e  p o u r  

s a u t e r  les  p a s s a g e s  oi i  se  t r o u v e n i  ces  d e u x  n o te s  : 

l e  c h a n t  v a  t o u t  seu l ,  l’a c c o m p a g n e m e n t  r a t t r a p e  

q u a n d  i l  p e u t . . .  V o u s  r iez  1 p a s  m o i !  J ’é ta i s  si 

fiére  d e  m o n  oeuvre ,  e t  t o u t  e s t  á re fa i re ,  t o u t !
P u i s ,  s e  v e r s a n t  u n  g r a n d  v e r r e  d 'e a u ,  F r a n ­

co ise  a jo u ta  a v e c  u n  s o u p i r  :
—  C ’e s t  é to n n a n t ,  c o m b ie n  il y a  d e  c h o s e s  q u i  

s o n t  t o u jo u r s  á  re fa i re  d a n s  ce t te  vie.

—  T e s  e x p l i c a t io n s  m e  r a s s u r e n t ,  m a lg ré  to u t ,  

fit so n  p é r e ; j ’ai c r u  q u e  t u  a l l a is  n o u s  d i r é  q u e  le 

m a r i a g e  d e  R o sé e  é ta i t  á  re fa i re ,  e t ,  n e  m e  se n -  

t a n t  p a s  d e  fo rc é  á  s u p p o r t e r  u n e  s e c o n d e  fo is  la  

c é r é m o n ie ,  je m e  p r é p a r a i s  á  r e f u s e r  m o n  c o n s e n ­

te m e n t .
M a lg r é  ce  t o n  d e  p l a i s a n t e r i e ,  M. M a c - L a u r  

r e g a r d a i t  d ’u n  ceil u n  p e u  h u m id e  la  p l a c e  v id e  de  

sa fi lie  c a d e t te .
L e  m a r i a g e  d e  R o s é e  s’é ta i t  c é lé b ré  á  P a r i s  

h u i t  j o u r s  av an t ,  e t  b i e n  q u 'o n  fü t  á p e in e  a u  
c o m m e n c e m e n t  d e  ju in ,  le  b a r ó n  M a c - L a u r  ava i t  

v o u lu  p a r t i r  d e  su i te  p o u r  la  F o r e s t i é r e ,  d a n s  

l’id ée  p e u t - é t r e  q u e  l ’a b s e n c e  d e  l 'en fa n t  p ré fé ré e ,  

d o n t  il l u i  a v a i t  fa l lu  se  s é p a r e r ,  lu i  s e r a i t  m o in s  

se n s ib le  lá  q u ’a i l l e u r s .  E n  q u o i  il  s ’é ta i t  t r o m p é :  

ca r ,  d a n s  c h a q u é  c o in  d e  la  m a i s o n ,  d a n s  c h a q u é  

s e n t ie r  d u  p a re ,  le p é r e  e t  la  sceu r  a in é e  c ro y a ie n t  
r e t r o u v e r  la s i lh o u e t te  d a n s a n te  d e  R o sé e ,  c o m m e  

i ls  se  p r e n a i e n t  á  c h e r c h e r  l ’é c h o  d e  s o n  r ire  

jo y e u x  d a n s  c h a q u é  so n  q u i  f r a p p a i t l e u r s  o re i l les .

__ E n c o r e  d e u x  m o is ,  o b s e r v a  F r a n c o i s e ,  q u i

ava i t  sa is i  le r e g a r d  d e  s o n  p é r e ,  e t  n o u s  l eu r  

f e r o n s  u n  b e a u  r e t o u r  d e  n o c es .

•

» •  Ifl
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—  O u i ! . . .  E t  p u i s ,  q u i n z e  jo \ i r s  a p ré s ,  i j  n o u s  

l ’e n lé v e ra  d e  n o u v e a u ,  m u r m u r a  le b a r ó n ,  a u q u e!  

s o n  g e n d re ,  a in s i  q u  a  c e r t a in e s  b e l le s -m ére s ,  fa i-  
s a i t  u n  pe ii  TelTet d 'u n  v o le u r .

—  M o n  p a u v r e  a m i ,  c ’e s t  le  s o r t  d e s  p a r e n t s ,  d i t  

sa  f e m m e  avec, u n  s o u r i r e  e n c o u r a g e a n t .  E l l e  e s t  

si h e u r e u s e ,  la  c h é r e  p e t i t e l  II  f a u t  v o u s  c o n s o le r  
d e  s o n  a b s e n c e  a v e c  c e t te  idée - lá .

—  L e s  id ée s ,  c ’e s t  b i e n  c r e u x  c o m m e  c o n s o -  
l a t i o n !

—  E l l e  m ’a  e n v o y é  t ro is  l ig n es  d ’u n e  ga ie té  folie  

ce  m a t in ,  r e p r i t  F r a n f o i s e ,  avec  u n  p o s t-sc r ip U im  

p o u r  m e  d i r e  q u 'e l l e  n e  m ’é c r iv a i t  p a s  p lu s  lo n -  

g u e m e n t  p a r c e  q u 'e l l e  é ta i t  t r o p  h e u r e u s e ,  e t  p o u r  
m e  r e c o m m a n d e r  d e  d o n n e r  d e s  b i s c u h s  á  ses  

p o i s s o n s  r o u g e s .  T e n e z ,  p a p a ,  si v o u s  v o u l e z l i r e .

E l  e lle  p a s s a  á  so n  p é r e  u n e  c a r t e  r o s e  s u r  la* 
q u e l le  se í r o u v a i e n t  q u e lq u e s  l ig n es  d 'u n e  p e ti te  

é c r i t i i re  f ine ,  t r a c é e s ,  v i s ib le m e n t ,  avec  g ra n d e  

h á te .  L e  b a r ó n  les  lu t  d e u x  o u  t r o i s  fo is  d e  su i te ,  

p u i s  r e n d i r  la c a r t e  á sa  filie, s a n s  p a r a i t r e  t res  
r a s s é r é n é .

L e  d é je u n e r  a ch e v é ,  F r a n c o i s c  fit u n e  p r e v i s ió n  

d e  c r o ú te s  d e  p a in  e t  d e  b i s c u i t s ,  e t  se  d i r ig e a  vers 

le p o t a g e r .  D e  c e  c ó té  d u  c h d te a u ,  u n e  s o r t e  de  

t e r r a s s e  en  p e n te  d o m in n i t ,  p r o té g é e  p a r  u n e  b a -  

l u s t r a d e ,  u n e  p iéc e  d ’e a u  m o i i ié  b a s s in ,  m o it ié  

d o u v e ,  oCi R o sé e ,  d e  t o u t  t e m p s ,  ava i t  e u  des  
p o i s s o n s  r o u g e s ,  q u ’e lle  a im a i t  avec  t e n d re s s e .

A p r é s  a v o i r  é m ie i t é  ses  b isc u i t s ,  F r a n c o i s e  s ’ac- 

c o u d a  á  la  b a l i i s t r a d e ,  et ses  y e u x  s u iv i r e n t  d is -  

t r a i t e m e n t ,  d a n s  u n e  r é v e r ie  m é l a n c o l i q u e , les 

b o n d s  et le s  b a ta i l le s  d e  t o u s  Ies p e t i t s  d o s  de  

c o ra i l  q u i  fa i s a ie n t  j a i l l i r  e n  d i a m a n t s  l ’e a u  du 

b a s s in .  P u i s  e lle  e m b r a s s a  d ’u n  r e g a r d  c i r c u la i r e  

le p a r e  et le c h á t e a u ,  q u i  s e m b la i e n i  d o r m i r  so u s  
la  c h a l e u r  l o u r d e  d e  m id i  :

—  C o m b ie n  ¡e m e  se n s  s e u le ,  m o n  D ie u  ! m u r -  

m u ra - t -e l le .  A ins i  v a  la  v ie  p o u r  t o u s ,  s a n s d o u t e  I... 
Ge q u ’o n  c r o y a i t  t e ñ i r  v o u s  g l is se  e n t r e  le s  d o ig ts  

c ó r a m e  d e  l ’e a u . . .  E t ,  c o m m e  d a n s  c e r t a in s  c o n te s  

d e  fées ,  t r i s te s ,  les  d i a m a n t s ,  q u ’o n  se  p la i s a i t  á 

a d m i r e r  e t  d o n t  o n  se f a is a i t  u n  t r é s o r ,  s e  c h a n -  

g e n t  e n  m o r c e a u x  d e  v e r r e . . .  C h e r  b o n  a m i !  si 

v o u s  m ’e n te n d ie z ,  v o u s  m e  d i r ie z  e n c o r e  q u e  je 

n e  v e u x  p a s  c o m p r e n d r e  la  v ie ,  e t  q u e  je  m ’o b s -  

t in e  á  v o u lo i r  p l a n e r  a u  l i e u  d e  m a r c h e r . . .  P o u r -  

t a n t , c e  n ’e s t  p a s  f a u te  d e  m ’é tre  a r r a c h é  des 
p lu m e s . . .  E h  b i e n !  n o n !  r e p r i t - e l l e ,  a p r é s  u n e  

m in u te  d e  m é d i t a t i o n ,  e n  f r a p p a n t  d e  la  m a in  la 

b a lu s t r a d e ;  je  ré p é te ra i  e n c o r e  a in s i  q u e  l ’a n n é e  

d e r n ié r e  : j ’a im e  m ie u x  n e  p a s  la  c o m p r e n d r e  

¡ a m a i s ! . . .  J ’a im e  m ie u x  re v e r ,  e t  n e  ¡am a is  q u e  

r e v e r  ce  q u e  je c r o y a i s  si f e r m e m e n t  v ra i  a u tre fo is ,  

p lu tó t  q u e  d ’a d m e t t r e  e t  d e  c o m p r e n d r e  les  sen t i-  

m e n ts  e t  l ’a m o u r  c o m m e  o n  s e m b le  les  c o m ­
p r e n d r e  i c i - b a s . . .  C e  p a u v r e  R a y m o n d ,  q u e  j ’ai 

r e n v o y é  si d e s o l é !  o n  m e  d i s a i t  ¡lussi q u ' i l  m ’a d o -  

ra i t ,  e t  il e s s a y a i t  d e  m e  le  p e r s u a d e r  avec  ses 

g r o s  y e u x  p a s  m é c h a n t s . . .  M a is  q ti’a p p e la ie n t - i l s

a d o re . r? . . .  E t  p u i s ,  lá e n c o r e ,  j 'a u ra i s  á té  l 'a in ée ..  

N o n ,  m a  m is s io n  e s t  f in ie ,  b ie n  f in ie ,  je n e  do is  
p lu s  é t r e  V ainée .. .  E t  si  i 'o n  n e  p e u t  t r o u v e r  que  

d e s  m o r c e a u x  d e  v e r r e  p o u r  se  f a i re  u n  t r é s o r ,  

j ’a im e  m ie u x  p a s  d e  t r é s o r ! . . .

U n e  la rm e  v e n a i t  a u  c o in  d e  ses  y e u x ;  elle l ’es-  

s u y a  d ’u n  g e s te  im p a t ie n t  :

—  V o i lá  les  d i s p o s i t i o n s  d e  p a p a  q u i  m e ga- 

g n e n t ,  m a i n t e n a n t !

U n  p a s  se  fit e n t e n d r e ,  g ra v is sa n t  la p e n te  d e  la 

t e r r a s s e ;  F r a n c o i s e  s e  r e to u r n a  avec  u n  c r i  de  
jo ie  :

—  A m i! ,  c ’e s t  v o u s !  N o u s  n e  v o u s  a t t e n d io n s  
q u 'a p r é s - d g m a in .  A v e z -v o u s  v u  p a p a ?

—  U n  i n s t a n t  s e u l e m e n t ;  il  p a r t a i t  e n  v o i tu re  
avec  M">» M a c - L a u r ;  i ls  ne  r e v ie n d r o n t  p a s  a v a n t  

u n e  h e u r e .  E h  b ie n ,  c o m m e n t  c e la  va - t- i l?  L o u is  

est- il  u n  p e u  r e m o n t é ?  c o n t in u a  M. V e r n é d e  en  

s’a p p u y a n t  a u p r é s  d ’e lle  s u r l e b o r d  d e  la  te r r a s s e .

—  B ie n  p e u ,  r é p o n d i t  F r a n 9 0 Í s e ;  h e u r e u s e m e n t ,  

v o u s  a r r iv e z  p o u r  n o u s  p r é t e r  m a in  fo r te .  
V a le n t in e  et m o l ,  n o u s  n o u s  eíTorgons d e  l ’égayer ,  

d e p u i s  d e u x  j o u r s ,  s a n s  le  m o in d re .  su c c és .  C e la  

fait  e n c o r e  p a r t i e  d e s  c h o s e s  d o n t  je p a r ía i s  ce  

m a t in ,  q u i  s o n t  to u jo u r s  á r e c o m m e n c e r .

R a o u l  V e r n é d e  l 'o b se rv a  u n  i n s t a n t ,  e t  c e  q u ’il y 

a v a i t  d ’u n  p e u  las sé  d a n s  l 'a t t i t u d e  d e  la  jeu n e  filie 
n e  lui  e c h a p p a  p as .

—  E t  v o u s ,  F r a n f ü i s e ?  q u e s t io n n a - t - i l .

—  O h  ! m o l ! q u ’i m p o r t e  ? fi t-e l le ,  e s q u i s s a n t  u n  

ges te  indifTérent ,  m a is  e l le  r e n c o n t r a  so n  r e g a r d  

p le in  d e  r e p r o c h e  : —  p a r d o n !  r e p r i t -e l le  d o u c e -  
m e n t ,  e t  n e  c h e r c h a n t  p lu s  á  c a c h e r  sa  p e n s é e ,  d e r -  

r i é re  u n e  g a ie té  f a c t i c e ; p a r d o n !  v o u s  é tes  si 

b o n !  si b o n !  t o u jo u r s  v o u s  v o u s  in q u ié te z  de  

m o i . . .  E h  b i e n !  je  su is  t r i s t e  a u s s i ,  n a tu r e l l e m e n t ;  

je  m e  s e n s  t r e s  a b a n d o n n é e  e t  d é s o r i e n t é e  sans  

m a  p e t i t e  R o s é e ;  je  d e m a n d a i s  t o u t  á l ’h e u r e  á  ses 

p o i s s o n s  r o u g e s ,  q u 'e l l e  m ’a  l é g u é s ,  d e  m e  c o n -  

s o le r ,  m a i s  i ls  n ’e n  o n t  r íen  fa i t . . .  V o u s  sav ez  

q u ’e n t r e  V a le n t in e  e t  m o i  (c 'est  d e  m a  f a u te ,  je le 

r e c o n n a i s ,  m a i s  je n e  p u i s  m e  v u in cre  e n  ce la ) ,  il 

n ’y  a ,  e t  11 n ’y a u r a  j a m a is  d e  r a p p o r t s  i n t i m e s ;  je  

n e  su i s  p lu s  b i e n  n é c e s s a i r e  á m o n  p é r e ;  voilá  

R o s é e  p a r t i e . . .  P e n d a n t  d e s  a n n é e s ,  je  m ’é ta is  fait  

l ’id é e  q u ’i ls  a u r a i e n t  t o u jo u r s  b e so in  d e  m o i ,  m o n  
p é r e  e t  m a  p e t i te  soeur.  C ’é ta i t  a b s u r d e ,  m a is  je 

n ’e n v is a g e a i s  p a s  t a n t  d 'é v é n e m e n t s  si r a p id e s . . .  

E n f in ,  j ’a i  la  s e n s a t io n  d ’é t r e  d e v e n u e  t o u t  á  fait  

su p e r f iu e . . .

—  N e  p a r le z  p a s  a in s i ,  F r a n c o i s e !

E l le  lev a  la  m a in  p o u r  l ’e m p é c h e r  d e  c o n t i n u e r  :

—  N e  m e  g r o n d e z  p a s ,  a m i ,  je n e  v a is  p a s  m e  
la i s s e r  t r o p  d é c o u r a g e r ,  so y e z  t r a n q u ü l e .  J ’y  so n -  

g e a i s  t o u t  k  l ’h e u r e  : il f a u t  q u e  je  r é o r g a n i s e  m a 

v ie ,  q u e  j’y  m e t t e  q u e lq u e  c h o se ,  b e a u c o u p  de 
c h o s e s ;  o n  p e u t  to u jo u r s  fa ire  d u  b i e n  d e  to u te s  

so r t e s  d e  f a 5 o n s ,  n ’e s t -ce  p a s ?  P o u r  l ' in s ta n t ,  ¡e 

r e p r e n d s  m o n  oeuvre  d e  l ’a n n é e  d e r n ié r e  : l a  ré -  

fo r m e  d u  c h a n t  á  l ’ég l ise  d e  F o n v r e ;  c ’e s t  t o u t  á
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cefa ire ,  c e la  m ’o c c u p e r a  c e t  é té  j i i sq u ’á  la p r e -  

m ié r e  v is i te  de  R o sé e ,  q u i  e s t  m o n  p h a r e  á  l 'ho r i-  

z o n .  A P a r í s ,  j 'a i  e n c o r e  m a  m u s iq u e ,  m a i s . i l  

f a u d r a  q u e  je  d é c o u v r e  d 'a u t r e s  o c c u p a t io n s  p l u s  

U t i l e s ;  v o u s  m e t r o u v e r e z  c e la ,  v o u s ,  am i .

—  M oi,  F r a n c o i s e ?  d i t  M. V e r n é d e  en  d é to u r -  

n a n t  la  t é t e ,  e t  avec  u n e  s o r t e  d e  c o n t r a in te .  11 ne  

f a u d r a  p a s  t r o p  c o m p t e r  s u r  m o i ,  c a r  je  p e n se ,  

d é s o r m a i s ,  m e  fixer á p e u  p r é s  á  B a zu l le ,  e t  ne  

p lu s  fa ire  q u e  d e  c o u r t s  sé jo u r s  á P a r í s .

—  O h !  e x c la m a  F r a n j o i s e  d o u l o u r e u s e m e n t , 

q u e  d i te s -v o u s  l á ? V o u s  e n  a l le r !  M a is  q u e  d e -  

v í e n d r o n s - n o u s ! P o u r q u o i  c e  p r o j e t  d o n t  vo u s  

n 'a v ie z  ja m a ís  p a r lé ?

—  L a  s í t u a t io n  re l ig ieu se  e t  p o l i t iq u e  s 'ag g rav e  

c h a q u é  jo u r ,  r é p o n d í t  V e r n é d e  d e  la  m é m e  voix  

c o n t r a in te .  C o m r a e  v o u s  le  d is iez  t o u t  á  l ’h e u re ,  

il f a u t  fa ire  d u  b ie n ,  e t  je c r o i s  q u e  m o n  in f luence  

n e  p e u t  é t r e  n u l le  p a r t  a u s s i  u t i l e  q u e  lá -bas .

F r a n j o i s e  p re s s a i t  ses  m a in s  l 'u n e  c o n t r a  l ’a u t r e ,  

d u  m é m e  g es te  d e  d é t r e s s e  q u ’e lle  a v a i t  é t a n t  en-  

f a n t  :
—  O h !  n o n !  v o u s  n e  fe re z  p a s  c e l a !  M ais ,  

q u ’e s t -ce  q u e  je d e v ie n d r a i  a lo r s . '  Q u a n d  je d isa is  

q u e  je  c o m p ta is  r é o r g a n i s e r  m a  v ie ,  je  v o u s  m e t -  
ta i s  d e d a n s . . .  Q u ’e s t - c e  q u e  je fe ra i ,  si v o u s  n 'é tes  

p lu s  l á ?
V e r n é d e  se  m ít  a m a r c h e r  d e  lo n g  e n  la rg e  su r  

l a  t e r r a s s e  :

—  C e  q u e  v o u s  fe rez  ? re p r i t - í l ,  a u  b o u t  d ’u n  

in s ta n t ,  s 'e fTor^ant  d e  d o n n e r  u n e  n o te  ga ie  á  sa 

vo ix .  V o u s  fe re z  c o m m e  R o s é e ;  u n  b e a u  j o u r , q u i  

n ’e s t  p r o b a b i e m e n t  p a s  l o in ,  v o u s  v o u s  e n  irez  d e  

v o t r e  c ó té  : t o u s  n ’a u r o n t  p a s  le  s o r t  d e  R a y m o n d  

d e  V i l le m a r re .
—  M o i?  n o n ,  je n e  m e  m a r ie ra i  j a m a is ,  p r o -  

n o n c a  F r a n c o i s e  d ' u n  t o n  s é r i e u x  e t  p é r e m p to i r e  

q u i  a u r a i t  fa it  s o u r i r e  t o u t  a u t r e ,  m a i s  q u i  n ’a r r a -  

c h a  á  R a o u l  V e r n é d e  q u ’u n  c o u p  d ’ceil i n q u ie t  et 

t r o u b lé .

F ra n ? o ¡ se  s u r p r i t  c e  r e g a r d  e t r o u g i t  l é g é rem e n t .

—  Je  d e v in e  c e  q u e  v o u s  p e n s e z ,  a m i ,  d it-e lle  

d ’u n  t o n  g ra v e .  Je  n ’ai j a m a is  r íen  p u  v o u s  c a c h e r ,  

e t  je  sa is  q u e ,  l ’a n n é e  d e r n ié r e ,  v o u s  av iez  c o m -  

p r i s . . .  M a is  n ’ayez  p a s  p e u r ,  c ’e s t  b ie n  fini,  d e p u i s  

lo n g te m p s  ; e t  je p e n s e ,  d e  p lu s ,  q u e  t o u t  a t o u r n é  

p o u r  le  m ie u x .  J e  m e  su i s  d i t  q u e ,  c o m m e  les  en- 

f a n ts ,  n o u s  d e m a n d o n s  s o u v e n t  avec  in s is tan c e  

d e s  c h o s e s  q u ’il  e s t  b i e n  h e u r e u x  q u e  n o u s  n ’o b -  

t e n io n s  p a s . . .  c a r  n o u s  p o u r r i o n s  soufTrir to u te  

n o t r e  v ie  d ’a v o ir  é té  ex au c és .  C e  n ’e s t  d o n e  p a s  

u n r e g r e t q u i  m e  f a i t d é c l a r e r q u e j e n e  m e  m ar ie ra i  

p a s ,  m a is  je  p e n s e  v r a im e n t  q u e .p e r s o n n e  n e  m 'a i -  
m e r a  j a m a i s  a s se z  p o u r  ce la .  Q u e l q u ’u n  l ’a  d i t ,  ne  

s a c h a n t  p a s  q u e  je  p o u v a is  l ’e n t e n d r e  : je  su is  d e  
c e s  f e m m e s  m o d é le s  p r e s q u e  p a r f a i t e s ,  d u  m o in s  

o n  le  s u p p o s e ,  q u i  fo n t  á  p e u  p r é s  l ’efTet d ’é p o u -  

v a n ta i l s ;  e n  s o m m e ,  q u ’o n  a d m i r e ,  m a is  q u ’o n  

n ’a im e  p as .

V e r n é d e  c o n t i n u a i t  s a  m a r c h e ,  m a is  so n  pas

s a c c a d é  t r a h i s s a i t  u n e  p r o f o n d e  a g i t a t io n .  F r a n -  

5 0 ise ,  s a n s  le r e m a r q u e r ,  e t  su iv a n t  l’h a b i tu d e  

q u 'e l l e  e n  a v a i t  p r i se  avec  lu í ,  d é r o u la i t  s im p le -  

m e n t  le fil d e  ses  p e n s é e s  :

—  . . .  E t  si v o u s  sav iez ,  am i ,  c o m r a e  l ' id é e  d ’é tre  
a d m ir é e  to u te  sa  v ie ,  et p u is  r i e n  a u i r e  avec ,  est  

p ía te  e t  e n n u y e u s e . . .  e t  t r i s te  s o u v e n t !  P o u r t a n t ,  

je  s e n s  b i e n  q u e  c 'e s t  v ra i  : m o n  p é re ,  V a len t in e ,  

M á x im e ,  m é m e  R o sé e ,  to u s  m ’a im e n t ,  je n 'e n  

d o u t e  p a s ,  m a is  i ls  m 'a d m i r e n t  s u r t o u t ;  je su is  si 

r a i s o n n a b le  ! I ls  n e  p e n s e r o n t  jam a is ,  p a r  e x e m p le ,  

q u e  ¡’a ie  b e s o in  p a r f o is  q u 'o n  a i t  u n  p e u  p i t ié  de  

m o i  : je su is  si r a i s o n n a b le  !.. .  E t  v o u s  a u ss i ,  am i,  

c ’e s t  !a m é m e  c h o se  : v o i lá  q u e  v o u s  v o u s  p r é p a r e z  
á  m e  d i r e  a d ie u ,  t o u t  t r a n q u i l l e m e n t ,  s a n s  v o u s  

t o u r m e n t e r  d u  c h a g r ín ,  d u  si g r a n d  c h a g r ín  ! q u e  

c e la  d o i t  m e  fa ire ,  v o u s  m e sav ez  t a m  d e  r a i s o n !  

V o u s  a u s s i ,  v o u s  m 'a d m i r e z ,  m a is  v o u s  ne .. .

—  F r a n c o i s e !

n  s ’é ta l t  r e to u r n é ,  e t  lu í  sa i s is sa i t  les  m a in s  

p r e s q u e  a v e c  v io le n c e ,  les  t r a i t s  b o u le v e r sé s  p a r  

u n e  t e l le  é rñ o t io n  q u 'e l l e  le r e g a r d a  in te rd i te .
—  M o n  D ie u !  c o m í n u a - t - i l ,  e s t - c e  p o ss ib le  

q u e  v o u s  n ’a y e z  ja m a is  c o m p r i s  á q u e l  p o i n t  je 

v o u s  a im e  !

II s e m b la  á  F r a n c o i s e  q u ’u n  v o i le  se  d é c h i r a i t  

d e v a n t  se s  y e u x  e t  q u ’u n e  g r a n d e  lu m ié r e  é c la i -  

r a i t  j u s q u ’a u  f o n d  m é m e  d e  s o n  á m e ,  lui  r év é lan t  
s o u d a in  c e  q u ’é tn i t  r é e l l e m e n t ,  á s o n  in su ,  le  se n -  

t i m e n t  p r o f o n d  e t  exc ius i f ,  e t  l ’a d m i r a t i o n  p a s -  

s io n n é e  q u ’e lle  é p ro u v a i t  p o u r  io n  a m i .  E l le  d e v in t  

t r é s  p 31e :
—  V o u s !  v o u s ! . . .  répé ta- t -e l le ,  v o u s ? . . .  m ’a i-  

m e r . . .  m o i!
—  O u i ,  je v o u s  a im e . . .  e t  d e p u i s  si l o n g t e m p s ! 

d e p u i s  t a n t  d ' a n n é e s ! p r e s q u e  d e p u is  la  m o r t  d e  

v o t r e  p a u v r e  m é r e ! . . .  E t  c e la  a  to u jo u r s  é té  en  

g r a n d is s a n t ,  j u s q u ’á c e  q u e  v o u s  so y e z  d e v e n u e  le 

c e n t r e  oi i  v o n t  to u te s  m e s  p e n sé e s  e t  t o u s  l e s  b a t -  

t e m e n ts  d e  m o n  cceur . . .  E t  je sa is  b ie n  q u e  cela 

e s t  fo u ,  in se n sé  1 J e  m ’é ta is  ju ré  q u e  ja m a is  d e s  

p a r o le s  s e m b la b le s  ne  p a s s e r a i e n t  m es  lév re s  e t  

n ’i r a ie n t  v o u s  t r o u b le r ,  q u e  v o u s  n e  s a u r iez  ja ­

m a is . . .  C o m m e  n o u s  s o m m e s  fa ib le s !  V o i lá  q u ’u n  

m o m e n t  d e  fo l ie  a d é t r u i t  l ’efTort d e  t a n t  d e  

jo u r s  !...
11 se d é t o u r n a  e t  s’a p p u y a  d e s  d e u x  m a in s  á  la 

b a lu s t r a d e ,  se  ro id i s s a n t  p o u r  d o m in e r  s o n  é m o -  

t i o n  :
__E n f a n t ,  a y e z  p i t ié  d e  m o i !  la i s s ez -m o i!  V o u s

m e  p a r d o n n e r e z  c e  q u e  j 'a i  d i t ,  e t v o u s  l ’o u b l ie rez  

q u a n d  v o u s  n e  n:ie v e r r e z  p lus.
E t  c o m m e  la  j e u n e  filie, q u ’il n 'o s a i t  r e g a rd e r ,  

r e s ta i t  im m o b i le  e i  s i len c íen s e  á c ó té  d e  l u í :

—  P o u r q u o i  n e  m e  q u i l t e z -v o u s  p a s  ? P o u r q u o i  

n e  p a r le z -v o u s  p a s ,  F r a n c o is e  ? fit-il avec  a n -  

g o i s s e ;  e s t - c e  q u e  v o u s  n e  p o u r r e z  p a s  m e p a r -  

d o n n e r ? . . .
—  Je  n e  p a r l e  p a s  p a r c e  q u e  je su i s  t r o p  h e u -  

■ r e u s e ,  r é p o n d i t - e l l e  d ’u n e  v o ix  b a s se  e t  t r e m -
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b la n te ,  e t  je  n e  m ’e n  va is  p a s  p a r c e  q u e . . .  je  v eux  

r e s t e r  to u jo u r s  p r é s  d e  v o u s .

R a o u l  V e r n é d e  se  r e t o u r n a  ve rs  e lle ,  é p e r d u  :

—  F r a n 9 0 Í s e !  F r a n f o i s e !  q u e  d i t e s - v o u s ! . . .  

M a is ,  n o n !  c e la  n ’e s t  p a s  p o s s ib l e !  M a is  p e n se z  

d o n e  q u e  j’ai le d o u b l e  d e  v o t r e  áge  !

—  E h  b ie n ,  le  d o u b l e  d e  m o n  á g e ,  c e la  n e  p e u t  

p a s  fa ire  t a n t  q u e  c e la !  d i t  F r a n f o i s e ,  s o u r i a n t  

m a lg r é  d e u x  g r o s s e s  l a r m e s  q u i  g l i s sa ie n t  le  lo n g  

d e s e s  jo u es .  O h !  a m i ,  e s t - c e  q u e  je p o u r r a i  ja-  

m a is  elTacer t o u t  le c h a g r ín  q u e  je  v o u s  ai fa it  

s a n s  le  s a v o i r ? . . .  M a is  c o m n i e n t  a u r a i s - j e  p e n sé  
q u e  v o u s  m ’a im ie z  a in s i ,  m o i ! V o u s  m e  c o n n a i s -  

sez si b ie n ,  et je  su is  si  p e u  d e  c h o se  p r é s  de  
v o u s !...

E t  c o m m e ,  avec  u n  g es te  d e  p r o t e s t a t i o n  p a s -

s io n n é e ,  il l ’a t t i r a i t  v e r s  lu i ,  e lle  r e p r i t  d o u c e -  
n ien t  :

—  A m i ,  je su is  h e u r e u s e !  II m e  s e m b le  q u e  j’ai 

m o n té  u n  d e  ces  l o n g s c h e m i n s  r e m p l i s  d e  p i e r r e s  

e t  d e  r o n c e s ,  c o m m e  il y  e n  a  d a n s  les  P y r é n é e s ,  

si  c r e u x  e t  si p r o f o n d s  q u ’ils  en s o n t  p r e s q u e  

n o i r s ;  á  c h a q u é  p a s ,  j ’ai c h e r c h é  v o t r e  m a in  

p o u r  m ’a id e r ,  e t  l ’a i  t r o u v é e  t o u jo u r s . . .  E t ,  m a i n -  

t e n a n t ,  n o u s  s o m m e s  a r r iv é s  a u  s o m m e t  d e  la 

m o n ta g n e ,  d ’o ü  ce  q u e  l ’o n  d é c o u v r e  e s t  si b e au ,  
si b e a u ,  q u ’o n  n e  p e u t  y  c r o i r e  !

M.-A. A lhix.

F  1 N

! § U R 1 0 S I T É  ^  I S T O R l Q U E

E n  1 197, u n  lo r g e r o n ,  h a b i t a n t  ru é  d e  C h o q u e ,  á L ié g e ,  t r o u v a ,  v e rs  F u l l é m o n t ,  u n e  s o r te  d e  t e r re  

n o i r e  d o n t  il e u t  l ’id ée  d e  se  s e rv i r  c o m m e  c o m b u s t ib l e .

C e t t e  t e r r e  é t a i t  d e  la h o u iü e .

L a  d é c o u v e r te  d e  la n o i r e  v e in e  s ’é t a n t  é b r u i t é e ,  c h a c u n  e n  p r i t  p e n d a n t  d e u x  o u  t r o i s  a n s ,  j u s q u ’á 

c e  q u e  l e s  b o u r g e o i s  á  q u i  a p p a r t e n a i t  le  c h a m p  le d é fe n d i s s e n t .  C e u x -c i  f i ren t  a lo r s  l ’e x p lo i t a t io n  d u  

n o u v e a u  c o m b u s t i b l e ;  a in s i  s ’é te n d i t  c e t te  in d u s t r ie .

L e  f o r p e ro n  se  n o m m a i t  H u l l i o z ;  d e  lá  le n o m  d u  c h a r b o n  : hoxtil le,  e t  fo sses  h o u i l lé re s

^ C O N O M I E  p O M E S T I C ^ U E

R E C E T T E  l ' O U R  E N L E V E R  LA  R O U I L L E  S U R  L E S  O B J E T S  D ’A C r E R

E n d u i r e  d ’h i i i le  d ’o l ive  l’o b j e t  r o u i l l é  q u ’o n  l a i s s e  a ins i  p e n d a n t  q u e lq u e s  j o u r s  a p r é s  l e s q u e l s  on  

e s su ie  l é g é r e m e n t  I’h u i le .  O n  f r o t t e  e n s i i i te  avec  d u  t r ip o l i  o u  d u  p a p i e r  k  l ’é m e r i ,  p u i s  o n  f ro t te  de  

n o u v e a u  a v e c  d u  v in a ig re ,  S u r  les  t a c h e s  q u i  r é s i s t e r a i e n t ,  e t  p o u r  t e r m i n e r ,  o n  p a s s e  v ig o u r e u s e m e n i  
la  p e a u .

S A U C E  R A V I C O T E  C H A U D E

P r e ñ e z  u n e  p e t i t e  p o ig n é e  d ’e s t r a g o n ,  d u  p e r s i l ,  d u  cer feu il ,  d e  la  c ib o u le t t e ,  d e  la  p im p re n e l le ,  

e t  fa ites  b l a n c h i r  le t o u t  d a n s  d e  l ’e a u  salée .

E g o u t t e z ,  e x p r im e z  b i e n  l ’e a u  e t  p a s s e z  a u  t a m i s  a p r é s  a v o i r  h a c h é  le to u t ,

M e t te z ,  d ' a u t r e  p a r t ,  d a n s  u n e  c a s s e ro le ,  d e  l ’é c h a lo te  h a c h é e ,  d u  g r o s  p o iv r e  e t  q u e lq u e s  feu il les  

d ’e s t r a g o n .  M o u i l le z  a v e c  d u  v in a ig re ,  fa i te s  c u i r e  l é g é re m e n t ,  e t  a jo u te z  u n  p e u  d e  c o n s o m m é  q u e  

v o u s  fa i te s  r é d u i r e .  L ie z  la sa u c e  avec  la  p u r é e  d 'h e r b e s  q u e  v o u s  a u re z  m a n ié e  avec  d u  b e u r r e ,  et 

a jo u te z ,  p o u r  f in ir ,  u n  b o n  m o r c e a u  d e  b e u r r e  fin.
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T hé& tres ty r lq u e s  : L e  V a isse a u -F a n tó m e  á  l’O p á r a -  
C o m iq u e .  — O p é r a  : L 'E to U e . —  C o n c e r ts .  —  N o u -  
veau tés  de  choíx .

u o iQ u e  la p re m ié re  d u  V a is -  

s e a u -F a n tó m e ,  d e  W a g n e r ,  n e  

c o n s t i tu e  p a s  u n  i m m e n s e  suc- 

cés ,  n o u s  lu i  d o n n o n s  la p r e ­

m ié r e  p lac e ,  p a r  r e s p e c t  p o u r  

l ’o r d r e  d e s  da te s .

C ’e s t  á  D re sd e ,  e n  j u in  1843, 

q u e  c e t  o u v r a g e  fu t  r e p re se n té  

p o u r  la  p r e m ie r e  fois.

L ’id ée  d ’é c r i re  L e  V a issea u -  

F a n tó m e  f u t  i n s p i r é e  á  la  su i te  d ’u n  v o y a g e  q u e  

fit c e  m a i t r e ,  e n  iSSg ,  avec  sa  t 'emme, d e  R iga  á 

L o n d r e s ,  p u i s  á  P a r í s ,  o ü  il c o m p ta i t  fa ire  jo u e r  

s o n  R i e u p .  A s sa i l l i s  p a r  u n e  e t f ro y a b le  t e m p é te ,  

d a n s  le s  m e r s  d u  N o r d ,  i ls  f u r e n t  je té s  s u r  les 

co te s  d e  N o r v é g e .  C ’e s t  lá  q u e  d e s  m a te lo t s  lu i  
c o n té r e n t  la  l é g e n d e  d u  H o l l a n d a i s  e r r a n t .  L e  

so u v e n i r  d e  ce t te  t e r r i b l e  t r a v e r s é e ,  se  c o n f o n d a n t  

avec  c e lu i  d e  la  l é g e n d e  n o r v é g ie n n e ,  h a n ta i t  son  

c e rv e a u .  E n  se p t  s e m a in e s ,  l ’oeuvre  e n t i é r e  fu t  

c o m p o s é e  (1842).

II y  a  d o n o  p lu s  d e  c in q i ia n te  a n s  q u e  le V ais-  

sea ii-F an ión ie  fu t  r e p r é s e n t e  e n  F r a n c e  p o u r  la  

p r e m i é r e  fois. D a n s  l ’in te rv a l l e ,  o n  l ’e n te n d i t  á 

L i l l e ,  en  1893, e t  en f in  á P a r i s ,  e n  m a¡  1897.

L a  l é g e n d e  d u  H o l l a n d a i s  e r r a n t  e s t  d e s  p lus  

s i m p le s ;  t r a d u c t io n  f ran 9 a ise  de  N5. Oh. N u i t te r .

U n  m a r i n  d e  H o l l a n d e  e s t  c o n d a m n é  p a r  les 

p u i s s a n c e s  s u p é r i e u r e s ,  p o u r  c r im e  d e  b las -  
p h é m e ,  á  p a r c o u r i r  les  o c é a n s ,  a u  m i l i e u  d e s  t e m -  

p é te s ,  p e n d a n t  s e p t  a n s ,  j u s q u ’á  c e  q u ’u n e  fem m e  

le  r a c h é te  p a r  s o n  a m o u r .  L e  t e r m e  e x p ire  et so n  

v a is s e a u  a b o r d e  e n  N o rv é g e ,  o ú  ii t r o u v e  la  jeu n e  

S e n t a  é p r i s e  d e  lu i  a v a n t  d e  le  c o n n a i t r e ,  d ’ap rés  

le  p o r t r a i t  d e  l a  l é g e n d e .  E l l e  v e u t  é t re  sa  r é d e m p -  

t r ic e  : e lle  le s a u v e r a  d e  la  m a lé d ic t io n  q u i  le 

p o u r s u i t .  E l le  a b a n d o n n e r a  so n  p é r e  e t  s o n  f laneé ,  

et f e ra  le  sa c r if ice  d e  sa  v ie.  M a is  le  H o l l a n d a i s  

n e  v e u t  p a s  la  l ie r  á  so n  s o n  in fe rn a l  e t  S e n ta ,  

ex a l tée ,  se  d é v o u e ,  se  p ré c ip i te  d a n s  la  m e r  en 

v o y a n t  le  v a is s e a u  s’é lo ig n e r .  A u s s i tó t ,  les  f lots e n

c o u r r o u x  s’a p a i s e n t  e t  o n  v o i t ,  e n  u n e  s o r t e  d 'a -  

p o th é o s e ,  S e n ta  e t  le  H o l l a n d a i s ,  t r an s f ig u re s ,  
s ’é le v a n t  p e u  á  p e u  a u - d e s s u s  d e  la  m e r ,  e n  se  

t e n a n t  em.brassés.
T o m e s  les  sc é n e s  d e  c e t te  d o n n é e  so n t  m agn if i -  

q u e m e n t  d é c r i t e s  d a n s  l 'o u v e r tu r e ,  o ü  W a g n e r  

se rév é le  d é já  t e l  q u ’il d e v in t .  M a is  o n  é p ro u v e  

u n e  r é e l le  s u r p r i s e  a p ré s  c e t te  p a g e ,  p ré s e n té e  

so u s  d e s  c o u le u r s  a u s s t  n e u v e s  q u e  m a g is t r a le s ,  e n  

é c o u ta n t  c e t te  p a r t i t io n  q u i  p r o c e d e  d e  t o u s  les 

m a i t r e s  e n  h o n n e u r  á  c e t te  é p o q u e  : M e y e rb e e r ,  

D o n iz e t t i ,  A u b e r ,  e tc .  W a g n e r  fu t  c e r t a in e m e n t  
u n  im i ta te u r ,  il  c h e r c h a i t  s a  v o i e ; q u o i  d e  p lu s  

n a tu r e i  ? M a is  c ’e s t  á  c o u p  s u r  W e b e r  q u i  l ’a in i t ié  

e t  la  lui  a  o u v e r te .  C i to n s ,  a u  p r e m i e r  a c te ,  l ’e n -  

t r é e  d u  H o l l a n d a i s ; p u i s  la  sc é n e  m u e t te ,  au  

d é b u t  d u  d e u x ié m e ,  o ü  S e n ta  e t  le  m a r i n  r e s te n t  

fa sc in é s .
L e  s e c o n d  e t  s u r to u t  l e t r o i s i é m e  a c te s  s o n t  su -  

p é r ie u r s  a u  p r e m i e r ;  la  sc é n e  e n t r e  S e n ta  e t  ses 

am ie s ,  s o n  d ú o  a v e c  le H o l l a n d a i s ,  e t  to u te  la  

fin d u  s e c o n d  ac te ,  r a p p e l l e n t  le  f a i r e  i t a l ie n ,  au  

d i r e  des  i n t r a n s ig e a n t s .  L e  t ro is ié m e  se d is t in g u e  

p a r  d e  b e a u x  chceurs  d e  m a te lo t s  e t  p a r  la  c a t a s -  

t r o p h e  f ina le ,  t r é s  é m o u v a n te .

M. B o u v e t ,  d o n t  le  c o s tu m e  re s s e m b le  á  ce lu i  
d ’H a m le t ,  a  m is  t o u te  sa  c o n s c ie n c e  e t  s o n  t a l e n t  a u  

S e r v i c e  d u  H o l l a n d a i s  ; l a  jo l ie  v o ix  d e  MUe M arcy  

d o n n e  d u  c h a r m e  á  la  f ig u re  u n  p e u  so m b r e  d e  

S e n ta ,  e t  M. J é r ó m e  f a i t  u n  a m o u r e u x  b i e n  in té -  

r e s s a n t  d a n s  le ro le  d ’E r ik .  D a n s  c e lu i  d e  D a -  

la u d ,  M. B e lh o m m e  n e  d o n n e  p a s  to u te  s a  m e s u re ,  

e t  M .  C a b o n n e  c h a n te  á  r a v i r  l a  c h a n s o n  d u  

p i lo te .
O n  n e  p e u t  q u e  fé l ic i te r  M. D a n b é  p o u r  le so in  

e t  l a c o r r e c t i o n  d o n e  s o n  o r c h e s t r e  a  f a i t  p re u v e .  

L e s  d é c o r s  s o n t  t r é s  so ig n é s  e t  le  c o u p  d ’a i l  est 

fé e r iq u e  a u  t r o i s i é m e  acte.
L e s  r e p r é s e n ta t i o n s  d u  F a is ta f f ,  d e  V e rd i ,  avec 

M. M a u r e l ,  o n t  o b t e n u  u n  t ré s  g r a n d  su c c és .  O n  

a s s u r e  q u e  ¡es é tu d e s  d e  J a cq u e tin e  s o n t  m e n é e s  

sa n s  re ia ch e ,  a in s i  q u e  cel les  d e  P h r y n é  e t  de  

D a p h n is  et C h h é ,  p o u r  é t re  d o n n é e s  e n  m e m e  

tem p s .
A l ’O p é r a ,  avec  L 'É to i l e ,  p a n to m i m e - b a l l e t  en

' ■ j T
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d e u x  a c te s ,  d e  M M . A d .  A d e r e r  et C .  d e  R o d d e z ,  

rn u s iq u e  d e  M. A n d r é  W o r m s e r ,  n o u s  r e v e n o n s  á 

]a v ie  rée l le ,  c a r  il  s 'a g i t ,  o n  le p e n s e  b i e n ,  d ’u n e  

é to i le  a r t i s t iq u e .  C ’e s i u n e  v é r i t a b l e i n a o v a t i o n q u e  

n o u s  d e v r o n s  á  ces  a u te u r s  in te l l ig e n ts  r  u n  b a lle t  

s a n s  féer ie  o ü  l ’o n  m im e  u n e  v ra ie  p ié c e ,  o ü  la  

d a n s e  n ’e s t  e n  q u e lq n e  so r te  q u ’u n  a c c e s so i r e ,  et 

o ü  l ’a c t io n  n ’ex íg e  p a s  u n  m o n d e  e n t r e  c ie l  et 

t e r r e  ! A u ss i ,  c ’e s t  u n  g r a n d  su c c és .

A u  p r e m i e r  a c te ,  o n  se  t r o u v e ,  e n  1797, s u r  u n e  

p la c e  d e  P a r í s  o ü  d é f i le n t ,  e n  c o s tu m e s  t re s  a m u -  

s a n t s ,  d e s  M u s c a d in s  e t  I n c r o y a b le s  q u i  c ro is en t  

les  M e rv e i l leu se s  e t  le s  Im p o ssib lc s .

O n  c é l e b re  u n e  n o c e  p a r  u n  i m m e n s e  q u a d r i l l e  
e n  p l e in  a ir .  L a  p e t i te  Z é n a id e  B ré ju ,  n ’a y a n t  p a s  

d e  v is -á -v is ,  se  l iv re ,  s e u le ,  á  d e s  e n t r e c h a t s  e t  

a i le s  d e  p ig e o n  q u i  s o n t  t r e s  r e m a r q u é s  p a r  u n  

sp e c ta t e u r  attentif-  C ’e s t  le  c é l e b re  V e s t r i s ,  m a i t r e  

d e  b a l le t  d e  l ’O p é r a ,  q u i ,  c h a r m é  p a r  la  g r á c e  et 

la  l ég é re té  d e  la  f i l le tte ,  lu i  d a n s e  u n e  g av o tte  

q u 'e l l e  im ite  p a r f a i t e m e n t .  R av i  d e  s a  t r o u v a i l le ,  

il  v e u t  d e  su i te  la  f a i re  e n t r e r  a u  C o n s e r v a to i r e ,  

m a is  B ré ju ,  sa  m e r e ,  f ru i t i é r e  s u r  la  p lac e ,

a ins i  q u e  S é v e r in ,  l ’a m o u r e u x  d e  la  p e t i t e ,  s ’y 

o p p o s e n t .  M a is ,  a u  m o m e n t  o ü  ce  d e r n i e r  s ’e m -  

p o r t e ,  il e s t  a p p e l é  á  se r e n d r e  a u x  é d i t s  d é c r é té s  

p a r l e  D i re c to i r e ,  c o n c e r n a n t  le  se rv ic e  m il i ta i re .  
L e  p a u v r e  a m o u r e u x ,  q u i  e s t  j o u e u r  d e  m u se i t e  

d a n s  la  t r o u p e  d u  s a l t i m b a n q u e  B o b é c h e ,  p r e n d  

le  c h e m i n  d e  la  c á s e m e .

L e  s e c o n d  a c te  s e  p a s se  d e u x  a n s  a p ré s ,  á 
r O p é r a .  o ü  u n  e x a m e n  d e  d a n s e  v a  a v o i r  l ieu .  

Z é n a id e  B ré ju  a  c o n q u i s  t o u s  ses  g r a d e s ,  e t  la  

v o ic i  a u  p r e m i e r  r a n g  d u  c o r p s  d e  b a l le t .  É lév e  

fav o r i te  d e  V e s t r i s ,  o n  d e v in e  q u e  c e t te  j e u n e  filie  

si b i e n  d o u é e  v a  l ’e m p o r t e r  s u r  se s  r iv a le s .  L e  

ju ry  a p p r é c ia n t  sa  c h o r é g r a p h ie ,  d u p l u s  p u r  c las-  

s i q u e ,  ia p r o c la m e  « E to i l e  », a u  g r a n d  d é s e s p o i r  
d e  la p r e m ié r e  d a n s e u s e .  M a is  u n  v ra i  c o u p  d e  

t h é a t r e  c h a n g e  la  ¡oie e n  p l e u r s  p o u r  les  u n s ,  et 

les  p l e u r s  e n  jo ie  p o u r  Ies a u t r e s .  S é v e r in  est  r e -  

v e n u  d u  r é g im e n t ,  c a p o r a l - t a m b o u r  a u x  g a r d e s -  

f r a n f a i s e s ,  et la  j a lo u se  L é o c a d ie  a  t r o u v é  le 

m o y e n  d e  l ’a m e n e r  e n  p l e in  e x a m e n .  A la v u e  de  

s o n  f laneé ,  q u ’e lle  a im e  to u jo u r s ,  Z é n a id e  a b a n -  

d o n n e ,  s a n s  r e g re t ,  le  c o r p s  d e  b a l le t  e t  s a  g lo ire  

f u tu re ,  p r é f é r a n t  u n e  v ie  t r a n q u i l l e  a u  b r i l l a n t  

a v e n i r  q u e  s o n  a r t  iu i  p r o m e t ta i t .

C e t te  p o in te  d e  m o r a l i t é  n ’e s t  p a s  le s e u l  m ér i te  

d e  ce  g ra c ie u x  s c é n a r io ,  d o n t  M .  W o r m s e r  a  t iré  

u n e  ceuvre t te  t o u t  á  fa it  c h a r m a n t e .  L e  t a le n t  

s o u p le  e t  lég e r  d e  l ’a u t e u r  d e  L ' E n f a n t  p ro d ig u e  

e t  d e  R iv o l i  é ta i t  t o u t  i n d iq u é  p o u r  s a i s i r  la  no te  

ju s t e  d e  c e t te  r e f o r m e  c h o r é g r a p h iq u e  t e n t é e  p a r  

les  h á b i l e s  l ib re t t i s t e s .  B e a u c o u p  d 'e s p r i t  á  l ’o r -  

c h e s t r e ,  la  g r á c e  d u  t o u r  m u s ic a l ,  u n e  o r ig in a l i té  

to u jo u r s  d i s t in g u é e  d a n s  le  m é la n g e  d e s  so n o r i t é s ,  

u n e  i n s t r u m e n ta t io n  p l e in e  d e  s u rp r i s e s  et de  
f inesse ,  m a is  t o u jo u r s  c la i re  e t  s a n s  p r é te n t io n ,  

tel  e s t  I’o u v ra g e  de M. W o r m s e r ,  L 'É to i le .

A jo u to n s  q u e  M a u r i ,  c e t te  r e in e  d e s  É to i le s ,  

n 'a  j a m a is  r é p a n d u  u n e  p lu s  vive l u e u r  e t  q u e  to u te s  

ses  g ra c ie u s e s  p a r t e n a i r e s o n t  v a i l l a m m e n t  c o n tr i -  
b u é  a u  su c c é s  d u  n o u v e a u  b a l l e t - p a n t o m i m e .

L a  r e p r is e  b r i l l a n te  d e  S a m s o n  et D a l i la  a v a i t  

a c q u i s  u n  d o u b l e  é c la t  p a r  la  p r é s e n c e  d u  g r a n d  

m a i t r e ,  d e  r e to u r  d s  ses  lo n g s  v o y a g es .  L e  su ccés  

d e  c e t te  so i ré e  a  é té  c o lo s s a l  p o u r  le  m a i t r e  S a in t -  

S a é n s  ec ses  in teppxétes .

L e s  é tu d e s  d e s  M a i t r e s  c h o a te u n  so n t  e n  b o n n e  
vo ie .  L e  ro le  d ’É v a  se m b le  d é f in i t iv e in e n t  confié  

á  MH« B réval ,  q u i  s e r a i t  d o u b lé e  p a r  B e r th e t .

A u  r e m a r q u a b l e  c o n c e r t  d o n n é  á la  sa l le  d ’H o r -  

t ic u l tu re ,  p a r  la  S o c ié té  c h ó r a l e  d ’a m a te u r s ,  q u e  
p r é s id e  a u jo u r d ’h u i  M .  A u g e  d e  L a s s u s ,  l ’a b s e n c e  

d u  g r a n d  m a i t r e  S a i n t - S a é n s ,  d o n t  le  n o m f ig u r a i t  

a u  p r o g r a m m e ,  e t  q u i  d u t  se f a i re  e x c u s e r ,  a  c au s é  

d e  vifs e t  leg i t im e s  r e g re t s .

M a lg ré  c e la ,  o n  a  c h a u d e m e n t  a p p r é c ié  : L a  

C eitdril lon ,  d e  M. d e  M a u p e o u ,  r a v i s s a n t p o é m e  de 
M .  P a u l  C o l l in  ; le  c h c e u r  d e s  <1 B u v e u rs  » d u  

C o m te  O r y ,  e t  s u r t o u t ,  d a n s  la  s e c o n d e  p a r t ie ,  

L a  P r o s e r p in e  (2® acte),  d e  S a i n t - S a e n s ,  e t  d e s  

f r a g m e n ts  d e  so n  m a g n i f iq u e  O ra to r io  de  N o e l ,  

u n e  ceuvre  a b s o lu m e n t  s p l e n d id e .  L e s  so l is te s  : 

Mm”  E lé o n o r e  B lan c  e t  M a r ty ,  a in s i  q u e  M M . M il -  

lo t ,  D a m a d  e t  R a q u e z ,  o n t  t o u s  o b t e n u  les  p lu s  

f la t teu rs  su ffrages .

A la b r i l l a n te  a u d i t i o n  d ’é lév es  d o n n é e  a u s s i  á 

la  sa l le  d ’H o r t i c u l t u r e ,  p a r  M™« G o m b e r t .  avec  le 

c o n c o u r s  d ’a r t i s te s  é m in e n ts ,  o n  a  v iv e m e n t  a p ­

p r é c i é  le  l a rg e  e t  c l a s s iq u e  e n s e ig n e m e n t  d u  v a i l -  

l a n t  p ro f e s s e u r ,  d o n t  n o m b r e  d ’é lév es  s o n t  dé ja  

d e s  a r t i s t e s d e  t a l e n t .  D a n s  le C a p r ic a n te ,  á d e u x  

p i a n o s ,  d e  W a c h s ,  o n  a  c h a u d e m e n t  a p p la u d i  
R a a b  d ’O e r r y  et Mn>e G o m b e r t ,  q u i  t e n a i t  le 

p i a n o  d ’a c c o m p a g n e m e n t  a vec  u n e  g r a n d e  a u to r i t é .
L e  d ú o  d e  D o n  J u a n ,  d e  M o z a r t - L y s b e r g ,  la 

D a n s e  M a c a b re ,  d e  S a in t* S aen s  (á q u a t r e  m a in s i ,  

e t  la  p a r a p h r a s e  s u r  ]V ert l ie r  o n t  é té  l ’o b j e t  d e s  

p lu s  vifs b ra v o s .

D a n s  l’in te rv a l l e ,  o n  a  e n te n d u  d e  ra v is s a n te s  

p o é s ie s  d i t e s ,  d é l i c ie u s e m e n t ,  p a r M H '  M u te l ,  que  

n o u s  a v o n s  m a in t e s  fo is  a p p la u d i e  c e t  h iv e r .  L a  

F ia n c é e  du  T im b a l ie r ,  n o t a m m e n t ,  a  é té  u n  vra i  

t r i o m p h e  p o u r  la j e u n e  ar t is te .

U n e  jo l ie  p ié c e  faci le  p o u r  le p i a n o  e s t  \& P etite  

V alse  a lsac ienne ,  d e  A d .  S a m u e l ,  s a n s  b a n a l i té  

a u c u n e  et d e s  m ie u x  é c r i t e s .—  P o u r  le  c h a n t  : S i  

j a i  p a r lé ,  c h a r m a n t  p o é m e  d e  H .  d e  R é g n ie r ,  

d o n t  L é o n  D e la fo s se  a  fa it  u n e  p a g e  d ’a r t  m u s ica l  

ex q u is e .  É d i t e u r  : H .  H e u g e l ,  1 bis, ru é  V iv ien n e .

—  N o n  m o in s  ra v is s a n t  e s t  le  d o u x  R o n d e l  d 'a -  

m oiir ,  é c r i t  e n  u n e  h e u r e  d e  d é la s s e m e n t  p a r  l ’é -  

m in e n t  o rg a n is te  d e  S a in t - E u s t a c h e ,  M. D a l l ie r ,  

a v e c  to u te  la  g r á c e  d i s c ré te  e t  la  p o é s ie  q u ’a  su  
y  r é p a n d r e  l ’a u te i i r  d e s  p a r o le s  : M. D ru i lh e t .  

É d i t e u r  : E .  F r o m o i i t ,  b o u le v a r d  M a le s h e rb e s  

(40, ru é  d ’A njou) .

M a r i e  L a s s a v e u r .
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| o u s  n o u s  s o m m e s  se p a re e s  

t o u t  e n  p l e u r s ,  á  la 

d e r n ié r e  r e n c o n t r e ;  le 
5r ^  t e m p s  a  p a s sé  ; c ’esi 

l o n g ,  u n  m o is ,  q u a n d  

la  v ie  e s t  si  c o u r t e :  et 

a p r é s  n o u s  é t re  d i t ,  
c o m m e  V a le n t in a  de  

M i lá n  : R íe n  ne m 'e s t  

p lu s ,  p lu s  ne  m 'e s i  r ie n ,  
n o u s  a v o n s  r e p r is  cceur 

á  l ’e x is te n c e  e t  n o u s  

s o m m e s  r e n t r é e s  p e u  á 

p e u  d a n s  l 'o r n ié r e  ac-  

c o u tu m é e .  Dii r e s te ,  il 

y  a  e u  d e s  t r a n s i t i o n s ;  l a  s e c o u s s e  a v a i t  été  

si  v io le n te !  et o n  p o u r r a i t  i n t i t u l e r  c e t te  se -  
c o n d e  p é r io d e  d u  d e u i l  f r a n ^ a i s  : n A u to u r  

d u  d e s a s t r e  u.
A p r é s  le  n o m  d e s  v ic t im es  e t  le d é ta i l  de  

l e u r s  h o r r i b l e s  so u f f ra n ce s ,  il  a  b i e n  fa l lu  s ’o c -  

c u p e r  d e s  s a u v e te u r s ,  l a  r e c o n n a i s s a n c e  e t  la 

c o m p a s s io n  a v a ie n t  p r e s q u e  les  m é m e s  d ro i t s .  

P u i s  est  v e n u  le t o u r  d e s  p a n é g y r i s te s .  C ’est  

c e t te  t r o i s i é m e  p h a s e  q u i  a  r e n d u  á  c h a c u n  son  

in d iv i d u a i i t é ;  il  n ’y a v a i t  e u  q u ’u n  cceu r  e t  q u ’u n e  

vo ix  p o u r  les  d e u x  p r e m i e r e s ;  m a is ,  a u  n o m  d e s  

R R .  P P .  O l iv ie r  e t  M o n s a b r é ,  t o u t  le  m o n d e  s 'e n  

e s t  m e lé  avec  p a s s io n ,  o n  a  d i s c u t e ,  c o n d a m n é ,  

a d m i r é .  L a  c o lé r e  e t  l ’a d m i r a t i o n  o n t  p a r ta g é  les 

so c ié té s  e n  d e u x  c a m p s ,  e t  je  d o is  d i r e ,  á  l ’é lo g e  

d e s  f e m m e s ,  q u e  l e u r  p o i n t  d e  v u e  a  é té  g é n é r a -  

l e m e n t  b e a u c o u p  p lu s  é levé  q u e  c e lu i  d e s  h o m m e s .  

C e u x -c i ,  m a lg ré  la  s u p é r io r i t é  d e  l e u r  in te l l ig e n c e ,  

n ’o n t  p a s  c o m p r i s  le  c ó té  s u b l im e  d e  la  d o c t r in e  

d i te  d e s  v ící ímes.  l i s  o n t  p a r lé  d e  m o r t  i n iq u e ,  d e  

D ie u  s a n g u i n a i r e ;  i ls  o n t  m é m e  fa i t  d e  l ' é r u d i t io n  

e t  r a p p e lé  M o l o c h ; les  f e m m e s  o n t  ¡o in t  les  m a in s  

e t  c r ié  a vec  f e r v e u r  : a A h !  j ’a u r a i s  v o u lu  e n  é t r e !  » 

E t ,  v é r i t a b le m e n t ,  j’ai a s s i s té  a d e s  d i s c u s s io n s  

é m o u v a n t e s  e t  b ie n fa i s a n te s ,  c a r  ce  n ’e s t  p a s  en  

v a in  q u 'o n  r e m u e  t o u t  ce  q u ' i l  y a d e  m e i l le u r ,  d e  

d é v o u é  e t  d e  g r a n d  d a n s  n o s  á m e s .
A p ré s  la c o u t r o v e r s e  d o m in ic a in e ,  n o u s  av o n s  

d ü  n o u s  o c c u p e r  d e  la p r e m ié r e  c o m m u n i o n  de

n o s  e n fa n t s ,  d e s  fé te s  d e  la  P e n te c ó t e ,  q u i  m a r ­

q u e n !  le c o m m e n c e m e n t  d e s  d é p a r t s  p o u r  la cam - 

p a g n e ; a l o r s  o n  a a jo u té  q u e lq u e s  f leu rs  á  des  

c h a p e a u x , q u i  p a r a i s s a i e n t  p o u r t a n t  e n  avo ir  

d é já  u n e  m o is s o n  su í f i s a m m e n t  a h o n d a n t e ,  d é -  

f r i p p é  ses  c o l l e re t t e s  d e  t u l l e ;  ces  m a lh e u r e u s e s  

c o l le re t te s  q u i  o n t  a id é  a u  s in i s t r e  e n  p r o p a g e a n t  

le feu  a v e c  u n e  r a p id i té  fo u d r o y a n te .  O n  n e  se  

coiffe p a s  e t  o n  n e  s ’e n to r t i l l e  p a s  d ’u n e  a u réo le  

p o u r  r e s te r  d a n s  u n  c o in ,  e t  l 'E x p o s i t i o n  d ’h o r t i -  
c u l t u r e  a p p e l a i t  l e s  c h a p e a u x  á  t i t r e  d e  c o n c u r -  

r e n t s ;  i l s  y s o n t  a l ie s  e n  g r a n d  n o m b r e ,  e t  c ’é ta i t  
u n  sp e c ta c le  c h a r m a n t  q u e  ce t te  l o n g u e  g a le r ie  

f r a ic h e ,  a u  j o u r  tam isé  p a r  les  t e n tu r e s  d e  to i le  

b ise ,  o ü  les  ro s ie r s  v iv a n t s  f a i s a ie n t  l a  h a ie  p o u r  

v o i r  d é t i le r  les  c o rb e i l le s  f leu r ie s  q u i  co iffa ien t  

t o u s  c e s  j e u n e s  v i sag es  d e  P a r i s i e n n e s  e leg an te s .

J ’a v a i s  p r i s  u n  c r a y o n  e t  u n  c a r n e t  avec  l ’in ten -  

t io n  d e  v o u s  c i t e r  t o u s  les  n o m s  d e  v a r ie té s  n o u -  
ve l le s ,  c a  m ’a u r a i t  p o s e e  a u p r é s  d e  v o u s  c o m m e  

u n e  h o r t ic u l te u s e  é m é r i t e ;  m a is  u n  g r o s  j a rd in ie r  

q u i  g e s t ic u la i t  a u t o u r  d e  ses  p iv o in e s  m ’a  cassé  

m o n  c r a y o n  n e t ,  a lo r s  q u e  m o n  p e t i t  t r av a i l  é ta i t  

á  p e in e  c o m m e n c é ,  e t  je su is  o b l ig ú e  m a in t e n a n t  
d e  v o u s  é c r i r e  les  y e u x  fe rm é s  p o u r  ra v iv e r  m es  

s o u v e n i r s .

11 y  a u n e  t e n d a n c e  m a r q u é e  á c u l t iv e r  la 

o g ro ss e  f l eu r  » d a n s  les  j a r d i n s  c o m m e  s u r  les  coif- 

fu res  ; l a  p iv o in e  se  p ré te  á  c e t te  f a n ta is ie  a vec  u n e  

i n c o m p a r a b l e  b o n n e  v o lo n té ,  e t  l ’o n  se  d e m a n d e  si 

les  f e m m e s  in i i t e n t l e s  f leu rs ,  o u  si les  f leu rs  s ’ins-  
p i r e n t  d e s  f e m m e s ,  c a r  il  y  a d e s  a n a lo g ie s  s tu p é -  

f ian te s  e n t r e  le p l is sé  d i t  a c c o r d é o n  e t  la  tu l ipe  

A lic e  C ro u sse ,  p a r  e s e m p l e ; e n t r e  les  t e in te s  n o u -  

v e l le s  d e  c e r t a in e s  p la n te s  e t  c e l le s  q u e  n o u s  p ré -  

fé ro n s  p o u r  n o s  r o b e s :  ro se s  é te in ts ,  m a u v e s  roses ,  

v e r ts  g lacés  d e  b l a n c ,  p o u r p r e s  s ’é te ig n a n t  d a n s  u n  

gr is  p e r le  p r e s q u e  b l a n c .  C e s  t o n s  e x q u is  se 
t r o u v e n t ,  avec  d e s  v a r ie té s  m e rv e i l l e u se s ,  d a n s  Ies 

-c o l l e c t io n s  d e  C a la d iu m s .  J a d i s ,  c e  feu il lag e  é ta i t  

v e r t  a m a n d e ,  avec  c o te s  p lu s  fo n cées  o u  p lus  

c l a i r e s ; q u e lq u e f o i s  u n  p e u  d e  b r u n  v e n a i t  c o u -  

r o n n e r  les  e ffo rts  d u  j a r d in i e r ,  á  la  r e c h e r c h e  de 

v a r ie té s  p a r  les  c r o i s e m e n ts .  A u jo u r d 'h u i ,  i l  n 'y  

a  p a s  d e  c o u le u r ,  d e  fo rm e ,  d e  m é la n g e  q u e  le
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C a U a d h im  n e  réa l ise .  J ’e n  ai v u  u n  b l a n c  á  coles  

r o u g e  s a n g , u n  v io le t  á  r a m a g e s  b l a n c s  c o m m e  u n  

f o u l a r d  d e  c h e m is e i t e ,  u n  rose  p á le  g lac é  d e  gr is  

c o m m e  u n e  r o b e  d e  j e u n e  f i lie ;  e t ,  v u e  d e  lo in ,  la 

c o l le c t io n  d o n n a i t  l ’i l lu s io n  d ’u n  t a p i s  d ’O r i e n t  

a u x  t o n s  fondus .
D u  re s te ,  ce  n ’est  p a s  d ’a u jo u r d ’h u i  q u e  les 

f e m m e s  n o n  se u le m e n t  se p a r e n t  d e  f leu rs ,  m a is  

e n c o r e  d é s ig n e n t  leu r s  s y m p a th ie s ,  l e u r  c a r a c t é r e ,  

leu r s  t e n d a n e e s  p a r  l ' a d o p t i o n  d e  te l le  o u  telle  
p la n te .  V o y e z ,  so u s  le p r e m i e r  E m p i r e ,  le m y r th e ,  

le  la u r ie r ,  l a  c o u r o n n e  im p é r ia le ,  t r e s  á  la  m o d e ,  
av a ie n t  la  r a id e u r  d e s  b i jo u x ,  d e s  m e u b le s ,  des  

co if fu re s  d e s  e le g a n te s  d ’a lo rs .  P l u s  t a r d ,  la  réac- 
t i o n  s e n t im e n ta le ,  les  R o m a n e s q u e s ,  le s  I n c o m -  

p r i se s  d o n n é r e n t  le  t o n  et,  s u r  leu r s  b a n d e a u x  

la n g u is s a n t s ,  o n  v i t  s ’é p a n o u i r  le s  sen s i t iv e s ,  les 

f leu rs  f lex ib les  d e  l 'a c a c ia ,  d u  f a sc h ia ,  d u  p o is  de 

s e n t e u r  ; v o u s  riez ,  v i la ines ,  e n  s o n g e a n t  q u e .  p o u r  

v o u s ,  le  p o i s  d e  s e n t e u r  e t  ie  h a r i c o t  c ’e s t  t o u t  u n .  
E h  b ie n ,  v o s  g r a n d ’m é re s  s’e n  p a r a i e n t ;  u n e  

b r a n c h e  v o lu m in e u s e  s u r  u n  se u l  c ó té ,  u n  p e u  en  

a r r ié r e ,  d o n t  le s  b r in d i l l e s  r e to m b a ie n t  s u r  le co u .  

E t  les  a lg u e s  m é lé e s  a u  n é n u p h a r ! . . .

O n  se  f a t ig u a  de  to u te s  c e s  r e to m b é e s ,  e t  l e t o u r  

v in t  d u  c a m e lia  :
—  M a  filie, d i s a ie n t  les  m é re s  d 'a io r s  á  leu r s  

fi lies,  n o u s  a l lo n s  c o m m a n d e r  t a  p r e m ié r e  ro b e  

d e  bal.
—  E l  c o m m e n t s e r a - t - e U e ? d e m a n d a i t , t o u t e  p a l ­

p i t a n t e ,  l a  j e u n e  p e r so n n e .

—  O h !  m o n  en fan t ,  il n ’y  a  p a s  le c h o i x ;  elle  

se ra  e n  t a r l a t a n e  b l a n c h e  e t  tu  p o s e r a s  u n  c a m e lia  

b l a n c  d a n s  te s  c h e v e u x ;  á  P a r i s ,  o ü  l ' é l é g a n c e  est  

e x t r é m e  e t  o ii  les  f e m m e s  o s e n t  l o u t ,  o n  d i t  q u e  

les  jeu n e s  fi lies a jo u te n t ,  á  l e u r  c o r s a g e ,  u n  ca- 

m é l ia  s e m b la b le  á  c e lu i  d e  l e u r  c o i f fu re ;  m a is  

p o u r  n o u s ,  q u i  s o m m e s  e n  p r o v in c e ,  ce  n e  s e ra i t  

p a s  c o n v e n a b le .
L e  c a m e l ia  a ¡oui d e  s o n  r e s te ,  e t  b ie n  d 'a u t r e s  

f l eu rs  o n t  su b i  a p r é s  lu i  le  c a p r i c e  d e  la  fe m m e .  
A u j o u r d ’hu i ,  c e  s o n t  le s  m o n s tres  q u i  o n t  la  v o g u e .  

P o u r q u o i ?  H é la s ,  n e  c h e r c h o n s  p a s  á  le  savo ir ,  

n o u s  d é c o u v r i r i o n s  p e u t - e t r e  q u ’a u x  é p o q u e s  de  

d é c a d e n c e ,  n e  t r o u v a n t  p lu s  ii f a i re  g r a n d ,  o n  fait  

g r o s ;  n e  s a c h a n t  p lu s  c h a r m e r ,  o n  c h e r c h e  á 
é to n n e r . . .  M a is  n o n ,  je  n o u s  c a lo m n ie ,  et á có té  

d e s  e x c e ls io r ,  g ig a n te a ,  l e s  h o r t i c u l t e u r s ,  p o u r  

s a t is fa i re  n o s  g o ú t s  d é l i c a t s ,  o n t  c reé  c e r ta in e s  

f leurs  e x q u is es  a u x  t o n s  f o n d u s ,  a u x  f o r m e s  é lé -

g a n te s ,  t é m o i n  le^ a d m i r a b le s  c o l l e c t io n s  d e  b e ­

g o n ia s  d o u b l e s  p a r m i  l e s q u e i s  le  L u d e  F a u r e  

p e u t  r iv a l i se r  a v e c  la  rose  n a c r é e  d i te  M a im a is o n .  

C ’e s t  u n e  v é r i ta b le  m e rv e i l l e .

M e sd e m o is e l l e s ,  je v o u s  r e c o m m a n d e  la  c u l tu re  
d u  b é g o n ia  t u b e r c u l e u x ,  si  v o u s  d i s p o s e z  d e  peu  

d e  p l a c e ,  sí v o u s  a im e z  les  f leu rs  e t  si v o u s  v o u le z  

fa ire  d u  j a r d in a g e  i n d é p e n d a n t .  L ’é te ,  ce t te  p l a n t e  

d o n n e ,  d e  j u in  á n o v e m b r e ,  d e s  q u a n t i t é s  d e  f leurs  

ra v is s a n te s ,  á  l 'o m b r e  o u  a u  so le il ,  p o u r v u  q u 'e l le  

so i t  d a n s  d e  la t e r r e  d e  b r u y é r e .  U n e  fo is  l e s  t iges 

fa n ée s ,  v o u s  r e n i r e z  v o s  p o t s  á  la  c av e ,  a u  f ru i-  

t i e r  o u  m é m e  d a n s  u n e  a r m o i r e ,  s a n s  t o u c h e r  au  

t u b e r c u le .  E t  p o u r v u  q u ' i l s  s o i e n t  a u  sec ,  sa n s  

ge lée  a u  p r i n t e m p s ,  v o u s  les  v e r rez  re s su sc i te r .
J e  v e u x  e n c o r e  v o u s  s i g n a l e r u n e  f leu r  n o u v e l l e ,  

a h o n d a n t e  ¿ t  d e  c u l tu r e  faci le ,  r e s s e m b la n t  á la 

b o u le -d e -n e ig e ,  m a i s  e n  p lu s  g r o s  e t  p lu s  a l l o n g é  ; 
j’ai p u  e n  é c r i re  le n o m  avec  le t r o n c o n  d e  m o n  

p a u v r e  c r a y o n  •.■hydrangQa p a n icu la ta .

J e  v o u d r a i s  v o u s  e n  c i t e r  d ' a u t r e s ;  il y  e n  a 

t r o p ,  ce  lie s e r a i t  p lu s  q u ’u n e  n o m e n c l a t u r e  d e  

p r o s p e c tu s ,  s a n s  in té r é t ,  q u i  n e  v o u s  d i r a i t  p a s  
c o m b ie n  s o n t  ra v is s a n te s  t o u t e s  c e s  v a r ié té s  de  

c o ro l l e s  a u x  t e in t e s  d o u c e s  o u  ¿ d a t a n t e s .
M a is  q u ’e l le s  s o n t  é p h é m é r e s  ces  jo l ie s  f leu rs  ! 

T r o i s  j o u r s  p lu s  t a r d ,  les  r o s e s  s ’e f le u i l la ie n t ,  les 

c lé m a t i te s  se p e n c h a i e n t  l a n g u i s s a m m e n t ,  les  

p a v o t s  se  c o u c h a i e n t  s u r  la m o u s s e  p o u r  m o u r i r  

p lu s  d o u c e m e n t ; e t ,  d a n s  le s  c o r n e t s  d e  c r is ta l ,  

les  b o u q u e t s ,  si s a v a m m e n t  éd if lé s ,  r e s s e m b la i e n t  

á  d e s  p a q u e t s  d e  f o u r ra g e .

A lo r s  l e s  i r is  d e  so ie ,  le s  c o q u e l i c o t s  d e  m o u s -  

se l in e ,  les  g é r a n i u m s  d e  v e lo u r s  o n t  é m ig r é  v e r s  le 
b o is  d e  B o u lo g n e ,  avec  d e s  a i r s  d e  t r i o m p h e  q u i  

le s  f a i s a i e n t  b a la n c e r  d o u c e m e n t  a u -d e s s u s  d e  n o s  

l é t e s ;  i ls  se c r o y a i e n t  i n v u ln é r a b le s ;  la  F é t e  des  
F l e u r s  a  e u  r a i s o n  d e  c e t te  p r é t e n t io n ,  e t  je c o n -  

n a i s  p lu s  d ’u n  c h a p e a u  q u i  e s t  r e n t r é  é c lo p é ,  a p ré s  

a v o i r  re 9 u  c e r t a in s  p ro j e c t i l e s  re sse .m blan t  a u ta n t  
á  u n  t r o g n o n d e  c h o u  q u ’á  u n  b o u q u e t .  M é d io c re ,  

c e t t e  F é t e  d e s  F l e u r s ,  je  n ’e n  p a r le  q u e  p o u r  m é -  
m o i r e ;  á  p a r t  q u e lq u e s  r a r e s  v o i tu r e s ,  q u e lq u e s  

b ic y c le t t e s  f leu r ies ,  r i e n  á  r e m a r q u e r .  A h  ! s i ;  u n e  

f i l le tte  b l a n c h e ,  a s s i se  a u  m i l i e u  d e  g e rb e s  de  

b leu e ts ,  d a n s  s o n  p e t i t  é q u ip a g e ,  t r a in é  p a r  u n  á n e  

f r i n g a n t ,  f leu r i  c o m m e  m ar ié e  d e  v i l lage .  I l s  é ta i e n t  

t r e s  d r ó l e s  e t  t r e s  g e n t i l s  t o u s  le s  i ro is .

C. DE L a m i b a u d i e .
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