Fétes Nationales et Religieuses aux Etats-Unis

SUITE ET FIN

L faut n’avoir pas vu tout cela pour ajouter foi aux propos qui

circulent quelquefois sur le peu de répugnance qu’auraient les

Etats-Unis & devenir royauté ou empire. Il se peut que certains

« princes marchands », possédant tout ce que peut donner la

richesse, aient la secréte fantaisie de jouer par surcroit le role

d’hommes de cour, mais la masse de la nation est d'un autre ayis ;

cette date de I'Indépendance est et restera une date sacrée. Clest le

jour ol certainement se briile aux Etats-Unis le plus de poudre, sous forme de

feux d’artifice et surtout de pétards. Ceux-ci éclatent avec une telle suite et une

telle fureur que les rues de la ville en deviennent insupportables et que le beau

monde n’a qu'une idée, le 4 juillet : se réfugier a la campagne. Mais, dans les

coins les plus reculés, sévit le méme fléau. Quand on n'a plus de poudre, on

fait des feux de joie, on incendie par exemple quelque masure abandonnée en la

bourrant de résine, de copeaux trempés dans I'huile, etc., on fait sauter une

vieille diligence, que sais-je? Tout est bon, pourvu qu’il y ait du feu et du bruit.

Le 22 féyrier est aussi a sa fagon une féte patriotique ; la Bourse est fermée,

les affaires s'interrompent le jour anniversaire de la naissance de Washington.

Mais cette féte-la n'a rien de populaire; elle se passe surtout dans les salons, entre fils et

filles de I'Indépendance et de la Révolution, cest-a-dire entre les descendants de ceux quj

furent mélés a ces grands faits historiques et qui portent en conséquence une sorte de

décoration quasi nobiliaire. C’est l'aristocratie américaine en effet. Mon étonnement fut

grand la-bas de voir le prix que les femmes attachent au fait d’étre admises dans la société

dite des Dames coloniales. L'une d’elles me montra un arbre généalogique qui la faisait remonter

a un demi-frere de Guillaume le Conquérant et lui assurait la possession d'un magnifique certificat
et d'une plaque honorifique.

Le 30 mai est le jour de la Décoration, rien qui ressemble cette fois 4 un ordre quelconque, déco-
ration des tombes, jour de deuil a I'origine. Apres la grande guerre de 1861-1865, un mouvement
pieux porta chaque ville et chaque village a parer de fleurs les tombes des soldats. Il faut voir. sur
I'ancien théatre du conflit, ces immenses cimetiéres nationaux qui renferment des milliers de victimes !
Mais les corps étaient rapportés souvent au pays; des compagnies d’assurances s'étaient formées
pour rechercher les cadayres et les rendre a la terre natale. Dans les moindres villages, il y a donc des
tombes de soldats morts au champ d’honneur ou des pierres commémoratives pour ceux qui ne sont
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pas revenus; et, comme dans les grandes villes,
bien qu'avec moins de pompe et en moins grande
foule, une procession va réguliérement les visiter.
Ce sont des détachements de vétérans qui compo-
sent le cortége. On plante de petits drapeaux, on
dépose des bouquets, des couronnes et on pro-
nonce force discours. A tous les rangs du peuple,
en Amérique, existe le gout des harangues et un
don naturel pour les débiter.

Il n'y a pas de Carnaval aux Etats-Unis. Seule
cette ville hispano-francaise, la Nouvelle-Orléans,
qui donne aux Américains lorsqu’ils la visitent
I'impression d'un voyage dans le midi de 'Europe,
conserve précieusement la coutume paienne du
Mardi-Gras, 4 laquelle tient la population créole
et qui fait la joie des négres. De toutes parts on y
afflue par curiosité; les fenétres sont retenues
sur le passage des défilés de masques, etil est dit-
ficile de se loger a moins d’avoir loué des appar-
tements d’avance. Saint-Louis achéte d’ordinaire
les costumes et les accessoires de cette grande
mascarade, qui servent dans le cortege du Pro-
phéte, accompagnement obligé de la grande foire
d’octobre, ol se retrouve aussi la trace des ori-
gines francaises de Saint-Louis. Illumination gé-
nérale, réjouissances de toute sorte. On se croirait
d’autant plus en France que,comme a la Nouvelle-
Orléans, beaucoup de rues et de familles portent
des noms de chez nous.

Paques arrive, inaugurant les modes nouvelles,
surtout sous forme de chapeaux. C'est autre chose
encore quune féte religieuse : c’est la féte des
fleurs et un prétexte a cadeaux, prétexte toujours
saisi avec empressement en Amérique. On ne soup-
conne pas ailleurs avec quel luxe, quelle multipli-
cité d’attentions, I'amitié, la simple amiti¢ entre
femmes se manifeste. Des plantes, des arbustes,
azalées enrubannés, grands lis blancs des Ber-
mudes au feuillage sombre volent d'une maison
a 'autre, envoyés par miss X a miss Z, et réci-
proquement; les hommes ne se réservent pas
comme chez nous le droit d’offrir des bouquets.
La vitrine des fleuristes est resplendissante et mille
jolis brimborions, marqués au nom de Paques,
s’étalent chez les bijoutiers, les papetiers, les
confiseurs, etc. Comme a Noél, les fenétres sont
enguirlandées pour charmer les passants; chaque
maison offre aspect d'une serre. A 'église, les
fideles des deux sexes portent tous un bouquet
printanier a la boutonniere ou a la ceinture ; I'o-
deur des violettes, des jacinthes, des jonquilles,
s'ajoutant a 'extréme chaleur, peut devenir trés
difficile 4 supporter. Ce n'est pas la pieté seule-
ment qui attire une foule énorme, c’est aussi la
musique. L’esprit de rivalité qui existe entre les
différentes congrégations fait donner des sommes
exorbitantes aux chanteurs. Une église de la Cin-
quiéme Avenue, a New-York, paye, dit-on, ses
cheeurs, organiste compris, sept mille dollars
(35,000 francs). Tous ces frais, qu'on s'en sou-
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vienne, sont a la charge des seuls paroissiens.

Le Thanksgiving day, jour d’action de grices
qui se prolonge pendant toute la semaine sui-
vante, est une féte bien purement ameéricaine.
Elle survient en général le dernier jeudi de no-
vembre, mais sa date est annuellement proclameée
par le Président. L'action de grices a lieu le ma-
tin a 'église et continue sous forme de réunions
de familles, de repas, ou figure immanquablement
le dindon national. Il faut voir le dindon améri-
cain, qui pése parfois jusqu’a trente kilogrammes
a I'état sauvage; c’est un des oiseaux les plus ma-
jestueux et les plus beaux qui soient au monde.
Méme sorti de sa forét d'origine et réduit en
servitude. il éclipse absolument ses fréres im-
portés et dégénérés dans les basses-cours d’Eu-
rope. Le roti excellent qu'il procure est servi avec
accompagnement de confitures; un pudding gigan-
tesque compléte le festin. Tout cela rentre dans
l'action de grices. Il y a la si jolie histoire d'une
puritaine de la Nouvelle-Angleterre qui, aigrie par
le chagrin, se refusa résolument a cél¢brer la féte,
sous prétexte qu'elle ne pouvait sans hypocrisie
rendre grices a Dieu, qui lui avait pris en un an
son mari, tombé du haut d'un échafaudage, et sa
fille, morte de consomption aprés un frére ainé.
Au lieu de manger en famille le dindon et le plum-
pudding de rigueur, elle resta obstinément chez
elle pour faire de la charcuterie, ayant tué son
cochon. Au cours de cette opération, qui ressem-
blait a un défi, le malheur voulut qu’elle renversat
une chaudiere pleine de graisse bouillante; cette
graisse lui tomba sur le pied, 'immobilisant pour
une bonne partie de I'hiver. Des voisins vinrent
a son secours; sans se douter de la catastrophe,
ils lui apportaient un peu de dindon.

— Mais, dirent-ils, en la voyant si horriblement
briilée, attendez pour le manger que vous ayez vu
le médecin.

— Non, répliqua la rebelle, rappelée au devoir,
en s'emparant de 'assiette, je mangerai tout de
suite, je mangerai tout, je ferai sans tarder mon
action de grices. Le Seigneur m’a matée, il m'a
appris que j'ayais encore a le remercier de bien
des choses.

Et, la face convulsée par la souffrance, elle avala
cotite que colite jusqu'a sa derniére bouchee de
dindon (1). Une puritaine prend ainsi au sérieux
le plaisir méme et fait intervenir en tout la cons-
cience.

Ce n'est pas seulement par le sacrifice d'un
dindon mangé en famille que les Américains
rendent grdces au Seigneur des biens regus dans
'année. Le Thanksgiving est aussi le grand jour
du foot-ball dans toute l'étendue des Etats-Unis.
Les villes, les universités, les écoles entrent en
lutte les unes contre les autres; il n’est pas de
village si petit qu’il ne se mette de la partie; les

(1) A tardy Thanksgiving, par Mary Wilkins.
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jeunes filles, quoiqu’elles ne doivent étre que
spectatrices, sont aussi excitées que les garcons,
car elles ont toutes des fréres, des parents, des
amis, des fiancés parmi les champions.

Il est inutile de décrire ici les régles de la base
ball, du foot ball, du golf, du polo et autres sports
qui ont pris leurs lettres de naturalisation en
France, si bien que nos journaux rendent compte
aujourd’hui des parties engagées au Bois de Bou-
logne ; mais ce qu'on ne peut concevoir quand on
ne I'a pas vu, c'est l'excitation frénétique, pas-
sionnée a laquelle tout cela donne lieu en Amé-
rique, c'est la place que tient dans la vie de tout
écolier, de tout étudiant, de tout membre d'un
club athlétique quelconque, de tout jeune homme
enfin, le foot-ball, ce jeu national par excellence.
Une ligue de joueurs professionnels exerce ses
talents dans les villes principales, représentant
chacune de ces villes; il y a des ligues secondaires
pour les moins grandes localités; un bon joueur
professionnel peut gagner jusqu’a quinze mille
dollars par an (75,000 francs) et les paris sont
considerables. L'une des premiéres choses quon
me fit visiter & New-York fut un site pittoresque,
sur la riviere de Harlem, ot se trouvent les im-
menses terrains, l'aréne superbe consacrée au
lancement de la balle. En sortant de la Bourse,
les plus graves financiers courent sereprendre, par
lespectacle des parties engagées, a I'enthousiasme,
a la jeunesse, a la santé.

LLa base ball se joue du mois de mai au mois
d'octobre, le foot ball de septembre a novembre
seulement.

Les etudiants des universités s’y distinguent au
premier rang, parmi les amateurs. Dans les col-
leges, étre élu capitaine de foot ball est un grand
honneur et, de fait, cela suppose de la résolution,
du sang-froid, du courage, I'eeil vif, le geste
adroit et, au moral, les qualités d’un leader, d'un
meneur. Quoique la force brutale ait dans ces
jeux une grande part, il y faut autre chose encore,
il y faut I'emploi raisonné, scientifique, pour ainsi
dire, de cette force. L'habitude une fois prise de
I'élan, les qualiteés spéciales d'un rusher qui se
fraye un chemin a travers tout, sont fort utiles
appliquees a 'ensemble de I'dpre vie américaine.
Aussi, malgré les mauvais cotés du foot ball, bras
démis, clavicules cassées, accidents de toute sorte,
les meres acceptent-elles que leurs fils se livrent a
ce violent exercice. Chaque université a ses cou-
leurs : Harvard-le rouge et I'eeillet; Princeton le
jaune et noir, couleurs hollandaises de la maison
d'Orange, chrysanthéme attaché d'un nceud de
ruban ; Yale le bleu et le bleuet ou, le bleuet man-
quant au mois de novembre, la violette. Et les mai-
sons auxquelles appartiennent les étudiants, ou
les anciens ¢tudiants, de chagque université, sont,
durant la partie, pavoisées a ces couleurs; un fou-
lard de telle ou telle nuance flotte au bout de I'om-
brelle des femmes, selon les sympathies de cha-
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cune. Qu'on se figure 'aspect des grands jours :
vingt mille spectateurs peut-étre, des drags a quatre
chevaux, d’interminables files de voitures et le flot
populaire vomi sur les hauteurs de la Huitieme
Avenue par les chemins de fer aériens. Clest for-
midable. Les couleurs engagées papillottent et
brillent au chapeau ou a la boutonniére de chaque
individu, révélant a quel parti on appartient ; et la
victoire est acclamée ni plus ni moins que ne l'est
chez nous le grand prix, sauf qu'aucun hourrah ne
sonne aussi haut que le hourrah américain.

Tout se passe de méme dans les campagnes,
proportions gardées. J'ai assisté, dans I'Etat du
Maine, a un foot-ball d’actions de grices, — puis-
qu'il avait lieu le jour de Thanksgiving, — entre
la jeunesse de South-Berwick et celle de Ports-
mouth. Le temps ¢était clair et magnifique, malgré
la saison avancée; on se seraita peine cru en
hiver, tant les pins blancs et rouges, les sapins,
les mélezes qui dominent dans les grands bois,
au-dessus de la torrentueuse riviere Pissatauqua,
donnaient une belle verdure nuancée. L.es Mon-
tagnes Blanches dessinaient leur imposante sil-
houette a I'horizon et le mont Agamenticus, tout
bleu, semblait se dresser auprés de nous, avec in-
térét, comme un juge de la lutte. Autour de 'aire
réservée aux champions il y avait toutes les char-
rettes, tous les buggies, tous les véhicules variés
de la contrée; une foule rustique, trés compacte,
se partageait entre les deux camps. Je dis rustique
malgré les dehors bourgeois des hommes en pa-
letots et chapeaux mous, et malgré I'élégance des
jeunes filles, vétues d’habits genre plus ou moins
tailleur. C'est ainsi que fermiers et fermiéres nous
apparaissent aux Etats-Unis.

Les joueurs, en culottes rembourrées et piquées,
en plastron & manches, les jambes protégées a la
facon des lutteurs antiques, venaient dans les in-
tervalles du combat se réfugier, meurtris, déchi-
rés, en sueur, sous le manteau qu'on leur tendait
pour les préserver d'une fluxion de poitrine. Je
ne compris rien au jeu, sauf qu'il y avait onze
combattants de chaque c¢o6té, qu'il s'agissait d’ar-
réter a tout prix, dans sa course folle, celui qui
tenait la balle et qu'il en résultait d’effrayantes
collisions, des piles de bras, de jambes et de tétes
emmeélées comme sont les membres de certaines
idoles indiennes, d'une fagon tellement inextrica-
ble qu'il devenait impossible de reconnaitre le
propriétaire de chacun de ces objets. Ce qui m'é-
tonna le plus fut qu'a l'issue du combat il n'y eut
pas plus de blessés et aucun mort. South-Berwick
avait gagné. Jen fus bien aise, car il m’avait
régalée; le matin, du meilleur dindon que j'eusse
mangé de ma vie.

Les récréations américaines sont généralement
athlétiques, on le voit. Le fond des réjouissances
populaires reste assez barbare : manger, boire, se
battre et briler de la poudre. Encore ces plaisirs
sont-ils rares. On a voulu les augmenter en intro-
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duisant, entre le 4 juillet et le Thanksgiving, une
autre féte dite le Jour du Travail et fixée au pre-
mier lundi de septembre; on essaye, en outre,
I’été, d’organiser, pour le populaire, des feux d’ar-
tifices, des amusements nombreux sur les plages
des iles qui continuent et entourent New-York, si
admirablement situé, mais il n'y a pas la-bas cette
soif de distractions variées qu’a chez nous la
classe ouvriére. Les gens travaillent d’un travail
trop dur, la béte humaine est trop surmenée pour
qu'une bonne journée de repos en famille ou une
heure d’oubli, en téte  téte avec une bouteille, au
fond de quelque bar, selon le caractere et les
habitudes du personnage, ne soit pas considérce
comme féte suffisante. La sociabilité, d'ailleurs,
n'existe pas comme chez nous. L'Américain est
beaucoup plus individuel, beaucoup moins mou-
ton de Panurge. Suivre docilement la foule, aller
ot tout le monde va, parce que tout le monde y
va, il s’en soucie peu; et une féte populaire n’est-
elle pas principalement formée par le spectacle
que se donnent les uns aux autres des badauds
endimanchés 7 L’Exposition de Chicago a peut-
étre été un premier pas fait vers une certaine
éducation esthétique, cette éducation qui nous
vient par les yeux dans nos villes européennes
pourvues d'un pass¢, de monuments et aussi de
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musées dont Pentréé est gratuite. Il fallait voir
'expression recueillie, presque stupéfice, de cette
multitude venue de tous les coins les plus re-
culés d'un continent immense et mise, pour la
premiére fois, en présence de I’Art, du Beau qui
a besoin, quoi qu'on en dise, d'étre expliqué pour
qu'on le sente. La plupart restaient muets. Quel-
ques-uns parlaient de la Jérusalem céleste, car
toutes les émotions profondes d'un Americain le
raménent a l'idée religieuse. Le jour ou ils seront
devenus artistes, ils auront beaucoup de charme
en plus et quelques vertus de moins peut-étre. La
philanthropie si éclairée des classes dirigeantes ne
se trompe pas, je crois, en leur donnant, pour le
moment, en fait de fétes, le plus de congés pos-
sible a la campagne, en créant, pour les ouvriers
et leur famille, des campements dans la montagne
ou au bord de la mer, et pour les gamins, rassem-
blés en brigades, des voyages a pied qui exercent
leur vigueur. Ces fétes-1a en valent bien d'autres
et n'ont pas de mauvais lendemain.

TH. BENTZON.

FIN

NUIT D’ETE

Les domes verdoyants, que baigne la lumiére,
Epandent vers le sol de tranquilles clartes.

Aux feuilles des bouleaux, scintillante poussiere,
S'éparpiblent encor les rayons argentés.

Sur ces bois endormis dans un vague silence,
L'astre aux reflets palis grayite en un ciel pur:
Que cette solitude éclairée est immense ...

Dans les étangs muets, la coupole d'agur
Splendide vient mirer sa parure d'étoiles.
Le firmament sourit en repoussant ses voiles,
Et ladmirable nuit, étincelant de feu,
Soudain semble, la-haut, l'auréole de Dieu.

Charmeuse solitude et reposant milieu
Qi Uon vivrait inerte et bercé dans le bleu!

En vain d'un ciel d'été rayonneratent les flamnes;
Sous la fraicheur suaye et sombre des taillis
L’apaisement qu'on réve engourdirait les ames::

On se croirait enfin au seuil du paradis!

SYLVANE DE KERHALVE.

5




TOUJOURS ET PARTOUT

XV

UELQUES mois ont passé :
Yves est de retour. Aucune
instance ne peut plus déci-
der Pierre a différer son
projet. Tout ce que les
conspirateurs ont pu obte-
nir de lui se résume a ceci :
Prendre un congé au lieu
de donner tout de suite sa
démission qui, toute préte
dans le tiroir d’Yves, ne
sera transmise que par ce-
lui-ci...
Faire a la Chartreuse une
retraite préparatoire avant
d'y entrer définitivement.
Pierre s’est résigné ; mais
il ne se sent aucun doute
et, avant de partir, il tient a faire ses vrais adieux.
Faubert 'accompagnera a Grenoble; Yves et Alix
sont a Kerhédren; c'est la que Pierre dirige son
déménagement de Vincennes et va passer ses der-
niers jours.

Avant son départ pour la Bretagne, il a été em-
brasser une derniére fois Marie, qu’il ne trouvera
pas en repassant par Paris; cette pensée lui cause
un vrai regret, qu'il cherche  tromper en lui
consacrant sa derniére journée de Kerhédren. Il
réunit, pour les lui envoyer, les deux ou trois
cahiers ou, depuis quelques années, de moins en
moins longuement, quelques notes jetées au ha-
sard de la plume ont consigné sa vie.

Il a tout relu. Si pénible que cela lui fit, il se
était imposé. A la fin restent quelques pages
blanches ; ce sera sa lettre d’adieu a la sceur ché-
rie dont le nom revient si souvent dans les échos
de ses souyenirs. Méme si loin, si profondément
séparés 'un de l'autre qu'ils l'aient été, on sent
d'un bout a 'autre que la fraternelle intimité des
cceurs a eu raison de I'absence :

...Oui, toi seule, ma bonne Marie, toi seule
m'auras vu pleurer. Je me sens triste, ému, de
tout ce que je regarde, de tout ce qui vibre en moi

et autour de moi. Mais si, vis-a-vis de moi-méme,
par-ci par-la, dans quelque solitude de ces lieux
chéris, je céde au doux attrait d’un libre désespoir,
personne ne me voit, personne ne me verra plus
faiblir. Je ne le veuxpas!... Toi, cela m’est égall...
Au point que, si je te retrouvais, je ne jurerais pas
de ne pas recommencer!

Pourquoi faut-il que cette mission, cette re-
traite, cette absence, cette cause maudite, quelle
qu’elle soit, m’empéche d’aller t'embrasser encore
en retraversant Paris, demain? Tu m’'objecteras
peut-étre que se dire adieu demain, ou se l'étre
dit il y a huit jours... le résultat sera vite le méme?
Il y a huit jours, j'aurais pu en convenir ; aujour-
d’hui, je ne trouve méme pas de comparaison
possible... Pense donc : nous revoir demain, ne
fat-ce qu'un quart d’heure, ou ne plus nous re-
voir jamais!

Jamais ! ]!

Quel vilain mot que ce jamais! Tout me le ré-
pete de plus en plus, avec des intonations de plus
en plus attachantes, qui auraient déja ébranlé
une résolution moins trempée et moins fondée
que la mienne. Je suis a I'heure la plus pénible. Et
elle l'est, je t'assure! Mais, tu pries pour moi!

Une fois le fait accompli, je souflrirai moins.

Pourquoi m’avoir imposé la-bas cette retraite
préparatoire ? A peine le seuil franchi, jaurais
voulu dépouiller tout du vieil homme, méme les
vétements, et n’étre plus qu'un novice quelconque,
oublié, inconnu, perdu au milieu de tous ces
ennemis du monde, amants de la solitude et de la
mort. Je suis fatigué d'étre ce pauvre Pierre de
Kerhédren. Un étre faible, malheureux et décu,
qu'on a beaucoup envié — beaucoup trop ! — et
beaucoup plaint — pas assez!

Décoré et capitaine avant trente ans! Tu voulais,
ma bonne Marie, me prendre par la fibre de la
carriere et de 'ambition. Tu aurais réussi si la
goutte de poison introduite dans une seule de mes
fibres n’avait corrod¢ toutes les autres.

Tout est fini pour moi, bien fini! Il n'y a plus
qu’a se mettre en face de la réalité.

Tlai-je dit que cet excellent Faubert compte
m’accompagner & Grenoble? Pas jusqu’au couvent,
a-t-il bien spécifié!| Pauyre ami! Son affection me
touche ; votre affection a tous, dont Padieu m
semble si cruel! Yves veut aussi, demain, ne me
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dire qu'au revoir et venir dans quelques jours,
la-bas, s'assurer lui-méme du résultat de ma
retraite. Alix ne peut plus me parler ni me re-
garder sans avoir des larmes aux yeux. Et tous
ses moucherons, eux-mémes, sont toujours apres
moi, au refrain de : « Pourquoi pars-tu, grand
Pierre?» Ils ne m’appellent plus autrement, sans
doute par opposition avec mon filleul, que vous
baptisez tous : « petit Pierre ». Ils sont gentils
comme tout, ces bambins. Et moi, je suis ému
comme un serin.

Je voudrais que tu pusses voir aussi combien
Yves et Alix ont embelli notre vieux Kerhédren;
nos grands arbres n'ont pas changé, maisily a des
massifs de fleurs partout, et 1'allée des gros lauriers-
roses descend jusqu'a la mer. Maintenant que
tous sont fleuris, c'est un véritable enchantement.
Et le petit bois, les fourrés épineux, les haies em-
brouillées de genéts et d'aubépines, que tu admi-
rais tant, le long de nos folles chevauchées!

Ton alezan est le seul qui reste de ce temps-la .
pauyre vieux ! Tous ici, & commencer par Yves et
Alix, le vénerent comme quelque beeuf Apis. Cela
me rappelle le cheval de papa; il en occupe
d’ailleurs la stalle ; mais, rassure-toi, il n’a pas en-
core l'air apocalyptique de Ganymede ! Il s’enselle
pas mal, mais se présente encore fort bien ; et il
y va de certains temps de galop qui font le bon-
heur d'Yves... Et le mien! Car je n’ai pas pu ré-
sister au désir de le monter aussi. Cela ne m’était
pas arrivé depuis?... Je ne cherche pas, c'est trop
loin, mais je reste convaincu que mon grand dé-
part seul m’a rendu digne d'une telle faveur.

D’ordinaire, il y a toujours une série de pré-
textes : il estindisponible; on I'a attelé longtemps,
la veille, pour les enfants. Et puis, pour moi, ca-
valier, les autres doivent étre plus amusants a
monter. Celui-ci est trop vieux, trop usé, trop
faible... Alix m’a toujours raconté tout cela avec
une sincérité parfaite. Et je ris ensuite, la voyant
tranquille, quand son hercule de mari franchit
d’'une enjambée l'échine de ton Djebel et file
dessus grand train, ses longues jambes rasant la
terre.

Pour tout dire, je dois ajouter que, des que le
terrain est mauvais, dés que Djebel souffle un
peu, Yves renjambe I’échine et, pour un peu,
dans sa sollicitude, il porterait I’'animal dans ses
bras !

Nous avons couru les environs beaucoup en-
semble, et j'ai couru beaucoup tout seul, J’ai tenu
a revoir tous ces lieux marqués de tant de sou-
venirs.

Souvenirs insignifiants !

Insignifiants!... Qu’est-ce quisignifie donc quel-
que chose ici-bas ...

Souvenirs bien doux!

Et je m'y suis replongé tout entier, et j'en vibre
tout entier. Et c’est la ce que je préfére, clest
cela seul que j'aime dans mavie queje viens, pen-
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dant ces quelques jours, de ressusciter dans son
intégrité complete.

Oui, ma vieille sceur chérie, j'ai tout revécu.
Tout ! Tu m’entendst... Tout!

Nous avions commencé ensemble ; a nous deux
seulement j'avais eu le courage, et tu avais eu la
patience de rouyrir ce cceur muré. Et il le fallait :
tu avais raison ! Je vivais comme un inconscient.
Sil'on a le droit de vivre comme un inconscient
(ce que je n'oserais déja pas affirmer), on n'a pas
le droit de quitter la vie ainsi. Ce n'est méme pas
digne.

Je me suis ressaisi tout entier; je sais qui je
suis, ce que je souflre, ce que je veux et ce que
je fais.

J’ai revu notre incomparable enfance; et, faci-
litée, protégée, bénie par les deux tombes bien-
aimées, si tot ouyertes, notre entrée a tous dans la
vie, Chacun de nous, dans la voie qu'il s’était
choisie, n’a-t-il pas aussitot trouvé tout !

Et, tu le liras dans ces pages, a mon retour du
Tonkin, n’avais-je pas le droit de me dire le plus
heureuxdes hommes?Non seulement avoir vaincu
tant de choses la-bas, comme en France, mais
sentir que l'on tient tout : carriére, ambition, hon-
neur, jeunesse, amour l...

Ai-je été le présomptueux des Livres saints, qui
se glorifie lui-méme et tombe dans I'abime, avant
méme qu'ait expiré sur ses léyres 'hymne qu'il
chantait a4 sa propre louange ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis tombé
dans un abime insondable.

Et qu'est-ce qu'il a fallu pour cela? Qu'est-ce
qui a suffi?

Une femme!

La femme que j'adorais! La femme dont le
nom, limage et le souvenir m'avaient suivi
partout.

Partout et toujours : nous nous l’étions juré !

Toujours et partout, devant Dieu, nous étions
I'un a l'autre.

Toujours et partout, devant les hommes, nous
allions I'étre aussi.

...Et la trouver la femme d'un autre!!!

Dieu seul peut savoir la profondeur de ce que
j’ai éprouvé. Indignation, colére, mépris, dégout,
fureur, folie & voir rouge, et désespoir!... Surtout
désespoir, effondrement et mort!

Que ne suis-je mort la-bas? Mort pendant le
long retour si vibrant de bonheur et d’espérance ?
Vraiment mort... cesser de vivre, n'est-ce pas cent
fois préférable a continuer la yie comme un rouage
inutile, avec un amas de cendres au ceeur ?

Ou bien, que n'est-elle morte, elle ?

L’avoir perdue pour l'avoir perdue, quelle douce
consolation me laisserait la pensée qu’elle ne m'a
quitté qu'a 'appel de Dieu! Quelle douce consola-
tion me laisserait 'espoir de la retrouver 4 moi, pour
toujours, par dela cette vie! Je souffrirais cruelle-
ment de faire, solitaire ici-bas, la route révée a
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deux. Mais cette souffrance, tu ne peux deviner
ce que je I'envie, ce que je I'eusse bénie, en com-
paraison de ce que j'éprouve depuis deux ans.

Tu te rappelles évidemment ces mots, qu'on re-
trouve dans les légendes de la famille et qui sont
graveés sur toutes nos tombes :

L'espoir des Kerhédren est fort contre Dieu méme.
L’amour des Kerhédren est Jfort contre la mort.

[.a mort n’elit méme pas affaibli mon amour. Je
me repétais cela, ce matin encore, a genoux sur la
pierre chérie, et emporté peu 4 peu par une douce
vision.

Réve ou folie, qu'importe !

...Jétais sur la tombe de Madeleine. Madeleine
morte, enfermée la depuis des années... L’air était
trés pur ; je n'entendais rien que, par-ci par-la, le
chant d'un oiseau; je ne voyais rien que le ciel
tres bleu au-dessus de la tombe trés blanche, et
des fleurs plantées par moi et devenues buissons.
Je les reconnaissais toutes, ces fleurs, une a une,
pour ainsi dire. Les plus belles, je les avais ap-
portées a certaines fétes, a certains anniversaires,
a des jours qui ravivaient plus spécialement de
doux souvenirs. Les autres, c'était la moisson
quotidienne, augmentée par la botte de roses que
je tenais encore dans mes bras; et cette moisson
était si touffue, si abondante, que je soupirais
profondément devant tant de jours vécus seul. Je
me sentais fatigué, a bout.

« L'espoir des Kerhédren est fort contre Dieu
méme. » Un oiseau chanta; je levai la téte.

Mon Dieu, la course est longue, mais ne me
lassera point. J’espére en sa fin. J'espére en votre
bonté. J'espére en son amour !

Tout a coup mon nom, prononcé tout prés de
moi, me fit tressaillir... Cétait elle |...

Madeleine, plus adorable que jamais, avec son
visage tendre, ses cheveux dorés, son regard
limpide...

— Dieu nous a entendus, dit-elle; viens, mon
Pierre.

J'’étendis les bras pour la saisir; mais, quoique
sensible & ma vue, et toute proche, elle était hors
de mon atteinte. Un léger voile sombre, qui faisait
encore ressortir son éclat, flottait autour d’elle,
nous séparant.

— Qu’est-ce?...

— Clest mon deuil. Méme au ciel, je suis triste ;
j'étais triste, puisque je t'attendais en vain! Clest
fini| Viens, mon bien-aimé. Toujours et partout.
L’éternité est devant nous!

Le voile noir s'était déchiré en nuage. Ert,
blanche, rayonnante, éblouissante, comme I'avait
si souvent entreyue mon imagination, Madeleine
était devant moil Elle m’appelait, m’entrainait;
nos malheurs étaient finis.

J’étais ivre de bonheur, de lumiére. Je... Qu’al-
lais-je écrire ?...
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...Pardon, ma bonne Marie, je suis fou ! Qu’ai-
je révé ce matin? Le soleil m'aura tapé trop fort
sur la téte au cimetiére, voila tout!

Pour terminer avec Mme de Céral, j'aurais dd
avoir la force de faire ce que tu me demandais, et
lui donner de vive yoix le pardon que cette mal-
heureuse réclame. Puisqu’elle le réclame ainsi,
pourquoi n'avoir pas été tout a fait généreux ?...
Pourquoi?... Maintenant que je suis sous l'im-
pression de ce coup de soleil étrange, je me de-
mande plus que jamais si je n’ai pas eu peur de
moi-méme, moins peur de ma haine pour Mme de
Céral, que peur de revoir tout a coup, dans Mme de
Céral, ma Madeleine d’autrefois! Et si je pouvais
les séparer! Mais je ne le puis et je ne le dois pas.
Et c’est pour cela que demain je serai a la Char-
treuse, mort a tout jamais aux vaines joies d'ici-
bas.

Tu lui as dit, n’est-ce pas, que je lui pardonne ?
Redis-le-lui, et de ma part. Elle a tant souffert!
Ce que tu m'as raconté d’elle est vraiment lamen-
table. Oui, j’aurais di étre généreux et ne pas
refuser ce dont elle t’avait parlé comme de « sa
supréme espérance ».

Je lui pardonne de tout mon cceur. Je ne veux
rien emporter dans ma solitude des amertumes
passées ; le calice est épuisé. Que Dieu la rende
heureuse, malgré tout ce qu'elle m’a fait souffrir.
Moi, j'oublierai tout !

Joublierai tout : dis-le-lui; mais ne lui dis pas
le si je puis que mon cceur tremblant ajoute tout
bas.

Quid hoc ad @ternitatem ?

Adieu, ma sceur bien-aimée; prie pour moi!
Que le ciel te récompense du bien que tu fais a
tous, autour de toi, et que tu n'as jamais cessé de
faire au frére qui, de toute son dme, t'aime, te
remercie et reste

A tol.

PIERRE.

XVI

Jusqu'au dernier moment, Madeleine a\'ai-t es-
péré que lintervention de Marie obtiendrait de
Pierre, ayant son départ, la supréme entrevue du
pardoﬁ. Quand elle apprit qu'il était venu dire son
dernier adieu & sa sceur, qu'il avait pardonné le
passé, mais qu'il se refusait absolument z‘x‘la voir,
elle sentit qu'un coup immense lui €tait porte.
Elle se rendit compte du prix insensé qu’elle avait
attaché a ce qui lui était refusé : le voir!

Entendre ces léevres mémes qui l'avaient dite
infame, la dire absoute. L

Pierre parti | Pierre chartreux! Tout 1rrévoca.-
blement fini! La vie irrévocablement fe.rmée a
toute espéce de chances de revoir! Mour{r avec,
comme dernier écho de Pierre, son cri de la
Croisette et son rire méprisant : « Allez, Mme de
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Céral, retrouver celuia qui yous yous étes vendue,
Et n'oubliez pas de ramasser vos bagues ».

Elle ne I'a pas revu depuis cette heure terrible,
et elle sent bien qu'au fond ce qui la soutenait, ce
qui depuis quelques mois la consolait presque,
c’était l'espoir de le revoir un jour. Toutes ses
facultés se sont inconsciemment tendues vers ce
seul but. La vue de Marie, sa ressemblance, son
affection, les conversations si souvent vibrantes du
souvenir de Pierre, c'était comme une atmosphére
heureuse qui l'entourait et lui donnait la sensation
de vivre dans lintimité de celui qu'elle aime;
c’était comme un chemin trés doux qui la condui-
sait lentement, mais siirement, au port révé.

Le savait-elle au juste? Se rendait-elle compte
de ce qu'elle espérait sans le vouloir ? Elle-méme
n’aurait pu le dire. Elle savait que, tombée dans
de douloureux abimes, elle en avait senti le fond,
et qu'enfin elle en remontait la pente; elle croyait
que, si longue put étre la cote, un espoir la sou-
tiendrait jusqu'au bout, et qu'apprendre le pardon
de Pierre comblerait tous ses veoeux.

Or, elle apprend que Pierre lui a pardonné.
Comment s’apergoit-elle en méme temps que cela
ne lui suffit plus? Aurait-elle jamais osé demander
que Pierre vint lui-méme lui apporter ce pardon?
N'aurait-elle pas plutor fui, tremblante, a sa yue ?

Qu'il soit a Paris, au Tonkin, a la Chartreuse...
ou mort, que lui importe ¢ Elle est pardonnée.

Hélas!

Hélas! que n'est-il au Tonkin, a n'importe
quelle extrémiteé de la terre, plutét que derriére
ces murailles contre lesquelles elle ne peut qu'aller
se briser comme contre le mur d'un tombeau !

Aucun voyage, aucun ¢loignement, aucune dif-
ficulté ne 'ett effrayée : elle le sent. Qu'on lui
accorde une possibilité, quelle qu’elle soit, et rien
ne l'empéchera de se lancer sur les traces de
Pierre et d'aller se jeter a ses genoux.

Qu'espere-t-elle donc?... Le voir! Oh! rien que
le voir!

Et que pourrait-elle espérer d’autre? Elle n’a
méme pas une arriere-pensée, lui semble-t-il,
puisque son veeu unique pour Pierre, sa priere
constante, c'est qu'il soit heureux. N'avait-elle pas
souhaité de tout son caeur que ce projet de ma-
riage, dont on avait parlé pour lui & Lyon, se
realisat 7 N'avait-elle pas maudit cette jeune fille
et cette famille qui s’étaient faites pour son Pierre
les instruments d’'une déception nouvelle?

Or, si c’est la Chartreuse qui doit lui donner le
bonheur.

...Pierre, vétu de la longue bure blanche, la
téte haute et le regard sévere, entre le front rasé
et la barbe nouvelle ol se cachela fine moustache
d'autrefois.

Pierre, silencieux, solitaire dans sa cellule, ot
il ne fait que méditer Dieu et la mort, et dou il

ne sort que pour aller prier en contemplant, ou
travailler en priant.
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Pierre, dans les longues files de religieux qui
serpentent peut-étre parfois dans les sapins de la
montagne, de ce site admirable et grandiose que
ressuscite I'imagination de Madeleine, du fond de
souvenirs lointains.

Comment n'a-t-elle pas mieux fixé dans sa me-
moire ce superbe pelerinage de la Chartreuse 7 Elle
I’avait bien admiré pourtant... Elle I'a bien oublié.

Comment n’a-t-elle pas fait plus de questions,
lu plus de choses sur le couvent, son organisation
intérieure, la vie des religieux? Mais comment
pouvait-elle soupgonner qu'un jour cela l'intéres-
serait autant ?

Tout ce qu'elle sera 4 méme de faire pour y re-
médier, pour combler toutes les lacunes qui
peuvent I'étre, elle le fera. Hélas! qui lui don-
nera de jeter un regard, un seul, dans le cloitre,
dans la chapelle, dans la cellule!

...La nuit, des ténebres profondes sont pique-
tées tout a coup de points lumineux; des ombres
blanches comme des fantémes sortent de toutes
parts, puis la chapelle s’emplit de chants graves et
monotones.

La voix de Pierre vibre au milieu d’elle... Ohl...
'entendre !

Et quand s’abaisse le capuchon, sa téte fiere
doit éclater de beauté et de jeunesse, tranchant
sur toutes les autres.

Oh!... le voir !

1l chante, il prie, il regarde le ciel et ne doit
plus penser 4 la terre qu'avec mépris. Chaque jour
se leve pareil au jour qui I'a précédé, pareil au
jour qui le suivra, jusqu'a celui qui sera le jour de
la mort...

Et, pourtant, si c’est ]a que Pierre doit trouver
le bonheur. .

...Non l... Clest impossible! Lui si jeune, si
tendre, si vibrant, si bien fait pour aimer et pour
étre aimé ! plus rien que la froide et sérieuse me-
lancolie des tombeaux !... Oh! mon Pierre! Clest
ma faute, c’est moi qui ai brisé sa vie; c'est moi
qui le précipite vivant dans cette tombe.

Dieu ! qu'il y soit heureux : tout vous est pos-
sible... Mais plutot, non, qu'il n’y entre jamais!

Et Madeleine s'agenouille, prie, se désespére,
cherchant en vain a quelle planche de salut elle
pourrait se raccrocher.

Ainsi, 4 la suite de quelque naufrage sinistre,
un homme a la mer, perdu dans une nuit pro-
fonde, sent tout a coup lui échapper la derniére
épave o il se cramponnait. Clest la tempéte qui
I'emporte; on ne voit plus rien, on n’entend plus
rien que des siffiements de mort. Alors, dans
l'affre supréme du désespoir, de P’agonie qui com-
mence, avant de s'abandonner sous I’étreinte méme
dela Fin, lemalheureux hurle daus un derniereffort,
et ose tenter des choses dont la pensée seule l'etit
terrifié encore, quelques secondes auparavant.

Tout, plutc‘)i que le gouffre qui s'ouyre et se dé-
roule, et veut se refermer sur le Jamais plus!
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Ah! si Madeleine pouvait, en cet instant, voir
celui qu’elle aime : Pierre accoudé, songeur et
triste, a sa fenétre de Kerhédren !... Si elle pou-
vait lire les derniéres pages que vient d'écrire la
main dont elle réve, lire le nom qui vibre, malgré
tout, dans la fin de ce journal et qui est le méme
nom dont en vibrait le commencement... Si elle
pouvait surtout lire dans la pensée dont le journal
n'est qu'un faible écho, dans la pensée plus
ébranlée a mesure que s’envolent les heures.

Mais elle ne le peut pas !

Le Ciel seul sait cette double lutte et entend le
double appel désespéré de deux ceeurs qui ré-
clament son secours et sa force.

Que fairez Que faire? Madeleine ne sait plus
qué la folie de son désespoir. Trop tard! Pierre a
la Chartreuse, perdu sans rémission. Hélas ! pour-
quoi n'avoir pas agi plus t6t? Personne ne peut
plus rien pour elle; Marie méme, rien de plus que
les autres.

Oh ! §'il était permis de se donner la mort !

LLe Carmel, le Carmel bien vite, vocation ou
non! Etre enterréela, avoir quitté le monde quand
la Chartreuse en aura emporté son Pierre.

C'est l'ivresse de la souffrance, et puis c'est le
calme terrible du découragement.

Tout est regret, douleur, désespoir.

Puis tout est vide, fini... néant!..

XVII

— Explique-nous, avaient dit un jour a la sceur
Marie-Véronique quelques pauvres négres lépreux
de ses missions abyssines — explique-nous si tu
es venue du Ciel, telle que tu es la, avec ces
grandes ailes blanches, et comment tu en es des-
cendue.

— Jespére de tout mon cceur aller un jour,
comme toi, au Ciel, mais je n’en viens pas; je n'y
al encore jamais €té.

Pourtant, ne serait-ce pas parce que Marie
appartient déja au Ciel qu’elle sait cette lutte que
le Ciel seul connait? Lutte désespérée de deux
cceurs qui battent a 'unisson, malgré eux, malgré
le temps, la raison, la distance, malgré l'impossi-
bilité totale de soupconner seulement cet unisson?
Chacun souffrant sans savoir qu'il fait souflrir en
méme temps le méme mal. Chacun se croyant
seul emporté par le courant qui les entraine tous
les deux, et ne voyant rien que son propre péril,
les tourbillons de. sa lutte, le gouffre qui est
au bout. Chacun barque de sauyetage pour I'autre,
qu'il refuse de voir dans ses eaux. Tous deux
aveugles et fous de la folle résignation du déses-
poir, cessant brusquement de vouloir méme lut-
ter, hdtant, au contraire, la course qui tarde trop
a finir, appelant de leurs veeux I’écueil déja tout
proche, ol ils vont se briser d'un choc qui les de-
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masquera tout a coup l'un a 'autre, leur montrant
le salut... trop tard!

Mais le Ciel veille sur eux.

Marie de Kerhédren avait regu des aveux échap-
pés plus bralants a4 la derniére heure, quoique
incomplets encore. Elle avait promis des prieres,
donné des paroles de consolation et de secours,
mais, sous son inaltérable sérénité, elle a compris
qu'elle a plus a faire, qu’elle doit agir plus effica-
cement, plus immédiatement, et sans le moindre
délai.

Le salut dépend avant tout, maintenant, de sa
diligence, car il dépend de la seule mise en pré-
sence de Pierre et de Madeleine. Elle a réfléchi,
prié, et s’est arrétée a cette conviction en germe
des longtemps dans son esprit : il faut qu'ils se
voient.

Comment faire 7 Comment combiner la chose?
Comment décider Pierre, et surtout comment l'at-
teindre avant que les murs du couvent ne se soient
refermés sur sa téte de Breton ?

Un mot a la supérieure, pour différer son ab-
sence a elle-méme. Un télégramme a Pierre pour
le retarder en lui donnant un rendez-vous. Un
autre a Yves, qui accourt de son coté, et revient,
le lendemain, amenant Faubert a la rescousse, car
il s'agit pour eux, ou d’apprendre une bonne nou-
velle, ou de s’entendre tous les trois pour décider
la lutte supréme.

Or, ce n'est pas la bonne nouvelle que Marie
peut leur donner : elle a vu Pierre, elle est encore
tout émue de !"émotion de son frére; elle est
tout attristée parce que, chez celui-ci, l'idée de
la vocation religieuse n'arrive méme plus a domi-
ner le découragement, et parce que pourtant, en-
vers et contre tout, subsiste sa résolution aveugle :
double résolution d’entrer a la Chartreuse, et d'y
entrer sans avoir revu Madeleine.

— C’est vrai, j'aurais dd le faire; j’aurais di
céder. J’ai écrit, et je répéte que je regrette d'y
avoir manque, mais, je t'en supplie, plus un mot
la-dessus! Ne me le demande pas... Je ne le veux
pas... Je ne le puis pas!... Toute 'ardeur de ma
force geénéreuse est tombée comme un feu de
paille. Tant pis! Laisse passer I'heure déchirante;
je serai victorieux malgré tout.

C’est bien! Marie n'insiste plus, et la conversa-
tion s’est remise au calme. Elle en retient chaque
parole, entrant dans les vues de son frere, lui de-
mandant chaque détail de son départ, de ses pro-
jets la-bas pour que sa pensée puisse le suivre pas
a pas jusqu’au seuil infranchissable.

Maintenant, elle répéte tout a Yves et a Faubert,
qui prennent note pour que plus rien ne soit mo-
difié : express du soir & Paris; — arrivée a Gre-
noble; — coucher a Saint-Laurent-du-Pont.

Pourquoi & Saint-Laurent-du-Pont? C'est une
idée comme cela qu'a Pierre. Peut-étre tout sim-
plement pour éviter des camarades, artilleurs a
Grenoble.




NPT S

e

|

I T—

o

250 JOURNAL DES

Coucher donc a Saint-Laurent-du-Pont. Dé-
jeuner la de bonne heure, le lendemain, et départ
ensuite pour la Chartreuse.

Ils causent longuement ensemble tous les trois.
Quand la difficulté des combinaisons semble trop
grande, Marie presse ses deux complices jusqu’a
ce qu’une solution soit trouvée :

— Nous serons si contents, opine alors Faubert,
quand nous serons témoins a4 Saint-Augustin!

Et Yves, sous son air silencieux, n'en pense pas
moins. Quand il a dit : « Cela se fera», on peut
étre tranquille. Lors méme que Faubert ne vien-
drait pas d’assurer qu’au besoin il fera verser la
voiture.

Verser Pierre ou emballer les chevaux de Made-
leine, n'importe! on se rattrapera; ils se verront.

Madeleine se jette aux genoux de Marie quand
elle apprend cet espoir qui lui est donné de voir
Pierre. Cette certitude méme, murmure-t-elle tout
bas, en comprimant les battements de son ceceur;
cette certitude, puisque la chose est possible, et
que c’est I'impossible qu'elle était préte a tenter.

Elle ne sait pas qu’Yves et Faubert sont dans le
complot; elle sait seulement que Faubert accom-
pagne Pierre, et quel est le détail exact de leur
programme; comment elle doit arriver a Saint-
Laurent-du-Pont, et en partir le matin, pour at-
teindre Pierre sur la route de la Chartreuse apres
que Faubert aura quitté son ami.

— Si vous avez besoin de quelque chose, a ter-
miné Marie aprés cesindications, comme voitures
ou comme renseignements, vous trouverez dans
le village un grand gargon de notre pays, auquel
vous pouvez vous adresser, de ma part, en toute
confiance. C'est un homme absolument sir; vous
n’aurez qu’a demander le cocher Yvon. Rappelez-
vous bien cela. Je vais d’ailleurs vous I'écrire,ala
suite du reste... Et maintenant, que Dieu vous
garde et vous conduise lui-méme! Puisque tout ce
que vous lui demandez, en ce monde, est ce pardon
de mon frére, pardon sorti de ses propres levres...
Qu'il vous I'accorde! Pierre voulait que j'aie son
dernier adieu ; )’y tenais aussi; je vous I’abandonne
de grand cceur. Avant que les portes du couvent
ne se referment sur lui, que ce soit donc vous, et
vous pardonnée, sa derniére vision de la terre...
Au revoir! Que le Ciel exauce ma plus ardente
priére, et vous serez heureuse!... Vous serez heu-
reux | ajouta-t-elle tout bas.

XVIII

Le trajet de Paris a Grenoble a semblé bien
long a Madeleine, bien long, bien enfiévrant,
et en méme temps bien doux ! Pelotonnée au fond
de son coupé, la figure absolument masquée par
un voile épais, elle n’a pas bougé. Mourante
d’émotion, elle a déployé une stratégie inouie
pour tacher d’apercevoir dans la nuit son Pierre,
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dontelle eststire de ne pas étre reconnue. Elle a pris
autant de précautions pour se cacher a Faubert,
ne se doutant pas que celui-ci I'aidait a garderson
incognito, qu'il en était encore beaucoup plus
préoccupé qu'elle-méme, inquiet au point de
monter la garde devant le coupé dés qu'en appro-
chait Pierre.

Tout s’est trés bien passé jusqu'a Grenoble. La,
elle a tres peur.

Elle sait que c’est a cette station que Pierre et
son ami doivent descendre; elle a donc attendu,
pour sortir de son wagon, la derniére minute, le
moment ot le train va se remettre en marche.

Elle quitte la gare. Le soleil s’est caché derriére
de gros nuages; les montagnes, géantes et toutes
proches, semblent plus proches encore dans le
noir accusé de leurs silhouettes. L'air lourd est
d’une immobilité qui oppresse. Une immense im-
pression de solitude, de faiblesse, d'impuissance
envahit brusquement Madeleine : le spleen, T'é-
motion, la fatigue, la crainte... Sa téte tourne, ses
jambes chancellent... A qui, mon Dieu! en appe-
ler, crier au secours 7...

Qu’a-t-elleentrepris la, siau-dessus de ses forces!

Un dernier rayon de soleil filtre entre deux
nuées violettes, et dessine deux ombres devant
elles, une ombre longue, longue, beaucoup plus
longue que l'autre, et plus immobile aussi.

Deux hommes, dont I'un, celui qui a 'ombre la
moins longue, cherche a entrainer l'autre. L'autre
est peut-étre une statue : pas un tressaillement.

Mais c’est Madeleine qui tressaille et bondit en
arriére; les deux hommes ont dépassé le coin qui
les masquait, et Pierre est 13, devant elle, en plein
jour, en pleine lumiere.

Pierre, qu'elle n'a pas vu depuis la Croisette;
Pierre, qu'elle cherche, et qu'elle aime de toutson
ceeur.

Comment ne meurt-on pas de ces choses?

pour la Chartreuse!

— Demandez des voitures
Demandez le cocher Yvon !

Madeleine se retourne : un grand gaillard est
devant elle, appuyé sur son fouet. Il a peut-étre
quelque peu une téte de bandit avec son bonnet
sur les yeux et sa grande barbe noire, mais I'air
propre, convenable... et puis la recommandation
de Marie.

— Clest vous le cocher Yvon ?

— A votre service, madame!

— Le Breton que connait Mme de Kerhédren,
la sceur Marie-Véronique?

— Breton de Benalo, prés Arradon (Morbiban).
Elevé sur les terres de Kerhédren. Si vous con-
naissez cette famille, il faut me donner la préfé-
rence. Vous serez contente de moi, du reste : il
n'y a pas de meilleurs chevaux dans le pays.

JEAN-MARIE.

(La fin au prochain numéro.)




CHEMIN MONTANT

SUITE ET FIN

oseE se laissa mener
jusqu'au piano par
Maxime. Elle avaitune
voix de soprano, peu
exercée encore, mais
perlée, souple et légere
comme celle d’'un oi-
seau; M. de Font-
preux, qui ne lavait
jamais entendue chan-
ter, s’en montra char-
mé, ainsi qu'il ne pou-
vait manquer de I'étre.
Il réclama un second
morceau, apres l'audi-
tion du premier, puis
un troisieme, et Rosée
fut bientot rassérénée.

Sa gaieté lui revint tout a fait lorsque, ayant
proposé a « la jeunesse™ des charades pour dis-
traire « les yieux parents », elle vit sa proposition
adoptée avec enthousiasme, non seulement par ses
cousins, mais encore par Maxime, qui s’enrdla
de lui-méme, et avant qu'on l'en eut prié¢, dans
la troupe. On chercha Frangoise pour I'enréler
également, mais il fut impossible de la trouver.

Le pillage des greniers, quicontenaientde nom-
breuses reliques, et l'organisation des charades
durérent fort longtemps, égayés par mille inci-
dents pittoresques. Ce ne fut gqu’au bout d’une
grande heure que Maxime aper¢ut de nouveau
Frangoise au milien des spectateurs; il eut I'im-
pression qu’en elle, quelque chose était changé,
mais cette impression fut trés fugitive, car lui-
méme, a ce moment-la, se livrait a un jeu de
scéne qui lui laissait peu de loisirs, tout en lui
offrant des compensations agréables.

Déguisé en chevalier, avec une cuirasse et un
haubert qui l'écrasaient, il était & genoux aux
pieds de Rosée, costumée en chételaine, ses deux
grandes nattes blondes tombant sur un vieux bro-
cart passé qui la drapait superbement. Du doigt,
la chitelaine désignait au chevalier un réchaud ol
se trouvaient des charbons incandescentset, parune
mimique des plus expressive, lui démontrait qu'il
devait en avaler quelques-uns. Le chevalier pro-

testait avec des gestes suppliants qui auraient
attendri un rocher ; mais la dame, dédaigneuse,
regardait le plafond. Alors, le chevalier s'exécuta :
il se précipita sur le réchaud, en tournant le dos
au public, et ne le lui montra de nouveau que
completement vide!...

Au milieu des applaudissements, on cria le mot
de la charade : « Emprise! Emprise I», tandisque
la chitelaine, descendant majestueusement de son
siége moyendged.x, remettait au chevalier I'épée
de ses peres; il la recut avec les témoignages de
la plus vive reconnaissance et profita de 'occasion
pour baiser la main de la dame.

— Ce n'était pas dans le programme! cria
Rosée.

— C’est dans la couleur locale, si ce n'est pas
dans le programme, riposta Maximej et, du reste,
mademoiselle, puisque vous parlez, vous ne vous
en tenez pas non plus au programme.

Les charades eurent le plus vif succes, et Fran-
goise ne les applaudit pas avec moins d’enthou-
siasme que les autres spectateurs.

Cependant, a partir de ce jour, ses occupations
se multipliérent comme par enchantement. Elle
devint insaisissable ; on la voyait sans cesse, mais
on ne savait jamais ol la trouver. Puiselle entreprit
de réformer la modeste] maitrise de, I'église du
village. A la grande joie du curé, elle fit répéter
les choristes, jeunes et vieux, donna des lecons
avx petites filles de Iécole et aux bonnes sceurs
elles-mémes. L’humble harmonium prenait sous
ses doigts des sons majestueux qui emplissaient
la vieille nef de mélodies inaccoutumées.

On commenga par réclamer assez vivement
contre ses absences continuelles dans les réunions
des trois familles; puis, comme il arrive de toutes
choses en ce monde, on finit par en prendre son
parti; et, plus vite peut-étre qu'elle ne l'aurait
voulu, Francoise put constater que si elle avait
désiré se faire oublier, son but était atteint.

Rosée déclarait d’un air sage :

— Voici la premiére fois que Frangoise a un
caprice. C'est si extraordinaire, qu'on peut bien
le lui passer.

Et Maxime qui, tout en se laissant de plus en
plus enlever par Rosée, suivant son expression,
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sentait bien au fond de sa conscience I'aiguillon
de quelques remords a I’égard de Francoise, les
calmait en se disant :

— En résumé, je n'ai eu pour elle qu'une admi-
ration tres vive... elle n’a pu linterpréter d’autre
facon, elle est trop froide, trop pondérée pour
cela... Ce qui le prouve, du reste, c’est qu'elle n'a
rien fait pour empécher ce qui arrive.

La pensée de ce qui arrivait n'était sans doute
pas pénible a Maxime de Fontpreux, car son faux
acte de contrition s'achevait sur un sourire tres
doux.

Raoul Vernede coupait son séjour a la Fores-
tiere de fréquentes allées et venues entre le Poi-
tou et Paris ou les Vosges. Un soir, vers la fin de
septembre, il revenait de la gare, suivant sa cou-
tume, a travers le parc, hdtant le pas pour se
trouver au chiteau a I’heure du diner, lorsque,
au détour d'un sentier, une forme blanche, qui
s’esquissait vaguement dans l'ombre, au pied d'un
arbre, attira son attention. Il s’arréta et appela :

— Frangoise !

— Clest bien moi, ami, répondit la voix de
Francoise.

En quelques pas, il fut prés d'elle; elle était
assise sur I'herbe et n’avait pas bougé :

— Que faites-vous la, toute seule, enfant?

— Moi ? rien, je me repose. Je suis restée tard,
au village, a jouer de l'orgue pour mon propre
plaisir. Quand la nuit tombe, 1'église devient
énorme dans le noir, et 'harmonium prend des
sons particuliers; je crois jouer dans une grande
cathédrale des vieux, vieux temps... En revenant,
je me suis sentie un peu lasse et je me suis assise
ici... J'ai reconnu votre pas, je vous aurais appelé,
si vous ne m’aviez pas apergue.

— S’attarder a jouer de l'orgue dans 1'église
noire, rester seule assise dans le bois noir, cela
fait beaucoup de noir! observa Raoul Vernéde
avec une gaieté un peu mélancolique; et puis les
soirées commencent a devenir fraiches; prenez
mon bras si vous étes fatiguée, et rentrons.

Francoise se leva et s'appuya sur le bras qu'il
lui offrait. Ils marchérent d'abord en silence, puis
abordérent des sujets vagues, tous deux ayant trés
évidemment 'esprit ailleurs.

— J'ai yu Raymond de Villemarre, dit Vernéde,
il a manqué tous ses examens avec un ensemble
parfait; sa meére est désespérée, et je crois quelle
va prendre le sage parti de lui laisser mener a la
campagne la vie paisible et sans gloire, mais sans
fatigue, qu'il réve uniquement.

— Clest ce qu’elle aurait de mieux a faire, jlen
suis persuadée, répliqua la jeune fille avec un
sourire amusé au souyenir du pauvre Raymond.

La conversation tomba, et bientot ils arrivérent
devant la Forestiére.

— Ami, commenca Francoise, tandis qu'ils
montaient lentement les marches de la serre,
je voudrais vous dire quelque chose, parce que...
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cela me ferait du bien; mais il faudrait que vous
me promettiez de ne rien ajouter ensuite... ni
questions ni réflexions; vous promettez ?

— Je promets, répondit Vernéde.

Alors, Frangoise appuya sa téte un instant contre
son bras et murmura trés bas :

— J'ai bien du chagrin !

Raoul Vernéde tint sa promesse ; il ne prononga
pas une parole, mais Francoise sentit sa main se
poser doucement sur ses cheveux, comme lors-
qu'il la consolait dans ses grandes tristesses d’en-
fant, et cette main tremblait un peu.

— Merci, fit-elle encore trés bas.

Et, quittant son bras, elle entra dans la maison.

On touchait a la fin des vacances, et il fallait
penser aux séparations inévitables. Les collégiens
poussaient de gros soupirs : on s’était tant amusé !
D’autres visages aussi devenaient fort tristes, a
cette perspective de départ.

— Nous devrions, pour clore dignement nos
parties, déclara un matin Francoise, célébrer par
une grande féte les dix-huit ans de Rosée. N'est-ce
pas votre avis, Valentine ?

— Cela me semble une trés heureuse idée, ré-
pondit la baronne.

— Mais, observa M. Mac-Laur, elle ne les
aura que dans quinze jours. Pourquoi veux-tu
vieillir notre papillon?

— Parce qu'elle n'est plus un papillon; elle
vieillit beaucoup; elle a un tas d'idées sérieuses
dans la téte,

— Moi? moi? se récria Rosée, en rougissant.
D'abord, je ne te les ai pas dites !

— Qu'importe! je les ai devinées, riposta sa sceur
plaisamment ; tu vois bien que tu les avoues.

Rosée, pour toute réponse, se sauva dans le
parc, tandis que Mme Mac-Laur regardait Fran-
¢oise en souriant.

La fete des dix-huit ans anticipés de Rosée fut
superbe. Dans la journée, on fit une promenade
en bateaux pavoisés, suivie d'un pique-nique; le
soir, on dansa.

Maxime de Fontpreux, dont la gaieté était cou-
pée d'acces de mélancolie, profita d'une valse pour
dire a Francoise :

— Jai un grand service a vous demander ; ol
pourrais-je vous parler ?

— Conduisez-moi dans la serre, répondit la
jeune fille, s’arrétant aussitot.

Ils gagnérent la serre, toute illuminée de gi-
randoles et de lampions; Frangoise s'assit sur un
banc, Maxime resta debout devant elle.

— Eh bien 7 questionna-t-elle, en fixant ses yeux
calmes et profonds sur le visage du jeune homme.

Mais, sous ce regard, Maxime se troubla. Les
mots, évidemment, se refusaient a venir; il mor-
dait sa moustache et tortillait avec fureur, entre
ses doigts énerves, un brin de chevrefeuille.

— Vous vouliez me parler de Rosée, n’est-ce
pas ? dit lentement Francoise, qui tourna les yeux
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vers le salon ou l'on voyait tourbillonner les
groupes de danseurs.

Alors Maxime se plongea dans son sujet : oui,
c’était bien de Rosée dont il voulait lui parler; il
voyait que Francoise avait deviné ce qu'il désirait
ardemment, oh! si ardemment, depuis lontemps
déja... du moins, cela lui avait semblé long, et
il n’était pas possible qu'il s’en alldt, dans deux
jours, sans avoir obtenu une réponse définitive,
sans étre sir de son bonheur... Il craignait que le
baron ne vouldt pas encore se séparer de sa plus
jeune fille, qu'il ne lui opposat les inconvénients
de la carriere militaire et l'dge de Roseée... Il
voulait supplier Francoise, si influente sur son
pére, d’appuyer sa demande, de vaincre les obs-
tacles qui n'étaient pas réels, au fond, car il ne
retournerait plus aux colonies, jamais!... Etil lui
serait facile de se faire nommer dans un régiment
en France... Si on l'exigeait, eh bien! il donne-
rait sa démission ! :

Frangoise se rappela le jour ot le jeune homme
lui avait déclaré que, méme pour sa mere, qu'il
adorait, il ne'saurait se résigner a un tel sacrifice,
et elle devint de plus en plus pensive.

— Quant a l'dge de Rosée, continuait Maxime
avec chaleur, comment nous l'opposerait-on ?
Est-on jamais trop jeune pour le bonheur? Voila
Maurice et Isabelle qui sont absolument dans les
mémes conditions

— Et c'est un ménage trés sérieux, nous le
savons! interrompit Francoise, riant un peu.

M. de Fontpreux resta un moment interloqué,
puis il prit le parti de rire, lui aussi; et saisissant
la main de Frangoise, qu'il serra avec vivacité :

— Alors, vous étes pour moi, n'est-ce pas?

— Oui, prononga-t-elle, dégageant doucement sa
main, et se levant; je suis pour vous, je ferai tout
ce qu'il me sera possible et... je crois que je réus-
sirai... Mais... vous me promettez, n'est-ce pas,
que Rosée sera toujours trés, trés heureuse?

— Oh! protesta le jeune homme, qui étendit le
bras comme pour un serment. Vous ne doutez
pas de moi?... acheva-t-il, hésitant et inquiet.

— Non! non! répondit vivement Francoise.

Et, passant devant lui, elle quitta la serre.

L’influence de Francoise ne fut pas inutile, car,
aux premiéres ouvertures, le baron Mac-Laur
commenga par se récrier. L'idée de marier Rosée
lui semblait une plaisanterie; il fallut les raison-
nements de sa femme, joints a ceux de sa fille
ainée, pour lui persuader qu'on avait laissé aller
trop loin les choses et qu'on ne pouvait mainte-
nant refuser de les prendre au sérieux. Il finit par
se rendre, mais en prétendant réclamer du fiancé
au moins deux ans d’attente. Enfin, une observa-
tion de Raoul Vernéde fit tomber ses dernieres
objections :

— Un consentement ou un refus, Mac-Laur,
mais pas de trop longues fiancailles !

Le baron exigea, cependant, que sa fille parit
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dans le monde I’hiver suivant, et qu'il ne fit pas
question de la date du mariage avant le printemps;
c’était le remettre a dix mois de la.

Maxime de Fontpreux partit donc, deux jours
plus tard, se disant tout a la fois le plus heureux
et le plus malheureux des hommes.

XVI

— Eh bien! déclara Francoise, en se laissant
tomber sur sa chaise, et en regardant d’un air dé-
couragé la cotelette qui fumait sur son assiette,
tout est a refaire!

— Quoi donc? questionna Mme Mac-Laur,
qu'est-ce qui vous cause ce grand désespoir,
Francoise ?

— Je reviens du village, répondit la jeune fille:
les enfants, garcons et filles, ont oublié tout ce
que je leur avais appris I'année derniere; le vieux
Robon, qui faisait ma gloire comme soliste, a bu
tant d’eau-de-vie qu’il ne sort plus de son gosier
que des sons éraillés, abominables! le fils du
couvreur, auquel j'avais reconnu des dispositions,
et que javais mis a I'harmonium, a cassé deux
notes en s'exercant. Depuis la Noél, m’a dit sceur
Rosalie avec résignation, on en est quitte pour
sauter les passages ol se trouvent ces deux notes :
le chant va tout seul, I'accompagnement rattrape
quand il peut... Vous riez! pas moi! J'étais si
fiere de mon ceuvre, et tout est a refaire, tout!

Puis, se versant un grand verre d'eau, Fran-
coise ajouta avec un soupir :

— C’est étonnant, combien il y a de choses qui
sont toujours a refaire dans cette vie.

— Tes explications me rassurent, malgré tout,
fit son pere; j'ai cru que tu allais nous dire que le
mariage de Rosée était a refaire, et, ne me sen-
tant pas de force a supporter une seconde fois la
cérémonie, je me préparais a refuser mon consen-
tement.

Malgré ce ton de plaisanterie, M. Mac-Laur
regardait d’'un ceil un peu humide la place vide de
sa fille cadette.

Le mariage de Rosée sétait célébré a Paris
huit jours avant, et bien qu'on fiit a peine au
commencement de juin, le baron Mac-Laur avait
voulu partir de suite pour la Forestiere, dans
I'idée peut-étre que I'absence de I'enfant préférée,
dont il lui avait fallu se séparer, lui serait moins
sensible la qu'ailleurs. En quoi il s'était trompé:
car, dans chaque coin de la maison, dans chaque
sentier du parc, le pére et la sceur ainée croyaient
retrouver la silhouette dansante de Rosée, comme
ils se prenaient a chercher I'écho de son rire
joyeux dans chaque son qui frappaitleurs oreilles.

— Encore deux mois, observa Francoise, qui
avait saisi le regard de son pére, et nous leur
ferons un beau retour de noces.
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— Ouil... Et puis, quinze jours apres, il nous
'enlévera de nouveau, murmura le baron, auquel
son gendre, ainsi qu'a certaines belles-meéres, fai-
sait un peu l'effet d'un voleur.

— Mon pauyre ami, c’est le sort des parents, dit
sa femme avec un sourire encourageant. Elle est
si heureuse, la chére petite! Il faut vous consoler
de son absence avec cette idée-la.

— Les idées, c'est bien creux comme conso-
lation !

— Elle m’a envoyé trois lignes d'une gaieté folle
ce matin, reprit Francoise, avec un post-scriptum
pour me dire qu'elle ne m'écrivait pas plus lon-
guement parce qu’elle était trop heureuse, et pour
me recommander de donner des biscuits & ses
poissons rouges. Tenez, papa, si vous youlez lire.

Et elle passa a son pere une carte rose sur la-
quelle se trouvaient quelques lignes d'une petite
écriture fine, tracées, visiblement, avec grande
hite. Le baron les lut deux ou trois fois de suite,
puis rendit la carte a sa fille, sans paraitre trés
rasséréné.

Le déjeuner achevé, Francoise fit une provision
de crolites de pain et de biscuits, et se dirigea vers
le potager. De ce coté du chiteau, une sorte de
terrasse en pente dominait, protégée par une ba-
lustrade, une piéce d'eau moitié bassin, moitié
douve, ou Rosée, de tout temps, avait eu des
poissons rouges, qu'elle aimait avec tendresse.

Apreés avoir émietté ses biscuits, Francoise s’ac-
couda a la balustrade, et ses yeux suivirent dis-
traitement, dans une réverie mélancolique, les
bonds et les batailles de tous les petits dos de
corail qui faisaient jaillir en diamants l'eau du
bassin. Puis elle embrassa d'un regard circulaire
le parc et le chateau, qui semblaient dormir sous
la chaleur lourde de midi :

— Combien je me sens seule, mon Dieu! mur-
mura-t-elle. Ainsi vala vie pour tous, sans doute ...
Ce qu'on croyait tenir vous glisse entre les doigts
comme de 'eau... Et, comme dans certains contes
de fées, tristes, les diamants, qu'on se plaisait a
admirer et dont on se faisait un trésor, se chan-
gent en morceaux de verre... Cher bon ami! si
vous m’entendiez, vous me diriez encore que je
ne veux pas comprendre la vie, et que je m’obs-
tine a vouloir planer au lieu de marcher... Pour-
tant, ce n'est pas faute de m’étre arraché des
plumes... Eh bien! non! reprit-elle, aprés une
minute de méditation, en frappant de la main la
balustrade; je répéterai encore ainsi que 'année
derniére : j'aime mieux ne pas la comprendre
jamais!... J'aime mieux réver, et ne jamais que
réver ce que je croyais si fermement vrai autrefois,
plutot que d’admettre et de comprendre les senti-
ments et l'amour comme on semble les com-
prendre ici-bas... Ce pauvre Raymond, que jai
renvoyé si désolé! on me disait aussi qu’il m’ado-
rait, et il essayait de me le persuader avec ses
gros yeux pas méchants... Mais qu'appelaient-ils
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adorer?... Et puis, la encore, j'aurais été Painee..
Non, ma mission est finie, bien finie, je ne dois
plus étre 'ainée... Et si l'on ne peut trouver que
des morceaux de verre pour se faire un trésor,
jaime mieux pas de trésor!...

Une larme venait au coin de ses yeux; elle l'es-
suya d'un geste impatient : )

— Voila les dispositions de papa qui me ga-
gnent, maintenant !

Un pas se fit entendre, gravissant la pente de la
terrasse; Francoise se retourna avec un cri de
joie : :

— Ami! c’est vous! Nous ne vous attendions
qu'aprés-demain. Avez-vous vu papa ?

— Un instant seulement; il partait en voiture
avec Mme Mac-Laur; ils ne reviendront pas avant
une heure. Eh bien, comment cela va-t-il? Louis
est-il un peu remonté? continua M. Vernéde en
s'appuyant aupres d’elle surle bord de la terrasse.

— Bien peu, répondit Francoise; heureusement,
vous arrivez pour nous préter main forte.
Valentine et moi, nous nous efforcons de 'égayer,
depuis deux jours, sans le moindre. succés. Cela
fait encore partie des choses dont je parlais ce
matin, qui sont toujours & recommencer.

Raoul Vernéde I'observa un instant, et ce qu'il y
avait d'un peu lassé dans l'attitude de la jeune fille
ne lui echappa pas.

— Et vous, Frangoise ? questionna-t-il.

— Oh! moi! gqu'importe? fit-elle, esquissant un
geste indifférent, mais elle rencontra son regard
plein de reproche : — pardon! reprit-elle douce-
ment, et ne cherchant plus a cacher sa pensée, der-
riere une gaieté factice; pardon! vous étes si
bon! si bon! toujours vous vous inquiétez de
moi... Eh bien! je suis triste aussi, naturellement;
je me sens trés abandonnée et désorientée sans
ma petite Rosée; je demandais tout a ’heure a ses
poissons rouges, qu'elle m’a légués, de me con-
soler, mais ils n’en ont rien fait... Vous savez
qu'entre Valentine et moi (c’est de ma faute, je le
reconnais, mais je ne puis me vaincre en cela), il
n'y a, et il n’y aura jamais de rapports intimes; je
ne suis plus bien nécessaire a mon pére; voila
Rosée partie... Pendant des années, je m’étais fait
'idée qu'ils auraient toujours besoin de moi, mon
pére et ma petite sceur. C’était absurde, mais je
n’envisageais pas tant d’événements si rapides...
Enfin, j'ai la sensation d’étre devenue tout i fait
superflue...

— Ne parlez pas ainsi, Francoise !

Elle leva la main pour I'empécher de continuer :

— Ne me grondez pas, ami, je ne vais pas me
laisser trop décourager, soyez tranquille. J'y son-
geais tout a I’heure : il faut que je réorganise ma
vie, que j’y mette quelque chose, beaucoup de
choses; on peut toujours faire du bien de toutes
sortes de fagons, n'est-ce pas? Pour linstant, je
reprends mon ceuvre de 'année derniére : la ré-
forme du chant a l'église de Fonvre; c’est tout a
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refaire, cela m’occupera cet été jusqu'a la pre-
miére visite de Rosée, qui est mon phare a I'hori-
zon. A Paris, j'ai encore ma musigue, mais il
faudra que je découvre d’'autres occupations plus
utiles ; vous me trouverez cela, vous, ami.

— Moi, Francoise 7 dit M. Vernede en détour-
nant la téte, et avec une sorte de contrainte. Il ne
faudra pas trop compter sur moi, car je pense,
désormais, me fixer a peu pres a Bazulle, et ne
plus faire que de courts séjours a Paris.

— Oh! exclama Francoise douloureusement,
que dites-vous la? Vous en aller! Mais que de-
viendrons-nous! Pourquoi ce projet dont vous
n'aviez jamais parlé?

— La sitnation religieuse et politique s’aggrave
chaque jour, répondit Vernéde de la méme voix
contrainte. Comme vous le disiez tout a I'heure,
il faut faire du bien, et je crois que mon influence
ne peut étre nulle part aussi utile que la-bas.

Frangoise pressait ses mains I'une contre I'autre,
du méme geste de détresse qu'elle avait étant en-
fant :

— Oh! non! vous ne ferez pas cela! Mais,
qu’est-ce que je deviendrai alors 7 Quand je disais
que je comptais réorganiser ma vie, je vous met-
tais dedans... Qu'est-ce que je ferai, si vous n’étes
plus la?

Vernéde se mit a marcher de long en large sur
la terrasse :

— Ce que vous ferez ? reprit-il, au bout d'un
instant, s'efforcant de donner une note gaie a sa
voix. Vous ferez comme Rosée; un beau jour, qui
n'est probablement pas loin, vous vous en irez de
votre coté : tous n'auront pas le sort de Raymond
de Villemarre.

— Moi? non, je ne me marierai jamais, pro-
nonca Francoise d’un ton sérieux et péremptoire
qui aurait fait sourire tout autre, mais qui n'arra-
cha a Raoul Vernede qu'un coup d’ceil inquiet et
troublé.

Francgoise surprit ce regard etrougit légerement.

— Je devine ce que vous pensez, ami, dit-elle
d'un ton grave. Je n'ai jamais rien pu vous cacher,
et je sais que, l'année derniére, vous aviez com-
pris... Mais n’ayez pas peur, c’est bien fini, depuis
longtemps; et je pense, de plus, que tout a tourné
pour le mieux. Je me suis dit que, comme les en-
fants, nous demandons souvent avec insistance
des choses qu'il est bien heureux que nous n'ob-
tenions pas... car nous pourrions souflrir toute
notre vie d’avoir été exaucés. Ce n’est donc pas
un regret qui me fait déclarerque je ne me marierai
pas, mais je pense vraiment que personne ne m'ai-
mera jamais assez pour cela. Quelqu’un I'a dit, ne
sachant pas que je pouvais I'entendre : je suis de
ces femmes modeles presque parfaites, du moins
on le suppose, qui font a peu prés l'effet d’épou-
vantails; en somme, qu'on admire, mais qu’on
n’aime pas.

Vernéde continuait sa marche, mais son pas
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saccadé trahissait une profonde agitation. Fran-
¢oise, sans le remarquer, et suivant I'habitude
qu'elle en avait prise avec lui, déroulait simple-
ment le fil de ses pensées :

— ... Etsi vous saviez, ami, comme l'idée d’'étre
admirée toute sa vie, et puis rien autre ayvec, est
plate et ennuyeuse... et triste souvent! Pourtant,
je sens bien que c’est vrai : mon pére, Valentine,
Maxime, méme Rosée, tous m'aiment, je n'en
doute pas, mais ils m'admirent surtout; je suis si
raisonnable ! Ils ne penseront jamais, par exemple,
que j'aie besoin parfois qu'on ait un peu pitié de
moi : je suis si raisonnable ... Et vous aussi, ami,
c’est la méme chose : voila que vous vous préparez
a me dire adieu, tout tranquillement, sans vous
tourmenter du chagrin, du si grand chagrin! que
cela doit me faire, vous me savez tant de raison!
Vous aussi, vous m'admirez, mais vous ne...

— Francoise!

Il s'était retourné, et lui saisissait les mains
presque avec violence, les traits bouleversés par
une telle émotion qu'elle le regarda interdite.

— Mon Dieu! continua-t-il, est-ce possible
que vous n'ayez jamais compris a quel point je
vous aime !

Il sembla a Francoise qu'un voile se déchirait
devant ses yeux et qu'une grande lumiére éclai-
rait jusqu’au fond méme de son ame, lui réyvélant
soudain ce qu’était réellement, a son insu, le sen-
timent profond et exclusif, et 'admiration pas-
sionnée qu’elle éprouvait pour son ami. Elle devint
trés pile :

— Vous! vous!... répéta-t-elle, vous?.. m'ai-
mer... moi!

— Oui, je vous aime... et depuis si longtemps!
depuis tant d’années! presque depuis la mort de
votre pauvre meére!... Et cela a toujours €té en
grandissant, jusqu'a ce que vous soyez devenue le
centre ol vont toutes mes pensées et tous les bat-
tements de mon ceceur... Et je sais bien que cela
est fou, insensé! Je m'étais juré que jamais des
paroles semblables ne passeraient mes léyres et
n'iraient vous troubler, que vous ne sauriez ja-
mais... Comme nous sommes faibles! Voila qu'un
moment de folie a détruit l'effort de tant de
jours l...

Il se détourna et s’appuya des deux mains a la
balustrade, se roidissant pour dominer son émo-
tion :

— Enfant, ayez pitié de moi! laissez-moi! Vous
me pardonnerez ce que j'ai dit, et vous l'oublierez
quand vous ne me verrez plus.

Et comme la jeune fille, qu'il n'osait regarder,
restait immobile et silencieuse a coté de lui:

— Pourquoi ne me quittez-vous pas ¢ Pourquoi
ne parlez-yous pas, Francoise ? fit-il avec an-
goisse; est-ce que yous ne pourrez pas me par-
donner?...

— Je ne parle pas parce que je suis trop heu-
reuse, répondit-elle d'une voix basse et trem-
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blante, et je ne m'en vais pas parce que... je yeux
rester toujours pres de vous.

Raoul Vernéde se retourna vers elle, éperdu :

— Francoise ! Frangoise! que dites-vousl!...
Mais, non! cela n'est pas possible! Mais pensez
donc que j'ai le double de votre dge !

— Eh bien, le double de mon 4ge, cela ne peut
pas faire tant que cela! dit Frangoise, souriant
malgré deux grosses larmes qui glissaient le long
de ses joues. Oh! ami, est-ce que je pourral ja-
mais effacer tout le chagrin que je vous ai fait
sans le savoir?... Mais comment aurais-je pensé
que vous m'aimiez ainsi, moi! Vous me connais-
sez si bien, et je suis si peu de chose prés de
vous ...

Et comme, avec un geste de protestation pas-
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sionnée, il Dattirait vers lui, elle reprit douce-
ment : .

— Ami, je suis heureuse! Il me semble que j'ai
monte un de ces longs chemins remplis de pierres
et de ronces, comme il y en a dans les Pyrénées,
si creux et si profonds qu'ils en sont presque
noirs; a chaque pas, j'ai cherché votre main
pour m'aider, et I'ai trouvée toujours... Et, main-
tenant, nous sommes arrivés au sommet de la
montagne, d'oll ce que l'on découvre est si beau,
si beau, qu’on ne peut y croire !

M.-A. ALHIX.

CUrIOSITE HISTORIQUE

En 1197, un torgeron, habitant rue de Choque, a Liége, trouva, vers Fullémont, une sorte de terre
noire dont il eut I'idée de se servir comme combustible.

Cette terre était de la houille.

La découverte de la noire veine s’étant ébruitée, chacun en prit pendant deux ou trois ans, jusqu’a
ce que les bourgeois 4 qui appartenait le champ le défendissent. Ceux-ci firent alors I'exploitation du

nouveau combustible; ainsi s’étendit cette industrie.

Le forgeron se nommait Hullioz; de la le nom du charbon : houille, et fosses houilléres

EconoMIE DOMESTIQUE

RECETTE POUR ENLEVER LA ROUILLE SUR LES OBJETS D ACIER

Enduire d'huile d’olive I'objet rouillé qu'on laisse ainsi pendant quelques jours aprés lesquels on
essuie légerement I'huile. On frotte ensuite avec du tripoli ou du papier a I"émeri, puis on frotte de
nouveau avec du vinaigre. Sur les taches qui résisteraient, et pour terminer, on passe vigoureusement

la peau.

SAUCE RAVIGOTE CHAUDE

Prenez une petite poignée d’estragon, du persil, du cerfeuil, de la ciboulette, de la pimprenelle,

et faites blanchir le tout dans de I'eau salée.

Egouttez, exprimez bien l'eau et passez au tamis apres avoir haché le tout,

Mettez, d’autre part, dans une casserole, de 'échalote hachée, du gros poivre et quelques feuilles
d’estragon. Mouillez avec du vinaigre, faites cuire légerement, et ajoutez un peu de consommé que
vous faites réduire. Liez la sauce avec la purée d'herbes que vous aurez maniée avec du beurre, et

ajoutez, pour finir, un bon morceau de beurre fin.




++ Revue Musicate =

Théatres lyriques : Le Vaisseau-Fantome a 'Opéra-
Comique. — Opéra : L'Etoile. — Concerts. — Nou-
veautes de choix.

voiQueE la premiere du Vais-

seau-Fantome, de Wagner, ne
constitue pas un immense suc-
cés, nous lui donnons la pre-
miére place, par respect pour
I'ordre des dates.

C’est a Dresde, en juin 1843,
que cet ouvrage fut représenté
pour la premiere fois.

L’idée d’écrire Le Vaisseau-

Fantéme fut inspirée a la suite d'un voyage que
fit ce maitre, en 1839, avec sa femme, de Riga a
Londres, puis a Paris, ou il comptait faire jouer
son Rieugi. Assaillis par une effroyable tempéte,
dans les mers du Nord, ils furent jetés sur les
cotes de Norvege. Clest la que des matelots lui
contérent la légende du Hollandais errant. Le
souvenir de cette terrible traversée, se confondant
avec celui de la légende norvégienne, hantait son
cerveau. En sept semaines, l'ceuvre entiere fut
composée (1842).

Il y a donc plus de cinquante ans que le Vais-
seau-Fantome fut représenté en France pour la
premiere fois. Dans lintervalle, on l'entendit a
Lille, en 1893, et enfin & Paris, en mai 18g7.

La légende du Hollandais errant est des plus
simples ; traduction francaise de M. Ch. Nuitter.

Un marin de Hollande est condamné par les
puissances supérieures, pour crime de blas-
phéme, a parcourir les océans, au milieu des tem-
pétes, pendant sept ans, jusqu’a ce qu'une femme
le rachéte par son amour. Le terme expire et son
vaisseau aborde en Norvége, ou il trouve la jeune
Senta éprise de lui avant de le connaitre, d'apres
le portrait de la légende. Elle veut étre sa redemp-
trice : elle le sauvera de la malédiction qui le
poursuit. Elle abandonnera son pére et son fiance,
et fera le sacrifice de sa vie. Mais le Hollandais
ne veut pas la lier a son sort infernal et Senta,
exaltée, se dévoue, se précipite dans la mer en
voyant le vaisseau s'éloigner. Aussitot, les flots en

courroux s’apaisent et on voit, en une sorte d'a-
pothéose, Senta et le Hollandais, transfigurés,
s’élevant peu a peu au-dessus de la mer, en se
tenant embrassés.

Toutes les scénes de cette donnée sont magnifi-
quement décrites dans l'ouverture, ou Wagner
se révele déja tel qu’il devint. Mais on éprouve
une réelle surprise aprés cette page, présentée
sous des couleurs$ aussi neuves que magistrales, en
¢coutant cette partition qui procede de tous les
maitres en honneur a cette époque : Meyerbeer,
Donizetti, Auber, etc. Wagner fut certainement
un imitateur, il cherchait sa voie; quoi de plus
naturel ? Mais c’est a coup sir Weber qui I'a initié
et la lui a ouverte. Citons, au premier acte, l'en-
trée du Hollandais; puis la scéne muette, au
début du deuxiéme, ou Senta et le marin restent
fascinés.

Le second et surtout le troisieme actes sont su-
périeurs au premier; la scene entre Senta et ses
amies, son duo avec le Hollandais, et toute la
fin du second acte, rappellent le faire italien, au
dire des intransigeants. Le troisiéme se distingue
par de beaux checeurs de matelots et par la catas-
trophe finale, trés émouvante.

M. Bouvet, dont le costume ressemble a celui
d’Hamlet, a mis toute sa conscience et son talent au
service du Hollandais ; la jolie voix de Mlle Marcy
donne du charme & la figure un peu sombre de
Senta, et M. Jérome fait un amoureux bien inté-
ressant dans le role d'Erik. Dans celui de Da-
laud, M. Belhomme ne donne pas toute sa mesure,
et M. Cabonne chante a ravir la chanson du
pilote.

On ne peut que féliciter M. Danbé pour le soin
et la correction dont son orchestre a fait preuve.
Les décors sont trés soignés et le coup d'ceil est
féerique au troisieme acte.

Les représentations du Falstaff, de Verdi, avec
M. Maurel, ont obtenu un trés grand succes. On
assure que les études de Jacqueline sont menées
sans relache, ainsi que celles de Phryné et de
Daphnis et Chloé, pour étre données en méme
temps. )

A I'Opéra, avec L'Etoile, pantomime-ballet en
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deux actes, de MM. Ad. Aderer et C. de Roddez,
musique de M. André Wormser, nous revenons a
la vie réelle, car il s’agit, on le pense bien, d'une
étoile artistique. C'estune véritableinnovation que
nous devrons a ces auteurs intelligents : un ballet
sans féerie ou l'on mime une vraie piéce, ou la
danse n’est en quelque sorte qu'un accessoire, et
ou l’action n'exige pas un monde entre ciel et
terre ! Aussi, c’est un grand succés.

Au premier acte, on se trouve, en 1797, sur une
place de Paris o1 défilent, en costumes trés amu-
sants, des Muscadins et Incroyables qui croisent
les Merveilleuses et les Impossibles.

On célebre une noce par un immense quadrille
en plein air. La petite Zénaide Bréju, n’ayant pas
de vis-a-vis, se livre, seule, a des entrechats et
ailes de pigeon qui sont trés remarqués par un
spectateur attentif. C'est le célebre Vestris, maitre
de ballet de I'Opéra, qui, charmé par la grice et
la légereté de la fillette, lui danse une gavotte
qu’elle imite parfaitement. Ravi de sa trouvaille,
il veut de suite la faire entrer au Conservatoire,
mais Mme Bréju, sa mere, fruiti¢re sur la place,
ainsi que Séverin, I'amoureux de la petite, s’y
opposent. Mais, au moment olt ce dernier s'em-
porte, il est appelé a se rendre aux édits décrétes
par le Directoire, concernant le service militaire.
Le pauvre amoureux, qui est joueur de musette
dans la troupe du saltimbanque Bobéche, prend
le chemin de la caserne.

LLe second acte se passe deux ans apres, a
I'Opéra, ol un examen de danse va avoir lieu.
Zénaide Bréju a conquis tous ses grades, et la
voici au premier rang du corps de ballet. Eléve
fayorite de Vestris, on devine que cette jeune fille
si bien douée va I’emporter sur ses rivales. Le
jury appréciant sa chorégraphie, du plus pur clas-
sigue, la proclame « Etoile », au grand désespoir
de la premi¢re danseuse. Mais un vrai coup de
théatre change la joie en pleurs pour les uns, et
les pleurs en joie pour les autres. Séverin est re-
venu du régiment, caporal-tambour aux gardes-
francaises, et la jalouse Léocadie a trouvé le
moyen de I'amener en plein examen. A la vue de
son fianceé, qu'elle aime toujours, Zénaide aban-
donne, sans regret, le corps de ballet et sa gloire
future, préférant une vie tranquille au brillant
avenir que son art lui promettait.

Cette pointe de moralité n’est pas le seul mérite
de ce gracieux scénario, dont M. Wormser a tiré
une ceuvrette tout a fait charmante. Le talent
souple et léger de l'auteur de L'Enfant prodigue
et de Rivoli était tout indiqué pour saisir la note
juste de cette réforme chorégraphique tentée par
les habiles librettistes. Beaucoup d'esprit a I'or-
chestre, la grice du tour musical, une originalité
toujours distinguée dans le mélange des sonorités,
une instrumentation pleine de surprises et de
finesse, mais toujours claire et sans prétention,
tel est ouvrage de M. Wormser, L’Etoile.
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Ajoutons que Mlle Mauri, cette reine des Etoiles,
n'a jamais répandu une plus vive lueur et que toutes
ses gracieuses partenaires ont vaillamment contri-
bué au succes du nouveau ballet-pantomime.

La reprise brillante de Samson et Dalila avait
acquis un double éclat par la présence du grand
maitre, de retour ds ses longs voyages. Le succes
de cette seirée a été colossal pour le maitre Saint-
Saéns et ses interprétes.

Les études des Maitres chanteurs sont en bonne
voie. Le role d’Eva semble définitivement confié
a Mlle Bréval, qui serait doublée par Mlle Berthet.

Au remarquable concert donné a la salle d’Hor-
ticulture, par la Société chorale d’amateurs, que
préside aujourd’hui M. Augé de Lassus, I'absence
du grand maitre Saint-Saéns, dont le nom figurait
au programme, et qui dut se faire excuser, a causé
de vifs et légitimes regrets.

Malgré cela, on a chaudement apprécié : La
Cendrillon, de M. de Maupeou, ravissant po¢me de
M. Paul Collin; le cheeur des « Buveurs » du
Comte Ory, et surtout, dans la seconde partie,
La Proserpine (2¢ acte), de Saint-Saéns, et des
fragments de son magnifique Oratorio de Noél,
une ceuyre absolument splendide. Les solistes :
Mmes Eléonore Blanc et Marty, ainsi que MM. Mil-
lot, Damad et Raquez, ont tous obtenu les plus
flatteurs suffrages.

A la brillante audition d’éléves donnée aussi a
la salle d'Horticulture, par Mme Gombert, avec le
concours d'artistes éminents, on a yivement ap-
précié le large et classique enseignement du vail-
lant professeur, dont nombre d'éléeves sont déja
des artistes de talent. Dans le Capricante, a deux
pianos, de Wachs, on a chaudement applaudi
Mme Raab d’Oerry et Mme Gombert, qui tenait le
piano d'accompagnement avec une grande autorité.

Le duo de Don Juan, de Mozart-Lysberg, la
Danse Macabre, de Saint-Saéns (a quatre mains),
et la paraphrase sur Werther ont été l'objet des
plus vifs bravos.

Dans l'intervalle, on a entendu de ravissantes
poésies dites, délicieusement, par Mlle Mutel, que
nous avons maintes fois applaudie cet hiver. La
Fiancée du Timbalier, notamment, a €été un vrai
triomphe pour la jeune artiste.

Une jolie piece facile pour le piano est la Petite
Valse alsacienne, de Ad. Samuel, sans banalité
aucune et des mieux écrites.— Pour le chant : S7
j'ai parle, charmant poéme de H. de Régnier,
dont Léon Delafosse a fait une page d’art musical
exquise. Editeur : H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne.
— Non moins ravissant est le doux Rondel d'a-
mour, écrit en une heure de délassement par l'é-
minent organiste de Saint-Eustache, M. Dallier,
avec toute la grice discréte et la poésie qu'a su
y répandre l'auteur des paroles : M. Druilhet.
Editeur = E. Fromont, boulevard Malesherbes
(40, rue d’Anjou).

MARIE LASSAVEUR.




OUS NOUS sommes Séparées
tout en pleurs, a la
derniére rencontre; le

# temps a passé; clest
long, un mois, quand
la vie est si courte; et
apres nous étre dit,
comme Valentine de
Milan : Rien ne mni'est
plus, plus ne m’est rien,
nous ayons repris coeur
a l'existence et nous

sommes rentrées peu a
peu dans l'orniére ac-
coutumée. Du reste, il
y a eu des transitions; la secousse avait été

si violente! et on pourrait intituler cette se-
conde période du deuil frangais : « Autour
du désastre ».

Aprées le nom des victimes et le détail de
leurs horribles souflrances, il a bien fallu s’oc-
cuper des sauveteurs, la reconnaissance et la
compassion avaient presque les mémes droits.
Puis est venu le tour des panégyristes. Clest
cette troisiéme phase qui a rendu a chacun son
individualité; il n'y avait eu qu'un cceur et qu’une
voix pour les deux premiéres; mais, au nom des
RR. PP. Olivier et Monsabré, tout le monde s'en
est mélé avec passion, on a discuté, condamné,
admiré. La colére et I'admiration ont partagé les
sociétés en deux camps, et je dois dire, a 1'éloge
des femmes, que leur point de vue a été généra-
lement beaucoup plus élevé que celui des hommes.
Ceux-ci, malgré la supériorité de leur intelligence,
n'ont pas compris le coté sublime de la doctrine
dite des victimes. 1ls ont parlé de mort inique, de
Dieu sanguinaire ; ils ont méme fait de l'érudition
et rappelé Moloch ; les femmes ont joint les mains
et crié avec ferveur : « Ahl j'aurais voulu en étre!»
Et, véritablement, j'ai assisté a des discussions
émouvantes et bienfaisantes, car ce n'est pas en
vain qu’on remue tout ce qu'il y a de meilleur, de
dévoué et de grand dans nos dmes.

Aprés la controverse dominicaine, nous ayons
df nous occuper de la premiére communion de

nos enfants, des fétes de la Pentecote, qui mar-
quent le commencement des départs pour la cam-
pagne; alors on a ajouté quelques fleurs a des
chapeaux, qui paraissaient pourtant en avoir
déja une moisson suffisamment abondante, dé-
frippé ses collerettes de tulle; ces malheureuses
collerettes qui ont aidé au sinistre en propageant
le feu avec une rapidité foudroyante. On ne se
coiffe pas et on ne s’entortille pas d'une auréole
pour rester dans un coin, et I'Exposition d’horti-
culture appelait les chapeaux a titre de concur-
rents; ils y sont allés en grand nombre, et c'était
un spectacle charmant que cette longue galerie
fraiche, au jour tamisé par les tentures de toile
bise, ou les rosiers vivants faisaient la haie pour
voir défiler les corbeilles fleuries qui coiffaient
tous ces jeunes visages de Parisiennes élégantes.

J’avais pris un crayon et un carnet avec l'inten-
tion de vous citer tous les noms de variétés nou-
velles, ca m’aurait posée auprés de vous comme
une horticulteuse émeérite; mais un gros jardinier
qui gesticulait autour de ses pivoines m’a cassé
mon crayon net, alors que mon petit travail était
a peine commencé, et je suis obligée maintenant
de vous écrire les yeux fermés pour raviver mes
souvenirs.

Il y a une tendance marquée a cultiver la
« grosse fleur » dans les jardins comme sur les coif-
fures; la pivoine se préte a cette fantaisie avec une
incomparable bonne volonté¢, et'on se demande si
les femmes imitent les fleurs, ou si les fleurs s’ins-
pirent des femmes, car il y a des analogies stupé-
fiantes entre le plissé dit accordéon et la tulipe
Alice Crousse, par exemple; entre les teintes nou-
velles de certaines plantes et celles que nous pré-
férons pour nos robes: roses éteints, mauves rosés,
verts glaces de blanc, pourpres s’éteignant dans un
gris perle presque blanc. Ces tons exquis se
trouvent, avec des variétés merveilleuses, dans les
collections de Caladiums. Jadis, ce feuillage était
vert amande, avec cétes plus foncées ou plus
claires ; quelquefois un peu de brun venait cou-
ronner les efforts du jardinier, a la recherche de
variétés par les croisements. Aujourd’hui, il n'y
a pas de couleur, de forme, de mélange que le
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Calladium ne réalise. J'en ai vu un blanc a cotes
rouge sang, un violet a ramages blancs comme un
foulard de chemisette, un rose pale glace de gris
comme une robe de jeune fille; et, vue de loin, la
collection donnait I'illusion d'un tapis d'Orient
aux tons fondus.

Du reste, ce n'est pas d'aujourd’hui que les
femmes non seulement se parent de fleurs, mais
encore désignent leurs sympathies, leur caractere,
leurs tendances par l'adoption de telle ou telle
plante. Voyez, sous le premier Empire, le myrthe,
le laurier, la couronne impériale, trés a la mode,
avaient la raideur des bijoux, des meubles, des
coiffures des élégantes d’alors. Plus tard, la réac-
tion sentimentale, les Romanesques, les Incom-
prises donnérent le ton et, sur leurs bandeaux
languissants, on vit s’épanouir les sensitives, les
fleurs flexibles de I'acacia, du fuschia, du pois de
senteur ; vous riez, vilaines, en songeant que, pour
vous, le pois de senteur et le haricot c’est tout un.
Eh bien, vos grand'méres s'en paraient; une
branche volumineuse sur un seul co6té, un peu en
arriere, dont les brindilles retombaient sur le cou.
Et les algues mélées au nénuphar ...

On se fatigua de toutes ces retombées, et le tour
vint du camélia :

— Ma fille, disaient les méres d'alors a leurs
filles, nous allons commander ta premiére robe
de bal.

— Et commentsera-t-elle? demandait, toute pal-
pitante, la jeune personne.

— Oh! mon enfant, il n'y a pas le choix; elle
sera en tarlatane blanche et tu poseras un camélia
blanc dans tes cheveux; a Paris, ol 'élégance est
extréme et ou les femmes osent tout, on dit que
les jeunes filles ajoutent, a leur corsage, un ca-
mélia semblable a celui de leur coiffure; mais
pour nous, qui sommes en province, ce ne serait
pas convenable.

L.e camélia a joui de son reste, et bien d’autres
fleurs ont subi apreés lui le caprice de la femme.
Aujourd’hui, ce sont les monstres quiont la vogue.
Pourquoi? Hélas, ne cherchons pas a le savoir,
nous découvririons peut-étre qu’aux époques de
décadence, ne trouvant plus a faire grand, on fait
gros; ne sachant plus charmer, on cherche a
étonner... Mais non, je nous calomnie, et a coté
des excelsior, gigantea, les horticulteurs, pour
satisfaire nos golts délicats, ont créé certaines
fleurs exquises aux tons fondus, aux formes élé-
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gantes, témoin les admirables collections de bé-
gonias doubles parmi lesquels le Lucie Faure
peut rivaliser avec la rose nacrée dite Malmaison.
C’est une véritable merveille.

Mesdemoiselles, je vous recommande la culture
du bégonia tuberculeux, si vous disposez de peu
de place, sivous aimez les fleurs et si vous voulez
faire du jardinage indépendant. L’été, cette plante
donne, de juin 4 novembre, des quantités de fleurs
ravissantes, a I'ombre ou au soleil, pouryu qu'elle
soit dans de la terre de bruyére. Une fois les tiges
fanées, vous rentrez vos pots a la cave, au frui-
tier ou méme dans une armoire, sans toucher au
tubercule. Et pourvu qu’ils soient au sec, sans
gelée au printemps, vous les verrez ressusciter.

Je veux encore vous signalerune fleur nouvelle,
abondante et de culture facile, ressemblant a la
boule-de-neige, mais en plus gros et plus allongé ;
j'ai pu en écrire le nom avec le trongcon de mon
pauvre crayon : iy drangea paniculata.

Je voudrais vous en citer d'autres; il y en a
trop, ce ne serait plus qu'une nomenclature de
prospectus, sans intérét, qui ne vous dirait pas
combien sont ravissantes toutes ces variétés de
corolles aux teintes douces ou éclatantes.

Mais qu’elles sont éphémeres ces jolies fleurs!
Trois jours plus tard, les roses s'effeuillaient, les
clématites se penchaient languissamment, les
pavots se couchaient sur la mousse pour mourir
plus doucement; et, dans les cornets de cristal,
les bougquets, si savamment édifiés, ressemblaient
a des paquets de fourrage. -

Alors les iris de soie, les coquelicots de mous-
seline, les géraniums de velours ont émigré vers le
bois de Boulogne, avec des airs de triomphe qui
les faisaient balancer doucement au-dessus de nos
tétes; ils se croyaient invulnérables; la Féte des
Fleurs a eu raison de cette prétention, et je con-
nais plus d'un chapeau qui est rentré éclopé¢, apres
ayoir regu certains projectiles ressemblant autant
a un trognon de chou qu'a un bouquet. Médiocre,
cette Féte des Fleurs, je n'en parle que pour mé-
moire ; a part quelques rares voitures, quelques
bicyclettes fleuries, rien a remarquer. Ah !si; une
fillette blanche, assise au milien de gerbes de
bleuets, dans son petit équipage, trainé par un dne
fringant, fleuricomme mariée de village. Ils étaient
trés droles et tres gentils tous les trois.
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