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LECCHATEAU DE COUCY

Es ruines doivent avoir une dme pour parler a la notre, je n'en veux pas faire
article de foi, mais j'ai besoin d'y croire pour admirer pleinement et aussi
pour comprendre les impressions si diverses et si vives qui naissent en nous,

a la vue de ces beaux restes, gardant les secrets d'un autre ige dans
leurs murs croulants et leurs débris émiettés.

Mais, cette dme de la pierre a ses caprices; il y u des jours ou le
mystére de la dalle enfouie, des tours éventrées, des meurtriéres
béantes, des herses tombées n'est pas intelligible; des jours ol la
sombre silhouette encore debout refuse de se livrer et garde un farou-
che silence soit qu'elle ait honte d'elle-méme, soit qu’elle vous jug
incapable de comprendre la gloire de ses beaux jours et les douleurs
de son abandon :

— Beau chiteau, quel dge as-tu? — Sept siécles; que t'importe ¢

— Quel fut ton premier seigneur 7 — Un sire de Coucy; tu ne le
connais pas ?

— Quel fut le dernier7 — Un roi de France.

— Qui a causé ta ruine 7 — Une femme.

— Son nom ? — Je ne le sais plus.

Il est clair, quand une ruine parle ainsi, qu'elle ne veut rien dire. Heureusement, d’autres heures
sont propices aux confidences, le chiteau croulant veut de 'admiration et de la piti¢, il vous raconte
ses gloires, ses amours, ses mystéres; il vous découvre ses plaies les plus secretes, ses douleurs les
plus poignantes et laisse tomber dans votre cceur le souvenir enivrant des quelques joies que Dieu lui
a comptées.

Lorsque j'ai visité Coucy, la grande ruine était dans un de ces jours ol I'on dit tout, elle avait je
ne sais quoi d’attirant et de recueilli, sous le ciel gris de perle d’'une matinée d’automne, qui s’harmo-
nisait avec les tons trés doux du vieux donjon. Le bois qui s’étend a ses pieds, ses ombres rousses, le
murmure confus de ses feuilles emportées par le vent, donnaient l'illusion de la vieille forét doent
chaque arbre avait sa légende; et, touten gravissant le sentier qui aboutit a la place d'armes ou 1n
mousse a dérobé la trace du sabot des palefrois de Coucy, de Marle, de Vermandois, de Bretagne,
d’Orléans, je regardais avec une sorte d'attendrissement craintif ces vestiges d’une puissance formi-
dable réduite au néant du tombeau.

Je marchais comme en un réve, a peine la voix obsédante du guide implacable parvenait-elle jus-
qu'a moi :

— Ici, le chemin de ronde; la, les écuries... Cet anneau a été retrouvé dans les décombres, cette
pierre sculptée devait faire partie du vitrail de la grande salle...

Jentendais sans comprendre, je foulais cette poussiére avec une émotion que n'éveillaient certes
pas ces détails trop précis, et, touchant du doigt la muraille efiritée, je lui disais tout bas :

— Raconte-moi ton histoire.

Et la muraille toute frémissante, laissant un peu de sa poudre sur mon gant, s'anima soudain le
donjon immense et vide de son faite a ses fondements, dépouillé de son pont volant et de sa herse,
privé de sa couronne de plomb, de son escalier en spirale, redevint tout a coup la défense formidable
de Coucy; les fines nervures des voiites écroulées s'¢lancérent dans le vide a la rencontre les unes
des autres; les grandes salles octogonales se reconstituérent avec le luxe barbare des époques
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primitives et les proportions gigantesques des
guerriers de la chevalerie. De toutes parts les dé-
fenseurs de la citadelle accouraient, c'étaient des
appels, des commandements, un cliquetis d’armes,
le bruissement des oriflammes qui se froissaient;
sur les dalles luisantes résonnaient les éperons
d'or, les lattes au fourreau massif. Les herses
grincaient, les ponts s’abaissaient avec un bruit
sourd sur les piles du fossé; et, dans les escaliers
pris sur les épaisseurs des murailles, les ménes-
trels, accourant eux aussi, accordaient des lyres
en chantant les hauts faits de leurs seigneurs,
tandis que dans les plis des lourdes tentures, quel-
ques pages espiegles et curieux, bavards et re-
muants, étouffaient leur rire d'enfants. Puis, tout
a coup une rumeur monta plus vive, la foule des
guerriers s’entr'ouyrit et un cheyalier s’avanca
seul, la visiére baissée, tandis que passait dans
I'air ce cri d'orgueil :
Je ne suis roy, ne prince, ne comte aussy,
Je suis le sire de Coucy!

C'était un géant, ce chevalier et les cimiers de
ses soldats n'atteignaient pas les plumes qui, de
son casque, retombaient sur ses larges epaules. Il
marchait lentement, les bras croisés sur sa cui-
rasse d’or, dans une attitude superbe, et parfois
s'arrétait comme pour revoir quelqu'une des
scénes dont ces lieux furent témoins.

Nous étions au bas étage de ce donjon fameurx,
premier séjour des sires de Coucy, des torches
seules éclairaient I'immense salle circulaire. Dans
la muraille, des anneaux retenaient de place en
place les étendards des nobles, vassaux ou alliés
de Coucy ; au-dessus des anneaux, les armes des
banniéres seigneuriales étaient peintes; chacun
avait sa place, malheur 4 qui ne venait pas I'oc-
cuper aux veilles des combats.

Nonchalamment étendus sur les hauts bancs de
pierre qui formaient le pourtour de la rotonde,
les porte-fanions causaient, d’autres, réunis autour
d'une torche, jouaient aux dés. Je vis aussi des
soldats, des chefs, prenant des armes et des mu-
nitions dans des niches profondes comme des
chambres de nos jours, les déposer dans un
vaste panier au centre de la tour; lorsque la cor-
beille était pleine, un coup de sifflet strident
avertissait a 'autre étage, mis en communication
par un immense ceil ménagé dans la clé de votite,
et une poulie portait les armes dans la salle supé-
rieure et ainsi jusqu'au faite s’il en était besoin.

Perdu dans 'ombre de la muraille, un puits
béant attira mon attention ; une sorte de rumeur
confuse semblait monter de ses flancs humides et
tout 4 coup un bruit formidable vint ébranler le
sol, tirant de leur demi-sommeil les porte-éten-
dards qui se précipiterent comme pour défendre
les couleurs de leurs maitres.

— Ce n’est rien, dit un archer au regard inso-
lent, c¢’est le diable qui éternue au fond du puits.
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« A tes souhaits| », ajouta-t-il en se penchant sur
le mur bas de l'orifice.

Un second éternuement vint glacer d’épouvante
les soldats debouts et attentifs.

« — Que Dieu te bénissel », dit encore 'archer.

— Assez, assez, criérent les autres de plus en
plus effrayés, ne joue pas avec l'enfer.

Un troisiéme éternuement vint comme une pro-
vocation tenter 'audacieux soldat.

« — Que le diable t'emporte ! », cria-t-il en se
penchant plus fort.

Aussitét un tourbillon monta de l'abime vers
lui, une chaude vapeur I’enveloppa, je le vis chan-
celer et les bras en avanttomber dans le gouflre...

Mais mon guide silencieux s’était déja éloigné,
je le suivis et nous nous engagedmes dans l'esca-
lier pris sur I’épaisseur du mur en face du puits
infernal. Je le voyais devant moi gravir aisément
ces marches de pierre d’une telle hauteur que sans
la force surnaturelle qui me portait, je n'eusse pu
les monter. Tout d’ailleurs dans ce chéiteau féodal
est taillé a la mesure d’'une race de géants: les
bancs de pierre le long des corps de garde, les
hourds de bois qui couronnent extérieurement les
tours, les meurtriéres, les fenétres. Il semble que
la haute taille ait été un des apanages de cette
lignée de preux qui eut un orgueilleux plaisir a
s’entourer de défenseurs aussi forts et aussi hauts
qu'eux-mémes.

Le sire de Coucy, celui qui me montrait avec
une sorte de coquetterie farouche sa demeure res-
suscitée, donnait la vie sur son passage aux ruines
subitement restaurées; le premier étage du donjon
était maintenant aussi bruyant, aussi peuplé que
je I'avais vu désert et silencieux tout a I'heure.
Un millier de reitres ramassés sur tous les champs
de bataille d'Europe se pressaient autour de l'ori-
fice par ol leur arrivait les armes, les provisions
de toutes sortes. Ils se poussaient, s'invectivaient
dans tous les idiomes, secouaient les torches pour
donner un peu plus de lumiére, car les lucarnes
haut placées n'envoyaient qu'un jour blafard sur
cette étrange réunion. Ces torches jetaient des
lueurs d’incendie sur l’assemblée, devenue foule,
et ou les clameurs montaient d’instants en ins-
tants plus tumultueuses. Je m’étais arrétée a la
porte, frémissante et incapable d’approcher cette
soldatesque éffrénée. Le sire de Coucy, au milieu
de I'immense salle, avait fait ranger tous ces guer-
riers pour la distribution des armes, il allait
donner sans doute des ordres aux chefs réunis
autour de lui, mais le tumulte un instant apaisé se
réveilla tout a coup, un groupe hostile grossit
rapidement, un souffle de révolte passa comme la
tempéte sur tous ces fronts altiers, des mots de
vengeance, de trahison et de meurtre coururent de
bouche en bouche et les mercenaires, ces soldats
au service de qui les payait, s’avancérent mena-
¢ants vers le sire de Coucy et ses chevaliers.

Alors un bruit nouveau me fit relever la téte : a
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trois métres du sol, une galerie circulaire prise sur
I'épaisseur de la muraille s’était garnie rapidement
d’arbalétriers portant sur la poitrine les couleurs
de Coucy; ils se penchérent sur les balustres de
bois ajourées et, bandant leurs arcs, décochérent
leurs traits sur les plus mutins. Un instant la con-
fusion fut inexprimable, les cris, les blasphémes,
les menaces furieuses s’élevaient de toutes parts,
les reitres surpris, voulant fuir, s'écrasaient les
uns les autres; quelques-uns se ruaient sur les
armes, les blessés appelaient du secours, une
odeur chaude de sang, de résine, montait a la
gorge, il semblait que la forteresse dit crouler
sous I'effort de cette colére. Mais non, la-haut, les
arbalétriers, les archers, la milice menacaient
toujours labande mercenaire et peu a peu celle-ci
rentrait dans le devoir, les portes se rouvraient,
on emportait les blessés, on trainait au cachot les
plus rebelles et la foule guerriére, emportée par
un nouveau tourbillon, criait : Marle et Coucy, en
courant aux remparts ou l'appelaient les trom-
pettes des sentinelles.

J'avais fermé les yeux d’horreur; lorsque je les
rouvris, j’étais seule; quelques torches brillaient
encore renversées sur le sol; a leur lueur trem-
blante, j'aper¢us mon mystérieux compagnon qui,
adossé a la porte, m'attendait, toujours impassible
SOus son armure.

A sa suite, je traversai de sombres couloirs; des
portes, des herses, des grilles, un pont, nous cou-
paient la route a chaque instant, mais mon guide,
de sa main d'ombre, écartait tous les obstacles.
Nous avions quitté le donjon et je pénétrai dans
une salle plus grande encore que celle des merce-
naires, une sorte de galerie magnifique au milieu
de laquelle s’élevait un trone. Les feux du soleil,
passant a travers les vitraux éclatants d'une ver-
riere qui tenait tout le fond de la piéce, faisaient
resplendir les statues colossales des neuf preuwx,
le long des murs recouverts de boiseries sombres.
Un Christ en face du trone, de hauts bancs
sculptés a 'entour, indiquaient bien une salle de
justice.

Il y avait foule aussi dans cette enceinte, mais
une foule triste et suppliante. Des hommes pleu-
raient, des femmes joignaient les mains et tous
regardaient avec détresse le tribunal ol l'ombre
terrible d’'Enguerrand de Coucy, premier chef de
cette lignée redoutable, siégeait dans tout 'appa-
reil de sa force et de son droit.

Au pied du tréne, a genoux, prosternée et atti-
rant vers elle un jeune homme, presque un enfant,
qui avait mis un genou en terre mais tenait la téte
haute et le regard hardi, une noble dame au doux
visage, aux regards voilés, demandait grice, avec
des accents si douloureux qu'on devinait, a l'en-
tendre, une longue infortune et un supréme effort
pour vaincre le malheur de toute une vie.

— Monseigneur et noble époux, dit-elle, voici
votre fils Thomas de Marle qui s’en va, sur ma
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priere, guerroyer contre I'Infidéle en Terre-Sainte.
Il veut conquérir la ville sacrée et donner bon
renom a Coucy que vous avez rendu si noble.
Fasse votre bénignité qu'il emporte en partant
votre bénédiction pour ne rien craindre emmy les
combats et furieuses meslées ou sa banniére se
pourra trouver en dangier...

— Madame Ade, interrompit durement le fa-
rouche baron, ne me contraignez pas devant cette
assistance a dire tout au long mes griefs contre
vous et ce fils que je ne veux pas connaitre.

— Monseigneur, par Jésus-Christ, je vous jure
que j'ai garde fidele ma foi & mon seigneur et que
cet enfant est digne du nom qu’il porte.

— Retirez-vous, madame, il n’y a pas de pardon
a Coucy pour les traitres.

— Oh! monseigneur, laissez-vous fléchir...

— Retirez-vous, Ade de Marle, ou je vous fais
chasser par mes serviteurs.

A ces mots, Thomas se releva soudain; sur son
visage pdle se lut un implacable ressentiment, il
prit dans ses bras la dame de Coucy défaillante et,
I'entrainant malgré elle, il dit d’une voix on
vibraient la colére et la menace :

— Allons, madame ma meére, c’est trop s’humi-
lier; cet homme nous hait; haine pour haine et
que Dieu nous venge !

Et, devant eux, la foule apitoyée s’ouvrit. On
baisait au passage le voile de la bonne dame; des
sanglots mal contenus éclataient; et ceux qui
considéraient le visage bouleverse du jeune homme
ne pouvaient s’empécher de frémir, tant il y avait
de fureur dans ses yeux, dans sa bouche crispée,
dans toute son attitude.

Le soir de ce jour, dans une chambre retirée du
chdteau, Ade expirait de douleur; et le lendemain
Thomas de Marle prenait la croix pour ne plus
rentrer sous le toit de ses péres, tant que viyrait
celui quil’en avait chassé.

Et pendant cette nuit fatale que le fils passa a
pleurer sa mere, en maudissant 'implacable En-
guerrand, tout au fond de la forét, on entendit un
forgeron frapper sur son enclume, et a chaque
coup, il répétait : « Puisse la douleur retomber
sur le cceur de messire Enguerrand comme mon
marteau sur cette enclume, parce qu'il a été sans
pitié pour la priére de l'innocent. Qu'une autre
femme venge celle qu’il a outragée; qu'il meure a
son tour, méprisé et maudit de tous. »

Oh! qu'elle fut cruellement réalisée la parole
du forgeron! Le sire de Coucy, veuf, sans héri-
tier de son nom, puisque Thomas de Marle avait
disparu, sans qu’on piit savoir s’il avait trouvé la
mort sur les champs de batailles lointains ; n'ayant
d’Ade qu'une fille, Agnés de Coucy, se décida a
contracter une nouvelle union avec Sibylle de
Chéteau Portiére.

C’était la punition que Dieu lui réservait.

Sibylle avait tous les vices, toutes les audaces,
toutes les séductions, l'astucieuse souplesse de la
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femme, I'énergie indomptable d'un homme; elle
domina son époux par sa beauté, sa férocité et ses
mensonges ; elle alluma la guerre entre Coucy et
ses nobles alliés, par les rivalités qu'elle suscita
entre eux, par les rapines de ses soldats; les vas-
saux se révoltérent, écrasés par les exactions, les
dimes exigées sous peine de mort; les riches
abbayes, qui tenaient leurs biens des sires de
Coucy, furent pillées, saccagees, et lancerent l'a-
nathéme sur Coucy; Sibylle brava les sentences
de I’Eglise, la honte, les malédictions; elle faisait
couper le nez et les oreilles aux malheureux ré-
voltés qui étaient pris par ses gens, et remplit de
scandales et d'effroi toute la contrée.

Enguerrand, vieux, malade, poursuivi par les
remords, se laissa dominer. Cependant, une force
lui resta; celle de défendre sa fille contre les cal-
culs rapaces de Sibylle. Cette femme odieuse
voulait faire épouser la jeune fille au plus indigne
de ses favoris, Roderic de Beauyoir, avec qui elle
aurait partagé les biens immenses de Coucy et
conseryé Pautorité détestable qu’elle exercait de-
puis tant d’années.

Enguerrand résista; il résista jusqu’au jour ou
la douleur, I'angoisse et la honte ayant épuisé ses
forces, il s’étendit, pour y mourir, sur la couche
ou la malheureuse et tant regrettée Ade de Marle
avait rendu le dernier soupir.

Et, 4 cette heure supréme, un nom, que le vieil-
lard n'avait plus jamais prononcé depuis cette
époque, revint & ses léevres tremblantes : « Mon
fils! ou est mon fils, pour qu'il me pardonne! »

Mais Agnés, seule, la téte appuyée contre le lit
du mourant, le suppliait de la défendre contre
I'union projetée. Car Sibylle poursuivait son pro-
jet avec une ténacité qui devait avoir raison des
forces défaillantes du sire de Coucy. Un homme
de loi amené par elle avait préparé I'acte de ma-
riage; il n’y manquait que le sceau du chef de la
famille, et Sibylle allait I'arracher au doigt trem-
blant d’Enguerrand lorsque celui-ci s’écria encore
une fois avec détresse : « Mon fils! »

Et, de derri¢re les draperies de l'estrade, une
ombre gigantesque se détacha tout a coup, et I'on
vit Thomas de Marle s’avancer en disant :

— Me voici, mon pére, ne craignez rien et
mourez en paix, je vous pardonne!

Sibylle et son complice étaient perdus. Le nou-
veau sire de Coucy les enferma dans des ou-
bliettes dont seul le chef de la famille connaissait
Iexistence; et, par un raffinement de cruauté, il
les nourrit lui-méme pendant de longues années,
pour prolonger un supplice que la mort aurait
rendu trop court au gré de sa vengeance.

Thomas de Marle est une des silhouettes les
plus farouches et les plus étranges de ces époques

DEMOISELLES

de la féodalité onl les seigneurs, devenus plus
puissants que leur roi, vivaient de rapines, de ba-
tailles, de révoltes, et sans cesse par voies et par
chemins, frappaient, enlevaient, briilaient, trahis-
saient; inexorables aux vaincus, sauvages dans les
représailles, poursuivant des haines de famille
pendant plusieurs générations et inventant les
supplices les plus atroces pour venger les of-
fenses.

Et, pourtant, tout ne fut pas mauvais dans ce
ceeur ulcéré par les rigueurs injustes de son pére.
Il eut pour sa mére une tendresse soumise, pour
sa sceur une affection dévouée; il aima dun
amour presque maternel son fils, le doux Enguer-
rand, et eut le courage de le faire élever loin de
Coucy, pour ne pas exposer sa jeunesse a I'exemple
des exces barbares dont ce chiteau était le thedtre.
Il était secourable aux malheureux, et ses vassaux
I'aimérent fidélement jusqu’a la fin.

Mais il n’y eut pas un baron plus violent, plus
haineux, plus cruel, avec des contradictions si
étranges dans sa conduite qu'on ne peut porter
de jugement certain a son sujet.

On le vit tour & tour hostile a I'établissement
des communes dans sa comté d’Amiens, porter le
fer et le feu parmi les défenseurs de cette noble
cause, et au contraire, a Laon, s’associer aux
bourgeois contre les nobles et le clerge. L’évéque
Gualderic massacré, son palais saccagé, la ville
livrée au pillage et a l'incendie, on vit Thomas
exciter 'émeute, donner 'exemple des cruautés les
plus raffinées, soustraire au chdtiment les assas-
sins de I’évéque en leur offrant I'asile du chateau
de Marle, et, de chutes en chutes, d'excés en
exces, ce terrible vassal et mauyais chrétien fut
dégradé de l'ordre de la Chevalerie, dépouillé de
sa comté d’Amiens, mis au ban du royaume, et
enfin excommunie.

La sentence fut rapportée quelques années plus
tard, mais Thomas ne put se relever aux yeux de
ses pairs. Son caractére s'en aigrit davantage; les
humiliations, la solitude, les remords rendaient sa
vie intolérable; il les aggrava par de nouvelles
fureurs. Une sorte de croisade s’organisa contre
lui, non seulement a cause de tant de méfaits nou-
yeaux, mais parce qu'aucune influence, pas méme
celle du roi, n’avait pu lui arracher le secret des
oubliettes ou, depuis dix ans, Sibylle et Roderic
étaient enfermeés.

I.ouis le Gros, irrité et entretenu dans sa juste
colére par Aimery de Chaumont, qu’on croit étre
frere de Sibylle, et qu'affectionnait ce prince, ré-
solut de mettre le siége devant Coucy.

C. pE LAMIRAUDIE.

(La fin au prochain numeéro.)




Institutrices

¥ arv1 les jeunes filles qui lisent ce
journal, il y en a qui sont, chaque
jour, en contact avec cette classe
trés nombreuse, trés variée, trés in-
téressante, des institutrices, soit
S qu'elles en aient une prenant soin de leur
éducation, soit gqu’elles vivent pres de
I'institutrice de leurs jeunes sceurs.

Nous comptons aussi parmi nos lectrices les
institutrices elles-mémes, et, pour mon compte,
jai recu plus d'une lettre m’exprimant les diffi-
cultés, les aspirations, les ennuis de ce genre de
vie spécial.

J’ai donc pensé qu'il pouvait étre intéressant de
réfléchir quelgues instants ensemble aux devoirs
mutuels des institutrices et de celles qui demeurent
pres d’elles.

Et d’abord, mesdemoiselles, quelles sont vos
obligations envers celles qui ont regu de vos pa-
rents une mission auprés de vous ou de vos
sceurs?

Si votre éducation n’est pas terminée, nul doute
que vous ne deviez 4 votre institutrice 'obéissance,
le respect, les égards. Elle tient la place de yos
parents; elle posséde, choisie par eux, les qualités
qui imposent l'estime; elle vous rend l'inestimable
service de vous instruire, en vous faisant partde ce
qu'elle a acquis elle-méme au prix de beaucoup
de peines.

S’il ne s’agit plus de rapports immeédiats avec
vous, vous étes tenues, du moins, a faire respecter
par votre exemple une autorité que les enfants
sont toujours trop disposés a discuter. Il faut vous
souvenir que l'institutrice est chez vous. Elle est
Phote de vos parents, votre hote; elle représente,
prés de vos petits fréres ou de vos sceurs, Pautorité,
la science; elle est la mandataire de votre meére.
Comment obtiendrait-elle le respect des enfants et
les égards des domestiques, si vous la traitez avec
hauteur, dédain, comme une inférieure ?

Certes, la sympathie ne s'impose pas. Vous ne
pouvez vous considérer comme obligée d’étre in-

time, familiére avec une jeune fille qui, bien que
digne de vos respects, n'attire pas votre confiance
ou votre amitié. Mais la politesse, les attentions,
sont obligatoires, et si votre cceur veut s’en méler,
si vous consentez a jeter un regard de compassion
sur le sort de ces pauvres filles qui vivent chez les
autres, loin de leur famille, de leurs affections,
exposées aux caprices, aux dédains, aux exigences
et aux injustices, alors que souvent elles ont eu
d’autres perspectives d'avenir, vous n’aurez pas de
peine a étre bonnes, aimables, et a établir, par
votre exemple et votre maniére d'étre, la position
qui convient, dans une famille comme il faut, a
une institutrice digne de confiance et de respect.

Et vous, qui étes vouées a cette vie souvent
difficile, toujours compliquée, a cette tache évi-
demment ingrate, a cette situation mal définie,
quels devoirs avez-vous vis-a-vis des familles qui
vous regoivent 7

Je n'ai pas ici a parler de vos devoirs profes-
sionnels, du zéle, de la conscience, de 'assiduité,
de la patience, qui constituent le caractére idéal
d'une institutrice. Mais dans vos rapports avec les
personnes de la maison, que devez-yous étre ?

11 faut étre dignes. Mais, par dignité, je n’entends
ni cette raideur affectée qui retient toute gaieté,
repousse toute avance, et surtout qui implique la
susceptibilité, le sens trop exagéré de ce qui yous
est di.

La dignité, pour vous, consiste a vous tenir &
yotre place, celle d’hétes qui ont un devoir défini,
et qui ne s'imposent pas en dehors de ce devoir.
Recevez, accueillez les avances et les attentions
d’une maniére aimable et reconnaissante : n’allez
pas au-devant, ne vous immiscez pas dans 'inti-
mité de la famille. Soyez obligeantes, disposées a
rendre service. Soyez discretes surtout, €t ne reé-
pétez jamais ce que vous avez pu surprendre ou
méme entendre. Soyez, avec les domestiques,
polies, sans aucune familiarité. N'abusez pas de
leurs services, rendez-vous-en a vous-meémes le
plus possible. La dignité, qui se compose de ré-
serve et de discrétion, est le plus sir moyen d’at-
tirer & vous, non seulement le respect, mais meéme
la sympathie de ceux qui vous entourent.

M. MARYAN.
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N mois apres sa conversa-
tion avec le notaire, la
marquise, inquiéte, ner-
veuse, allait et venait dans
sa chambre, attendant le
domestique qui devait ré-
pondre a son coup de
sonnette impatient.

— M. Herbert est-il de
retour 7 demanda-t-elle
des qu'il parut sur le
seuil.

— Oui, madame la mar-
quise. Colette I’'a vu en-
trer, il y a cing minutes,
par la petite porte du
parc.

— Je veux lui parler
immédiatement; allez.

Restée seule, Mme de

Barsannes s’assit prés d'une fenétre ouverte, les
yeux fixés vagnement devant elle. La vue était
splendide, cette journée de printemps merveillen-
sement belle ; mais elle n’accordait pas un regard
aux collines dorées par le soleil, & la riviére si
bleue courant parmi les prés verts, pas plus
qu’elle n’entendaitle bélement des jeunes moutons,
la-bas, dans les paturages, et les chants d’oiseaux
au milieu des futaies.

Un bruit de pas au fond du vestibule conduisant
a sa chambre la tira de sa profonde réverie. Elle
leva la téte et murmura :

— Riche, banale, douce; c’est absolument ce
qu'il faut.

La porte s'ouvrit sur ces mots, qui paraissaient
conclure toute une série de réflexions, et le mar-
quis Herbert entra.

Il ressemblait trait pour trait & sa meére ; grand,
¢lancé comme elle, il avait son front découvert,
son teint mat, ses yeux bruns, ses lévres dédai-
gneuses. Seules, la couleur de la chevelure, 'ex-
pression de la physionomie mettaient une note
discordante sur ces deux visages. Les cheveux de

la marquise semblaient poudrés a frimas, tandis
que ceux d’Herbert étaient d’'un noir de jais; et le
quelque chose de dur exprimé par le regard de la
mére se transformait, chez le fils, en un mélange
de franchise et de fierté qui lui donnait un grand
charme.

Mme de Barsannes le considéra un instant avec
orgueil.

— D’ot1 viens-tu donc ? demanda-t-elle en sou-
riant.

— De la Noiseraie. Quel joli coin! Quelle frai-
cheur! Jajoute, quel endroit unique pour la
péche! J'avais placé mes lignes sous les saules ;
le poisson a mordu & souhait. Malheureusement,
tout plaisir a son revers : je me suis embourbé
au retour dans une prairie recouverte perfidement
de I'herbe la plus fine et des plus charmantes
fleurs du monde. Aussi, je me présente a vous
fait comme un gueux; pardonnez-moi! Laurent
m’a dit que vous désiriez me parler de suite.

— Oui, l'indécision me pése. Voila huit jours,
Herbert, que je t’ai entretenu d’un projet d'union
devant nous sortir d'une position pénible, te
priant d’y réfléchir sérieusement et de me donner
une réponse au plus tét. Or, tu parais me fuir...
Tes lignes sur Pépanle, ton chien sur tes talons,
tu quittes le chiteau dés l'aurore pour revenir a
la nuit close. Cela ne peut durer ainsi.

Sans prononcer un mot, les sourcils froncés, le
jeune homme alla s’accouder sur le rebord en
fer forgé de la fenétre.

— Parle, reprit la voix impérieuse de la meére,
il faut en finir. As-tu yu Mlle Gueldry?

Herbert vint alors se placer devant la marquise
et, se croisant les bras :

— Je I'ai vue, répondit-il; elle parait gracieuse
et bonne, mais elle n’a rien, rien, qui m’attire.
C’est une enfant asséz gauche, d'une timidité ex-
cessive, non une femme; encore moins une mar-
quise de Barsannes. Bref! je ne 'aime pas.

— Qui te demande de laimer! fit la marquise
avec un haussement d’épaules. Mon mariage et
celui de Mme d’Aizer ont été des mariages d’incli-
nation et, tu en conviendras toi-méme, ils ont été
trés malheureux.

— Encore faut-il qu'il y ait tout d’abord estime,
sympathie. Je n’éprouve rien de cela.
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Mme de Barsannes réprima un mouvement d'im-
patience.

— Miss Eidel, les Clozery, les de Theil et dix
autres avaient estime et sympathie pour toi : que
sont devenues cette estime, cette sympathie, devant
notre absence totale de fortune? Je ne te 'ai pas
caché : tout d’abord, la proposition d’Allot m’a
paru une impossibilité. Quand je me suis décidée
a t'en faire part, c'est que, apres maintes réflexions,
j'ai reconnu la justesse des raisonnements de ce
vieil ami. De nos jours, le mariage est simplement
une affaire. C'est mieux ainsi, crois-moi; on s'é-
pargne bien des larmes, bien des déchirements.

— Bien des larmes! bien des déchirements!
répéta Herbert. Hélas! ma meére, mieux vaut,
selon moi, connaitre les larmes améres, les déchi-
rements atroces, plutot que de vivre en étranger
pres de celle a qui on a donné son nom.

Une flamme sombre passa dans les yeux de
Mme de Barsannes.

— Je suis expérimentée en cette question, dit-elle
d'un ton amer; la théorie seule ne peut te rendre
juge. De plus, je te ferai observer que tu changes
promptement d’avis. Quand je t'ai parlé mariage,
il y a quelques mois a peine, tu t'es montré indif-
férent, me laissant liberté absolue d'agir. Est-
ce exact?

Herbert garda un instant le silence.

— Oui, répondit-il enfin, c’est exact. J'avoue que
j'at parlé en étourdi et sous le coup d'une ficheuse
impression... Mais, au moment de donner mon
consentement, ma fierté se révolte, ma loyauté
aussi... Ma fierté, car je vends mon nom; ma
loyauté, car je leurre une enfant naive, qui pen-
sera se donner un ami, un soutien et n'aura au-
prées d’elle qu'un désabusé et un indifférent.
Certes! je connais les égards dus a une femme
par un gentilhomme : les apparences seront en
ma faveur ; en réalité, ma mere, 'alliance d'un de
Barsannes avec une Gueldry me révoltera toujours.

— Qu'importe! Songe qu'Herbert de Barsannes
est ruiné, plus ruiné qu'il ne le croit peut-étre...
Je dois recourir a des subterfuges pour ne pas
lasser la patience de certains fournisseurs, et
quels fournisseurs! Ceux d'abselue nécessité...
Depuis plusieurs années, nos deux fidéles domes-
tiques attendent leurs gages...

— Tomber si bas | murmura le jeune homme.

— Ton mariage serait le relévement de notre
maison. De jour en jour, les propositions de ce
fabricant de toile deviennent plus avantageuses ;
il vendrait, je crois, son dme pour gque nous pre-
nions sa fille.

— Un orgueilleux!

— Evidemment. Quant a Mlle Gueldry, que tu
plains d’avance, elle se soucie peu de ton cceur;
sois-en bien convaincu, ton titre lui suffit.

En achevant ces mots, la marquise attira son

fils a elle; et, posant sur son front des baisers
passionnés : :
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— Voyons, Herbert, avec de la fortune et ma
tendresse, que te manquera-t-il?

Un soupir souleva la poitrine du jeune homme.

— Il me mangquera l'accomplissement de mon
réve, répondit-il d’une voix contenue. Car, j'avais
révé... oh | oui, j'avais révé une femme belle, €élé-
gante, distinguée et tendre... Miss Eidel, enfin.
Qu’il eit été bon d’'étre trois a nous aimer dans ce
vieux chiteau solitaire !

La marquise tressaillit... Son regard, devenu
soudain trés dur, s’arréta sur Herbert avec une
fixité étrange.

— En ce qui me concerne, je n'ai nul besoin
d’une autre affection et, vraiment, je ne te croyais
pas aussi sentimental.

— Excusez-moi ; les réalités de la vie ont donné
de fameuses douches 4 mes aspirations... Bienque
je discute le mariage Gueldry, au fond, je suis a
peu prés convaincu de sa nécessité.

1l se leva, fit quelques pas dans la chambre;
puis, revenant vers sa mere :

— Ne pensez-vous pas qu'il serait bon de sou-
mettre ce projet a mon oncle ¢

— Je suis certaine du résultat de ta confidence,
dit Mme de Barsannes avec ironie. N’importe,
écris ; des indiscrétions pourraient étre commises,
et nous devons éviter de le froisser.

Une heure plus tard, Herbert, un buvard sur les
genoux, était assis au jardin et terminait une
longue lettre par les lignes suiyantes :

« ...Maintenant que je yous al mis au courant
de notre position et de mes sentiments, avec une
absolue franchise, que me conseillez-vous, cher
oncle ?

« Ma meére est navrée, je le devine, de cette
mésalliance ; mais, avec sa fermeté habituelle.
elle 'accepte comme le seul relevement possible
de la maison de Barsannes.

« En ce qui me concerne personnellement,
eusse préféré voir notre race s’éteindre, plu.t().t
que d’inscrire le nom de « Gueldry‘» sur notre vl'exl
arbre généalogique; et, pourtant, je songe a faire
une marquise de la pensionnaire la plus gauche
qui se puisse réver. 4

« Par ce mariage, outre une belle dot, la moitie
de I'hypothéque du chiteau esfllevét‘z 3 el'M.'Guel-
dry nous laisse entendre qu'a bréve échéance,
nous redeviendrons maitres a Barsannes. Vf)us
qui connaissez ma meére, VOUS savez quelle im-
mense joie ce sera pour elle.... Vraiment, elle en a
eu si peu dans sa vie, que je Crois presque de
mon devoir de lui procurer celle-la.... méme aux
dépens de mon bonheur. Au reste, je dgxs la-.
youer, pour vous faire ma E:onfessmn entiére : si
la jeune fille qu'on me présente, me parait fort
banale, sa fortune ne me 1315‘53‘ pas lndlﬂ:eren.t.
Aprés deux ou trois ans passés 1ci, afin cie rétablir
’équilibre de notre budget, nous connaitrons fje
nouveau la vie large, facile, dont les plaisirs
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absorbants me feront oublier une union trop mal
assortie pour que je puisse y trouver une seule
satisfaction intime.

« Certes, je remplirai mes obligations de galant
homme... Mais, ot il y a obligation, le cceur est
absent...

« Au revoir, je baise la main de ma tante et
vous prie de croire I'un et 'autre & mes sentiments
de respectueuse affection.

« HERBERT. »

La réponse arriva par le retour du courrier :

« Mon cher enfant, écrivait M. de Savigné, ta
lettre nous a profondément bouleversés, ta tante
et moi, d'autant plus bouleversés que, tout en
demandant conseil, ta décision parait prise. Et
quelle décision, Herbert!

« Tu m’affectionnes, je le sais; moi, je te rends
cette affection avec usure. Tu remplaces le fils
que Dieu m’a refusé; aussi, a chacun de tes appels,
a chacune de tes confidences, m’as-tu trouvé sen-
sible. Rappelle tes souvenirs... Si nos rapports
n'ont pas été fréquents, journaliers, ma volonté,
mon cceur, sont a l’abri de tout reproche.

« Aujourd’hui, comme par le passé, tu viens a
moi, confiant ; comme par le passé, je le prévois,
mon influence sera paralysée. Toi, un homme, tu
céderas en enfant aveugle.

« N'importe! Méme si I'anneau des fiancailles
brille a cette heure au doigt de Mlle Gueldry, ces
lignes viennent te dire : « Arréte, romps sans
retard ».

« Est-ce mon droit de te parler ainsi? Peut-
étre... En tout cas, c’est slirement mon devoir.

« Qu'est-ce que l'amour, mon cher enfant?
J'entends le véritable amour, 'amour selon Dieu,
sur lequel doit étre établie la base de la famille,
que cette famille porte un nom illustre ou obscur?
« C'est un contrat passé entre deux dmes, qui se
« promettent de s’'aimer et de se soutenir tou-
« jours ». Ou encore : « L'union de deux étres se
« liant par une préférence réciproque quiles honore
« I'un et Pautre, et flatte dans leur orgueil le coté
« qui en est pur et vénérable ». Aprés ce contrat,
aprés cette union, viennent les revers, les deuils,
les mille orages de la vie, les époux chrétiens
lutteront, pleureront, souffriront, mériteront en-
semble. Si, au contraire, le bonheur leur sourit,
ils jouiront doublement, puisque ce sera un bon-
heur partagé par 'autre lui-méme ; et voyant plus
loin, plus haut, loin de s’endormir dans la joie,
ils profiteront de cette halte pour s’aguerrir contre
les souffrances futures.

« Une union comme celle dont je te parle né-
cessite une similitude de croyances, de gofits; il
faut aussi, des deux parts, un attrait raisonné,
Est-ce ton cas et celui de Mlle Gueldry ?

« Ta lettre, mon pauvre enfant, est absolument
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lopposé de ma these. Tout te sépare de cette
jeune fille; le nom (voila notre seul point de
contact ; on doit conserver l'intégrité de la race),
le milieu, I'éducation; la sympathie n'existe pas;
Dieu n’entre pas en tiers dans ton avenir. Bref!
c’est le mariage mondain; je dirai méme, le ma-
riage mondain dégénéré : une bourse d'un cote,
un titre de 'autre, et vous vous lierez : toi, son-
geant « que les plaisirs feront oublier une union
« trop mal assortie pour qu'on y puisse trouver
« une seule satisfaction intime ».

« Herbert, ce que tu as écrit la est mal; je le
raye de ta lettre comme indigne de toi.

« As-tu pensé, une minute seulement, a ce que
serait l'avenir dans de semblables conditions?
Oui, tu y as songé en ce qui te concerne : « la vie
« large, facile » s’ouyrant devant toi; tu formes le
projet de te jeter téte baissée en plein tourbillon.
Au bout de peu de temps (cela, tu ne le prévois
pas), la satiété arrivera, la fatigue aussi. Herbert
de Barsannes, aprés avoir été I'homme 4 la mode,
ne sera plus qu'un blasé, un avachi, un erétin...
peut-étre méme un mourant... Si tu acceptes cette
perspective trés yraie, passons...

« Mais, as-tu songé, mon ami, & ce que devien-
drait ta femme au milieu de tes distractions mul-
tiples? Je ne connais Mlle Gueldry que par ce que
tu m’en écris : « Jeune fille banale, la pension-
naire la plus ganche qui puisse se réver ». Etre
banale, gauche, n'empéche pas d'avoir un ceceur.
Si Mlle Gueldry en a un sensible, aimant, délicat
(or, je I'ai observé, c’est chose fréquente parmi
les ouvriers et la petite bourgeoisie), fais-tu.
d’avance bon marché des tortures qu’elle endurera
a son foyer solitaire ?

« Ici se présentent deux alternatives : ou cette
jeune fille est pieuse, ou elle ne l'est pas.

« Si elle est pieuse, elle portera dignement sa
croix, pleurant devant Dieu seul ses espoirs dé-
truits, montrant a Dieu seul les injures subies par
sa fierté de femme et I'agonie journali¢re de son
ime d'épouse... Ce sera une victime, une mar-
tyre. Acceptes-tu sans rougir le réle de bourreau ¢

« Si elle n’est pas pieuse... (Ah! mon pauvre
enfant, lis et relis les lignes suivantes, je de-
mande au Ciel que tu n’en connaisses jamais la
navrante vérité...) Donc, si elle n'est pas pieuse,
MIle Gueldry, s’apercevant trop tard de ton indif-
férence absolue pour sa personne, cherchera au
dehors une compensation & cette indifférence.
L’aplomb succédera a la gaucherie, sois-en bien
convaincu. La fille du fabricant de toile jouera
vite son réle de grande dame, avec la distinetion
en moins, I'arrogance et le sans-géne en plus...
Alors, elle courra les thédtres, les concerts, les
bals... Et puis 7... Et puis, Herbert, si, un jour ou
'autre, ton nom est entaché de boue, ne jette pas
la pierre 4 cette femme, dont le cceur avait besoin
d’un aliment que tu lui as refusé dés la premiére
heure. Sa chute sera ton ceuyre.
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« Eh bien! que faire, vas-tu demander, pour
sortir d'une situation pénible a tous les points de
vue ?

« Que faire? Mon ami, tu vas me trouver rabi-
cheur; mais, je te répéte : « Tu es jeune, intelli-
« gent, instruit, prends une position, travaille. » Ta
meére, je le crains, sera, comme par le passé, d'un
avis contraire, bien que, libre maintenant, elle
puisse te suivre ici et la. N'importe! je te dis ma
pensée tout entiere.

« Chacun doit se tracer une voie, qu'on ait de la
fortune ou non. Sans fortune, '’homme cherche a
gagner le pain quotidien. Dans la petite aisance,
il veut assurer, en méme temps que l'avenir de
ses enfants, le repos de ses vieux jours. Riche, sa
position devient un apostolat. En résumé, tous,
nous devons étre utiles, que ce soit a notre famille
ou a notre patrie.

« Examine ta vie, mon pauvre Herbert! N'es-tu
pas fatigué de cette existence de désceuvré, alors
surtout qu'un but s’offre a toi : dégager Bar-
sannes des mains de ce Gueldry, qui me fait
a cette heure, sur ta route, l'effet d’une pierre
d’achoppement?

« Encourager ton inaction par un prét me semble
indigne de nous deux. Ton front rougirait comme
sous une aumone ; moi, je croirais accomplir une
ceuyvre mauvaise... Je t'aiderai, Herbert, de mon
influence, de mon expérience, de mes relations;
et, dans quatre ou cing ans, I'horizon s’étant un
peu éclairci, nous trouverons, sois-en sur, une
femme selon ton rang, selon ton cceur. S'il y a
beaucoup de poupées parmi les jeunes filles riches
et titrées, il y a aussi des dmes tendres, délicates,
des caractéres... J'ai parlé de toi a deux de ces
derniéres; sais-tu la réponse de I'une et de I'autre ?
« J'épouserais un homme sans fortune; un homme
« sans position, jamais! »

« Je te laisse sur ces mots, mon enfant. Réflé-
chis, péese toutes choses. A ton dge, on ne craint
pas la lutte, surtout quand on a pour aide un vieux
vétéran comme moi. J'espére donc que, ta solu-
tion étant favorable, nous pourrons, sans tarder,
dresser nos plans d’avenir.

« Ta tante unit ses souhaits aux miens en t'em-
brassant de tout cceur,

« FABIEN DE SAVIGNE. »

Mme de Barsannes replia méthodiquement cette
lettre, que son fils venait de lui faire lire, et la lui
tendit avec un sourire amer.

— Je l'avais prévu, dit-elle.

Herbert, trés pile, regarda la marquise.

— Ma meére, ce que conseille mon oncle serait
plus digne de nous.

Elle se révolta.

— Plus digne de nous ! Ni toi ni lui ne me don-
nerez des lecons de dignité, je pense! Sans avoir
la piété dont parle ton oncle, j'ai porté en silence
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des croix sous lesquelles d’autres femmes auraient
défailli... Le fard cachait, au bal, la paleur de
mes joues; le blanc de céruse, la rougeur de mes
paupiéres; mes levres menteuses parlaient de
bonheur, alors que jours et nuits s’écoulaient dans
les larmes. Plus digne de nous! Qu’a-t-il fait, je te
prie, pour nous aider au milieu de notre détresse?
T’offrir une position! Te dire de travailler! Cher-
cher a t'éloigner de moi! alors que, sur le bord
d'un gouflre épouvantable, entourée d'usuriers, la
téte en feu, le cceur broyé, je t'avais pour seule
consolation !... Plus digne de nous! Et maintenant
gu’'un relévement s’offre immédiat, lui, parle d’a-
venir!... L'avenir! allons doncl... Combien de
temps faudra-t-il encore vivre d’expédients, dissi-
muler notre misére sous un front serein et des
sourires forcés? Quatre ou cinq ans! dit Fabien :
ceci est la parole d'un homme, sera-t-elle ratifiée
par le destin? Ecoute, Herbert, pars si tu veux;
lutte aux cotés de ton oncle, épouse la perle qu'il
te choisira; sois heureux...

Jusque-la, elle avait parlé d’'un accent irrité,
farouche... A cette vision d’éloignement, surtout
a cette vision d’amour, sa voix faiblit soudain et
s'éteignit dans un sanglot.

— Mére, murmura le jeune homme en pressant
sur ses levres la main de la marquise, est-ce que
je pourrais étre heureux sans vous!!

Vi

Dans l'allée dominant le petit lac de la villa
Gueldry, les grappes de lilas commencent a se
flétrir, mais le chévre-feuille boutonne, et le banc
qu’a choisi Sabine est ombragé par un splendide
rosier grimpant, dont les pétales couvrent le sol
au moindre souffle de cette journée de juin.

Béris est couché non loin de sa maitresse, le
museau entre les pattes, en pleine somnolence. De
temps a autre, la jeune fille interrompt le bas
grossier qu'elle tricote pour lui lancer une rose,
un bout de branche, un rien qui réussit infailli-
blement & obtenir un soulévement béat des pau-
piéres, un remuement de queue; puis, c'est tout,
Béris se rendort.

— Paresseux ! dit Sabine, c'était bien la peine
de me suivre si tu voulais ronfler toute la soirée;
chasse plutot les escargots qui me font des peurs
terribles.

Vlan! Béris recoit sur le front une boule de
neige.

Est-ce parce que l'attaque a été plus vigoureuse ?
Le chien ouvre les yeux, tend l'oreille, et, soudain,
se dressant sur ses pattes, part au galop sans res-
pecter les plates-bandes.

Sabine se met a rire de tout son cceur.

— Ce n'est certainement pas aprés les escargots
que Béris court de la sorte. Pére ou André doit
étre au jardin. Voyons !
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Mais & peine a-t-elle fait quelques pas dans
l'allée, qu’elle se trouve en présence de M. Gueldry
et de son frere.

— Tous deux ici, & cette heure! s'écrie Sabine
ébahie.

— Oui, tous deux... Clest grave, tu le vois,
fillette. Allons nous asseoir dans ton coin preéféré,
la conversation sera peut-étre longue...

M. Gueldry n’avait encore rien dit & Sabine;
maintes fois, il était venu causer avec elle au mi-
lieu du jour pour se délasser des tracas de la
fabrique ; et, pourtant, a I'angoisse lui étreignant
le cceur, la jeune fille comprit que, ce jour-la, une
tempéte, plus terrible que celle des éléments dé-
chainés, allait s’élever dans son existence tran-
quille. Elle s'assit en face de son pére ct d’André;
puis, voyant les deux hommes rester silencieux :

— Eh bien? demanda-t-elle.

Un bon sourire passa sur le visage de M. Guel-
dry.

— Eh bien! mademoiselle, je suis chargé d'une
commission trés importante. A vingt ans, une
fillette comme vous comprend vite ce dont il
s’agit.

— Inutile d’aller plusloin! s’écria Sabine. Je ne
veux pas entendre parler mariage.

— Méme si 'occasion était unique? dit André.

— Oh | c’est toujours unique a ce moment-la...
Dot unique, position unique, ceeur unique, carac-
tére unique; et, pour finir, cent fois sur cent, c’est
le méme étre pommadé, obséquieux, assommant de
banalité.

M. Gueldry restait abasourdi de cette véheé-
mence ; André, lui, ne sourcilla pas.

— Est-ce ici que tu as trouvé tous ces types?
fit-il d’'un ton mogqueur.

Sabine le regarda bien en face et, croisant déli-
bérément les bras :

— Tu sais, André, je n'ai pas envie de plaisan-
ter; oui, notre petite ville m’a fourni, en effet,
maints sujets d’étude, et les « on dit » m'ont ins-
truite plus encore... Bref! je le déclare, si je me
marie (et je souhaite que ce soit dans un avenir
éloigné), je veux épouser « quelqu'un », un quel-
qu'un intelligent, croyant, distingué, tendre sous
une apparence virile, un autre toi, André.

Il attira a lui la téte de sa sceur et baisa son front
a pleines levres.

— Flatteuse | murmura-t-il.

Puis, se tournant vers M. Gueldry :

— Pére, dites-lui donc que le quelqu'un en
question réunit, a part la fortune, tout ce que la
femme la plus exigeante peut réver.

— Inutile! Tnutile! s’écria de nouveau Sabine.
Jai oublié une chose importante dans mon énu-
mération, et je suis certaine que cette chose-la fait
défaut au « quelqu’un » : je ne veux pas m'éloigner
de vous.

Les deux hommes se regardérent avec un sou-
rire, et répondirent d’'une commune Voix :
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— Tu resteras pres de nous, Sabine.

— Prés de vous | répéta-t-elle, il sagitalors d'un
nouvel arrivant au pays. Eh bien, je ne veux pas
d'un inconnu.

— Un inconnu! le marquis de Barsannes !

Les yeux de la jeune fille s'ouvrirent démesure-
ment et son visage devint aussi blanc que les
petites roses qui s'inclinaient au-dessus de son
front.

— Cette fois, tu es a court d'objections, ma sceur,
remarqua André.

Elle essaya de parler, aucun son ne sortit de ses
levres agitées par un tremblement convulsif.

— Ecoute, enfant, dit alors M. Gueldry d'une
voix grave : jusqu’a ce jour, bien que de nombreux
partis se soient présentés pour toi, je t’ai laissée
dans ton heureuse insouciance, chacun de ces
partis nécessitant une séparation. Or, tu sais pour
qui j'ai vécu, travaillé, depuis la mort de ta mere?

Elle inclina la téte.

— Nul enfant n’a été plus aimé que moi, mur-
mura-t-elle, mais, vous le savez, nul pére n’est
aimé plus que vous.

— Oui, je le sais. Aussi, la demande de la mar-
quise de Barsannes me comble-t-elle de joie.
Qu’est-ce qu’une distance de douze kilometres ¢
Nous pourrons nous voir chaque jour.

Et comme elle restait silencieuse, André prit la
parole :

— Tu le comprends maintenant, n’est-ce pas,
Poccasion est unique. Notre petite ville toffre,
pour toute perspective, celle de coiffer sainte Ca-
therine : les trois médecins, le juge de paix, le
greffier sont mariés; sur les deux notaires, I'un est
veuf, il est vrai, mais il a soixante ans; quant a
notre vieil Allot, c’est un fidéle ami du célibat.
Alors?

— Plusieurs des personnes dont tu parles sont
tres dgées, reprit la jeune fille.

— Mes félicitations | Tu spécules sur leur mort
pour trouver un parti. Songe, toutefois, que leurs
remplagants pourront fort bien arriver avec femme
et enfants. Vraiment, tu es étonnante ! une autre
que toi bondirait de joie et d’orgueil a I'idée de
devenir marquise de Barsannes...

Sabine attacha son clair regard sur le visage de
M. Gueldry.

— Ce titre m’effraie, pére... La famille de Bar-
sannes est donc a bout de ressources pour choisir
une provinciale comme moi et, de plus, la petite
fille ’un simple colporteur?

La question était embarrassante, André yint au
secours du fabricant:

— Des spéculations malheureuses ont, en effet,
ruiné les de Barsannes. La marquise, aprés avoir,
au temps deson luxe, refusé de brillantes alliances
pour son fils, trés jeune encore, connut alors ason
tour des fins de non-recevoir, d’autant plus bles-
santes que Pintérét était seul en jeu... Allot, mis
au courant de la sitnation, déclara que si de nos
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jours les jeunes filles étaient fin de siecle, sa
filleule faisait exception & la régle. La marquise
prit auprés de lui maints renseignements, te ren-
contra plusieurs fois ici ou la, le marquis Herbert
de méme... Bref! la provinciale n’a pas déplu; tu
sais le reste.

— Plairait-elle autant si elle avait seulement...
voyons... quarante ou cinquante mille francs?
Pére, je suis riche, grace a votre travail. Ah! de
plein cceur, je donnerais cet argent a un homme
sans fortune, mais encore faudrait-il que cet
homme siit en faire un digne usage et répondit &
tout Iamour que j’aurais pour lui. Or, M. de Bar-
sannes n'a pas de position; de plus, il ne peut
m’aimer. J’ai toujours vécu en dehors de son
monde, je suis une inconnue; c’est donc un pur ma-
riage d'argent que ferait le marquis Herbert. Ceci
me révolte dans tout ce que j’ai de tendresse et de
fierté. Etre marquise ne m’éblouit pas du tout, je
préfére rester Sabine Gueldry.

— Merci pour mon pére, pour maitre Allot et
pour moi, dit André d’'un ton quelque peu amer;
tu te donnes un brevet de raison et nous traites en
gens vaniteux, considérant un titre et point ton
bonheur... Que sais-tu cependant de la vie, toi qui
n'es jamais sortie de cette petite ville? Tu tes
monté I'imagination par quelques livres dont les
héroines et les héros sont également beaux, désin-
téressés, aimants. Le romancier s’arréte en pleine
efflorescence de joie, et, la-dessus, tu t'es forgé un
idéal, tu t'es bati un palais enchanté... Le réel
n’est pas ainsi, ma sceur; il y a des nuages dans
toute existence, et un fait certain, c’est que ces
nuages sont moins nombreux quand la raison
s'unit & la sympathie, ce qui serait le cas de ton
union avec le marquis Herbert. Je ne puis croire,
tu le comprends, que M. de Barsannes t'inspire
de 'aversion.

— Ni aversion, ni attrait, je ne le connais pas.

— Comment ! tu ne le connais pas ?

— Je le connais au physique... Mais, qu’y a-t-il
sous ces traits beaux et fiers ? Voila ce que j'ignore.

— Il y a beaucoup de cceur, dit André d'un ton
convaincu. J'ai oublié de te raconter, qu’ayant en-
core une certaine fortune, il était fiancé a une
Anglaise ou 4 une Américaine, je ne sais; la ruine
survint ; immédiatement, ’étrangére rompit tout
projet d'alliance. Le marquis, atteint a la fois dans
sa fierté et son amour, tomba gravement malade
et resta longtemps inconsolable.

— Pauyre gargon | murmura Sabine.

— C’est Allot qui nous a raconté cela l... Il fait
un grand cas de Mme de Barsannes et de son fils,
avec cette différence, toutefois, qu’il estime la
marquise, qu'il estime et affectionne le marquis
Herbert. Saisis-tu la nuance?

— Trés bien.

Pensivement, elle ajouta :

— Parrain les connait de longue date : il croit,
en conscience, me rendre heureuse par ce mariage
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qui réunit, c’est certain, bien des choses désirées;
n'importe ! tout « moi » dit non. Et il y a des
pressentiments qui ne trompent pas.

— On méprise les pressentiments absurdes, fit
André avec impatience.

M. Gueldry se leva en passant la main sur son
front d’un air décourage.

— Inutile de continuer cette conversation. Sa-
bine regrettera un jour de n’avoir cru ni son pere,
ni son frére, ses deux guides cependant, ses deux
amis les plus vrais. Devant une séparation qui
nous brisera tous, elle dira: « Si j'avais su!l»
Mais, il sera trop tard...

Sa voix était tellement navrée, que la jeune fille,
maitresse d’elle-méme jusque-la, éclata en san-
glots.

— Oh ! pére, pere, s’écria-t-elle, 'entourant de
ses bras dans un fol élan de douleur, je vous
aime, je ne suis pas ingrate. Vous quitter me serait
impossible.

— Il le faudra.

— Pourquoi ? Je ne me marierai pas, je vieillirai
pres de vous.

— Ensuite 7... Je ne suis pas éternel, Sabine.

— Ensuite ? Mon cceur sera brisé, brisé a
jamais.

— Folie!

— Folie ? Vous étes-vous consolé de la mort de
ma meére ?

M. Gueldry prit dans ses rudes mains de tra-
vailleur la téte de la jeune fille, et, regardant avec
une émotion profonde ce visage si semblable a
celui de l'absente :

— Je ne me suis jamais consolé, Sabine, dit-il
d’une voix grave, mais je vous avais tous les deux,
vous étiez mon but, une joie dans ma vie. Andre
se créera un intérieur. Alors, quel sera ton but?
Quelle sera ta joie?

— Il me fera bien une place a son foyer... J'éle-
verai mes neveux, je m'occuperai des pauvres.

— Puisque tes idées sont tres arrétées, agis a ta
guise, mon enfant.

Il s’éloignait doucement, en pronongant ces
mots, mais elle se cramponna a lui, plus impres-
sionnée par cette bonté persistante que par la
physionomie sombre de son frere.

__ Pére, ne m'en veuillez pas, balbutia-t-elle,
j'ai peut-étre Pimagination trop vive, la décision
trop prompte... Cette demande me surprend, me
bouleverse... Pour vous, pour vous seul, je vais
réfléchir. Donnez-moi quelques jours.

— Prends quelques jours, Sabine, et puisses-tu
me dire ensuite : « Pére, je consens... » Ah! si tu
savais comme je serais heureux!

Il la baisa au front, puis reprit avec un bon
sourire : ;

— Allons, notre grave entretien est terminé etla
cloche du diner nous appelle. Rentrez avec nous,
madame la marquise, je vous offre mon bras.

Elle secoua la téte en murmurant faiblement :
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— Non, je reste... Pére, André, laissez-moi, je
yous en prie, je n’ai pas faim... et j'ai besoin d’étre
seule...

Sans insister, les deux hommes s’éloignérent...
Les ombres du soir commencaient & envelopperla
campagne ; le ciel, d'un bleu d’azur, se parsemait
d’étoiles; les rosiers, balancés parune brise legere,
laissaient pleuvoir sur le gazon d'innombrables
pétales; les bosquets frissonnaient sous les batte-
ments d'ailes des oiseaux regagnant leur nid; et,
tout la-haut, dans un vieux chéne, s’élevait un
chant mélodieux, celui du rossignol saluant I'ar-
rivée de la nuit.

Sabine jeta un regard autour d’elle. M. Gueldry

ILE
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et André venaient 'de disparaitre derriére une
epaisse charmille; le vieux Frangois quittait la
pelouse, sa faux sur I'épaule, et prenait le chemin
du pavillon... Elle pouvait maintenant pleurer,
pleurer a plein ceeur...

Et longtemps, bien longtemps. des larmes cou-
lérent sur-ses joues, pressées, améres, sans autre
témoin que Dieu qui envoyait la souffrance a ce
jeune cceur ignorant de la lutte, et Béris, le chien
fidele, dont les gémissements plaintifs prouvaient
la tendresse inquiéte.

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numero.)

SOIR

Que de charmes en vous, heures crépusculaires!
Le ciel se fait de pourpre, et 'ame qui croit voir
Des roses s'effeuiller pour un doux reposoir,
Dans cette mort du jour sent mourir ses coléres.

Puis l'ombre vient, roulant, dans ses mornes suaires,
Et le ciel, et la terre, et les roses du sotr, —

Mais, comme en pleine angoisse un radieux espotr,
Les étoiles, la-haut, luisent tendres et claires.

Ces lointains paradis dont est seme le ciel
Parlent a 'ame en deuil de son sort immortel ;
Elle se purifie a leur divine flamme.

Et toi, poete, enfin delivré du labeur,
’ C’est alors que tu sens palpiter dans ton coeur
L’espoir divin qui vit dans l'étoile et dans l'ame.

PAUL BOURGET.
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=i AR les fenétres large ou-
vertes, l'odeur forte des
acacias en fleurs entre
par bouflées, se méle a
la senteur plus douce
des violettes, dont les
vases du salon sont rem-
plis. Ce n’est pas un sa-
lon d’apparat, drapé de
peluche fragile, encom-
bré de bibelots; clest
une grande piéce un
peu nue, un peu froide,
avec des murs tapissés
de guirlandes aux teintes
effacées et des meubles
Louis XVI assez beaux,
mais que la soigneuse
economie de Mlle Laure
a recouverts de housses
grises. Mlle Laure, toujours, travaille dans cesalon:
ellene craint pas d'y apporterles ouvrages les moins
élégants. Aujourd’hui, par cette exquise aprés-midi
de mai, dans cette brise saturée de parfums qui
secoue autour d’elle les plis empesés des grands
rideaux de mousseline, M!le Laure, prosaiquement,
reprise serviettes et torchons de la derniére les-
sive. En face d'elle, Michelle s’absorbe, en appa-
rence, dans un ouvrage de couture i peine moins
grossier. En réalité, son esprit est bien loin de la
Fougeraie ; il court au-devant de Bertrand, invité
a déjeuner chez Yves Derroy et qui, bientdt, va
revenir, apportant de chéres nouvelles.

Sur un piano carré, aux sons aigrelets, la vieille
Mm=e de Housay joue doucement des airs de sa
jeunesse.

— Grand'meére, demande Michelle, chantez-
nous quelque chose.

Alors, sans se faire prier, d'une voix de cristal
tres fréle, d’une voix restée enfantine, comme son
esprit, grand’mére chante :

Las! il ne m'a point fait I'aveu
De cet amour en qui j'espére,
Et c’est peut-étre une chimeére

D'y croire un peu?

Las! quand d'un mot il m'a pris 'ame,
Que donne son ceeur en retour ¢
A-t-il compris quel grand amour

Pour lui m'enflamme ?

Las! le verrai-je 2 mes genoux,
Tremblant et fier de sa conquéte ?
Pourrai-je avouer ma défaite

En mots trés doux?

Michelle, toute rose, se penche davantage sur
sa couture... C’est pour elle que grand’mére a
choisi cette vieille romance ; Mlle Laure va-t-elle
comprendre ?... deviner?.. Michelle entend le
bruit régulier des ciseaux et, pour dire quelque
chose, elle demande :

— Vous coupez cette serviette, tante Laure ?

— Oui, elle est si déchirée! Mieux vaut en
tailler une petite dans le meilleur morceau. Tiens,
fais 'ourlet, Michelle.

Oh! non, tante Laure ne cherche pas a établir
un rapprochement entre la romance et Michelle...
La jeune fille, rassurée, repart dans ses réves.
Mais, maintenant, c'est Mlle Laure qui, sournoi-
sement, la regarde ; les yeux tristes de la vieille
fille s’éclairent d'une vague espérance. Elle-méme,
— mon Dieu, oui! — elle-méme réve. Elle se de-
mande si c’est bien « pour Bertrand » qu’était la
visite de Yves... Elle sait que la famille du jeune
homme est honorable ; que, sans étre fort riches,
les Derroy vivent a l'aise dans une des belles pro-
priétés du pays et que Yves est fils unique. Le
jeune homme ne pourrait-il se charmer assez de
Michelle pour I'épouser, sans s’inquiéter de sa dot ?

Et, d’ailleurs, trouve-t-on sisouvent sur sa route
une jolie fille, bien élevée, aimant la campagne
sans s’y alourdir I'esprit, pouvant passer des soins
du ménage a ses devoirs mondains, sans que les
uns nuisent aux autres? Serait-ce, aprés tout, un
si mauvais marché que ferait Yves?

Et, tout comme Michelle, tout comme grand’-
mere, tante Laure batit en Espagne de beauxcha-
teaux. Mais, hélas! elle a éprouvé la fragilité dé-
cevante des réves et combien il est dangereux de
croire trop fermement aux promesses de la vie.
Sagement, M!le de Housay garde ses pensers. Elle
a promis a sa belle-sceur d’étre la mere de
Michelle, et c’est maintenant surtout, elle le sent,
que sa tdche va devenir délicate et difficile peut-
étre a remplir... Elle a surpris les téte-a-téte de
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sa mere et de sa niéce; elle a compris que vieux
cceur et jeune cceur battent ensemble la cam-
pagne; elle voudrait réagir, dire a l'enfant :
« Prends garde! » mais ne serait-ce pas donner
plus de gravité 4 ce qui peut n’étre encore qu'un
enfantillage ? Ah!si Michelle pouvait se distraire...
voir d'autres jeunes gens que cet Yves! Ce qui
rend si dangereux le jeune homme, c'est qu’il
est seul.

Michelle, pour peupler ses réves, n'a que lui;
c'estde lui seulement qu’elle peut causer avec sa
grand’meére ; de lui que ce soir Bertrand parlera.
Lui seul est venu a la Fougeraie; lui seul a ap-
porté sa gaieté jeune dans la vieille maison, a
laissé, flottant dans l'air, ces souvenirs, infiniment
plus palpables et troublants que ne le croient
ceux qui jamais n'ont eu a en recueillir de sem-
blables. Des souvenirs comme ceus-la, Mlle de
Housay, jadis, en a vécu, puis en a pleuré... etelle
s'effraye de voir quelle place ils tiennent déja dans
la vie de Michelle. Va-t-elle aussi en pleurer, la
pauvre petite, en pleurer, comme elle-meme, long-
temps, amerement ...

« Las!» chante la voix fine de grand’meére.
« Las! il ne m'a point fait Paveu !... »

Le bruit d'une voiture arréte brusquement la
romance. Michelle devient toute péle, comme si,
au lien de Bertrand, c’était Yves lui-méme qui
arrivét.

Mais Bertrand I'a vu, et c’est beaucoup.

Grand'mére va au-devant de son petit-fils. Mi-
chelle n'ose la suivre; elle attend, impatiente.
Seule, Mlle de Housay continue paisiblement a
tirer Paiguille. Enfin, Bertrand parait. Il est trés
animé. On I'a, chez les Derroy, accueilli a bras ou-
verts, et il revient sous le charme de cetintérieur,
bien moderne, dont la mére d'Yves, encore jeune,
fait délicieusement les honneurs. Michelle boit ses
paroles. Mme de Housay questionne :

— Voyons, Bertrand, donne-nous des détails.
Comment est Mme Derroy ?

— Délicieuse, grand'meére, je vous le dis! Elle
parait la sceur de son fils. Et si élégante! D'une
jolie élégance de femme habituée au luxe.

— Je ne croyais pas, dit tante Laure, qu'il y et
une trés grosse fortune.

— Je ne crois pas non plus, mais il y en a suffi-
samment. Mme Derroy fait beaucoup avec peu,
j'en suis str. D’ailleurs, elle est Parisienne; or,
les Parisiennes...

— Comment est le salon, mon enfant?

— Le salon? grand’mére, je n'en sais rien! A
peine lai-je apergu. Nous nous sommes tenus
dans la serre, une serre admirable, avec des
plantes magnifiques...

— Une serre! c’est exquis, une serre! Laure, ne
crois-tu pas que nous pourrions en installer une
ici... devant la terrasse?

— Ma pauvre meére! soupire Mle Laure, vous
n’y pensez pas?
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— Pourquoi donc ?

— Ca conterait trop d’argent, grand’meére, dit
Michelle.

— Je yous promets, grand’meére, quand je serai
avocat céléebre — et riche, naturellement — de
vous en faire construire une... & moins que, d'ici
1a... d’ici la...

Bertrand regarde en souriant Michelle, et la
grand’meére, qui surprend ce regard, bat des mains
comme une enfant.

— Oui, oui, dit-elle, d’ici la bien des choses
peuvent arriver, bien des choses!

Et, toute sautillante, elle va reprendre sa place
au piano et la vieille romance :

« Le verrai-je 4 mes genoux? »

— Ma tante, dit Bertrand 4 mi-voix, je vou-
drais vous parler.

Mile Laure, toujours calme, pose son ouvrage et
suit Bertrand dans le jardin. Il I'entraine loin de
la maison, vers une tonnelle de roses. Il a l'air
grave, et Mlle de Housay se sent défaillir, comme
si quelque chose d'irrévocable allait résulter de
cet entretien. Quand ils sont assis tous deux, en
face I'un de l'autre, sur le vieux banc en fer-a-che-
val, elle dit seulement : « Parle ».

— Ma tante, vous m’accorderez que je ne suis
pas romanesque. Je sais la valeur des choses, I'in-
vraisemblance que prend, de nos jours, un ma-
riage d’inclination. Hé bien! peut-étre notre Mi-
chelle aura-t-elle cette chance inespérée; peut-
étre verra-t-elle finir en conte de fées la vie
morose gu’elle méne ici!... Oh! je sais que vous
étes parfaite pour elle, bonne et dévouée autant
qu'une vraie mére le saurait étre; mais Michelle
est a Pdge ou les calmes affections de la famille
ne peuvent suffire, et a I’dge aussi ou I'on fait son
avenir. Cet avenir, qui sait si vous ne le lui avez
pas ouvert, en lui permettant d’aller a ce bal?

— Yves Derroy?

— Peut-étre.

— Peut-étre?

— Oui, seulement peut-étre! Rien dans ses pa-
roles ne m’a fait pressentir qu'il éprouve pour Mi-
chelle autre chose qu'une admiration trés vive.

— Alors?

— Hé! ma tante, si M. Derroy était d’ores et
déja amoureux au point de songer a épouser Mi-
chelle, notre role serait simple et tout tracé. Mais
c'est précisément parce qu'il me parait... sur la
pente, si vous voulez, mais encore a temps de
s'arréter, que j'ai voulu vous prévenir, vous de-
mander si vous trouvez sage de mettre Michelle a
I’abri d’une désillusion, en tenant Yves a distance,
ou plus sage encore de la laisser « avoir sa
chance », comme disent les Anglais. Je vous de-
mande cela, parce que Mme Derroy m’a chargé de
yous annoncer sa visite, et que nos relations fu-
tures vont s'établir.

Le jeune homme se tut. Mlle de Housay, pensi-
vement, regardait par la baie fleurie la vieille
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demeure ou Michelle vivait heureuse encore, et
qu'il allait falloir ouvrir 4 un inconnu redoutable
qui serait le bonheur peut-étre, peut-étre aussi le
malheur...

— Tu as bien fait de me prévenir, mon enfant.
Ce qui t'inquiéte aujourd’hui me tourmente, moi,
depuis la visite de M. Derroy. Michelle croit
cacher les sentiments que déja elle a pour lui,
mais la pauvre enfant se trahit sans cesse... Elle
s'éprend chaque jour un peu plus, parce que son
imagination, aidée de celle de sa grand’mére, rend
Yves présent pour elle & toute heure. C'était fatal.
Elle a revétu de son réve le premier homme qui
I'a troublée; c'est ce réve surtout qu’elle aime.
N'importe, elle souffrira beaucoup si le bonheur
entrevu s’éloigne d'elle. Nous agirions sagement,
tu le dis toi-méme, en écartant d’elle le danger;
mais, comme toi aussi, je pense que nous n’avons
pas le droit de mettre notre craintive tendresse
entre Michelle et la vie, quelque douleur que celle-
ci lui réserve.

— Laisser venir, alors?

— Laisser venir, oui, et prier Dieu qu’il la
garde et qu'il nous éclaire, afin que nous puis-
sions la défendre et la protéger.

IV

— Cette enfant est un bijou... tout simplement
un bijou!

Mme Derroy accentue cet éloge d'un joli mou-
vement de son face-a-main et d’'un sourire vrai-
ment attendri.

— Nest-ce pas, chére madame, qu'elle est gen-
tille, notre Michelle ?

Grand'mére exulte. Que Michelle fasse la con-
quéte de Mme Derroy, n’est-ce pas énorme? Et
elle partage 'enthousiasme de Bertrand pour la
jeune mere de ce grand fils, dontla banale amabilité
et le parlotage mondain la séduisent. M!le Laure
est moins conquise. Cette visite qu’elle redoutait
et espérait en méme temps la laisse indécise,
n'apporte aucun changement, si ce n’est que la
camaraderie s'accentue entre les jeunes gens, que
Michelle a les yeux illuminés de réve heureux.
Ah'! les pauvres grands yeux ouverts, si confiants
sur la vie! puissent-ils ne jamais se ternir a la
bralure des larmes !

Au croquet — le jeu est une contenance —
Yves et Michelle se taquinent, pendant qu’assises
a quelques pas, sous un berceau de laurier-rose,
Mme Derroy cause avec grand’meére et que tante
Laure observe. Bertrand, sous prétexte que le
croquet 'ennuie, va et vient des joueurs aux trois
femmes.

— Oui, reprend Mme Derroy, adorable! Je vous
envie, chére madame, la joie d'avoir une grande
fille comme celle-la! Certainement, mon cher
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Yves est un fils parfait... plein de tendresse et
d’attentions... Mais, enfin, c'est un fils! Ah! avoir
une fille comme Mile Michelle... quelle joie ce
serait pour moi !

Pen s’en faut que la grand’meére ne saute au cou
de sa nouvelle amie, en lui disant :

— Prenez-la, je vous la donne! ou plutot, nous
partagerons : ma fille deviendra vétre et votre fils
sera mien.

Bertrand, qui a entendu Mme Derroy, glisse un
regard satisfait vers Mlle Laure; mais celle-ci, plus
pensive encore, se demande si cette séduisante
femme pése bien la portée de ses paroles. Elle
songe aussi que, préparés a trouver un sens désiré
a chaque mot prononcé par les Derroy, ils doivent
se garder de cette terrible imagination contre
Penvahissement de laquelle Mlle Laure sent bien
qu’elle-méme aura a lutter.

— Je suis sire que vous passez des journées
délicieuses a vous trois, pendant que M. Bertrand
est a la chasse... Jamais vous ne devez vous
ennuyer.

— Clest vrai, dit Mlle Laure, nous trouvons tou-
jours quelque chose a faire.

— Oui, oui, interrompit Mme de Housay, nous
avons mille facons de passer le temps : la lecture,
la musique.

— Ah! Mlle Michelle est musicienne ?

— Trés bonne musicienne : nous chantons en-
semble.

— Comment! se récrie Mme Derroy, vous aussi,
chére madame? Oh! de grice, faites-moi le tres
grand plaisir de chanter!...

C’est une curiosité pour elle que cette vieille
femme a cheveux blancs qui parle de chanter
comme d'une chose trés simple. Elle insiste, et la
grand’'meére, toute rose d’émotion, comme une
jeune fille, se fait prier un peu, coquettement,
rayie au fond. Enfin, elle cede, et Mme Derroy
appelle son fils.

— Yves, Mme de Housay veut bien chanter pour
nous.

Et tandis que Mle Laure disparait pour sur-
veiller les appréts du gofiter, dans le grand salon
dont les housses sont enlevées, Yves et Michelle
s’asseoient 'un prés de l'autre; la grand’'mére
s'installe au piano et, en face d’elle, accoudée prés
de Bertrand, Mme Derroy regarde au travers de
son face-a-main cette étonnante petite vieille qui,
des charmes d’antan, a gardé une voix de cristal
et la candide douceur de ses yeux tres bleus.

Elle chante, la grand’mére, les caressantes mé-
lodies d’autrefois, et désormais, quand elle les
redira, les vieilles romances, toujours, en les écou-
tant, Michelle ressaisira la précise vision d'Yves
assis pres d’elle, et lui parlant, trés bas, de choses
indifférentes sans doute, mais qui, dites ainsi,
deviennent trés douces et troublantes comme un

aveu.
Michelle, a son tour, dut chanter aussi. Et
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Mile Laure, revenue pour l'entendre, comprenant
d’otl venait la chaleur nouvelle qui faisait vibrer
la voix de la jeune fille, jugea quel terrain Yves
avait gagné, et elle eut au cceur une grande tris-
tesse, une trés grande pitié.

Le soleil couchant, de ses derniers rayons, mit
dans le froid salon une clarté d’apothéose; les
reflets roses ranimérent les fleurs pdlies des mu-
railles, redonnérent aux vieux portraits une vie
mystérieuse; cela ne dura qu'un instant. Tout
s'éteignit : les yeux peints et les lévres peintes
reprirent leur morne sourire, les roses des mu-
railles se fanérent de nouveau. Un crépuscule
grisdtre baigna toutes choses.

Au piano, Mme de Housay cherchait encore des
phrases de mélodies. Michelle, immobile, écou-
tait le lointain roulement de la voiture qui em-
menait Yves, tandis que, soigneuse a I'exces,
Mlle Laure remettait les housses; et il semblait &
Michelle que sur son cceur aussi retombait un
voile gris dont les plis I'écrasaient. Pour chasser
cette impression douloureuse, elle monta vite
chez elle, et, prenant le cahier parfumé d’iris, en-
rubanné de faveurs tendres, au jour mourant,
écrivit :

« Aujourd’hui, seulement aujourd’hui, je vois
combien grand’mére avait raison en me conseil-
lant d’écrire mes impressions. Si je gardais en
moi toutes celles qui, ce soir, me troublent, me
rendent heureuse et triste en méme temps, mon
bonheur serait moins complet, ma tristesse plus
grande. Mais ce que j'éprouve est imprécis et
contradictoire ; j'aurai peine, je le sens, 4 me dé-
finir moi-méme. Il me semble impossible qu’en si
peu de temps, sans événements, sans que rien soit
changé dans ma vie, cette vie soit cependant si
différente, que rien de ce qui la remplissait ne me
semble maintenant digne d'une pensée; que je
sois absente de moi-méme, et loin de teux qui
m'entourent, au point d’avoir des remords de les
abandonner ainsi. Eux, pourtant, ne doivent pas
s’en rendre compte. Je parle, je crois, comme de
coutume ; je fais exactement chaque jour ce que
je suis accoutumée de faire, sans en rien omettre.
Seulement, de méme qu’il est impossible de re-
garder les mousses et les pierres sur lesquelles
coule un ruisseau sans voir les petites vagues et les
remous d'eau qui passent entre elles et vous, ainsi
quelque objet que je regarde, quelque chose dont
s’occupe mon esprit, devant I'objet et la chose est
Yves, Yves toujours. Et ce réve, précis comme
une réalité, me met I'ame en féte. Je crois habiter
un pays de fées, un pays bleu ot /ui seul vient me
rejoindre, et j’ai des minutes d’extase qui me font
prendre en profonde pitié ceux qui rampent a
terre et s'imaginent vivre, les pauvres gens !

« Si c’était ainsi toujours, ce serait trop beau, la
vie! Mais souvent, sans que rien motive ce chan-
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gement de pensée, ce qui faisait ma joie me
semble une chimére, une grande et belle chimere
créée par moi, animée par moi etqui, sur les ailes
que je lui ai données, ayant pris mon cceur, s'en-
fuit & jamais insaisissable... Alors, je pleure éper-
dument. Ce soir, ce n’est pas sur ma chimére
qu'est parti mon cceur, qu'est partie ma joie !
Yves, réellement, a emporté I'un et l'autre au trot
rapide de ses beaux chevaux.

« Quand le reverrai-je? Tante Laure n’est guere
visiteuse ; elle ne mettra aucune hate a aller chez
les Derroy... et demain, aprés-demain, les jours
suivants s'écouleront ternes et moroses, pareils &
hier et différents, hélas ! d’aujourdhui. »

La nuit venait. Michelle ferma son cahier, le
serra soigneusement et, s'approchant de la fenétre,
continua ses réveries. Les massifs, les arbres, les
pelouses, tout semblait gris maintenant, uniforme
et triste. Un vent chaud, levé tout a coup, amon-
celait dans le ciel de grands lambeaux de nuages,
gris aussi. Quelques ¢toiles brillaient un moment
et disparaissaient vite dans les nuées de I'orage
qui se préparait. Dans I'herbe, les grands chiens
se roulaient, contents de I'humide fraicheur qu'ils
y trouvaient; seule, Nora, debout, ses longues
soies fouettées par le vent, poussait de courts
jappements apeures, auquel répondait un chien de
ferme, tres loin.

L'éneryement que donne I’orage gagna Michelle.
Dans cette nuit sans rayons, elle se sentait comme
perdue, 'dme en deuil. Un éclair blafard déchira
horizon, illuminant une seconde le berceau de
laurier-rose et, sur la pelouse, les cerceaux du
croquet et les maillets oubliés la. Michelle, ner-
veusement, se mit a pleurer. A ce moment, la
fenétre dela salle 4 manger, placée sous la sienne,
Qéclaira, découpant sur I'allée un grand carre de
lumiére; elle entendit le bruit familier de Rose,
remuant les assiettes, préparant le couvert. La
silhouette de Mlle Laure se dessina un moment
sur le sable, en ombre nette, et Michelle, brusque-
ment, s'attendrit a la pensée des etres qui l'ai-
maient tant, qui ne vivaient que pour elle et en-
vers lesquels elle se sentait devenir ingrate chaque
jour un peu plus. Elle se demanda si, pour Yves
aussi, tout ce qui n’était pas elle diminuait de va-
leur. Confusément, elle sentait qu'il lui donnait
moins qu’elle-méme ne lui sacrifiait ; mais elle ne
voulait pas se l'avouer et, pour fuir ses propres
pensées, elle descendit rejoindre Mlle Laure, dont
la voix, maintenant, yenait jusqu’a elle.

A%

« Chateau de la Houn, le 6 juin.

« Chére mademoiselle,

« Je m’en veux vraiment de mon étourderie! Je
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devais vous parler, I'autre jour, d'un grand pro-
jet... Mais, voila, le temps passé¢ pres de vous, a
la Fougeraie, a été si délicieusement rempli, que
je n'ai plus pensé qu’a jouir pleinement de cette
si agréable aprés-midi. Voici, chére mademoi-
selle, ce dont il s’agit.

« J'ai l'intention de donner, dans quelques se-
maines, une petite féte. On jouera la comédie.
Mon fils m’avait déja parlé de votre adorable
niece comme devant admirablement tenir les
Reichemberg. Vous savez que, pour le thédtre
d'amateurs, quand le physique y est, c’est I'im-
portant. Je devais donc vous demander de lais-
ser votre gentille Michelle nous faire le trés
grand plaisir de jouer ; mais, comme je vous le
disais, j'ai perdu chez vous le peu d’esprit que
j'ai, il me faut donc vous écrire ce que j'aurais
mieux plaidé de vive voix. Ce n'est pas tout :
'espére que vous m'aiderez a obtenir de M. Ber-
trand qu'il accepte un réle. Mon fils n'a voulu
parler de rien lui-méme. Mon cher Yves est un
timide ! Nous aurons aussi une de mes niéces,
qui arrivera ici sachant son role; elle a une trés
grande « habitude des planches » et quelques
répétitions la mettront au point. L’important est
que M. Bertrand et Mlle Michelle consentent.
Faites-nous donc le tres, trés grand plaisir de
venir déjeuner a la Houn jeudi prochain, ou tel
jour qui vous plaira le mieux. Nous choisirons
la comédie et aurons un bon moment a passer
ensemble. J'écris a Mme de Housay pour la prier
d’apporter de la musique, beaucoup de musique!
« Veuillez, chére mademoiselle, croire a la trés
vive sympathie de celle qui se dit bien vatre.

=

« Suzanne DEerroy.

« P.-S. — J'embrasse tendrement, si elle le veut
« bien, votre jolie Michelle. »

Mlle Laure, quand Bertrand eut fini la lecture
de cette lettre, qu’elle lui avait tendue sans rien
dire, demanda, la voix angoissée :

— Que fairer

— Mais, chére tante, il me semble que les
Derroy découvrent leurs positions plus vite que
nous n'aurions pu l'espérer.

— Tu crois, vraiment, qu’ils y pensent?

— Ne le croyez-vous pas comme moi?

— Je n'en sais rien...

— 11 me parait impossible que Mme Derroy
cherche ainsi & rapprocher Yves et Michelle,
poussée a cela par son fils, si d’avance elle n’était
décidée a accepter les conséquences auxquelles
elle s’expose.

— Ce serait raisonner juste s'il était avéré que
ces conséquences, elle les prévoit; mais, en ad-
mettant qu'elle y ait songé, elle connait son fils
mieux que nous le connaissons ; peut-étre le sait-
elle a I'abri d'un entrainement de ce genre.

— Mais Mme Derroy penserait, en tout cas, que
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Michelle peut n’étre pas si raisonnable et se faire,
en lavoyant aussi aimable pour nous, desillusions.

— Que veux-tu que les illusions de Michelle
fassent & Mme Derroy ?

— Oh ! vous la jugez mal!

— J’ai peur que non. Mais je persiste & croire
qu'elle ne calcule rien.

— Enfin, que répondrez-vous ?

— Je te le demande. Tu es le chefde la famille,
mon enfant!

— Oh! tante Laure, je vous en conjure, ne me
laissez pas prendre, a moi seul, la terrible respon-
sabilité de tout cela... tout cela qui parait si futile
et qui est si grave... si grave !

— Mon pauyre ami, faisons de notre mieux et
laissons Dieu faire le reste! Peut-étre est-ce I'of-
fenser que de douter d’un bonheur possible.

— Cette comédie, avec les répétitions, sera un
constant prétexte a réunions.

— Je le sais. Mais toi, mon enfant, n'as-tu pas
fixé ton départ a l'autre semaine?

— Je le retarderai. Il me semble que je ne dois
pas vous laisser seules maintenant... Je partirai
apres cette comédie, ou je pousserai le dévoue-
ment jusqu’a remplir un réle, afin de surveiller
de plus pres le thermométre.

— Tu ris?

— Ma tante, puisque nous en prenons notre
parti, autant le prendre gaiement. Qui sait si,
durant les répétitions, mon ami Yves ne se décla-
rera pas? Donnons-lui un crédit de quelques
semaines; aprés quoi, s'il est prouvé que ce
monsieur n'a d'autres idées que de se distraire,
nous enrayerons.

— Sera-t-il temps ?

— Michelle aura de la peine ; mais, a son dge,
on guérit de ces peines-la... un clou chasse
'autre...

— Oui, soupira Mlle Laure, encore faudra-t-il
trouver 'autre clou!

— Vous n’avez rien dit encore de cette lettre i
Michelle?

— Non. Je pense que ce sera pour elle, en de-
hors de la question de sentiment, un trés grand
plaisir de jouer la comédie.

— J'en suis stir. Et voila quelques bonnes se-
maines de gaieté qui lui feront du bien.

— Ou du mal.

— Toujours votre pessimisme, tante Laure!
Laissez-moi lui dire la chose, voulez-vous?

— Je ne demande pas mieux ! Moi, je le sens,
je ne pourrais m’empécher de prendre I'air fatal en
lui donnant cette lettre ; porte-la-lui.

Marie T.

(La suite au prochain numéro.)
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Bauserie de Quinzaine

N cette saison, il est
d'usage de dire et d’é-
crirequ’il n’y a plus per-
sonne a Paris, ce qui
nous semble fort imper-
tinent pour les provin-
ciaux qui y viennent,
et pour les Parisiens qui
y demeurent. Nous n’i-
gnorons pas, il est vrai,
que le nombre de ceux-

RN J ci est de plus en plus
restreint; le temps est loin ou le voyage de
vacances était le privilege des grands de ce
monde; maintenant, sur la devanture close de
boutiques nombreuses, nous lisons: « Fermé pour
cause de départ jusqu'au ier septembre », et de
temps en temps, dans les gares, on a le bonheur
d’apercevoir des wagons pleins d'enfants dont les
visages hives et anémiés vont demander les cou-
leurs de la santé aux sanatorium qui s'élévent pour
eux sur des plages hospitaliéres.

Paris est-il vraiment si affreux en été, cheéres
lectrices, et ne peut-on plus y vivre ¢ LLa mode
n'est-elle pas pour beaucoup dans I’exode général?
Et si elles étaient franches, nombre de voyageuses
ne tiendraient-elles pas le langage d'une élégante
Parisienne rencontrée par nous, a la fin de juillet,
sur 'asphalte parisien :

— Vous vous étonnez que je sois encore ici, je
n’ai pas le courage de partir, je suis si parfaitement
chez moi que l'idée d’aller m'installer beaucoup
moins bien ailleurs m’épouvante; j’avais besoin de
repos, nulle part je n’eusse pu le trouver aussi
complet qu'ici ol je ne connais plus personne et
puis vivre absolument a ma guise. Je visite les
musées que j'avais délaissés, faute de temps a leur
consacrer; chaque soir, je vais au Bois, il y fait
délicieusement frais, Paris est toujours un lieu
exquis et, comme je ne suis pas snob pour deux
sous, je crois que je ne le quitterai pas du tout.

Deux jours apres, nous nous rencontrions dans
une gare, prenant des billets a destination loin-
taine. Paris est exquis dans la solitude, mais on

cherche a qui le dire, et il y a des courants aux-
quelsil est difficile de résister; puis on recoit des
invitations qui entrainent; voyez, notre président
lui-méme se rend, dans quelques jours, a celle
de son« grand ami»,le Tzar de toutes les Russies;
les journaux vont étre remplis par le récit de ces
fétes lointaines, dans lesquelles nous aimerons
surtout a voir le gage de l'amitié¢ de deux grands
peuples.

A propos de voyages plus modestes, chéres lec-
trices, m'étant constituée pres de vous I'histo-
riographe des rayons X, je ne peux passer sous
silence leur nouvelle application a la découverte
des fraudes en douane.

Connaissez-vous la légendaire histoire arrivée,en
1844, a M. Gréterin, directeur général des douanes
francaises ? Frappé du développement que prenait
la contrebande, M. Gréterin achéte une montre a
Geneve et prévient l'horloger qu'il va prendre
toutes les mesures possibles pour la faire arrétera
la frontiére; I'horloger ne semble nullement préoc-
cupé et assure a M. le directeur des douanes que
la montre sera 4 Paris en méme temps que lui.

M. Gréterin, piqué au jeu, signale lui-méme le
bijou au zele des douaniers, il les stimule par
Pappitd’unerécompense, etc. A peine arrivé a Paris,
il apercoit la montre genevoise sur sa cheminée.

Il appelle son domestique :

— Comment cette montre est-elle ici? Qui I'a
apportée ?

— Je viens de la sortir de la sacoche de M. le
directeur ou I'horloger m’avait recommandé de la
glisser afin qu’elle arrivat en bon état !

Les choses ne pourront plus se passer ainsi dé-
sormais; grace aux rayons X, les sacoches n'auront
plus de mystéres et la montre de M. le directeur
des douanes ne saurait se dissimuler.

La contrebande est dans les instincts de ’huma-
nité; c’est surtout aux colis postaux que s’appli-
quent les nouvelles expériences et bien peu
contiennent ce qu’ils annoncent; sur I'un, on lit :
lingerie usagée, et les rayons X révélent des cigares
et des cigarettes mélés aux vieux mouchoirs; sur
'autre, estinscrit: Flacons d'Eau dentifrice, et ce
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sont des fioles de Cognac que trahit la nouvelle
inspection ; n i ni, c’est fini, notre petite con-
trebande a l'eau de roses, il nous faut renoncer
aux cigares des peres, des fréres et des maris ; nous
ne pourrons plus dissimuler dans les plis des robes
les bibelots glanés un peu partout, nous aurons
beau mettre au fin fond de la malle I'objet suspect,
il apparaitra au grand jour comme les crimes au
jugement dernier et nous serons a Iamende,
trainées devant la justice de notre pays, que sais-je
encore; vrai, nous regrettons le temps ol on dé-
faisait les malles... on ne les défaisait pas toutes !

Le moment des voyages est aussi celui de la
correspondance, ne vous semble-t-il pas que la
grande écriture Louis XIV est moins en vogue.
Allons-nous retomber dans les indéchiffrables
pattes de mouche ? Prenez garde; 4 ce sujet, on
nous contait, derniérement, la mésaventure arri-
vée a un écrivain dont la calligraphie laisse fort
a désirer. Une académie de province avait mis
au concours ce sujet : « Du traitement des aliénés
par la douceur ».

Notre auteur se sent inspiré, il fait de nom-
breuses recherches, s'entoure de documents et
termine par une longue citation; lorsqu'on lui
retourne I’épreuve, la citation n’étant pas indiquée,
il griffonne : « Il convient de guillemeter tous les
alinéas ». Les lettres étaient trés indistinctes, les
e, les o, les a avaient un air de famille. Quelques
jours apres, on lisait dans le mémoire imprimé :
« Il convient de guillotiner tous les aliénés ». Ce
traitement par la douceur ne conquit pas les suf-
frages des juges du concours, comme vous pouvez
le supposer.

Autre anecdote pour induire a la réforme des
mauvaises écritures : On demande a une dame des
renseignements sur une jeune fille; il s’agissait
d’'un mariage; elle répond : « Elle est idéale ».
Mais comme ses o et ses a se ressemblent, qu'elle
ne boucle pas ses e, etc.,on alu : «idiote », et les
projets en sont resteés la.

Je vous entends dire en cheeur : « Mais Mme Ed-
mée se doute bien peu de ce qu’est notre vie esti-
vale pour nous précher I'écriture posée. Quand on
n'a pas un moment a soi entre le bain, la prome-
nade, le tennis, sans parler de la péche, de la bi-

cyclette, du casino et de cent autres choses, nous
engager a mouler nos lettres |l » Vous vous trom- |
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pez, chéres lectrices, j’y suis en plein, dans la vie
affairée de la mer, et je vous assure que je trouve
les maitresses de maison fort a plaindre avec ces
heures variables des repas suivant la marée et la
mauyaise humeur des cuisiniéres qui, de bonne
heure, déclarent que tout sera cru et tard que tout
est bralé. Cependant, malgré tout ce que je sais de
cette vie de vacances, je continue la guerre aux
mauvaises écritures; d’ailleurs, gagne-t-on beau-
coup de temps en écrivant mal, et nos correspon-
dants n’en perdent-ils pas davantage pour parvenir
a nous lire 7 Puis, vous ne me ferez pas croire
que les milliers d’abonnées du Journal soient toutes
au bord de la mer, il y en a certainement beau-
coup dans des campagnes ot la vie leur dure un
peu et ou les loisirs ne leur manquent pas. Elles
m'intéressent, ces fillettes, plus que celles qui
s’amusent, et j'ai bien envie de ne m’adresser qu'a
elles, en ce moment, non plus seulement pour leur
conseiller de soigner leur écriture, mais de bien
employer leur temps et de profiter des heures de
calme que leur donne la vie des champs. Plus
libres qu'a la ville, elles peuvent s’occuper da-
vantage des autres, s’intéresser 4 'existence difficile
de ceux qui les entourent, faire le bien a coup
siir, méme avec de petites ressources, en s’aidant
de leur cceur et de leur travyail, et aussi, laissez-moi
vous le dire, de leur journal qui leur offre tant de
moyens d’occuper leur temps d'une maniére
variée.

Oh! ces soirées d’automne, comme elles passent
vite quand on sait que la layette, la camisole, le
jupon en train sont impatiemment attendus, que
le petit ouvrage terminé grossira le budget des
pauvres aux ventes prochaines ; puis, on tire Iai-
guille sous DPeeil attendri du grand-pére qui dit
avec eémotion : « Cette petite convertirait un
paien! »

Cette mission de faire passer Dieu deyant les
yeux de ceux qui l'ont oublié, nulle part, chéres
amies, vous ne pourrez la mieux remplir que dans
la vie intime de lacampagne. La,vosactions parlent
bien mieux que ne le feraient de longs discours,
c’est la meilleure et peut-étre la seule maniére de
convertir et nous en avons toutes autour de nous,
de ces chrétiens qui s’ignorent et que nous devons
révéler a eux-mémes.

EpnmEE

o

Pensées ef

Waximes

Quelles sont nos meilleures amitiés ? Celles auxquelles nous pensons dans nos afflictions.

(T. Durour.)




DEVINETTE S

Logogriphe
Je vous réchauffe les pieds ou chante gaiment devant le feu, puis vous
trouvez en moi quatre jeux différents, plaisirs des enfants.
(Pdquerette de la Lys.)

Homonymes-fantaisie

D’aprés la figure ci-contre, avec les lettres données, former des homo-
nymes : femmes et fleurs :
AAAA C EEEEEEEEEE G HHH IIIIIJ LL MM NNNNN 00 Q
RRRRR SS TTTTT UUU VV Y

(De Vannes a Chambéry.)

Mots en carré
En Asie. — Prénom féminin. — Ou mourir. — Fruit oléagineux. —
Dieu marin. . .
(Mere et Moi.;
Mots en coupe

Verticalement : Un écrivain latin.
Horizontalement : Ou excitation. — Instrument de musique. — Ancien
- 1 : TR N 3 q -
vegétal. — Pour la haie. — Immensité liquide. — Consonne. — Voyelle. —
A atteindre. — Un peu de sel. — Au bout d’un violon. — Au milieu du
visage. — Pour assaisonner. — Un oiseau. — Ce qui chiffonne.
(Miss Sphinge.)

Epigramme

De quel poéte cet épigraknme :

Lorsque Maillart, juge d’Enfer, menoit

A Montfaucon Samblangay, ame rendre,

A votre advis, lequel des deux tenoit

Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre,
Maillart semblait homme que mort va prendre
Et Samblangay fut si ferme vieillart,

Que 'on cuidoit pour vrai qu'il menat pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillart.

EXPLICATION DES DEVINETTES DE JUILLET

aint-André : Métagramme : Bison, oison, lison, vison, tison.
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Acrostiche double en ¢

Mots en ailes de moulin :
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Mots en échelle :

o »
PR ey ey
% B8 O
BR—>rcoc—zc COrs
D=z
m=CTm
= — T w»
cEm Z |
pCcrz o
Mo - OMmZ —mw
& mmom
= >
m e C
ZpcU
rrcot

—
—
<

>
=

=

Deyises : Colbert.

Bureau du Journal : 14, rue Drouot. — Le Directeur-Gérant : F. THIERY.

Paris. — Imp. de I'Art, E. Moreau et Ci*, 41, rue de la Victoire.






