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EESREMTPEA ] DECOUCY

SUITE ET FIN

ccoMPAGNE d'un écuyer, Thomas fut surpris, sur les bords de I'Ailette,

par l'armée du roi, et tandis que, le comte de Vermandois et Aimery de
Chaumont s'avancant pour se saisir du coupable, Louis lui adressait
des paroles de clémence, il répondit en étouffant dans ses bras le comte
Aimery.

— Rends-toi, misérable, cria le roi indigné, en faisant franchir I'Ailette
a son cheyal.

— Voici mon épée, monseigneur, réepondit Thomas en portant un
coup terrible a Louis.

L’arme fut détournée par le comte de Vermandois. qui perca le régi-
cide de deux coups de dague.

— Ou sont les prisonniers? demanda encore le roi, se rapprochant de
Thomas.

Thomas eut un éclat de rire sinistre; il se voyait perdu et mourant,
mais sa vengeance lui restait.

— Je suis vaincu, dit-il en tombant, mais j'emporte mon secret avec
moi.

On le transporta a Coucy; le roi lui promit encore sa grace, l'adoption de son cher Enguerrand,
afin d’obtenir la libération de ses deux victimes; tout fut inutile ; pourtant, il se confessa ; mais Dieu
ne permit pas une mort tranquille a celui qui ne voulait pas pardonner, et Suger nous dit dans sa
langue pittoresque : « Lorsque Thomas de Marle se leva pour communier, une main invisible lui tordit
le col. »

Tandis que tous ces souvenirs me revenaient en foule, évoqueés par la vue du tribunal d’un haut
baron de la féodalité, nous avions quitté cette salle des Preux, et apres quelques détours dans les
appartements, que la singuliere architecture de I'époque a multipliés dans les angles de murailles,
dans les renfoncements des fortifications, mon guide fidele, mais toujours silencieux, m'arréta devant
une porte qui s’ouvrit pour nous livrer passage. De lourdes tentures faites avec ces magnifiques tapis-
series de Laon, qui devaient un jour payer la rancon d'un Coucy, prisonnier des Turcs; étouffaient le
bruit des conversations, des chants, des rires, et des pleurs aussi dont cette salle fut témoin. C’était
celle des Preuses.

Douze fenétres aux verriéres laiteuses, encadrées dans la pourpre et 'azur, donnaient un jour
mystérieux et éclatant tout 4 la fois : chaque embrasure formait une petite piéce dans la grande; c’est
la que, juchées sur leurs hauts bancs de pierre, recouverts de peaux précieuses, de coussins brochés
d'or, les damoiselles se retiraient pour causer, et pour rire aussi, sans troubler les tranquilles confi-
dences des meres; c'est la aussi que les travailleuses recueillaient les derniers rayons du jour, afin de
terminer leurs ouvrages de fées.

D'une fenétre a l'autre, on se visitait, on se chuchotait & l'oreille un de ces grands secrets, comme
il s’en échange encore de nos jours entre jeunes filles. Quelque fils du voisinage ou de la parenté,
jouvenceau turbulent, profitait de I'absence de la cousine ou de la sceur, ou méme de la petite fiancée,
«car, a cette époque, les rois et les princes eurent des épousailles precoces, pour cacher le fuseau
abandonné un instant, ou l'aiguille piquée dans le ruban destiné a I'épée de ce futur preux, et, quand
le larcin était découvert, on riait plus fort, tout en jetant un regard inquiet vers le haut fauteuil de
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'aieule dont le hennin majestueux s’éleyait comme
une tourelle au c6té droit de la cheminée.

A tout instant, des pages, des émissaires étaient
introduits auprés d’elle et, un genou en terre, lui
communiquaient des messages, qu'elle receyait
avec un visible intérét. Parfois, I'impatience ou la
colere se lisaient sur son visage, et elle renvoyait
le malencontreux porteur d’un avis qui avait le
malheur de lui déplaire. Cette grand’'mére altiere,
d'un esprit ardent et ambitieux, c’était Mme Alix
de Dreux, mére d’Enguerrand III, dit le Grand,
qui, tandis que lua jeunesse s'ébattait, insoucieuse,
autour d'elle, méditait de mettre la couronne de
France sur la téte de son fils.

Oui, la grandeur, la fortune, la puissance des
Coucy leur permettait alors ce réve glorieux. Une
mére y avait pensé la premiére; l'orgueil du fils
donna corps a ces espérances, et il y eut un jour
ou le chiteau recut la plus belle noblesse de
France, amenée a cette démarche par la patience,
I'habileté, la hardiesse de la douairiére de Coucy.

Philippe de Boulogne, Pierre de Bretagne, Thi-
baut de Champagne, le baron de Trébécourt, les
comtes de Guines, de Clermont, de Verneuil, de
Senlis, de Dampierre, et bien d’autres, venaient
offrir 2 Enguerrand de le faire roi en la place du
jeune Louis le neuviéme, que défendait, avec I'é-
nergie et l'intelligence que I'on sait, la reine Blan-
che de Castille contre I'ambition et les exigences
croissantes de ses nobles vassaux.

Enguerrand se rendit sans peine aux veeux de
cette noblesse amie : autour de lui, sa meére, ses
fréres, son gendre le pressaient, et son orgueil
frémissant lui criait d’accepter ; il succomba a une
telle tentation, et les conjurés emportérent l'ac-
quiescement qui le faisait traitre au roi.

Le soir de ce jour mémorable, Enguerrand, en-
fermé dans sa chambre, songeait, le ceeur lourd,
au pas franchi, et, dévoré d’ambition, étouffait ses
remords pour jouir de son triomphe. Se sentant
seul, il alla ouvrir un coflre dont la clef ne le
quittait jamais, et aux lueurs tremblantes des can-
délabres apparurent, au fond de I'armoire secréte,
une couronne fermée, un sceptre, la main de jus-
tice. Il les contemplait avec orgueil lorsqu'on
vint I'avertir qu'une noble dame qui se disait amie
de Coucy, et qu'accompagnaient deux écuyers, de-
mandait a parler au chatelain.

I1 était tard, Mme Alix avait regagné ses appar-
tements; on fit néanmoins entrer I'étrangére, et
quel ne fut pas le trouble d’Enguerrand en recon-
naissant la reine elle-méme qui, gravement, lui
donnait sa main a baiser.

Enguerrand se prosterna devant sa souveraine
et attendit, un genou en terre, qu’elle daignat
s'expliquer.

Ce n'était point un hasard qui amenait la mere
de saint Louis chez ce redoutable vassal. La:
conjuration révélée a Blanche, celle-ci en avait
détourné presque aussitot, par I'habileté de sa po-
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litique, Thibaut de Champagne, et su par lui la
décision des conjurés. Elle accourait défendre son
fils et sa couronne.

Blanche de Castille était reine et mere; elle
était femme aussi, et femme séduisante entre
toutes. Cette triple auréole la faisait bien puis-
sante et, aprés avoir conquis Thibaut, elle devait
vaincre le sire de Coucy. Comment s’y prit-elle
pour parvenir au cceur de I'ambitieux, pour dé-
truire ce levain d’orgueil funeste qui avait germé
dans la pensée d'Enguerrand? Mystére que les
ruines de Coucy ont gardé comme le secret de
leurs oubliettes; toujours est-il, lorsqu’elle partit
quelques heures plus tard, qu’elle souriait & En-
guerrand en lui disant au revoir.

Deux jours aprés, 'étendard des Coucy sortait
de la salle basse du chéteau; tous les ponts étaient
jetés sur les fossés ; dansla cour sans soleil, qu'om-
brage le donjon, les pages, les varlets, des écuyers
en grande agitation se croisaient et s'interpel-
laient; des chevaux richement caparagonnés piaf-
faient et hennissaient, et bientot le sire de Coucy,
ses trois fils, son gendre et ses fréres se mirenten
selle et franchirent les cing portes qui défendaient
I'entrée du chéiteau.

Au moment ot Enguerrand s’engageait dans le
dernier chemin couvert conduisant a la place
d’armes, une jeune fille au yisage péli se détacha
du groupe de curieux qui regardait le glorieux
défilé et, se jetant au travers du chemin, s’écria,
en touchant du doigt I'épée d'Enguerrand :

— Malheur, malheur, il a tiré I'épée contre le
roi, il périra par I'épée!

Enguerrand reconnut Berthe, la folle du ché-
teau; une innocente que tout le monde aimait;
rassuré contre la prédiction, par la demarche
méme qu'il allait faire auprés de la reine, il passa
outre en souriant et partit au galop, tandis que
les fanfares retentissaient aux cing tours de Coucy.

Enguerrand avait promis 4 la reine un hommage
public de servage a la couronne; il se dirigea sur
Vervins, ot Blanche résidait depuis quelque temps.

On était & moitié route, devant la riviére qui
passe & Gersis, lorsqu’on leur annonga, venant au-
devant d’eux, la reine et son escorte. Aussitot, En-
guerrand donna de I'éperon a son cheval, qui
bondit dans la riviére; mais, soit qu'une pierre
invisible D'etit fait buter, soit que le saisissement
du froid l'efit effrayé, le cheval se cabra et ren-
versa son cavalier, qui disparut dans 'onde bouil-
lonnante. La riviere était peu profonde, et on le
yit bientot reparaitre, mais le yisage défait, les
traits contractés et dans un tel état gu'un cri
d’horreur s'échappa de toutes les bouches. Dans
sa chute, il était tombé sur son épée nue, qui lui
avait traversé le poumon.

11 perdit connaissance; on le porta sur la rive,
et, quand il .reyint a lui, la reine soutenait sa téte
défaillante et pleurait sur sa fin tragique.

11 la regarda douloureusement, lui remit son
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¢pée sanglante, comme gage de soumission, et
expira aussitot, emportant le pardon royal et réa-
lisant la prédiction de la folle de Coucy.

Il y avait des heures, me semblait-il, que je me
promenais ainsi a travers les dges, guidée par le
mystérieux chevalier de Coucy; j'avais la téte
pesante, les jambes raides, le ceeur gonflé de tris-
tesse & la vue de tant de violences, de morts, de
trahisons, de crimes. Lui, sans se lasser, me con-
duisait du chateau aux remparts, de la montagne
a la plaine, et toujours me montrait des larmes et
du sang. Epuisée a la fin, je me laissai tomber sur
un banc placé dans la cour en face du donjon
et je contemplai le colosse de pierre qui se dressait
devant moi.

Une fraicheur humide montait du sol, car ja-
mais les rayons du soleil ne pénétraient entre ces
murs resserrés; a peine allumaient-ils quelques
éclairs aux vitraux des étages supérieurs. Les mu-
railles hérissées de défenses, les meurtriéres qui
faisaient comme une broderie en haut des para-
pets, a la cime des tours, aux coins des remparts,
tout, jusqu’a la nudité du donjon sans fenétres,
sans portes sur la plaine, s'élevant tout d'un jet
vers le ciel, inquiétait et attristait mon dme. Mon
guide, debout, les bras croisés, dans l'attitude qui
lui était familiére au repos, s'était retourné vers
moi, et, 4 travers les lames de sa visiére, je sentais
passer son regard fier et triste tout ensemble. Il
s’étonnait de ma lassitude, lui qui, depuis des
siécles peut-étre, errait ainsi a travers ces ruines
qu'il avait yu tomber. Je m'étais familiarisée avec
sa haute stature et je répondis & sa muette inter-
rogation :

— Je me sens défaillir de tristesse et de crainte.
Depuis que tu m'accompagnes, ombre sévére et
terrible, je n'ai vu que des scénes de carnage, que
des douleurs, que des ambitions décues, que des
trépas horribles. Repose-moi par quelque vision
moins sombre sur le passé, ou j'expire a mon
tour de fatigue et d’effroi.

A cet instant mes yeux se portérent sur la petite
porte, la seule quidu donjon donnait communica-
tion avec la cour intérieure. Au-dessus, on voyait,
sculpté dans la pierre, un chevalier pourfendantun
lion colossal. Et aussitot je me trouvai transportée
aux limites d'une immense forét, dans un lieu
sauvage ou les hasards d'une chasse seigneuriale
avaient amené grand nombre de chevaliers, d’é-
cuyers, de veneurs avec les chiens, les cors et tous
leurs équipages. Le sire de Coucy, au premier
rang, avancait sous la sombre futaie, lorsqu’au
détour du chemin, il se trouva entouré de vilains
qui, faisant de grands bras et gémissant, vinrent
se mettre a genoux au-devant de son coursier.

— Que me voulez-yous? leur demanda le che-
valier.

— Ayez pitié de nous, monseigneur, sécriaient
les pauvres gens ; un monstre désole notre pays,
il déyvore nos troupeaux, menace nos meilleurs
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archers, nul ne peut latteindre; peut-étre notre
seigneur et maitre détruira-t-il le terrible animal !

— Quel est-il? demanda le sire de Coucy.

— Un lion, répondirent les vassaux.

Un lion en ces contrées, c’était miracle sans
doute. Enguerrand se signa et dit :

— Je suis prét a le combattre, qu'un de ceux qui
connaissent son repaire m'accompagne.

Un paysan s'avanca et le sire de Coucy, ayant
mis pied a terre, s’engagea en plein fourré derriére
lui.

Ils marchaient silencieux, loreille au gué et
avaient atteint la forét de Saint-Waast, lorsque tout
a coup le vilain, qui était le premier, sauta vive-
ment sur le coté en criant avec effroi :

— Le voici!

A quoi Enguerrand repartit en se couvrant de
son bouclier :

— C’est un lion, mais tu me I'as de prés montre.

Et priant en son cceur, il attaqua la béte redou-
table. Par trois fois, il enfonca sa dague au flanc
du monstre qui tomba comme une masse a ses
pieds.

Alors ce fut merveille de voir de tous cotés
surgir les manants, les chasseurs, les nobles
écuyers, des moines, des clercs, pauvres, riches,
qui tous venaient rendre foi et hommage au libé-
rateur de la contrée.

Le lion de Saint-Waast tenait de l'enfer; En-
guerrand vainqueur voulut que toute la gloire de
son triomphe revint a Dien et la ou le monstre
avait péri, s’éleva un monastére magnifique auguel
furent données pour nom les paroles échappées a la
surprise du valeureux Coucy : Prémontre, et ol
saint Norbert fonda l'ordre célébre que l'on sait.

Quant aux vassaux, délivrés par le courage de
leur suzerain, ils firent de grandes réjouissances
et voici comment ils fixérent le cérémonial de la
féte commémorative, instituée de concert avec le
sire de Coucy, pour perpétuer le souvenir de cette
grande victoire :

« [.’abbé de Nogent ou son fermier vétu d'un
habit de laboureur, le fouet a la main, doit pa-
raitre en la place de Coucy monté sur un cheval
de couleur isabelle, propre a aller a la charrue,
auquel on a coupé la queue et les oreilles et
dont I'équipement doit étre complet. Puis, fai-
sant plusieurs tours en claquant de son fouet, il
est arrété et visité de toutes parts. Alors, s’il ne
manque rien a son équipage, il est recu a faire,
avec l'acte de foi et hommage, une distribution
de rissoles ou gaiteaux a la plébe assemblée;
mais s’il manque tant seulementun clou a I'équi-
page, est le dit cheval saisi et confisqué... »

On se pressait en foule sur la place d’armes en
ce jour de féte; l'arrivée du moine laboureur érait
saluée de cris frénétiques et de rires dont la terri-
ble citadelle renvoyait fidelement 'écho. Sur des
estrades, dames et damoiselles jouissaient de la
vue de cette foule joyeuse et goftaient les pre-
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miéres aux rissoles de Nogent. Un seul, dans cette
assemblée, ne riait pas, je parle de 'abbé qui jus-
qu'alors avait échappé a l'autorité de Coucy dont
il dépendait et qui voyait fort bien que, sous une
apparence de féte et de largesses, I'habile Enguer-
rand l'obligeait & une reconnaissance publique de
cette dépendance:

... Encore des annees et des annees passent sur
moi; Coucy, toujours plus fier, toujours plus
grafid, voit naitre et mourir ceux qui portent son
nom. Les si¢cles ont adouci les meceurs, le repaire
des redoutables seigneurs féodaux est devenu un
chiteau francais ot 'on sait commander et obéir.
Le sire de Coucy, que je vois assis sur le trone de
la salle des Preux, est presque un adolescent et
déja on connait en lui une vaste intelligence, une
ame noble, un sens rassis, atravers la grice de sa
juvénile beauté et la fougue de son audacieux
courage. Il sert Dieu en ses prétres et en ses
pauvres, il sert le roi en bataillant contre les
Jacques auxquels il inflige de sanglantes défaites ;
puis, mandé a la cour, il est remarqué a la danse
pour ses bonnes maniéres et devient célébre pour
tant de bravoure et de nobles qualités.

Hélas | les pavanes, les sérénades, les fétes ont
cessé, la France est en deuil, son roi prisonnier
en Angleterre, etvoici qu'il faut se dévouer comme
otage pour le rendre a son royaume. Le sire de
Coucy s'offre des premiers, il part, le voici triste
mais ferme; prisonnier, mais jeune, beau et noble
comme un roi. Son dévouement lui fait une plus
large auréole et le roi Edouard ne peut se défen-
dre de I’admirer, de 'attirer. Or, Edouard a une
fille, la belle, la douce, la sage Isabelle, et Enguer-
rand de Coucy a la voir, a lui parler chaque jour,
prend un plaisir extréme. lsabelle se sait aimée,
elle se trouble quand elle est en présence de Coucy
et soupire quand il est loin. Le roi d’Angleterre a
compris les rougeurs furtives de sa fille et les
regards éloquents du beau fils de France; il sait
qu’Enguerrand peut prétendre a la couronne
d’Autriche par sa mére et tenir en échec son roi
Jui-méme, si on le fixe dans les intéréts de I’An-
gleterre, et voici qu'une noble union fait resplen-
dir d’un nouvel éclat 'antique famille des Coucy.
Mais tant d’honneurs, tant de vertus sont pour
s’éteindre tout a fait, Enguerrand VII mourra
sans un fils a qui léguer son héritage de grandeur
et de gloire.

Aujourd’hui, il est jeune, plein d’espérance,
son cceur déborde de joie, et la main de Mme sa-
belle sur sa main, il traverse lentement la salle
des Preuses et va se réfugier avec elle dans la
petite piéce qui a été prise sur I'épaisseur de la
courtine et forme comme le boudoir de I’im-
mense salon. Les riches tentures retombent der-
riére eux, ils sont bien seuls et peuvent se dire
qu’ils s’aiment. Par la grande fenétre ouverte sur
la campagne, on voit a perte de vue les champs,
les villages, les monastéres du pays picard ; Noyon
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dort au pied du donjon, c'est le beau pays de
France, c’est le royaume de Coucy... Leursceeurs
sont loin des pensées d'ambition, ils ne voient
qu'eux dans la petite salle fermée, et jouissent de
leur court bonheur. Car déja la politique le me-
nace. De nouveau l’Angleterre et la France ont
rompu la paix, il faut dire a Coucy comme ailleurs
si ’on est Anglais ou Frangais.

Alors un combat plus rude que tous ceux
livrés jusqu’alors vint briser le cceur du loval
chevalier. Isabelle plaidait pour son pére, elle
cherchait par tous les moyens a entrainer son
époux de ce coté. Enguerrand comprit que dans
cette lutte il succomberait et, le cceur plein
d’amour, il eut le courage de renvoyer la femme
chérie pour tout le temps que dureraient les hos-
tilités. La séparation fut poignante, elle dura plu-
sieurs années et quand ils se retrouvérent enfin,
d’autres devoirs allaient les séparer de nouveau et
pour toujours.

La croisade contre Bajazet venait de réveiller
I’esprit chrétien dans les royaumes d’Europe.
Tous les caeurs se tournaient vers la Hongrie, et
la France s'ébranlait & son tour contre ’Amaura-
quin. Jean de Nevers, un enfant, fut mis a la téte
de la chevalerie francaise, il lui fallait un guide,
homme de courage et de science, aussi sage que
noble : le régent choisit Enguerrand de Coucy.

Qui dira I'horreur de cette guerre, les souf-
frances, la bravoure, ’héroique constance de cette
armée composée de la plus belle noblesse de
France, et la défaite de Nicopolis, et les trophées
vivants que les soldats de Bajazet jetérent, ensan-
glantés, aux pieds de leur chef!

« C'était une grande piti¢ de voir ces nobles
seigneurs, ces jeunes princes, dépouillés, nus, les
mains attachées derriére le dos, chassés comme de
vils troupeaux. »

Le sire de Coucy était tombé blessé sur le
champ de bataille en défendant son pupille. Le
premier prisonnier, chargé de chaines, qu'il aper-
cut aux pieds du tréne de I"Amauraquin, fut ce
précieux enfant, le téméraire, le jaloux et fol Jean
de Nevers.

Une boucherie sans nom commenca alors; les
yatagans des Turcs se levaient sur un signe du
maitre, et chaque fois gu'ils retombaient, un sei-
gneur francais avait la téte tranchée. Le comte de
Coucy vit ainsi tomber ses parents et presque tous
ses amis.

Quelques-uns pourtant furent épargnés, Jean de
Nevers et Enguerrand de Coucy se trouverent du
nombre; leurs biens immenses tentaient la cu-
pidité de Bajazet, et une rang¢on du roi les rendit
libres. Le duc de Nevers revit la France, son pére,
sa meére, ses amis; le sire de Coucy, épuisé, mou-
rut a Burse, en Bythinie, le nom d'Isabelle sur les
| EvIESTEa

— Assez, assez, dis-je a 'ombre en essayant de
me lever pour fuir la vision douloureuse.
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L’ombre inclina la téte; mon cri lui épargnait
la honte de me montrer la fille de ce héros ven-
dant Coucy pour quatre cents écus d’or; il s’éloi-
gna meéme assez pour me faire croire qu’il allait
me quitter.

Je P'arrétai d'un geste rapide et lui demandai :

— Qui es-tu, historien de malheur, chevalier
mystérieux dont je ne connais ni le nom ni le
visage ?

Alors je le vis grandir, grandir comme les om-
bres au soleil couchant, tandis qu'un éclat de voix
terrible ébranlait le fier chateau :

— « Je suys le sire de Coucy », clama I'ombre.

Et, soudain, le donjon se fendit du haut en bas,
les remparts croulérent, le chateau s’abima sur lui-
méme, et je me retrouvai assise au milieu des
ruines.

— Tu as eu bien tort de ne pas monter avec
nous en haut du donjon, dit, prés de moi, une
voix fraiche et joyeuse; tu aurais yu un pays su-
perbe, vingt villages, des villes, des départements,
que sais-je; mais j'avoue que le chemin n'est pas
commode. Mazarin a eu bien tort de faire sauter
Coucy par la mine; ce devait étre si beau !

Et, comme je ne répondais pas, la jeune voix
continua :

— Mais, tu as 'air complétement ahurie, et tu
me regardes avec des yeux de revenant. Allons,
je vois ce que c’est, tu as dormi.

— Non, m’écriai-je avec indignation.
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Et je la suivis, sans vouloir raconter a ma com-
pagne les étranges choses que j'avais vues pen-
dant qu’elle parcourait les ruines.

La chaleur du jour était tombée; un petit fris-
son courait sur les vieux arbres et les jeunes
buissons; je marchais, songeuse, en regardant
rouler les petits cailloux blancs du chemin de
Coucy, lorsque je vis, venant 4 nous, une jeune
femme chaussée de petites bottes jaunes, sa cra-
vache a la main, soutenant sur la hanche sa jupe
d’amazone; sous son canotier brillaient deux yeux
pleins de malice; ses joues étaient roses et sa
bouche s’ouvrait et se fermait avec une rapidité
amusante. Au manche de sa cravache une cou-
ronne était ciselée au-dessus d'un chiffre. A ses
cotés, un officier de hussards répondait en sou-
riant a son joyeux babil ; sa casquette galonmée
lui entrait jusqu'aux oreilles et son pantalon
rouge tirbouchonnait a 'infini.

— Un lieutenant et sa femme, dit négligemment
ma compagne, quand les promeneurs nous eurent
dépassés.

— Un preux et une preuse, répondis-je si bas
que personne ne m’entendit.

C. pE LAMIRAUDIE.

FIN

LES CHEVEUX DE MA MERE

Le soir, quand, pour dormir, elle a defait ses tresses,
Et me laisse, a genoux, baiser ses cheveux longs,
J'aime, en les renattant, a couvrir de caresses

Les premiers fils d’argent éclos dans ces fils blonds.

Jy lis tout un passé de soucis et de crainte.

Jy vois mes maux d’enfant, qui Uont fait tant souffrir,
Et chaque nuit veillee a laissé son empreinte

Sur ce front adore que le temps va flétrir.

Des efforts qu'elle a faits pour me rendre meilleure,
Plus yaillante, plus sage et plus digne d'amour,
Pour soulager qui souffre et consoler qui pleure,
Chacun de ces fils blancs me représente un jour...

C’est pourquoi quand, le soir, elle a défait ses tresses
Qui baignent son front pur de leur reflet changeant, .
J'aime a compter tout bas, par autant de caresses,
Entre ces fils dores, les premiers fils d'argent.

MARIE DE VALANDRE.
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VII

prES UNe nuit sans sommeil,
la jeune fille entendit le
lendemain, suivant sa cou-
tume, une messe matinale;
puis, sortant de Iéglise,
elle se dirigea, pale, le front
baissé, vers un jardin au
fond duquel s’élevait une
vieille maison enguirlandée
de lierre. C'était le presby-
tére, bien misérable d’ap-
parence, plus misérable
encore a lintérieur, tant
était grande la charité de celui qui I'habitait.

Ursule, la sceur du curé, avait beau gronder,
gronder encore, des vides se creusaient chaque
jour soit dans le linge, soit dans le mobilier, e,
sans les envois incessants de M. Gueldry, l'abbé
Falheés efit souvent manqué du nécessaire.

« Il se lassera, mon frére, répétait sans relache
Mlle Ursule; alors, vous et moi, nous n’aurons
méme pas de pain et coucherons sur la paille. Je
comprends la charité, mais est-il bien de ne
garder ni une bouteille de vin dans la cave, niune
chemise au fond de la commode, ni une piéce
d’argent en cas de maladie?»

Ces scénes se renouvelaient fréquemment, et, ce
matin-la, a l'arrivée de Sabine, Mlle Ursule, tout
en coupant quelques plants de salade, morigénait
son frére plus vivement encore que de coutume.
Six paires de bas données par les religieuses de
Saint-Joseph, la semaine précédente, n’étaient
plus sur les rayons de I'armoire.

__ Peut-étre avez-vous mal cherché, ma sceur?
disait abbé Falhes. :

— Mal cherché! Allons donc! avec ¢a qu'il y a
tant de choses! Un calecon, une chemise en lam-
beaux, deux vieux mouchoirs, voila ce qui reste
du paquet de linge envoyé par M. Gueldry. C'est
une honte! Et regardez comme vous étes habillé ;
des trous a vos souliers, une soutane rapiécée, un
chapeau qui n’a plus de forme... Miséricorde!...
On dirait un mendiant, et non le représentant de
Dieu.

— Doucement, doucement, Ursule : le représen- .
tant de Dieu sait ce qu'il a a faire, n'est-ce pas,
pour n’étre point trop indigne de son maitre.

La vieille fille courba le front. Quand son frere
prenait ce ton-la, il n'y avait plus qu'a se taire.

Soudain, sa figure, encore un peu maussade,
’éclaira d’un sourire... Ursule avait deux passions
au monde : son frére et Sabine Gueldry; son
frere, qu'elle grondait toujours a titre de sceur
ainée ; Sabine, qu'elle considérait absolument
comme un ange du ciel.

Or, en ce moment, tout prés d’elle, un pas léger
faisait craquer le sable de I'allée. Ce pas! elle le
connaissait bien, et quand un gros baiser retentit
sur chacune de ses joues, elle n'eut pas lair
étonné, mais s’écria avec un naif orgueil :

— Décidément, malgré la vieillesse, mes oreilles
sont bonnes; sans tavoir vue, j'étais slire que
¢'était toi, ma petite Sabine. A dire vrai, tu es la
seule dans le pays a trottiner ainsi comme un
oiseau. Tu as des ailes aux pieds, ma fille.

— Des ailes! répéta Sabine, en suivant des yeux
une nuée d’hirondelles qui se poursuivaient avec
des cris aigus autour du clocher de I'église; ah!
comme je volerais vite au ciel, si javais des
ailes !

— Bonté diyine! qulest-ce qui te prend, a ton
age, de désirer le paradis, n'as-tu pas le bonheur
parfait?... Allons! elle se met a pleurer mainte-
nant... Ton pére est malade? André veut repartir?
Non. Eh bien! qu'as-tu, ma petitoune ? Conte-le a
ta vieille amie.

Mais Sabine secoua la téte et essuya rapidement
ses larmes.

— Monsieur le curé te le dira, Ursule. Est-il 1a?
Je voudrais lui parler.

— Tu le trouveras sous le berceau de chévre-
feuille. Il arrache les mauvaises herbes qui pous-
sent dans ce coin comme des enragées. Je viens
encore de le gronder, le pauyre homme | C’est plus
fort que moi, vois-tu, quand je ne trouye rien a
la maison.

— Clest un saint!

— Un saint! un saint! Bien sfir que c'est un
saint! Et moi, je suis une méchante créature,
n’est-il pas vrai?

— Tu es seule a le penser et ale dire! s’écria
Sabine en jetant ses bras autour du cou de la
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vieille d(‘:moiselle, et I'embrassant a 1'étouffer. Au
revoir, prie pour moi, j'en ai tant besoin!

Elle la quitta, et, bientét, arrivant sous le ber-
ceau fleuri, elle se trouva en présence de l'abbé
Falhes.

C’était un beau vieillard a la figure intelligente,
au sourire plein de bonté. Fils de paysans, dés la
premiére communion, la vocation sacerdotale
avait germé dans son ame. Sans hésitation, sans
défaillance, aprés de brillantes études, il était
arrivé a la prétrise, sir d'étre dans la voie voulue
de Dieu. Vicaire a Vorey, I'évéque, écoutant le
veeu de toute la population, I'y avait ensuite
nommeé curé; et, depuis quarante ans, il donnait
I'exemple de toutes les vertus dans le poste trés
humble qu'il avait toujours refusé de quitter.

— Le troupeau aime le pasteur, le pasteur aime
le troupeau ; pourquoi changer? disait-il. Un
autre brusquerait peut-étre mes pauvres enfants !...

Lui, ne les brusquait pas. Inflexible sur tout ce
qui concernait les devoirs dus a Dieu, il arrivait
au ceeur des plus endurcis grice a sa douceur an-
gélique, grice surtout a son inépuisable charité.
Quand les ressources de tout genre faisaient abso-
lument défaut a la cure, alors I'abbé Falheés allait
frapper a la porte de M. Gueldry, demandant du
linge, des vétements, des aliments, du travail.

— C’est la derniére fois que je vous donne, ré-
pondait de temps a autre le fabricant. J’ai deux
enfants, songez-y, et des familles d’ouvriers dont
je dois m'occuper avant tous les va-nu-pieds que
vous hébergez sans cesse.

Le curé souriait :

— Bah ! mon ami, il y en a pour tout le monde.
Vous étes un grondeur. Quand donc Sabine sera-
t-elle un peu grande! Je suis sir que nous nous
entendrons fort bien tous deux!

En effet, ils s’étaient fort bien entendus.

Le prétre avait, dés la premiére heure, mis ses
soins assidus a la formation de cette dme d’enfant
qui s’ouvrait si naivement a lui: 4me d’une idéale
blancheur qu'il voulait préserver de tout contact
pernicieux.

Elle, s'était laissée guider avec une absolue
confiance; et le jour ol le curé Falhés donna la
charité comme aliment a ce cceur ardent et jeune,
Sabine devint une alliée dont il eut & modérer la
générosité sans bornes.

— Mon enfant, ne demandez pas trop a votre
pere, lui répétait-il, vous pourriez finir par le
lasser. Ses affaires marchent bien; malgré tout, il
y a des heures de crise, d'ennui; choisissez vos
moments, et n'insistez pas en cas de refus!

— Un refus! Est-ce que pére pourrait me sentir
triste, me yoir pleurer! s'écriait invariablement
Sabine.

Sous le berceau de chéyrefeuille, ou ils étaient
assis ce matin-la, cette réponse revenait a la mé-
moire du prétre, en considérant le paile visage de
la jeune fille.
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Hélas! par la volonté méme du pere, elle érait
arrivée, la tristesse!| Elles avaientcoulé, les larmes!
La petite fleur, élevée a l'abri de toute brise un
peu fraiche, se trouvait subitement jetée en pleine
tourmente.

— Je viens vous demander conseil, monsieur le
curé, dit Sabine. Je suis bien désolée, bien in-
quiéte...

Doucement, il l'interrompit :

— Je le sais, Sabine. Hier, a la veillée, M. Guel-
dry et André sont venus m’apprendre la grosse
nouvelle. Ma messe a €té pour vous ce matin,
ai-je besoin de vous le dire?

— Merci! fit-elle avec reconnaissance.

Puis, plus bas :

— Eh bien?

— Eh bien! vous ayez d’abord la parole. Que
pensez-vous de cette demande ?

— Je pense que ma fortune en est le seul motif,
que ma personne ne compte méme pas.

— Ensuite ?

— Ensuite, ce marché révolte mon cceur et ma
fierté : je ne suis pas une marchandise.

— Ensuite ?

— Ensuite, sans mon pére, dont je vois le pro-
fond chagrin, je répondrais non sans regret, au
risque de demeurer vieille fille toute ma vie.
Mais, a cause de lui,de lui si bon, qui a vécu pour
nous, travaillé pour nous, j'hésite et viens vous
consulter. Vous tenez la place de Dieu, vous me
connaissez mieux que moi-méme, que dois-je
faire?

L’abbé Falhés garda un instant le silence, sen-
tant quelle responsabilité il allait prendre devant
Dieu et devant cette enfant qui se soumettrait, il
le savait, aveuglément a sa décision.

Sabine attendait, les yeux fixés sur lui, les mains
jointes, presque calme maintenant, tant €tait
grande sa foi en celui qu'elle venait trouver.

— Depuis bien des jours, je pense a cette de-
mande, dit-il enfin, je la prévoyais, d’aprés ce que
m’avait conté M. Allot; depuis bien des jours
aussi, je pense & votre objection également prévue.
Il est peu flatteur, c’est certain, d’étre recherchée
uniquement pour sa dot; j'ajoute que ces mariages
sont rarement heureux.

— Ah! s'écria Sabine toute rayonnante, vous
étes de mon avis?

— Oui, mais écoutez la suite. Préoccupé de
cette idée, j'engageai votre parrain a interrompre
une affaire qui ne devait vous donner que des
soucis. Il me répondit d'une fagon fort catégo-
rique : « La fortune, en effet, est .15.1 cause pre-
miére de ce projet d'union; toutefols, ce projet
n’aboutira pas si Sabine ne convient personnelle-
ment & Mme de Barsannes. » Rappelez vos souve-
nirs : la marquise a, parait-il, cherché plusieurs
fois & vous voir, & vous parler?

Sabine inclina la téte :

— Oui, j'en étais trés étonnée. Jusqu'alors, elle ne
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nous saluait méme pas. Je me rends compte aussi
qua chacun de ces entretiens, du reste assez
courts, je me suis montrée d'une gaucherie rare,
d’une timidité absurde, tant 'air froid de Mme de
Barsannes paralysait tout mon étre.

— Cette gaucherie, cette timidité ne lui ont pas
déplu, puisque voila ses paroles a Allot : « Elle
me va! Clest la jeune fille que je révais pour
Herbert. » Dans ces conditions, mon enfant, ce
n’est plus le marché brutal qui révolte votre fierté,
car il s’y joint une question de sympathie.

— Clestétrange! murmura Sabine, je sens si bien
que je n'ai rien, rien des femmes appartenant au
monde fréquenté par la marquise.

— Heureusement, heureusement, ma petite en-
fant! fit le bon curé avec un sourire.

Il reprit, aprés une courte pause :

— Mme de Barsannes a beaucoup souffert, souf-
fert dans son cceur d’épouse, souflert dans son
amour-propre de grande dame; ces coups répétes
de la divine Providence la rendent évidemment
moins absolue dans ses idées; c'est un bien! un
bien pour elle qui, jusque-la, ne voyait rien en
dehors de sa caste; un bien pour son fils, qui me-
rite mieux qu'une poupée a la mode; un bien
pour la population de Chomelis, qui trouvera
sans doute la chatelaine plus simple et plus af-
fable.

Sabine regarda I'abbé Falhés avec une angoisse
soudaine :

— Je sens, oh! je sens que vous allez m'engager
a dire : oui!

Le prétre, une fois encore, resta silencieux. Il
répondit enfin d’une voix ferme :

— Vous gardez votre liberté, ma fille, la déci-
sion doit venir de vous. Si M. de Barsannes vous
déplait (notez, je ne dis pas, s’il vous est indiffeé-
rent), donc, s'il vous déplait, si votre unique but
dans cette alliance est de faire plaisir a votre pére,
I’hésitation n’est pas permise, c’est un non qui doit
sortir de vos lévres; car, méme la reconnaissance
envers M. Gueldry ne doit pas amener le sacrifice
de vos gofits, de votre avenir, de votre bonheur.
Si, au contraire, vous étes arrétée par des pensées
d’amour-propre, de sentiment, que sais-je! je suis,
en effet, d'avis que vous acceptiez. Vous avez
toujours désiré demeurer au pays, 'occasion est
unique, ma petite Sabine.

Elle tressaillit et, joignant convulsivement les
mains, elle balbutia avec des larmes dans la voix :

— Unique ! vous dites comme mon pére, comme
Andrc%... Unique ! Je pensais pourtant, oui, je
pensais (je vous confie tout, vous le savez) qu’An-
dré trouverait, dans ses nombreux amis, un étre
pauvre, loyal, bon, intelligent, chrétien, qui de-
viendrait son associé, et... mon mari.

— Savez-vous ce que m’a répondu votre frére,
un jour que je lui soumettais cette idée? « Parmi
les jeunes gens que je connais, tous excellents et
joyeux garcons, 2 deux seulement j'aurais voulu
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confier I'ayenir de Sabine; or, I'un est marié;
l'autre, médecin dans la marine, ne réve que
voyages... »

— Mais, plus tard, interrompit la jeune fille, on
peut trouver quelqu'un.

— Ah! ma pauvre enfant, il ne fautr jamais
compter sur le « plus tard ».

— Eh bien! pourquoi, toute ma vie, ne reste-
rais-je pas tranquille comme je le suis, entre mon
pére et André, faisant le plus de bien possible
autour de moi?

— Parce que le célibat n'est pas votre voie. A
votre cceur trés jeune, trés ardent, il faut une
affection.

— Celle de mon pére me suffit.

— Présentement, oui. Un jour, songez-y, il peut
vous manquer : André se mariera; alors, vous sen-
tirez un vide immense.

— Jaurai Dieu pour le combler.

Un instant, le prétre arréta son regard sur la
croix dominant le clocher de I'église; puis, il re-
prit d'un ton plus bas :

— Dieu ne se montre pas toujours, ma petite
enfant... Il y a des heures, et elles sont nom-
breuses, ou il parait s'éloigner, nous laissant aux
prises avec nous-mémes. Ces heures-la sont
cruelles, croyez-moij; il faut la vocation pour sur-
monter les regrets, les dégoits, le sentiment de
solitude qui oppresse... Cette vocation, je vous le
dis avec P'autorité d’'un pére, vous ne l'avez pas.

Alors ? interrogea douloureusement Sabine.

— Alors, au lieu de vous buter contre ce projet
de mariage, envisagez-en de sang-froid les bons
et les mauvais cotés. Le séjour au pays, I'honora-
bilité de la famille sont pour, ceci est hors de
doute.

— Oui, mais la marquise 7 Son fils 7

— Le malheur a aigri, parait-il, le caractere de
Mme de Barsannes, voila un point noir; vous au-
rez & souflrir au début, je le crains, de mille petits
coups d'épingle auxquels vous n'étes pas habi-
tuée, vous, enfant gitée par excellence. Clest le
premier choc qui est pénible; ensuite, se connais-
sant mieux, chacun met un peu d’huile dans les
rouages, et les piglres semblent légeres, en
admettant qu'elles continuent. La marquise aime
son fils avec une tendresse si grande, que cette
tendresse rejaillira certainement sur celle qui le
rendra heureux. Quant au marquis Herbert, d’a-
prés ce que j'ai entendu dire a des personnes
sérieuses, votre parrain, entre autres, c'est un
charmant ‘gargon, franc, généreux, intelligent. On
lui reproche toutefois de I'orgueil et trop de fai-
blesse envers Mme de Barsannes. Ceci est peu
de chose; il comprendra un jour que la véritable
supériorité existe, non pas dans le titre, mais
dans ’élévation des sentiments, et l'influence de
Pépouse balancera bien vite I'influence de la mere.
Les deux yrais points noirs, selon moi, sont: le
manque de position et l'indifférence religieuse
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absolue. A toute autre qu'a vous, je dirais: « refu-
sez, refusez net » ; a vous, si vous n’'éprouvez pas
les répugnances dont je vous ai parlé au début de
cet entretien, je conseille d’accepter... Je vous
attriste, n'est-ce pas?

— Oh! oui, murmura Sabine, vous m’eflrayez
aussi...

— Je vous effraie! Allons doncl... Vous étes
plus virile que cela, ma fille. Vous savez fort bien
que le role de la femme doit étre celui d’un ange
gardien ? Vous le savez aussi: Dieu met parfois
une épée entre les mains délicates de Iange, pour
montrer que la force doit s'unir a la douceur...
Vous étes trés courageuse, trés aimante, tres
pieuse; eh bien! je suis certain, vous entendez, je
suis certain que, tout en faisant sentir au marquis
Herbert I'inutilité de sa vie, vous le raménerez a
Dieu, délaissé depuis longtemps. Ce ne sera pas
I'ceuyre d’un jour : vous aurez a lutter, probable-
ment a souflrir; mais qu'importe la longueur de
'apostolat! qu'importent la lutte, la souffrance, si
la victoire est au bout! Votre dme, votre caracere
sont yigoureusement trempés pour les batailles de
la vie, lancez-vous dans ’aréne sans crainte, Dieu
sera avec vous.

— Je le sais, dit Sabine, mais vous venez de
'avouer, Il se cache parfois, alors...

— Alors, je vais vous confier un secret, un gros
secret encore ignoré d'Ursule, car elle est un peu
grondeuse, ma pauyre sceur, et je retarde le plus
possible le moment des sermons... Mes forces
baissent, je ne puis suffire ici maintenant a la be-
sogne, monseigneur I'a compris, nous permutons,
le curé de Chomelis et moi... Le vieux pasteur aux
cheveux blancs sera donc la pour soutenir, con-
soler la brebis qu'il a élevée. Pourra-t-elle trem-
bler sous sa houlette 7... Allons, mon enfant,
réfléchissez, priez, je vous bénis. . . . .

Quelques jours plus tard, Sabine, pile et sé-
rieuse, accueillait M. Gueldry au retour de la
fabrique par ces mots :

— Pére, nous ne nous quitterons pas, je consens
a épouser le marquis de Barsannes.

VIII
JOURNAL DE SABINE

...Nous étions sur le bord de la riviére, il y a une
heure, mon mari et moi : lui, fumant une cigarette
en se promenant sous les saules; moi, cueillant
un bouquet de grosses renoncules destiné a la
jardiniére du salon.

— Quel beau temps pour la péche! s'écria sou-
dain Herbert.

D’un bond, je fus aupreés delui, comprenant son
désir (car je sais que la péche est une de ses dis-
tractions favorites). Il jeta sa cigarette, m'offrit son
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bras, et nous reprimes a pas pressés le chemin du
chiteau.

— Je vais changer de toilette, n’est-ce pas? de-
mandai-je comme nous franchissions le seuil du
vestibule.

Herbert s’arréta net.

— Vous pensiez donc me suivre ¢ dit-il d'un air
d'étonnement profond.

Je restai d’abord interdite, cela me semblait
si naturel !

— Oui, répondis-je enfin, non pour étre votre
rivale, soyez-en sur : les frétillements douloureux
de ces pauvres poissons n'ont rien qui me char-
ment, mais pour connaitre yotre coin; car, la
chronique me l'a appris, vous avez un coin pré-
féré, non loin d'un moulin en ruines... Je prendrai
un livre ou mon tricot, et nous passerons une
aprés-midi charmante.

— Une aprés-midi charmante, avec ces nuages
qui promettent une pluie torrentielle! Vous n'y
songez pas, Sabine! Ce serait souverainement
imprudent.

Je me mis a rire de bon cceur.

— Vous me croyez la fréle santé d'une Pari-
sienne? Non, non; élevée au grand air, je suis
robuste comme le petit chéne que vous voyez la-
bas. Soleil, pluie, neige, vent, sont mes vieux
amis; vous avez épousé une vraie campagnarde.
Donc...

Je m'interrompis .. Sur le visage d’Herbert
venait de paraitre cette expression que j'ai remar-
quée plusieurs fois durantnos fiancailles et depuis
notre mariage : mélange bizarre de tristesse,
d'ironie et d’embarras qui me donne toujours un
frisson de déplaisir.

Me voyant demeurer silencieuse, il me tendit la
main.

— Je ne veux pas vous contrarier, Sabine, dit-il;
venez, si cela vous est agréable.

Non, cette promenade ne me souriait plus et je
répondis sur un ton trés gai, malgré mon désap-
pointement, que, prévoyant des reproches sans fin
sijlattrapais un rhume, je préférais, aprés réflexion,
garder le logis.

Il n’insista pas et, dix minutes plus tard, de la
fenétre de ma chambre, je le vis partir, son grand
lévrier Loti surlestalons... Au momentde prendre
le sentier du bois, il se retourna, souleva son cha-
peau d'un geste gracieux, puis il disparut sous la
chénaie et je restai seule...

Pourquoi, alors, apercevant ce cahier de papier
blanc, me suis-je assise devant ma table pour
écrire les lignes précédentes, au lieu de lire, cou-
dre, dessiner? Ai-je jamais eu, & la villa, Iidée de
noter une conversation, l'idée plutot de causer
avec moi-méme, comme je le fais en ce moment?
Pas une seule fois... Sans doute parce que je
trouvais & m'épancher tout le jour, tandis qu'ici,
je me sens intimidée, génée, méme ayvec Herbert,
bien bon cependant. Cette timidité, cette géne
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s'expliquent : nos fiancailles ont duré un mois a
peine et je suis sa femme depuis une semaine seu-
lement... J'ai prononcé ce serment redoutable ol
la donation du cceur entraine une multitude de
devoirs. La rieuse petite Sabine est marquise de
Barsannes.

Marquise de Barsannes ! Pére et André prennent
un air presque respectueux pour prononcer ces
trois mots. Les chitelains des environs me saluent,
et les ouvriers de la fabrique, auxquels j'ai de-
fendu formellement de m'appeler « madame la
marquise », comme ils le faisaient avec ensemble
des la sortie de I'église, me placent maintenant, je
le vois, au-dessus des humbles mortelles. Bref!
aux yeux du monde, en mettant ma main dans
celle d’'Herbert, je suis devenue « quelqu’un ».

Je suis devenue « quelqu’un », et mon nom seul
est changé. Est-ce assez étrange ! Je sens si bien
que je reste Sabine Gueldry! Sabine Gueldry, la
villageoise ! Sabine Gueldry, la trés aimante sur-
tout... Oh! oui! la trés aimante. Ma naissante
tendresse pour Herbert ne me fait pas oublier
peére, André, Michéle, nos vieux domestiques, la
maison pleine de souvenirs, et les larmes me vien-
nent aux yeux vingt fois le jour, en ne retrouvant
ni ces chers yisages, ni ces endroits familiers.

Hélas ! douze kilométres sont une distance... Je
le comprends maintenant... Mon mari est atten-
tionné, le chéteau est splendide, sa situation ra-
vissante, mais mon changement de vie est trop
brusque. Un voyage eflit été nécessaire comme
intermede : un voyage en Italie, en Suisse, n’im-
porte ou, pour étouffer un peu, parune distraction
forcée, mes regrets de tout le passé si doux quine
reviendra plus. Mme de Barsannes s’est opposée a
ce réve que j'avais osé formuler tout haut (com-
ment ai-je fait, mon Dieu!) disant qu’il serait
mieux de laisser momentanément chemins de fer,
hotels, excursions, et de meubler une ou deux
chambres du chiteau. Une douche, quoi! dont le
résultat immédiat a été ma soumission absolue.
Jespérais, au fond ducceur, qu'Herbert plaiderait
en faveur du voyage, d’autant plus que pére, com-
prenant mon désir, était tout décidé a se montrer
généreux. Mais non, il n’a pas paru se douter de
mon sacrifice.

En y songeant bien, ce n’est pas étonnant.
Mme de Barsannes et son fils ont visité la France
et maints pays étrangers. Mon mari est donc un
peu blasé. Tandis que moi ! Je regrette le voyage,
je I'avoue. L’installation au chiteau m’efit semblé
moins pénible au retour. Puis, étant seule avec
Herbert, j’eusse probablement surmonté ma timi-
dité absurde... Oui, probablement, pas siurement,
car lorsque mon mari me dit, de sa voix un peu
bréve : « Etes-vous enfant, Sabine! » crac, les
paroles expirent sur mes lévres, et je reste aussi
muette, aussi guindée qu’un sage baby au mail-
lot.
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Comme cadeau de noce, pére a fait meubler la
chambre d’Herbert, la mienne et mon petit salon :
un cadeau princier!

La chambre d’Herbert, contigué a 'appartement
de la marquise, est trés vaste. On I’a tendue de
brocart vieux rouge, sur lequel se détachent fort
heureusement quelques tableaux de prix et des
meubles anciens. C’est riche, sévére, grand! si
riche, si sévére, si grand, que je me suis inclinée
respectueusement en y entrant pour la premiére
fois.

— Que faites-vous donc? a demandé Herbert.

— On sent que c'est la demeure d'un descen-
dant des croisés, alors je salue, moi, indigne!

Pére et André, qui étaient présents, riaient de
tout leur cceur... Mais, un certain pli du front
d’Herbert m'a montré qu'il ne trouvait pas la
réponse a son gout; de sorte que, maintenant, je
garde mes révérences pour une meilleure occasion.

Chey moi, ni sévérité, ni grandeur... C'est riche
et gracieux. Trop riche ! Je voulais une toile de
Jouy, et chacun s’est récrié :

« La chambre d'une jeune femme ne peut étre
comme celle d'une jeune fille! — La chambre de
la marquise de Barsannes doit avoir un autre
cachet que celle d'une petite bourgeoise! »

En présence de quatre combattants, que faire -
Céder... « La jeune femme », « la marquise » a
donc cédé pour éviter des froissements souvent
inoubliables. Mais la cotteuse soie brochée de
mes rideaux et de mes siéges, les meubles
Louis XV, aux fines incrustations, ainsi que les
ravissants bibelots qui les ornent, me causentune
impression de tristesse. Tant de miséres eussent
été soulagées par 'or jeté dans toutes ces acqui-
sitions !

Il y a une folie, une seule, que je ne regrette
pas : c’est le cadeau d'Andreé. Jeluiavais demandé
une Vierge pour ma chambre, il a fini par en
découvrir une telle que je la révais, chez un bro-
canteur : la Vierge des sept douleurs, un chef-
d’ceuvre ! Pas de nom au bas de cette toile.
Qu’importe! Illustre ou obscur, celui qui l'a
congue et qui I'a peinte était un artiste, un souf-
frant, un chrétien.

Viennent les difficultés, les souffrances, je sens
qu’en regardant ce tableau, je trouverai lecon,
force, apaisement.

Ma chambre communique, d'un cété, avec un
cabinet de toilette spacieux; de 'antre, avec mon
petit salon, dontelle est séparée par une portiére.
Ce dernier me déplait particuliérement. On l'a
meublé a l'algérienne; or, ces teintes vives, cette
profusion de tapis, ces siéges bas, d'une mollesse




JOURNAL DES

toute musulmane, ce demi-jour arrivant par des
vitraux, surtout ce briile-parfums japonais dans
lequel Herbert jette parfois quelques grains d’en-
cens, « pour donner la couleur locale », tout cela
me répugne comme choses indignes d’une per-
sonne sérieuse. Mais c’est le genre, il faut suivre
le mouvement de la mode, etc.... La « jeune
femme », « la marquise », a donc encove cédé.
Toutefois, je franchis le moins possible ce seuil :
ma téte y prend des douleurs terribles; mon ceeur,
le spleen; mon dme, une langueur dangereuse.

De plus, je ne puis oublier que I'ornementation
de cette piéce est cause de mon premier froisse-
ment avec Herbert.

C’était vers la fin de nos fiancailles, et nous
cherchions, un soir, ce qui pourrait remplacer la
pendule, désormais bannie d'une cheminée qui se
respecte, puis faire bon effet sur deux colonnes
d’encoignure. En silence, j'avais fixé mon choix;
mais Herbert feuilletait toujours les nombreux
catalogues, marquant au crayon bleu ce qui lui
paraissait devoir convenir. Enfin, relevant la téte,
il me montra ses préférences : un Bouddha pour
la cheminée, Polichinelle et Arlequine pour les
encoignures. Mais je refusai netles sujets.

Pére et André restérent silencieux, m'approu-
vant au fond, jen suis sfire; Herbert, avec une
vivacité, trop grande a mon avis, chercha a me
montrer le mérite de ces ceuyres signées d'un nom
connu, le « cachet » donné a mon salon par 'ori-
ginalité des personnages... Je résistai, et la lutte
eiit duré longtemps peut-étre sans l'intervention
de Mme de Barsannes.

Au début, elle m'avait regardée d'un air surpris,
trouvant sans doute mon opposition trés anor-
male aprés mes soumissions constantes. Il est
évident toutefois qu'elle jugeait comme moi, puis-
qu’elle dit a Herbert, d'un ton que je m’imaginai
assez ironique :

— Une dispute entre fiancés ne vaut rien, le
moyen de tout concilier est fort simple. Prends
pour ta chambre Polichinelle et Arlequine, et que
Mlle Gueldry nous donne son golt au sujet du
petit salon.

Le visage d’Herbert eut aussitot cette expression
bizarre que je ne puis définir... La discussion
cessa, et je donnal « mon gotit ». Au milieu dela
cheminée, une jardiniére en porcelaine de Chine ;
sur I'une des colonnes, une vasque en majolique ;
sur l'autre, Jeanne d'Arc : une Jeanne d'Arc plus
belle encore peut-étre que celle de Marie d’Or-
léans. Revétue du casque et de la cuirasse, Jeanne
les yeux levés au ciel, I'épée de Fierbois en main,
marche au combat; c’est a la fois la Vierge et la
guerri¢re, Je l'aime! Je 'aime tellement que, les
jours derniers, la trouvant dépaysée au milieu des
divans et du brile-parfums, je I'aitransportée dans
ma chambre, mettant a saplace une jolie pécheuse
bretonne.

La marquise, toujours un peu étonnée, approuva
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mon choix par ces mots : — C’est féminin et c’est
francais, soumets-toi, Herbert.

Eh bien! c’est absurde, ce que je vais écrire : mal-
gré ce triomphe, je me suis sentie triste le restede
la soirée, ne prétant plus qu'une oreille distraite
a tout ce qui concernait 'appartement de Mme de
Barsannes et d'une chambre d’ami... Ceci, du
reste, ne pouvaitque m’attrister encore, puisqu’on
y employait la somme destinée d’abord au voyage.
Bref! il m’est resté de cet entretien un souvenir
désagréable et, injustement peut-étre, je déteste
mon petit salon.

Je garde Béris... Une joie!

Comme il déplaisait a Herbert autant qu'a
Mme de Barsannes, j'avais di le laisser a la villa;
et, je avoue, en allant voir pére et André, j'évi-
tais de passer vers I'endroit ol cette pauvre béte
était enchainée. Mais, elle sentait ma présence...
Ses aboiements, ses gémissements douloureux se
faisaient entendre dés l'arrivée pour se prolonger
bien aprés le départ... Que de fois j'ai eu le cceur
serré, les yeux humides !

Enfin, hier, au moment ou Herbert et moi re-
gardions déballer, au bas de la terrasse, le para-
vent du salon, deux grosses pattes se sont posées
sur mes ¢épaules, tandis que mes joues recevaient
des léchées nombreuses.

— Béris ! ai-je crie.

Oui, c’était Béris... un Béris maigre a faire peur,
et portant encore a son cou ensanglanté, un débris
de sa chaine... J’ai été absurde, je le comprends
maintenant... Je me suis mise a pleurer devant cet
attachement de mon vieil ami, tout en répondant
le mieux possible a ses folles caresses.

— Vous avez tort, me dit soudain Herbertdont
jlavais totalement oublié la présence; il n’y aura
plus moyen de le renyoyer.

Je levai la téte, et murmurai d'un air suppliant:

— Je nevous ai encore rien demandé, Herbert...
Ne le renvoyons pas...

Il apergut alors mes larmes et sa stupéfactior
fut grande.

— Je ne vous aurais jamais crue aussi enfant,
Sabine. Comment pouvez-yous aimer cette hor-
rible béte! Loti, a la bonne heure! On me 'envie
souvent, il est splendide! Mais Béris !

— Appréciez-vous donc plus la beauté que les
qualités ?

Mon mari fit un geste d’impatience.

— On doit rechercher, dans un animal, les qua-
lités, la beauté, la race. Béris a les premieres, c’est
possible, ensuite ?

— Ensuite, c'est tout; mais, pour moi, c'est
assez.

Et j’ajoutai, baissant la voix afin de n’étre pas
entendu des domestiques :
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— Si vous m’aimez, Herbert, consentez a me
laisser Béris...

Les roles étant intervertis, comme mon oui eut
été prononcé dés la premiere minute !

Il céda alors, en posant toutefois la condition
expresse que s'il y avaitincompatibilité entre Loti
et Béris, ce dernier quitterait Barsannes aussitot.

J'ai donc fait la lecon a Béris, tout en entourant
son cou de linges imbibés d’arnica.

Beéris a paru trés bien comprendre. Je I'ai con-
duit vers Loti qui I'a d’abord regardé d'un air de
profond dédain en grondant sourdement; mais
comme Béris remuait la queue et montrait toutes
ses dents, ce qui est sa facon de sourire, le lévrier,
touché de tant de bonne grdce, s'est apaisé tres
vite. J'ai yu ce matin qu’on mangeait fraternelle-
ment cote a cote, indice de sympathie réelle... Je
suis donc tranquille... oui, tranquille et contente
d’avoir ce vieil ami toujours aupres de moi...
Nous causons du passé tous les deux.

— Te souviens-tu, Beéris ?...

Et Béris parait se souvenir...

Je viens de relire cette derniére ligne. Elle
m’étonne moi-méme. Est-ce que le présent ne me
satisfait pas pour évoquer ainsi le passé ?

Hier, au lieu de répondre a ma question, je suis
allée m'accouder sur le rebord en fer forgé de la
fenétre de ma chambre.

Oh! quelle belle nuit, calme, sereine, avec des
étoiles plein le ciel, et une brise trés douce qui
agitait a peine les peupliers de l'avenue. La-bas,
au village, tout était clos, obscur. Seule, une faible
clarté vers la riviere montrait que le vieux passeur
veillait encore, mais son bac restait immobile a
'amarre. Au chiteau, aucun bruit. Dans les arbres
du jardin, parfois un frémissement de feuilles, un
battement d’ailes, puis, le silence...

Jeune fille, j’aimais beaucoup cette heure de
calme absolu ou la nature, tout en continuant son
mystérieux travail, parait se reposer comme les
étres créés... Jeune femme, je I'aime plus encore,
car je m’y retrouve moi.

« Je m’y retrouve moi! » Voila la conclusion de
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ma réverie d’hier. Voild pourquoi j'évoque sou-
vent le passé : le passé ou j'étais moi du matin au
soir, tandis que, maintenant, du matin au soir, je
m'efforce de m’'identifier avec Herbert. Or, nos
natures sont tellement dissemblables, que tout
mon étre est tendu en sa présence, pour éviter ces
coups d’épingle, ces mille froissements, insigni-
fiants au premier abord, mais qui laissent parfois
des traces profondes. Au moindre pli de son front,
au moindre froncement de sourcils, je pense :
« Peut-étre ai-je parlé trop étourdiment! peut-étre
n'ai-je pas agi comme il le fallait!... » Je suis in-
quiéte... Je me sens si différente des jeunes filles
de son rang ! Je le Jui ai dit un des jours derniers.
Voici sa réponse textuelle :

— Qui, c'est vrai, Sabine, vous ne leur ressem-
blez en rien. Aucune d’elles n'etit voulu d'un gen-
tilhomme sans fortune, surtout avec une dot
comme la votre.

Je me suis écriée :

— Qu'il ne soit jamais question de ma dot entre
nous. L’argent contribue au bonheur, c’est évident,
mais I'amour réciproque en est la base. Dong, s'il
fallait sacrifier I'un ou l'autre, je garderais yotre
amour et donnerais l'or de bon cceur... Et vous,
Herbert, pensez-vous ainsi maintenant ?

En appuyant sur ce dernier mot, je souriais au
souvenir de mes objections d'il y a deux mois a
peine, concernant les vues intéressées d'Herbert.
Ah! comme elles paraissent étranges, les objec-
tions, quand on aime et qu’on se sent aimée!

Mon mari demeurait silencieux, n'ayant sans
doute pas entendu ma question, Je la réitérai.

— En doutez-vous, Sabine? répondit-il & voix
basse.

Je le regardai... Un tel embarras mélé de tris-
tesse se lisait sur son visage, que je me promis
intérieurement de laisser tomber désormais toutes
les conversations ou entrerait le mot « argent ».
Mon pauvre Herbert souffre de me devoir la for-
tune... Je ne l'ai jamais si bien compris que dans
cet entretien. Mais, a force d’amour, a force de
délicatesse, je guérirai cette fierté blessée. Alors,
disparaitra de sa belle physionomie cette expres-
sion qui me trouble, et de ses rapports avec moi
ce quelque chose d'un peu cérémonieux que je
m’explique a présent.

M. AIGUEPERSE.
(La suite au prochain numéro.)




EN JOUANT

ERTRAND se mit a la re-
cherche de sa sceur. Il
était dix heures a peine ;
elle devait étre encore,
en tablier gris, occupée a
soigner ses bétes ou ses
fleurs.
Il la découvrit, en effet,
S a genoux devant une plate-
s ? ‘ anded‘ocillets,fortap'pli-
7/~ quée a enlever les mauvaises
herbes. Dés qu’elle apercut son
frere, elle 'appela :
— Bertrand, viens m’aider.
— Jamais de la vie!
— Ah! quel paresseux! Jai
vu passer le facteur: rien d'in-
téressant a apprendre ?

— Si... une lettre de Mme Derroy

Michelle se pencha si fort que Bertrand ne vit
plus que son grand chapeau de paille et une main,
dans un gant épais, qui, vite, arrachait... si vite
qu'une touffe d'ceillets suivit un pied de liserons.

— La! Quelle jardiniére déplorable ! Fais donc
attention.

.— Qu’est-ce qu'il y ar demanda Michelle, tout
en grattant la terre pour replanter le pauvre
ceillet.

— Qu'est-ce qu'il y a... o ?

— Dans cette lettre ?

— Lis-la.

Michelle 6ta ses gants, salis de terre, et, pour
bien jouir de cette letire venant de « la-bas», s’assit
dans I'herbe, & 'ombre maigre d'un rosier.

Maintenant, elle avait rejeté son chapeau en
arriére, et son frére pouvait suivre sur son visage
I’expression d'une joie toujours grandissante.

— Oh! Bertrand ! Jamais tante Laure ne voudra !

— Mais si. Elle ne demande pas mieux que de
te voir te distraire... C'est elle qui m’envoie te
demander ce qu'il faut répondre.

— Oh! I'adorable tante que j'ai la!

Et, se relevant d'un bond, sans plus s’occuper
de son frére, Michelle partit en courant pour re-
mercier Mle Laure.

Le jeune homme la regarda s’éloigner, fine, élé-
gante d'allure, méme en sa tenue de campagnarde.
Il songeait qu'Yves, tout naturellement, devait

s’éprendre de cette beauté fraiche, sans préten-
tions ni coquetterie, et de cette gaieté d’enfant qui
faisait paraitre Michelle plus jeune que ses
vingt ans.

Mme de Housay parut sur la terrasse ; elle tenait
une lettre a la main, celle de Mme Derroy, récla-
mant « beaucoup de musique » et surtout répétant
sa requéte, en lui demandant de l'appuyer.

Bertrand s’avanca au-devant de la vieille dame.

— Grand’meére, il me semble que vous étes trés
matinale, aujourd’hui ?

— Oh! je ne suis pas encore habillée ; j'ai mon
bonnet du matin... ne me regarde pas !

— Cheére grand’'meére, un nceud de plus ou de
moins ne fait rien a affaire. Je vous offre mon
bras, tout aussi volontiers, pour marcher un peu,
avant la grande chaleur, si vous voulez ?

— Je cherchais Michelle...

— Ah! oui, pour la lettre de Mme Derroy ?

— Comment sais-tu ?

— Je le vois a votre air agité.

— On l'aurait 2 moins... Ta sceur t'a-t-elle fait
ses confidences? En ce cas, je puis causer avec toi
de tout ceci.

— Ma chere grand’meére, je crois que Michelle
n'a pas de grosses confidences a faire... En tout
cas, elle ne m’a rien dit. Mais vous pouvez me
parler de ce qui vous préoccupe, en toute con-
fiance : le voulez-vous?

— Je vois que tu as tout deviné... Méne-moi
dans la tonnelle, nous serons tranquilles.

Bertrand sourit. Il songeait a 'entretien si grave
qu'il avait eu, dans cette méme tonnelle, avec
Mle Laure, et prévoyait que, cette fois, rien d’aussi
raisonnable n'y serait dit.

Maintenant, toutes les roses étaient fleuries, des
pétales tombés jonchaient 'entrée, le vent les re-
poussait par petites secousses jusque sous le vieux
banc. Mme de Housay cueillit une rose et, coquet-
tement, la mita son corsage; puis elle en pritune
autre, seulement entr'ouverte, qu'elle passa a la
boutonniére de Bertrand.

Lui, la laissait faire. Et, en la voyant comme
toujours occupée a de petites choses, il bénissait
Dieu d'avoir placé pres de sa sceur, a coté de
cette tendresse enfantine, la froide raison, laferme
affection de Mle Laure. Elle, du moins, était un
soutien.
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— Mon cher petit, dit la grand'meére, les Derroy
sont des gens trés bien, vraiment bien !

— Je suis de votre avis.

— M. Yves sera un mari délicieux pour notre
Michelle !

— Nous y voila, grand’'mere ! Votre phrase me
semblerait parfaite avec serait au lieu de sera.

— Ta, ta, ta, je sais ce que je dis... il est amou-
reux fou !

— Oh! grand’'mere !

— Cela se voit. Et, d'ailleurs, si Mme Derroy fait
toutes ces avances, organise cette comedie, cherche
des rapprochements, c’est parce qu'elle a un but.

— Certainement : celui d'amuser son fils et, sur-
tout, de se distraire elle-méme.

— Dis tout de suite que ce mariage te déplait !

— Mais non, il ne me déplait... il ne me de-
plairait pas! Seulement, Yves peut prétendre & un
mariage plus brillant sous le rapport de la for-
tune... et je trouve faicheux que vous vous montiez
la téte.

— Me monter la téte! Me prends-tu pour une
petite fille? J'ai plus d’expérience que toi des
choses de sentiment, et je n’ai rien oublié de mes
années de jeunesse. Ton grand-pére m'a prise
sans dot...

— Chere grand’mere, les temps sont bien chan-
gés, je vous assure.. -

— Les temps, les temps! Je présume, pour si
changés qu'ils soient, que les cceurs de vingt ans
n'en ont pas soixante ?

— Si, quelquefois.

— Tu dis des sottises !

— Merci.

— On ne peut pas causer sérieusement avec toi !

— Vous trouvez ?

— J'aurais tant aimé te dire mes projets !

— Eh bien, grand’meére, dites-les.

— Qui... tu me regois si bien!

— Pardonnez-moi et mettons comme certain,
puisque vous le voulez, que ce que vous désirez
et que je désire autant que vous se réalisera.

— Tu dis cela en te moquant. Tun'y crois pas...
tu ne I'espéres méme pas.

— Si! Cela, je vous l'affirme. Mais, ici, espérer
n'est pas croire...

— Ce serait délicieux, Bertrand ! Nous irions
tous habiter a La Houn.

— Quelle invasion:!

— Quant a moi, j'irais. Certainement, Mme Der-
roy ne voudrait pas me séparer de Michelle...

— Et tante Laure?

— Laure?... Hé oui, Laure? Eh bien, si elle ne
veut pas aller la-bas, elle restera ici; et toi, tu
viendras lui tenir compagnie avec ta femme.

— Ma femme?

— Oui, Tu comptes te marier, je suppose ?

— Je n’ai fait aucun veeu.

— Sais-tu ce que je pensaisen lisant la lettre de
Mme Derroy et... tout ce qu’elle dit & propos de
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cette comédie? Je pensais que si la niéce qu’elle
attend...

— Ah! grand’meére, de grice ! N’avez-vous pas
assez d’un roman a la fois?

— Je me demande quel mal cela peut faire de
prévoir des choses heureuses.

Et, toute fichée, sans attendre son petit-fils, la
grand’meére sortit de la tonnelle & pas pressés.

Vi

— Alors, c’est convenu : nous abandonnons le
répertoire des Francais comme trop difficile ?

— Pour des débutants comme ma sceur et moi,
madame, cela me semble sage.

Mme Derroy soupira.

— Qui... peut-étre. Eh bien, je le regrette. Je
réyais Mlle Michelle dans un réle de Reichemberg.

— Le réle de Céline m'amuse beaucoup, dit la
jeune fille.

— C’est décidé ? Nous disons : La Main leste,
de ce bon Labiche : Céline, Michelle; Mme Le-
grainard, ma niéce Claude; Mme de Pontmele...
Voyons! Si j'étais stire de n’étre pas ridicule, je
me dévouerais... M. Bertrand, qu'en pensez-yous?

— Je pense, madame, que vous sauverez ce
bout de role un peu:.. comment dirai-je ¢ sacrifié.

— Chére amie, chére amie, s'écria Mme de
Housay, vous serez exquise, je vous le garantis!

— Bien. Donc, Mme de Pontmélé, c'est moi.
Restent les hommes : Régalas... Qui veut Régalas,
le fiancé de Céline ?

— Moi, madame, dit Bertrand, si vous le per-
mettez.

— Vous ? Je pensais...

— Je crois, insista Bertrand, que cela simpli-
fiera les jeux de scéne de la fin.

— Oh!'oni, c’est vrai, vous embrassez Celine...
Oh | vous savez, en jouant la comédie, ¢ca n’a pas
d'importance. Eh! mais, cher monsieur, je crois
que vous embrassez aussi Mwe Legrainard...

— Et méme, je crois, Mme de Pontmelé; ouli,
madame... et cela vous explique pourquoi ce réle
me parait des plus enviables...

La future Mme de Pontmelé donna sur les doigts
de Régalas un coup léger de son face-a-main :

— Taisez-vous, mauvais sujet!

— Ah! madame, vous venez de le dire: en
jouant la comédie, cela n’a pas d'importance...

Bertrand riait; mais Mlle Laure, qui assistait au
débat sans y prendre part, comprit qu'il était dé-
cidé a défendre P'accés du role d’amoureux de
Céline, et elle lui jeta un regard reconnaissant.
Elle ne pouvait se résigner de bon cceur a cette
comédie. En dehors du rapprochement redoute,
Mile- de Housay trouvait choquant que les gens du
monde se complussent & se donner en spectacle;
mais elle sentait que ses idées la-dessus n’étaient
plus de mode, et, tout en soupirant, les gardait
pour elle. Mme Derroy reprit :
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— Je lirai le r6le de Claude aux répétitions...
Il faudrait les commencer bientét, ces répétitions :
quand aurons-nous la premiére ¢

Mlle Laure, de méme que les poltrons qui plon-
gent au plus profond, de peur de reculer au froid
de 'eau s'ils y entraient petit a petit, Mlle Laure
dit trés vite :

— Madame, si vous voulez venir dimanche dé-
jeuner a la Fougeraie, nous pourrons commencer...

— Certainement! Je ne demande pas mieux!
Ce sera charmant, n'est-ce pas, Yves? Chére ma-
demoiselle, vous étes mille fois aimable !

Yves regardait Michelle et Michelle regardait
Yves. Elle n'avait pas songé un instant a cacher
sa joie, et cette joie mettait une grande lueur trés
douce dans ses yeux noirs; elle les laissait, ces
yeux sincéres, dire toute son dme. Et Yves, trés
vite, avait pu lire en elle, comprendre quel amour
naif et confiant venait a lui. Il y avait maintenant
de l'attendrissement dans la vive et réelle admi-
ration que, du premier jour, il avait ressentie
pour Michelle.

Comme la jeune fille, un instant, se trouvait
seule preés d'une fenétre, il s'approcha d’elle et dit
doucement :

— Vous étes contente?

I1 parlait d’'une voix assourdie, lente et cares-
sante.

Michelle répondit seulement :

— Oui.

— Et moi aussi, je suis heureux, trés heureux de
I'espoir de vous revoir vite... Cet espoir me fera
trouver plus courts et plus longs, tout a la fois, les
quelques jours qui nous séparent de dimanche.

Michelle se taisait; elle écoutait tomber dans
son cceur, en vibrations profondes, chaque mot
que Yves pronongait.

I1 dit plus bas encore :

— Vous penserez un peu a moi, vous aussi?

Encore, elle dit « oui » sans trouver autre chose.

Mlle Laure Pappelait. Yves s'éloigna. C'était
fini. Mais Michelle emportait en son coeur assez
de joie pour en vivre longtemps, trés longtemps.

L’heure ¢était venue de partir. Yves aida Mme de
Housay et Mlle Laure a monter dans le break, le
seul équipage de la Fougeraie. Et quant vint le
tour de Michelle, il serra trés fort, d'une pression
prolongée, la main qui s’appuyait, confiante, dans
la sienne. Cela aussi, précis et trés doux, Mi-
chelle devait le retrouver en elle longtemps.

Bertrand avait pris place sur le siége et, tandis
que sa grand'mére, trés animée, repassait un a un
tous les petits faits de la journée; tandis que
Mlle Laure, complaisamment, répondait a ces
choses insignifiantes, la jeune fille, les lévres
closes, I'esprit bercé par son réve, regardait, sans
les voir, fuir les paysages.

Pas un nuage ne coupait 'uniforme splendeur
du ciel, ot déja, piles encore, s’allumaient des
étoiles. La route infinie courait entre les haies
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hautes; on la voyait, sans qu'un tournant vint
arréter le regard, s’amincir et fuir vers I'horizon
sanglant o mourait le soleil. Et tres loin, d’'un
chaos de pourpre, d'or, d'émeraudes, de tur-
quoises, d’'améthystes et d’argent, tombant sur les
blés verts, les coteaux roux, la route blanche,
saillait une Gloire aux rayons géants. Puis les
rayons eux-mémes s'éteignirent, les ors et les
pierreries s’atténuerent, se fondirent; tout se per-
dit en une brume légére qui, lentement, s’éten-
dait... Un vent plus frais se leva qui fit passer de
grandes ondes moirées sur les blés verts et les
foins encore debout.

Le pas du cheval martelait la route sonore et,
dans le grand silence des champs, résonnait lon-
guement. Parfois, d'une ferme prés de laquelle on
passait, venait un bruit confus de vie aflairée,
puis de nouveau le silence.

Mme de Housay elle-méme s’était tue. Michelle
révait toujours.

VII

Ce dimanche-la, M. le curé eut la bonne ins-
piration de ne pas précher. Ni Michelle ni méme
Mle [Laure ne regrettérent le sermon : tant de
choses restaient a préparer a la Fougeraie avant
I'arrivée des Derroy !

Ninette, a la nouvelle de ce déjeuner, avait
poussé des cris déchirants : « On voulait donc la
tuer qu'on lui cherchait ce surcroit de besogne ?
Recevoir des gens habitués au luxe, a la cuisine
d'une cuisiniére de Paris! Je vous demande un
peu si c’est a faire. »

Bertrand avait eu grand’peine a persuader a
cette Béarnaise, jamais sortie de son Béarn, que,
a Paris, les beefsteaks ou les cotelettes se cuisent
comme partout, sauf peut-étre dans les restaurants,
ou trop souvent le four ou la poéle remplacent le
gril d’autrefois. Peu a peu, on était arriyé a ras-
surer la vieille femme, a lui faire envisager sans
trop d’effroi ce déjeuner. Mais qui savait si, a
la derniére minute, sa terreur lui revenant, elle ne
laisserait pas, de découragement, géter les sauces?
Il fallait étre la pour ranimer sa confiance en
elle-méme, l'aider de la voix, et du geste au
besoin. Mle Laure aussi avait eu son moment de
défaillance. Bien qu’elle fat trés simple, elle souf-
frait de penser que I'élégance raffinée de Mme Der-
roy pourrait trouver matiére a raillerie dans le
service familier de Rose, la table couverte de
vaisselle démodée, sans aucun de ces bibelots
d’argent, d'usage compliqué, jolis a I'eeil, totale-
ment inconnus a la Fougeraie.

Bertrand avait sauvé la situation. Il fallait, puis-
qu’on n’avait que du rustique, le rendre plus rus-
tique encore : mettre la table dehors, a 'ombre
des lauriers-roses; choisir non pas le vieux linge
damassé, mais un service rayé de rouge, et, au
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lieu de la porcelaine lisérée d’or, si fine et si dé-
modée, des assiettes de faience aux teintes vives,
telles qu’on en voit sur les dressoirs de chéne poli
dans les vieilles maisons de paysans. Des petites
cruches, les vrais pégas du pays, tiendraient 'eau
fraiche mieux que les lourdes carafes a facettes;
dans celles-ci, on mettrait le vin couleur de rubis
ou de topaze, récolté sur la propriété méme, et
dormant, depuis des années, en bouteilles coiffées
de cire, dans le sable frais de la cave. Michelle
s'était chargée des fleurs. Des roses pourpres, des
pavots, des ceillets sanglants mariaient leurs tons
éclatants aux couleurs crues des assiettes. L’en-
semble était charmant. Lorsque tout fut prét, Mi-
chelle courut s’habiller en héte. Elle venait a
peine de descendre quand la voiture des Derroy
tourna dans l'avenue. Michelle et son fréere s’em-
presserent.

Cette fois, ce n'était plus I'élégante victoria de
la premiere visite. Mme Derroy et son fils étaient
venus sans domestiques, tous deux seuls dans un
« pill-box », sorte de petite charrette munie d'une
capote, et prenant son nom « boite a pilules » de
la forme étroite et profonde de sa caisse.

— Ah! la jolie drole de voiture, dit Michelle.

— Ma mignonne, elle est parfaite, et le cob
d’Yves une amusante petite béte, qui file, qui file...

— Voulez-vous 'essayer? proposa Yves.

— Mais oui, montez donc, encouragea Mme Der-
roy; faites le tour de la pelouse, vous verrez
comme on est bien...

Michelle ne se fit pas prier : ce serait si délicieux
de s’en aller avec Yves, ne fiit-ce que pendant
quelques tours de roues! D'ayoir un instant I'illu-
sion qu'il I'emmenait...

Yves, gentiment, avec cette cdlinerie de geste
qui était chez lui d'un grand charme, aida la
jeune fille a monter, arrangea sur ses genoux les
plis de la couverture, tout comme si, réellement,
ils avaient devant eux un long voyage.

Quand le poney eut repris son trot rapide, tous
deux, songeant aux mémes choses, restérent silen-
cieux. Pour la seconde fois, la voiture passa de-
vant Mme Derroy et Bertrand; Yves, gaiement,
salua sans s’arréter.

Puis, comme la voiture tournait entre des mas-
sifs de rosiers, il se pencha vers la jeune fille et,
la caressant du regard, demanda :

— N'est-ce pas que ce serait bon d'aller loin
ainsi, trés loin, tous les deux?

— Ah! Dieu, oui, ce serait bon!

Puis elle se tut, heureuse infiniment. Elle pensa
qu’elle s’était trahie et n’en eut pas un regret, pas
une honte. Elle avait, au contraire, 'orgueil de
cet amour qui la faisait autre... Elle était de celles
qui « aiment aimer, » et, dans la giorieuse joie qui
chantait en elle, Michelle ne réfléchit pas que,
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trop vite peut-étre, elle s'était livrée. Le cob, de
nouveau, allongeait son allure; une minute apres,
il s'arréta devant le perron, o Mme de Housay et
Mlle Laure avaient rejoint Mme Derroy.

Comme Bertrand le prévoyait, Mme Derroy fut
charmée de ce déjeuner champétre.

— C’est d’'un « chic » ces assiettes peintes ... et
ces cruches l... et ces fleurs assorties au rouge de
la nappe! Yves, il faut que nous arrangions
quelque chose comme cela pour les déjeuners sur
la terrasse... Qu'il fait bon dans cette ombre! Ce
plein air donne un appétit... féroce!

— Tant mieux, chére amie, tant mieux! Je suis
comme vous, dit Mme de Housay, j'adore les
repas pris dehors. Dans ma jeunesse, nous orga-
nisions souvent, entre voisins, ce que vous ap-
pelez, je crois, des pique-niques... N'est-ce pas,
Bertrand, c’est bien cet affreux mot?

— Aflfreux mot peut-étre, dit Yves, mais la chose
est charmante.

— Pourquoi n’en ferions-nous pasun, demanda
Mme Derroy, quand ma grande Claude sera la?

— Cette mademoiselle Claude, dit la grand’meére,
me plait d’avance. Je suis stire qu’elle est ravis-
sante !

— Claude? C’est ma niece préférée. Vous verrez
quel charme elle a! Elle est trés jolie d’abord, —
ce qui ne gdte rien, — trés grande, trés mince, de
beaux yeux fiers... Mais c’est surtout ce « quelque
chose » de particulier, ‘quelque chose qu'on ne
peut définir...

Michelle sentit une ombre sur sa joie. Ah!
cette cousine d'Yves! allait-elle le lui disputer?
Elle regarda le jeune homme. Avait-il compris
quelle angoisse cet éloge de Claude mettait au
cceur de Michelle ? Dans le regard qui croisa celui
de la jeune fille, il mit une caresse qui la rassura
et la fit toute rose. Bertrand surprit ce manege ;
sa confiance en l’avenir s'en affermit et, satisfait
de la tournure que prenaient les choses, il entre-
prit, avec Mme Derroy, une guerre d’escarmouches
dans laquelle l'esprit léger de la jolie femme
excellait.

I1 y avait dans l'air une gaieté qui gagna jusqu’a
Mlle [Laure. Quand on eut pris le café, autour de
la table méme, la famille Legrainard s'installa.

La grand’mére et tante Laure s’assirent en face
pour juger et Mme Derroy, lisant le réle de sa
niéce, commenca :

« — Voyons... as-tu bientot fini de prendre ton
café 7 »

Et la répétition continua animée, interrompue
par les fautes de mémoire, coupée de fous rires.
Mlle Laure s’apprivoisait et servait de souffleur.

Marie T.

(La suite au prochain numéro.)
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Musique de choix.

e bilan des théatres lyri-

gues ne nous entrainera
pas a une grande dépense
d’éloquence ce mois-ci. A
I’Opéra, on essaie languis-
samment quelques débuts
dont l'intérét sombre dans
les flots d'une étouffante
chaleur, et que le vide des
loges rend quelque peu lu-
gubre.

Au Conservatoire, la
gaité ne déborde pas davantage. L.es concours de
find’année ont été d’'une médiocrité alaquelle on ne
s'attendait guere, avec une direction nouvelle qui
se présentait les mains pleines de projets réfor-
mateurs. Non seulement, en changeant, ce n’est
pas la méme chose, mais c’est plus mal qu'il faut
dire, en ce qui concerne surtout les mortelles
journées consacrées a l'instrument humain : la
voix. Certes, pour plusieurs autres, les concours
ne sont pas sortis d'une honnéte banalite, et ils
sont rares ceux qui se sont terminés avec les hon-
neurs du triomphe. Le concours de violon est
presque uniquement de ce nombre et, comme ce roi
des instruments devient de plus en plus de mode
pour les dames, nous pensons devoir signaler les
noms des lauréates, comme nous le faisons pour
ceux du chant, du piano et de la harpe.

Puisque nous avons nommé l'instrument poé-
tique et archaique de sainte Cécile et du roi
prophéte, disons de suite que le concours de
harpe a été un triomphe pour M. Hasselmans. Le
Concertino, d'Oberthur, et un charmant morceau
de lecture a premiere yue, de M. Samuel Rous-
seau, ont valu un premier prix a Mlles Stroobants
et Houssin, un premier accessit a Mlle Ellie, et un
second & M. Tournier.

Voici les résultats un peu ternes des concours
de chant. Sous la présidence de M. Th. Dubois,
MM. Auguez, Capoul, Dubulle, Gailhard, Jon-
ciéres, Lorrain, Nicot et Widor constituaient le
jury pour le chant (hommes), et il a été généreux
en distribuant deux premiers prix, deux seconds
et quatre accessits. M. Hans (classe Duprez) a
partagé le premier prix avec M. Allard (de la
classe Duvernoy). Un second prix a été accorde a

M. Rothier (classe Crosti), et & M. Demauroy
(classe Bussine). Deux premiers accessits sont
échus a M. Béchard (classe Vergnet) et a M. Du-
montier (classe Masson). Les seconds accessits
sont allés a MM. Wilson et Azéma.

Le jury du chant (femmes), qui se composait de
M. Dubois, président, MM. Jonciéres, Paladilhe,
Lenepveu, Lefebvre, Gailhard, Delmas, Escalais
et Nicot, n'a pas trouvé, non sans raison, qu'un
premier prix fat mérité. MUe Ackté, qui comptait
I'obtenir, se I'est yu refuser, malgré une fort belle
voix, mais qu'elle force exagéremment au point
d’en altérer la justesse. Le deuxiéme prix a été
partagé entre Mlle Menjaud (classe Warot) et
MUe Truck (classe Masson). Le premier accessit
est échu a Mlle Hatto (classe Warot), en partage
avec Mlle Christianne (classe Duprez) et Mlle Cré-
pin (classe Bussine). Enfin, trois seconds accessits
ont encouragé Mlles Riotton, Charles et Poigny,
qui sont d’excellentes éléves. Concours médiocre,
qui appelle les réformes annoncées chaque année
et auquel le changement de direction n'a pas fait
faire un pas, si ce n’est a reculons.

Ce n’est pas dans l'agrandissement des salles que
l'on réve, avec raison, plus spacieuses, que se
trouvera la réforme qu'exigent les classes du
chant. Elle est toute dans I'enseignement. Donner
les classes de chant aux chanteurs, et non a de
savants musiciens, sans doute compositeurs instru-
mentistes, mais qui, pour la plupart, n’entendent
rien a la direction, la formation et le travail de la
voix. En second lieu, nommer des professeurs
féminins dans les classes destinées aux femmes,
comme on doit nommer des hommes pour celles
des hommes. Cette question a umne telle impor-
tance, selon nous, qu'il faudrait beaucoup d’es-
pace pour en expliquer les raisons et en démon-
trer la nécessité. Laissons ce soin a d'autres, car
le piano nous réclame.

Les concours de piano ont été meilleurs. Le
morceau désigné pour les classes masculines était
le superbe Andante et Fugue, de la sonate en fa
mineur (op. 57), de Beethoven, si difficile 4 com-
prendre pour de jeunes aspirants. MM. Dubois,
Widor, Mangin, Ravina, Nollet, Veronge de La
Nux, Marmontel, Philipp et Braud ont décerné le
premier prix, a 'unanimité, a M. Lhéric (classe de
Bériot); MM. Grovlez et Ferté (classe Diémer) ont
partagé le second prix avec M. Bernard (classe de
Bériot). Le morceau de lecture, trop difficile, de
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M. Widor, a été en général imparfaitement lu. Un
éleve de M. Diémer, M. Gallon, a seul réussidans
Zette tiche ardue. M. Salomon, premier accessit,
et M. Garnier, trés content du second, appar-
tiennent a la classe de Bériot.

Pour les classes de femmes, le morceau de lec-
ture, moins épineux, était aussi de M. Widor;
mais la piéce de concours, de M. Guiraud! Clest
ainsi que MM. Th. Dubois, Widor, Wormser,
Pierné, Mathias, Pfeiffer, Lack, Colomer et Riera
ont décerné le premier prix a Mlles Fulcran (classe
Pugno), Masson (classe Duvernoy), et Decroix
(classe Delaborde). Mlles Percheron et Epstein
(méme classe), puis Mlle Rennesson (classe Pugno)
se sont partagé le second prix. Le premier acces-
sit a été obtenu par Mlles Alliez, J. Lavello et
Demarne (classe Duvernoy). Enfin, quatre seconds
accessits ont récompensé Mlles Ploquin, Bouche-
rit, Debrie et Richez (classe Pugno). :

Les concours de violon, trés brillants, ont fait
grand honneur a notre école nationale etrelevé le
prestige de son enseignement. Le grand nombre
des candidats nous oblige a ne citer que lesnoms
des lauréates : M!le Marie Linder, éléeve de M. Ré-
my, a obtenu haut la main, par son jeu délicat et
charmeur, un premier prix partageé avec Mlle Gil-
lard, éléeve de M. Lefort. Mlle Dellerba, de la
classe Rémy, a enlevé un second prix; Mlles Cos-
sarini et Laval, chacune un premier accessit, et
Mile Bernheim a obtenu le degré suivant, deuxieme
accessit.

Ajoutons que si le concours d’opéra-comique a
été des plus péles, on a cependant distingué
M. Vieuille et Mlle Riotton. Le concours d'opéra
a été de beaucoup supérieur et a relevé un peu
’éclat des classes de chant.

Quelques jours aprés la fin des concours ayait
lieu la distribution des prix, sous la présidence
de MM. Berger, Th. Dubois, Deschapelles, Ber-
trand, Joncieres, Lenepveu, de Féraudy, Réty et
de tous les professeurs de I'école.

Aprés un remarquable discours de M. Berger,
on a distribué les prix spéciaux et les récom-
penses décernées pendant les concours. Puis le
concert, réunissant les prix principaux dans des
scénes diverses, a pris fin, comme toujours, au
milieu d'un enthousiasme général... ou le plaisir
d’aller respirer un air plus pur n'était pas
étranger !

[’éminent chef d’orchestre, M. Ch. Lamoureux,
dans une lettre publiée par PEcho de Paris, a
donné quelques-unes des raisons qui ont guidé sa
regrettable détermination de ne plus rester a la
téte de son orchestre : « Un besoin de repos et de
liberté, mais aussi quelques chicaneries venant
de... que mon passé de dévouement artistique
aurait di m'épargner, et sur lesquelles je me ré-
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serve de m'expliquer en temps opportun. » Puis,
plus loin, le maitre ajoute : « D’autre part, je dé-
sire dans l'avenir m'occuper activement d'un
théitre dont le projet me hante depuis quelques
années, nous en recauserons quand vous serez
rentré 4 Paris... » Formons des veeux pour la
réussite de notre grand musicien.

La troupe de I'Opéra est définitivement consti-
tuée, pour la saison 1897-18¢8, de la fagon sui-
vante :

Ténors : MM. Alvarés, Affre, Vaguet, Courtois,
Beyle, Raynal, Gautier, Duffart, Cabillot, L.aurent,
Gallois.

Barytons : MM. Renaud, Notté, Bartet, Sizes,
Douaillier, Euzet, Lacome.

Basses : MM. Gresse, Delmas, Fournets, Cham-
bon, Delpouget, Paty, Dénoyé, Palianti, Cance-
lier.

Falcons : Mmes Caron, Bréval, Grandjean, La-
fargue, Ganne, Picard.

Chanteuses légéres : Mmes Bosman, Berthet,
Carrére, Loventz, Augussol, Beauyais, Mathieu.

Contraltos : Mmes Deschamps-Jehin, Héglon,
Dufrane, Vincent.

A ajouter, deux artistes nouvellement engageés :
Mle Ackté, premier prix d'opéra, et M. Hans, pre-
mier prix de chant et premier accessit'd’opéra.

C’est le 19 juillet qu'ont commencé, par une
exécution de Parsifal, les représentations de la
saison wagnérienne, i Bayreuth. La premiere série
du Ring des Nibelungen a été dirigée par Hans
Richter, avec Mme Galbranson, dans Brunehilde,
et Mm¢ Bréma, dans Frika.

Voila septembre, les belles soirées au clair de
lune vont se faire rares, la pluie tant désirée va
devenir indiscrete peut-étre, et la musique va re-
devenir le passe-temps favori des veillées d'au-~
tomne. Voici une série de jolies piéces que nos
lectrices ne manqueront pas de demander pour
charmer leurs loisirs et ceux de leurs auditeurs.

Pour le chant : I'Ame des Oiseaux, dont l'ex-
quise poésie des paroles est délicieusement rendue
par la musique de Massenet. — Premiers Fils
d’Argent, encore un poéme ravissant ou Massenet
a mis en musique toute la grice de la tendresse
filiale. — Jours d’Automne, par Ch. Levadé, de
premiére actualité et pleine de la mélancolie si
pénétrante des derniers beaux jours. — Pour le
piano : Gondoline, de Diémer, inspiration de pre~
mier ordre, d'une légéreté merveiileuse dans sa
facture délicate. — Le Menuet militaire, de:
Wachs, est un gracieux divertissement, d'un
rythme léger et joyeux comme une fanfare de
féte. Moyenne force. Editeur : H. Heugel, 2 bis,
rue Vivienne.

MARIE [LASSAVEUR.
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Bauserie de (Quinzaine

HRONIQUE DE LA QUIN-
zAINE. » Voila qui est
bien vite dit. Et puis?...
Rien. La politique est
en voyage, la guerre en
congé, les enfants aux
bains de mer, les aéros-
tats aux pdles, la mode
aux eaux, les flottes au
diable. En ville, silence
et solitude.

Quand nous aurons
constaté ensemble que
le président de la Répu-
blique frangaise a par-

couru nos Alpes en guétres gris perle et en cha-

peau blanc pour les altitudes moyennes, en béret
bleu pour les sommets inaccessibles; que l'illustre
voyageur Andrée se proméne dans les airs en ours
blane, la revue de la mode sera close. Quand je
vous aurai dit que les Grecs et les Turcs se font
des niches afin qu'on puisse donner de l'avance-
ment aux troupes internationales qui les regardent
faire, tous les mystéres de l'annuaire vous seront
révélés. Quand j'ajouterai que la Russie tend les

bras a la France, que 'Angleterre tourne le dos a

I’Allemagne, nous serons aussi savantes que les

chancelleries européennes, nous n’aurons plus

rien a dire, et une grande tristesse nous prendra,
parce que dans la plaine le chaume seul est debout,
dans la forét les arbres se bronzent, les baies rou-
gissent, dans nos jardins les derniéres roses
pélies s'effeuillent sans parfum, et que dans nos
maisons les pauyres malades s’assoupissent de
leur dernier sommeil. Hélas, hélas, voici Uhiver...

J'ai honte de ce que je viens d’écrire. Il ne faut
jamais se plaindre et dire hélas; il ne faut jamais
considérer les choses ou les gens par leur mauvais
cété. — Vraiment, madame de Lamiraudie, je ne
vous comprends pas. Vous préchez la foijoyeuse,

'espérance tenace, I'amour triomphant et voila

que yous yous mettez en opposition ayec vous-

méme en donnant le spectacle piteux de vos
regrets superflus; vous calomniez l'automne, et

les pampres dorés, et la chasse, et la bicyclette, et
la flambée joyeuse du soir, et les coudes sur la
table pour aider aux confidences ou aux contes
bleus. Vous calomniez jusqu’aux larmes qui nous
unissent aux chers absents et les font revivre dans
nos coeurs.

— Vous avez raison, mes chéres petites, la vie
est belle, I'épreuve est bonne, le tout est de savoir
s’en servir. Les enfants nous donnent, & cet égard,
d'admirables exemples.

Ils ont un jouet quelconque, une poupée, par
exemple, on l'entortille dans un mouchoir, on la
berce, on la nourrit, on la sévre, on la console,
c’est le baby chéri. On lui met un anneau de ri-
deau sur la téte, une guenille flottante sur les
épaules, un porte-plume dans les bras, c’est une
reine avec son manteau d’hermine, sa couronne
et son sceptre. Elle devient paysanne presque aus-
sitot, femme du monde, marchande, et a la trans-
former ainsi vivement et constamment, on la laisse
choir, le joujou se brise!

Temps d’arrét dans les joies de la fillette; elle
regarde avec stupeur les débris qui jonchent le
sol, et son petit cceur se gonfle, les larmes mon-
tent aux yeux. Pauvre chérie, c’est sa premiére
déception, sa premiére peine; comment la conso-
lerons-nous... Mais deja la désolée a vu le parti a
tirer de la catastrophe; ellé se baisse, ramasse la
téte sans nez, les bras épars, disloque ce qui a
résisté a la chute, et d'un joujou en fera dix. Les
yeux d’émail devenus poissons vont frire dans le
chapeau devenu poéle; la perruque hissée sur un
bras sera arbre; le torse, locomotive; les jambes,
arc de triomphe; la téte, cuvette ou chaudron.

Mais vous n'avez plus l'dge des illusions com-
plétes; pour vous la poupée n'est que poupee, la
séparation reste douloureuse, la perte irréparable
cause un déchirement.

— Hier, me dit 'une de vous, en arrangeant des
fleurs dans un cornet de cristal, j'ai accroché le
rase fragile qui s’est brisé a mes pieds comme la
poupée de la petite fille. J'y tenais beaucoup et je
ne puis me consoler.

— Sans doute, 'accident est facheux et je vous
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plains, car je vois d'ici toutes les privations que
cette perte entrainera pour vous; mais je n'ai pas
la prétention de vous annoncer une vie sans
nuages, sans souffrances. Si nous ne cassions
jamais nos poupées ou nos cornets de cristal,
nous en serions vite dégottées, nous les relégue-
rions au fond des armoires ot I'on range ce qui a
cessé de plaire, et notre existence se décolorerait
peu a peu de ces dégolts successifs. Eh! mon
Dieu! clest parce que le cristal de nos vies est fra-
gile que nous y tenons tant...

— Oh! madame, ce nest pas seulement le joli
bibelot que je regrette... Il venait de maman... le
jour de ma naissance... le dernier qu'elle ait fete
avec nous... il me semblait qu'en le remplissant
de fleurs, c’était encore quelque chose de moi que
je lui confiais... & elle, ma pauvre maman chérie...
j’ai bien du chagrin.

— C’est vrai, ma pauvre mignonne, il est des
pertes irréparables, des souvenirs qui brisent.
Alors, il faut pleurer, il faut regretter, mais il faut
espérer quand méme, il faut remercier. Vous en-
tendez, il faut trouver dans sa souflrance le cou-
rage de relever son dme jusqu’a ces hauteurs. Ceci
est un secret que je vous confie a condition qu'il
restera entre nous, parce que lecommun des mor-
tels ne le comprendrait pas. Je sais parmi vous
des ames d'élite qui ne me contrediront pas, quand
je leur dis que pour étre tout a fait heureux, pour
trouver la vie belle, il faut souflrir un peu, quel-
quefois beaucoup; la dose dépend du courage et
de lamour que renferment les cceurs atteints.
Dieu sait ce qu'll fait et Il fait tout en vue de
notre vrai bonheur; voila pourquoi je vous dis :
remerciez quand méme.

Vous me pardonnerez cette page intime, vous
qui n’aimez que le rire, parce que vous ne con-
naissez pas autre chose, et, si vous trouvez votre
chroniqueuse trop grave, vous penserez que, parmi
celles qui Pécoutent, il y en a quelques-unes qui
pleurent et qui lui ont écrit pour le lui dire.

Et maintenant que nous avons bien philosophé
ensemble, en route pour la forét, il a plu hier, il
fait doux aujourd’huij; il y aura des champignons
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et, si les champignons font défaut, nous ramasse-
rons de la mousse pour garnir, cet hiver, nos jar-
dinieres. Prenez une canne, un alpenstock, un
baton quelconque pour fouiller les feuilles mortes,
atteindre les hautes branches ou s'enroulent les
plus jolis lierres, et vous aider a descendre dans
les coulées les plus rapides. Voici des girelles ou
giroles, le nom n'y fait rien, tout le monde connait
leur couleur d’or. Ce n'est pas du tout meilleur
choix, mais comme ce sont les premiers de ces
cryptogames qui apparaissent en cette saison, on
est tout de méme bien content de les ramasser. Je
vais, d’ailleurs, vous indiquer un moyen de leur
enlever leur coriacité : Il faut, une fois qu'’ils sont
épluchés, les jeter dans l'eau bouillante et les en
retirer aussitot, puis les faire cuire au beurre avec
des fines herbes pendant une demi-heure, ils sont
bons ainsi; meilleurs encore si, préparés de la
sorte, on les adjoint comme garniture a un plat au
jus quelconque.

A coté des girolles, voici des pieds-de-poule ;
imaginez des brins de chou-fleur nuance corail.
Ca, je vous accorde que c’est bien mauvyais, oudu
moins je les trouve tels; si vous voulez en golter
quand méme, faites cuire a l'eau salée, et mettez
en salade; Pacidité du vinaigre dissimulera celle
de ce corail végétal.

L'agaric délicieux est épouvantable, il inspire
la défiance et, si on le cueille quand méme, ses
lames verditres brisées par vos mains y laissent
des trainées de sang visqueux. Je ne connais rien
de meilleur cuit au beurre, et si on veut arrosé
d'un peu de glace de viande.

Et dans le pré qu'on traverse en revenant du
bois, l'agaric rose, la boule-de-neige. Quelle joie
de voir leurs petits tas parfumés de distance en
distance; faites-en une crolite dans une grosse
mie de pain frite au beurre, le tout arrosé d’une
béchamel courte et d’un jus de citron.

Et les cépes a I'huile er... Je m'arréte, la place
me manque et puis ce n'est pas trés joli de se
montrer gourmande.

C. pE LAMIRAUDIE.
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La politesse, chez une maitresse de maison, consiste a alimenter la conyersation et a ne s'en
emparer jamais ; elle a la garde de cette espéce de feu sacré, mais il faut que tout le monde puisse

s'en approcher.

(Mme S\WETCHINE.)
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