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S U IT E  E T  FIN

CCOMPACNÉ d ’u n  éc i iy e r ,  T h o m a s  fu t  s u r p r í s ,  s u r  les  b o r d s  d e  l ’A ü e i te ,  

p a r  1 a r m é e  d u  ro í ,  e t  t a n d i s  q u e ,  le  c o m te  d e  V e r m a n d o i s  et A im e r y  de 

C h a u m o n t  s’a v a n c a n t  p o u r  se  s a is i r  d u  c o u p a b le ,  L o u is  iu i  a d re s sa i t  
d e s  p a r o le s  d e  c l é m e n c e , i l  r é p o n d i t  e n  é to u f fa n t  d a n s  ses  b ra s  le  c o m te  
A im ery .

—  R e n d s - to i ,  m is é r a b l e ,  c r ia  le ro i  in d ig n é ,  e n  f a i s a n t  f r a n c h i r  l ’A i le t te  
á  s o n  cheva l .

—  V o ic i  m o n  é p é e ,  m o n s e ig n e u r ,  r é p o n d i t  T h o m a s  en  p o r t a n t  u n  
c o u p  t e r r ib l e  á  L o u is .

L ’a r m e  fu t  d é to u r n é e  p a r  le  c o m te  d e  V e r m a n d o i s ,  q u i  p e r c a  le régi-  
c id e  d e  d e u x  c o u p s  d e  d a g u e .

—  O u  s o n t  le s  p r i s o n n i e r s ?  d e m a n d a  e n c o r e  le  ro i ,  se  r a p p r o c h a n t  de  
T h o m a s .

T h o m a s  e u t  u n  é c la t  d e  r i r e  s i n i s t r e ;  il se  v o y a i t  p e r d u  et m o u r a n t ,  
m a is  sa  v e n g e a n c e  luí re s ta i t .

J e  su is  v a in c u ,  d i t - i l  e n  t o m b a n t ,  m a is  j ’e m p o r t e  m o n  s e c re t  avec  
m oi.

O lí  le  t r a n s p o r t a  á  C o u c y ;  le  r o i  lu i  p r o m i t  e n c o r e  sa  g rá ce ,  l’a d o p t i o n  d e  so n  c h e r  E n g u e r r a n d  

a f in  d ’o b t e n i r  la l ib é r a t i o n  d e  se s  d e u x  v i c t im e s ;  Tout fu t  i n u t i l e ;  p o u r t a n t ,  il  se  co n fes sa  ¡ m a is  Dieu’ 
n e  p e r m u  p a s  u n e  m o r t  t r a n q u i l l e  á  c e lu i  q u i  n e  v o u la i t  p a s  p a r d o n n e r ,  e t  S u g e r  n o u s  d i t  d a n s  sa  

l a n g u e  p i t t o r e s q u e : <c L o r s q u e  T h o m a s  d e  M a r le  se leva  p o u r  c o m m u n ie r ,  u n e  m a in  in v is ib le  lu i  t o r d i t  
le  co l .  1)

T a n d i s  q u e  t o u s  c e s  s o u v e n i r s  m e  r e v e n a ie n t  e n  fo u le ,  e v o q u e s  p a r  la  v u e  d u  t r ib u n a l  d 'u n  h a u t  
b a r ó n  d e  la  fé o d a l i té ,  n o u s  a v io n s  q u i t t é  c e t te  sa l le  d e s  P r e i i x ,  e t  a p r é s  q u e lq u e s  d é to u r s  d a n s  les 

a p p a r t e m e n t s ,  q u e  la  s in g u l ié r e  a r c h i t e c tu r e  d e  l ’é p o q u e  a m u l t ip l ié s  d a n s  le s  a n g le s  d e  m u ra i l le s ,  
d a n s  les  r e n f o n c e m e n t s  d e s  fo r t i f i c a t io n s ,  m o n  g u id e  f idé le ,  m a is  t o u jo u r s  s i len c ieu x ,  m 'o r r é t a  d e v a n t  

u n e  p o r t e  q u i  s’o u v r i t p o u r n o u s  l iv re r  p a ssa g e .  D e  l o u r d e s  t e n tu r e s  fa i te s  avec  c e s  m ag n i f iq u e s  t a p is -  

se r i e s  de  L a o n ,  q u i  d e v a ie n t  u n  j o u r  p a y e r  la  r a n c o n  d ’u n  C o u c y ,  p r i s o n n i e r  d e s  T u r e s ,  é to u f fa ien t  le 

b r u i t  d e s  c o n v e r s a t io n s ,  d e s  c h a n t s ,  d e s  r i r e s ,  e t  d e s  p l e u r s  a u ss i  d o n t  ce t te  s a l le  fu t  t é m o in .  C ’é ta i t  
¿ e l l e  d e s  P reu ses .

D o u z e  fe n é t r e s  a u x  v e r r ié r e s  la i t e u s e s ,  e n c a d r é e s  d a n s  l a  p o u r p r e  e t  l ’a z u r ,  d o n n a ie n t  u n  j o u r  

m y s t é r i e u x  e t  é c l a ta n t  t o u t  á  la  fo is  : c h a q u é  e m b r a s u r e  f o r m a i t  u n e  p e t i t e  p ié c e  d a n s  la  g r a n d e ; c ’est  

lá  q u e ,  ju c h é e s  s u r  l e u r s  h a u t s  b a ñ e s  d e  p i e r r e ,  r e c o u v e r t s  d e  p e a u x  p r é c i e u s e s ,  d e  e o u s s in s  b ro c h é s  

d 'o r ,  les  d a m o ise l le s  se r e t i r a ie n t  p o u r  c a u s e r ,  et p o u r  r i r e  au ss i ,  s a n s  t r o u b le r  les  t r a n q u i l l e s  confi-  

d e n c e s  d e s  m é r e s ;  c ’e s t  lá a u s s i  q u e  le s  t r a v a i l l e u se s  r e c u e i l l a ie n t  les  d e r n ie r s  r a y o n s  d u  j o u r ,  afin  d e  
t e r m i n e r  l e u r s  o u v ra g e s  d e  fées.

D ’u n e  f e n é t r e  á  l ’a u t r e ,  o n  se v is i ta i t ,  o n  se  c h u c h o t a i t  á  l ’o re i l le  u n  d e  c e s  g r a n d s  s e c re t s ,  c o m m e  

il s 'e n  é c h a n g e  e n c o r e  d e  n o s  j o u r s  e n t r e  je u n e s  fi lies.  Q u e lq u e  fils d u  v o is in ag e  o u  d e  la  p á r e n t e ,  

jo u v e n c e a u  t u r b u l e n t ,  p ro f i ta i t  d e  l ’a b s e n c e  d e  la  c o u s in e  o u  d e  la  sceur ,  o u  m é m e  d e  la  p e t i te  f ian cée '  
•car, á  c e t te  é p o q u e ,  le s  ro is  e t  les  p r i n c e s  e u r e n t  ,des é p o u s a ü le s  p r e c o c e s ,  p o u r  c a e h e r  le fu se a ü  

a b a n d o n n é  u n  i n s t a n t ,  o u  T aigu i l le  p i q u é e  d a n s  le r u b a n  d e s t in é  á  l 'ép é e  d e  ce  fu tu r  p r e u x ,  e t ,  q u a n d  
le  l a r c in  é ta i t  d é c o u v e r t ,  o n  r i a i t  p lu s  fo r t ,  t o u t  e n  j e t a n t  u n  r e g a r d  i n q u ie t  v e rs  k- h a u t  ’f a u te u i l  de
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l a í e u l e  d o n t  le  h e n n i n  m a je s tu e u x  s 'é lev a i t  c o m m e  

u n e  t o u r e l l e  a u  c ó té  d r o i t  d e  la  c h e m in é e .

A  t o u t  in s t a n t ,  d e s  p a g e s ,  d e s  é m is s a i r e s  é ta ien t  

i i i t ro d u i t s  a u p r é s  d ’e lle  e t ,  u n  g e n o u  e n  t e r r e ,  lu í  
c o m m u a i q u a i e n t  d e s  m e s sa g e s ,  q u ’e l le  recev a i t  

avec  u n  v i s ib le  in té ré t .  P a r f o i s ,  l ’im p a t ie n c e  o u  la  

c o lé re  se  l i s a ie n t  s u r  s o n  v isage ,  e t  e lle  r e n v o y a i t  

le  m a l e n c o n t r e u x  p o r t e u r  d ’u n  av is  q u i  a v a i t  le  

m a l h e u r  d e  lu i  d é p la i r e .  C e t t e  g r a n d ’m é r e  a l t ié re ,  

d ’u n  e s p r i t  a r d e n t  e t  a m b i t i e u x ,  c ’é ta i t  M " "  Alix  

d e  D re u x ,  m e r e  d ’E n g u e r r a n d  I I I ,  d i t  le  G r a n d ,  

q u i ,  t a n d i s  q u e  la  j e u n e s s e  s’é b a t t a i t ,  i n so u c ie u se ,  

a u t o u r  d ’e l le ,  m é d i t a i t  d e  m e t t r e  la  c o u r o n n e  de 

F r a n c e  s u r  la  t e te  d e  s o n  fils.
O u i ,  la  g r a n d e u r ,  la  f o r t u n e ,  la  p u i s s a n c e  des  

C o u c y  l e u r  p e r m e t t a i t  a lo r s  c e  re v e  g lo r ie u x .  U n e  

m e r e  y  a v a i t  p e n s é  la  p r e m i é r e ;  l ’o r g u e i l  d u  fils 

d o n n a  c o r p s  á  ces  e s p é r a n c e s ,  e t  il  y  e u t  u n  jo u r  

o ü  le c h á t e a u  r e 9 u t  la  p l u s  b e l le  n o b le s s e  de  

F r a n c e ,  a m e n é e  á  c e t te  d é m a r c h e  p a r  la  p a t i e n c e ,  

l ’h a b i le té ,  l a  h a r d i e s s e  d e  la  d o u a i r i é r e  d e  C oucy .

P h i l i p p e  d e  B o u lo g n e ,  F i e r r e  d e  B re ta g n e ,  T h i -  

b a u t  d e  C h a m p a g n e ,  le  b a r ó n  d e  T r é b é c o u r t ,  les 

c o m te s  d e  G u iñ e s ,  d e  C le r m o n t ,  d e  V e r i ie u i l ,  de  

S e n l i s ,  d e  D a m p ie r r e ,  e t  b i e n  d ’a u t r e s ,  v e n a ie n t  
offr ir  á  E n g u e r r a n d  d e  le  f a i re  ro í  e n  la  p l a c e  d u  

jeu n e  L o u i s  le n e u v ié m e ,  q u e  d é f e n d a i t ,  avec  l ’é- 

n e rg ie  e t  i ’in te l l ig e n c e  q u e  l ’o n  sa i t ,  l a  re in e  B lan-  

c h e  d e  C a s t i l le  c o n t r e  T a m b i t io n  e t  les  ex igences  

c ro is s a n te s  d e  ses  n o b l e s  v a ssa u x .

E n g u e r r a n d  se  r e n d i t  s a n s  p e in e  a u x  vosux  de 

co tte  n o b le s s e  a m ie  : a u t o u r  d e  lu i ,  s a  m é re ,  ses  

f ré re s ,  so n  g e n d r e  le  p r e s s a ie n t ,  e t  s o n  o rg u e il  
f r é m is s a n t  lu i  c r ia i t  d ' a c c e p t e r ; il  s u c c o m b a  á  u n e  

telle  t e n t a t i o n ,  et les  c o n ju r é s  e m p o r t é r e n t  l ’a c -  

q u i e s c e m e n t  q u i  le  f a is a i t  t r a i t r e  a u  roi.

L e  s o i r  d e  c e  j o u r  m e m o r a b le ,  E n g u e r r a n d ,  e n ­

f e rm é  d a n s  sa  c h a m b r e ,  so n g e a i t ,  l e  co su r  l o u r d ,  
a u  p a s  f r a n c h i ,  e t .  d e v o r é  d ’a m b i t io n ,  é tou ffa i t  ses 

r e m o r d s  p o u r  j o u i r  d e  s o n  t r i o m p h e .  S e  s e n ta n t  

seu l ,  il  a l ia  o u v r i r  u n  coffre  d o n t  la  c le f  ne  le 

q u i t t a i t  j a m a is ,  e t  a u x  lu e u r s  t r e m b la n te s  des  c an -  

d é la b r e s  a p p a r u r e n t ,  a u  f o n d  d e  T o r m o i r e  se c re te ,  

u n e  c o u r o n n e  f e rm é e ,  u n  s c e p t r e ,  la  m a i n  d e  j u s -  

t ic e .  II les  c o n te m p la i t  avec  o r g u e i l  l o r s q u ’o a  

v in t  l ’a v e r t i r  q u ’u n e  n o b le  d a m e  q u i  se d i sa i t  a m ie  

d e  C o u c y ,  e t  q u ’a c c o m p a g n a ie n t  d e u x  é c u y e r s ,  de- 

m a n d a i t  á  p a r l e r  a u  c h á te la in .

II é ta i t  t a r d ,  M “ '  A l ix  a v a i t  r e g a g n é  ses  a p p a r -  

t e m e n t s ; o n  fit n é a n m o i n s  e n t r e r  l ’é t r a n g é r e ,  et 

q u e l  n e  f u t  p a s  le  t r o u b le  d ’E n g i i e r r a n d  e n  reco n -  

n a i s s a n t  la  r e in e  e l l e - m é m e  q u i ,  g r a v e m e n t ,  lui 

d o n n a i t  s a  m a in  á  b a is e r .

E n g u e r r a n d  se p r o s t e r n a  d e v a n t  sa  so u v e ra in e  

e t  a t t e n d i t ,  u n  g e n o u  e n  t e r r e ,  q u ’e lle  d a ig n á t  

s ’ex p l iq u e r .

C e  n ’é ta i t  p o i n t  u n  h a s a r d  q u i  a m e n a i t  Ja  m é re  

d e  S a in t  L o u i s  c h e z  c e  r e d o u ta b l e  va ssa l .  L a-  
c o n ju r a t ió n  rév é lée  á B la n c h e ,  c e l le -c i  e n  avai t  

d é to u r n é  p r e s q u e  a u s s i to t ,  p a r  l ’h a b i l e té  d e  s a  po-

l i t iq u e ,  T h i b a u t  d e  C h a m p a g n e ,  e t  su  p a r  lui  la 

d é c i s io n  d e s  c o n ju r é s .  E l le  a c c o u r a i t  d é f e n d r e  s o n  

fíls  et sa  c o u r o n n e .

B la n c h e  d e  C a s t i l le  é ta i t  r e in e  e t  m é r e ;  elle  

é ta i t  f e m m e  a u s s i ,  e t  f e m m e  sé d u i s a n te  e n tre  

t o u te s .  C e t te  t r ip l e  a u r e o le  la  f a is a i t  b ie n  p u i s -  

s a n t e  e t ,  a p r é s  a v o i r  c o n q u is  T h i b a u t ,  e lle  dev a i t  

v a in c r e  le s i re  d e  C o u c y .  C o m m e n t  s ’y pr i t-e l le  

p o u r  p a r v e n i r  a u  cceur  d e  l ’a m b i t ie u x ,  p o u r  d é -  

t r u i r e  c e  l e v a in  d ’o r g u e i l  fu n e s te  q u i  a v a i t  g e rm é  

d a n s  la  p e n s é e  d ’E n g u e r r a n d ?  M y s té r e  q u e  les 

r u i n e s  de  C o u c y  o n t  g a r d é  c o m m e  le s e c r e t  de  
¡ e u r s  o u b l i e t t e s ;  t o u jo u r s  e s t - i l ,  l o r s q u ’e lle  p a r t i t  

q u e lq u e s  h e u r e s  p l u s  t a r d ,  q u ’e lle  s o u r i a i t  á  E n ­

g u e r r a n d  e n  l u í  d i s a n t  a u  re v o ir .

D e u x  jo u r s  a p r é s ,  l ’é t e n d a r d  d e s  C o u c y  s o r ta i t  

d e  la  sa l le  b a s s e  d u  c h á t e a u ; t o u s  le s  p o n t s  é ta i e n t  

je té s  s u r  les  f o s s é s ; d a n s  la  c o u r  sa n s  so le i l ,  q u ’o m -  

b ra g e  le  d o n j o n ,  les  p a g e s ,  les  v a r le t s ,  d e s  é cu y e r s  

e n  g r a n d e  a g i t a t i o n  se  c r o i s a i e n t  e t  s ’i n t e r p e l -  

l a i e n t ;  d e s  c h e v a u x  r i c h e m e n t  c a p a r a ? o n n é s  p iaf -  

f a ie n t  e t  h e n n is s a ie n t ,  e t  b i e n t ó t  le  s ire  d e  C o u c y ,  

ses  t r o i s  fils , so n  g e n d r e  e t  se s  f ré re s  se  m i r e n t e n  

s e l le  e t  f r a n c h i r e n t  les  c in q  p o r t e s  q u i  d é fe n d a ie n t  

l ’e n t r é e  d u  c h á te a u .
A u  m o m e n t  o íi  E n g u e r r a n d  s 'e n g a g e a i t  d a n s  le 

d e r n ie r  c h e m i n  c o u v e r t  c o n d u i s a n t  á  la  p lace  

d ’a r m e s ,  u n e  j e u n e  fi lie  a u  v isag e  p í l i  se  d é ta c h a  
d u  g r o u p e  d e  c u r ie u x  q u i  r e g a r d a i t  le g lorieuíí  

défilé  et,  s e  j e t a n t  a u  t r a v e r s  d u  c h e m in ,  s’é c r ia ,  

e n  t o u c h a n t  d u  d o ig t  i ’é p é e  d ’E n g u e r r a n d  :

—  M a l h e u r ,  m a l h e u r ,  il  a  t i r é  l ’é p é e  c o n t r e  le 

ro i ,  il p é r i r a  p a r  l’é p é e !
E n g u e r r a n d  r e c o n n u t  B e r th e ,  la  fo l ie  d u  c h á -  

t e a u ; u n e  i n n o c e n t e  q u e  t o u t  le m o n d e  a im a i t ;  

r a s s u r é  c o n t r e  la  p r é d i c t i o n ,  p a r  la  d é m a r c h e  

m é m e  q u ’il  a l la i t  f a i re  a u p r é s  d e  la  r e in e ,  il  p a s s a  

o u t r e  e n  s o u r i a n t  e t  p a r t i t  a u  g a lo p ,  t a n d i s  q u e  

les  f an fa re s  r e te n t i s s a ie n t  a u x  c in q  t o u r s  d e  C o u c y .

E n g u e r r a n d  a v a i t  p r o m i s  á  la  r e in e  u n  h o m m a g e  

p u b l i c  d e  se rv ag e  á  la  c o u r o n n e ; il  s e  d i r ig e a  su r  

V e r v i n s ,o i i  B la n c h e  r é s id a i t  d e p u i s  q u e lq u e t e m p s .

O n  é ta i t  á  m o i t i é  r o u t e ,  d e v a n t  la  r iv ié re  q u i  

p a s se  á  G e rs is ,  l o r s q u 'o n  l e u r  a n n o n ^ a j v e n a n t  au-  

d e v a n t  d ’e u x ,  l a  re in e  et s o n  e sc o r te .  A u s s i tó t ,  E n ­

g u e r r a n d  d o n n a  d e  l ’é p e r o n  á  so n  ch ev a l ,  qu i  

b o n d i t  d a n s  la  r i v ié r e ;  m a i s ,  so i t  q u 'u n e  p ie r re  

in v is ib le  l ’e ú t  fa it  b u t e r ,  s o i t  q u e  le s a i s i s s e m e n t  

d u  f ro id  l ’e ü t  e f f rayé ,  le c h e v a l  se  c a b r a  e t  r e n -  

v e r s a  so n  c a v a l ie r ,  q u i  d i s p a r u t  d a n s  l 'o n d e  bouil-  

l o n n a n te .  L a  r iv ié re  é ta i t  p e u  p r o f o n d e ,  e t  o n  le 

v i t  b i e n tó t  r e p a r a i t r e ,  m a is  le  v isa g e  d é fa i t ,  les 

t r a i t s  c o n t r a c t é s  e t  d a n s  u n  t e l  é t a t  q u ’u n  cri  

d ’h o r r e u r  s’é c h a p p a  d e  t o u t e s  les  b o u c h e s .  D an s  

s a  c h u te ,  il  é t a i t  t o m b é  s u r  s o n  é p é e  n u e ,  q u i  lui 

a v a i i  t r a v e r s é  le  p o u m o n .
11 p e r d i t  c o n n a i s s a n c e ;  o n  le p o r t a  s u r  la  r ive ,  

e t ,  q u a n d  il  r e v in t  á lu i ,  la r e in e  s o u t e n a i t  s a  té te  

d é fa i l la n te  e t  p l e u r a i t  s u r  s a  fin t r a g iq u e .

11 la  r e g a r d a  d o u l o u r e u s e m e n t ,  lu i  r e m i t  so n
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ép é e  s a n g la n te ,  c o m m e  g a g e  d e  so i im is s io n ,  et 

e x p i r a  a u s s i tó t ,  e m p o r t a n t  le p a r d o n  ro y a l  e t  réa-  

l i s a n t  la  p r é d i c t i o n  d e  la  fo l ie  d e  C o u c y .

II y  a v a i t  d e s  h e u r e s ,  m e  s e m b la i t - i l ,  q u e  je m e 

p r o m e n a i s  a ii isi  á  t r a v e r s  les  á g es ,  g u id é e  p a r  le  

m y s t é r i e u x  c h e v a l ie r  d e  C o u c y ;  j ’ava is  la te te  

p e s a n te ,  l e s  j a m b e s  r a id e s ,  le cosu r  g o n f lé  d e  t r is -  
t e s se  k  l a  v u e  d e  t a n t  d e  v io le n c e s ,  d e  m o r t s ,  de  

t r a h i s o n s ,  d e  c r im e s .  L u i ,  s a n s  se  l a s se r ,  m e c o n -  

d u i s a i t  d u  c h á t e a u  a u x  r e m p a r t s ,  d e  la  m o n ta g n e  

á  la p la in e ,  e t  to u jo u r s  m e  m o n t r a h  d e s  l a r m e s  et 
d u  sa n g .  E p u is é e  á  la  fin ,  je  m e  la issa i  t o m b e r  su r  

u n  b a n c  p la c e  d a n s  la  c o u r  e n  face  d u  d o n j o n  

e t  je c o n te m p la i  le  c o lo s se  d e  p i e r r e  q u i  se  d re ssa i t  
d e v a n t  m o¡.

U n e  f r a íc h e u r  h u m id e  m o n ta i t  d u  so l ,  c a r  j a -  
m a is  les r a y o n s  d u  so le i l  n e  p é n é t r a i e n t  e n t r e  ces  

m u r s  r e s s e r r é s ;  á  p e in e  a ü u m a ie n t - i l s  q u e lq u e s  

éc la i r s  a u x  v i t r a u x  d e s  é tag es  s u p é r ie u r s .  L e s  m u-  

ra i l le s  h é r i s s é e s  d e  d é fe n s e s ,  le s  m e u r t r i é r e s  qu i  

fa i s a ie n t  c o m m e  u n e  b r o d e r ie  e n  h a u t  d e s  p a ra -  

p e ts ,  á  la  c im e  d e s  t o u r s ,  a u x  c o in s  d e s  r e m p a r t s ,  

t o u t ,  j u s q u ’á  la  n u d i t é  d u  d o n j o n  sa n s  fené tres ,  

s a n s  p o r t e s  s u r  la  p la in e ,  s ’é le v a n t  t o u t  d ’u n  jet  

ve rs  le  c ie l ,  in q u ié t a i t  e t  a t t r i s t a i t  m o n  á m e .  M o n  

g u id e ,  d e b o u t ,  les  b ra s  c r o i s é s ,  d a n s  l ’a t t i tu d e  q u i  

lu i  é ta i t  f a m i l ié re  a u  r e p o s .  s 'é t a i t  r e to u r n é  ve rs  

m o i ,  e t ,  á  t r a v e r s  les  la m e s  de  sa  v is ié re ,  je  sen tá is  

p a s s e r  so n  r e g a r d  fier e t  t r is te  t o u t  e n s e m b le .  11 

s ’é to n n a i t  d e  m a  l a s s i tu d e ,  lu i  q u i ,  d e p u i s  d e s  

s iéc le s  p e u t - é t r e ,  e r r a i t  a in s i  á  t r a v e r s  c e s  ru in e s  

q u ’il  a v a i t  vu  to m b e r .  J e  m ’é ta is  f a m i l ia r i sé e  avec 

sa  h a u te  s t a tu r e  e t  je r é p o n d i s  á  sa  m u e t t e  in te r -  

r o g a t io n  :

—  J e  m e  se n s  d é fa í l l i r  d e t r i s t e s s e  e t  d e  c ra in te .  

D e p u i s  q u e  t u  m ’a c c o m p a p n e s ,  o m b r e  sé v é re  et 
te r r i b l e ,  je  n 'a i  v u  q u e  d e s  sc é n e s  d e  c a r n a g e ,  q u e  

d e s  d o u le u r s ,  q u e  d e s  a m b i t io n s  d é c u e s ,  q u e  d e s  

t r e p a s  h o r r ib le s .  R e p o s e -m o i  p a r  q u e lq u e  v is ió n  

m o in s  s o m b r e  s u r  le p a s sé ,  o u  j ’e x p ir e  á m o n  

t o u r  d e  f a t ig u e  e t  d ’efTroi.
A c e t  i n s t a n t  m e s  y e u x  se  p o r t é r e n t  s u r  l a p e t i t e  

p o r t e ,  la  s e u le  q u i  d u  d o n j o n  d o n n a i t  c o m m u n ic a -  

t io n  avec  l a  c o u r  i n té r i e u r e .  A u - d e s s u s ,  o n  voya it ,  
s c u lp té  d a n s  la  p ie r r e .  u n  c h e v a l ie r  p o u r f e n d a n t u n  

l io n  c o lo s sa l .  E t  a u s s i tó t  je  m e  t r o u v a i  t r a n s p o r té e  

a u x  l im i te s  d ’u n e  i m m e n s e  f o ré t ,  d a n s  u n  l ieu  

sa u v ag e  o ü  le s  h a s a r d s  d ’u n e  c h a s se  se ig n eu r ia le  

a v a ie n t  a m e n é  g r a n d  n o m b r e  d e  c h e v a l ie r s ,  d ’é- 

c u y e r s ,  d e  v e n e u r s  a v e c  le s  c h ie n s ,  les  c o r s  e t  to u s  

leu r s  é q u ip a g e s .  L e  s i re  d e  C o u c y ,  a u  p r e m ie r  

ran g ,  a v a n c a i t  so u s  la s o m b r e  fu ta ie ,  l o r s q u ’a u  

d é t o u r  d u  c h e m in ,  il  se  t r o u v a  e n to u r é  d e  vHains 

q u i ,  f a i s a n t  d e  g r a n d s  b ra s  et g é m is s a n t ,  v in r e n t  

se  m e t t r e  á  g e n o u x  a u - d e v a n t  d e  so n  c o u r s ie r .

—  Q u e  m e  v o u l e z - v o u s ?  l eu r  d e m a n d a  le c h e ­

va lie r .

—  A y ez  p i t i é  d e  n o u s ,  m o n s e ig n e u r ,  s ’é c r ia ie n t  

les  p a u v r e s  g e n s  ; u n  m o n s t r e  d é so le  n o t r e  p a y s ,  

il d e v o r e  n o s  t r o u p e a u x ,  m e n a c e  n o s  m ei l le u rs

a r c h e r s ,  n u l  n e  p e u t  l ’a t t e in d r e ;  p e u t - é t r e  n o t re  

s e ig n e u r  e t  m a i t r e  d é t r u i r a - t - i l  le  t e r r ib le  a n im a l  I

—  Q u e l  e s t - i l ?  d e m a n d a  le  s ire  d e  C oucy .

—  U n  l io n ,  r é p o n d i r e n t  le s  v a ssa u x .

U n  l io n  e n  c e s  c o n t r é e s ,  c ’é ta i t  m ira c le  sans  
d o u te .  E n g u e r r a n d  se s ig n a  e t  d i t  :

—  Je  su is  p r é t  á  le  c o m b a t t r e ,  q u ’u n  d e  ceu x  qu i  
c o n n a i s s e n t  so n  r e p a i r e  m ’a c c o m p a g n e .

U n  p a y s a n  s ’a v an y a  e t  le  s i re  d e  C o u c y ,  a y a n t  

m is  p i e d  á  t e r r e ,  s ’e n g a g e a  e n  p l e in  fo u r r é  d e r r ié re  
lui.

í l s  t n a r c h a i e n t  s i l e n c ie u x ,  l 'o re i l le  a u  g u é  et 

a v a ie n t  a t te in t  la f o ré t  d e  S a i n t - W a a s t ,  l o r s q u e  t o u t  
á  c o u p  le v i la in ,  q u i  é ta i t  l e  p r e m ie r ,  s a u t a  v ive- 

m e n t  s u r  le c ó té  e n  c r i a n t  avec  e f lro í  :

—  L e  v o i c i !

A q u o i  E n g u e r r a n d  r e p a r t i r  e n  se  c o u v r a n t  de  
so n  b o u c l i e r :

—  C ’e s t  u n  l io n ,  m a i s  tu  m e  l ’as d e p r é s  m o n tré .

E t  p r i a n t  e n  so n  cceur ,  il  a t t a q u a  la  b é te  r e d o u -

ta b le .  P a r  t ro is  f o i s , i l  e n fo n 9 a  sa  d a g u e  a u  flanc 

d u  m o n s t r e  q u i  t o m b a  c o m m e  u n e  m a s se  á  ses 

p ied s .

A lo r s  c e  fu t  m erv e i l le  d e  v o i r  d e  t o u s  cótés  

su r g i r  le s  m a n a n t s ,  les  c h a s s e u r s ,  les  n o b le s  
é c u y e r s ,  d e s  m o io e s ,  d e s  c le rcs ,  p a u v r e s .  r ich e s ,  

q u i  t o u s  v e n a ie n t  r e n d r e  f o t  e t  h o m m a g e  a u  l ibé- 

r a t e u r  d e  la c o n t r é e .

L e  l io n  d e  S a in t - W a a s t  t e n a i t  d e  l ’e n f e r ;  E n ­

g u e r r a n d  v a in q u e u r  v o u lu t  q u e  to u te  la  g lo ire  de  

so n  t r i o m p h e  r e v in t  á  D ie u  e t  lá  o ü  le  m o n s t r e  

a v a i t  p é r i ,  s 'é lev a  u n  m o n a s té r e  m a g n i f iq u e  a u q u e l  

fu r e n t  d o n n é e s  p o u r  n o m  les  p a r o le s  é c h a p p é e s  á  la 

su r p r i s e  d u  v a le u r e u x  C o u c y  : P r é m o n tr é ,  et o ü  

s a in t  N o r b e r t  fo n d a  i ’o r d r e  c é l é b re  q u e  l ’o n  sait.

Q u a n t  a u x  v a s sa u x ,  d é l iv ré s  p a r  le c o u r a g e  de 

l e u r  s u z e ra in ,  i ls  f i ren t  d e  g r a n d e s  ré jo u i s s a n c e s  

e t  v o ic i  c o m m e n t  ils f ix é ren t  le  c é r é m o n ia l  d e  la 

fé te  c o m m é m o r a t iv e ,  in s t i tu é e  d e  c o n c e r t  avec le 

s i re  d e  C o u c y ,  p o u r  p e r p é t u e r  le  s o u v e n i r  d e  cette  
g r a n d e  v ic to i re  :

« L ’a b b é  d e  N o g e n t  o u  so n  f e r m ie r  v é tu  d 'u n  

íí h a b i t  d e  l a b o u r e u r ,  le fo u e t  á  la  m a in ,  d o i t  p a ­

cí r a i t re  e n  la  p la c e  d e  C o u c y  m o n té  s u r  u n  cheval  
n d e  c o u l e u r  i s a b e l l e ,  p r o p r e  á  a l le r  á  la  c h a r r u e ,  

n a u q u e l  o n  a  c o u p é  la  q u e u e  e t  les  o re i l le s  et 

« d o n t  r é q u i p e m e n t  d o i t  é t re  c o m p le t .  P u i s ,  fai-. 
n s a n t  p lu s i e u r s  t o u r s  e n  c l a q u a n t  d e  s o n  fo u e t ,  il 

« e s t  a r r é t é  e t  v is i té  d e  to u te s  p a r t s .  A lo r s ,  s ’il n e  

cc m a n q u e  r ien  á s o n  é q u ip a g e ,  il  e s t  r e c u  á  fa ire ,  

cc avec  Pac te  d e  fo i  e t  h o m m a g e ,  u n e  d is t r ib u t io n  

cc d e  r i s so le s  o u  g á te a u x  á la  p le b e  a s s e m b lé e ;  

o m a is  s ’il  m a n q u e  t a n t  s e u l e m e n t  u n  c lo u  ii l ’é q u i -  

(( p a g e ,  e s t  le  d i t  ch ev a l  sa is i  e t  co n f isq u é . . .  »

O n  se  p re s sa i t  e n  fo u le  s u r  la p lac e  d ’a r m e s  en  

ce  j o u r  de  f é te ;  l ’a r r i v é e d u  m o in e  l a b o u r e u r  é ta i t  

s a lu é e  d e  c r is  f r é n é t iq u e s  e t  d e  r i re s  d o n t  la  t e r r i ­
b le  c i t a d e l le  r e n v o y a i t  f id é le m e n t  l’é c h o .  S u r  d e s  

e s t r a d e s ,  d a m e s  e t  d a m o ise l le s  jo u i s s a ie n t  de  la  

v u e  d e  c e t te  fo u le  j o y e u s e  e t  g o ú ta i e n t  les  p re -
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m ié re s  a u x  r i s so le s  d e  N o g e n t .  U n  seu l ,  d a n s  ce t te  

a s s e m b lé e ,  n e  r ia i t  p a s ,  je p a r le  d e  l ’a b b é  q u i  jus* 

q u ’a lo r s  a v a i t  é c h a p p é  á  l ’a u to r i t é  d e  C o u c y  d o n t  

ii  d é p e n d a i t  e t  q u i  v o y a i t  fo r t  b i e n  q u e ,  so u s  u n e  

a p p a r e n c e  d e  fé te  e t  d e  la rg e s s e s ,  l 'h a b i l e  E n g i ie r -  

r a n d  l’o b l ig e a i t  á  u n e  r e c o n n a i s s a n c e  p u b l i q u e  d e  

c e n e  d é p e n d a n c e .

. . .  E n c o r é  d e s  a n n é e s  e t  d e s  a n n é e s  p a s s e n t  s u r  

m o i ;  C o u c y ,  t o u jo u r s  p lu s  f ier ,  t o u j o u r s  p lu s  

grafld ,  v o i t  n a i t r e  e t  m o u r i r  c e u x  q u i  p o r t e n t  so n  

n o m .  L e s  s iécles  o n t  a d o u c i  les  m ce u rs ,  le  r e p a i r e  

d e s  r e d o u ta b le s  se ig n e u r s  f é o d a u x  e s t  d e v e n u  u n  

c h á t e a u  f r a n ? a is  o ü  T on  sa i t  c o r a m a n d e r  e t  o b é ir .  

L e  s i re  d e  C o u c y ,  q u e  je v o i s  a ss is  s u r  le  t r ó n e  de  

l a  sa l le  des  P r e u x ,  e s t  p r e s q u e  u n  a d o le s c e n t  et 

d é já  o n  c o n n a i t  e n  l u i  u n e  v a s te  in te l l ig e n ce ,  u n e  
á m e  n o b le ,  u n  sens  r a s s i s ,  á t r a v e r s  la  g rá c e  d e  sa 

ju v én í le  b e a u té  e t  la  fo u g u e  d e  s o n  a u d a c i e u x  

c o u r a g e .  I! s e r t  D ie u  e n  ses  p r i t r e s  e t  e n  ses 

p a u v r e s ,  il  s e r t  le  r o i  e n  b a ta í l l a n t  c o n t r e  les 
Ja cq u es  a u x q u e l s  il in f lige  d e  s a n g la n t e s  d é f a i t e s ; 

p u i s ,  m a n d é  á  la  c o u r ,  il e s t  r e m a r q u é  á  la  d a n se  

p o u r  ses  b o n n e s  m a n ie r e s  e t  d e v ie n t  c é l e b re  p o u r  

t a n t  de  b r a v o u r e  e t  d e  n o b l e s  q u a l i t é s .

H é la s  ! les  p a v a n e s ,  les  s é r é n a d e s ,  le s  fé tes o n t  

c e s sé ,  la  F r a n c e  e s t  e n  d e u i l ,  s o n  ro i  p r i s o n n i e r  

e n  A n g le te r r e ,  e t  v o ic i  q u ’il  f a u t  se  d é v o u e r  c o m m e  

o ta g e  p o u r  le  r e n d r e  á  s o n  r o y a u m e .  L e  s i re  de  

C o u c y  s’offre  d e s  p r e m ie r s ,  il p a r t ,  le  v o ic i  t r is te  

m a is  f e r m e ;  p r i s o n n i e r ,  m a is  j e u n e ,  b e a u  e t  n o b le  

c o m m e  u n  ro i .  S o n  d é v o u e m e n t  lu i  f a i t  u n e  p lu s  

la rg e  a u r é o l e  e t  le  ro i  E d o u a r d  n e  p e u t  se  d é fe n -  

d re  d e  T a d m ire r ,  d e  l ’a t t i r e r .  O r ,  É d o u a r d  a u n e  

f ilie , l a  b e l le ,  la d o u c e ,  l a  sa g e  I s a b e l l e ,  e t  E n g u e r -  

r a n d  d e  C o u c y  á  la  v o i r ,  á  l u í  p a r l e r  c h a q u é  jo u r ,  

p r e n d  u n  p la i s i r  e x t r é m e .  I s a b e l l e  s e  s a i t  a im ée ,  

e lle  se  t r o u b le  q u a n d  e lle  e s t  e n  p r é s e n c e  d e  C o u c y  
e t  s o u p i r e  q u a n d  il e s t  l o in .  L e  ro i  d ’A n g le te r r e  a 

c o m p r i s  les  r o u g e u r s  fu r t iv e s  d e  s a  filie e t  les 

r e g a r d s  é lo q u e n t s  d u  b e a u  fils d e  F r a n c e ;  il  s a i t  

q u ’E n g u e r r a n d  p e u t  p r é t e n d r e  á la  c o u r o n n e  

d ’A u t r ic h e  p a r  sa  m e r e  e t  t e ñ i r  e n  é c h e c  s o n  ro i  

l u i - m é m e ,  si o n  le  fixe d a n s  le s  in té r é ts  d e  i ’Ati- 

g le te r r e ,  e t  v o ic i  q u 'u n e  n o b l e  u n i ó n  f a i t  r e s p l e n -  

d i r  d ’u n  n o u v e l  é c la t  l ’a n t iq u e  fa m il le  d e s  C o u c y .  

M a is  t a n t  d ’h o n n e u r s ,  t a n t  d e  v e r tu s  s o n t  p o u r  

s ’é te in d re  t o u t  á  fa it ,  E n g u e r r a n d  V I I  m o u r r a  

s a n s  u n  fils á  q u i  l é g u e r  s o n  h é r i t a g e  d e  g r a n d e u r  
e t  d e  g lo ire .

A u j o u r d ’h u i ,  il  es t  j e u n e ,  p l e in  d ’e s p é r a n c e ,  

s o n  cceu r  d é b o r d e  d e  j o ie ,  e t  la  m a i n  d e  M"i« I s a ­
b e l le  s u r  s a  m a i n ,  il t r a v e r s e  l e n t e m e n t  la  sa lle  

d e s  P r e u s e s  e t  v a  se  ré fu g ie r  avec  e l le  d a n s  la  

j ie t i te  p i é c e  q u i  a  é té  p r i s e  s u r  l’é p a i s s e u r  d e  la  

courtÍTie e t  f o r m e  c o m m e  le b o u d o i r  d e  l ’im- 

m e n s e  s a le n .  L e s  r i c h e s  t e n t u r e s  r e to m b e n t  d e r -  

r ié re  e u x ,  i ls  s o n t  b i e n  s e u ls  e t  p e u v e n t  se  d i re  

q u ’i ls  s ’a im e n t .  P a r  la  g r a n d e  f e n é t r e  o u v e r te  s u r  

la  c a m p a g n e ,  o n  v o i t  á  p e r t e  d e  v u e  le s  c h a m p s ,  

le s  v i l la g es ,  le s  m o n a s té r e s  d u  p a y s  p i c a r d  ; N o y o n

d o r t  a u  p i e d  d u  d o n j o n ,  c ’e s t  le  b e a u  p a y s  d e  

F r a n c e ,  c’e s t  le  r o y a u m e  d e  C o u c y . . .  L e u r s c o e u r s  

s o n t  l o in  d e s  p e n s é e s  d ’a m b i t io n ,  i ls  n e  v o ien t  

q u ’e u x  d a n s  la  p e t i t e  s a l le  f e rm é e ,  et ¡ o u i s s e n t  de  

l e u r  c o u r t  b o n h e u r .  C a r  d é já  la  p o l ic iq u e  le m e -  

n a c e .  D e  n o u v e a u  l ’A n g le te r r e  e t  la  F r a n c e  o n t  

r o m p u  la p a ix ,  ü  f a u t  d i r é  á  C o u c y  c o m m e  a i l leu rs  

si l ’o n  est  A n g la is  o u  F r a n j a i s .

A lo r s  u n  c o m b a r  p lu s  r u d e  q u e  t o u s  ceux  

l iv ré s  j u s q u ’a lo r s  v in t  b r i s e r  le  cceu r  d u  loya l  

c h ev a l ie r .  I sa b e l le  p l a i d a i t  p o u r  s o n  p é r e ,  elle  

c h e r c h a i t  p a r  t o u s  le s  m o y e n s  á  e n t r a i n e r  so n  

é p o u x  d e  ce  c ó té .  E n g u e r r a n d  c o m p r i t  q u e  d a n s  

c e t te  lu t t e  il s u c c o m b e r a i t  e t ,  le  c c e u r  p l e in  

d ’a m o u r ,  il e u t  le  c o u r a g e  d e  r e n v o y e r  la  f e m m e  

c h é r i e  p o u r  t o u t  le t e m p s  q u e  d u r e r a i e n t  les  hos*  

t i l i t é s .  L a  s é p a r a t i o n  f u t  p o i g n a n t e ,  e lle  d u r a  p lu -  

s ie u rs  a n n é e s  e t  q u a n d  i ls  se  r e t r o u v é r e n t  enfin,  

d ’a u t r e s  d e v o i r s  a l l a ie n t  les  s é p a r e r d e  n o u v e a u  e t  

p o u r  to u jo u r s .

L a  c r o i s a d e  c o n t r e  B a ja z e t  v e n a i t  d e  r é v e i l le r  

l ’e s p r i t  c h r é t i e n  d a n s  les  r o y a u m e s  d ’E u r o p e .  

T o u s  les  c c E u r s  se t o u r n a i e n t  v e r s  la  H o n g r i e ,  e t  

la  F r a n c e  s ’é b r a n l a i t  á  s o n  l o u r  c o n t r e  l ’A m a u r a -  

q u in .  J e a n  d e  N e v e rs ,  u n  e n fa n t ,  fu t  m is  á  la  te te  

d e  la  c h e v a le r i e  f r a n c a is e ,  il lu i  fa l la i t  u n  g u id e ,  

h o m m e  d e  c o u r a g e  e t  d e  S c ie n c e ,  a u s s i  sage  q u e  

n o b l e  : le r é g e n t  c h o i s i t  E n g u e r r a n d  d e  C o u c y .

Q u i  d i r á  l ’h o r r e u r  d e  c e t te  g u e r re ,  les  so u f -  

f r a n c e s ,  la  b r a v o u r e ,  T b é r o iq u e  c o n s t a n c e  d e  ce t te  

a r m é e  c o m p o s é e  d e  la  p lu s  b e l le  n o b le s s e  d e  

F r a n c e ,  e t  la d é fa i te  d e  N ic o p o l i s ,  e t  le s  t r o p h é e s  

v iv a n t s  q u e  les  so ld a ts  d e  B a ja z e t  j e t é r e n t ,  e n s a n -  

g la n té s ,  a u x  p i e d s  d e  l e u r  ch ef!

<1 C ’é ta i t  u n e  g r a n d e  p i t ié  d e  v o i r  c e s  n o b le s  

s e ig n e u r s ,  c e s  j e u n e s  p r i n c e s ,  d é p o u i l l é s ,  ñ u s ,  les 

m a in s  a t t a c h é e s  d e r r i é r e  le  d o s ,  c h a s sé s  c o m m e  de 

v i ls  t r o u p e a u x .  u

L e  s ire  d e  C o u c y  é ta i t  t o m b é  b les sé  s u r  le  

c h a m p  d e  b a ta i l le  e n  d é f e n d a n t  s o n  p u p i l l e .  L e  
p r e m i e r  p r i s o n n i e r ,  c h a r g é  d e  c h a in e s ,  q u ’il  a p e r -  

g u t  a u x  p i e d s  d u  t r ó n e  d e  l ’A m a u r a q u i n ,  fu t  ce  

p r é c i e u x  e n f a n t ,  le  t é m é r a i r e ,  le  j a lo u x  e t  fo l  Je a n  

d e  N e v e rs .

U n e  b o u c h e r i e  s a n s  n o m  c o m m e n c a  a l o r s ;  les 

y a ta g a n s  d e s  T u r e s  se l ev a ien t  s u r  u n  s ig n e  d u  

m a i t r e ,  e t  c h a q u é  fo is  q u ’i ls  r e to m b a ie n t ,  u n  se i-  

g n e u r  f ra n c a is  a v a i t  la  t e te  t r a n c h é e .  L e  c o m te  de  

C o u c y  vit  a in s i  t o m b e r  ses  p a r e n t s  e t  p r e s q u e  to u s  

ses  am is .
Q u e lq u e s - u n s  p o u r t a n t  f u r e n t  é p a r g n é s ,  J e a n  d e  

N e v e r s  e t  E n g u e r r a n d  d e  C o u c y  se  t r o u v é r e n t  d u  

n o m b r e ;  leu r s  b ie n s  im m e n s e s  t e n t a i e n t  l a  cu- 

p id i t é  d e  B a ja z e t ,  e t  u n e  r a n c o n  d u  r o i  les  r e n d i t  

l ib re s .  L e  d u c d e  N e v e rs  r e v i t  la  F r a n c e ,  so n  p é re ,  

s a  m e r e ,  ses  a m i s ;  le  s i re  d e  C o u c y ,  é p u is é ,  m o u -  

r u t  á  B u r se ,  e n  B y th in ie ,  le n o m  d ’I s a b e l l e  s u r  les 

l é v r e s .......
—  A sse z ,  a ssez ,  d is - je  á  l ’o m b r e  e n  e s s a y a n t  de  

m e  le v e r  p o u r  fu ir  la  v is ió n  d o u lo u r e u s e .
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L ’o m b r e  in c l in a  Ja t é t e ;  m o n  cri  lui  é p a rg n a i t  
la  h o n te  d e  m e  m o n t r e r  la  filie  d e  ce  h é r o s  v e n -  

d a n t  C o u c y  p o u r  q u a t r e  c e n t s  é c u s  d ’o r ;  il  s ’é lo i-  

g n a  m é m e  a sse z  p o u r  m e  fa ire  c r o i r e  q u ’il a l ia i t  
m e q u i t t e r .

J e  I’a r r é t a i  d ’u n  g e s te  r a p id e  e t  lu i  d e m a n d a !  :
—  Q u i  e s - t u ,  h i s t o r i e n  d e  m a l h e u r ,  c h ev a l ie r  

m y s t é r i e u x  d o n t  ¡e n e  c o n n a i s  n i  le  n o m  n i  le 
v isag e  ?

A lo r s  je le v is  g r a n d i r ,  g r a n d i r  c o m m e  les  o m -  

b r e s  a u  so le i l  c o u c h a n t ,  t a n d i s  q u 'u n  é c l a t  d e  vo ix  
t e r r ib le  é b r a n l a i t  l e  ñ e r  c h á t e a u  :

—  o Je  suys  le  s ire  d e  C o u c y  », c l a m a  I’o m b re .

E t ,  s o u d a i n ,  le  d o n j o n  se  f e n d i t  d u  h a u t  e n  bas,

les  r e m p a r t s  c r o u lé r e n t ,  le  c h á t e a u  s ’a b im a  s u r  lui-  

m é m e ,  e t  je m e  r e t r o u v a i  a ss ise  a u  m i l i e u  des  
ru in es .

—  T u  a s  e u  b i e n  t o n  d e  n e  p a s  m o n te r  avec 
n o u s  e n  h a u t  d u  d o n jo n ,  d i t ,  p r é s  d e  m o i ,  u n e  

v o ix  f r a lc h e  e t  ¡o y e u s e ;  t u  a u r a i s  v u  u n  p a y s  su- 

p e r b e ,  v in g t  v i l lages ,  d e s  v i l l e s . d e s  d é p a r t e m e n ts ,  
q u e  s a is - je ;  m a is  j ’a v o u e  q u e  le  c h e m i n  n 'e s t  p a s  

c o m m o d e .  M a z a r in  a  e u  b i e n  t o r t  d e  f a i re  s a u te r  

C o u c y  p a r  la  m i n e ;  c e  d e v a i t  é t re  si b e a u  !

E t ,  c o m m e  je n e  r é p o n d a i s  p a s ,  la  j e u n e  voix  
c o n t i n u a  :

— M a is ,  t u  a s  l ’a i r  c o m p l é t e m e n t  a h u r ie ,  e t  tu 

m e  r e g a r d e s  avec  d e s  y e u x  d e  r e v e n a n t .  A l lo n s ,  

je  vo is  c e  q u e  c ’est ,  t u  a s  d o rm i .

—  N o n ,  m ’é c r ia i - j e  a v e c  i n d ig n a t io n .

E t  je  la  su iv is ,  s a n s  v o u lo i r  r a c o n t e r  á m a  c o m -  
p a g n e  Ies  é t r a n g e s  c h o se s  q u e  j’ava is  v u e s  p e n -  

d a n t  q u ’e lle  p a r c o u r a i t  les  r u in e s .

L a  c h a l e u r  d u  j o u r  é ta i t  t o m b é e ;  u n  p e t i t  f r i s -  

s o n  c o u r a i t  s u r  le s  v i e u x  a r b r e s  e t  les  jeu n e s  
b u i s s o n s ;  ¡e m a r c h a i s ,  s o n g e u s e ,  e n  re g a rd a n t  

r o u l e r  l e s  p e t i t s  c a i l lo u x  b l a n c s  d u  c h e m in  de 

C o u c y ,  l o r s q u e  je  v is,  v e n a n t  á  n o u s ,  u n e  jeune  

f e m m e  c h a u s s é e  d e  p e t i t e s  b o t te s  j a u n e s ,  sa  c ra-  

v a c h e  á  la  m a in ,  s o u t e n a n l  s u r  la  h a n c h e  sa  ¡upe  

d ’a m a z o n e ; s o u s  so n  c a n o t i e r  b r i l l a ie n t  d e u x  y e u x  

p le in s  d e  m a l i c e ; se s  jo u e s  é ta ie n t  r o s e s  e t  sa  

b o u c h e  s ’o u v r a i t  e t  s e  fe rm a i t  avec  u n e  r a p id i té  
a m u s a n te .  A u  m a n c h e  d e  sa  c r a v a c h e  u n e  cou-  

ro n n e  é ta i t  c ise lée  a u - d e s s u s  d 'u n  chiffre .  A  ses 

có té s ,  u n  o fR c ie r  d e  h u s s a r d s  r é p o n d a i t  e n  s o u -  

r i a n t  á  s o n  jo y e u x  b a b i l ; s a  c a s q u e t te  galonTiée 

lu i  e n t r a i t  j u s q u 'a u x  o re i l le s  e t  s o n  p a n ta ló n  

ro u g e  t i r b o u c h o n n a i t  á  l ' infin i.

—  U n  l i e u t e n a n t  e t  s a  fe m m e ,  d i t  n é g l ig e m m e n t  

m a  c o m p a g n e ,  q u a n d  le s  p r o m e n e u r s  n o u s  e u r e n t  
d é p as sé s .

—  U n  p r e u x  e t  u n e  p r e u s e ,  r é p o n d is - j e  si bas  
q u e  p e r s o n n e  ne m 'e n te n d i t .

C .  DE L am ira u die .

F I N
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LES CHEVEUX DE M ñ MERE

L e  s o ir ,  q u a n d ,  p o u r  d o r m ir ,  e lle  a  d é fa i t  ses  tresses,

E t  m e  la isse , á g e n o u x ,  k a is e r  ses  c h e v e u x  lo n g s ,  

J 'a im e ,  en  les re n a tta i i t ,  á  c o u v r ir  de caresses  
L e s  p r e m ie r s  f i l s  d 'a r g e n t  éclos d a n s  ces f i l s  blonds.

J ' y  l i s  to iit  un  p a ssé  d e  souc is  e t  de  c ra in te .

J ' y  vo is  m e s  m a i i x  d 'e n fa n t ,  q u i  l 'on t f a i t  la n t  so u f fr ir ,  

E t  chaqué  n u i t  ve il lée  a  ¡aissé  son e m p re in le  

S u r  ce f r o n t  a d o ré  que  le  tem p s  va  J lé t r i r .

D e s  e ffo r ts  q u 'e lle  a  f a i t s  p o u r  m e  ren d re  m e illeu re ,  
P lu s  va il la n te ,  p lu s  sa g e  e t  p lu s  d ig n e  d 'a m o u r ,

P o u r  so u la g e r  q u i  so u f fre  e t  conso ler  q u ip le u r e ,

C h a cu n  de c e s j i l s  b lancs m e  rep résen le  u n  jo u r . . .

C 'esi  p o u r q u o i  q u a n d ,  le  s o ir ,  e lle  a  d é fa i t  ses tresses  

Q u i b a ig n e n t  son f r o n t  p u r  de  leu r  r e f le t  c h a n g e a n t , . 

J 'a im e  á  c o m p te r  to u l  bas, p a r  a u ta n t  de  caresses,

E n t r e  ces f i l s  dores, les p r e m ie r s  fils d 'a rg en t .

m
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M A R I E  D E  V A L A N D R É .
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paÉs u n e  n u i t  s a n s  so m m ei l ,  

l a  j e u n e  fi lie  e n te n d i t  le  

l e n d e m a in ,  s u iv a n t  s a  c o u -  

t u m e ,  u n e  m e s se  m a t i n a l e ;  

p u i s ,  s o r t a n t  d e  l ’église ,  

e lle  se  d i r ig e a .  p á le ,  l e  f ron t  

b a is s é ,  v e rs  u n  j a r d i n  au  

f o n d  d u q u e l  s ’é le v a i t  u n e  

v ie i l le  m a i s o n  e n g u i r l a n d é e  
d e  l ie r r e .  C ’é ta i t  le  p r e s b y -  

t é r e ,  b i e n  m is é r a b l e  d ’a p -  

p a r e n c e , p lu s  m is é ra b le  

e n c o r e  á  l’i n t é r i e u r , t an t  

é ta i t  g r a n d e  la  c h a r i t é  d e  c e lu i  q u i  l’h a b i t a i t .
U rs u le ,  la  sceur d u  c u r é ,  a v a i t  b e a u  g r o n d e r ,  

g r o n d e r  e n c o r e ,  d e s  v id e s  se  c r e u s a i e n t  c h a q u é  

j o u r  s o i l  d a n s  le l in g e ,  s o i t  d a n s  le  m o b i l i e r ,  et,  

s a n s  le s  e n v o is  in c e s s a n t s  d e  M. G u e ld r y ,  l ’a b b é  

F a l h é s  e ú t  s o u v e n t  m a n q u é  d u  n é ce ssa i re .

ii II se  l a s s e ra ,  m o n  f ré re ,  r é p é i a i t  s a n s  re lá c h e  

Mil ' U r s u l e ;  a to r s ,  v o u s  e t  m o i ,  n o u s  n ’a u r o n s  

m é m e  p a s  d e  p a i n  e t  c o u c h e r o n s  s u r  la  p a i l le .  Je  

c o m p r e n d s  la  c h a r i t é ,  m a i s  e s t - i l  b i e n  d e  ne  

g a r d e r  n i  u n e  b o u te i l le  d e  v in  d a n s  la  c av e ,  n i  u n e  

c h e m is e  a u  fo n d  d e  la  c o m m o d e ,  ni u n e  p ié c e  

d ’a r g e n t  e n  c a s  d e  m a la d ie ? »
C es sc é n e s  se r e n o u v e la i e n t  f r é q u e m m e n t ,  e t ,  ce  

m a t in - lá ,  á  l 'a r r iv é e  d e  S a b i n e ,  M»® U r s u le ,  t o u t  

e n  c o u p a n t  q u e lq u e s  p l a n t s  d e  s a l a d e ,  m o r ig é n a i t  
s o n  f r é re  p lu s  v iv e m e n t  e n c o r e  q u e  d e  c o u tu m e .  

S ix  p a i r e s  d e  b a s  d o n n é e s  p a r  les  re l ig ie u s e s  de  

S a i n t - J o s e p h ,  la  s e m a in e  p r é c é d e n te ,  n ’é ta ien t  

p lu s  s u r  le s  r a y o n s  d e  l’a r m o i r e .
__ P e u t - é t r e  a v e z - v o u s  m a l  c h e rc h é ,  m a  so su r?

d i sa i t  l’a b b é  F a lh é s .
—  M a l  c h e r c h é !  A l lo n s  d o n e !  a v e c  f a . q u ’il y  a 

t a n t  d e  c h o s e s  I U n  c a le c o n ,  u n e  c h e m ise  e n  l a m -  

b e a u x ,  d e u x  v ie u x  m o u c h o i r s ,  v o ü á  c e  q u i  res te  

d u  p a q u e t  d e  Unge e n v o y é  p a r  M .  G u e ld ry .  C ’est  
u n e  h o n t e  I E t  r e g a r d e z  c o m m e  v o u s  I t e s  h a b i l lé  : 

des  t r o u s  á  v o s  so u l ie r s ,  u n e  s o u t a n e  r a p ié c é e ,  u n  

c h a p e a u  q u i  n ’a  p lu s  d e  f o r m e . . .  M i s é r i c o r d e !... 

O n  d i r a i t  u n  m e n d ia n t ,  e t  n o n  le  r e p r é s e n t a n t  de  

D ieu .

—  D o u c e m e n t ,  d o u c e m e n t ,  U r s u l e  : l e  r e p r é s e n ­

t a n t  d e  D ie u  sa i t  ce  q u ’il  a á fa ire ,  n ’e s t -ce  p as ,  

p o u r  n ’é t re  p o i n t  t r o p  i n d ig n e  d e  s o n  m a i t re .
L a  v ie i l le  filie c o u r b a  le f r o n t .  Q u a n d  s o n  frére  

p r e n a i t  c e  t o n - l á ,  il n ’y a v a i t  p lu s  q u ’á  se ta i re .
S o u d a i n ,  sa  f igu re ,  e n c o r e  u n  p e u  m a u s s a d e ,  

s ’é c l a i r a  d ’u n  s o u r i r e . . .  U r s u l e  a v a i t  d e u x  p a s s io n s  

a u  m o n d e  : so n  f ré re  e t  S a b i n e  G u e ld r y ;  son  

f ré re ,  q u ’e lle  g r o n d a i t  t o u jo u r s  á  t i t r e  d e  sceur 

a i n é e ; S a b i n e ,  q u ’e lle  c o n s id é r a i t  a b s o lu m e n t  

c o m m e  u n  a n g e  d u  ciel.
O r ,  e n  ce  m o m e n t ,  t o u t  p r é s  d ’elle ,  u n  p a s  lége r  

f a is a i t  c r a q u e r  le  s a b le  d e  l’a l lée .  C e  p a s !  e lle  le 

c o n n a i s s a i t  b i e n ,  e t  q u a n d  u n  g ro s  b a i s e r  r e te n t i t  

s u r  c h a c u n e  d e  ses  j o u e s ,  e lle  n ’e u t  p a s  l ’a i r  

é to n n é ,  m a i s  s’é c r i a  avec  u n  n a í f  o r g u e i l  :
—  D é c id é m e n t ,  m a lg ré  l a  v ie i l le s s e ,  m e s  o re i l le s  

s o n t  b o n n e s ;  s a n s  t ’a v o i r  v u e ,  j ’é ta i s  s ú r e  q u e  

c ’é ta i t  t o i ,  m a  p e t i t e  S a b in e .  A  d i r é  v ra i ,  t u  e s  la  

se u le  d a n s  le p a y s  á  t r o t t i n e r  a in s i  c o m m e  u n  

o i s e a u .  T u  a s  d e s  a i le s  a u x  p ie d s ,  m a  filie.
__D e s  a i le s !  r é p é t a  S a b in e ,  e n  s u iv a n t  d e s  y eux

u n e  n u é e  d ’h i r o n d e l l e s  q u i  se  p o u r s u i v a i e n t  avec  

d e s  c r is  a ig u s  a u to u r  d u  c lo c h e r  d e  l ’é g l i s e ; a h !  

c o m m e  je v o le r a i s  v i te  a u  c ie l ,  si j ’a v a i s  des  

a i le s  1
__B o n té  d iv in e !  q u ’e s t -ce  q u i  te  p r e n d ,  á  to n

á g e ,  d e  d é s i r e r  le p a r a d i s ,  n ’a s - t u  p a s  le  b o n h e u r  

p a r f a i t ? . . .  A l l o n s !  elle  se m e t  á  p l e u r e r  m a in te -  

n a n t . . .  T o n  p é re  e s t  m a l a d e ?  A n d r é  v e u t  r e p a r t i r?  

N o n .  E h  b ie n !  q u ’a s - tu ,  m a  p e t i t o u n e ?  C o n te - l e  á 

t a  v ie i l le  am ie .
M a is  S a b i n e  s e c o u a  la  t e t e  e t  e s s u y a  r a p id e m e n t  

s e s  la rm e s .
—  M o n s ie u r  le  c u r é  te le  d i r á ,  U rs u le .  E s t - i l  líi? 

J e  v o u d r a i s  lu i  p a r le r .
—  T u  le t r o u v e r a s  s o u s  le  b e r c e a u  d e  c h év re -  

feu il le .  II  a r r a c h e  Íes  m a u v a i s e s  h e r b e s  q u i  p o u s -  

se n t  d a n s  c e  c o in  c o m m e  d e s  e n ra g é e s .  J e  v ien s  

e n c o r e  d e  le g r o n d e r ,  l e  p a u v r e  h o m m e  1 C ’est  p lu s  

fo r t  q u e  m o i ,  v o i s - t u ,  q u a n d  je ne  t r o u v e  r ien  á 

la  m a iso n .

—  C ’e s t  u n  s a in t !
—  U n  s a i n t !  u n  s a in t !  B ie n  s ú r  q u e  c ’e s t  u n  

s a in t!  E t  m o i ,  je su is  u n e  m é c h a n te  c r é a tu r e ,  

n ’est- il  p a s  v ra i?
—  T u  es s e u le  k le  p e n s e r  e t  á  le  d i r e l  s’é c r ia  

S a b i n e  e n  j e t a n t  ses  b r a s  a u t o u r  d u  c o u  d e  la
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v ie i l le  d e m o is e l le ,  e t  l ’e m b r a s s a n t  á  ré to u íT er .  A u 

re v o ir ,  p r ie  p o u r  m o i ,  ¡’e n  ai t a n t  b e s o in !

E l le  la  q u i t t a ,  e t ,  b i e n tó t ,  a r r iv a n t  so u s  le b e r -  

c e a u  f leur i ,  e lle  se t r o u v a  e n  p r é s e n c e  d e  l ’abbé  
F a lh é s .

C ’é ta i t  u n  b e a u  v íe i l la rd  á  la  f ig u re  in te l l ig e n te ,  

a u  s o u r i r e  p l e ln  d e  b o n té .  F i l s  d e  p a y s a n s ,  d e s  la 

p r e m i é r e  c o m m u n i o n ,  la  v o c a t i o n  s a c e r d o ta l e  

a v a i t  g e rm é  d a n s  s o n  Ame. S a n s  h é s i ta t io n ,  sa n s  

d é fa i l la n c e .  a p r é s  d e  b r i l l a n te s  é tu d e s ,  il  é ta i t  

n r r iv é  á  la  p r é t r i s e ,  s u r  d ’l t r e  d a n s  l a  vo ie  v o u lu e  

d e  D l e a .  V ic a i r e  á  V o re y ,  l ’é v é q u e ,  é c o u t a n t  le 
vceu d e  t o u t e  la  p o p u l a t i o n , l ’y  ava i t  e n s u i te  

n o m m é  c u r é ;  e t ,  d e p u i s  q u a r a n l e  a n s ,  il d o n n a l t  

l ’e x e m p le  d e  t o u t e s  l e s  v e n u s  d a n s  le p o s t e  tres  
h u m b l e  q u ’il  a v a i t  t o u jo u r s  re fu sé  d e  q u i t t e r .

—  L e  t r o u p e a u  a im e  le  p a s t e u r ,  le p a s t e u r  a im e  

l e  t r o u p e a u ;  p o u r q u o i  c h a n g e r ?  d isa i t - i l .  U n  

fiutre b r u s q u e r a i t  p e u t - é t r e  m es  p a u v r e s  e n f a n t s !...

L u í , n e  les  b r u s q u a i t  p a s .  In f lex ib le  s u r  t o u t  ce  

q u i  c o n c e r n a i t  le s  d e v o i r s  d u s  á  D ie u ,  i l  a r r iv a i t  

a u  cceu r  d e s  p lu s  e n d u r c i s  g rá c e  á  sa  d o u c e u r  a n -  

g é l iq u e ,  g rSce  s u r t o u t  á s o n  inépu isa fa le  c h a r i t é .  

Q u a n d  les  r e s s o u r c e s  d e  t o u t g e n r e  f a i s a ie n t  abso -  

l u m e n t  d é f a u t  á  l a  c u re ,  a lo r s  l ’a b b é  F a lh é s  a lla it  

f r a p p e r  á  l a  p o r t e  d e  M. G u e ld r y ,  d e m a n d a n t  d u  

Unge, d e s  v é te m e n t s ,  d e s  a l im e n t s ,  d u  t rav a i l .

—  C ’e s t  la  d e r n i é r e  fo is  q u e  je v o u s  d o n n e ,  ré -  

p o n d a i t  d e  t e m p s  á a u t r e  le f a b r ic a n t .  J ’a i  d e u x  

e n f a n t s ,  s o n g e z -y ,  e t  d e s  fam i l le s  d ’o u v r i e r s  d o n t  

¡e d o is  m ’o c c u p e r  a v a n t  t o u s  les  v a - n u - p ie d s  q u e  
v o u s  h é b e rg e z  s a n s  cesse .

L e  c u r é  s o u r i a i t  :

—  B a h  ! m o n  a m i ,  il  y  e n  a p o u r  t o u t  l e  m o n d e .  

V o u s  I t e s  u n  g r o n d e u r .  Q u a n d  d o n e  S a b i n e  sera-  

t - e l l e  u n  p e u  g r a n d e  ! J e  su is  s u r  q u e  n o u s  n o u s  
e n t e n d r o n s  fo r t  b i e n  t o u s  d e u x !

E n  e ñ e t ,  l is  s ’é ta i e n t  fo r t  b i e n  e n te n d u s .

L e  p r é t r e  av a i t ,  d é s  la  p r e m ié r e  h e u re ,  m is  ses  
s o in s  a s s id u s  á  la f o r m a t i o n  d e  c e t te  á m e  d ’en fan t  

q u i  s ’o u v r a i t  si n a iv e m e n t  á  l u i : ftme d ’u n e  id éa le  

b l a n c h e u r  q u ’il v o u la i t  p r é s e r v e r  d e  t o u t  c o n ta c t  
p e rn ic ie u x .

E l le ,  s ’é ta í t  l a i s s ée  g u i d e r  avec u n e  a b so lu e  

c o n f i a n c e ; e t  le  j o u r  o ü  le  c u r é  F a l h é s  d o n n a  la 

c h a r i t é  c o m rn e  a l im e n t  á c e  cceu r  a r d e n t  e t  jeu n e ,  

S a b in e  d e v in t  u n e  a l l ié e  d o n t  il e u t  á  m o d é r e r  la 
g é n é r o s i t é  sa n s  b o r n e s .

—  M o n  e n fa n t ,  ne  d e m a n d e z  p a s  t r o p  á  vo tre  

p é re ,  lu i  r é p é t a i t - i l ,  v o u s  p o u r r i e z  f in ir  p a r  le 

l a s se r .  S e s  a ffa i res  m a r c h e n t  b i e n ;  m a lg r é  t o u t ,  il 

y  a d e s  h e u r e s  d e  c r is e ,  d ’e n n u i ;  c h o is is se z  vos 
m o m e n t s ,  e t  n ’in s i s te z  p a s  en  c a s  d e  r e fu s !

—  U n  re fu s !  E s t - c e  q u e  p é r e  p o u r r a i t  m e  s e n t i r  

t r i s t e ,  m e  v o i r  p l e u r e r l  s ’é c r ia i t  i n v a r i a b le m e n t  
S a b in e .

S o u s  le  b e r c e a u  d e  c h év re feu i l le ,  o ü  i ls  é ta ien t  

a ss is  ce  m a t in - lá ,  c e t te  r é p o n s e  r e v e n a i t  á la  m é -  

m o i r e  d u  p r é t r e ,  e n  c o n s i d é r a n t  le  pflle  v isag e  de  
la  j e u n e  f ilie .

H é l a s !  p a r  la  v o lo n té  m i m e  d u  p é re ,  e lle  é ta i t  

a r r iv é e ,  la  t r is te s s e  I E l l e s  a v a i e n tc o u lé ,  les  l a r m e s ! 
L a  p e t i te  f leur ,  é lev ée  á  l ’a b r i  d e  t o u te  b r ise  u n  

p e u  f ra ic h e ,  se  t r o u v a i t  s u b i t e m e n t  je tée  e n  p le in e  

t o u r m e n te .

—  Je  v ien s  v o u s  d e m a n d e r  c o n s e i l ,  m o n s i e u r  le 

c u ré ,  d i t  S a b in e .  J e  su is  b ie n  d é so lé e ,  b ie n  in ­

q u ié te . . .

D o u c e m e n t ,  il l ' i n t e r r o m p i t  :

—  J e  le  sa is ,  S a b in e .  H ie r ,  á  la  ve i l lée ,  M .  G u e l ­

d r y  e t  A n d r é  s o n t  v e n u s  m ’a p p r e n d r e  la  g ro sse  

no u v e l le .  M a  m e s se  a  é té  p o u r  v o u s  c e  m a t in ,  
a i - je  b e s o in  d e  v o u s  le d i r e ?

—  M e r c i !  fit-elle  a v e c  r e c o n n a i s s a n c e .

P u i s ,  p l u s  b a s  :
—  E h  b i e n  ?

—  E h  b i e n !  v o u s  avez  d ’a b o r d  la  p a ro le .  Q u e  

p e n se z -v o u s  d e  c e t te  d e m a n d e ?

—  J e  p e n s e  q u e  m a  f o r tu n e  e n  e s t  le  seu l  m oti f ,  

q u e  m a  p e r s o n n e  n e  c o m p t e  m é m e  p as .

—  E n s u i te  ?
—  E n s u i te ,  ce  m a r c h é  r é v o l te  m o n  cceu r  e t  m a 

fierté  : je  n e  su is  p a s  u n e  m a r c h a n d i s e .

—  E n s u i te  ?
—  E n s u i t e ,  s a n s  m o n  p é re ,  d o n t  je  vo is  le  p r o -  

fo n d  c h a g r in ,  je r é p o n d r a i s  non  sans  r e g re t ,  a u  

r i sq u e  d e  d e m e u r e r  v ie i l le  filie to u te  m a  vie. 

M ais ,  á c au s e  d e  lu i ,  d e  lu i  si b o n ,  q u i  a  v é c u  p o u r  

n o u s ,  t r a v a i l lé  p o u r  n o u s ,  j 'h é s i te  e t  v ien s  vo u s  

co n su l te r .  V o u s  t e n e z  la  p l a c e  d e  D ie u ,  v o u s  m e  

c o n n a i s s e z  m ie u x  q u e  m o i - m é m e ,  q u e  do is- je  

fa ire?
L ’a b b é  F a l h é s  g a r d a  u n  i n s ta n t  le s i len c e ,  se n -  

t a n t  q u e l l e  r e s p o n s a b i l i t é  il  a l la i t  p r e n d r e  d e v a n t  

D ie u  e t  d e v a n t  ce t te  e n f a n t  q u i  se  s o u m e t t r a i t ,  ii 

le  sa v a i t ,  a v e u g lé m e n t  á  sa  d é c i s io n .
S a b in e  a t t e n d a i t ,  les  y e u x  fixés s u r  lu i ,  les  m a in s  

j o i n t e s , p r e s q u e  c a lm e  m a i n t e n a n t ,  t a n i  é ta i t  

g r a n d e  sa  fo i  e n  c e lu i  q u ’e lle  v e n a i t  t ro u v e r .
—  D e p u is  b i e n  d e s  j o u r s ,  je  p e n s e  á  c e t te  d e ­

m a n d e ,  d i t- i l  en f in ,  je la  p ré v o y a i s ,  d ’a p r é s c e q u e  
m ’avaic c o n té  M. A l l o t ;  d e p u i s  b ie n  d e s  j o u r s  

au ss i ,  je p e n s e  á  v o t r e  o b je c t io n  é g a le m e n t  p ré v u e .  

11 e s t  p e u  f l a t t e u r ,  c ’e s t  c e r t a in ,  d ’é t re  re c h e rc h é e  

u n i q u e m e n t  p o u r  s a  d o t ; ¡’a jo u te  q u e  ces  m ar ia g e i  

s o n t  r a r e m e n t  h e u re u x .
__A h í  s ’é c r i a  S a b i n e  to u te  r a y o n n a n t e ,  v ous

é tes  d e  m o n  avis?
—  O u i ,  m a is  é co u te z  la  su i te .  P r é o c c u p é  de 

ce t te  id ée ,  j ’e n g a g e a i  v o t r e  p a r r a i n  á in te r r o m p r e  

u n e  a ffa ire  q u i  n e  d e v a i t  v o u s  d o n n e r  q u e  des  

souo is .  II  m e  r é p o n d i t  d ’u n e  f a f o n  fo r t  c a té g o -  

r i q u e  i « L a  f o r tu n e ,  e n  effet , e s t  la  c au s e  p r e -  

m ié re  d e  ce  p r o j e t  d ’u n i o n ;  t o u te f o i s ,  ce  p r o j e t  

n ’a b o u t i r a  p a s  si  S a b in e  n e  c o n v ie n t  p e r s o n n e l l e -  

m e n t  k  Mn>« d e  B a r s a n n e s .  » R a p p e le z  vos  so u v e -  

n i r s  : l a  m a r q u i s e  a ,  p a r a i t - i l ,  c h e r c h é  p lu s ie u r s  

fo is  á  v o u s  v o i r ,  á  v o u s  p a r le r ?

S a b i n e  in c l in a  la  t é te  :
__O u i ,  j ’e n  é to is t r é s  é to n n é e .  J u s q u ’a lo r s ,  e l l e n e
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IT 1
I

n o u s  s a lu a i t  m é m e  p a s .  J e  m e  r e n d s  c o m p t e  a u s s i  

q u 'á  c h a c u n  d e  c e s  e n t r e t ie n s ,  d u  r e s te  a ssez  

e o u r t s ,  je m e  su i s  m o n t r é e  d ’u n e  g a u c h e r ie  r a r e ,  

d ’u n e  t im id i té  a b s u r d e ,  t a n t  l ’a i r  f r o id  d e  M ” '  de  

B a r s a n n e s  p a r a ly s a i l  t o u t  m o n  étre .
—  C e t t e  g a u c h e r ie ,  c e t te  t im id i té  n e  lu i  o n t  pas  

d é p lu ,  p u i s q u e  v o ü á  ses  p a r o le s  á  A l lo t  : » E lle  

m e  v a !  C 'e s t  la  j e u n e  filie  q u e  je r l v a i s  p o u r  

H e r b e r t .  u D a n s  ces  c o n d i t i o n s ,  m o n  e n fa n t ,  ce 

n ’e s t  p lu s  le m a r c h é  b r u t a l  q u i  r é v o l te  v o t r e  fierté ,  

c a r  il s ’y jo in t  u n e  q u e s t i o n  d e  sy m p a th ie .

—  C ’est  é t r a n g e ! m u r m u r a  S a b in e ,  ¡e  s e n s  si b ien  

q u e  je  n ’ai r í e n ,  r i e n  d e s  f e m m e s  o p p a r t e n a n t  a u  

m o n d e  f r é q u e n té  p a r  la  m a r q u i s e .

—  H e u r e u s e m e n t ,  h e u r e u s e m e n t ,  m a  p e t i te  e n ­

f a n t!  fit le  b o n  c u r é  a v e c  u n  so u r i re .

II r e p r i t ,  a p r é s  u n e  c o u r t e  p a u s e  :
—  M'n* d e  B a r s a n n e s  a  b e a u c o u p  sou ffe r t ,  souf-  

f e r t  d a n s  so n  cceu r  d ’é p o u se ,  so u ffe r t  d a n s  son  

a m o u r - p r o p r e  d e  g r a n d e  d a m e ;  ces  c o u p s  ré p é té s  

d e  la  d iv in e  P r o v i d e n c e  la r e n d e n t  é v id e m m e n t  

m o in s  a b s o lu e  d a n s  ses  i d e e s ;  c ’e s t  u n  b i e n !  u n  

b i e n  p o u r  e lle  q u i ,  j u s q u e - l á ,  n e  v o y a i t  r i e n  en  
d e h o r s  d e  sa  c a s t e ; u n  b ie n  p o u r  s o n  fiis, q u i  m é -  

r i te  m ie u x  q u ’u n e  p o u p é e  á  Ja m o d e ;  u n  b ie n  

p o u r  la  p o p u l a t i o n  d e  C h o m e l i s ,  q u i  t r o u v e r a  

sa n s  d o u te  la  c h á t e la in e  p lu s  s im p le  e t  p lu s  af- 

fable .
S a b in e  r e g a r d a  l ’a b b é  F a l h é s  avec  u n e  a n g o is se  

s o u d a in e  :
—  J e  se n s ,  o h ! je  se n s  q u e  v o u s  a l lez  m ’e n g a g e r  

á  d i r é  : o u i !
L e  p r é t r e ,  u n e  fo is  e n c o r e ,  r e s t a  s i len c ieu x .  II 

r é p o n d i t  e n f in  d ’u n e  vo ix  fe rm e  ;

—  V o u s  g a r d e z  v o t r e  l ib e r t é ,  m a  filie, l a  d e c i ­
s ió n  d o i t  v e n i r  d e  v o u s .  S i  M. d e  B a r s a n n e s  vo u s  

d é p la i t  (no tez ,  je n e  d is  p a s ,  s ’il v o u s  est  indiffé-  

r e n t ) , d o n e ,  s 'i l  v o u s  d é p la i t ,  si  v o t r e  u n i q u e  b u t  

d a n s  ce t te  a l l ian c e  e s t  d e  fa ire  p l a i s i r  á v o t r e  p é re .  

l ’h é s i t a t io n  n ’e s t  p á s  p e r m is e ,  c ’e s t  u n  non  q u i  d o i t  

s o r t i r  d e  vos  l é v r e s ;  c a r ,  m i m e  la  r e c o n n a is s a n c e  

e n v ers  M. G u e ld r y  n e  d o i t  p a s  a m e n e r  le sacr if ice  

d e  vos  g o ü t s ,  d e  v o t r e  a v e n i r ,  d e  v o t r e  b o n h e u r .  
S i ,  a u  c o n t r a i r e ,  v o u s  é te s  a r r é t é e  p a r  d e s  p en sé es  

d ’a m o u r - p r o p r e ,  d e  s e n t im e n t ,  q u e  s a i s - j e ! je su is ,  

e n  effet , d ’av is  q u e  v o u s  a cc ep t iez .  V o u s  avez 

t o u jo u r s  d é s i r é  d e m e u r e r  a u  p a y s ,  l’o c c a s io n  est  

u n i q u e ,  m a  p e t i te  S a b in e .

E l l e  t r e s s a i l l i t  e t ,  ¡ o ig n a n t  c o n v u ls iv e m e n t  les  

m a i n s ,  e lle  b a lb u t i a  avec  d e s  l a r m e s  d a n s  la  v o ix  :

—  U n i q u e  ! v o u s  d i t e s  c o m m e  m o n  p é re ,  c ó ra m e  

A n d r é . . .  U n i q u e !  J e  p e n s á i s  p o u r t a n t ,  o u i ,  je 

p e n s á is  ( je  v o u s  co n f ie  t o u t ,  v o u s  le savez) qu 'A n -  

d r é  t r o u v e r a i t ,  d a n s  ses  n o m b r e u x  a m is ,  u n  é tre  
p a u v r e ,  l o y a l ,  b o n ,  in te l l ig e n t ,  c h ré l i e n ,  q u i  de-  

v i e n d r a i t  s o n  a s so c ié ,  e t . . .  m o n  m ar i .

—  S a v e z -v o u s  ce  q u e  m ’a r é p o n d u  v o t re  f ré re ,  

u n  j o u r  q u e  je lu i  s o u m e t t a i s  ce t te  i d e e ?  « P a r m i  

les  j e u n e s  g e n s  q u e  je c o n n a i s ,  t o u s  e x ce l le n t s  et 

jo y e u x  g a r c o n s ,  á  d e u x  s e u l e m e n t  j’a u r a i s  v o u lu

c o n ñ e r  l ’a v e n i r  d e  S a b i n e ;  o r ,  l ’u n  e s t  m a r i é ;  

l 'a u t r e ,  m é d e c in  d a n s  l a  m a r in e ,  n e  re v e  q u e  

v o y a g e s . . .  ”
—  M a is ,  p lu s  t a r d ,  i n t e r r o m p i t  la  je u n e  fi l ie ,  o n  

p e u t  t r o u v e r  q u e l q u ’un .
—  A h !  m a  p a u v r e  e n fa n t ,  i l  n e  f a u t  j a m a is  

c o m p t e r  s u r  le a p lu s  t a r d  a.
—  E h  b i e n !  p o u r q u o i ,  t o u t e  m a  v ie ,  n e  r e s t e -  

r a is - je  p a s  t r a n q u i l l e  c o m m e  je le s u i s ,  e n t r e  m o n  

p é r e  et A n d r é ,  f a i s a n t  le p lu s  d e  b i e n  p o ss ib le  

a u t o u r  d e  m o i?
—  P a r c e  q u e  le c é l ib a t  n ’e s t  p a s  v o t r e  vo ie .  A 

v o t r e  cceu r  t r é s  j e u n e ,  t r e s  a r d e n t ,  i l  f a u t  u n e  

a tfec t ion .
—  C e lle  d e  m o n  p é r e  m e suffit.
—  P r é s e n t e m e n t ,  o u i .  U n  jo u r ,  s o n g e z - y ,  il  p e u t  

v o u s  m a n q u e r : A n d r é  se  m a r i e r a ;  a lo r s ,  v o u s  s e n -  

t i r e z  u n  v ide  im m e n se .
—  J ’a u r a i  D ie u  p o u r  le c o m b le r .
U n  in s ta n t ,  le p r é t r e  a r r é t a  s o n  r e g a r d  s u r  la 

c r o ix  d o m i n a n t  le c lo c h e r  d e  l ’é g l i s e ; p u i s ,  il r e ­

p r i t  d 'u n  to n  p lu s  b a s  :
__D ie u  n e  se  m o n t r e  p a s  t o u jo u r s ,  m a  p e t i te

e n f a n t . . .  II  y  a  d e s  h e u r e s ,  e t  e l le s  s o n t  n o m -  

b r e u s e s ,  o ü  il  p a r a i t  s’é lo ig n e r ,  n o u s  l a i s s a n t  aux  

p r i s e s  a v e c  n o u s - m é m e s .  C e s  h e u r e s - l á  so n t  

c r u e l l e s ,  c r o y e z - m o i ;  il f a u t  la  v o c a t io n  p o u r  su r-  

m o n t e r  les  r e g r e t s ,  l e s  d é g o ú ts ,  le  s e n t im e n t  de  

s o l i tu d e  q u i  o p p r e s s e . . .  C e t te  v o c a t io n ,  je v o u s  le 

d is  avec  l ’a u to r i t é  d ’u n  p é r e ,  v o u s  n e  l ’avez  pas.

A l o r s ?  i n te r r o g e a  d o u l o u r e u s e m e n t  S a b in e .

__A lo r s ,  a u  l ie u  d e  v o u s  b u t e r  c o n t r e  c e  p r o j e t
d e  m a r ia g e ,  e n v i s a g e z - e n  d e  s a n g - f r o i d  le s  b o n s  

e t  les  m a u v a i s  có té s .  L e  s é jo u r  a u  p a y s ,  l’h o n o r a -  

b i l i té  d e  la  fa m il le  s o n t  p o u r ,  c ec i  e s t  h o r s  de  

d o u te .
__O u i ,  m a is  la  m a r q u i s e  ? S o n  f i l s ?
—  L e  m a l h e u r  a a ig r i ,  p a r a i t - i l ,  le  c a r a c t é r e  de  

Mni» d e  B a r s a n n e s ,  v o i l á  u n  p o i n t  n o i r ;  v o u s  a u -  

r e z  á  so u f f r i r  a u  d é b u t ,  je le  c ra in s ,  d e  m il le  p e t i t s  

c o u p s  d ’é p in g le  a u x q u e l s  v o u s  n ’é te s  p a s  h a b i -  

t u é e ,  v o u s ,  l ’e n f a n t  g á té e  p a r  e x ce l le n ce .  C ’e s t  le 

p r e m ie r  c h o c  q u i  e s t  p é n ib l e ;  e n su i te ,  se  c o n n a i s -  

s a n t  m ie u x ,  c h a c u n  m e t  u n  p e u  d ’h u i l e  d a n s  les  

r o u a g e s ,  e t  le s  p i q ú r e s  s e m b le n t  l é g é r e s ,  en  

a d m e t t a n t  q u ’e l le s  c o n t in u e n t .  L a  m a r q u i s e  a im e  

so n  fils avec u n e  t e n d r e s s e  si g r a n d e ,  q u e  cette  
t e n d r e s s e  r e ja i l l i r a  c e r t a in e m e n t  s u r  ce l le  q u i  le 

r e n d r a  h e u r e u x .  Q u a n t  a u  m a r q u i s  H e r b e r t ,  d ’a- 

p ré s  c e  q u e  j ’ai e n t e n d u  d i re  á  d e s  p e r s o n n e s  

sé r i e u s e s ,  v o t r e  p a r r a i n ,  e n t r e  a u t r e s ,  c ’e s t  u n  

c h a r m a n t  g a r f o n ,  f r a n c ,  g é n é r e u x ,  in te l l ig e n t .  O n  

lu i  r e p r o c h e  to u te fo i s  d e  l’o r g u e i l  e t  t r o p  d e  fai- 

b le s se  e n v e r s  d e  B a r s a n n e s .  C e c i  e s t  p e u  

d e  c h o s e ;  il c o m p r e n d r a  u n  j o u r  q u e  la  v é r i tab le  

su p é r io r i t é  ex is te ,  n o n  p a s  d a n s  le  t i t r e ,  m a is  
d a n s  l ’é lé v a t io n  d e s  s e n t im e n ts ,  e t  l ’in f lu e n c e  de  

l ’é p o u s e  b a l a n c e r a  b i e n  v i te  l ' in f iu e n c e  d e  la  m ere .  

L e s  d e u x  v ra is  p o in t s  n o i r s ,  se lon  m o i ,  s o n t :  le 

m a n q u e  d e  p o s i l i o n  e t  l’in d if fé ren c e  r e l ig ieu se
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a b so lu e .  A  to u te  a u t r e  q u ’á  v o u s ,  je  d i ra i s  : « re fu -  
sez ,  r e fu sez  n e t  » ; á  v o u s ,  si v o u s  n ’é p r o u v e z  pas  

les  r é p i ig n a n c e s  d o n t  je  v o u s  ai p a r l é  a u  d e b u t  de  

c e t  entreT ien ,  ¡e c o n se i l l e  d ’a c c e p te r . . .  J e  v ous  

attrisTe,  n ’es t -ce  p a s ?
—  O h !  o u i ,  m u r m u r a  S a b in e ,  v o u s  ni’eflVayez 

a u ss i . . .
—  Je  v o u s  efTraie! A l lo n s  d o n e ! . . .  V o u s  é tes  

p lu s  v i r i le  q u e  ce la ,  m a  filie. V o u s  savez  f o n  b ie n  

q u e  le  ro le  d e  la  f e m m e  d o i t  é t re  c e lu i  d ’u n  ange  

g a r d i e n ?  V o u s  le sav ez  a u s s i ;  D ie u  m e t  p a rfo is  
u n e  é p é e  e n t r e  les  m a in s  d é i i c a te s  d e  T ange ,  p o u r  

m o n t r e r  q u e  la  fo rc é  d o i t  s ’u n i r  á  l a  d o u c e u r . . .  

V o u s  é te s  t re s  c o u r a g e u s e ,  t r e s  a im a n te ,  t r e s  

p i e u s e ;  e h  b ie n !  je  su is  c e r t a in ,  v o u s  e n te n d e z ,  je  

s u is  c e r t a in  q u e ,  t o u t  en  f a i s a n t  s e n t i r  a u  m a r q u i s  

H e r b e r t  l ' in u t i l i ié  d e  sa  v ie .  v o u s  le  r a m é n e r e z  á 

D ie u ,  d é ia is sé  d e p u i s  l o n g te m p s .  C e  n e  s e r a  p a s  

l’ceuvre  d ’u n  j o u r  : v o u s  a u r e z  k  l u t t e r ,  p r o b a b le -  

m e n t  á  soufTrir; m a is  q u ’i m p o r t e  la  lo n g u e u r  de  

l ’a p o s to la t !  q u ' i m p o r t e n t  la  lu t te ,  la so u f f ra n ce ,  si 

l a  v ic to i re  e s t  a u  b o u t !  V o t r e  ñ m e ,  v o t re  c a ra c é re  

so r i t  v ig o u r e u s e m e n t  t r e m p é s  p o u r  les  b a ta i l le s  de  

la v ie ,  l a n c e z -v o u s  d a n s  l 'a r é n e  sa n s  c ra in te ,  D ieu  

s e ra  avec  v o u s .
—  Je  le  sa is ,  d i t  S a b in e ,  m a is  v o u s  v e n e z  de 

l ’a v o u e r ,  II se c ac h e  p a r fo is ,  a lo rs . . .
—  A lo r s ,  je  v a is  v o u s  c o n f ie r  u n  se c re t ,  u n  g ros  

s e c re t  e n c e r e  i g n o r é  d ’U rs u le ,  c a r  e lle  e s t  u n  p e u  

g r o n d e u s e ,  m a  p a u v r e  sosur ,  e t  je  r e ta r d e  le  p lu s  

p o ss ib le  le  m o m e n t  d e s  s e r m o n s . . .  M es  fo rces  

b a is s e n t ,  je n e  p u i s  suffire  ici  m a i n t e n a n t  á la  b e -  

so g n e ,  m o n s e ig n e u r  l ' a  c o m p r i s ,  n o u s  p e r m u to n s ,  

le c u r é  d e  C h o m e l i s  e t  m o i . . .  L e  v ie u x  p a s t e u r  aux  

c h e v e u x  b l a n c s  se ra  d o n e  lá  p o u r  so u t e n i r ,  c o n ­

s o l e r  la  b re b is  q u ’i l  a  é levée .  P o u r r a - t - e l l e  t r e m -  

b l e r  so u s  s a  h o u l e t t e ? . . .  A l l o n s ,  m o n  e n f a n t ,  

r é f lé ch is s ez ,  p r i e z ,  je  v o u s  b é n i s .....................................

Q u e lq u e s  j o u r s  p lu s  t a r d ,  S a b in e ,  p i l e  e t  sé -  
r ieu se ,  a cc i ie i l la i t  M. G u e id r y  a u  r e to u r  d e  la 

f a b r iq u e  p a r  ees  m o ts  :
—  P é r e ,  n o u s  n e  n o u s  q u i t t e r o n s  p a s , j e c o n s e n s  

á é p o u s e r  le  m a r q u i s  d e  B a rsa n n es .

V I I I

J O U R N A L  D E  SABINE

. . .N o u s  é t i o n s  s u r  le b o r d  d e  la  r iv ié re ,  il  y  a  u n e  

h e u r e ,  m o n  m a r i  e t  m o i  : lu i ,  f u m a n t  u n e  c ig a re t te  

e n  se p r o m e n a n t  so u s  les  sa u le s  ; m o i ,  c u e i i la n t  

u n  b o u q u e t  d e  g ro s s e s  r e n o n c u l e s  d e s t in é  á  la 

j a r d i n i é r e  d u  sa ló n .
—  Q u e l  b e a u  t e m p s  p o u r  la  p e c h e  ! s ’é c r ia  so u -  

d a in  H e rb e r t .
D ’u n  b o n d ,  je fus  a u p r é s  d e  lu i ,  c o m p r e n a n t  so n  

d é s i r  (car je sa is  q u e  la  p e c h e  est  u n e  d e  ses  d is -  

t r a c t i o n s  favori te s) .  II  j e ta  sa  c ig a re t te ,  m ’ofTrit so n

b ra s ,  e t  n o u s  r e p r im e s  á p a s  p r e s s é s  le c h e m i n  d u  

cháte íiu .

—  Je  v a is  c h a n g e r  d e  to i l e t t e ,  n ’es t -ce  p a s ?  d e -  
m a n d a i - je  e o m m e  n o u s  f r a n c h i s s io n s  le  s e u i l  d u  

ves t ib u le .

H e r b e r t  s’a r r é t a  net.
—  V o u s  p e n s i e z  d o n e  m e s u iv r e ?  d i t - i l  d ’u n  a ir  

d ’é to n n e m e n t  p r o fo n d .
J e  re s ta i  d ’a b o r d  in te r d i te ,  ce la  m e se m b la i t  

si n a tu r e l  !
—  O u i ,  r é p o n d is - ¡ e  en f in ,  n o n  p o u r  é t re  v o t re  

r iv a le ,  so y e z - e n  s u r :  les  f ré t i l le m e n ts  d o u l o u r e u x  

d e  ces  p a u v r e s  p o i s s o n s  n ’o n t  r i e n  q u i  m e  c h a r -  

m e n t ,  m a i s  p o u r  c o n n a i t r e  v o t r e  c o i n ;  c a r ,  la 

c h r o n iq u e  m e  l ’a a p p r is ,  v o u s  avez  u n  c o in  p r é -  

fé ré ,  n o n  lo in  d ’u n  m o u l i n  e n  r u in e s . . .  J e  p r e n d r a i  

u n  l iv re  o u  m o n  t r i c o t ,  e t  n o u s  p a s s e ro n s  u n e  

a p r é s - m i d i  c h a r m a n te .
—  U n e  a p ré s -m id i  c h a r m a n t e ,  avec ces  n u ag es  

q u i  p r o m e t t e n t  u n e  p lu ie  t o r r e n t i e l l e  ! V o u s  n 'y  

s o n g e z  p a s ,  S a b i n e !  C e  s e ra i t  s o u v e r a in e m e n t  

i m p r u d e n t .

J e  m e  m is  á r i re  d e  b o n  co íur .
—  V o u s  m e  e r o y e z  la  f ré le  s a n té  d ’u n e  P a r i -  

s i e n n e ?  N o n ,  n o n ;  é lev ée  a u  g r a n d  a ir ,  j e  su is  

ro b u s t e  e o m m e  le p e t i t  c h i n e  q u e  v o u s  v o y e z  lii- 

ba s .  S o le i l ,  p lu ie ,  n e ig e ,  v en t ,  s o n t  m e s  v ieu x  
a m i s ; v o u s  avez  é p o u s é  u n e  v ra ie  c a m p a g n a r d e .  

D o n e . . .
J e  m ’in te r r o m p is  .. S u r  le v isag e  d ’H e r b e r t  

v e n a i t  d e  p a r a h r e  ce t te  e x p r e s s io n  q u e  j’a i  r e m ar-  

q u é e  p lu s i e u r s  fo is  d u r a n t n o s  f i a n e a i l l e s e t  d e p u is  

n o t r e  m a r i a g e  ; m é la n g e  b iz a r r e  d e  t r i s te s s e ,  

d ’i ro n ie  e t  d ’e m b a r r a s  q u i  m e  d o n n e  to u jo u r s  u n  

f r i s so n  d e  d ép la is i r .
M e  v o y a n t  d e m e u r e r  s i len c ieu se ,  il  m e t e n d i t  la  

m a in .
—  J e  ne  v e u x  p a s  v o u s  c o n t r a r i e r ,  S a b in e ,  dit- il;  

ve n ez ,  si c e la  v o u s  e s t  a g réa b le .
N o n ,  c e t te  p r o m e n a d e  n e  m e s o u r ia i t  p lu s  e t  je 

r é p o n d is  s u r  u n  t o n  t re s  g a i ,  m a lg r é  m o n  d ésap -  

p o in te m e n t ,  q u e ,  p r é v o y a n t  d e s  r e p r o c h e s  sa n s  fin 

si  j’a t t r a p a i s u n  r h u m e ,  j e p r é f é r a i s ,  a p ré s  ré flexion,  

g a r d e r  le  logis .
II n ’in s is ta  p a s  e t ,  d ix  m in u te s  p lu s  t a r d ,  d e  la  

fen é tre  d e  m a  c h a m b r e ,  je le v is  p a r t i r ,  s o n  g ra n d  
lé v r ie r  L o t i  s u r l e s t a l o n s . . .  A u  m o m e n t d e  p r e n d r e  

!e s e n t ie r  d u  b o i s . i l  se  r e to u r n a ,  s o u le v a  so n  c h a -  

p e a u  d ’u n  g es te  g ra c ieu x ,  p u i s  il d i s p a r u t  so u s  la 

eh én a ie  e t  je  r e s ta i  s e u le . . .
P o u r q u o i ,  a lo r s ,  a p e r c e v a n t  ce  c a h ie r  de  p a p ie r  

b l a n c ,  m e  su is - je  a ss ise  d e v a n t  m a  ta b l e  p o u r  
é e r i r e  les  l ig n e s  p r é e é d e n te s ,  a u  l ie u  d e  l i re ,  e o u -  

d re ,  d e s s in e r?  Ai-je ja m a is  e u ,  á  la  v i l la ,  l ’i d é e  de  

n o t e r  u n e  c o n v e r s a t io n ,  l ' id é e  p lu tó t  d e  e a u s e r  

avec m o i - m é m e ,  e o m m e  je le  fais e n  c e  m o m e n t ?  

P a s  u n e  s e u le  fo i s . . .  S a n s  d o u t e  p a r c e  q u e  je 

t r o u v a i s  á  m 'é p a n c h e r  t o u t  le  j o u r ,  t a n d i s  q u ’ici,  

je  m e  se n s  i n t im id é e ,  g é n é e ,  m i m e  avec  H e r b e r t ,  

b i e n  b o n  c e p e n d a n t .  C e t t e  t im id i té ,  ce t te  g ene
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s’e x p l i q u e n t  : n o s  f lan c a i l le s  o n t  d u r é  u n  m o is  á 

p e in e  et je su is  sa  f e m m e  d e p u is  u n e  s e m a i n e s e u -  

l e m e n t . . .  J ’ai p r o n o n c é  c e  s e r m e n t  r e d o u ta b l e  oí i  

l a  d o n a t i o n  d u  cceu r  e n t r a in e  u n e  m u l t i t u d e  d e  

d e v o i r s .  L a  r í e u s e  pe tice  S a b in e  e s t  m a r q u i s e  d e  

B a r sa n n e s .

M a r q u i s e  d e  B a r s a n n e s  ¡ P é r e  e t  A n d r é  p r e n n e n i  

u n  a i r  p r e s q u e  r e s p e c tu e u x  p o u r  p r o n o n c e r  ces 

i ro is  m o ts .  L e s  c h á i e la in s  d e s e n v i r o n s  m e  s a lu e n t ,  

e t  les  o u v r i e r s  d e  la  f a b r iq u e ,  a u x q u e l s  j’ai d é -  

f e n d u  f o r m e l l e m e n t  d e  m ’a p p e le r  n m ada t t ie  la  

m a r q u i s e  n, c o m m e  i ls  le fa i s a ie n t  avec  e n s e m b le  

d e s  la  so r t ie  d e  l ' ég l i se ,  m e  p l a c e n t  m a i n t e n a n t ,  je 

le  v o i s ,  a u - d e s s u s  d e s  h u m b le s  m o r te l le s .  B re f !  

a u x  y e u x  d u  m o n d e ,  e n  m e t t a n t  m a  m a in  d a n s  

ce l le  d ’H e r b e r t ,  je  su is  d e v e n u e  « q u e lq u 'u n  o.

J e  su is  d e v e n u e  n q u e l q u ’u n  u, e t  m o n  n o m  seu l  
est  c h a n g é .  E s t - c e  a s se z  é t r a n g e  ! J e  se n s  si  b ie n  

q u e  je r e s t e  S a b in e  G u e l d r y ! S a b i n e  G u e ld r y ,  la 

v i l l a g e o i s e ! S a b in e  G u e ld ry ,  Ja t r é s  a im a n te  su r -  

t o u t . . .  O h !  o u i ! la  t r é s  a im a n te .  M a  n a is sa n te  

t e n d r e s s e  p o u r  H e r b e r t  n e  m e  fa it  p a s  o u b l ie r  

p é re ,  A n d r é ,  M ic h é le ,  n o s  v ieu x  d o m e s t iq u e s ,  la 

m a i s o n  p l e in e  d e  s o u v e n i r s ,  e t  les  laiTries m e  v ien -  

n e n t  a u x  y e u x  v ing t  fo is  le j o u r ,  e n  n e  r e t r o u v a n t  

n i  ces  c h e r s  v isa g es ,  n i  ces  e n d r o i t s  fam il ie rs .

H é la s  ! d o u z e  k i lo m é t r e s  s o n t  u n e  d i s t a n c e . . .  J e  

le c o m p r e n d s  m a i n t e n a n t . . .  M o n  m a r i  e s t  a t te n -  

t i o n n é ,  le  c h í t e a u  e s t  s p l e n d id e ,  sa  s i t u a t io n  r a -  
v i s s a n te ,  m a is  m o n  c h a n g e m e n í  d e  v ie  e s t  t r o p  

b r u s q u e .  U n  v o y a g e  e ú t  é té  n é c e s s a i r e  c o m m e  

i n t e r m é d e  : u n  v o y a g e  e n  I ta l ie ,  e n  S u i s s e ,  n ’im -  

p o r t e  o ü ,  p o u r  é to u ffe r  u n  p e u ,  p a r  une d is t r a c t io n  

f o rc é e ,  m e s  rc g re t s  d e  t o u t  le  p a s s é  si d o u x q u i n e  

r e v ie n d r a  p lu s .  d e  B a r s a n n e s  s ’e s t  o p p o s é e  á 

ce  ré v e  q u e  j’a v a i s  o sé  f o r m u le r  t o u t  h a u t  (com* 

m e n t  a i- je  fa it ,  m o n  D i e u !) d i s a n t  q u ’il  s e ra i t  

m ie u x  d e  l a i s s e r  m o m e n t a n é m e n t  c h e m in s  d e  fer,  

Hote ls ,  e x c u r s io n s ,  e t  d e  m e u b l e r  u n e  o u  d eux  

c h a m b r e s  d u  c h á t e a u .  U n e  d o u c h e ,  q u o i ! d o n t  le 
r é s u l t a t  i m m é d ia t  a  é té  m a  s o u m is s io n  a b so lu e .  

J ’e s p é r a i s ,  a u  f o n d  duccEur, q u ’H e r b e r t  p ia id e r a i t  

e n  f a v e u r  d u  v o y a g e ,  d ’a u t a n t  p lu s  q u e  p é re ,  co m - 
p r e n a n t  m On d é s i r ,  é ta i t  t o u t  d é c i d é  a  se  m o n t r e r  

g é n é re u x .  M a is  n o n ,  il n ’a p a s  p a r u  se d o u t e r  d e  

m o n  sacrif ice .

E n  y  s o n g e a o t  b ie n ,  c e  n ’e s t  p a s  é to n n a n t .  

Mme d e  B a r s a n n e s  e t  s o n  fils o n t  v is i té  la  F r a n c e  

e t  m a in t s  p a y s  é t r a n g e r s .  M o n  m a r i  e s t  d o n e  u n  

p e u  b lasé .  T a n d i s  q u e  m o i ! J e  regrexte  le v oyage ,  

je  l ’a v o u e .  L ’in s t a l l a t i o n  a u  c h á t e a u  m ’e ú t  se m b lé  

m o in s  p é n ib l e  a u  r e to u r .  P u i s ,  é ta n t  s e u le  avec 

H e r b e r t ,  j’e u s s e  p r o b a b l e m e n t  s u r m o n t é  m a  t im i-  

d i té  a b s u r d e . . .  O u i ,  p ro b a b le m e n t,  p a s  s tirem en t,  

c a r  l o r s q u e  m o n  m a r i  m e  d i t ,  d e  sa  v o ix  u n  p e u  

b re v e  : o E te s -v o u s  e n fa n t ,  S a b in e  ! » c ra c ,  les 

p a r o le s  e x p i r e n t  s u r  m e s  lév re s ,  e t  je r e s te  auss i  
m u e t t e ,  a u s s i  g u in d é e  q u ’u n  sa g e  b a b y  a u  m a i l -  
lor.

C o m m e  c a d e a u  d e  n o c e ,  p é r e  a  fa it  m e u b l e r  la 

c h a m b r e  d ’H e r b e r t ,  la  m ie n n e  e t  m o n  p e t i t  s a ló n  : 
u n  c a d e a u  p r i n c i e r i

L a  c h a m b r e  d ’H e r b e r t ,  c o n t ig u é  a l ’a p p a r t e m e n t  

d e  la m a r q u i s e ,  e s t  t r é s  vas te .  O n  l ’a t e n d u e  de 
b r o c a r t  v ie u x  r o u g e ,  s u r  leq u e l  se d é t a c h e n t  fo r t  

h e u r e u s e m e n t  q u e lq u e s  t a b l e a u x  d e  p r i x  e t  des  

m e u b le s  a n c ie n s .  C ’e s t  r i c h e ,  s é v é re ,  g r a n d ! si 

r i c h e ,  si sé v é re ,  si g r a n d ,  q u e  je m e  su is  in c l in é e  

r e s p e c t u e u s e m e n t  e n  y  e n t r a n t  p o u r  l a  p r e m ié r e  
fois.

—  Q u e  fa i te s -v o u s  d o n e ?  a  d e m a n d é  H e r b e r t .  

—' O n  s e n t  q u e  c ’e s t  la  d e m e u r e  d ’u n  d e s c e n -  

d a n t  d e s  c rú is é s ,  a lo r s  je s a lu e ,  m o i ,  i n d ig n e !

P é r e  e t  A n d r é ,  q u i  é ta i e n t  p r é s e n t s ,  r i a i e n t  de  

t o u t  l e u r  c o E u r . . .  M a is ,  u n  c e r t a i n  p l i  d u  f r o r t  

d ’H e r b e r t  m ’a  m o n t r é  q u ’il  n e  t r o u v a i t  p a s  la 

r é p o n s e  á s o n  g o ú t ;  d e  so r te  q u e ,  m a i n t e n a n t ,  je 

g a r d e  m e s  ré v é re n c e s  p o u r  u n e  m e i l l e u r e  o c c a s io n .

Chei( m o i,  n i  sév é r i té ,  n i  g r a n d e u r . . .  C 'e s t  r iche 

e t  g ra c ie u x .  T r o p  r i c h e  ! J e  v o u la i s  u n e  to i le  de  

J o u y ,  e t  c h a c u n  s ’e s t  r é c r i é  :

o L a  c h a m b r e  d ’u n e  j e u n e  f e m m e  n e  p e u t  é tre  

c o m m e  ce l le  d ’u n e  j e u n e  fi ile  ! —  L a  c h a m b r e  de  

la  m a r q u i s e  d e  B a r s a n n e s  d o i t  a v o i r  u n  a u t r e  

c a c h e t  q u e  ce l le  d ’u n e  p e t i t e  b o u r g e o i s e !  »

E n  p r é s e n c e  d e  q u a t r e  c o m b a t t a n t s ,  q u e  fa ire  r 

C é d e r . . .  o L a  j e u n e  f e m m e  «, o la  m a r q u i s e  ” a 
d o n e  c é d é  p o u r  é v i te r  d e s  f ro i s s e m e n ts  so u v e n t  

in o u b l i a b le s .  M.nis la  c o ú te u s e  so ie  b r o c h é e  de 

m e s  r i d e a u x  e t  d e  m e s  s i é g e s ,  les  m e u b le s  
L o u is  X V ,  a u x  f ines  i n e r u s ta t io n s ,  a in s i  q u e  ¡es 

r a v is sa n ts  b ib e lo t s  q u i  le s  o r n e n i ,  m e  c a u s e n t u n e  

i m p r e s s io n  d e  t r is te s s e .  T a n t  d e  m is é re s  e u s s e n t  

é té  so u la g é e s  p a r  l’o r  j e té  d a n s  t o u t e s  ces  a c q u i -  

s i t io n s  !

II y  a  u n e  fo l ie ,  u n e  se u le ,  q u e  je n e  r e g re t te  

p a s  : c ’e s t  le c a d e a u  d ’A n d r é .  Je  lu i  a v a i s  d e m a n d e  

u n e  V ie rg e  p o u r  m a  c h a m b r e ,  il a  fini p a r  e n  

d é c o u v r i r  u n e  te l le  q u e  je la  r é v a i s ,  c h e z  u n  b ro -  

e a n t e u r  : l a  V ie rg e  d e s  sep t  d o u le u r s ,  u n  chef-  

d ’c e u v r e ! P a s  d e  n o m  a u  b a s  d e  ce t te  to i le .  

Q u ’i m p o r t e ! I l lu s t r e  o u  o b s c u r ,  c e lu i  q u i  l ’a 

c o n 9 u e  e t  q u i  l ’a  p e in t e  é ta i t  u n  a r t i s t e ,  u n  souf-  

f r a n t ,  u n  c h ré t i e n .

V i e n n e n t  le s  d if f icu l tés ,  le s  so u f f ra n ce s ,  je  sens  
q u ’e n  r e g a r d a n t  ce  t a b l e a u ,  je  t r o u v e r a i  leyon ,  

fo rc é ,  a p a i s e m e n t .

M a  c h a m b r e  c o m m u n i q u e ,  d ’u n  c ó té ,  avec u n  

c a b i n e t  d e  Toilette s p a c i e u x ;  d e  l ’a u t r e ,  avec m o n  

p e t i t  s a ló n ,  d o n t  e lle  e s t  s é p a r é e  p a r  u n e  p o r t ié r e .  

C e  d e r n ie r  m e  d é p la i t  p a r t i c u l i é r e m e n t .  O n  l ’a 

m e u b l é  á  l ’a lg é r i e n n e ;  o r ,  c e s  t e in t e s  v ives ,  ce t te  

p r o f u s io n  d e  t a p i s ,  c e s  s iég es  b a s ,  d ’u n e  m o lie s se
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t o u t e  m u s u l m a n e ,  c e  d e m i - jo u r  a r r iv a n t  p a r  des 

v i t r a u x ,  s u r t o u t  c e  b rú l e - p a r f u m s  j a p o n a i s  d a n s  

leq u e l  H e r b e r t  je t te  p a r f o is  q u e lq u e s  g ra ín s  d ’e n -  

c e n s ,  <1 p o u r  d o n n e r  la  c o u le u r  l ó c a l e  u, t o u t  ce la  

m e  r e p u g n e  c o m m e  c h o s e s  i n d ig n e s  d ’u n e  pe r-  

s o n n e  s é r i e u s e .  M a is  c ’e s t  le  g e n r e ,  il f a u t  su iv re  
le  m o u v e m e n t  d e  la  m o d e ,  e t c . . . .  L a  « j eu n e  

f e m m e  u, la  m a r q u i s e  », a  d o n e  e n c o r e  c éd é .  

T outefoLs,  je f r a n c h i s  le m o tn s  p o s s ib le  ce  s e n i l  : 
m a  t e t e  y  p r e n d  d e s  d o u l e u r s  t e r r i b l e s ;  m o n  cceur,  

le  s p l e e n ;  m o n  a m e ,  u n e  l a n g u e u r  d a n g e re u se .
D e  p lu s ,  ¡e n e  p u i s  o u b l i e r  q u e  l ’o r n e m e n ta t io n  

d e  c e t te  p i é c e  est  c a u s e  d e  m o n  p r e m i e r  f ro isse -  

m e n t  a v e c  H e r b e r t .
C ’é ta i t  v e rs  la  fin d e  n o s  f i a n j a i l l e s ,  e t  n o u s  

c h e r c h io n s ,  u n  s o i r ,  c e  q u i  p o u r r a i t  r e m p l a c e r  la 

p e n d u le ,  d é s o r m a i s  b a n n ie  d ’u n e  c h e m in é e  q u i  se 

r e sp e c te ,  p u i s  f a i re  b o n  effet s u r  d e u x  c o lo n n e s  
d 'e n c o ig n u r e .  E n  s i l e n c e ,  j ’av a is  fixé m o n  c h o ix  ; 

m a i s  H e r b e r t  feu i l le ta i t  t o u jo u r s  Ies  n o m b r e u x  

c a t a lo g u e s ,  m a r q u a n t  a u  c r a y o n  b l e u  ce  q u i  lui  

p a r a i s s a i t  d e v o i r  c o n v e n i r .  E n f in ,  r e le v a n i  l a  te te ,  

il m e m o n t r a  ses  p r é f é r e n c e s  ; u n  B o u d d h a  p o u r  

la  c h e m in é e ,  P o l i c h in e l l e  e t  A r l e q u in e  p o u r  les 

e n c o ig n u r e s .  M a is  je r e f u s a i  n e t  les  su je ts .

P é r e  et A n d r é  r e s t é r e n t  s i l e n c ie u x ,  m ’a p p r o u -  

v a n t  a u  fo n d ,  j’e n  su is  s ü r e ;  H e r b e r t ,  a v e c  u n e  

v iv ac i té ,  t r o p  g r a n d e  á  m o n  avis ,  c h e r c h a  á  m e 
m o n t r e r  le  m ér i te  d e  ces  o suvres  s ig n é e s  d ’u n  n o m  

c o n n u ,  le  o c a c h e t  n d o n n é  á  m o n  s a ló n  p a r  l’o r i-  

g in a l i té  d e s  p e r s o n n a g e s . . .  J e  res is ta ! ,  e t  la  lu t te  
e ü t  d u r é  l o n g te m p s  p e u t - l t r e  s a n s  l’in te rv e n t io n  

d e  d e  B a r s a n n e s .
A h d é b u t ,  e lle  m ’a v a i t  r e g a r d é e d ’u n  a i r  su rp r i s ,  

t r o u v a n t  s a n s  d o u te  m o n  o p p o s i t io n  t r e s  a n o r -  

m a le  a p r é s  m e s  s o u m is s io n s  c o n s t a n t e s .  11 est  

é v id e n t  to u te fo i s  q u ’e lle  j u g e a i t  c o m m e  m o i ,  puis-  

q u ’e lle  d i t  á  H e r b e r t ,  d 'u n  t o n  q u e  je m ’im a g in a i  

a s se z  i r o n iq u e  ;

—' U n e  d i s p u te  e n t r e  f ian cés  n e  v a u t  r i e n ,  le 

m o y e n  d e  t o u t  c o n c i l ie r  e s t  fo r t  s im p le .  P r e n d s  

p o u r  t a  c h a m b r e  P o l i c h in e l l e  e t  A r l e q u in e ,  e t  q u e  

Ml>« G u e ld r y  n o u s  d o n n e  s o n  g o ú t  a u  su je t  d u  

p e t i t  s a ló n .
L e  v isa g e  d ’H e r b e n  e u t a u s s i t S t  c e t te  e x p re s s io n  

b iz a r r e  q u e  je n e  p u i s  d e f in i r . .. L a  d isc u s s io n  

ces sa ,  et je d o n n a i  « m o n  g o ú t  u. A u  m i l i e u  d e  la  

c h e m in é e ,  u n e  j a r d i n i é r e  e n  p o r c e l a i n e  d e  C h in e  ; 
s u r  T u n e  d e s  c o lo n n e s ,  u n e  v a s q u e  e n  m a j o l i q u e ; 

s u r  l’a u t r e ,  J e a n n e  d ’A rc  : u n e  J e a n n e  d ’A rc  p lu s  

b e l le  e n c o r e  p e u t - é t r e  q u e  c e l le  d e  M a r ie  d 'O r -  

l é a n s .  R e v é tu e  d u  c a s q u e  e t  d e  la  c u i r a s s e ,  J e a n n e  

Í e s  y e u x  lev e s  a u  c ie l ,  l’é p é e  d e  F i e r b o i s  e n  m a in ,  

m a r c h e  a u  c o m b a t ;  c ’e s t  á  la  fo is  la  V ie rg e  e t  la 

g u e r r ié r e .  J e  l ’a im e !  J e  T a im e  te i l e m e n t  q u e ,  les 

)o u rs  d e r n ie r s ,  l a  t r o u v a n t  d é p a y s é e  a u  m il i e u  des  

d iv a n s  e t  d u  b r ú i e - p a r f u m s ,  j e l ’a i t r a n s p o r t é e d a n s  

m a  c h a m b r e ,  m e t t a n t  á  sa  p la c e  u n e  j o l i e p e c h e u s e  

b r e to n n e .
L a  m a r q u i s e ,  t o u jo u r s  u n  p e u  é to n n é e ,  a p p r o u v a

m o n  c h o ix  p a r  ces  m o ts  : —  C ’e s t  fé m in in  e t  c 'e s t  

f r a n j a i s ,  s o u m e ts - to i ,  H e rb e r t .
II  s o u r í t  e t  m e  t e n d i t  l a m a i n . . .  J e  t r io m p h a i s  !!... 

E h  b i e n  ! c ’e s t  a b s u r d e ,  c e  q u e  je va is  é c r i r e  : m al-  

g r é  ce  t r io m p h e ,  je m e  su is  s e n t ie  t r is te  le  r e s t e d e  

la  s o i r é e ,  n e  p r é t a n t  p lu s  q u ’u n e  o re i l le  d is t ra i te  

á  t o u t  c e  q u i  c o n c e r n a i t  l ’a p p a r t e m e n t  d e  M>nc d e  

B a r s a n n e s  e t  d 'u n e  c h a m b r e  d ’a m i . . .  C e c i ,  d u  
re s te ,  n e  p o u v a i t q u e  m ’a t t r i s t e r  e n c o r e ,  p u i s q u 'o n  

y  e m p lo y a i t  la  s o m m e  d e s t in é e  d ’a b o r d  a u v o y a g e .  

B re f !  il  m ’e s t  r e s té  d e  c e t  e n t r e t i e n  u n  s o u v e n i r  

d é sa g ré a b le  e t ,  i n ju s te m e n t  p e u t - é t r e ,  je  d e te s te  

m o n  p e t i t  sa lón .

J e  g a r d e  B é r is . . .  U n e  ¡o ie!
C o m m e  il d é p la i s a i t  á  H e r b e r t  a u t a n t  q u ’á 

M»"® d e  B a r s a n n e s ,  j ’a v a i s  d ü  le  l a i s s e r  á  la  v i l l a ; 

e t ,  je  T av o u e ,  e n  a l l a n t  v o i r  p é r e  e t  A n d r é ,  j’évi- 

t a i s  d e  p a s s e r  v e rs  l’e n d r o i t  o ü  c e t te  p a u v r e  bé te  

é ta i t  e n c h a in é e .  M a is ,  e l le  s e n t a i t  m a  p r é s e n c e . . .  

S e s  a b o ie m e n t s ,  s e s  g é m is s e m e n ts  d o u l o u r e u x  se 

f a i s a ie n t  e n t e n d r e  d é s  l ’a r r iv é e  p o u r  se  p r o l o n g e r  

b ie n  a p r é s  le d é p a r t . . .  Q u e  d e  fo is  j’a i  e u  le  cceur 

s e r r é ,  les  y e u x  h u m id e s  !

E n f in ,  h i e r ,  a u  m o m e n t  o ü  H e r b e r t  e t  m o i  re-  

g a r d io n s  d é b a l l e r ,  a u  b a s  d e  la  te r r a s s e ,  le pa ra-  

v e n t  d u  s a ló n ,  d e u x  g ro s s e s  p a t t e s  se  s o n t p o s é e s  
s u r  m e s  é p a u le s ,  t a n d i s  q u e  m e s  jo u e s  re ce v a ie n t  

d e s  le c h e e s  n o m b r e u s e s .
—  B ér is  ! a i - j e  c r ié .
O u i ,  c ’é ta i t  B é r is . . .  u n  B é r is  m a ig r e  á  fa ire  p e u r ,  

e t  p o r t a n t  e n c o r e  á  s o n  c o u  e n s a n g la n t é ,  u n  d é b r is  

d e  sa  c h a in e . . .  J ' a i  é té  a b s u r d e ,  je  le c o m p r e n d s  

m a in t e n a n t . . .  J e  m e  su is  m is e  á  p l e u r e r  d e v a n t  c e t  

a t t a c h e m e n t  d e  m o n  v ie i l  a m i ,  t o u t  e n  r é p o n d a n t  

le  m ie u x  p o s s ib l e  á  ses  fo l ie s  caresses-
—  V o u s  avez  t o r t ,  m e  d i t  s o u d a in  H e r b e r t d o n t  

j ’av a is  t o t a l e m e n t  o u b l ié  la  p r é s e n c e ;  i l  n ’y a u ra  

p lu s  m o y e n  d e  le r e n v o y e r .
J e  leva i  l á  té te ,  e t  m u r m u r a i  d ’u n  a i r  s u p p l i a n t :

—  Je  n e  v o u s  a i  e n c o r e  r i e n  d e m a n d é ,  H e r b e r t . . .  

N e  le r e n v o y o n s  p a s . . .
II  a p e r f u t  a lo r s  m e s  l a r m e s  e t  s a  s t u p é f a c t io r  

fu t  g r a n d e .
—  J e  n e  v o u s  a u r a i s  j a m a is  c r u e  a u ss i  en fan t ,  

S a b in e .  C o m m e n t  p o u v e z -v o u s  a im e r  c e t te  h o r ­

r ib le  b i t e  I L o t i ,  á  la  b o n n e  h e u r e  ! O n  m e  l ’envie  

s o u v e n t ,  il es t  sp l e n d id e !  M a is  B é r is !
—  A p p r é c i e z - v o u s  d o n e  p lu s  la  b e a u té  q u e  les 

q u a l i t é s  ?
M o n  m a r i  fit u n  g e s te  d ’im p a t ie n c e .
—  O n  d o i t  r e c h e r c h e r ,  d a n s  u n  a n im a l ,  les  q u a ­

l i té s ,  la  b e a u t é ,  l a  r a c e .  B é r is  a  les  p r e m ie r e s ,  c ’e s t  

p o s s ib l e ,  e n s u i te  ?
—  E n s u i t e ,  c ’í s t  t o u t ;  m a is ,  p o u r  m o i ,  c’est 

assez .
E t  j’a jo u ta i ,  b a i s s a n t  la  voi.'c a f in  d e  n ’é t re  pas  

e n te n d u  d e s  d o m e s t iq u e s  :
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—  S i  v o u s  m ’a im e z ,  H e r b e r t ,  c o n s e n te z  á  me 

l a i s s e r  B é r is . . .

L e s  r ó i e s  é ta n t  i n te rv e r t í s ,  c o m m e  m o n  o u i  e ú t  

é té  p r o n o n c é  d é s  la  p r e m i é r e  m in u t e  !

II c é d a  a lo r s ,  e n  p o s a n t  to u te fo i s  la  c o n d i t i o n  
e x p r e s s e  q u e  s’il  y  a v a i t  in c o m p a t ib i l i t é  e n t r e  L o t i  

e t  B é r is ,  ce  d e r n i e r  q u i t t e r a i t  B a r s a n n e s  au ss i to t .

J ’ai d o n e  f a i t  l a  l e c o n  á  B é r is ,  t o u t  e n  e n to u r a n t  

s o n  c o u  d e  l in g e s  i r a b ib é s  d ’a r n ic a .

B é r is  a  p a r u  t r e s  b i e n  c o m p r e n d r e .  J e  Tai c o n -  

d u i t  v e r s  L o t i  q u i  l ’a  d ’a b o r d  r e g a r d é  d ’u n  a i r  de  

p r o f o n d  d é d a i n  e n  g r o n d a n t  s o u r d e m e n t ;  m a is  

c o m m e  B ér is  r e m u a i t  la q u e u e  e t  m o n t r a i t  to u te s  

ses  d e n ts ,  c e  q u i  e s t  sa  f a c ó n  d e  so u r i r e ,  le  lév r ie r ,  

t o u c h é  d e  t a n t  d e  b o n n e  g r á c e ,  s’e s t  a p a isé  tres  
vi te .  J ’ai v u  c e  m a t i n  q u ’o n  m a n g e a i t  f r a te rn e l l e -  

m e n t  c ó te  á  c o te ,  Ín d ice  d e  s y m p a th i e  r ée l le . . .  J e  

su i s  d o n e  t r a n q u i l l a . .. o u i ,  t r a n q u i l l e  e t  c o n te n t e  

d ’av o ir  ce  v ie i l  a m i  t o u jo u r s  a u p r é s  d e  m o i . . .  

N o u s  c a u s o n s  d u  p a s s é  t o u s  l e s  d e u x .

—  T e  so u v ie n s - tu ,  B é r is  ?...

E t  B é r is  p a r a i t  se  so u v e n i r . . .

Je  v i e n s  d e  r e l i re  c e t te  d e r n ié r e  l igne .  E l le  

m ’é to n n e  m o i - m é m e .  E s t - c e  q u e  le  p r é s e n t  n e  m e 

sa t is fa i t  p a s  p o u r  é v o q u e r  a ins i  le p a s s é  ?

H ie r ,  a u  l ie u  d e  r é p o n d r e  á m a  q u e s t io n ,  je su is  

a l lée  m ’a c c o u d e r  s u r  le r e b o r d  e n  fer  fo rgé  d e  la  

f e n é t re  d e  m a  c h a m b r e .

O h  ! q u e l l e  b e l le  n u i t ,  c a lm e ,  s e r e in e ,  a v e c  d e s  

é to i le s  p l e in  le  c ie l ,  et u n e  b r i se  t r e s  d o u c e  qu i  

ag i ta i t  á  p e in e  les  p e u p l i e r s  d e  l’a v e n u e .  L á - b a s ,  

a u  village-, t o u t  é ta i t  d o s ,  o b s c u r .  S e u l e ,  u n e  fa ib le  

c la r té  v e r s  la  r iv ié re  m o n t r a i t  q u e l e v i e u x  p a s s e u r  

v e i l la i t  e n c o re ,  m a is  so n  b a c  r e s ta i t  im m o b i l e  á 

l 'a m a r r e .  A u  c h á t e a u ,  a u c u n  b ru i t .  D a n s  le s  a rb re s  

d u  j a r d ín ,  p a r f o is  u n  f r é m is s e m e n t  d e  feu il les ,  u n  

b a t t e m e n t  d ’ailes ,  p u i s ,  l e  s i len c e . . .

J e u n e  f ilie , j’a im a is  b e a u c o u p  c e t te  h e u r e  de  

c a lm e  a b s o l u  o ü  la  n a tu r e ,  t o u t  e n  c o n t i n u a n t  son  

m y s té r ie u x  t r a v a i l ,  p a r a i t  s e  r e p o s e r  c o m m e  les 

é t re s  c r é é s . . .  J e u n e  fe m m e ,  je  T a im e  p lu s  e n c o re ,  

c a r  je  m ’y  r e t r o u v e  m o i.

n Je  m ’y  r e t ro u v e  m o i ! » V o i l á  la  c o n c l u s i ó n  de

m a  r é v e r ie  d ’h ie r .  V o i lá  p o u r q u o i  j ’é v o q u e  so u -  

v e n t  le  p a s s é  : l e  p a s s é  o ü  j ’é ta i s  tno i  d u  m a t in  au  

s o i r ,  t a n d i s  q u e ,  m a i n t e n a n r ,  d u  m a t i n  a u  so i r ,  je 

m 'e f fo rce  d e  m ’id e n t i f ie r  avec  H e r b e r t .  O r ,  nos  

n a tu r e s  s o n t  t e l l e m e n t  d i s s e m b la b le s ,  q u e  t o u t  
m o n  é t re  e s t  t e n d u  e n  s a  p r é s e n c e ,  p o u r  é v i te r  ces 

c o u p s  d ’é p in g le ,  c e s  m il l e  f r o i s s e m e n t s ,  insigni* 

f ian ts  a u  p r e m i e r  a b o r d ,  m a is  q u i  l a i s s e n t  p a r fo is  

d e s  t r a c e s  p r o f o n d e s .  A u  m o in d r e  pl i  d e  s o n  f ro n t ,  

a u  m o in d r e  f r o n c e m e n t  d e  so u rc i l s ,  je  p e n s e  : 

« P e u t - é t r e  ai*je p a r lé  t r o p  é to u r d i m e n t !  p e u t - é t r e  

n ’a i - je  p a s  ag í  c o m m e  il l e  f a l l a i t !... » J e  su is  i n ­

q u ié te . . .  J e  m e  sens  si d i f fé ren te  d e s  ¡eu n es  filies 

d e  s o n  r a n g  ! J e  le  lu i  ai d i t  u n  d e s  j o u r s  d e r n ie r s .  

V o ic i  sa  r é p o n s e  te x tu e l l e  :

—  O u i ,  c ’e s t  v ra i .  S a b in e ,  v o u s  n e  l e u r  r e s s e m -  

b le z  e n  r i e n .  A u c u n e  d ’e l le s  n 'e ü t  v o u lu  d ’u n  gen- 

t i l h o m m e  sa n s  fo r tu n e ,  s u r to u t  a v e c  u n e  d o t  

c o m m e  la  vó tre .

J e  m e su is  é c r iée  :
—  Q u ’il ne  so i t  j a m a is  q u e s t io n  d e  m a  d o t  e n tr e  

n o u s .  L ’a r g e n t  c o n t r i b u e  a u  b o n h e u r ,  c ’e s t  év id e n t ,  

m a is  l ’a m o u r  r é c i p r o q u e  e n  e s t  la b a se .  D o n e ,  s ’il 

fa l la i t  sac r i f ie r  l ’u n  o u  l ’a u t r e ,  je g a r d e r a i s  v o t re  

a m o u r  e t  d o n n e r a i s  !’o r  d e  b o n  cceur . . .  E t  v o u s ,  

H e r b e r t ,  p e n s e z - v o u s  a in s i  m a in ie n a n t?

E n  a p p u y a n t  s u r  ce  d e r n ie r  m o t ,  je  s o u r ia i s  au  

s o u v e n i r  d e  m e s  o b je c t io n s  d ’il y  a d e u x  m o is  á 

p e in e ,  c o n c e r n a n t  l e s  v u e s  in té r e s s é e s  d ’H e r b e r t .  

A h  ! c o m m e  e l ie s  p a r a i s s e n t  é t r a n g e s ,  les  o b je c -  

t io n s ,  q u a n d  o n  a im e  e t  q u ’o n  se  s e n t  a im é e !

M o n  m ar!  d e m e u r a i t  s i len c ieu x ,  n ’a y a n t  sans  

d o u te  p a s  e n te n d u  m a  q u e s t io n .  J e  la  ré i t é r a i .

—  E n  d o u te z - v o u s ,  S a b in e  ? r é p o n d i l - i l  á  vo ix  

b a s se .
Je  le r e g a r d a i . . .  U n  te l  e m b a r r a s  m e lé  d e  t r is -  

te s se  se l is a i t  s u r  so n  v isa g e ,  q u e  je m e  p r o m is  

i n t é r i e u r e m e n t  d e  l a i s s e r  t o m b e r  d é s o r m a i s  Toutes 

les  c o n v e r s a t io n s  o ü  e n t r e r a i t  le m o t  r a r g e n t  ». 

M o n  p a u v r e  H e r b e r t  so u ff re  de  m e  d e v o i r  la  fo r ­

t u n e . . .  J e  n e  l ’ai j a m a is  si  b ie n  c o m p r i s  q u e  d a n s  

c e t  e n t r e t ie n .  M a is ,  á  fo rc é  d ’a m o u r ,  á  fo rc é  de  
d é l i c a te s se ,  je  g u é r i r a i  c e t te  f ie r té  b le s sé e .  A lo rs ,  

d i s p a r a i t r a  d e  sa  be l le  p h y s i o n o m ie  ce t te  e x p re s -  

s io n  q u i  m e  t r o u b le ,  e t  d e  ses  r a p p o r t s  avec  m oi  

c e  q u e lq u e  c h o s e  d ’u n  p e u  c é r é m o n ie u x  q u e  je 

m ’e x p l iq u e  á  p ré se n t .
M. A i g u e p e b s e .

( L a  su ite  a u  p ro ch a in  n u m é ro .)
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ERTRAND S6 m ít  á  la  fC-
c h e r c h e  d e  sa soeur.  II 

é t a i t d i x  h e u r e s  á  p e in e  ; 

e lle  d e v a i t  é t re  e n c o re ,  
e n  t a b l i e r  g r is ,  o c c u p é e  á 

s o ig n e r  ses  b é te s  o u  ses 
f leurs .

II la  d é c o u v r i t ,  e n  effet , 

á g e n o u x d e v a n t  u n e  p ía te -  

b a o d e  d ’ceillets,  fo r t a p p l i -  

á  e n le v e r  les  m au v a i se s  
h e rb e s .  D e s  q u ’e lle  a p e r c u t  so n  

f ré re ,  e lle  l ' a p p e l a  :

—  B e r t r a n d ,  v ie n s  m ’a id e r .

—  J a m a i s  d e  l a  v i e !

—  A h !  q u e l  p a r e s s e u x !  J ’ai 
v u  p a s s e r  le f a c i e u r : r ien  d ’in -

té r e s s a n t  á  a p p r e n d r e ?
—  Si . . .  u n e  l e t t re  d e  M"!® D e r r o y

M ic h e l le  se p e n c h a  s i  f o n  q u e  B e r t r a n d  n e  vi t  

p l u s  q u e  s o n  g r a n d  c h a p e a u  d e  p a i l le  e t  u n e  m a in ,  
d a n s  u n  g a n t  é p a i s ,  q u i ,  v i te ,  a r r a c h a i t . . .  si  v i te  

q u 'u n e  tou ffe  d 'ce i l le ts  su iv i t  u n  p i e d  d e  l is e ro n s .

__L á !  Q u e l le  j a r d i n i é r e  d é p l o r a b l e ! F a i s  d o n e

a t te n t io n .
___Q u ’e s t - c e  q u ' i l  y  a ?  d e m a n d a  M ic h e l ie ,  t o u t

e n  g r a t t a n t  la t e r r e  p o u r  r e p l a n t e r  le  p a u v re  

ceillet.
—  Q u ’e s t - c e  q u ’il y  a . . .  ofi ?

—  D a n s  c e t te  l e t t re  ?

—  L is - la .

M ichel le  o t a  ses  g a n ts ,  sa l ís  d e  t e r r e ,  e t ,  p o u r  

b i e n  j o u i r  d e  c e t te  l e t i re  v e n a n t  d e  n l á -b a s» ,  s ’ass i t  
d a n s  l ’h e r b e ,  á  l ’o m b r e  m a ig re  d ’u n  ro s ie r .

M a in te n a n t ,  e lle  a v a i t  r e je té  s o n  c h a p e a u  en  
a r r ié r e ,  e t  s o n  f r é re  p o u v a i t  su iv re  s u r  s o n  v isage  

l ’e x p r e s s io n  d ’u n e  jo ie  t o u jo u r s  g ra n d is s a n te .

—  O h !  B e r t r a n d  ! J a m a i s  t a n t e  L a u r e  n e  v o u d r a  !

—  M ais  si . E l le  n e  d e m a n d e  p a s  m ie u x  q u e  de 

te  v o t r  te  d i s t r a i r e . . .  C ’e s t  e lle  q u i  m ’e n v o ie  te  
d e m a n d e r  c e  q u ’il f a u t  r é p o n d r e .

—  O h  ¡ l ’a d o r a b l e  t a n t e  q u e  j’a i  lá  !

E t ,  se  re le v an t  d ’u n  b o n d ,  s a n s  p lu s  s ’o c c u p e r  

d e  so n  f ré re ,  M ic h e l le  p a r t i t  e n  c o u r a n t  p o u r  re -  
m e r c i e r  M'i« L a u r e .

L e  j e u n e  h o m m e  la  r e g a r d a  s ’é lo ig n e r ,  f ine ,  e le ­

g a n te  d 'a l lu re ,  m é m e  e n  sa  t e n u e  d e  c a m p a g n a r d e .  

11  s o n g e a i t  q u ’Y v e s ,  t o u t  n a tu r e l l e m e n t ,  d e v a i t

s’é p r e n d r e  d e  c e t te  b e a u t é  f r a lc h e ,  sa n s  p r é te n -  

t i o n s  n i  c o q u e t t e r i e ,  e t  d e  c e t t e  g a ie té  d ’e n f a n t  q u i  

f a is a i t  p a r a i t r e  M ich e l le  p lu s  j e u n e  q u e  ses 

v in g t  an s .
Mro= d e  H o u s a y  p a r u t  s u r  l a  t e r r a s s e  ; e lle  t e n a i t  

u n e  l e t t r e  á  la  m a i n ,  ce l le  d e  D e r r o y ,  r é c la -  

m a n t  « b e a u c o u p  d e  m u s iq u e  » e t  s u r t o u t  r é p é ia n t  

s a  r e q u é te ,  e n  lu i  d e m a n d a n t  d e  l 'a p p u y e r .

B e r t r a n d  s ’a v a n j a  a u - d e v a n t  d e  la  v ie i l le  d a m e .

—  G r a n d ’m é r e ,  il m e  s e m b le  q u e  v o u s  é te s  t re s  

m a t in a l e ,  a u j o u r d ’h u i ?
—  O h ! je  n e  su is  p a s  e n c o r e  h a b i l l é e ; j ’ai m o n  

b o n n e t  d u  m a t in . . .  n e  m e  r e g a r d e  p a s  !

—  C h é r e  g r a n d ’m é re ,  u n  n o su d  d e  p lu s  o u  d e  

m o in s  n e  f a i t  r i e n  á  T afla ire .  J e  v o u s  ofi're m o n  

b ra s ,  t o u t  a u s s i  v o lo n t i e r s ,  p o u r  m a r c h e r  u n  p e u ,  

a v a n t  la  g r a n d e  c h a l e u r ,  si v o u s  v o u le z  ?

—  Je  c h e r c h á i s  M ic h e l le . . .
—  A h ! ou i ,  p o u r  la l e t t r e  d e  M » '  D e r r o y  ?

—  C o m m e n t  s a i s - tu  ?

—  Je  le v o i s  á  v o t r e  a i r  ag ité .

—  O n  l ’a u r a i t  á  m o in s . . .  T a  sosu r  t ’a -t-e lle  fait  

ses  c o n f id e n c e s r  E n  ce  cas ,  je  p u i s  c a u s e r  a vec  to i  

d e  t o u t  cec i .
—  M a  c h é re  g r a n d ’m é re ,  je c ro is  q u e  M ichel le  

n ’a  p a s  d e  g ro s s e s  c o n f id e n c e s  á  fa i re . . .  E n  to u t  
cas ,  e l le  n e  m ’a  r i e n  d i t .  M a ís  v o u s  p o u v e z  m e  

p a r l e r  d e  c e  q u i  v o u s  p r é o c c u p e ,  e n  t o u t e  c o n -  

f iance  : le  v o u le z - v o u s ?
—  Je  vo is  q u e  t u  a s  t o u t  d e v in e . . .  M é n e - m o i  

d a n s  la  to n n e l l e ,  n o u s  s e r o n s  t ra n q u i l le s .

B e r t r a n d  s o u r i t .  II s o n g e a i t  á  l ’e n t r e t ie n  sí g rave  

qxi'il avaíc e u ,  d a n s  c e t t e  m é m e  to n n e l l e ,  avec 

Mil '  L a u r e ,  e t  p r é v o y a í t  q u e ,  c e t te  fo ís ,  r íen  d ’auss i  

r a i s o n n a b le  n ’y  s e ra i t  dit.
M a in te n a n t ,  to u te s  le s  ro se s  é ta i e n t  f leu r ies ,  des 

p é ta l e s  t o m b é s  jo n c h a i e n t  l’e n t r é e ,  le  v e n t  le s  r e -  

p o u s s a i t  p a r  p e t i te s  se c o u s se s  j u s q u e  s o u s  le  v íeu x  

b a n c .  M">' d e  H o u s a y  c u e i l l í t  u n e  ro se  e t ,  c o q u e t -  

t e m e n t ,  la  m it  á so n  c o r s a g e ; p u i s  elle e n  p r i t  u n e  

a u t r e ,  s e u l e m e n t  e n t r ’o u v e r te ,  q u ’e lle  p a s s a  á  la 

b o u t o n n ié r e  d e  B e r t r a n d .
L u í , l a  l a í s s a i t  f a íre .  E t ,  e n  l a  v o y a n t  co m m e  

to u jo u r s  o c c u p é e  á  d e  p e t i t e s  c h o s e s ,  il  b é n is sa i t  

D íe u  d ’a v o í r  p la c é  p r é s  d e  sa  sceur ,  á  c ó té  de  

c e t te  t e n d r e s s e  e n fa n t in e ,  la  f r o id e  r a i s o n ,  l a  fe rm e  

af fec t ion  d e  MH® L a u r e .  E lle ,  d u  m o in s ,  é ta i t  u n  

so u t i e n .

; 'Ai
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—  M o n  c h e r  p e t i t ,  d i t  la  g r a n d ’m é re ,  les  D e r r o y  

s o n t  d e s  g e n s  t r é s  b ie n ,  v r a im e n t  b ie n  !

—  Je  su i s  d e  v o i r e  av is .
__M. Y v es  s e r a  u n  m a r i  d é l i c ie u x  p o u r  n o t re

M i c h e l l e !
__N o u s  y  v o i lá ,  g r a n d ’m é re  ! V o t r e  p h r a s e  m e

s e m b le r a i t  p a r fa i te  avec  se ra i i  a u  l ie u  d e  se ra .

—  T a ,  t a ,  ta ,  je sa is  c e  q u e  ¡e d i s . . .  ¡I e s t  a m o u -  

re u x  fo u  !
—  O h l  g r a n d ’m é r e !
—  C e la  se  v o i t .  E t ,  d ’a i l l e u r s ,  si M " '  D e r r o y  fa it  

t o u t e s  c e s  a v a n c e s ,  o rg a n is e  ce t te  c o m e d ie ,  c h e r c h e  

d e s  r a p p r o c h e m e o t s ,  c ’e s t  p a r c e  q u ’e lle  a  u n  b u t .

—  C e r t a i n e m e n t : c e lu i  d ’a m u s e r  s o n  fils e t ,  s u r -  

t o u t ,  d e  se  d i s t r a i r e  e l le -m é m e .
—  D is  t o u t  d e  su i te  q u e  c e  m a r í a g e  te  d é p la í t  !

—  M a is  n o n ,  ¡1 n e  m e  d é p la í t . . .  il  n e  m e  d é -  

p l a i r a i t  p a s  ! S e u le m e n t ,  Y v es  p e u t  p r é t e n d r e  á u n  

m a r i a g e  p lu s  b r i l l a n t  so u s  le  r a p p o r t  d e  la fo r ­

t u n e . . .  e t  je t r o u v e  f á c h e u x  q u e  v o u s  v o u s  m o n t ie z  

la  tete .
__ M e m o n t e r  l a  t e te  1 M e  p r e n d s - tn  p o u r  u n e

p e t i te  f i l ie ?  J ’a i  p lu s  d ’e x p é r ie n c e  q u e  to i  des  

c h o s e s  d e  sen t in^en t ,  e t  je n ’ai r ien  o u b l ié  d e  m es  

a n n é e s  d e  j e u n e s s e .  T o n  g r a n d - p é r e  m ’a  p r i se  

s a n s  d o t . . .
—  C h é r e  g r a n d ’m ére ,  l e s t e m p s  s o n t  b ie n  c h a n -  

gés,  je v o u s  a s s u re . .  -
—  L e s  t e m p s ,  Ies t e m p s  ! J e  p r e s u m e ,  p o u r  si 

c h a n g é s  q u ’ils  s o ie n t ,  q u e  les  cosurs  d e  v in g t  a n s  

n 'e n  o n t  p a s  s o i x a n te ?

—  S i ,  q u e lq u e fo is .
— T u  d is  d e s  so t t is e s  !

—  M erc i.
__O n  n e  p e u t  p a s  c a u s e r  s é r i e u s e m e n t  a vec  t o i !

— V o u s  t r o u v e *  ?
— J ’a u r a i s  t a n t  a im é  t e  d i r é  m es  p r o j e t s  !

— E h  b ie n ,  g r a n d ’m é re ,  d i te s - le s .

— O u i . . .  t u  m e  r e f o i s  si  b i e n !

—  P a r d o n n e z - m o i  e t  m e t t o n s  c o m m e  c e r t a in ,  
p u i s q u e  v o u s  le  v o u le z ,  q u e  ce  q u e  v o u s  d és i rez  

e t  q u e  je  d é s i re  a u t a n t q u e  v o u s  se  ré a l i se ra .

__T u  d i s  c e la  en  t e  m o q u a n t .  T u  n ’y  c ro is  p a s . . .

t u  n e  l’e s p é r e s  m S m e  pas.
__S i l  C e la ,  je  v o u s  l 'a ff irm e.  M a is ,  ic i,  e s p é r e r

n ’e s t  p a s  c ro i r e . . .
—  C e  s e ra i t  d é l i c ie u x ,  B e r t r a n d !  N o u s  i r io n s  

t o u s  h a b i t e r  á  L a  H o u n .
—  Q u e l le  in v a s ió n  !

—  Q u a n t  á  m o i ,  j ’i ra is .  C e r t a i n e m e n t ,  M >n'Der ­

r o y  n e  v o u d r a i t  p a s  m e  s é p a r e r  d e  M ich e l le . . .

—  E t  t a n t e  L a u r e ?
__L a u r e ? . . .  H é  o u i ,  L a u r e ?  E h  b ie n ,  si e lle  ne

v e u t  p a s  a l le r  l á - b a s ,  e lle  r e s t e r a  i c i ;  e t  to i ,  tu  

v i e n d r a s  lu i  t e ñ i r  c o m p a g n ie  avec  t a  fe m m e .

—  M a  fe m m e ?
__O u i .  T u  c o m p te s  te  m a r ie r ,  je  s u p p o s e ?

—  Je  n ’a i  fa it  a u c u n  vceu.
—  S a i s - tu  c e  q u e  je p e n s á is  e n  l i s a n t  la  le t t re  de  

Mn>« D e r r o y  e t . . .  t o u t  c e  q u ’e lle  d i t  á  p r o p o s  de

c e t te  c o m é d i e ?  Je  p e n s á is  q u e  si  la  n i é c e  q u ’e lle  

a t t e n d . . .
—  A h  ! g r a n d 'm é r e ,  d e  grSce  ! N ’a v e z -v o u s  p a s  

a ssez  d ’u n  r o m á n  á  la  fo is?
—  Je  m e  d e m a n d e  q u e l  m a l  c e la  p e u t  fa ire  de  

p r é v o i f  d e s  c h o s e s  h e u r e u s e s .
E t ,  t o u t e  fdchée ,  s a n s  a t t e n d r e  s o n  p e t i t - f i l s ,  la 

g r a n d ’m é r e  s o r t i t  d e  la  t o n n e l l e  á  p a s  p re s sé s .

V  1

—  A lo r s ,  c ’e s t  c o n v e n u  : n o u s  a b a n d o n n o n s  le 

r é p e r to i r e  d e s  F r a n f a i s  c o m m e  t r o p  difRcile ?

—  P o u r  d e s  d é b u ta n t s  c o m m e  m a  sosu r  e t  m o i ,  

m a d a m e ,  c e la  rae s e m b le  sage .

D e r r o y  s o u p i r a .
—  O u i . . .  p e u t - é t r e .  E h  b ie n ,  je  le  re g re t t e .  Je  

rév a is  M>1« M ic h e l le  d a n s  u n  r o l e  d e  R e ic h e m b e rg .

—  L e  ro le  d e  C é l in e  m ’a m u s e  b e a u c o u p ,  d i t  la 

je u n e  filie.
—  C ’e s t  d é c id é  ? N o u s  d i s o n s  : L a  M a i n  leste, 

d e  c e  b o n  L a b i c h e  : C élin e ,  M i c h e l l e ;  M™' L e -  
^ r a í n a r r f ,  m a  n ié c e  C l a u d e ; Af™' de P o n tm é lé . . .  

V o y o n s !  S i  j 'é ta is  sü re  d e  n ’é t re  p a s  r i d ic u l e ,  je  

m e  d é v o u e r a i s . . .  M .  B e r t r a n d ,  q u ’e n  p e n s e z - v o u s ?

—  Je  p e n s e ,  m a d a m e ,  q u e  v o u s  s a u v e r e z  ce  

b o u t  d e  r o l e  u n  p e u . . .  c o m m e n t  d i ra i - je  ? sacr if ié .

—  C h é r e  a m ie ,  c h é r e  a m ie ,  s ’é c r i a  M » '  de  

H o u s a y ,  v o u s  s e r e z  e x q u is e ,  je  v o u s  le  g a r a n t í s  !
__ B ien .  D o n e ,  ¿Vi"'' de P o n tm é lé ,  c ’e s t  m o i .

R e s t e n t  le s  h o m m e s  : R e g a l a s . ..  Q u i  v e u t  R é g a la s ,  

le  f ian cé  d e  C é lin e  ?
—  M o i ,  m a d a m e ,  d i t  B e r t r a n d ,  si  v o u s  le  p e r -  

m ettez .
—  V o u s ?  Je  p e n s á i s . . .
—  J e  c r o i s ,  i n s i s t a  B e r t r a n d ,  q u e  c e la  s im p li -  

f ie ra  les  je u x  d e  sc é n e  d e  la fin.
—  O h !  o u i ,  c ’e s t  v ra i ,  v o u s  e m b r a s s e z  C é lin e . . .  

O h ! v o u s  sa v e z ,  e n  j o u a n t  la  c o m é d ie ,  9a  n ’a  p a s  

d ’i m p o r t a n c e .  E h ! m a is ,  c h e r  m o n s i e u r ,  je c ro is  

q u e  v ó u s  e m b r a s s e z  a u s s i  M ‘"‘ L e g r a in a r d . . .

—  E t  m é m e ,  je  c ro is ,  de P o n tm é lé ;  ou i ,  

m a d a m e . . .  e t  c e la  v o u s  e x p l iq u e  p o u r q u o i  c e  ro le  

m e  p a r a i t  d e s  p lu s  e n v ia b le s . . .
L a  f u tu r e  de P o n tm é lé  á o n n s .  s u r  les  d o ig ts  

d e  R é g a la s  u n  c o u p  lég e r  d e  s o n  fa ce -á -m a in  :

—  T a i s e z - v o u s ,  m a u v a i s  su je t!

—  A h  ! m a d a m e ,  v o u s  v e n e z  d e  le  d i re  : e n  

¡ o u a n t  l a  c o m é d i e ,  c e la  n ’a  p a s  d ’im p o r t a n c e . . .
B e r t r a n d  r i a i t ;  m a i s  MH« L a u r e ,  q u i  a s s i s ta i t  a u  

d é b a t  sa n s  y  p r e n d r e  p a r t ,  c o m p r i t  q u ’il é t a i t  d é ­

c id é  á -dé fendre  l ’a c c é s  d u  r o l e  d ’a r a o u r e u x  de 

C élin e ,  e t  e lle  lu i  j e ta  u n  r e g a r d  r e c o n n a i s s a n t .  
E l le  n e  p o u v a i t  se  r é s ig n e r  d e  b o n  cceu r  á  ce t te  

c o m e d ie .  E n  d e h o r s  d u  r a p p r o c h e m e n t  r e d o u té .  

Mil® d e  H o u s a y  t r o u v a i t  c h o q u a n t  q u e  l e s  g e n s  d u  

m o n d e  se c o m p l u s s e n t  a  se  d o n n e r  e n  sp e c ta c le ;  

m a is  e lle  s e n ta i t  q u e  ses  id é e s  l á - d e s s u s  n ’é ta ie n t  

p lu s  d e  m o d e ,  e t ,  t o u t  e n  s o u p i r a n t ,  l e s  g a r d a i t  

p o u r  e lle .  M»'' D e r r o y  r e p r i t  :
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—  J e  Urai le  ró le  d e  C la u d e  a u x  r é p é t i t io n s . . .  

11 f a u d r a i t  les  c o m m e n c e r  b ie n tó t ,  c e s  r é p é t i t io n s  : 

q u a n d  a u r o n s - n o u s  la  p r e m ié r e ?

M>1« L a u r a ,  d e  rnécne q u e  les  p o l t r o n s  q u i  p lo n -  

g e n t  a u  p lu s  p r o f o n d ,  d e  p e u r  d e  r e c u l e r  a u  f ro id  
d e  l’e a u  s’ils y  e n t r a i e n t  p e t i t  á  p e t i t ,  L a u re  

d i t  t r e s  v i te  :
—  M a d a m e ,  si v o u s  v o u le z  v e n ir  d i m a n c h e  d é -  

j e u n e r  k  l a  F o u g e r a ie ,  n o u s p o u r r o n s  c o m m e n c e r . . .

— C e r t a i n e m e n t  I J e  n e  d e m a n d e  p a s  m i e u x ! 

C e  se ra  c h a r m a n t ,  n ’e s i - c e  p a s ,  Y v e s?  C h é r e  m a -  

d e m o is e l le ,  v o u s  é tes  m il le  fois a im a b le  !

Y v es  r e g a r d a i t  M ic h e l le  e t  M ic h e l le  r e g a r d a i t  

Yves.  E l l e  n ’a v a i t  p a s  s o n g é  u n  i n s t a n t  á  c a c h e r  

sa  jo ie ,  e t  c e t te  jo ie  m e i t a i t  u n e  g r a n d e  l u e u r  t re s  
d o u c e  d a n s  ses  y e u x  n o i r s ;  e l le  les  la i ssa i t ,  ces  

y e u x  s in c e re s ,  d i r e  to u te  so n  á m e .  E t Y v e s . t r é s  

vi te ,  a v a i t  p u  l i re  e n  e lle ,  c o m p r e n d r e  q u e l  a m o u r  

nai 'f  e t  c o n f ia n t  v e n a i t  á lui.  II  y  a v a i t  n i a in t e n a n t  

d e  l ' a t t e n d r i s s e m e n t  d a n s  la  vive  e t  r é e l le  a d m i -  

r a t i o n  q u e ,  d u  p r e m i e r  j o u r ,  il  a v a i t  resser j t ie  

p o u r  M ichel le .

C o m m e  la  ¡exine f ilie, u n  i n s t a n t ,  se  t ro u v a i t  

s e u l e  p r é s  d ’u n e  f e n é t r e ,  il  s ’a p p r o c h a  d 'e l le  e t  d i t  

d o u c e m e n t  :

—  V o u s  é te s  c o n te n t e ?
11 p a r la i t  d ’u n e  vo ix  a s s o u r d i e ,  l e n te  e t  c a re s -  

s a n te .

M ic h e l l e  r é p o n d i t  s e u l e m e n t  :

—  O u i .
—  E t  m o i  a u ss i ,  je  su is  h e u r e u x ,  t r e s  h e u r e u x  de 

1‘e s p o i r  d e  v o u s  r e v o i r  v i te . . .  C e t  e s p o i r  m e  fe ra  

t r o u v e r  p lu s  c o u r t s  e t  p lu s  l o n g s ,  l o u t  á  la  fo is ,  les 

q u e lq u e s  ¡o u r s  q u i  n o u s  s é p a r e n t  d e  d im a n c h e .

M ich e l le  se  t a i s a i t ;  e lle  é c o u ta i t  t o m b e r  d a n s  

s o n  coeur,  e n  v ib r a t io n s  p r o f o n d e s ,  c h a q u é  m o t  

q u e  Y v e s  p r o n o n 9 a i t .

II d i t  p lu s  b a s  e n c o r e  :

—  V o u s  p e n s e r e z  u n  p e u  á  m o i ,  v o u s  a u s s i ?

E n c o r e ,  e lle  d i t  « o u i  » sa n s  t r o u v e r  a u t r e  c h o se .
Mil ' L a u r e  l ’a p p e la i t .  Y v es  s’é lo ig n a .  C ’é ta i t

f in i .  M a is  M ic h e l l e  e m p o r t a i t  e n  s o n  co fu r  a ssez  

d e  jo ie  p o u r  e n  v iv re  l o n g te m p s ,  t r e s  l o n g te m p s .

L ’h e u r e  é ta i t  v e n u e  d e  p a r t i r .  Y ves a id a  M<ne d e  

H o u s a y  e t  M>'« L a u r e  a m o n t e r  d a n s  le  b r e a k ,  le 

se u l  é q u ip a g e  d e  la  F o u g e r a ie .  E t  q u a n t  v in t  le 

t o u r  d e  M ic h e l le ,  it  s e r r a  t r é s  fo r t ,  d ’u n e  p re s s io n  

p r o lo n g é e ,  la  m a i n  q u i  s ’a p p u y a i t ,  c o n f ia n te ,  d a n s  

la  s i e n n e .  C e la  a u s s i ,  p r é c i s  e t  t r é s  d o u x ,  M i ­
ch e l le  d e v a i t  le  r e t r o u v e r  e n  e lle  lo n g te m p s .

B e r t r a n d  a v a i t  p r i s  p l a c e  s u r  le s i é g e  e t ,  t a n d i s  

q u e  sa  g r a n d ’m é re ,  t r e s  a n im é e ,  r e p a s s a i t  u n  á  u n  

t o u s  les  p e t i t s  fa i ts  d e  la  j o u r n é e ;  t a n d i s  q u e  

Mil® L a u r e ,  c o m p l a i s a m m e n t ,  r é p o n d a i t  á  ces 

c h o se s  in s ig n i f i a n te s ,  la  j e u n e  f i l i e ,  les  lévres 

c lo ses ,  l ’e s p r i i  b e r c é  p a r  s o n  r év e ,  r e g a r d a i t ,  s a n s  

les  v o í r ,  f u i r  les  p a y sa g e s .

P a s  u n  n u a g e  n e  c o u p a i t  l ’u n i f o r m e  s p l e n d e u r  
d u  c ie l ,  o ü  d é já ,  pSles  e n c o r e ,  s ’a l l u m a i e n t  d e s  

é to i le s .  L a  ro u te  in l in ie  c o u r a i t  e n t r e  les  h a ie s

h a u te s ;  o n  la  v o y a i t ,  s a n s  q u ’u n  t o u r n a n t  v ín t  
a r r é t e r  le  r e g a rd ,  s ’a m in c i r  e t  f u i r  v e rs  l ’h o r i z o n  

s a n g la n t  o ü  m o u r a i t  le  so le il .  E t  t r é s  lo in ,  d ’u n  

c h a o s  d e  p o u r p r e ,  d ’o r ,  d ’é m e r a u d e s ,  d e  tu r -  

q u o i se s ,  d ’a m é th y s t e s  e t  d ’a rg e n t ,  t o m b a n t  s u r  les 

b lé s  v e r t s ,  les  c o te a u x  r o u x ,  la  ro u t e  b lan c h e ,  

sa i l la i t  u n e  G lo ire  a u x  r a y o n s  g é a m s .  P u i s  les 
ra y o n s  e u x - m é m e s  s’é te ig n i r e n t ,  les  o r s  e t  les 

p ie r r e r ie s  s’a t t é n u é r e n t ,  s e  f o n d i r e n t ; t o u t  se  p e r -  

d i t  e n  u n e  b r u m e  lég é re  q u i ,  l e n t e m e n t ,  s ’é te n -  
d a i t . . .  U n  v e n t  p lu s  f ra is  se  lev a  q u i  fit p a s s e r  de  

g r a n d e s  o n d e s  m o ir é e s  s u r  les  b lé s  v e r ts  e t  les 

fo in s  e n c o r e  d e b o u t .

L e  p a s  d u  c h e v a l  m a r t e la i t  l a  r o u t e  so n o r e  et,  
d a n s  le  g r a n d  s i l en c e  d e s  c h a m p s ,  r é s o n n a i t  lon -  

g u e m e n t .  P a r fo i s ,  d ’u n e  fe rm e  p r é s  d e  laq u e l le  o n  

p a s s a i t ,  v e n a i t  u n  b r u i t  c o n fu s  d e  v ie  affairée ,  
p u i s  d e  n o u v e a u  le s i lence .

M ^e d e  H o u s a y  e l l e -m é m e  s’é ta i t  tu e .  M ich e l le  
r é v a i t  t o u jo u r s .

V I I

C e  d im a n c h e - l á ,  M .  le  c u r é  e u t  la  b o n n e  in s -  
p i r a t i o n  d e  n e  p a s  p r é c h e r .  N i  M ic h e l le  n i  m é m e  

Mi>« L a u r e  n e  r e g r e t t é r e n t  le  s e r m ó n  : t a n t  de  
c h o s e s  r e s t a i e n t  á  p r é p a r e r  á  l a  F o u g e r a ie  a v a n t  

l ’a r r iv é e  d e s  D e r r o y  !

N in e t t e ,  á  la n o u v e l l e  d e  ce  d é je u n e r ,  ava i t  

p o u s s é  d e s  c r is  d é c h i r a n t s  : « O n  v o u la i t  d o n e  la 

t u e r  q u ’o n  lu i  c h e r c h a i t  c e  s u r c r o i t  d e  b e s o g n e ?  

R e c e v o i r  d e s  g e n s  h a b i tú e s  a u  lu x e ,  á la  c u is in e  

d ’u n e  c u is in ié re  de P a r í s !  J e  v o u s  d e m a n d e  u n  

p e u  si c ’est  á  fa ire .  »

B e r t r a n d  a v a i t  e u  g r a n d ’p e in e  á  p e r s u a d e r  á 

c e t te  B é a r n a i s e ,  j a m a is  so r t i e  d e  s o n  B é a rn ,  q u e ,  

á  P a r i s ,  les  beefs teaks  o u  les c ó te le t te s  se c u is e n t  
c o m m e  p a r to u t ,  s a u f p e u t - é t r e d a n s  les  re s ta u ra n ts ,  

o ü  t r o p  s o u v e n t  le f o u r  o u  la  p o é le  r e m p la c e n t  le 

g r i l  d ’a u t r e fo i s .  P e u  á  p e u ,  o n  é ta i t  a r r iv é  á  r a s -  

su r e r  la  v ie i l le  f e m m e ,  á lu i  fa ire  e n v is ag e r  sans  

t r o p  d 'e f f ro i  ce  d é je u n e r .  M a is  q u i  s a v a i t  s i ,  á 

la  d e r n ié r e  m in u te ,  s a  t e r r e u r  l u í  r e v e n a n t ,  e lle  ne  

l a i s s e ra i t  p a s ,  d e  d é c o u r a g e m e n t ,  g á te r  les  sa u c es ?  

II  fa l la i t  é t r e  lá  p o u r  r a n im e r  sa  c o n f ia n c e  e n  

e l l e - m é m e ,  l ’a id e r  d e  la  v o ix ,  e t  d u  ges te  au  

b e so in .  M ' i '  L a u r e  a u ss i  a v a i t  e u  s o n  m o m e n t  de  

d é fa i l la n ce .  B ie n  q u ’e lle  fúT t ré s  s im p le ,  e lle  souf- 
f ra i t  d e  p e n s e r  q u e  l ’é lé g a n c e  raffinée d e  M “ « D e r ­

r o y  p o u r r a i t  t r o u v e r  m a t i é r e  á  r a i l l e r i e  d a n s  le 
S e r v i c e  f a ra i l ie r  d e  R o s e ,  la t a b le  c o u v e r te  de  

v a is se l le  d é m o d é e ,  sa n s  a u c u n  d e  ces  b ib e lo ts  

d ’a r g e n t ,  d ’u sa g e  c o m p l iq u é ,  jo l i s  á  l ’o f i l ,  to ta Je -  

m e n t  i n c o n n u s  á  la  F o u g e ra ie .

B e r t r a n d  a v a i t  s a u v é  la  s i tu a t io n .  li  fa lla it ,  pu is -  

q u ’o n  n ’a v a i t  q u e  d u  ru s t i q u e ,  le  r e n d r e  p lu s  r u s ­

t iq u e  e n c o r e  : m e t t r e  la  t a b l e  d e h o r s ,  á  l’o m b r e  

d e s  l a u r i e r s - r o s e s ; c h o is i r  n o n  p a s  le v ieu x  linge  

d a m a s s é ,  m a is  u n  S e r v i c e  ra y é  de  r o u g e ,  e t ,  au
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l ie u  d e  la  p o r c e l a i n e  l i s é ré e  d ’o r ,  si f ine et si d é -  

m o d é e ,  d e s  a s s ie t t e s  d e  fa íen ce  a u x  t e in t e s  v ives,  

t e l le s  q u ’o n  e n  v o i t  s u r  le s  d r e s s o i r s  d e  c h é n e  p o l i  

d a n s  les  v ie i l le s  m a i s o n s  d e  p a y s a n s .  D es  p e t i te s  

c r u c h e s ,  les  v ra is  p é g a s  d u  p a y s ,  l i e n d r a i e n t  l ’e a u  

f ra ich e  tn ie u x  q u e  les  l o u r d e s  c a ra fe s  á  f a c e t te s  ; 

d a n s  c e l l e s - c i ,  o n  m e t t r a i t  l e  v i n  c o u le u r  d e  ru b i s  

o u  d e  t o p a z e ,  r é c o l t é  s u r  la p r o p r i é t é  m é m e ,  et 

d o r m a n t ,  d e p u i s  d e s  a n n é e s ,  e n  b o u te i l le s  coifTées 

d e  c i r e ,  d a n s  le  s a b le  f ra is  d e  la  c av e .  M ic h e l le  

s ’é ta i t  c h a r g é e  d e s  f ieu rs .  D e s  r o s e s  p o u r p r e s ,  des  

p a v o is ,  d e s  oeil lets s a n g la n t s  m a r i a i e n t  l e u r s  to n s  

é c la ta n t s  a u x  c o u le u r s  c r u e s  d e s  a s s ie t te s .  L ’e n -  

s e m b le  é ta i i  c h a r m a n t .  L o r s q u e  t o u t  fu t  p r é t ,  M i­

c h e l le  c o u r u t  s 'h a b i l l e r  e n  h á te .  E l le  v e n a i t  á  

p e in e  d e  d e s c e n d r e  q u a n d  la  v o i tu r e  d e s  D e r r o y  

t o u r n a  d a n s  l ’a v e n u e .  M ic h e l le  et s o n  f r é re  s ’em- 

p re s sé re n t .
C e t t e  fo is ,  c e  n ’é ta i t  p lu s  l ’é lé g a n te  v ic to r i a  de  

l a  p r e m ié r e  v is i te .  Mn>e D e r r o y  e t  s o n  fils é ta ien t  

v e n u s  s a n s  d o m e s t iq u e s ,  t o u s  d e u x  se u l s  d a n s  u n  

íc p i l l -b o x  », s o r t e  d e  p e t i te  c h a r r e t t e  m u n ie  d ’u n e  

c a p o te ,  e t  p r e n a n t  s o n  n o m  « b o l t e  á  p i lu l e s  » de  

la  f o r m e  é t ro i t e  et p r o f o n d e  d e  sa  caisse .

—  A h  ! ia  jo l ie  d r ó l e  d e  v o i tu re ,  d i t  M ich e l le .

—  M a  m ig n o n n e ,  e lle  e s t  p a r f a i t e ,  e t  le  c o b  
d ’Y v es  u n e  a m u s a n t e  p e t i t e  b é te ,  q u i  fi le, q u i  file ...

—  V o u le z - v o u s  l ’e s s a y e r?  p r o p o s a  Y ves .

—  M a is  o u i ,  m o n te z  d o n e ,  e n c o u r a g e a  Mn>« D e r ­

r o y ;  fa i te s  le  t o u r  d e  la  p e lo u s e ,  v o u s  v e r re z  

c o m m e  o n  e s t  b ien . . .
M ic h e l l e  n e  se  fi t  p a s  p r i e r  : c e  s e ra i t  si dé l ic ie u x  

d e  s’e n  a l le r  avec  Y v e s ,  n e  fú t -ce  q u e  p e n d a n t  

q u e lq u e s  t o u r s  d e  ro u e s !  D ’a v o i r  u n  in s t a n t  Tillu- 

s io n  q u ’il l ’e m m e n a i t . . .

Y ves ,  g e n t im e n t ,  a v e c  ce t te  c a i in e r i e  d e  ges te  

q u i  é t a i t  c h e z  lu i  d ' u n  g r a n d  c h a r m e ,  a id a  la 

¡eu n e  ñ l le  á  m on ce r ,  a r r a n g e a  s u r  ses  g e n o u x  les 

p l is  d e  la  c o u v e r t u r e ,  t o u t  c o m m e  s i ,  r é e l l e m e n t ,  

ils  a v a ie n t  d e v a n t  e u x  u n  l o n g  v oyage .

Q u a n d  le  p o n e y  e u t  r e p r i s  so n  t r o t  r a p id e ,  t o u s  
d e u x ,  s o n g e a n t  a u x  m é m e s  c h o se s ,  r e s t é r e n t  s i len- 

c ie u x .  P o u r  1a  s e c o n d e  fo is ,  i a  v o i tu r e  p a s s a  d e ­

v a n t  Mnie D e r r o y  e t  B e r t r a n d ;  Y ves ,  g a ie m e n t ,  

s a lu a  s a n s  s ’a r r é t e r .

P u i s ,  c o m m e  la v o i tu r e  t o u r n a i t  e n t r e  d e s  m a s -  

sifs d e  r o s i e r s ,  il  se  p e n c h a  v e rs  la  j e u n e  filie e t ,  

la  c a r e s s a n t  d u  r e g a r d ,  d e m a n d a  :

—  N ’es t-ce  p a s  q u e  c e  s e r a i t  b o n  d ’a l l e r  lo in  

a in s i ,  t r e s  lo in ,  t o u s  les  d e u x ?

—  A h !  D ie u ,  o u i ,  ce  s e r a i t  b o n !

P u i s  e lle  se t u t ,  h e u r e u s e  in f in im e n t .  E l le  p e n sa  
q u 'e l l e  s ’é ta i t  t r a h i e  e t  n ’e n  e u t  p a s  u n  r e g r e t ,  p a s  

u n e  h o n te .  E l l e  av a i t ,  a u  c o n t r a i r e ,  l ’o r g u e i l  de  

c e t  a m o u r q u i  la  f a i s a i t a u t r e . . .  E l le  é ta i t  d e  cal les  

q u i  (I a im e n t  a im e r ,  u e t ,  d a n s  la g lo r ie u se  jo ie  q u i  

c h a n t a i t  e n  e l le ,  M ic h e l le  n e  r é f lé ch i t  p a s  q u e .

t r o p  v i te  p e u t - é t r e ,  e lle  s ’é ta i t  l iv ré e .  L e  c o b ,  de  

n o u v e a u ,  a ü o n g e a i t  so n  a l l u r e ;  u n e  m in u te  a p ré s ,  

il s ' a r r é t a  d e v a n t  le  p e r r o n ,  o ü  M*"' d e  H o u s a y  et 

Mil® L a u r e  a v a i e n t  r e jo in t  D e r ro y .

C o m m e  B e r t r a n d  le p r é v o y a i t ,  M'” '  D e r r o y  fu t  

c h a r m é e  d e  ce  d é j e u n e r  c h a m p é t r e .

—  C ’e s t  d ’u n  n c h ic  » ces  a ss ie t te s  p e in te s  !.. .  et 

c e s  c r u c h e s ! . . .  e t  ces  f l eu rs  a s s o r t i e s  a u  ro u g e  de 
la  n a p p e !  Y ves ,  il  f a u t  q u e  n o u s  a r r a n g i o n s  

q u e lq u e  c h o se  c o m m e  c e la  p o u r  le s  d é je u n e r s  su r  

la  t e r r a s s e . . .  Q u ’il f a i t  b o n  d a n s  c e t t e  o m b r e  ! Ce  
p l e in  a i r  d o n n e  u n  a p p é t i t . . .  f é ro c e !

—  T a n t  m ie u x ,  c h é r e  a m ie ,  t a n t  m i e u x ! J e  su is  

c o m m e  v o u s ,  d i t  d e  H o u s a y ,  j ’a d o r e  les  

r e p a s  p r i s  d e h o r s .  D a n s  m a  j e u n e s s e ,  n o u s  o r g a -  

n i s io n s  so u v e n t ,  e n t r e  v o i s in s ,  c e  q u e  v o u s  a p -  

p e lez ,  je  c ro is ,  d e s  p iq u e - n i q u e s . . .  N ’e s t -ce  p as ,  

B e r t r a n d ,  c ’e s t  b i e n  c e t  aíTretix m o t?

—  A ffreux  m o t  p e u t - é t r e ,  d i tY v e s ,  m a is  la  ch o se  

e s t  c h a r m a n te .

—  P o u r q u o i  n ’e n  f e r io n s - n o u s  p a s  u n ,  d e m a n d a  

Mm® D e r ro y ,  q u a n d  m a  g r a n d e  C l a u d e  s e r a  la ?

—  C e t te  m a d e m o is e l l e  C la u d e ,  d i t  l a  g r a n d ’m ére ,  

m e  p l a í t  d ’a v a n c e .  J e  su is  s ú r e  q u 'e l l e  e s t  r a v is -  

sa n t e  !

—  C la u d e ?  C ’e s t  m a  n ié c e  p r é f é r é e .  V o u s  v e r rez  

q u e l  c h a r m e  e lle  a !  E l l e  e s t  t r e s  jo l ie  d ’a b o r d ,  —  
c e  q u i  n e  g á te  r i e n ,  —  t r e s  g r a n d e ,  t r e s  m in e e ,  de  

b e a u x  y e u x  f ie rs . . .  M a is  c ’e s t  s u r t o u t  c e  « q u e lq u e  
c h o s e  X d e  p a r t i c u l i e r ,  q u e lq u e  c h o s e  q u 'o n  n e  

p e u t  d e f in i r . . .

M ic h e l l e  s e n t i t  u n e  o m b r e  s u r  s a  jo ie .  A h ! 
c e t te  c o u s in e  d ’Y v e s ! a l l a i t - e l l e  le  lu i  d i s p u t e r ?  

E l l e  r e g a r d a  le  jeu n e  h o m m e .  A v a i t - i l  c o m p r i s  

q u e l l e  a n g o is s e  c e t  é lo g e  d e  C l a u d e  m e t t a i t  a u  

cceur  d e  M ic h e l le ?  D a n s  le  r e g a r d  q u i  c r o is a  c e lu i  

d e  l a  j e u n e  f ilie,  il  m i t  u n e  c a re s se  q u i  la  r a s s u r a  
e t  la  fit t o u t e  ro se .  B e r t r a n d  s u r p r i t  c e  m a n é g e ; 

sa  c o n f ia n c e  e n  l ’a v e n i r  s ’e n  a f fe rm it  e t ,  s a t is fa i t  

d e  l a  t o u r n u r e  q u e  p r e n a i e n t  le s  c h o se s ,  il  e n t r e -  

p r i t ,  a v e c  M ^e D e r r o y ,  u n e  g u e r r e  d ’e s c a r m o u c h e s  

d a n s  l a q u e l le  l ’e s p r i t  l é g e r  d e  la  jo l ie  fem m e  

exce lla i t .

II  y  a v a i t  d a n s  l’a i r  u n e g a i e t é  q u i  g a g n a j u s q u ’á 

M'>‘ L a u r e .  Q u a n d  o n  e u t  p r i s  le  café ,  a u t o u r  de  
la  t a b le  m S m e ,  la  fa m i l le  L e g r a i n a r d  s ’in s ta l la .

L a  g r a n d 'm é r e  e t  t a n t e  L a u r e  s ’a s s i r e n t  e n  face  

p o u r  j u g e r  e t  Mni» D e r r o y ,  l i s a n t  le  r ó l e  d e  sa 

n iéc e ,  c o m m e n c a  :

o —  V o y o n s . . .  a s - tu  b i e n t ó t  finí d e  p r e n d r e  t o n  

café  ? o
E t  la  r é p é t i t i o n  c o n t i n u a  a n im é e ,  in te r r o m p u e  

p a r  les  fa u te s  d e  m é m o i r e ,  c o u p é e  d e  fo u s  r i re s .  

MU» L a u r e  s ’a p p r iv o i s a i t  e t  s e rv a i t  d e  so u tf leu r .

M a r i e  T .

(L a  su i te  a u  p ro c h a in  n u m é ro .)
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Les Concours du  Conservatoire. — Nouvetles. 
Musique de ctioix.

E b i l a n  d e s  t h é á t r e s  ly r i -  

q u e s  n e  n o u s  e n t r a i n e r a  

p a s  á  u n e  g r a n d e  d é p e n s e  
d ’é lo q u e n c e  c e  m o is -c i .  A 

r O p é r a ,  o n  essa ie  l a n g u i s -  

s a rn m e n t  q u e lq u e s  d é b u t s  

d o n i  r í n t é r l i  s o m b r e  d a n s  

l e s  f lots d 'u n e  é to u f la n te  

c h a l e u r ,  et q u e  le v id e  des  

lo g e s  l e n d  q u e lq u e  p e u  lu- 

g u b r e .

A u  C o n s e r v a t o i r e , la 

g a i té  n e  d é b o r d e  p a s  d a v a n ta g e .  L e s  c o n c o u r s  de  

f i n d ’a n n é e o n t  é té  d ’u n e  m é d io c r i t é  á l a q u e l l e  o n  ne 

s ’a t t e n d a i t  g u é re ,  avec  u n e  d i r e c t io n  n o u v e l l e  qu í  

se  p r é s e n ta i t  l e s  m a in s  p le in e s  d e  p r o j e t s  r é f o r -  

m a t e u r s .  N o n  s e u l e m e n t ,  e n  c h a n g e a n t ,  ce  n ’e s t  

p a s  la  m é m e  c h o se ,  m a is  c ’e s t  p lu s  m a l  q u ’il f a u t  

d i r é ,  e n  c e  q u i  c o n c e r n e  s u r t o u t  les  m o r te l le s  

j o u r n é e s  c o n s a c r é e s  á  l ’i n s t r u m e n t  h u m a i n  : la 

vo ix .  C e r te s ,  p o u r  p lu s i e u r s  a u t r e s ,  le s  c o n c o u r s  

n e  s o n t  p a s  so r t i s  d 'u n e  h o n n é te  b a n a l i té ,  e t  ils 

s o n t  r a r e s  c e u x  q u i  se  s o n t  t e r m in e s  avec  les  h o n -  

n e u r s  d u  t r io m p h e .  L e  c o n c o u r s  d e  v i o lo n  est  

p r e s q u e  u n i q u e m e n t  d e  ce  n o m b r e  e t ,  c o m m e  ce ro í  

d e s  I n s t r u m e n t s  d e v ie n t  d e  p lu s  e n  p lu s  d e  m o d e  

p o u r  l e s  d a m e s ,  n o u s  p e n s o n s  d e v o i r  s ig n a le r  les 

n o m s  d e s  l a u r é a t e s ,  c o m m e  n o u s  le fa is o n s  p o u r  

c e u x  d u  c h a n t ,  d u  p i a n o  e t  d e  la  h a rp e .

P u i s q u e  n o u s  a v o n s  n o m m é  l ’i n s t r u m e n t  poé-  

t i q u e  e i  a r c h a iq u e  d e  s a in te  C éc i le  e t  d u  ro i  
p r o p h é te ,  d i s o n s  d e  su i te  q u e  le  c o n c o u r s  de  

h a r p e  a  é té  u n  t r io m p h e  p o u r  M. H a s s e lm a n s .  L e  
C o n cer / in o ,  d ’O b e r t h u r ,  e t  u n  c h a r m a n t  m o r c e a u  

d e  l e c tu r e  á  p r e m ié r e  v u e ,  d e  M. S a m u e l  R o u s ­

s e a u ,  o n t  v a lu  u n  p r e m ie r  p r ix  á  S t r o o b a n t s  
e t  H o u s s i n ,  u n  p r e m i e r  a c c e s s i t  á  Mi>« E ll ie ,  e t  u n  

s e c o n d  á  M .  T o u r n ie r .

V o ic i  le s  r é su l ta t s  u n  p e u  t e r n e s  d e s  c o n c o u r s  

d e  c h a n t .  S o u s  la  p r é s id e n c e  d e  M. T h .  D u b o is ,  

M M - A u g u e z ,  C a p o u l ,  D u b u l l e ,  G a i lh a r d ,  J o n -  

c ié re s ,  L o r r a i n ,  N i c o t  e t  W i d o r  c o n s t i t u a ie n t  le 

j u r y  p o u r  le  c h a n t  (h o m m es) ,  e t  i l  a  é té  g é n é r e u x  

e n  d i s t r i b u a n t  d e u x  p r e m ie r s  p r i x ,  d e u x  s e c o n d s  

e t  q u a t r e  acc es s i t s .  M .  H a n s  (c lasse  D u p re z )  a 

p a n a g é  le p r e m i e r  p r ix  avec  M. A l l a r d  (de Ja 

c la s s e  D u v e rn o y ) .  U n  s e c o n d  p r ix  a  é té  a c c o r d é  á

M. R o t h ie r  (c lasse  C rost i ) ,  e t  á M. D e m a u r o y  

(c lasse  B u ss in e ) .  D e u x  p r e m i e r s  a cc es s i t s  so n t  

é c h u s  á M. B é c h a r d  (classe V ergnet)  e t  á  M .  D u -  

m o n t i e r  (c lasse  M a sso n ] .  L e s  s e c o n d s  a cces s i t s  
s o n t  a l lé s  á M M . W i l s o n  e t  A z é m a .

L e  ju r y  d u  c h a n t  ( fem m esi ,  q u i  se  c o m p o s a i t d e  

M .  D u b o i s ,  p r é s id e n t ,  M M . J o n c ié r e s ,  P a la d i lh e ,  

L e n e p v e u ,  L e fe b v re ,  G a i lh a r d ,  D e lm a s ,  E sc a la ís  

e t  N ic o t ,  n ’a  p a s  t r o u v é ,  n o n  sa n s  r a i s o n ,  q u 'u n  

p r e m ie r  p r ix  fú t  m é r i t é .  M»® A c k té ,  q u i  c o m p ta i t  
l ’o b t e n i r ,  s e  l ’e s t  v u  r e fu se r ,  m a lg ré  u n e  fo r t  beile  

v o ix ,  m a is  q u ’e lle  fo rc é  e x a g é r e m m e n t  a u  p o in t  
d ’e n  a l t é r e r  i a  ju s te s se .  L e  d e u x ié m e  p r ix  a é té  

p a r ta g é  e n t r e  MU' M e n ja u d  (c lasse  W a r o t )  et 
Mii« T r u c k  (c lasse  M a sso n ) .  L e  p r e m i e r  access i t  

e s t  é c h u  á  Miie H a t to  (c lasse  W a r o t ) ,  e n  p a r ta g e  

avec  M»« C h r i s t i a n n e  (c lasse  D u p re z )  e t  Mii= C ré -  

p i n  (c lasse  B u ss in e ) .  E n f in ,  t r o i s  s e c o n d s  a cces s i t s  

o n t  e n c o u r a g é  MH«s R io t to n ,  C h a r le s  e t  P o ig n y ,  

q u i  s o n t  d ’e x ce l le n te s  e leves .  C o n c o u r s  m é d io c re ,  

q u i  a p p e l l e  les  r é f o rm e s  a n n o n c é e s  c h a q u é  a n n é e  

e t  a u q u e l  le  c h a n g e m e n t  d e  d i r e c t io n  n 'a  p a s  fait  
f a i re  u n  p a s ,  si ce  n ’e s t  á r e c u lo n s .

C e  n ’e s t  p a s  d a n s  l ’a g r a n d i s s e m e n t  d e s  sa l le s  que  

l’o n  r ev e ,  avec  r a i s o n ,  p lu s  sp a c ie u se s ,  q u e  se 

t r o u v e r a  la  ré forcne  q u ’e x ig e n t  les  c lasses  d u  

c h a n t .  E l l e  e s t  t o u t e  d a n s  l ’e n s e ig n e m e n t .  D o n n e r  
les  c la s s e s  d e  c h a n t  a u x  c h a n t e u r s ,  e t  n o n  á  de  

sa v a n ts  m u s ic i e n s ,  s a n s  d o u t e  c o m p o s i t e u r s  in s t ru -  

m e n t i s t e s ,  m a is  q u i ,  p o u r  la  p l u p a r t ,  n ’e n te n d e n t  
r í e n  á  la  d i r e c t io n ,  l a  f o r m a t i o n  e t  le t r av a i l  d e  la 

vo ix .  E n  s e c o n d  l ie u ,  n o m m e r  d e s  p ro fe s se u r s  

fé m in in s  d a n s  les  c la s s e s  d e s t in é e s  a u x  fem m es ,  

c o m m e  o n  d o i t  n o m m e r  d e s  h o m m e s  p o u r  cel les  

d e s  h o m m e s .  C e t te  q u e s t io n  a u n e  te l le  im p o r -  

t a n c e ,  s e lo n  n o u s ,  q u ’il  f a u d r a i t  b e a u c o u p  d 'e s -  

p a c e  p o u r  e n  e x p l i q u e r  les  r a i s o n s  e t  e n  d é m o n -  

t r e r  la  n éce ss i té .  L a i s s o n s  ce  so in  á  d ’a u t r e s ,  car  
le  p i a n o  n o u s  r é d a m e .

L e s  c o n c o u r s  d e  p i a n o  o n t  é té  m e i l le u r s .  Le  
.-norceau d e s ig n é  p o u r  les  c la sses  m a s c u l in e s  é ta i t  

l e  s u p e r b e  A n d a n te  et F u g u e ,  d e  la  s o n a t e  e n  f a  

m in e u r  (op . 57], d e  B e e th o v e n ,  si difficile  á  c o m -  

p r e n d r e  p o u r  d e  ¡eu n es  a s p i r a n t s .  M M . D u b o i s ,  

W i d o r ,  M a n g in ,  R a v in a ,  N o l le t ,  V e ro n g e  d e  L a  

N u x ,  M a r m o n te l ,  P h i l i p p  e t  B r a u d  o n t  d é c e r n é  le 

p r e m i e r  p r ix ,  á l ’u n a n im i t é ,  á M .  L h é r i c  (classe de  

B é r io t ) ; M M . G ro v lez  e t  F e r t é  (c lasse  D iém er)  o n t  

p a r ta g é  le  s e c o n d  p r ix  avec  M. B e r n a r d  (c lasse  de  

B ér io t) .  L e  m o r c e a u  d e  l e c tu re ,  t r o p  diffic ile , de

i
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M . W i d o r ,  a  ¿ té  e n  g é n é r a l  i m p a r f a i t e m e n t  lu .  U n  

e lév e  d e  M .  D ié m e r ,  M. G a l ló n ,  a  s e u l  r é u s s i d a n s  

e e t ie  tSche  a r d u e .  M. S a l o m o n ,  p r e m ie r  acc es s i t ,  

e t  M. G a r n i e r ,  t r e s  c o n te n í  d u  s e c o n d ,  a p p a r -  

t i e n n e n t  á  l a  c la s se  d e  B é r io t .
P o u r  l e s  c la s s e s  d e  f e m m e s ,  le m o r c e a u  d e  lee -  

t u r e ,  m o in s  é p in e u x ,  é ta i t  a u ss i  d e  M .  W i d o r ;  

m a i s  la  p i é c e  d e  c o n c o u r s ,  d e  M. G u i r a u d  ! C ’est  

a in s i  q u e  M M . T h .  D u b o i s ,  W i d o r ,  W o r m s e r ,  
P i e r n é ,  M a th ia s ,  P fe i f fe r ,  L a c k ,  C o l o m e r  e t  R ie ra  

o n t  d é c e r n é  le  p r e m i e r  p r ix  á  F u l c r a n  (classe 

P u g n o ) ,  M a s s o n  (c lasse  D u v e rn o y ) ,  e t  D e c ro ix  

iclasse  D e la b o r d e ) .  P e r c h e r o n  e t  E p s t e in

(m ém e c lasse) ,  p u i s  M H 'R e n n e s s o n  (c lasse  P u g n o )  

se s o n t  p a r ta g é  le  s e c o n d  p r ix .  L e  p r e m i e r  a c c e s ­

s it  a  é té  o b t e n u  p a r  A l l ie z ,  J .  L a v e l lo  e t  

D e m a r n e  {classe D u v e rn o y ) .  E n f in ,  q u a t r e  se c o n d s  

a cces s i t s  o n t  r é c o m p e n s é  Mii«s P l o q u i n ,  B o u c h e -  

r i t ,  D e b r i e  e t  R ic h e z  (c lasse  P u g n o ) .
L e s  c o n c o u r s  d e  v io lo n ,  t r é s  b r i l l a n ts ,  o n t  fait  

g r a n d  h o n n e u r  á  n o t r e  é co le  n a t i o n a l e  e t  re lev é  le 

p r e s t ig e  d e  s o n  e n s e ig n e m e n t .  L e  g r a n d  n o m b r e  

d e s  c a n d í d a t s  n o u s  o b l ig e  á  n e  c i t e r  q u e  l e s n o m s  

d e s  l a u r é a l e s  : MH« M a r i e  L in d e r ,  é léve  d e  M. Ré- 

m y ,  a  o b t e n u  h a u t  l a  m a in ,  p a r  s o n  je u  d é l ic a t  et 
c h a r n i e u r ,  u n  p r e m i e r  p r ix  p a r t a g é  avec  MH« G il -  

l a rd ,  é léve  d e  M .  L e fo r t .  M"« D e l le rb a ,  d e  la  
c la s se  R é m y ,  a  e n le v é  u n  s e c o n d  p r i x ;  MH«s C o s -  

s a r in i  e t  L a v a l ,  c h a c u n e  u n  p r e m i e r  acc es s i t ,  et 

M'i» B e r n h e i m  a  o b t e n u  le  d e g r é  s u iv a n t ,  d e u x ié m e  

a cc es s i t .
A j o u t o n s  q u e  si  le c o n c o u r s  d ’o p é r a - c o m iq u e  a 

é té  d e s  p lu s  p a le s ,  o n  a> c e p e n d a n t  d is t in g u é  

M. V ie u i l le  e t  MH® R i o t t o n .  L e  c o n c o u r s  d ’o p é ra  

a  é té  d e  b e a u c o u p  s u p é r i e u r  e t  a  re lev é  u n  p e u  

l ’é c l a t  d e s  c la s s e s  d e  c h a n t .
Q u e lq u e s  ¡ o u r s  a p r é s  l a  f in  d e s  c o n c o u r s  ava i t  

l i e u  la  d i s t r i b u t i o n  d e s  p r ix ,  s o u s  la  p r é s id e n c e  

d e  M M . B e rg e r ,  T h .  D u b o i s ,  D e s c h a p e l l e s ,  B e r -  

t r a n d ,  J o n c i é r e s ,  L e n e p v e u ,  d e  F é r a u d y ,  R é ty  et 

d e  t o u s  l e s  p r o f e s s e u r s  d e  l ’éco le .
A p ré s  u n  r e m a r q o a b l e  d i s c o u r s  d e  M .  B e rg e r ,  

o n  a  d i s t r i b u é  Jes p r i x  s p é c ia u x  e t  le s  r é c o m -  

p e n s e s  d é c e r n é e s  p e n d a n t  le s  c o n c o u r s .  P u i s  le 

c o n c e r t ,  r é u n i s s a n t  le s  p r ix  p r i n c i p a u x  d a n s  des  

s c é n e s  d iv e r s e s ,  a  p r i s  fin ,  c o m m e  t o u jo u r s ,  au  
m il i e u  d ' u n  e n th o u s ia s m e  g é n é r a l . . .  o ü  le p la i s i r  

d ’a l le r  r e s p i r e r  u n  a i r  p lu s  p u r  n ’é ta i t  pas  

c t r a n g e r !
L ’é m in e n t  c h e f  d ’o r c h e s t r e ,  M. C h .  L a m o u r e u x ,  

d a n s  u n e  l e t t re  p u b l ié e  p a r  l ’É c h o  de P a r í s ,  a 

d o n n é  q u e lq u e s - u n e s  d e s  r a i s o n s  q u i  o n t  g u id é  sa 
r e g r e t t a b l e  d é t e r m i n a t i o n  d e  n e  p lu s  r e s t e r  á  la  

t e t e  d e  so n  o r c h e s t r e  : n U n  b e s o in  d e  r e p o s  e t  de  

l ib e r té ,  m a i s  a u ss i  q u e lq u e s  c h ic a n e r ie s  v e n a n t  

d e . . .  q u e  m o n  p a s sé  de, d é v o u e m e n t  a r t i s t iq u e -  

a u r a i t  d ú  m ’é p a r g n e r ,  e t  s u r  le s q u e l l e s  ¡e  m e  ré -

se rv e  d e  m ’e x p l i q u e r  e n  t e m p s  o p p o r t u n .  » P u i s ,  

p lu s  lo in ,  le m a i t r e  a jo u te  : « D ’a u t r e  p a r t ,  j e  d é -  

s i re  d a n s  l ' a v e n i r  m ’o c c u p e r  a c t iv e m e n t  d ’u n  

th é i l t re  d o n t  le  p r o j e t  m e  h a n te  d e p u is  q u e lq u e s  
a n n é e s ,  n o u s  e n  r e c a u s e r o n s  q u a n d  v o u s  serez  

r e n t r é  á  P a r í s . . .  « F o r m o n s  d e s  vceux  p o u r  la 

x é u ss i te  d e  n o t r e  g r a n d  m u s ic ie n .
L a  t r o u p e  d e  l ’O p é r a  e s t  d é f in i t iv e m e n i  c o n s t i -  

t u é e ,  p o u r  la  s a i s o n  1897-1898, d e  la  f a f o n  su i -  

v a n te  :
T é n o rs  : M M . A lv a re s ,  Affre ,  V a g u e t ,  C o u r to i s ,  

B ey le ,  R a y n a l ,  G a u t ie r ,  D u f fa r t ,  C a b i l l o t ,  L a u r e n t ,  

G a l lo is .
B a r y l o n s  : M M . R e n a u d ,  N o t t é ,  B a r te t ,  S iz es ,  

D o u a i l l i e r ,  E u z e t ,  L a c o m e .
B a s s e s :  M M . G re sse ,  D e lm a s ,  F o u r n e t s ,  C h a m ­

b ó n ,  D e lp o i ig e t ,  P a t y ,  D é n o y é ,  P a l i a n t i ,  C a n c e ­

l le r .
F a lc o n s  : M ^es C a r ó n ,  B ré v a l ,  G r a n d je a n ,  L a -  

fa rg u e ,  G a n n e ,  P i c a r d .
C h a n teu ses  lég é re s  : Mni« B o s m a n ,  B e r th e t ,  

C a r r é r e ,  L o v e n t z ,  A u g u s s o l ,  B e au v a is ,  M a th ie u .
C o n tra l to s  : Mmes D e s c h a m p s - J e h i n ,  H é g lo n ,  

D u f r a n e ,  V in c e n t .
A a jo u te r ,  d e u x  a r t i s te s  n o u v e l l e m e n t  e n g a g é s  : 

M ’i '  A c k té ,  p r e m i e r  p r ix  d ’o p é r a ,  e t  M .  H a n s ,  p r e ­

m i e r  p r ix  d e  c h a n t  e t  p r e m i e r  a c c e s s i f d ’o p é r a .

C ’e s t  le 19 j u i l l e t  q u ’o n t  c o m m e n c é ,  p a r  u n e  

e x é c u t io n  d e  P a r s i fa ! ,  les  r e p r é s e n t a t i o n s  d e  la 

sa i s o n  w a g n é r i e n n e ,  á  B a y r e u th .  L a  p r e m i é r e  série  

d u  R in g  d e s  N ib e lu n g e n  a  é té  d i r ig é e  p a r  H a n s  

R ic h te r ,  avec  G a l b r a n s o n ,  d a n s  B r u n e h i ld e ,  

e t  Mni" B ré m a ,  d a n s  F r ik a .
V o i l á  s e p t e m b r e ,  le s  b e l l e s  s o i r é e s  a u  c la i r  d e  

l u n e  v o n t  se  f a i re  r a r e s ,  la  p lu ie  t a n :  d é s i r é e  v a  
d e v e n i r  in d i s c r é t e  p e u t - e t r e ,  e t  la  m u s iq u e  v a  r e ­

d e v e n i r  le  p a s s e - t e m p s  fav o r i  d e s  v e i l lée s  d ’a u -  

t o m n e .  V o ic i  u n e  s é r ie  d e  jo l ie s  p i é c e s  q u e  n o s  

lec t r ices  n e  m a n q u e r o n t  p a s  d e  d e m a n d e r  p o u r  

c h a r m e r  leu r s  l o is i r s  e t  c e u x  d e  l e u r s  a u d i t e u r s .

P o u r  le c h a n t  : l 'A m e  des O ise a u x ,  d o n t  l ’e x -  

q u i s e  p o é s ie  d e s  p a r o le s  e s t  d é l i c ie u s e m e n t  r e n d u e  

p a r  l a  m u s i q u e  d e  M a ss e n e t .  —  P r e m ie r s  F ii s  

d 'A r g e n t ,  e n c o r e  u n  p o é m e  r a v i s s a n t o ü  M a s s e n e t  

a  m is  e n  m u s i q u e  t o u t e  la  g r á c e  d e  la  t e n d r e s s e  

f i lia le .  —  J o u rs  d 'A u to m n e ,  p a r  C h .  L e v a d é ,  d e  

p r e m i é r e  a c tu a l i t é  et p l e i n e  d e  la  m é la n c o l i e  si 

p é n é t r a n t e  d e s  d e r n ie r s  b e a u x  jo u r s .  —  P o u r  1& 

p ia n o  : G ondo line ,  d e  D ié m e r ,  i n s p i r a t i o n  d e  p re*  

m ie r  o r d r e ,  d ’u n e  l é g é r e té  m e rv e i i l e u se  d a n s  sa  

f a c tu r e  d é l i c a te .  —  L e  M e n u e t  m i l i ta i r e ,  de- 

W a c h s ,  e s t  u n  g r a c i e u x  d iv e r t i s s e m e n t ,  d ’u n  

r y th m e  lég e r  et jo y e u x  c o m m e  u n e  fa n fa re  de  

fé te .  M o y e n n e  fo rc é .  É d i t e u r  : H .  H e u g e l ,  2 bis, 

r u é  V iv ien n e .

M a r i e  L a s s a v e u r .
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H R O N I Q U E  DE LA Q U IN -

2AINE. 1 V o i lá  q u i  est  

b i e n  v i ie  d i t .  E t  p u i s ? . . .  

R íe n .  L a  p o l i t i q u e  e s t  

e n  v o y a g e ,  l a  g u e r r e  en  

c o n g é ,  l e s  e n f a n t s  a u x  

b a in s  d e  m e r ,  le s  a é r o s -  

t a t s  a u x  p ó le s ,  la  m o d e  

a u x  e a u x ,  les  f lo t te s  a u  

d ia b le .  E n  v i l le ,  s i l en c e  

e t  so l i tu d e .

Q u a n d  n o u s  a u r o n s  
c o n s ta té  e n s a m b l e  q u e  

le  p r é s i d e n t  d e  la  R ép u -  
b l iq u e  f r a n í a i s e  a  p a r -  

c o u r u  n o s  A lp e s  e n  g u é t r e s  g r i s  p e r l e  e t  e n  c h a -  

p e a u  b l a n c  p o u r  le s  a l t i tu d e s  m o y e n n e s ,  e n  b é r e t  

b l e u  p o u r  le s  s o m m e ts  i n a c c e s s i b le s ; q u e  l ' i l lu s t re  

v o y a g e u r  A n d r é e  se  p r o m é n e  d a n s  le s  a i r s  e n  o u r s  

b l a n c ,  la  re v u e  d e  la  m o d e  s e r a  c ió se .  Q u a n d  je  

v o u s  a u r a i  d i t  q u e  l e s  G re c s  e t  les  T u r e s  se  fo n t  

d e s  n i c h e s  a f in  q u ’o n  p u i s s e  d o n n e r  d e  l’a v a n c e -  

m e n t  a u x  t r o u p e s  i n te r n a t io n a le s  q u i  l e s  r e g a rd e n t  

fa ire ,  t o u s  les  m y s t é r e s  d e  l ’a n n u a i r e  v o u s  s e r o n t  

ré v é lé s .  Q u a n d  j ’a jo u t e r a i  q u e  la  R u s s ie  t e n d  les 

b r a s  á  la  F r a n c e ,  q u e  l’A n g le te r r e  t o u r n e  le  d o s  á 

l 'A l le m a g n e ,  n o u s  s e r o n s  a u ss i  s a v a n te s  q u e  les  

c h a n c e l l e r i e s  e u r o p é e n n e s ,  n o u s  n ’a u r o n s  p lu s  

r ien  á  d i r e ,  e t  u n e  g r a n d e  t r i s te s s e  n o u s  p r e n d r a ,  

p a r c e  q u e  d a n s  la  p l a in e  le  c h a u m e  seu l  e s t  d e b o u t ,  

d a n s  la  fo r e t  les  a r b r e s  se  b r o n z e n t ,  les  b a i e s r o u -  

g i s s e n t ,  d a n s  n o s  ¡ a r d in s  les  d e r n ié r e s  ro se s  

p á l i e s  s ’e í f e u i l le n t  sa n s  p a r f u m ,  e t  q u e  d a n s  n o s  

m a i s o n s  les  p a u v r e s  m a l a d e s  s ’a s s o u p i s s e n t  de  

l e u r  d e r n ie r  s o m m e i l .  H e la s ,  h e la s ,  v o ic i  l’h iv e r . . .

J ’ai h o n t e  d e  ce  q u e  ¡e v ie n s  d ’é c r i r e .  1 1  n e  f a u t  

ja m a is  se  p l a i n d r e  e t  d i r e  h e la s ;  il  n e  f a u t  ja m a is  
c o n s i d é r e r  les  c h o s e s  o u  les  gens  p a r  l e u r  m a u v a i s  

c ó té .  — V r a im e n t ,  m a d a m e  de L a m i r a u d i e ,  je  ne  
v o u s  c o m p r e n d s  p a s .  V o u s  p r é c h e z  la  f o i jo y e u s e ,  

l ’e s p é ra n c e  t e n a c e ,  l ’a m o u r  t r i o m p h a n t  e t  v o i lá  

q u e  v o u s  v o u s  m e t te z  e n  o p p o s i t io n  avec  v o u s-  

m é m e  e n  d o n n a n t  le  sp e c ta c le  p i t e u x  d e  vos 

r e g re ts  su p e r f lu s ;  v o u s  c a io m n ie z  l ’a u to m n e ,  et

l e s  p a m p r e s  d o r é s ,  e t  la c h a s se ,  e t  la b icy c le t te ,  e t  

la  f l a m b é e  jo y e u s e  d u  so ir ,  e t  les  c o u d e s  s u r  la 
t a b l e  p o u r  a id e r  a u x  c o n f id e n c e s  o u  a u x  c o m e s  

b l e u s .  V o u s  c a i o m n ie z  j u s q u ’a u x  la r r a e s  q u i  n o u s  

u n i s s e n t  a u x  c h e r s  a b s e n ts  e t  les  f o n t  re v iv re  d a n s  

n o s  cceurs .

—  V o u s  avez  r a i s o n ,  m e s  c h é r e s  p e t i t e s ,  l a  vie 

e s t  b e l l e ,  l’é p r e u v e  e s t  b o n n e ,  le l o u t  e s t  d e  sa v o i r  
s ’e n  se rv i r .  L e s  e n f a n t s  n o u s  d o a n e n t ,  á  c e t  ég a rd ,  

d ’a d m i r a b le s  e x em p les .

l i s  o n t  u n  ¡o u e t  q u e lc o n q u e ,  u n e  p o u p é e ,  p a r  

e x e m p le ,  o n  l ’e n to r t i l l e  d a n s  u n  m o u c h o i r ,  o n  la 

b e rc e ,  o n  la  n o u r r i t ,  o n  la  sév re ,  o n  la c o n so lé ,  

c’e s t  le b a b y  c h é r i .  O n  lu i  m e t  u n  a n n e a u  d e  r i -  

d e a u  s u r  l a  t é te ,  u n e  g u e n i l l e  f lo t ta n te  s u r  Ies 

é p a u le s ,  u n  p o r t e - p l u m e  d a n s  les  b ra s ,  c 'e s t  u n e  

r e in e  avec  s o n  m a n t e a u  d ’h e r m i n e ,  sa  c o u r o o n e  

e t  so n  s c e p t r e .  E l l e  d e v ie n t  p a y s a n n e  p r e s q u e  aus-  

s i tó t ,  f e m m e  d u  m o n d e ,  m a r c h a n d e ,  e t  á  la  trans* 

f o r m e r  a in s i  v iv e m e n t  e t  c o n s t a m m e n t ,  o n  la la isse  

c h o i r ,  le j o u jo u  se  b r i s e !

T e m p s  d ’a r r é t  d a n s  le s  jo ie s  d e  la  f i lle tte  ; e lle 

r e g a r d e  avec  s t u p e u r  le s  d é b r i s  q u i  jo n c h e n t  le 

so l ,  e t  s o n  p e t i t  cceu r  se  gonf le ,  le s  l a r m e s  m o n -  
t e n t  a u x  y e u x .  P a u v r e  c h é r ie ,  c ’e s t  sa  p re m ié re  

d é c e p t io n ,  sa  p r e m i é r e  p e i n e ;  c o m m e n t  la  c o n so -  
l e r o n s - n o u s . . .  M a is  d e ja  l a  d é s o l é e  a  v u  le  p a r t í  á 

t i r e r  d e  la  c a t a s t r o p h e ;  e lle  se  ba is se ,  r a m a s s e  la 

t é te  s a n s  n e z ,  les  b ra s  é p a r s ,  d i s lo q u e  ce  q u i  a 

r é s i s té  á la  c h u te ,  e t  d 'u n  jo u jo u  e n  f e ra  d ix .  L es  

y e u x  d ’é m a i l  d e v e n u s  p o i s s o n s  v o n t  f r i re  d a n s  le 

c h a p e a u  d e v e n u  p o é l e ;  la  p e r r u q u e  h is sé e  s u r  u n  

b ra s  se ra  a r b r e ;  le  to r s e ,  lo c o m o t iv e ;  le s  jam b e s ,  
a re  d e  t r i o m p h e ;  la  té te ,  c u v e t te  o u  c h a u d r o n .

M a is  v o u s  n ’avez p l u s  l 'ág e  d e s  i l lu s io n s  c o m ­

p l e t e s ;  p o u r  v o u s  la  p o u p é e  n ’e s t  q u e  p o u p é e ,  la 

s é p a r a t i o n  r e s t e  d o u lo u r e u s e ,  la  p e r te  i r r e p a r a b le  

c au s e  u n  d é c h i r e m e n t .

—  H ie r ,  m e  d i t  T u n e  d e  v o u s ,  e n  a r r a n g e a n t  des  
f leu rs  d a n s  u n  c o r n e t  d e  c r i s ta l ,  j ’ai a c c r o c h é  le 

v a se  f rag ile  q u i  s’e s t  b r i sé  á  m e s  p i e d s . c o m m e  la 

p o u p é e  d e  la  p e t i te  f ilie.  J ’y t eñ á is  b e a u c o u p  et je 

n e  p u i s  m e c o n so le r .
—  S a n s  d o u te ,  l ’a c c id e n t  est  f á c h e u x  e t  je  vous
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p la in s ,  c a r  je  vo is  d ’ici  l o u t e s  les  p r i v a t i o n s  q u e  

c e t te  p e r te  e n t r a l n e r a  p o u r  v o u s ;  m a is  je n ’ai p a s  

l a  p r é t e n t io n  d e  v o u s  a n n o n c e r  u n e  v ie  sa n s  

n u a g e s ,  sa n s  so u f f ra n ce s .  S i  n o u s  n e  c a s s io n s  

j a m o is  n o s  p o u p é e s  o u  n o s  c o r n e t s  d e  c r is ta l ,  

n o u s  e n  s e r io n s  v h e  d é g o ú té e s ,  n o u s  les  re lé g u e -  

r i o n s  a u  f o n d  d e s  a r m o i r e s  o ü  T o n  r a n g e  c e  q u i  a 

c e s sé  d e  p l a i r e ,  et n o t r e  e x i s te n c e  se d é c o lo r e r a i t  

p e u  á p e u  d e  c e s  d é g o ú ts  su c c es s i f s .  E h !  m o n  

D i e u !  c ’e s t  p a r c e  q u e  le  c r i s ta l  d e  n o s  v ies  e s t f r a -  

g i le  q u e  n o u s  y  t e n o n s  t a n t . . .
—  O h !  m a d a m e ,  ce  n ’e s t  p a s  s e u l e m e n t  le  joli  

b i b e l o t  q u e  je r e g r e i t e . . .  II  v e n a i t  d e  m a m a n . . .  le 

j o u r  d e  m a  n a i s s a n c e . . .  le  d e r n i e r  q u ’e l ie  a i t  féié  

a v e c  n o u s . . .  i l  m e  s e m b la i t  q u ' e n  le  r e m p l i s s a n t  

d e  f leu rs ,  c ' é t a i t  e n c o r e  q u e lq u e  c h o se  d e  m o i  q u e  

j e  lu í  c o n f iá i s . . .  á  e l le ,  m a  p a u v r e m a m a n  c h é r ie . . .  

j ’a i  b i e n  d u  c h a g r in .
—  G’e s t  v ra i ,  m a  p a u v r e  m ig n o n n e ,  il  e s t  des  

p e r te s  i r r é p a r a b le s ,  d e s  so u v e n i r s  q u i  b r i se n t .  

A lo r s ,  i l  f a u l  p l e u r e r ,  il  f a u t  re g re t t e r ,  m a i s  i l f a u t  

e s p é r e r  q u a n d  m é m e ,  il  f a u t  r e m e r c i e r .  V o u s  e n -  

t e n d e z ,  il f a u t  t r o u v e r  d a n s  sa  so u f i r a n c e  le  c o u -  

ra g e  d e  r e le v e r  s o n  a m e  j u s q u ’á  c e s  h a u te u r s .  Ceci 

e s t  u n  s e c r e t  q u e  je  v o u s  co n f ie  á  c o n d i t i o n  q u ' i l  

r e s te r a  e n t r e  n o u s ,  p a r c e  q u e  l e c o m m u n  d e s  m or-  

t e l s  n e  le  c o m p r e n d r a i t  p a s .  J e  s a is  p a r m i  v o u s  

d e s  a m e s  d ’é l i ie  q u i  n e  m e  c o n t r e d i r o n t  p a s ,  q u a n d  

je l e u r  d is  q u e  p o u r  é t re  t o u t  á  f a i t  h e u r e u x ,  p o u r  

t r o u v e r  l a  v ie  b e l l e ,  il  fau t  so u f f r i r  u n  p e u ,  q u e l -  

q u e f o is  b e a u c o u p ;  la  d o s e  d é p e n d  d u  c o u r a g e  et 
d e  l’a m o u r  q u e  r e n f e r m e n t  les cosurs  a t te in ts .  

D ie u  sa i t  ce  q u ’I l  f a i t  e t  II fa it  t o u t  e n  v u e  d e  

n o t r e  v r a i  b o n h e u r ;  v o i l á  p o u r q u o i  je v o u s  d i s  : 

r e m e r c i e z  q u a n d  m ém e .
V o u s  m e  p a r d o n n e r e z  c e t te  p a g e  in t im e ,  vous 

q u i  n ’a im e z  q u e  le r i r e ,  p a r c e  q u e  v o u s  n e  c o n -  
n a is s e z  p a s  a u t r e  c h o s e ,  e t ,  si v o u s  t r o u v e z  v o t re  

c h r o n iq u e u s e  t r o p  g ra v e ,  v o u s  p e n s e r e z  q u e ,  p a r m i  

ce l le s  q u i  l’é c o u t e n t ,  il y  e n  a  q u e lq u e s - u n e s  q u i  

p l e u r e n t  e t  q u i  l u í  o n t  é c r i t  p o u r  le lu i  d i re .

E t  m a i n t e n a n t  q u e  n o u s  a v o n s  b i e n  p h i lo s o p h é  

e n s e m b le ,  e n  r o u t e  p o u r  la f o r l t ,  il a  p l u  h ie r ,  il  

fa it  d o u x  a u jo u r d ’h u i ;  il  y  a u r a  d e s  c h a m p ig n o n s

e t ,  s i  les  c h a m p ig n o n s  f o n t  d é fa u t ,  n o u s  ra m a ss e -  

r o n s  d e  la  m o u s s e  p o u r g a r n i r ,  c e t  h iv e r ,  n o s  j a r -  

d in ié r e s .  P r e ñ e z  u n e  c a n n e ,  u n  a lp e n s to c k ,  u n  

b á to n  q u e l c o n q u e  p o u r  f o u i l l e r  le s  f e u i l le s  m o r te s ,  

a t t e in d r e  les  h a u te s  b r a n c h e s  o ü  s 'e n r o u l e n t  les 

p lu s  jo l is  l ie r r e s ,  e t  v o u s  a id e r  á  d e s c e n d r e  d a n s  

les  c o u lé e s  les  p lu s  r a p id e s .  V o ic i  d e s  g ire l le s  o u  

g iró le s ,  l e  n o m  n 'y  fa it  r i e n ,  t o u t  le m o n d e  c o n n a i t  

l e u r  c o u l e u r  d ’o r .  C e  n 'e s t  p a s  d u  t o u t  m e i l le u r  

c h o ix ,  m a is  c o m m e  c e  s o n t  les  p r e m i e r s  d e  ces 

c r y p to g a m e s  q u i  a p p a r a i s s e n t  e n  c e t t e  s a i s o n ,  o n  

e s t  t o u t  d e  m é m e  b i e n  c o n te n t  d e  les  r a m a s s e r .  Je 

v a is ,  d ’a i l l e u r s ,  v o u s  i n d iq u e r  u n  m o y e n  d e  l eu r  

e n le v e r  l e u r  c o r ia c i t é  : II  f au t ,  u n e  fo is  q u ’ils  so n t  

é p lu c h é s ,  le s  j e te r  d a n s  l ’e a u  b o u i l l a n te  e t  les  e n  

r e t i r e r  a u s s i t ó t ,  p u i s  les  fa ire  c u i r e  a u  b e u r r e  avec  

d e s  f ines  h e r b e s  p e n d a n t  u n e  d e m i - h e u r e ,  i l s  so n t  

b o n s  a in s i ;  m e i l l e u r s  e n c o r e  s i ,  p r é p a r é s  d e  la 

so r te ,  o n  le s  a d jo in t  c o m m e  g a r n i t u r e  á  u n  p l a t  au  

ju s  q u e lc o n q u e .

A  c ó té  d e s  g i ro l l e s ,  v o ic i  d e s  p ie d s - d e - p o u le ; 

i m a g in e z  d e s  b r in s  d e  c h o u - f i e u r  n u a n c e  co ra i l .  

C a ,  je v o u s  a c c o r d e  q u e  c ’e s t  b ie n  m a u v a i s ,  o u d u  
m o in s  je les  t r o u v e  t e l s ;  s i  v o u s  v o u le z  e n  g o ü te r  

q u a n d  m é m e ,  fa i te s  c u i r e  á  l ’e a u  sa lée ,  e t  m e t tez  

e n  s a l a d e ;  l ’a c id i té  d u  v in a ig r e  d i s s i m u l e r a  ce l le  

d e  ce  c o r a i l  v é g é ta l .
L 'a g a r ic  d é t i c ie u x  e s t  é p o u v a n t a b le ,  il  in s p i r e  

l a  d é f ia n c e  e t ,  si o n  le c u e i l le  q u a n d  m é m e ,  ses  

l a m e s  v e r d á t r e s  b r i s é e s  p a r  v o s  m a in s  y  l a i s s en t  

d e s  t ra in é e . i  d e  sa n g  v i s q u e u x .  J e  n e  c o n n a i s  r ien  

d e  m e i l le u r  c u i t  a u  b e u r r e ,  e t  si o n  v e u t  a r r o s é  

d ’u n  p e u  d e  g la c e  d e  v i a n d e .

E t  d a n s  le p r é  q u ’o n  t r a v e r s e  e n  r e v e n a n t  d u  

b o i s ,  V a g a r ic  rose ,  l a  bou le-de-ne ige .  Q u e l l e  jo ie  

d e  v o i r  l e u r s  p e t i t s  ta s  p a r f u m é s  d e  d i s t a n c e  en 

d i s t a n c e ;  f a i t e s - e n  u n e  c r o ú te  d a n s  u n e  g ro sse  

m ié  d e  p a i n  fri te  a u  b e u r r e ,  le t o u t  a r r o s é  d ’u n e  

b é c h a m e l  c o u r t e  e t  d ’u n  ju s  d e  c i t ró n .

E t  les  cépes  á  l ’h u i l e  e t . . .  J e  m 'a r r é t e ,  la  p l a c e  

m e  m a n q u e  e t  p u i s  c e  n ’e s t  p a s  t r e s  jo l i  d e  se 

m o n t r e r  g o u r m a n d e .

C .  DE L a m i r a u o i e .

■^ en sécs  cí '^axxxnes

L a  p o l i t e s s e ,  c h e z  u n e  m a i t r e s s e  d e  m a iso n ,  c o n s i s te  á  a l im e n te r  l a  c o n v e r s a t io n  e t  á  n e  s’e n  

e m p a r e r  j a m a i s ; e lle  a  la  g a r d e  d e  c e t te  e s p é t e  d e  feu  s a c ré ,  m a is  i l  f a u t  q u e  t o u t  le m o n d e  p u i s s e  

s ’e n  a p p r o c h e r .  ,
{ M m e  S w E T C H I N E . )
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