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LA VI E E N  C H I N E

E ü T - O N  é t r e  C h in o is?  d isa it -on  en F ran ce ,  il n’y a  pas  encore  bien 
longtem ps. L a  différence de race ,  de couieur ,  la  s ingular i té  du  cos- 
tum e et de la coiffure et surtoiit la  méfiance á la  fois hau ta in e  et 
ja louse avec laquelle  la  C hine  ferm ait ses portes  aux  é trangers  et a 
leurs  civilisations, to u t  cela faisait de ses fils des élres en dehors  de 
no tre  hum anité .  On n ’aime pas Ies énigm es d o n t  le m ot échappe tou- 

jours,  on rend  méfiance p o u r  méfiance á ceux qu i  se g arden t  t ro p  soi- 
gneusem ent des reg a rd s  d’au tru i ,  o n  les so upconne  vo lom iers  d’avoir 

p lus  de mal que  de b ien  á  caclier, et les légendes malveillantes s eta- 
blissent avec u ne  au to r i té  qu 'i l  d ev ien t t res  difRcile d ’ébran ler.  II en 
a été ainsi á l 'égard  des  C hinois  : on  co m m ence  seu lem ent a  les 
découvr i r  e t  il faut b ien  reconna itre  que , ju sq u ’ici,  le sen t im en t  public 
ne leu r  est pas t res  favorable .  P eu  á peu, les p rogrés  g iganiesques de 
la  S c i e n c e  m oderoe ,  en su p p r im a n t  Ies d is tances ,  en c réan t  des movens 
d e  com m un ic a t ion  ex trao rd inn irem en t rapides,  et , mieux encore ,  en 
forgeant de formidables  eng ins de d es i ruc t ion ,  o n t  con tra in t  le Celeste  
E m p ire  á  se confiner m oins r igoureusem ent d an s  ses frontiéres  et á  
s’apercevoir  qu 'i l  ne p ou v a i t  pas  se livrer im puném en t,  derr ié re  sa 
fanieuse m urail le ,  á ses fantais ies sanguinaires con tre  les E u ropéens  
adm is á sé journer  su r  son  sol. Les a rgum en ts  des cuirassés et des 
canons francais et anglais  on t  été d ’u ne  é loquence  irresistible .

Le Chinois,  fort in te ll igent et p ra t iq ue ,  in dus tr ieux ,  adro i t ,  sobre , 
économ e, co m p re n d  á merveille les avantages q u ’il p eu t  t i re r  de l’é tranger,  se déplace  volomiers 
p o u r  aller J’exploiter  su r  place, et com m e il pu llu ie ,  co m m e il se sout ient pa r  l’exclusivisme et l’esprit 
de  co rps ,  et rem place  avan tageusem ent l 'ouvr ier  eu ro p é en  m a l  p rép a ré  á suppo r te r  les climats d ’ex- 
trém e O rien t ,  le Chinois,  d isons-nous, d ev ien t parfo is  u n  co n cu rren t  si envah issan t q ue  certains pays 
les E ta ts -U n is ,  p a r  exem pie, n’au torisen t plus son  im m igra t ion  q u ’avec des restric tions préservatr ices 
E n  méme lem ps,  on s’habitue  á lu i ,  o n  ap p re n d  á connoitre  ses cou tum es et ses mceurs; beaucoup 
d  E urop éens ,  appe lés  au  lo in  p a r  leu r  carr ié re  d ip lom atique ,  religieuse, railitaire o u  com merciale ,  
o u  s im plem en t p a r  leu r  désir  de pe rce r  le  m ystére  d o n t  s’enveloppent,  depuis ta n t  de siécles, o Ies 
Fils du  Ciel u, von t les é tu d ie r  c h e r  eux, bravent les fatigues et les d angers  des voyages á  l 'in tér ieur 
d u  pays  et nous  rense ignent de p lus  en p lus  com plé tem en t su r  le  s ingulier  m élange de civilisation et 
de barbar ie  dans  lequel sem ble  s’étre figée cet:e énorm e popu la t ion  de q ua tre  cents mill ions d ’étres 
h um a in s .  É trange  race qui,  aprés  avoir eu des  in tu it ions ,  des c lartés  d e  tou t ,  com m e au ra i t  dit 

de Sévigné, s’est a r r i t é e  p a r to u t  k m i-chem in  et n’a  eu q ue  des com m encem em s.
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Ceux qui on t  é tud ié  de p rés  et essayé de com - 
p re n d re  cette race incom préhens ib le ,  a t tr ibuent,  
sans hésiter , la  forcé m ystér ieuse  et indéfinissable 
qui b a rre  chez elle la  rou te  aii p rogrés ,  íi deux 
causes engendrées  p a r  la supersti t ion  paVenne des 
Chinois,  causes d oub les ,  tou tes-pu issan tes ,  diffé- 
ren tes  e t  p o u r ta n t  connexes, d o n t  l’influence se 
fait sen t ir  dans  tous  les détails de la vie sociale et 
dom est ique ,  fo rces jumelies qui se confondent 
d 'u n e  m an iere  inextricable  et p én é t ren t  toutes 
choses ,  m ém e celles qui,  á  p rem ié re  v ue ,  pa ra í -  
t r a ien t  n’avoir  au cune  co rré la t ion  possib le  entre 
eües .  Ces deux  mobiles ,  qu i  agissent si pu issam - 
m e n t  su r  l’ám e et la  co nd u i te  d u  C hinois ,  so n t  ; 
la  c ra in te  et la  vénéra t ion  des m orts ,  et le  m ysté- 
r ieux, in tradu is ib le  F e rg -S h u i .  L a  tr ad u c t io n  lit- 
té ra le  d e  cette d e rn ié reex p re ss io n  est s i ra p ie m en t : 
v en t  et eau ,  mais la  croyance  q u ’elle inspire  et 
im pose  ty ran n iq u em en t  h l’espr it  d u  C hinois  se 
rap po r te  aux  bienfa isan tes  influences qu i  soufflent 
sans  cesse d u  sud, et aux influences to u te s  con- 
t r a i te s  qu i  v ien nen t  d u  n o rd  et p eu ven t  é tre  trou-
b lées  d an s  l e u r c o u r s  p a r  l 'a l té ra tion  des conditions

p hys iques  environnantes .
U ne  femme supér ieure ,  q u i  a résidé longtem ps 

e n  C h ine ,  Miss G o rd o n  C um m ing , a  écrit á  ce 
sujet ; " II semble p resque  im possib le ,  p o u r  un 
é tranger  e u ro péen ,  d ’a rr iver  á co m p ren d re  exacte- 
m e n t  ce t te  g rande et souvera ine  croyance  de tan t 
de m ill ions d’hom m es ,  et cepend an t  au cun  d ’eux 
ne p e u i  é t re  bien des heu res  en C hine  sans  que  le 
m o t  lu í  devienne assez familier p o u r  lui faire 
v ivem ent dés i re r  de le b ien  co m p rend re .  Evidem- 
m e n t ,  il a t r a i t  au repos  des m o r ts  et á  I’influence 
de la pu issan te  arm ée d ’esprits  dé l ivrés  d u  corps 
su r  le b o n h e u r  o u  l’adversité de leurs  successeurs 
h um a ins  su r  cette te r re .  C’est q u e lq ue  chose  d ’in- 
tang ib le  et d ’ind esc r ip t ib le ,  mais n éan m o in s ,  
o m n ip o ten t ,  un  vague et ténébreux  esp r i t  d u  mal 
qu i  s’in te rpose  et b a r r e  la  ro u te  á  to u t  effbrt en 
faveur d u  progrés  et de la civilisaiion. C’esi le 
g rand  res so rt  de cet espr it  u l t ra -conserva teu r  qui, 
sem blable  á  u n e  pu is san te  d igue ,  repousse  si 
obs t in ém en t  et ré so lum en t la  m a rée  m o n tan te  des 
inventions m o de rnes ,  p o sa n t  com m e principe  
inflexible que  la  seule cond i t io n  de sécurité p o u r  
l’existence est l ' inert ie  absolue  s’o p p o sa n t  á ce 
que r íen  d ’ancien  n e  soit modifié, tro u b lé  et que 
rien de nouveau  ne soit ten té .  »

Ce p a r t í  u lt ra-conservateur ,  que com m en ce  seu- 
lem en t  á ba t tre  en  breche ce lu ides  esprits  ouverts  
aux  innovations é trangéres ,  est m ené p a r  l’arm ée 
des le ttrés  qu i  d é t ie n n en t  Is pouvoir ,  les in n o m ­
brables  fonc t ions  de l ’É ta t  e t n ’on t  q u ’á m u rm u re r  
aux  oreilles de la popu lace  le m ot fatidique : 
F eiig-Shui, p o u r  enfiammer en u n  ins tant ses 
supersti t ions les p lus  m e urtr ié res  et la  pousse r  á 
tou tes  les violences.

C ette  croyance  exp lique  ta n t  de choses chez  ce 
p eup le  é trange, q u ’il n o u s  a p a ru  dés irab le  de

nous  y a rré te r  a van t  d’en tre r  dans  que lques  détails  
su r  ses mceurs et ses cou tum es.

I I

P ré ten d re  d o n n e r ,  su r  les cou tum es  chinoises ,  
des rense ignem en ts  qu i  s’ap p l iq uen t  égalem ent á 
tou tes  les p art ies  de l’im m ense  erapire ,  sera it  une  
en treprise  im poss ib le ;  t ro p  de choses différent 
dans  le n o rd  et dans  íe sud. Mais ces -co n trad ic -  
t ion s  s’a p p l iq uen t  á des détails ,  á  des c ircons-  
tances extérieures p lus  o u  m o in s  im p o r tan te s ;  
elles ne s’a t taqu en t  pas a u x  princ ipes  fondam en- 
ta u x  qu i  régissent la  famille  et la  société et ne 
varien t  guére  dans  les d iverses  p rov inces  d u  Cé- 

leste E m p ire .
II ne fau t pas perd re  de vue q u ’il est g ran d  á lui 

seul c o m m e  l’E u ro p e ,  peup lé  de races diverses, 
vivan t sous des c l im ats  abso lum ent opposés  et 
q u ’u n  systém e de centra lisa t ion  sem blab le  au nótre 

y se ra i t  im praticable .
Nos lectrices se rappe l len t  peu t-é tre  que  nous  

les avotis en tre ten ues  dé já  des cond i t ions  d 'exis- 
tence  et d ’éduca t io n  des enfants  ch ino is .  N ous  
a l lons ,  a u jo u rd ’hui,  leur pa r le r  en  p re m ie r  lieu 
d ’u n  su je t  qui les in téresse p ar t icu l ié rem en t  : la 

s i tua t ion  faite á la femme.
T i ro n s  d ’a b o r d u n e  ligne de dém arca t iu n  infran- 

chissable  en tre  la  femme riche et la  femme pauvre; 
com m e pa r to u t ,  mais b ie n  p lus  q ue  d an s  no s  pays, 
le genre  d’existence de l’u n e  et d e  l 'a u t re  difTére 
si fonciérem ent,  q ue  r ien  n e  p e u t  les rapprocher .  
Mais, r iche  ou pau v re ,  la  femme ch inoise  est un  
étre sacrifié, consideré  com m e inférieur. Sa nais- 
sance  passe  p o u r  u n  ch 4 t im en t  infligé á ses pa- 
ren ts  et chez les pauvres  déjá chargés de famille, 
on  ne se gene  pas  p o u r  se d éba rrasse r  d’e l le p a r  
l’infantic ide. L a  loi pro teste ,  mais la isse faire. 
C hez  les riches,  ce  cr im e es t  beau cou p  p lu s  ra re  et 
le p rem ie r  d ésappo in tem en t  passé, on eléve l’en- 
fan t avec les m em es so ins q ue  ses fréres.  O n  a 
m ém e renoncé  k l’ancien  usage qui voula it  que  le 
pauvre  bébé  fém inin  res tá t  t ro is  jours  su r  u n  pa -  
que t de chiffons- Ces te rr ib les  ancé tres  d o n t  nous  
avons sígnale les exigences, so n t  causes de la 
s i tua t ion  inféríeure faite á la  fem m e; ils ne 
l ’adm etten t  q u ’á t i tre  accesso iredan s  le cu i te  ren du  
á le u rs  m in e s  e t  d o n t  les hom m es son t exclusive- 

m en t chargés.
Ju sq u ’á l’áge de six ans,  l a p e t í t e  filie partage  la 

víe et les jeux de ses fréres,  voire m ém e leurs  
é tudes é lé m en ta i re s ; d’éduca t ion  p rem iére ,  il n ’est 
pas q uest ion .  A  six ans  com m ence la m utila tion  
sys tém atique  d u  p ied  a u  m o ye n  d e  bandele ttes  
savam m ent et c rue l lem en t d isposées.  C’est ce 
m em bre  a t roph ié ,  p om p e u sem e n t  paré  d u  su rnom  
de tt lis o u  n én u p h a r  d’o r  », qu i  fait ¡a vraie dame, 
r e n d  u n  bon  mariage  possible ,  et la  fo rcé  de la
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traiiit ion est asscz puissante  p o u r  q ue  l’enfant 
n on  seu lem ent accepte, mais r é d a m e  de longues 
souffrances et la qu as i- im possib il i té  de se m ou- 
vo ir  l ibrem enr, p lm ó t  q ue  de se soustraire  á cette 
ty rann ie  ba rb a re .  C’est u n  des  p lus  grands 
übstacles  que  le christ ianisrae ait á  siirmooter, 
auss l  la  m a jo ri té  des  jeunes converties  se voue-  
t-elle p a r  avance au  célibat ,  á  Tenseignement des 
enfants  et a u  so ln  des malades.

Seules,  les femmes de race m antchoiie ,  c’esi-á- 
d ire  celles des p rov inces  du  n o rd ,  co oserven t leurs 
pieds nature ls .  11 en est de m ém e p o u r  celles qui 
fo rm en t le h a rem  im p er ia l ;  pa r  u ne  anomalie 
é trange , au cune  des hab i tan tes  d u  palais  ne doit 
avo ir  les petits  pieds artificiéis.  Elles so n t  done 
exem ptes de cet affreux dan d in em e n t  sautil lant 
q ue  les poetes  chinois  co m p aren t  au  ba lancem en: 
d u  saule ,  e t  n ’on t  pas  b eso in  d’avoir  recours  aux 
¿paules de leurs  esclaves á g ran ds  p ied s  p o u r  se 
faire t r an sp o r te r  d 'u n  lieu á u n  autre .

L ’ins truc t ion ,  si ind ispensab le  aux  h om m es ,  et 
su r  laquelle  repo sen t  tou tes  le u rs  chances  de 
réussite  d an s  ce pays  d e  fonc t ionna ires ,  est pres -  
que  en t ié rem en t refusée aux  femmes. D ans  le 
n u rd ,  el le est nu lle  et, dans le sud, fort rare .  Par- 
fois, cepen dan t ,  u n  pére ,  reconna issan t d e  belles 
d isposit ions  na ture lles  chez sa filie, la  fait ins­
t ru iré ,  et , dans  que lq ues  g randes  villes com m e 
C antón ,  Ton trouve des p rofesseurs -fem m es qui 
son t appelées dans  cer ta ines  familles p o u r  y  don-  
ne r  des le ío n s  aux  jeunes filies. Mais, régle géné- 
rale, l’éduca t ion  de celles-ci se borne  á la tenue  du 
m énage, a u  code tres co m pliqué  des ri tes de poli- 
tesse,  á  la  b roder ie ,  parfois h u n  peu  de lecture ,  
d 'écr i tu re  et d e  m usique, si l’on peu t appeler ainsi 
les sons  é tranges q u 'o n  tire de petits  in s trum en ts  á 
cordes .  Cet é tat d e  choses  est d ’au tan t  p lus  regre t-  
tab le  q ue  les C hino tses  so n t  in tell igentes ,  douées ,  
com m e tou te  la r a c e , d ’u ne  m ém oire  rem arquable ,  
et des q u ’elles co m p ren n e n t  quei les  ressources 
leu r  offrirait l’in s tru c t io n  c en t re  l’ennui de n te l le s  
son t accabiées,  m o n t re n t  des ap t i tu de s  d o n t  on 
t i re ra it  fac i lem ent part i .  E n  C h ine ,  co m m e par-  
to u t ,  le  chris t ian ism e s'efTorce de relever l 'état 
m oral  de la fem me, et c’e s t  pa rm i ses néophytes  
que  l’on rencontre  Ies p lus  éclairées ,  bien q ue  la 
p lu p a r t  ap par t iennen t  aux classes pauvres .  Aussi- 
Tót converties ,  elles se l iv ren t  vo lom iers  á une 
propiigande courageuse  et zélée.

L es  difficultés son t p lus  g randes ,  sous ce rap- 
po r t ,  p o u r  les femmes des hau tes  c lasses  que  p o u r  
les autres,  parce  q ue  la sépara tion  des sexes est 
plus com plete  et les occas ions  de qu i t te r  l’in té -  
r ieu r  du  foyer b ien  p lus  rares.  U ne  m a ison  chi- 
no ise  est u n e  sor te  d e  p ba lans té re  familial d ’oü 
les femmes ne so r ten t  que tro is  o u  q ua tre  fois par 
a u ;  peu t-é tre  moins. P e n d a n t  la saison ch aud e ,  le 
p ha la n s té re  se dép lace , mais ne change pas  ses 
hab i tu des  p o u r  cela.

L ’c tranger  privilegié qu i  franch it  le seuil d 'un

C hinois  aisé, ne trouve p as  derr ié re  le m u r  blanc, 
percé  d ’u n e  seule porte ,  une  simple m aison  com m e 
dans  nos p ays ,  mais u n e  succession üe cours  p a -  
vées o u  dailées,  ornees de pots de fteurs, et au- 
to u r  desquelles  s’é lévent des construct ions qui 
ab ri ten t to u t  u n  c lan  familial, car il est d’usage 
q ue  les fils co n t inuen t ,  aprés  leu r  mariage, á vivre 
sous le to i t  paterne).  (Jes construc t ions  son t sub- 
divisées p a r  des en tre-co lonnem ents  en apparte-  
ments ,  les u ns  co m m un s  á tous , com m e la salle 
oíi l’o n  célebre q u o tid ienn em en t  le  cuite des an- 
cétres,  le salón extérieur ,  le sa lón  in térieur,  la 
b ib l io théque ;  les au tres  fo rm ant des appartem en ts  
de tro is  ou  c inq  piéces p o u r  chaqué  m én age ;  il y 
a en p lus  les pavillons destinés auK fe m m e s  secon- 
daires, aux  enfants, á la domestic ité , a u  service, 
et enfin á  des p a ren tes  ou amies de passage. Le 
tou t est em rem élé  de pet i ts  ja rd ins o m breux ,  o£i 
so n t  semés de petits  e tangs peuplés  de poissons 
d o rés  o u  argentés,  de s inguliers  pe t i ts  p o n ts  et 
d 'a rb res  é tran gem en t  ta illés.  Le g rand  luxe con ­
siste en u n e  p ro fu s ion  de bois sculpté ,  p resque  
tou jo u rs  no ir ,  em ployé p o u r  les piliers, les cloi- 
sons, les o rn e m en ts  d u  to it ,  les m eubles ,  ainsi 
qu ’en riches étoffes de belles nuances  et adm ira -  
b lem ent brodées.

C 'est lá q ue  la jeune filie, élevée au milieu d 'une  
n o m breu se  p a ren té  féminine, est initiée journelle- 
m ent á  la  vie futile et inoccupée q u ’elle aura 
dans  l ’avenir ,  vie remplie de b a n ah té s ,  d e  longs 
so ins d onnés  á  la  toile t te ,  des cérém onies  du 
cuite familia!, de  que lques  visites recues ou ren -  
dues, de rares excurs ions aux tom beaux  des  an- 
cétres.

S ouvent les enfants  ch ino is  so n t  fiancés en  bas 
age ; c 'es t  une  ques t ion  d’économ ie ou  de conve- 
nance  p o u r  d eu x  familles, et quo i q u ’il puisse 
arr iver en tre  les fian9ailles et l’áge d u  mariage, 
pertes  de for tune  o y  de santé ,  mauvaise  conduiie  
du fiancé, ou to u te  au tre  c ircon s tance  défavo- 
rable, la  chaine  est rivée, il  faut la  su b i r ;  trop 
souvent,  la  m alheureuse , m ariée  d an s  de telles 
cond i t ions ,  profite. de la p rem iére  visite q u ’il lui 
est perm is de faire á  ses p aren ts  aprés qua tre  mois 
de vie conjúgale ,  p o u r  se débarrasser ,  pa r  le sui­
cide, d ’u n e  existence intolerable .

L a  co u tu m e  é trange  de la p lu p a r t  des pays 
d 'O r ien t  qu i  ne p ern ie t  aux  époux  d e  se  voir que 
le jo u r  m ém e d u  mariage, com m ence á révolter 
certaines n a tu res  de femmes ayant,  p lus  que  la 
généralité , conscience  de leu r  indépendance  et de 
leur  d ign ité ;  les unes  refusent de suivre leur 
m ari  et m enacen t  de se tu e r  si on les y  c o n t r a in t ; 
d’autres,  plus no m breuses ,  se réfugient dans  les 
m onastéres  boiiddhiques oii, la te te rasée, vétues 
d’u n  cosTume som bre ,  el les lisent et réc i tent des 
p r iéres ,  travail lent ou  m end ien t ;  d ’autres,  enfin, 
o n t  formé, dans  la C hine  m érid ionale ,  l’associa- 
t ion  secréte de ¡eunes filies appelée  a Société de 

' l’lr is  d ’o r  », d o n t  to u s  les m em bres  font vccu de
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se tu e r  p lu tó t  que de se la isse r m a r ie r  malgré 
elles.

Mais ce son t lá  des exceptions. Dans les cir- 
constances  norm ales ,  u ne  jeune filie est fiancée 
p a r  ses paren ts  en tre  do uze  et q u inze  ans. Les 
p ré l im ina ires  d e  Taflaire son t c o n d u i ts  pa r  une 
classe spécia le  d e  fem m es d o n t  la profession  
d ’en trem etteuses  est reconnue  et acceptée p a r  la 
c o u tu m e ; elles conna issen t m ieux  q ue  pe rson ne  la 
s i tua t ion  des familles, son t á ra f fü t  des  fiancés 
adm issib les  et pavees de leur peine  p a r  u n  cer-  
la in  n om b re  de repas  et des  c adeau x  p lu s  ou 
m oins riches que leu r  font les deux  familles. 
L o rsq ue  celles-ci on t  pesé le p o u r  e t  le con tre ,  et 
se son t assu ré  que  les influences astro logiques 
des  in téressés c o n co rd en t  favorab lem ent,  elles 
échangent des le ttres su r  p ap ie r  ro ug e  (couieur de 
la ¡oie), et pas n’est beso in  d 'au tre  con tra t .  Les 
cadeaux  son t envoyés en m ém e tem ps que  les 
le t tres ;  p resqu e  to u s  son t des t inés  á  la  fiancée, 
qu e lques-uns  á sa fam il le ,  ces d e rn ie rs  générale-  
m e n t  en n a t u r e , p o u r  a ider  á la  cé léb ra tion  du 
b a n q u e t  nuptial.  D eux  ou  tro is  jours  avan t le ma- 
riage, le  trou sseau  d e  la jeune  filie, plus o u  moins 
som ptueu x ,  se lon  la fo r tune  de ses pa ren ts ,  est 
envoyé chez  le flaneé. Le g rand  jo u r  arr ivé ,  la 
m ariée ,  r ich em en t  parée ,  coifTée non  p lus  en ban- 
deau x  á  la Vierge, mais Ies cheveux releves et soi- 
gneusem ent épilés aux  tem pes ,  p o u r  d o n n e r  au 
fron t le p lus  d ’é tendue  p o ss ib le ,  enveloppée d’un 
g ra n d  m an teau  rouge et d ’u n  voile de m ém e cou- 
leur,  m on te  dans  u n e  chaise  n o n  m oins écarlate 
et récham pie  d’o r ;  ses p o n e u rs ,  suivis d’un  bri l-  
la n t  et b ru y an t  cortége  d o n t  les pé ta rds  é lo ignent 
les m auvais  esprits ,  la  c o n d u isen t  chez  so n  flaneé. 
Lá, el le adore  avec lui le  Ciel et la  T e r r e ;  tous  
deux  viden t á  moitié d eu x  coupes reliées pa r  un 
fll rouge ,  pu is  les échan gen t  et en achéven t le 
c o n ten u ;  c’e s t  tout.  E n  M an tch ou r ie  seulem ent,  
les con jo in ts  son t te nu s  d e  faire in ser iré  leu r  ma- 
riage su r  les registres de l’é tat civil.

Un déjeuner  est s e r v i ; les époux  on t  seuls le 
d ro i t  de  s’y asseo ir ,  e t  le  m ari  s’en regale  p lus  ou 
m oins sans  que la  pauvre  épousée, immobile ,  
muette  et voilée, pu isse  y toucher .  Enfin , il la 
co n du i t  á leu r  fu tu r  appartem en t ,  oü so n td é p o sé s  
les coffres rouge e t  o r  co n te n a n t  le trousseau .

ainsi q ue  les cadeaux  des p a re n ts ;  il lui enléve 
son  voile e t ,  le  p lus  souvent ,  il voit alors p o u r  la 
p rem ié re  fois la  com p agn e  d e  sa vie! B ientot 
aprés ,  ils p r ien t  ensem ble  devan t  la  tab le t te  com - 
m ém orat ive  o ü  T ím e  des  ancé tres  passe  p o u r  
s ’étre rend ue ,  pu is  ils p ré sen ten t  leurs  respects 
aux  a inés de leurs  familles, réunies  p o u r  u n  g ran d  
b a n q u e t ;  enfin, d e rn ié re  et te rr ib le  épreuve, les 
am is  son t invites á  ven ir  sa lu e r  et exam iner  l’in- 
for tunée  jeune m ariée  et á  do nn er ,  sans réiicence 
aucu ne ,  le u r  o p in io n  su r  sa  p e rso nn e .  D eb o u t  et 
t rem blan te ,  les yeux  baissés, e lle  do it  res ter  im -  
pass ib le ,  aussi indiflerente en ap paren ce ,  aux  c r i ­
tiques désagréab les  q u 'au x  com plim ents .

D ésorm ais ,  elle ap p a r t ien t  á u n  m a itre  do n t  elle 
ignore  to u t ,  á  des ancé tres  nouveaux  qu i  rem- 
p la c en t  les siens, et su r to u t ,  c’est lá  le nceud de 
la s i tua t ion ,  a u ne  belle-mére qu i  a le  d ro i t  d ’exi- 
ger d ’elle l’obéissance la p lus  ab so lue ,  et de  rendre  
á son g ré  sa  nouvelle  existence douce  ou mise­
rable. E n  C h ine ,  com m e aux  Indes ,  la  fem me. en 
vieillissant, p rend  sa revanche de la su jé tion  á la ­
quel le  o n  la co n d a m n e  pe n d a n t  sa jeunesse , et, si 
sa n a tu re  n’est pas  b on ne ,  elle fait souven t payer  
á d ' in n ocen tes  belles-filles les débo ires  d o n t  elle 
a longtem ps souffert. L a  dure té  des belles-méres, 
su r to u t  d an s  la classe pauvre ,  couse la p lu p a r td e s  
su ic ides (presque to u s  p a r  l’opium) des ¡eunes 
m ariées  et des jeunes v euves;  la  m o r t  n ’e s t  pas 
seu lem ent u n e  dé l iv rance  aux yeux d e  ces malheu- 
reuses,  c’est aussi un  m oyen  de se veng er ,  ca r  on 
c ro i t  que  l’ám e du  suic idé  han te  son  ennem i et 
peu t lui infliger tou tes  sortes  de m aux .  Les rap -  
p o r is  des dam es m iss ionna ires  anglaises  et améri-  
ca ines son t p le ins  d e  réc i ts  p a r t icu l ié rem en t  
ém ouvan ts  su r  ce sujet.

Malgré les c irconstances  s inguliéres dans  les- 
quelles se conc luen t les a ll iances,  les b o n s  mé- 
nages ne so n t  pas  rares  en C h ine .  Sois plein  de 
respect p o u r  ta  femme, d i t  le pére  á son  fils, dans  
les enseignem ents  d u  sage C onfuc ius ,  ca r  elle 
do it ,  avec toi, avo ir  so in  d e  m es  ancétres .  u

M. D ronsart .

¡La suite  aii prochain iiuméro.J
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D a  í T í a i ^ q u i ^ ^  J ^ a b in e :

á fe i  •. URANT cette s c é n e , A ndré  
■“ ■ n ’avait pas p ro n o n c é  une

syllabe, mais, q u a n d  je fus 
installée dans  le coupé ,  ¡1 
m u rm u ra ,  to u t  en  feignant 
d’a rran ger  les fou r ru res  :

— S abine , es-tu convain- 
cue de ce q ue  tu  viens de 
d ire  á no tre  pére  ?

Je rép on d is  su r  le  méme 
to n  :

_____ — M on pauvre  am i, me
crois-tu  done  assez  hardie 

T p o u r  inv i ter  á Barsannes
sans l 'a ssen tim ent de la 
m arquise?

—  Alors , p o u rq u o i  les 
deux  grosses larmes- que 
j’ai vues ?

—  P a rce  que  j 'ai com pris  de suite le  chagrín  de 
pére  et je Taime lan t ,  que...

— Q ue  tu  va incrais  ta  t im id ité  p o u r  lu t te r  con tre  
u n  orgueil absurde . J e  t’a idera is ,  tu  peux  m ’en 
cro ire .  Ainsi, j’étais  bien réso lu ,  au jo u rd 'h u i ,  á  ne 
p as  accep te r  l’invita t ion  de M ^ '  de B arsan nes ,  et 
á  d ire  ca r ré m en t  le m o t i f  de ce refus á  ton  mari.

— U ne folie qu i  eú t  troiiblé no tre  t ranqu il l i té  á 
Tous. P as  d e  coup  de te te ,  A ndré ,  su r to u t  sans 
motif.. .  A u  revoir ,  je me re tarde  trop . . .  Pére ,  
n’oubliez pas mes roses.  P a r r a in  vierídra vous 
p ren d re  á  3  h eu res . . .  Allez, T o m .

L it t  et D iana  par t i ren t  com m e le vent. Quelques 
secondes encore ,  j’a p e r ju s  pére  et A nd ré  su r  le 
seuil de la vil la — puis ,  plus ríen .. .  A lors ,  je  me 
mis á p le u re r  fo llem ent. . .  P erson ne  n e p o u v a i tm e  
vü ir . . .  L a  tem péra tu re  é tan t p lus  douce ,  j'avais 
la issé Reine m o n te r  su r  le siége, et j’éprouvais  une 
áp re  d o u c e u r  á sanglo te r  b ien  fort, aprés  la con- 
t ra in te  que  je venáis d e  m’imposer .  J e  me sentáis  
tr iste ,  inqu ié te  á m o ur ir .  Car, je le com prenais ,  
con tra irem en t  á ce que  l 'on  re m arq u e  dans  la no- 
blesse, oíi l’é lévation  des sen t im ents  s’alüe, en 
généra l ,  á la  d is t inc tion  de la race, la  m arqu ise  
avait honte  de m on  pére.. .

H o m e  de m o n  p é re !  T hom m e h onnéte ,  loyal, 
que  to u t  le pays airne et est ime! H o n te  de mon 
p é re !  le  chré tien  fervent, le secours  d u  pauvre, le

b ien fa iteu r  de l’ouvrie r l  H o n te  de m o n  pére  I et 
p o u rq u o i?  Sans  d o u te  p a rce  que  l’ins truc tion  lui 
fait d éfau t ;  p a rce  que , d an s  le tracas  des affaires, 
il n ’a pas  eu le loisir de po lir  ses manieres  á  la 
f réquenta t ion  d u  m o n d e ;  parce  q u ’il est resté, 
avan t tou t ,  u n  Iravaillour. Ceci empéche-t- il  la 
noblesse  des sentim ents ,  la délicatesse d u  cceur? 
N ’est-ce pas  grSce á  son activité  p rod ig ieuse , á  la 
tens ión  d e  to u t  son  étre vers les choses com m er-  
ciales,  q u e  pére  a  réalisé la  b r i l lan te  fo r tune  qui 
perm et  au chdteau de B arsannes  d e  rep rend re  peu 
á p eu  so n  luxe p rinc ie r?

A ccepter cette fo r tune  en  d éda ignan t son au teur 
me sem bla i t  m ons trueux . .  E t  mes la rm es cou- 
lé ren t souda in  plus pressées,  p lus  am eres,  en son- 
gean t q ue ,  deux  mois a u p arav an t ,  pére  avait déjá 
été exclu d ’u n  d in e r  d o n n é  lors d u  dépa r t  des de 
Briges p o u r  Paris .  L a  m arqu ise  avait alors agi 
avec ta n t  d 'adresse  que j 'avais fermé les yeux, 
c ra ign an t  de me t ro m p e r ;  devant ¡a rec id ive , les 
ferm er encore  serait u ne  fáiblesse im pardonnab le ,  
une  infamie de la p a r t  d ’une  filie, et cette fat- 
blesse, je ne voula is  pas  l’avoir, cette infamie, je 
ne voulais pas la com mettre .

R éso lum ent,  j’essuyai mes p leurs  et , ba issant la 
glace d u  coupé ,  j’exposai á l’a i r  v if  m on  visage 
brülant. . .

L es  chevaux avaient m arché  b on  tra in  : sur le 
fond  clair d u  ciel se dessinait la  m asse  im posante  
de B arsannes . E n co re  que lqu es  m inutes ,  et je 
serais  arrivée...

Q u 'a l la is-je  dire á ma belle-mére? Quel accueil 
a l lais-je recevoir? J ’eus á  pe ine  le tem ps d ’y son- 
ger. Déjá, la  voiture  rou la it  sous  les peuplie rs  de 
T avenue, pu is  s’arré ta it  devant le g rand  perron .

L auren t ,  tou t en o u v ra n t  la  port iére ,  rép on d i t  á 
mes breves ques t ions  su r  les hab i tan ts  du  cháteau.

__M. le m arqu is  e t  M. le b a rón  v iennent seule-
m ent de ren trer ,  aprés  u ne  chasse assez fruc-  
tueuse-; ils font en ce m o m en t leu r  to ilette  p o u r  le 
dé je u n e r ;  Mm» la  baronne  écri t  dans  la hiblio- 
t h é q u e ; les enfants achévent,  au  ja rd in ,  u n  im- 
mense b o nh om m e en n e i g e ; q uan t  á M"!» la 
marquise ,  elle é tait au  salón il n ’y a pas  cinq 
minutes.

Ce fut, e n  eflet, su r  le seuil d u  sa lón  que  de 
B arsannes  ap p a ru t  souda in  com m e je traversais
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M '  '

r ap idem en t le vestibule . Elle sem blait fort contra- 
riée.

—  Q u ’avez-vous pensé  de res tar  ainsi, Sah ine?  
D epuis  deux  heu res ,  j’a i tends  votre retour.

—  Je  m e  suis u n  peu  a t ta rdée  a  la  villa.
Elle m e  lan^a u n  rap ide  regard , puis dem anda 

s im plem en t :
—  Je  p ense  q ue  vous  avez troiivé to u t  ce  q ue  je 

désirais  ?
— O ui,  tout...
— E h  bien, allez vite changer  de co s iu m e ;  vous 

avez juste le temps.. .
E lle  ren tra  au sa lón .  Je  la  suivis, car, je le  sen­

táis, i ’explication  devait avoir lieu su r  l’heure.
—  P a r r a in  vient ce  so ir ,  a ins i  que  m on  p é re  et 

m on  frére, d is -je  d ’une  voix t res  ferme. L ’invita- 
t ion  co n ce rn an t  A n dré  seul,  pé re  ne vo u la it  pas 
accepter,  mais mes ¡nstances p ressan tes  on t  fini 
p a r  vaincre  sa  résistance. C’est la  cause de m on  
retard .

L a  m arq u ise  to u r n a  vers moi son visage subite- 
m en t ir r i té  :

— C o m m en tI  V ous  vous  I te s  perm is . . .
Je con tinua i ,  sans p a ra l tre  l’avoir en ten du e  :
— D ans  sa m odestie  p ro fon de ,  ce  pauvre  cher 

pére  s’im aginait q u e  vous  aviez h o n te  de l’ad- 
m ettre  á vo tre  table avec de nob le s  convives, u n  
fait ana logue  s’é tan t,  pa ra i t- i l ,  p ro d u i t  u n e  au tre  
fo is ;  j’ai d ú  lui exp liquer  q ue  c ’é ta it  u n  m alen-  
Tendu, q ue  ce ne po u v a i t  é tre  qu ’u n  m a len tendu ,  
pu isque  je vous avais app r is  q u ’il é ta it  libre .  Ce 
sera it  odieux, n ’est-ce p as ,  d ’accepter la  filie et la 
fo r tune , et de  repou sse r  le pére ,  p a r  la seule rai- 
son qu ’il est un  trava il leu r?  Si ce r ta ins  enfan ts ,  ce 
que  je n’arrive pas  á croire ,  on t  assez peu  d e  fierté 
et de cceur p o u r  souffrir pare i l le  b le ssu re ,  pareil  
affront,  je sens b ien  q ue  m o i ,  Sab ine ,  je ne 
le soufTrirais jamais. . .

D u ran t  que lq ues  secondes , n os  regards se ren- 
con tréren t . . .  E lle p u t  lire dans  mes yeux u n  éner- 
g ique  défi :  m oi,  je lus d a n s  les siens au tan t  d’é- 
to n n e m en t q ue  de co lé re ;  mais elle ne p ron on 9a  
pas u n  m ot,  faute de te m p s  sans doute . . .  L a  porte  
venait de s’o u v r i r .e t  petits faarons , pe t ites  baronnes 
arrivaient, ex ubéran ts  de fra icheur  et de gaieté.

—  M adam e  S ab ine ,  criaieni-ils, n o u s  savons 
q ue  vous étes la ,  venez  vite voir no tre  b o n -  
hom m e. Si vous  saviez co m m e  il est réuss i ;  nous  
allons, tan tó t ,  le b o m b a rd e r  de bou le s  de neige; 
vous nous  a iderez , n ’est-ce pas?

Je p rom is  m o n  co nco u rs  p o u r  « ta n tü i  >i, et 
j’allais peu t -é t r e  me la isse r en tra ln e r  vers le bon-  
ho m m e si o réussi u, q u and  la voix séche de 

de B arsannes  se fit en tendre  :
— Pressez-vous d one ,  ma cfaére, vous devriez 

Stre habillée  depuis  u ne  h e u re ;  p reñez  vo tre  robe 
verte ,  la  b leue  vous  va ind ignem ent.

E t  j’ai pris la  robe  « verte », b ien  q ue  je sache 
(car ces choses-lá  se savent) que  c 'es t  la  robe  verte 
qu i  me « v a  ind ignem en t ».

E st-ce  u n e  vengeance! P e u t-é t re !  Vengeance 
mesquine , en vérité.. .  L’ennui,  c’est q u ’H erbert ,  
sans r ien  d ire ,  toutefois,  a  froncé les sourcils  en 
me voyant ainsi vétue.

L e  soir ,  tou t s’e s t  bien passé. L a  m arqu ise  est 
t ro p  femme d u  m on de  p o u r  faire m auvais  accueil 
á  u n  hóte méme peu  désiré .  E lle  a p lacé  pére  á  ma 
dro i te ,  et le co lone l d’A n ib rem o n t á ma gauche.

Décidémerit, je  l’a ime, ce v ieux  g rognard  de 
colonel.  S on  to n  est rude ,  ses m ouvem en ts  tres
b ru s q u e s ......q u a n d  il p e u t  b o u g e r ;  ses gros yeux
sem blen t  m échants ,  et il to r ti lle  sa m ous tache  d ’u n  
air qu i  signifie : o Je v ou d ra is  vous  avaler. » Au 
fond, je le  c ro is  bo n ,  mais aigri p a r  la  so litude et 
les infirmités.

N o tre  coin de table é ta it  gai en tre  tous .  Aussi, 
le  t r o u p e a u  des ba ro nn e ts ,  parqu é  a l 'au tre  b ou t ,  
nous  regardait- il  d ’u n  csil d’envie.

Oui, je l’avoue, la tr is tesse ,  l’inqu ié tude  d u  ma- 
t in  s’é ta ien t  envolées á tire-d’aile dans  l’enivre- 
m en t de m a  v ic to ire . . .  E t  Sab ine  se sen ta it  capable 
de B b o u te r  » enco re  l’orgueil de la m a rq u ise , . .

Les d e  Briges so n t  de re tou r  depuis  une  se* 
m a ine .  H e rb e r t  affirme que, leu r  b udge t  s’écor-  
n a n t  d ’u n e  facón sensib le ,  ils on t  d ü  qu it te r  París  
en p le in e sa iso n  m o n d a in e p o u r  ne pas s’endetter .  
L e  p é re  p a ra i t  ravi de se re trou ver  á la  c a m p a g n e ; 
la  filie, au  con tra ire ,  est u n e  v ivante  élégie.. .  
M an qu er  des bals ! des conce r ts !  peu t-é tre  méme 
u n  m ari  1 s 'en te rre r  d an s  ce pays  d e  l o u p s !

O ui,  de loups ,  j’ai b ien  dit . O n  en a signalé 
d eu x  énorm es de l’au tre  cóté d e  la riviére, et 
voilá dé já  u ne  d iza ine  d’agneaux  qui d ispara issen t 
d ’u n  petit vil lage éparpillé  s u r  la  colline.

Joie d’H e rb e r t !  D eux  loups! u n e  chasse  pas-  
s ionnante  I une  vraie chasse ! II est part i  ce  matin  
de t res  bonne heure  avec M. d e  Briges et l a  belle 
O ndine ,  qu i  n raffole des cou ps  de feu o. S ingu- 
lier goú t p o u r  u n e  fem m e! E t  moi qu i  t rem ble  
devant une  carab ine  F lau b e r t ! . . .  J e  l’écris  ici, 
mais je ne l’avouera is  pas  to u t  hau t ,  c ra ign an t  un 
sourire  de m épris  d’H e rb e r t  ei de Mni' de Bar­
sannes .. .  E t  les o ancé tres  », d a n s  l’ind ignation  
d’u ne  pare i l le  p o l t ro n n e r ie .  ne sor tira ien t- i ls  pas  
d e  leurs  cad res  d ’o r  p o u r  ren ie r  celle qu i  p o r te  
m a in ten an t  leu r  n o m  ? Seigneurs  bard és  de fer, 
chevaliers de M alte ,  abbesses á l’a i r  altier, et vous, 
p im pan te s  m arqu ises  cos tum ées  en Diane chasse- 
resse, q ue  devez-vous pen se r  dans  l’au -de lá  mys- 
térieux  oíi vous  vivez m a in te nan t ,  en me voyant 
d é to u rn e r  les yeux ,  q u a n d  H e rb e r t  s o n  de son 
carn ie r  d e p a u v re s  petites victimes encore  chaudes  
et pa lp itan tes?

O ü  c o u r t  ainsi m a  p lum e?  II s’agit au jo u rd ’hui 
n o n  p a s  d ’o iseaux , mais de d eu x  gros lo u p s ;  et, 
p o u r  des loups ,  si je me sens aussi p e u  brave, je 
me sens m oins tendre .  J ’ai d o n e  souha i té  n bonne

Ayuntamiento de Madrid



chasse » k  H erber t ,  ce qu i  l’a  agacé, c a r ,  il para i t  
qu ’on ne do it  ¡acnais dire « bo nn e  chasse  u á un 
chasseur  |á n o te r  p o u r  u n e  au tre  fois, afin d ’éviter 
ce froncem ent de sourcils  qu i  m’a tir is te  u n  ¡our 
entier); p u is ,  j’ai fait mes visites habituelles au 
village, et , de  re tou r  au  chá teau ,  m’enferm ant 
dans  m o n  cab ine t  d e  toile tte , t ransfo rm é en ate- 
lier, ¡e me suis mise á  pe indre  le C hem in  de 
c ro ix  p ro m is  á l’a b b é  Falhés.

Aprés le d é jeun er ,  assez silencieux, en te te á 
te te avec ma belle-mére, u ne  bonne surprise  m'at- 
tendait .  A ndré  avait á tra i te r  u ne  aíTaire n on  loin 
d u  chá teau ,  et l’affaire achevée, na ture llem ent il 
est venu á B arsannes . il  m ’apporta it  u ne  longiie 
le ttre de iVlichéle, u n  gros bouque t de la p art  de 
p é re ;  et , p o u r  la  marquise ,  un merveilleux cam e­
lia panache  dans  u n e  vasque en  po rce la ine  de 
Sévres.

n R em erc im en t d u  d in e r  », ai-je songé k  p a r t  moi.
Ravie de ce cadeau ,  Mm' de B arsannes  a invité 

pére et A nd ré  p o u r  d im an ch e  p r o c h a in ; puis ,  fort 
g rac ieusem ent,  m’a d on né  la liberté p a r  ces p a ­
roles :

— Si vous alliez u n  peu  au ¡ard in  avec votre 
frére, S ab ine , le tem ps  est merveil leux!

Je  m e  suis levée en tou te  h á te ;  le ciel é tait si 
bleu, le soleil si beau ,  q u ’il me p ri t  u ne  envie folie 
d ’a l le r  non  pas au ja rd in ,  mais lo in , n’im porte  
o ü ......

— Ne p o u r r io n s -n o u s  p lu tó t  faire u ne  p rom e-  
n ad e  en fo ré t?  Je cueillerais  d u  h o u x ;  H e rb e r t  a 
oublié d e  m’en rap p o r te r  l’au tre  jour.

— E h  b ie n !  m a  c h é re ,  sonnez  p o u r  qu ’on 
attelle. Vous p ren d re z  sans  d o u te  le coupé o u  la 
v ic toria  ?

N o n , nous  n ’avons pris  ni le coupé ni la  vic­
to r ia ,  mais la  pe t i te  charre tte  anglaise .  De la 
sorte ,  T o m  est resté au chá teau ,  e t  nous  sommes 
part is  co m m e deux  écoliers  en  vacances, suivis 
seu lem ent de Béris, aussi joyeux  que nous.

Ainsi q ue  l 'avait d i t  la  m arqu ise ,  le tem ps était 
m erveil leux : l 'azur d u  cíe!, le soleil bri l lan t ,  la 
b r ise  t rés  douce  eussent do nn é  l ’i l lus ion  du prin -  
tem ps,  sans r im m e n se  nap pe  de neige étendue  sur 
to u te  la  cam pogne. L ’air devint p iq u a n t  sous les 
g ran ds  sap ins d e  la forét. l is conservaien t leurs 
g racieuses pend e loq ues  d e  givre ; la  mousse  d u r -  
cie c raqua it  sous les sabots  de L it t  et D iana, et je 
du s  me hflter de faire m a  récolte  de h o u x  pour 
qu 'A nd ré  ne p r i t  pas  froid en a t ten dan t  mon 
retour.

Ah! q u ’il é ta it  joli, m on  houx ,  avec ses feuilles 
b ri llantes  aux po in tes  acérées et ses baies d ’u n  
rouge vif si gen t im en t  p iquées  dans  la v e r d u r e !

A ndré ,  qui l’avait d ’ab o rd  qualifié de u fagot 
d’épines », ne p u t  s’em p écher  de l 'adm ire r ,  q uan d  
je le lui mis sous Ies yeux  en rem o n tan t  dans la 
voiture.

Au m o m en t d e  to u rn e r  b r ide ,  je m ’écriai tou t á 
coup  :

— L ato u r  est á  deux p a s ;  si nous  allions chez 
le co lone l?  11 te trouve charm an t,  et m 'a  exprimé 
dern ié rem en t  le désir  de te voir .  Cette visite lui 
sera it  agréable .. .

Je savais bien aussi faire p laisir  á  A ndré  : il vou* 
dra i t  tan t fréquenter  la  noblesse d u  pays !

II sour it ,  et, que lques  minutes  aprés ,  nous  étions 
á la  p o r te  d u  cháteau.

—  Ah ! m adam e la m a rq u ise ,  me d i t  le vieux 
ja rd in ie r ,  M .d A m b r e m o n t  a e u  sa crise de goutte 
avant-hier, h ier,  et ce m a t in ;  ií n ’est pas  encore 
bien fam eux ;  n’im porte ,  il est au salón, veuillez 
en tre r ,  car,  to u s  ces jours-c i ,  il a  eu soin de me 
d iré  : « Colin ,  je n 'y suis q ue  p o u r  la famille  de 
B arsannes ,  tu  en tends?  o Alors ?...

N o u s  som m es done  en tres  au salón, annoncés  
p a r  II C olin  » d’u ne  voix re te n t i s s a n te ; mais, 
voyons, saurai-je le n a r r e r ?  II faudra it  la  plume 
de Gyp ou le c rayon  d e  C aran  d ’Ache p o u r  cette 
scéne.

Le sa lón  est im m ense ,  p lu s im m e n se  encore  que 
celui de B arsannes ,  et le colonel a  l ’oreille  dure, 
de sor te  que nos nom s s’envolérent dans  l’espace 
avant d ’a rr iver ju squ 'á  lui.

A  demi couché devant le  feu, sa courte  p ipe  aux 
lévres,  il regarda it  d ’u n  air fu r ib on d  so n  ex-ordon- 
nance, m a in tenan t son  d om estique  et soufTre- 
d o u le u r ,  n C ab ano u  o, qui,  au p o r t  d’arm es, Ies 
ta lons joints ,  les bras collés au corps, l’écoutait  
sans sourciller.

—  C ab ano u ,  tu  es une  béte.
— O ui,  m on  colonel.
— C a ban ou ,  tu  es une  buse, u n  áne, une  oie !
—  O ui,  m on  colonei.
— U n  bu to r ,  u n  a n i m a l !
— O ui,  m on  colonel.
—  U n  p é k in ,  u n  ch ien  de cosaque!
—  O ui,  m on  colonel.
—  F.. . iche-mo¡ la paix , va- t -en  a u  d iable !
—  O ui,  m o n  colonel.
C a b an o u  p o r ta  la  m a in  á la h a u te u r  d u  fron t et 

se re tou rna  pou r . . .  « a ller au  d iab le  o. A lors ,  i¡ 
nous  aperfu t.  S a  bo nn e  figure s’éclaira soudain, 
cor, nous nous  connaissons,  C ab ano u  et moi, 
p o u r  nous  ren co n tre r  souven i dans  les rúes  du 

village, et il s’écr ia  :
—  M on co lonel,  m on  colonel,  M^c la petite  

m arquise  I
H eu reu sem en t q ue  de B arsannes  et H e r ­

bert n 'é ta ien t pas lá, ca r  « M">® la petite  m arqu ise  » 
et son cavalier firent une  en trée  déplorable .  Un 
rire fou nous  avait pris  to u s  les deux, rire que 
nous  nous efforcions, na ture llem ent ,  d e  contenir ,  
et nous  nous  avancions  l 'un et l 'au tre  avec des 
m ouvem ents  convulsifs- dans  les épaules  et des 
grimaces horr ib les  s u r la  figure, incapables  de p ro -  

noncer une  syllabe.
Le colonel,  qu i  avait poussé  u n  joyeux « E n f in ! » 

aux  paroles  de C ab ano u ,  nous  regarda it  a l terna- 
tivem ent,  com m e cherchan t  le ctiot d ’une  énigme.

I
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—  J ' y s u í s !  j 'y s u i s ! dit-il tou t á coup, v o u s  

avez en iend u  m o n  d ia logue  avec C a b an o u  !... Riez, 
mes enfants,  riez sans crainte .  Cela me guérira  
peu t-é tre  d’en ten d re  votre rire frais et jeune. Ca­
banou ,  u ne  boute il le  d ’alicante ,  du vieux!

— O ui,  m o n  colonel.

— Pauvre  g a r f o n !  L ’envoyer au  d iab le ,  dis-je 
en reg a rd an t  s 'é lo igner le fidéle se rv i teu r ;  et moi 
qui trouve, co ionel,  q u ’il est que ique  chose  com m e 
votre  ange gardien.

—  C abanou ,  cria le  colonel d ’une  voix tonnan te ,  
reparación ! tu  es u n  ange...

D ans  le lo in tain  du  sa lón ,  la  voix de C abanou  
rép o nd i t  :

—  Oui, m on  colonel.

E t,  cette fois, o ub lian t  sa crise de goutte ,  le 
colonel éclata de rire avec nous.

Quel fut l’en tretien  d u ra n t  l’h e u r e q u e  no uspas -  
sámes avec M. d ’A m b re m o n t?  Vrairnent, je n 'en 
sais t ro p  r ien ;  mais, ce q ue  je sais, c’est que  cette 
h eu re  passa  vite ; car,  á p a r t  les red i tes  habituelles 
aux p e rsonnes  ágées et quelques ju rons mal re­
p r im es  q uan d  u n  é lancem ent arr ivait p lus  aigu, le 
colonel se m ontra  in téressant,  ple in d’en tra in ,  et 
d 'un e  am abilité  parfaite p o u r  A n d ré  qui lui don-  
na i t  la r iposte  avec sa verve habituelle . li  l 'enga- 
gea á  revenir  á  L a to u r ;  accom pagné d e  pére,  ce 
qui me causa  u n  sens ib le  pla isir . V oyan t  que nous  
nous  levions p o u r  p ren d re  congé, il se récr ia  si 
v ivem ent,  u n e  te lle expression  de tr is tesse  p a ru t  
sur son visage, que  ¡e consen tís  á  dem eu re r  que l­
ques ins tants  de plus ,  ins tants  qu i  me fu ren t  lar- 
gem ent payés, cer tes  !

—  U ne  charité ,  n ’est-ce pas,  petite  m a rq u ise?  
d i t  le colonel,  en me te n d a n t  la  main.

E t ,  com m e j’ouvra is  la  bo uche  p o u r  p ro tes te r ,  
il m ’arré ta  p a r  ces mots :

— O ui,  oui,  je sais q ue  vo tre  bon  cceur vous 
attire auprés  de mes miséres,  mais je sais aussi 
que , d’habitude,- ia  jeunesse  n’a im e pas  les g ro -  
gna rd s  co m m e moi. E s t  c e  q ue  ce i te p o u p é e  d ’On- 
diñe de Eriges accom pagne so n  pére dans  les tres 
rares  visites de ce¡ui-ci á  L a to u r  ? P o u r tan t  quand  
r a g e  et les infirmités c louen t un m a lheureux  sur 
u n  ía u teu i l  les trois qua r ts  d e  l’année ,  il lui est 
doux  d e v o i r  u n  frais visage, d 'en tend re  u ne  voix 
jeune, de ¡oyeux éclats de rire, et des petits  pas 
légers. Merci, m on  enfant,  de me p ro c u re r  ce 
p la isir.

II a jou ta  p ius  bas :
— V ra im en t,  j’é tais né p o u r  étre g ran d -pé re ,  et 

j’eusse a im é u n e  petite-fille co m m e vous.
II me faisait p i t ié ! . . . 'U n e  la rm e p a r a t  dans  mes 

yeux, il la  vit et , rep ren an t  son ton b o u r ru  :
—  V ous n ’alle? pas p le u re r ,  je pense, p a rce  que 

je vous conte  lá des bétises. Assez su r  m a  vieilie 
carcasse ; la issez-moi vous pa r le r  de C abanou . . .
II vous adore ,  ce g a r ló n  I U n  rival d ’H e r b e r t !... 
Q u and  il revient d u  village, p lan té  devant moi, 
avec l’air d e  chien fidéle que  vous  connaissez , le

voilá qui com m ence  ; n M"'» la  pe t i te  m arqu ise  a 
d i t  te lle  chose  á Ja vieilie m ere  D ec rau d ;  — Mm'la 
petite  m a rq u ise  a p o r té  du  vin vieux, ce m a tin ,  au 
ca n to nn ie r  qu i  se  m e u r t ;  — M^c Ja petite  marquise 
a enseveli,  h ier ,  le dern ie r  p o u p o n  aux fermiers de 
la Jon ch é re . . .  » Ainsi de suite .  E t ,  p e n d a n t  toute 
l’énu m éra t io n ,  m oi,  je p ense  : n C o m m en t mon 
amie la m a rq u ise  la isse-t-elle  faire ainsi ce t te  e n ­
fa n t?  u Car,  je la  conna is  m a  vieilie am ie, elle 
n ’e s t  ni ten d re ,  ni do nnan te . . .

■— M a bel le-m ére  est tres b o n n e ;  m ais ,  ovec rai- 
son ,  elle songe á  re lever B arsannes . Q u an t  á  moi, 
je suis s im plem en t d is tr ibu tr ice  : pé re  et A ndré  
me d o n nen t  beaucoup .  Ce so n t  eux qu i  on t  le 
mérite.

— Des cben ap ans ,  ces p auvres  ! g rom m ela  le 
colonel.

—  Q u e lq u e s -u n s ,p e u t - é t r e .  Dés lo rs  q u ’ils sont 
ágés, infirmes, q u 'im po rte  I II fau t  songer sim ple- 
m e n t a  les soulager,  á les r a p p ro ch e r  de Dieu.

— Dieu ! avec cela q u ’il s 'occupe  d e  nous  !
—  Oh ! coionel,  m ’écriai-je vivement, vous ver- 

r iez bien q u ’il s’occupe de nous, si...
—  Si, quo i ? P a r lez ,  al lons, je ne suis p a s  itn 

ogre , que  d iabíe 1
—  Si vous  recour iez  á lui.
II p r i t  u n  air que  je n e  lui connaissa is  pas  en ­

ce re ,  cet a i r  « scep t ique  » d o n t  m’avait parlé  Her- 
bert.

. — E ssayez , colonel,  essayez...
P re n a n t  b ru sq u em en t son part i ,  il m ách o n n a  

d an s  sa g rosse  m ous tache  :
—  J ’essaierai , al lons, j’essaierai . D ites-m oi,  au 

m oins ,  que  ce n’est pas  ce d iab le  d e  cu ré  qui vous 
a chargée  de m e  se rm o n n e r  ?

—  L ’abbé  Falhés ? N on  certes.
- —  1 1  est venu  deux  fois á L a to u r ;  mais, je 

n’aime pas les sou tanes. Colin  sait la  consigne..-. 
II ne l 'a pas  fait entrer .

— L ’abbé  F a lhé s  e s t  un  s a i n t ! s’écr ia  A nd ré .  II 
a  laissé des postes  enviés p o u r  s’ensevelir dans  ce 
t ro u  oü il vit com m e u n  pauv re ,  d o n n a n t  le  peu 
qu 'i l  a  aux m alheureux.

—  V ous le connaissez  ?
— Je  crois bien 1 Un vieil ami de m o n  pére. 

C’est u n  h o m m e  iniell igent, ins tru i t ,  aussi hum ble  
que savant.  S ab ine  et luí réven t  p o u r  l eglise et le 
vil lage m aintes  am éliorations.

Je  devins to u te  rouge et la n fa i  a A n d ré  u n  re- 
gard  de rep roche .  M. d ’A m b rem o n t  s’en  apercut.

—  O h  ! oh ! q ue  revez-vous done ,  pe t i te  mar- 
qu ise  ?

—  N ous en parle ro ns  u n  au tre  jóu r ,  d is - je  en 
m e levant.  Cette fois, il est p lus  q ue  l’heure  de 
part ir . . .

II ins is ta  :
—  Allons, vite, je suis curieux . Q uelques  mots 

su r  vos p ro je ts .  Si vous  refusez, je son ne  C ab a ­
n o u  et le mets de p la n tón  á la  p o r te  ; vous  serez 
prisonnie rs .

! .
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Je  sour is ,  et lu i expliquai rap idem ent ce que 
n o u s  dés i ro ns  : u n e  salle de réu n ion  p o u r  les 
villageois, une  école p o u r  les enfants.

—  G rosse  affaire, cela 1 in te rrom pit  M. d’Ambre- 
m ont ,  ca r  il fau t n on  seu lem en t  des fonds, mois 
d e  la bon ne  volonté .  O r, k  p a n  vo tre  mari. . .

J’étouflai u n  soup ir . . .  O ü  est do n e  la b o n n e  vo­
lon té  d ’H e rb e r t?

— E t  p u is ?  q u es t ion na  d e  nouveau  le colonel.
— P u is ,  nous  songeons á  o rner  l’église : p o u r  

Dieu d ’abord ,  ensu i te  p o u r  at t irer  davantage  nos 
p aysans .  N o us  v oudr ions  un  be au  v itrail au  chceur, 
u n  h a rm o n iu m  á la t r ibu ne . . .

— Un h a rm o n iu m  I E t  qui d o n e  jouera it ,  je 
vous p r ie  ? C a ban ou ,  qu i  a été tro is iém e clairon 
d an s  son  jeune tem ps ?

A n dré  se m it  á  rire.
— V ous oubliez  m a  sceur, co lo ne l ;  c’est une  

excellente  m usic ienne.
— J e  p e rds  saos d o u te  la m ém oire ,  mais je ju- 

rera is  n’avoir  jam ais  en tendu  le son d u  p ian o  á 
Barsannes.

Je me sen tís  rougir . . .  D epuis  m on  m ariage , je 
n’ai , en effet, pas  o u v e r tu n e  fo i s m o n  beau  Pleyel 
q ue  je caresse d u  regard  avec ta n t  d 'am our.

—  Je cro is  q ue  m o n  m ari  et s a  m ére  n’aim ent 
pas beaucoup  la m us ique ,  dis-je, assez em barrassée; 
mais ,  q u a n d  j’au ra i  l’h a rm o n íum , je me dédom - 
magerai á  l’église.

— E t  cela vous  ferait envie, u n  h a rm o n ium , un 
vitrail ? V oyons, ce ne do it  pas  étre p o u r tan t  bien 
ch e r?

— H é l a s ! c’est to u jo u rs  t ro p  cher  q u a n d  il y a 
déjá ta n t  á d é p en se r  a illeurs.

— Les p r ix  P interrogea-t- il  b rusquem ent .
— Les p r ix  ! E h  bien ! le vitrail,  environ mille k 

douze  cents f ran c s ;  I’h a rm on iu m , deux  mille p o u r  
avo ir  u n  b on  ins trum ent.

— T o ta l  : tro is  mille d eu x  cents,  m u rm u ra  le 
colonel.

E t  il res ta  to u t  songeur ,  tand is  que , debout ,  
pré ts  á part ir ,  nous  le regard ions  avec u n  étonne- 
m ent profond .

— Au revoir, co lonel,  dis-je enfin, voyant q ue  
cette reverle se p ro longeait .  Je cra ins  vra im ent 
que  no tre  v isite  vous ait fatigué.

II su rsau ta  dans  son fauteuil,  ce qu i  lui a rracha  
u n  cri de douleur.

— Fatigué  I vo tre  visite!! L a  preuve du  con- 
tra ire ,  c’est q ue  je vais vous la p aye r  votre visite,  
ma pet i te  m arqu ise ,  com m e á u n  excellent m éde-  
cin q u e  vous étes.

A lors ,  o u v ra n t  u n  des ti ro irs  du secrétaire  p lacé 
prés  de lui, il p r i t  p lus ieurs  billets et me le"s ten- 
d i t  avec u n  bon  sour ire .

— Le vitrail,  l’h a rm o n iu m , to u t  y  est. Allons, 
p reñ ez ,  m adam e la doctoresse , et ne ta rde?  pas 
trop  á  ven ir  d o n n e r  u n e  nouvelle  consu l ta t ion  á 
vo tre  Client.

II s’in te r ro m p i t  et , chang ean t  so u d a in  de to n  :

—  Mais, c’est q u ’elle pleure, ma foi 1.. . Q u ’avez- 
vous  d one ,  petite  m a rqu ise?  Moi q u i  pensáis  vous 
rendre  si heureuse , en tend re  u n  de vos joyeux 
rires d ’enfant.. .

E n  effei, je p leura is . . .  de joie, cela va san sd ire ,  
pu is  de surprise ,  su r to u t  de cet élan généreux d’un 
ccEur q ue  c h a c u n ,  a u to u r  de m o i ,  qualifie 
d ’égoiste.

A ndré ,  qui me connait ,  sait q u ’il faut laisser aux
grandes eaux o le tem ps de s’éc ou le r ;  mais le 

pauvre  M. d ’A m b rem on t regarda it  cette fontaine 
vivante d’u n  a i r  si a t te rré  que  ¡’arré ta i  ta n t  bien 
que  m a l  l’inonda t ion  avec m on  petit m ouc ho ir  de 
ba t is te  t ransfo rm é en tam po n .

—  P ard on nez -m o i ,  colonel,  le b o n h e u r  étouffe, 
voy ez -vo us ;  il me rend  tres  so tte ,  tres m a lhon- 
néte aussi.  Mes lévres savent a peine  vous  d ire  :
o merci », a lo rs  q ue  m on  cceur chan te  tou t un 
/losaniia reconna issan t . . .  O h  ! quel le  jo ie !  quelle  
joie ! C ’est to i ,  A n dré ,  qu i  va faire v en ir  l’harm o- 
n iu m ; en g rand  mystére, nous  Tinstailerons á la 
tr ibune , et q u a n d ,  le jou r  de P áqu es ,  l’abbé  Fa- 
Ihés sortiro  de la sacris t ie  p o u r  com m encer  la 
messe, u ne  m arche  tr iom phale  saluera son arrivée 
dans  le chceur. Je  com pte  su r  vous, colonel,  ce 
jour-Iá.

—  S u r  m oi,  á  l’ég l ise!  non, no n ,  no n ,  par 
exemple.

—  S i,  si, si, p a r  exemple, p o u r  en ten d re  l’har-  
m o n iu m  et vo ir  le  vitrail,  ca r  nous  al lons le com* 
m a n d e r  b ien  vite . . .  Pu isque  c'est vous qu i  l'ofTreí, 
si o n  naettait un  sa in t  Martin  vous ressem blan t 
(car il a  été so ldat,  saint Martin) et faisant la cha- 
rité  á u n  pauvre ,  ou bien, ce sera it  d ’actuali té ,  le 
para ly tique  auquei N o tre  Se igneur  dit  : ¡¡ Levez- 
vous et marchez  ».

Je  c rus  q u ’il a l lait se fácher to u t  rouge ,  m on  
ami le colonel.

— Je do nn e  9a, non  p o u r  le bon  Dieu d o n t  je 
ne me soucie  p as ,  n on  p o u r  le cu ré  qui m ’agace, 
n on  p o u r  l’église o ú  je ne vais jamais,  mais p o u r  
vous  qui égayez u n  vieux grincheux d e  bonhom m e. 
D one, j’e n ten ds  q ue  m o n  n o m  ne paraisse pas 
dans  tou tes  ces affaires, et encore  moins m a  vi- 
la ine  figure. Je  vois d ’ici tous  les mioches d u  vil- 
lage m o n t re r  d u  do ig t  vo tre  sa in i  M artin  ou votre 
para ly tique ,  en d i s a n t : 0 Ca, c’est l’ogre de L atour ,  
le colonel F racasse ,  C roquem ita ine  im poten t .  » 
N o n , n on ,  pe t i te  m arqu ise ,  mettez !á-haut C aba ­
nou  avec des ailes d ’ange, si vous  v ou lez ;  moi, 
jamais, jamais, jamais. . .  Aie, aíe... m audites  dou- 
leurs  ! des  q ue  je m’agite. Ies voilá qui repa- 
ra issen t .  Je suis dans  le cas de ne p ouvo ir  plus 
bouger de l 'h iver. . .  M onsieur Gueldry , je compte 
su r  votre p rochaine  visite avec M onsieu r  votre 
pére . . .  Peti te  m nrquise ,  am enez-m oi H e rb e r t  un 
de ces jours.  II m’oublie p o u r  la chasse, ce beaii 
m onsieur . . .  J e  ne pu is  vous reconduire ,  hé las!  
mais C ab ano u  va me rem plaeer  tan t  bien que 
mal. . .  — C abanou?. . .

'V'
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E t  C aban ou  nous  accom pagna  jusqu’á la grille, 
assista á  n o tre  m on tée  en vo iture ,  pu is  fit le salut 
militüire, et res ta  p iqué ,  im passib le ,  ju s q u ’á ce que 
L i a  et D iana, p re n a n t  le galop, l 'eussen t relevé de 
sa faction.

Ah ! quel b o n  r e t o u r ! Je  bavardais  com m e u ne  
p ie ,  je c a re s sa ism es  billets de banque  avec ivresse; 
b re f ]  j 'é tais si folie q u ’A n dré ,  tou t á coup ,  se mit 
á  dire :

— V ra im en t,  pe t i te  sceur, p u isq ue  tro is  mille 
f rancs  deva ien t le  rendre  si heureuse ,  po u rq uo i  
ne nous  les a s - iu  pas  dem an dés  ? P o u r  vo ir  une 
¡oie pare iile  su r  ta  figure, pére  et m o i donnerions 
b ien  davantage. T ie n s  1 u ne  idee : le colonei t ’a 
payé  ta visite, il faut que  je te  pa ie  m o n  entrée 
chez lui. Ginq cen ts  francs p o u r  ta fu ture  école ,  
veux-tu ?

Si je voulais  ! N aiu re l lem en t ,  ce t te  hausse  dans 
mes finances ne d im in ua  pas  m a  gaieté, au con- 
tra ire .  O r, p e n d a n t  q ue  je riáis, riáis, riáis, L itt 
e t  D iana  g a lo p a ien t ,  g a lo p a ien t ,  g a lo pa ien t ,  et 
n o u s  n o u s  t rouvam es  b ientót devant la  grille de 
Barsannes.

C om m e le tem ps avaít p assé  vite ! Je me croyais 
encore  sous  les sap ins de la fo ré t . . .

H e r b e n  a rr iva i t  au m ém e m om en t,  son fusil sur 
l’épaule ,  t r a in a n t  au tan t  les jam bes que  le pauvre 
Loti t ra ína i t  les pa t tes  derr ié re  lui.

— E h  b ie n ?  dem an da  A n dré  en a r ré tan t  brus- 
q uem en t Ies chevaux.

—  Succés c o m p le t ! Les deux  loups  ne c ro q u e -  
ro m  p lu s  de m outons- M. de Briges a  abat tu  l’u n  ; 
m oi,  l’a u t r e ;  aux d eux ,  MH® O ndine  a d o nn é  le 
coup  de gráce. C ’est v ra im ent. . .

II s’in te rrom pit .  L ’express ion  de m on  visage dut 
le f rapper  sans doute ,  ca r  il rep r i t  su r  u n  tout 
au tre  to n  oü se mélaient,  me sem bla- t- i l ,  u n e  cer- 
ta ine  satisfaction, de la tr istesse , de  l’é tonnem ent 
et de l’envie :

— C om m e vous avez l’a i r  heureux ,  Sab ine  !
E tran ge  c h o se !  A ces mots ,  to u te  ma gaieté

s’évanou it  soudain , ainsi que  ces bulles legéres 
lancées pa r  les enfants au m oyen  d’u n  fétu  de 
paille . Délicates, ir isées, grac ieuses,  elles s 'élévent 
dans  l’espace, flottent quelques ins tan ts ,  pu is  dis- 
p a ra issen t  au m oindre  choc, au  m o in d re  soufíle un 
peu vif.

Les p aro les  d’H e rb e r t  ó n t  été ce choc, ce  souffle 
u n  p eu  vif, et to u te  la  so irée  a retenti á  mes 
oreilles le  son  b izarre  d e  sa voix q u a n d  il m ’a d i t : 
« C om m e vous avez l’air h eureux ,  S ab ine  ! »

N o n , il faut enfin en convenir  su r  ces feuilles 
que  nul au tre  que  moi ne lira jamais,  no n ,  je ne 
suis pas heureuse . . .  B ien des femmes envieraient 
sans d o u te  inon  sort,  ces fem m es auxquelles  suf- 
fisent l’orgueil d ’u n  nom  et les satisfactions m até-  
r i e l I e s ;m o i ,  j’avais revé m oins hau t ,  mais plus 
doux.

J ’avais revé u ne  vie to u te  in t im e en tre  m on  mari 
et sa mere, en tre  m o n  m ari ,  ch ré t ien ,  travail leur ,  
a im an t  et gai, et sa mere, simple, bonne ,  comme 
deviiit étre la  m ienne . . .  J ’eusse a im er l 'appeler 
n m a m an  u, ce nom  si d o u x  q ue  mes lévres n ’ont 
jamais p ro no ncé  ; l’en tou re r  de soins constants , 
fiiire gu ide r  m o n  inexpérience  d u  cceur et des 
goflts de so n  fils, p a r  son expérience  á elle. J ’avais 
revé u n e  in tim ité  de to u s  les ins tan ts ,  u n  foyer 
ouvert  aux amis et aux pauvres . . .  B eaucoup  de 
travail ,  beaucoup  d ’aum ónes ,  be au co u p  d ’am our. 
O ui,  beau co up  d ’am o u r . . .  Car,  p ou rqu o i  Dieu 
roettrait-il en n o tre  áme le germ e de cette fleur 
sp lendide , si ce n ’est p o u r  q u ’arrivée á son entier 
épanouissem ent,  e lle  ne répande ,  sous son regard 
divin , charm e et parfum  a u to u r  d ’etle ?...

D e m o n  reve á  la  réa l ité  il y  a u n  ab im e ! V ra i­
m en t,  j 'ose á  peine l’écrire .  T o u t  en ay an t  auprés  
d e  moi H e rb e r t  et la  m arqu ise ,  je me sens seule á 
B arsannes .. .

L a  p lan te ,  élevée dans  la ch aude  tem p éra tu re  
d e  la serre ,  languit et m eu r t  á  i’a i r  vif des gla- 
ciers. . .  Ainsi de moi. . .  Je  ne languis  pas physi-  
q u em en t ,  je ne m eurs  pas,  m a is  m a  na tu re  ai- 
m an te  souffre de ne po u v o ir  s’ép anch er  l ib re- 
m ent.  II y  a u n e  telle diíTérence en tre  la douce  
in tim ité  d e  la villa et la  froide é t ique t te  de Bar­
sannes !

Q ue p e n d a n t  leurs  années d’épreuves, H erbert  et 
la  m arqu ise  se so ien t repliés su r  eux-m émes, je le 
co m p rend s  : cette réserve est le lot des caracteres  
fiers. Dans la na ture ,  aux h e u r e s d ’orage, hom m es,  
an im aux, p lan tes ,  tou t s’abri te  et to u t s e  ta i t ;  mais, 
vienne u ne  éclaircie, ch acu n  de ces étres,  relevant 
la  te te ,  sort de son  lit de  feuilles, de so n  nid o u  de 
sa  cachette ,  et re trouve  éclat, travail et chanson. 
E h  bien ! le soleil brille  m a in tenan t su r  B arsannes ; 
pu isque  le vieux cháteau re p re n d  p eu  á  p eu  le luxe 
des anciens jou rs ,  p o u rq u o i  la mere et le fils 
restent-iis de g lace dans  leur b o n h e u r?

Est-ce de b on  to n  d ’avoir  ce  sour ire  ra re ,  cette 
paro le  breve, ces gestes m esures? . . .  Peii t-étre.. .  
car,  les jours  d e rn ie rs ,  H e rb e r t  m 'ayan t porté  
qu e lqu es  víolettes, les p rem ieres  ! trouvées p a r k i i  
sous  les feuilles séches, á la  lisiére du  pare ,  je me 
suis je tée a son cou  p o u r  le rem erc ie r  de cette 
a tten t ion , et la  m arquise m’a d it ,  d 'u n  air fort 
con tra r ié  :

—  M odérez-vous, ¡e vous p r ie ,  m a  chére !
Me m o d é re r ! h é l a s ! je ne fais q ue  ceia to u t  le  ¡our
Je  voudra is  c au se r  du  passé avec H erber t ,  de 

son  enfance, de sa jeuness t ,  de ses reves d ’avenir 
(car, je le  sais  p a r  p a r ra in ,  sa m ére  seule l’a em ­
p áche  d ’em brasse r  u n e  carriére), sonder  su r tou t 
u n  p eu  son cccur p o u r  v o ir  s’il ne regre tte  pas 
t ro p  miss E ide l . . .  J 'a i  essayé une  seule fois au 
d é b u t  de notre mariage, et le te rrib le  f roncem ent 
d e  sourcils  est venu m ’avert ir  q ue  je m ’aventurais 
su r  u n  te rra in  défendu . . .  Je me m odére .. .

Q uan d  H e rb e r t  me baise la m a in  avec sa gráce

Ayuntamiento de Madrid



H i

n i

parfaite d e  g rand  seigneur,  je songe, n o n  sans 
tr is lesse ,  aux em brassades  retentissantes que Pau- 
lin  et S uzon .  m ariés  depuis  u n  mois ,  échangent en 
plein  seniier , sous  le regard  des n io ineaux cu r ie u x ; 
et , sans d és i re r  auss i  sonore ,  aussi public ,  j'aime- 
rais  V interm édiaire . C’e s t  vulgaire sans doute . . .  je 
me m odére .. .

J ’a im era is  la  p r ié re  en co m m u n ,  avoir H erbert  
aup rés  de m oi á la  m esse, le  d im a n c h e ;  lui et sa 
m ere  son t d ’u ne  ¡ndifférence religieuse abso lue , et 
m ’on t  fait en tend re  c la irem ent que , me la issant ma 
liherté , ils désira ien t conserver  la  leur . . .  Supplier,  
p leurer ,  n ’abou t ira i t  á  ríen.. .  je me m odére .. .

S eu lem ent,  je consta te  q u ’á forcé de me « mo- 
d é re r  >>, je deviens p lus  gauche de jo u r  en ¡our, 
p lus  s i lencieuse, p lus  tr iste in térieurem ent.

C om m en t u n  hom m e peut-i l  consen tir ,  méme 
p o u r  p la ire  á sa mere, á  de m eu re r  tou te  sa vie un 
désceuvré! . . ,  L ’arm ée ,  le b arreau ,  la p resse  con-  
vena ien t á ravir, me semble-t-il,  k  H e rb e r t ;  sa 
b ravoure ,  so n  ins truc tion ,  son intelHgence, sa fa ­
cilité d ’é locution , son espr it  tres fin, l’eussent mis 
d’em blée  au  p re m ie r  rang, et, p a r  l’épée, la paro le  
o u  la pliime, il se fút r e n d u  utiie  á son pays, á la 
société ,  á ses seniblables.

S 'il est vrai q ue  nous  avons chacun  u n e  mission 
á rem p li r  ic i-basj je ne pu is  croire que  celle 
d ’H e rb e r t  soit d e  fouiller  les te rriers,  de ba t t re  les 
bu issons, Ies genéts,  les b ruyéres ,  á la  recherche 
des  liévres et des perd reau x ,  o u  d ’a ttendre  u ne  
jou rnée  entiére ,  sous les saules, au bord  de la 
riviére, q u 'u n  g ou jon  vienne é tou rd im en t  se pren- 
d re  8 l 'ham econ.

D evant rester que lques  années dans  ce pays, si 
enco re  i! s’in téressait  aux pavsans , á  l’agricu ltu re  ! 
S’il chercha i t  á am é lio re r  certa ins  te rrains  réputés 
mauvais,  quí d épenden t  du chá teau  et n’on t  pu 
autrefois tro u v e r  acquére i ir !  Si,  en u n  m ot,  il dé- 
pen sa i t  sa forcé, sa  ¡eunesse, so n  intelligence, á 
que lque  chose  d ’u t i le !  Mais no n ,  il ne p a ra h  pas 
se d o u te r  qu ’on puisse m en er  une  au tre  vie que 
cette vie d 'ois iveté...  E t  moi je suis tr iste .. .  A im er 
et ne pouvo ir  étre fiére de celui q u ’o n  aime. fait 
v ra im en t  beauco up  souffrir.. .

V ic to ire  s p le n d id e ! T r io m p h e  sans p ré céden t!  
etc.,  etc.

M on  bon  curé est fou de joie, le  vitrail est trés 
beau, l’h a rm on iu m  a fait merveille , l’église était 
bon dée ,  p a r  curiosi té ,  he las  ! je le  c ra ins .  Mais 
c’est d é j i  que lque  chose que d’a t t i r e r l a  foule ! Le 
corps  se t r o u v a n t  dans  une  sainé a tm osphére ,  
l’áme finit, u n  jo u r  o u  l’autre ,  p a r  s’en ressentir. 
C’est la  gráce q ue  je souha i te  á to u s  nos villageois, 
pas m auvais ,  les pauvres gens, indifférents seule­
ment.

Voilá un  m ois  que  je p répara is ,  en cachette  de 
l’abbé  Falhés ,  g rand 'm esse  et sa lu t  solennel. A la

brum e, q u a n d  j’étais bien süre qu ’il ronflait au 
co in  de son  feu, je me rendáis á l’église oü m ’at- 
ten d a ie n t  quinze  b am bins  aux p o um o ns  solides et 
six h om m es  de bonne volonté.

Avec d ’étourd issan ts  clíc-clac d e  sabots,  to u t  ce 
m onde-lá  g r im pait  a  la t r ib u n e  et, p e n d a m  q ue  je 
m ’ins talla is  et cherchá is  la  musique, A ndré  mettait 
d e  l’o rdre  dans  le t ro up eau .  C ar  il est venu régu- 
lié rem ent chaqué  soir, m on  cher  A ndré  ! T o u t  á la 
fois chef  d ’orchestre  et chan teu r ,  il m’a ren du  des 
services inappréciab les .  A h! si H e rb e r t  avait son 
d é v o u e m e n t!

N ul ne saura le mal que  nous  n o u s  sommes 
do nn é  p o u r  a r r iver  au  résulta t ob tenu .  L es  pre- 
m iers  jou rs ,  c’é ta it  u n  vacarm e infernal,  chacun  
crian t á qui mieux mieux. A ndré  se pám ait  de 
t i r e ;  moi, ¡’avais de folies envies de p leu rer .  Cela 
ressem blait  á u n  concert  de -bétes fauves, aux 
chan ts  de g uerre  des H ovas ou  des Sioux, mais 
pas  d u  tou t .  o h l  m a is  pas  du to u t  á la  messe de 
DumoBt. O ui,  v ra im en t ,  c’est la messe royale  que 
nous  avons exécutée; ríen que  cela p o u r  nos 
d é b u t s !

Je ne puis dire q ue  9a été aussi réussi qu'á 
N otre-D am e : la  t res  belle votx d’A nd ré  n’arrivait 
p as  á couvri r  des no tes  abso lum ent ina ttendues ,  
et m on  ami B rifond par ta i t  to u jo u rs  t ro p  tó t  p o u r  
finir t ro p  t a rd ;  mais ,  enfin, je ne croyais  pas que 
ce serait aussi bien.

L es  vil lageois ouvra ien t des  yeux ! des oreilles ! 
Q u a n t  au  bon  curé,  il p leu ra i t  de bo nheur,  et ja- 
m ais ,  m ’a-t-il avoué, il n 'a  ch an té  VAlleluia  avec 
ta n t  d ’allégresse. D em ain , il ira á  L a to u r  remer- 
c ie r  M. d’A m b rem o n t  auquel j’écris  u n  petit mot 
p o u r  annoncer ,  avec cette visite, le succés obtenu 
a u jo u rd ’hui. Je le g ronde  aussi, m on  vieil ami, de 
n’l t r e  pas venu nous  en tendre .

H élas  ! sa p lace  n ’était pas la seule vide ! Le 
banc  seigneurial est dem euré  fermé. U n  instant 
seulem ent ,  vers la fin d e  la messe, j’ai a p e r fu  
H erbert ,  deb o u t  p rés  d ’u n  pil ier ,  tou t au  fond de 
l ’église. Sa to u rn u re  elegante ,  sa te te intelligente 
e t  fiére se d é tacha ien t avnntageusem ent s u r  le mi- 
l ieu  rus tique  q u i  l’en toura it .  Mais que son t p o u r  
JDieu les avantages physiques, l’ancienneté  et la 
noblesse  du  nom  ? H e rb e r t ,  á  cette heure ,  dans 
cette hum ble  église de village, é tait m oins que  la 
m end ian te  M arie -Jeanne  agenouillée  n o n  lo in  de 
lui et p r ia n t  avec ta n t  de ferveur.

Je re m a rq u e  q ue  Ies de Eriges v iennen t fré- 
q u e m m en t nous  v o ir  depuis  leu r  re tou r  de Paris,  
e t q ue  la m arqu ise  les re t ien t á d in e r  tou tes  les 
fois q u ’A ndré  se  trouve au cháteau . Pro je tte ra i t-  
elle u n  m ariage  en tre  m on  frére et la belle On- 
d ine?...

M. A i g u e p e r s e .

¡L a  suile  au prochain nutiiéro.J
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F. su r lend em ain  d u  bal, 
Michelle se leva de 
b e n n e  heure .  E lle  était 
en pro ie  á u ne  vague 
m igraine et vo u la it  es- 
sayer ,  p o u r  la  dissiper, 
d’u n  rem éde  souvent 
us i té  p a r  e lle : la m a r ­
che  rap ide  a l’air encore 
t res  frais. H a tivem en t 
elle so igna  ses bétes et, 
q u i t tan t  son ta b l ie r  de 
fermiére ,  gagna la route .

D epuis  la  com édie, 
Michelle n ’avait po in t 
revu  Yves, et le  malaise 
m ora l  tom b é  su r  elle a 

l a  fin de la soirée s’augm enta i t  á chaqué  heure. 
U n  peu  avant le cotillon, elle s 'é ta it  é tonnée  de la 
lon gu e  absence  d u  jeune h om m e o ub lieu x  d’une  
valse p rom ise  et, le  cosur gros,  Michelle avait 
en tend u  ré so n n e r  le ta m b o u r in  qu i  annon9ait  le 
cotillon. Elle avait vu en tre r  Yves avec Claude, 
to u s  deux  p o r tan t ,  lui en  flot, elle en echarpe , 
des ru b an s  roses  et verts. Elle avait rem arqu é  
l’air grave d u  jeu ne  h o m m e ,  l’ex trao rd ina ire  
pa ieu r  de sa cousine . Q u ’avaíen t- i ls  ? E lle  s’é- 
ta i t  p rom is  de qu es t io n n e r  Yves, d an s  les courts  
rappro chem en ts  am enés  p a r  les f i g u re s , mais 
on eú t  dit  q u ’il l’évitait.  E n  p a s s a n t ,  il lui 
avai t  jeté u n  éventail  pa ille té  d ’acier ,  en d isan t 
t res  vite et t res  bas : « V ous le garderez , n ’est-ce 
pas,  en souvenir . . .  o E t ,  sans  a t ten d re  le to u r  de 
valse de r igueur ,  il s’é ta it  enfut.  T o u t  cela p a ra is -  
sait  é trange  á Michelle ,  é t range  co m m e la visite 
de la veille : deux  jeunes gens descendus  de voi- 
tiire á  la  grille et au-devan t desquels  B er t ran d ,q u i  
sem bla i t  les guet ter ,  s’était élancé.. .  Q u an d  on 
l’avait q u es t ion né ,  B er t rand  avait eu des réponses 
vagues ; des jeunes gens ren con trés  la  veille, p a s ­
san t p a r  h asard . . .  l’apercevant dans  ie ja rd ín ,  ils 
s’é ta ient arrétés.. .  L e  soir ,  B ertrand  soria i t  á  pied 
sans prévenir ,  sans inv i ter  sa sceur á l’accom pa- 
gner . . .  T o u t  cela trou b la i t  v aguem ent  la  jeune

filie, sans  q u ’elle p ü t  p réc ise r  ce q u ’elle redouta it .  
E lle  che rch a i t  encore  le m o t  de ces énigm es en 
suivant la rou te  qu e ,  m ach ina lem en t ,  elle avait 
p r ise ,  celle qui m enait  au gave, au  p o n t  suspendu  
o ü  Yves l’avait rencontrée .

T o u t  h coup, m iro i tan t  aux prem iers  rayons du 
soleil ,  Michelle vit  v en ir  u ne  bicyclette lancée  á 
to m e  v itesse ;  á dro i te  et á  gauche,  fouettée  du 
vent, f iottaient les plis  d’une  robe.

—  Claude ! c r ia  Michelle.
C om m e Yves, quelques sem aines avant,  C laude 

s’a rré ta  n e t  devan t Michelle et, sans  a t tendre  le 
« bo n jou r»  inqu ie t  d e  la jeune  filie, les lévres ser- 
rées ,  si páles qu ’elles ne coupa ien t pas  ¡ 'extréme 
pá leu r  d u  visage, C laude  d i t  :

—  V ous saviez q u ’ils se ba t ten t?
— Q ui,  m on  Dieu ?
—  V ous n e  savez pas  ?... Yves et votre frére I
—  Yves...  et B er t rand . . .  se ba t ten t . . .  pourquo i ,  

mais p o u r q u o i !...

C laude allait répo nd re  : a P o u r  vous I » Elle eut 
p itié  de l’ho rr ib le  angoisse q u ’exprim ait  le regard 
de Michelle. Elle la  vit trem blan te ,  p ré ie  á  dé -  
fa i l l i re t ,  la  sou ten an t  dans  ses bras ,  c h e rcha  des 
p retextes  :

—  Q uerelle  d e  jeu , p robab lem en t . . .
—  De jeu?  Ils n’on t  pas  joué !
— Discussion futile, peu t-é tre . . .  les jeunes 

gens...
T o u t  á coup ,  u n e  lum iére  se fit dans  l’espr it  de 

M ich e l le ; e lle  revit en une  seconde  les faits qui 
l’avaient to u rm en tée  d epu is  le bal et , se redressant,  
b léme, les yeux  fous :

—  M on D ieu ,  m on  D ieu !  cria - t-e lle ,  c’est á 
c au se  de m oi q u ’ils se bat ten t !

E t  elle res ta  d ro i te ,  com m e figée en sa pose  d’é- 
pouvan te ,  avec u n  trem b lem en t  convuls if  des 
lévres.  C laude eut p e u r ;  elle se d em and a  quelle 
folie l’avai t  poussée  á  ven ir  che rch e r  p rés  de M i­
chelle des renseignem ents . . .  C om m en t la pauvre 
pet i te  en saurait-elle p i u s q u ’el le-méme? P ou r tan t ,  
p resque  malgré elle, C laude  d e m an d a  :

—  V ous connaissez  m ieux  q ue  moi le p a y s ; oii 
peut-on se ba t tre  en tre  la H o un  e t  la  F ougera ie  ?

Michelle, com m e en réve, répéta  d’u n e  voix 
sans t im bre  ;

— O ü peut-on se  battre?. . .  O ü  peu t-on  se ba t tre  ?...
P u is ,  encore  u ne  fois, e lle  se s o u v in t : Elle revit

I .•
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Yves appiiyé p rés  d 'elle su r  le  p on t,  el le l’entendit 
iui dire : n Le chem in  abou t i t ,  au  bou t de 
que lques  pas,  á  une  sorte de c la ir iére  sablee.. .  »

— L á-bas ,  cria-t-elle, lá-bas !
E t ,  tou te  son énergie  re trouvée , elle s’élanca 

su r  la  rou te .  C laude, rem om ée  su r  sa  m achine , la 
dépassa it  impatiente ,  pu is  revenait.

—  A llez ! dit  Michelle.. .  p lus  lo in  que  le pont,  
u n  chem in  á g au che . . .

C laude hesi ta  u n  ins tan t  á a b a n d o n n e r  la  jeune 
filie, rnais son  angoisse était t ro p  vive. Elle c r ia  :

— Je  vous a i tends  lá -bas!
E t  d isparu t .

Michelle pri t  u n  sentier de t r a v e r s e ; se déch iran t 
aux  ronces ,  g lissant su r  les ca iüoux ,  elle courait,  
malgré tout,  ha le tante ,  le  souffle co u r t  e t  b ru y an t  
com nie  l’on t  les bétes t raquees ,  iasse á m ourir .  
Elle rejoignit la  g ran d 'ro u te  p ré s  du p on t .  C’était 
b ien  la m im e  eau, tranqu il le  et b leue ,  coupée  
d ’ilots blancs. Le soleil ,  enco re  doux ,  metta it  dans 
les jeunes verdures  des coulées d ’or fr issonnantes  
q ue  l’eau reflétait . E n  pa ssan t  p rés  d e  l’endro i t  oii 
lous  deux s 'é ta ien t accoudés ,  Michelle c ru t  en- 
te n d re  la voix te n d rem en t  ra illeuse d ’Y v e s : n Vous 
croyez  q ue  je ne me ba t tra is  pas p o u r  vous ? »

— M on Dieu! M o n D ie u !
E lle  scanda it  sa course  de ce cri d ’appel,  con te- 

n an t  tou tes  les priéres  et qui,  si na tu re llem en t ,  
v ien t aux  lévres aux  heures  d’angoisse ; M on 
Dieu!. M on D i e u !

E lle  vit deux  voitures  arré tées . . .  C ’é ta it  ¡á, sans 
dou te . . .  E lle a llait to u jo u rs ;  la  níain de C laude 
l’arré ta  au passage. A  qu e lqu es  métres  d u  chemin, 
d iss im ulée  p a r  u n  a rb re  d u  bord , la  jeune filie 
a ttendai t ,  sa b icyclette je tée p rés  d ’elle dans  le 
fossé.

—  V ous aviez ra ison ,  d it -e l le ,  vo ilá  les voi­
tures.

— Laissez-moi,  la issez-moi a l le r . . .  il faut les 
a r r é t e r !

C laude resserra  so n  éire in te  :
— Vous étes une  enfan t . . .  u n  duel 

pas  au  m om ent d u  com bat. . .  Nous 
rien, ma pauvre  pet i te !

—  Mais ils se tue ron t. . .  ils se tu e ro n tl
C laude ferma Ies yeux et pá l i t  p lus  encore.
—  N o n , non . . .  ils ne se tu e ro n t  p as! . . .  C 'est 

t res  rare ,  un duel á m ort . . .  c ’est au p rem ie r  sang, 
j’espére.. .

E[le parla it  d ’une  voix b lanche , d ’u ne  voix 
fro ide. Michelle su p p ü a  :

— Je vous en prie ,  C laude, a p p ro c h o n s -n o u s !
— N o us  ne devons pas  nous  m ontrer .
— E h  b ien!  p a r  les cham p s . . .  N ou s  re s te ro n sen  

face du  chem in . . .  je vous  en p r ie  !
—  A llons!
L a  ha ie  n 'é ta i t  p o in t  touffue ; eí les passérent,  

se d éch i ran t  les mains,  insensib les á tout.  E n  face 
du  chem in ,  u n e  la rge  ouver tu re  co u p a i t  la haie, 
servant d’en trée  dans  le cham p.

n e  s a r r e t e  

n e  p o u v o n s

— Je vous  conjure ,  d i t  C laude á voix basse, de 
ne pas  vous montrer .

—  Je vous le prom ets .
Elles res térent l ’une prés de l’autre ,  par lan t  en 

u n  souffle afin de ne pas  at t irer  ra t te n t io n  des 
cochers .  D 'ailleurs, ceux-ci, ab and o n n an t  leurs 
chevaux q u i ,  pa is ib lement,  som nola ien t dans les 
b rancards ,  la  te te basse, s’étaient avances dans  le 
sentier ,  év idem m ent anxieux de conna itre  le ré- 
su l ta t  de la rencontre .

—  C om m ent avez-vous su? q uest ionna  Michelle.
—  J ’avais des so u p fon s . . .  et h ie r  j’ai vu les té- 

m oins arr iver.  Oh !... jamais je n 'oub lie ra i  cela I 
N ous  étions au salón, Yves et m o i ;  le domestique 
est venu  dire : « On dem an de  m o n s ie u r ! » Yves 
est sorti, pu is  il a traversé  de nouveau  le salón 
p o u r  aller dans  la b ib l io théque . . .  deux jeunes gens 
le suivaient, habillés de noir .  Ils ne m ’on t  pas vue, 
ils baissaient la  té te, l’air si g rav e !  Yves le s  a fait 
en trer  d an s  la b ib l io théque, p u is i l  est revenu. <• Si 
m a  mere dem ande  c e q u e  c’est . . .  dis-lui q u ’il s'agit 
d ’u n  cheval á vendre ». J 'a i  fait signe que  oui-.. 
mais j’avais com pris . . .  J ’a i \o u lu  le questionner ,  
il s’est fáché .. .  Alors ce m a tin ,  avan t q u ’Yves soit 
partí ,  je me suis sauvée, j’ai cou ru  vers vous.. .  Je 
pensáis  que  vous  sauriez peut-étre .. .  Ils on t  dü 
d o n n e r  rendez-vous aux  tém oins  su r  la route et 
p a r t i r  á  pied-, afin de ne pas  d o n n e r  l’éveii.

—  O ui,  oui.

Michelle se souvint de la fenétre e n t r ’ouverte 
dans  la  cham bre  de B ert rand ,  si tuée au rez-de- 
chaussée : sans doute  il avai t  sauté d a n s  le jardín 
p o u r  éviter le sq u es t io ns  de Ninette ,  levéeá Taube.. . 
Mais p o u rq ú o i  se bat tre  á cause  d ’elle.. . po u rq uo i  ? 
E lle  ne co m pren a ir  pas .  II lu í  sem blait que satéte ,  
to lit d 'un  coup ,  s’était v idé e ;  elle  la sen ta it  creuse 
et ré son nan te  com m e u n e  cloche. D ó u lou reu -  
sem ent,  chaqué  m ot,  chaqué  bruit,  si faible qu'il 
füt, la frappaii .

L es  cochers ,  b ru squ em en t ,  s’avancérent .  .
Michelle étoufTa u n  cri. U n  g roupe  appara issa i t  

d an s  le chem in .  Sans  b lessure ,  m a rc h a n t  le p re ­
mier, venai t  Yves. 11 échangea des poignées de 
m a in  avec ses tém oins e t  gagna u n e  des voitures . 
L e  cocher rem onta  su r  so n  siége, rassem bla  les 
renes . . .  A lors ,  éch ap p an t  á C laude,  Michelle 
b o n d i t  su r  la  route .  Yves la v it; i l d e v i n t t r é s  
rouge, pu is  pále affreusement et dé to u rn a  la téte 
tan d is  q ue  les chevaux pa r ta ien t  au grand  trot.

Un hom m e déb ou cha  d u  chem in  :

— Une voiture ,  dit-il, il  faut q u ’on fasseavancer 
une  voiture.

Michelle reco nn u t  u n  ami d ’Yves et de son 
f ré re ;  elle co u ru t  á iui :

—  B ert rand! . . .  Dites.. .  B e r t ran d ?
—  M adem oiselle  d e  H o u s a y ! P o u rq u o i  étes- 

vous lá ? . . .  C om m ent avez-vous s u ?
—  B ert ran d  !... répé ta  Michelle.

—  II n 'a  p resque  ríen .. .  seu lem ent il est évanoui 
et . . .  A h  ! vous  aussi,  m adem oise lle  ?

i'.'-

i
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C laude  venait d e  para i tre  á son  tou r .  Elle sem- 

b la it  ex trao rd in a irem en t  calme.
— C’est p a r  h a sa rd  q ue  n o u s  som m es ic i;  

pu isque  c’est fini, la is se z -no us  vo ir  le  blessé !
E t  com m e le jeune h o m m e  chercha i t  á  Íes re te ­

ñir , elle rep r i t  d ’u n  ton  ferme :
— Cette enfan t en a le  d ro i t . . .  et moi. . .  m oi ,  je 

Taccompagne.
Michelle s’élan?a  dans  le chem in .. .  Alors ,  á 

dem i-voix , le té m o in  dit á  C laude :
— II est t res  mal. . .  u n  sale coup  d ’épée.
P u is ,  sans p lus  s’o cc up er  d’eUe, il aida  le cocher 

á faire to u n ie r  la  voiture.
Assis su r  la  te rre ,  sou tenu  p a r  le m édec in ,  Ber- 

tr an d ,  la  te te renversée , les yeux  d o s ,  semblait 
mort.  Sa chem ise , déch irée  d a n s  la h i t e  d ’un  p re ­
m ier  pansem en t ,  découvrai t  son buste, q ue  des 
bandes for tem ent se r rées  en to u ra ien t ;  á  droite ,  
u ne  tache  rose  grandissait .

Le m édecin , q u ic o n n a is s a i t  le s jeu nes  fi l ies ,eu t  
u n e  exclam ation  de su rp rise  f íchée .

— Ce n 'es t  pas votre p lace ici, m ademoiselle  
Claude, ni m em e la  vótre ,  madem oise lle  Michelle. . 
Q uelle  folie I Ca ne s’est ¡amais v u  !

Sans  rép on d re .  Michelle s’agenou i lla  p ré s  de 
son frére et se m it  á sangloter.

— Bon, 5a, dit  le m édec in . . .  ces yeux secs m'é- 
pouvaiita ient. . .  M adem oiselle  C laude,  arrive-t-elle, 
cette v o itu re  r

— On l’am én e ;  c’est difficile, le to u rn a n t  e s t e n  
pen te  et t rés  é troit . . .

E lle par la i t  tou jours  de sa méme voix froide. 
Seulem ent ,  d an s  ses yeux, fixés su r  la  tache  rose 
qui g randissa i t  tou jours ,  passa ien t  des lueurs  de 
folie.

— S atanás  m a ladro i ts !  g ron da i t  le d oc teu r .  II 
m e t a 'd e  de vo ir  ce gar?on - lá  su r  ses oreillers.. .

II hesite u n  peu, puis .  réso lum en t ,  dit  á C laude  :
— Preñez  ma p lace .. .  Je vais les a ider . . .  Aussi 

b ie n ,  si vous étiez scüur de chari té . . .  et tou tes  les 
femmes son t sceurs de c h a r i té !

C laude recuc dans  ses b ras  B ertrand  évanoui.  
Repliée su r  elle-méme, Michelle p leu ra l t  tou jours .  
Dii chem in  vena ien t les voix enipressées des 
hom m es,  le  b ru i t  sec des fers des chevaux  glissant 
su r  les ca illoux.. .  C laude  se p encha  vers la té te 
pá le  renversée su r  son ¿paule . . .  el le se souvint,  
el le aussi 1. .. elle revit B ertrand  ba isan t ses mains 
jointes et d isan t g ravem en t : n Je feral to u t  ce qui 
d épen d ra  de moi p o u r  que vous n 'ayez pas  de 
p e in e .  “ E ta i t-ce  la c ra in te  de b lesser g ravem ent 
son  cousin  qu i  avai t  para lysé  sa défense ? n P o u r  
que vous n’ayez pas  de peine. « Ah ! s’il savait,  le 
pauvre  g a r ló n ,  m o uran t  peu t -é t re  p a r  sa faute, 
s’il savait que l deuil im m ense ,  quelle nu it  p rofonde  
tom bait  á  jamals su r  le cosur de sa C laude  aux 
yeux  fiers 1 T ré s  doucem ent,  ainsi q u 'u n e  mére qui 
cra in t  d’éveiller  son  enfant,  C laude  elTleura de ses 
lévres le fron t d u  b lessé.. .  P a u v re  g a r jo n  I s’il 
avait su 1

La v o itu re  Tourna enfin  dans  la clairiére , on 
é tendit les couss ins  — le m édec in ,  en la rem er- 
ciant,  p r i t  la  p lace  de Claude. Avec des p récau tions  
infinies, évi tan t les á -coups ,  o n  rem onta  su r  la 
route. Michelle, assise au fond  du lan dau ,  pleurnit 
encore .. .  L es  chevaux , en u n  t ro t  lent,  repartirent.

Claude, restée seule, regarda  la voiture  s’éloigner, 
d ispara i tre  au  p rem ie r  to u rn an t .  Elle se vit  seule 
su r  la rou te  com m e elle é ta it  seule d a n s  la vie, 
seule toii;ours 1 A lors ,  éperdum ent,  elle pleura.

Bien q u ’il fút de bo nn e  h eu re  enco re  et qu 'elle 
eú t  conservé son b o n n e t  d u  m a tin ,  M™« de H o u -  
say, descendue  dans  le ja rd in ,  cueilla it  des roses. 
Elle en  vou la i t  m ettre  au  salón, dans  les g rands 
vases ;  m ettre  aussi d a n s  la salle á m anger ,  dans 
le vestibxile... p a r t o u t ! P a rce  q ue  ses pressenti-  
ments d e  l’avant-veil le  ne pouva ien t  l’avo ir  t r o m ­
pee — ils é ta ien t  en avance, tou t ou p lus  — et puis- 
q u ’on n’avait rien dit le soir m éme, que  la fatigue 
de la veille avait em p ic h é  les D erroy  d’acco u r i r le  
lendem ain ,  ce serait ,  ce t te  g rande  dém arche , pour 
au jou rd 'hu i  ce r ta inem en t.  E lle  en voula it  ii M i­
chelle d 'é tre  sortie d e  si g rand  m atin  sans p ren d re  
le tem ps de p o m p o n n e r  sa  g ra n d ’mére.. .  S’iis 
venaient de bo nn e  heure ,  les chcrs  voisins, de- 
m a n d e r  sans  fafon  a déjeuner,  q ue  ferait-elle 
fagotée de la sor te  ?

E t,  dans  sa cra in te  d’étre surprise  ainsi, elle se 
hále ,  la  vieille dam e. D ans  sa jupe relevée avec des 
g r íc e s  d u  tem ps passé, elle entasse  les roses b lan-  
ches, les roses p bu rp res ,  les roses thé . . .  E t  voilá tou t 
á coup  q u ’une voitu re  s’arré te  á  la  gri lle.. .  entre 
dans  l’allée.. .  U n  landau  fermé.. .  n A h í  m o n  Dieu, 
soupira  la g ra n d ’mére, j’en étais bien süre . . .  ce 
so n t  e u x l  u E t  de saisissemeiit ,  e lle  la isse tom ber  
ses Heurs. E lles  rou len t ,  les roses blanches, les 
roses pourp res ,  les roses  thé , el les rou len t pé le ­
mele  dans  l'allée, les chévaux les p ié t inen t . . .  les 
roues  fon t sa igner  leurs pétales.  C 'est une  ¡onchée 
joyeuse q u ’a faite la g ra n d ’m ere  á l’enfant blessé, 
peut-étre  m o u r a n t !... Avec u n  (jai sour i ie ,  M " "d e  
H o u sa y  salue...  Mais.. .  réve-t-elle?  Est-ce bien 
Michelle, sa Michelle e n  la rm e s ?  et B ertrand . . .  
sans vie... les yeux d o s ? . . .  Sans  souci d 'elle , la 
voitu re  passe ,  ne s’arré te  q u ’au pe rro n .  E t  seu le ­
m ent le cri déc i i i ram  de tan te  L au re  p ro u v e  ii la 
g ran d 'm ére  qu ’elle ne reve pas,  que  c’est b ien  vrai 
cette chose horr ib le  qu ’elle ne com p re n d  pas. . .  
elle n e  com pren d  pas,  mais elle sen t que  ses reves, 
to u s  ses reves so n t  m orts . . .  co m m e Bertrand  peut- 
étre . . .  « M on  D ieu !  dit-elle, est-ce la fin cela 1 

est-ce  d o n e  la fin ! u

X I I

D ans  la ch am b re  cióse oCt flotte u n e  écceurante 
o deu r  de ph én o l ;  á  la faible lu eu r  f i l t ran tá t rav e r s  
les lames des pers iennes ,  M>I' L au re  tr icóte . Le
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choc léger  des aiguilles tro u b le  seul le g rand  
silence. Souvent,  M'i» de H o u sa y  in terroga dii 
regard  le visage trés pále enco re  de B er i ra n d ;  au 
m oindre  frém issem en i des paupiéres  baissées, elle 
pose son oiivrage s u r  ses genoux, gue t tan t le 
réveil. Voilá b ien  des ¡ours déjá q u 'o n  a rappor té  
le jeune h o m m e  m ouran t .  M ain tenant ,  to u t  danger 
est écarté ,  mais q ue  de soins il  fau t  encore  !

B ertrand ,  en u n  soupir ,  s’est éveillé. 11 sour it  á 
Mi'« L au re ,  d ’u n  p 3 1 e sourire  sans joie. Doiice- 
ment,  MH« de H ousay ,  q u i  s’est approch ée  d e  son 
lit, lui p rend  la m a in  :

— U n  bon  som meil,  B ertrand , et p lus  de fiévre !
— O ui,  ¡e cro is  q u ’á forcé de m’a im er toutes, 

vous m'avez sauvé.
II hesite ,  p u is  dem ande ,  tan d is  qii’u n  pe«  de 

rose m o n te  á ses joues :
—  P a s  de nouvelles de lá -bas?
— lis son t to u s p a r t is .
— T o u s  part ís  ?... A h  ! ou i,  n a tu re l le m e n t!
De nouveau ,  il ferme les yeux. Mi'« L au re  croit 

qu 'i l  se r e n d o r t  et len tem en t,  sans  secousse, dé- 
gage sa main.

Mais B er t rand  ne d o r t  pas, il pense q ue  ce coup 
d ’épée a brisé ses reves á  lui, á  l 'heu re  m ém e oCi 
ils n a issa ien t;  il pense á Michelle qui do it  souffrir 
a trocem ent ,  et u n  g ran d  dégoü t  lui v ien t de la vie.

— T a n te  L aure?
—  T u  ne veux plus d o rm ir?
— T a n te  L aure ,  il  fallait me la isse r m ourir !
— T e  la isser m o u r i r  1 A h! m on  cher  e n f a n t ! 

Est-ce  bien toi qu i  parles  ainsi ? N 'a s - tu  done  plus 
p o u r  nous  d’affection ou d e  p it ié  r

— V ous ne savez pas . . .  vous  ne savez pas. . .
II a  soif de diré á  ce cceur dévoué,  su r  et fort 

dans  sa tendresse , de quelle invisible b le ssu re  il 
souffre, de  quelle p laie dou lo u reuse  so n  cosur a 
saigné...  Mais la  vieille dem oiselle  co m p ren d ra -  
t-elle q u ’u n  a m o u r  á p e ine  n a issan t  t ien ne  si fort 
r a m e ?  N o n , sans d ou te ,  et m ieux  vau t gard e r  ce 
cher  secret,  Tensevelir á jam ais  avec tou tes  les 
espérances q u ’il p o r ta i t  e n  lui et qu i  so n t  mortes ,  
m or te s  com m e les ¡oies passées qui p lus  ¡amais ne 
renai tront.

— B ertrand , d i t  Laure ,  p eu x - tu  m ’écou te r?
11  fait signe que oui.  Alors, trés  grave, el le parle,

d’u n e  voix basse qui frém it u n  p eu  :
—  M on enfant, je ne te rep rochera i  pas  ce duel 

et le m artyre  d ’angoisse auque l  tu  nous  a  condam- 
nés. Si tu  as ainsi bravé, toi bon  chré t ien , les lois 
de l’Église ,  c 'est, je le dev in e ,  qu ’o n  t’a  cruelle- 
m ent b le s s é d a n s ta  tendresse  p o u r  ta sceur. T u  n ’as 
songé q u ’au  devoir  de la défendre e t d e l a  venger.

... M on pau v re  a m i ! n o tre  grand  devoir ,  le vrai, 
é tait de la p ro téger . . .  nous  n’a v o n sp a s  s u le f a i r e .  
N o us  nous  som m es trom pés .  N ous  ne sommes 
p o in t  coupab les ,  sans  d o u te ,  m a is  n o u s  avons 
cep en d a n t  vis-á-vis d ’elle á réparer .  C’est á  ce 
g rand  devoir  no uveau ,  Bertrand , q u ’il  faut son- 
ger. Est- il done  t ro p  lo u rd  p o u r  ton c « u r  que

tu dem and es  á  la  m o r t  d e  t’y  so ustra ire?  Songe-tu 
á ce q ue  do ivent étre ses pensées? E t  com prends-  
tu  de quel les  la rm es elle d o it  p leurer cet ami 
qu ’elle croyait  sú r  et qui n’était que fa ib le ; qu 'elle 
jugeait loyal et qui lui m en ta i t ;  aoquel elle avait 
d on né  le m eilleur d ’elle-méme, et qui a voulu tuer 
le  frére m ém e de celle qu ’il d isait a im er?  In n o ­
cente, elle do it  avoir des re m ord s  étouffants, se 
rep ro ch e r  ch acun  des mots qu ’elle a écoutés, 
q u ’elle a  dits  á  cet hom m e, en songean t que  c’est 
p o u r  l’en p u n i r  que tu  l’as p rovoqué . , ,  p o u r  la 
venger, elle, la  pauvre  n a ive! . . .  II faut, m on  ami, 
lui m on tre r  que la vie encore  peuc étre bonne 
p o u r  e l le ;  non  plus ,  peu t-é tre ,  rían te  et enso- 
leillée, mais rem plie  assez de devoirs,  d ’aflections 
certa ines p o u r  q u ’elle ne sente p o in t  le vide qui 
est en elle, et que ce vide m ém e se com ble  p e u  k 
peu . Est-ce ta g ran d ’m ére  qu i  saura  l’en to u re r  de 
réchauffante tendresse? . . .  M oi-m im e, je suis t rop  
ágée, j’ai la issé t rop  loin d err ié re  moi les années 
d e  t roub le  p o u r  me faire écouter d ’elle, si je luí 
dis  q ue  a ces troub les  s’ap a isen t  •>. E lle ne me 
cro ira  pas,  ne se sentirá pas com prise  et, doub le -  
menc, soufTrira... Mais toi, B ert rand ,  tu  as ta  ¡eu- 
nesse qui sou t iendra  sa ¡eunesse.,,  tu  es p lus  prés 
d’elle q ue  moi...

—  O ui,  dit  B ertrand  pensivem ent ,  j'ai d e  g rands 
d ev o irs ;  je les rem plira i ,  je  vous  le jure ,  de raon 
mieux...

E n c o re  u n e  fois, il ferma les yeux. Laure ,  
s i lencieusem ent,  pleurait .

U ne  voix, en u n  soutfle, d em and a  á travers  la 
porte  :

—  E st-ce  q u ’il d o r t?
— N on , dit  B e r t ra n d ;  entre ,  Michelle,
P e n d a n t  que  la jeune filie s’approcha í t  d e  son

frére, MH« L au re  s’enfuit,  afin de lui cach e r  ses 
yeux  rougis.

—  C om m en t vas- tu ,  B er t rand?
Michelle par la í t  d 'un e  voix lo in ta ine , sans vi- 

b ra t io n s ;  le malade  en  fut frappé.
— Je vais mieux, b ien  mieux! O uvre  un  peu la 

fenétre . . .  Je  veux te voír.
DoCílement, elle écarta  les pe rs ien n es ,  puis 

rev in t  p rés  d u  lit.
B ertrand  lui p r i t  les mains et, longuem ent,  la 

regarda , . .  D ans  les g rand s  yeux  b ru ns ,  il y avait 
une  expression  de souffrance et d’horreu r ,  com m e 
s’ils avaient gardé ,  á  jamais fixés dans  leurs p ru -  
nelles, des images d 'épouvante .  Les lévres, ten -  
dues et páles,  sem blaient ne p lus  devoir  sourire .  
B ertrand  vit q u ’elle souffrait afTreusement,.. 
M'>' L au re  avait ra ison  : il devait la consoler de 
cette d o u le u r  q u l l  n 'avait pas  su lui éviter.

—  M a pauvre  chérie !
II ten d a i t  les bras ,  elle ' s’y  abat ti t  en sanglo- 

tant.
11  la  laissa p leu rer  longtemps. D oucem ent ,  il 

ca ressa it  les cheveux  de la jeune ñlle et lu i p a r ­
íale a  voix basse, che rchan t  des mots trés simples

If
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et tres doux ,  co m m e ceux q ue  l ’o n  d i t  aux enfants 
p o u r  les apaiser.  E lle  répé ta it  :

—  A cause  de m o l! . . .  á cause  d e  m o i !...
P u is ,  b rusqueraen t,  e lle  c r ia  :
— B erirand ,  tu  oe sais pas com m e ¡e l’a í m a i s ! 

T a n ta  L a u re  m’a d i t  que  tu avais vou lu  le p u n i r  
d e  s’é tre  am usé  de m oi. . .  am usé  de m o i ! Ce n ’est 
pas  vrai, dis  ? Ce n ’est pos vrai ?

II hési ta  : M épriser ce  q u ’o n  a ime, n ’est-ce pas 
la p ire  des souffrances? Mais c 'est auss i  u n  caus ­
tique  qu i  c icatrise  m ieux  q ue  les b aum es apai- 
sants.

R ésolum ent,  il lu i  dé ta il la  la  scéne qui avait 
p rov oq ué  le d u e l : la  conversa t ion  de C laude,  et 
co m m e elle b lám ai t  son cousin . . .  11 répé ta it  chaqué 
m ot p ro n o n cé  p a r  la  jeune filie, t ro uv an t  une 
am ére  joie á  év o q uer  ne t tem en t  so n  souvenir .  Et 
p u is  la  pensée  lui vint de ca lm er  les re m ord s  de 
Michelle. II lui dit  sa p ro m esse  á C laude d e  a ne 
pas  lui fa ire de pe ine  o, et le  g rand  soin q u ’il avait 
mis á  ne p as  b lesser g r iévem ent son cousin.

—  Je voula is  le to u c h e r  seulem ent. . .  une  p iqúre  
san s  gravité ,  suffisaote p o u r  lui d o n n e r  u ne  le jo n .  
J 'ai glissé, je  c ro i s ;  c’est moi qu i  m e  suis en- 
ferré.. .  n ’avait pas p lus  que  m oi,  j’en su is  súr, 
le  dés ir  d 'u n  due l á mort.

A  son  to u r ,  elle lui dit  co m m en t C laude  l 'avait 
p ré v e n u e ;  c o m m en t  ellas avaient cou ru  tou tes  les 
deux  ju squ ’au  chem in ,  et co m m e, doucem ent,  
C laude l’avait so u tenu  dans  ses b ras  p e n d a n t  que 
le m édec in  a ida i t  á  am ener  la  vo itu re . . .  E n  re le-  - 
v an t  la  tSte, Michelle vlt que  son  frére pleurait .

—  T u  p l e u r e s !
Alors ,  ce  q u ’il n’avait pas  osé d ire  á M'i= Laure, 

B e r t r a o d - l e  d i t  é Michelle. II lu i confia sas 
reves. . .  tous  ses reves, que  lu i -m ém e n’avait bien

com pris  qu ’au  m o m en t oü ils devena ien t im pos-  
sibles.

—  T o i  a u s s i ! toi a u s s i !
E t  tan d is  q u ’il p a r l a i t ,  la issan t vo ir  sa peine, 

Michelle, co m m e B er t ran d  to u t  á l’h eu re ,  songeait 
que  sa vie q u ’elle c roya i t  sans  bu t  en avait un , 
tou t de tendresse  dévouée, celui de conso le r  le 
frére b ie n -a im é  qui souffrait com m e elle et pa r  
elle u n  peu.. .

L a  porte ,  en s’ouvran t ,  fit se  re to u rn e r  Michelle. 
M“ e de H o u say  en tra  s u r  la  po in te  des p ieds, sans 
plus d e  b ru i t  q u ’u ne  o m b re .  E lle  aussi,  la  pauvre 
g rand ’mére, est c rue l lem en t  changée!  Ses bons 
yeux  naífs sem blen t p o u r  la p rem ié re  fois avoir 
vu l’om bre  des ch o se s ;  ses e spérances  se son t bri- 
sées et , en  se b r i s a n t ,  i’on t  blessée, co m m e  u n  
jouet f ragüe qu i  éc la te  en tre  les m ains d ’u n  en -  
fant.. .  E lle se d i t  q ue  le m on de  est devenu  mé- 
ch an t ,  b ien m échan t!  et se d em and e  po u rq uo i  
Dieu l 'a  la issée su r  la  te rre  assez  longtem ps p o u r  
souffrir to u tes  ces choses . . .  E lle  répéte  constam - 
m ent ce m ot d'effroi d o n t  e lle a salué le re to u r  de 
B er t ran d  blessé :

—  M on D ieu, est-ce  la fin? E st-ce  done  la fin, 
ce la? .. .

E t  encore  m a in tenan t ,  bien que  le frére et la 
sceur s’efforceht de lui sou r ire ,  e lle  voit les yeux 
rougis,  les lévres páles,  et elle secoue la t i t e  en 
ré pé tan t  sa p h rase  p la in tive :

—  M on Dieu, est-ce la fin, ce la?  Est-ce la fin ?

M a r i e  T .

F I N

Ph
L A  J E U N E  F I L L E

S a n s  fe u il le s  su r  ses branches núes, 

P a ré  de gráces ingénues,

L ’arbre  rose, au fond  du bosquel, 

Sem bla  un g ra n d  et léger bouquet. 

.Une je u n e  f i l ie  est assise 

A  cet ab rí g ré le  e t y e r m e i l ;

C entre les f la m m e s  du soleil 

L a  cia ire  couronne indécise 

L u i  verse, p a r m i  des lueurs,

Une otnbre fa i t e  avec des f le u rs .

C H A R L E S  D E  P O M A I R O L S .
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Retours et adieux.— Théátres lyriques : Nouvelles de 
rOpéra. — Opéra-Comique :’ Ouverture et études. 
— Pctits chcácres ct nouvelles. — Musique de choix,

E mois de sep tem bre  est un 
m ois  de trans i t ion  p o u r l a  mu- 
sique com m e p o u r  la nature .  
Les théátres  en tr’ouvreiit leurs 
p o r t e s ,  d 'abo rd  t im id em e n t ,  
quand ,  de m ém e que  cette 
année, la tem péra tu re  p rend  á 
son d e b u t  des  allures au tom - 
nales. Les p lus  pet i ts  tá ten t  le 
public  avec que lque  chef- 
d’ceuvre d ’a n tan  ; les plus im- 
portan ts  r isquen t que lques  re- 
prises  p o u r  appeler ra t ten t ion .  
Ceux qui ne fe rm en t pas  re- 

nouvellenc I’affiche et fon t a n n o n c e r  des pre- 
m iéres  á sensa tion ,  mais á u ne  échéance  relative- 
m ent é loignee. Dés que  l’au tom ne  en tre  en  scéne, 
les théá tres  son t dans  u n e  ag ita t ion  bien légitime; 
les portes  s’ouvren t  tou tes  g randes , les retarda- 
ta ires  d u  chant ,  co m m e ceux de la musique  en 
général ,  accouren t et se m e tten t i  la  d isposit ion  
des directeurs. Ceux qui n ’en on t  pas  en cherchen t ,  
enfin to u t  le m onde m élod ieux  ren tre  : c’est l’au- 
tom n e .  Les p lus  avises,  ceux qui a im ent á goúte r 
les dern ié res  h arm onies  de cette poé t ique  saison, 
les doux  gém issem ents  de to u t  ce qui va finir, 
étres et choses d o n t  le  vent apporte  la  p la in teaux  
échos  at tr is té s ;  ceux qu i  veulent jo u i r  d u  dern ier 
ray ón  et sav ou re r  ju squ ’au méiancolique  ad ieu  de 
to u t  ce qui fut, joie et do u le u r ,  dans  cette éternelle 
beau té  de la na tu re  exp iran te  et sans cesse renais- 
san te ;  ceux-lá ,  d ou il le t tem en t abri tés  á l’átre du 
castel c u  de la villa, a t te n d ro n t  q ue  les frimas 
leiir appo r ten t  leu r  feuille de route .  La grande 
c ité ne sera p o u r  eux q u ’un  foyer d ’attente . l i s  y 
re tro uv eron t  les amis longtem ps qu it tés ,  la  vie 
b rillante q u i  ne pe rm et de vivre q ue  p a r  les yeux 
et les o re i l le s ; et Ies m élodies  d e  la te rre ,  d o n t  on 
finit p a r  se fatiguer,  rem p lace ron t  celies d u  ciel, 
qui ne lassent jamais.

Les g randes  scénes ly r iques p répa ren t ,  d it -on ,  
des chefs -d ’ceuvre. P a r to u t ,  p e n d a n t  ce mois ,  on 
a signalé des ren trées  et des d e b u ts .  A  l’Opéra, 
les é tudes des M a itre s  chanleurs de N u ra m b e rg  
son t en p le ine  activité, et l’ém inen t p ian is te  Risler, 
ren tré  de B ay reu th  depuis  u n  mois ,  est chargé  de

prés ider  aux  répét i t ions des artistes, d ’acco rd  avec 
la d irec tion  et Mn>« Cosim a W agner .  Les ensembles 
son t en bonne voie. c 'est lá u n  p o in t  capital p o u r  
les Q suvres  d u  m aitre  a llem and  com m e p o u r  le 
public  de rO p é ra .

Cet ouvrage, su r  lequel o n  sem ble  com pter  
beaucoup ,  a été d is tr ibué en double ,  en tr ip le  et 
m ém e en qu ad ru p le  p o u r  certa ins  em plois .  Nous 
en d on n e ro n s  la d is t r ib u t io n  définitive qu and  nous 
au rons  á pa r le r  de la p rem iére .  O n  peu t croire 
q u ’elle se ra  des m ieux  choisies : tou te  la  fleur du 
pan ie r  de l 'Opéra. O n  avai t  annoncé  la p rem iére 
des M a itre s  chanteurs p o u r  oc tobre , mais il est 
p ro b ab le  qu 'e lle  n’au ra  p as  lieu avant la  mi- 
novem bre .

M'i» L o v e n tz  est ren trée  en possession de son 
role de d ebu t ,  á  l’O péra  : la  reine des H ugtienots, 
oíi ses b ri llantes vocalises et la pureté de sa voix 
lui on t  valu , co m m e alors, u n  tres g rand  succés. 
L e  chef-d’ceuvre de M eyerbeer a  aussi sen-i mer- 
veil leusem ent la  ren trée  de M'*' Bréval et MM. Al- 
varez, R enaud ,  D umas, etc. Des ovations méritées  
on t  accueilli tous  ces g rand s  artistes.

L ’O p éra -C om iqu e ,  qui a ouvert  ses po r te s  le 
!''■ septem bre , sans grand  fracas, avec L a  Dame  
Blanchc, n’a pas  ta rd é  á en tre r  dans  la voie des 
debuts  po iir  les art is tes récem m ent engagés;  ceux 
d e  Mil® D em ours  on t  été t rés  rem arqués .  Ensuite ,  
o n  a p rocédé  á ia  lec ture  de Sapho,  p iéce lyrique 
en  c inq  a c t e s , d ’aprés  le  rom án  d ’A. Daudet,  
paro les  de MM. H . C a in  et B ernéde, m us iq ue  de 
Massenet. Le m aitre  a soulevé l’en thousiasm e des 
artis tes en ch an tan t  lu i-m ém e tou te  la part i t ion . 
Mil' Calvé est a t tendue ces ;ou rs-c i  p o u r  les répé ­
ti tions de Sapho  qui d o it  passe r  vers le i 5  no- 
vem bre.

N ous d o n no ns  la d is tr ibu tion  de cette ceuvre 
qui sera p robab lem en t  u n  des gros succés de la 
sa ison  :

J e a n .......................... MM. Leprestre.
C a o u d a l ..................  Marc-Nohel,
Césaire......................  Gresse.
La Borderie . . . .  Jaquet.
Le p a t r ó n ...............  Dufour.
Fanny Legrand. . . M’"”‘ Emma Calvé.
D iv o n n e ...................... Charlotte Wyns.
Irene..........................  Julia Guiraudon.

Avec cela l’O péra-C om ique a d o nn é ,  successi- 
vem ent,  de t rés  bons  ouvrages ; M ignoii, Cavalle-

Ayuntamiento de Madrid



i*

ñ

fj

r ía  R usticana , L e  B a rb iv r  de Sévitle  (rentrée de 
M. Fugére}, L e  Chalet, ^^’erther. P hry iu ',  L e  Caíd, 
etc. De p lus ,  M. C arva lho  do it  d o n n e r  anco re  : L e  
D ern ier  Batid it ,  o p é ra -co m iq n e  en tro is  actes, 
q ue  M. G. M ontorgueii  a  tiré de la nouvelle  de 
M- E m m an u e l  A rene ,  et d o n t  la  im is ique  est de 
M. S am ue l  Rousseau . Les deux  p rem ie rs  actes 
son t te rm ines  et ils o n t  p ro d u i t  á  l’aud ition  au 
foyer u n e  exceilente im pression. L a  p iéce, tres 
m ouvem entée , se passe  en Corsé et do nn e  lieu 
á u ne  mise en scéne  p leine d e  co u leu r  lócale, avec 
des décors  e t  des cos tum es tres  p it to resques.

L ’ém inen t chef  d’o rches tre  de l’O péra-C om ique ,  
aprés  u n  repos  exigé pa r  ses en o rm es  trav au x  de 
l’hiver,  est ren tré  p o u r  la réou ver tu re  d u  i "  sep- 
tem bre .  A ussi,  sa san té ,  com plé tem en t  ré ta b l iep a r  
les d is trac tions  d u  voyage, va-t-e lle  lui perm ettre  
de p rés id e r  aux im po rtan tes  créations en p répa ra -  
tion  su r  cette scéne.

A prés avoir assisté ,  en A ngle terre ,  au succés du 
g ra n d  c h an teu r  de Reské d an s  S ie g fr ie d ,  ce maitre 
du  pu p i t re  a fait des excurs ions  successives á 
H ennequev il le ,  au lac d u  B ourget ,  á  A ix ; pu is  á 
la G ran de-C h ar t reu se ,  á  Vevey, en Suisse,  etc.

L 'au to ri té  de M. D anb é  d o n n e  une  h a u te im p o r -  
tan ce  á son  op in ion  su r  « l’influence » d e  la 
m us ique  de W a g n e r  en F ran ce ,  p ub liée  p a r  L e  
Gaulois, á  la  su i te  d 'u ne  interview :

o U ne  trés  g rande et tres sa lu ta ire ,  a l a  condi tion 
« que  nos  jeunes m a itres  franca is  ne la n pas-  
'c t ichen t  » pas  et n ’y p e rd en t  pas la  personnali té  
n que  to u t  com po s i teu r  genial d o it  avoir.

n D u  reste ,  que l est le  c h e f  d ’o rches tre ,  véri ta- 
» b le m en t  épris  de son  art, qui n’ad m ire ra i t  pas 
I' I ' in té ré t  considérab le  qu i  s’attache, au jou rd ’hui, 
» á  l’o rches tre ,  depuis  l ’influence des osuvres de
II W ag n e r .  » — J ules D anbé.

Q ue  nos  jeunes m usic iens  m é d iten t  ces sages 
paroles.

Le d i rec teu r  de la Porte -S a in t-M art in  (Opera 
popula ire) , d o it  é t re  satisfait de sa saison lyr ique, 
et n o u s  devons le fé liciter de son  in tell igente  et 
vourageuse tentativa. Le succés a dépassé  toute 
p rev is ión  et nous  fait e sp é re r  que le théd tre  de la 
P o r te -S a in t-M art in ,  qui v a  I t re  r e n d u  au  dram e, 
o uvri ra  encore  ses p o r te s ,  l’an p ro c h a in ,  á  Topera 
popu la ire .  Les rep résen ta t ions  de L u d e  de L a m -  
m eniioor,  du  T rouvére  e td 'E r n a n i  on t  été dignes 
d ’éloges.

L e  T h éá tre -L y r iqu e  de la ga lerie  V ivienne do it  
ouv r i r  le i ' ' ‘oc tobre . 11 an no nce  sa sa ison  1897-98 : 
L a  N o rm a ,  d e  B e llin i;  L e s  Porcherons, d’Albert 
G risa r ;  L ’A m bassadrice,  d ’A u b e r ;  L e  B ra sseu r  de 
Prestan, d ’Ad. A d a m ; L a  F ée  a u x  Roses, d ’Halévy; 
L e  M a réch a l-F erra n t,  de P h i l id o r  ; L 'É p rcuvu  
viUageoise, de Grétry . L es  d eb u ts  de la nouvelle 
t ro u p e  lyr ique  se ron t  intéressants .

On s’en dou ta i t  u n  p e u  ; il p a ra i i  q ue  c’est bien 
u n  th é á t re  w agnérien  q ue  M. L am oiireux  a le 
projet de fonder ,  et on d isait que  le g ran d  musi-

cien avait l ' in ten t ion  de re t i re r  á  l’O p éra  le d ro i t  
de  ¡ouer L a  V a lk y r ie .  Mais M. B ert rand ,  in terrogé 
á  cet égard ,  a  don né  de trés in téressan tes  explica- 
t ions  : a N o n ,  c’est inexact.  L am ou reux  d onnera ,  
con cu rre m m en t avec n ous ,  L a  V a lk y r ie .  C’est une  
des clauses de n o tre  con tra t  avec Mme Cosim a 
W ag n e r ,  lo rsqu’elle n o u s  acco rd a  L a  V a lkyr ie ,  
que  L am o u reu x  avai t  a lo rs  seul le  d ro i t  de rep ré -  
s e n t e r e n  France .  II nous  céda  l’ouvrage d e  bonne 
gráce, to u t  en se rése rvan t  de l’exp lo ite r  p lus  ta rd  
p o u r  so n  com pte .  >>

A jou tons  á ces rense ignem ents  q ue  M. L a m o u ­
reux jouera  á son  thé á t re  la  té tralogie : L 'O r  du 
R hin , L a  V a lky r ie ,  S ieg fr ied , L e  Crépuscule des 
D ie u x  et  R ien^ i.  On assu re  q u ’u ne  belle p lace 
se ra  faite aux  ouvrages d e  Berlioz.

L e  M onde artiste  nous  ap p rend  q u e  la capitale 
de la S uéd e  va enfin p o ssé d e r  so n  nouveau  théátre  
lyr ique. L ’in a u g u ra t ion  au ra  lieu d a n s  les p rem iers  
jo u rs  d ’octobre  p a r  une  rep résen ta t io n  de gala. Au 
p rog ram m e figurera u n  opera  inédit, en u n  acte, 
du  com p os iteu r  H allen  : L e  T résor  de W aldem ar,  
et , peu t-é tre ,  le p o ém e  sy m p h on iq ue  que  ce m u-  
sicien achéve p résen tem en t et qui a  u n  t i tre  peu 
ré jou issan t : L 'l l e  des M orís.

—' L es  souvenirs  d’u n  m aitre  te l que M assenet ne 
so n t  pas choses vulgaires , et o n  dem an d e ra ,  p o u r  
le p iano ,  la  belle piéce in t itu lée : D evani ¡a M a -  
done  n souven ir  d e  la cam pagne  de Rom e, pen dan :  
une  n u i t  de N oel u. R ien  de plus p i t to resque  que 
ces sonneries  de cloches, to u r  á  to u r  et en meme 
tem ps,  graves o u  gaies,  se rép e rcu ta n t  á travers 
l’espace e t  s 'é te ignan t á  la  d e rn ié re  page, dans  le 
plus p ro fo nd  lo in ta in .  L a  réelle d is t inc tion  de 
cette in sp ira tion  et le ca lm e im p o sa n i  qui s’en 
dégage ne l 'em péch en t  p as  d ’étre p resque  fac i le .— 
U ne  jolie t r an sc r ip t io n  de L 'H ó te ,  p iéce ly r ique  
d ’E d .  Missa, est u ne  « valse a lsac ienne  a, d 'u ne  
légéreté  ch a rm an te  et d ’une fac ture  p leine de 
séduction  : m oyenne forcé. —  L es  Reves, l ied 
extrait  des Chants du R h in ,  de G. Bizet, a  le mé- 
rite  d 'é tre  tran sc r i t  p o u r  m a n d o lin e  o u  violon et 
p iano ,  p a r  J. P ie t rape r to sa ,  d o n t  l’accom pagne- 
m e n t ,  sobre  et sav an t ,  sou tien t  dé l ica tem en t 
l’expressive mélodie  d e  Bizet, chan tée  pa r  la 
m ando line  o u  le violon : m o y e n n e  forcé. — P o u r  
le ch an t  : Prélude, po ém e  de H . de Régnier, 
m u s iqu e  de René E ldése ,  es t  em pre in t  d ’u ne  suave 
sérénité  et d’une  m ysiér ieuse  g rand eu r .  —  P arm i 
les n poém es de B re tagne  », mis en m usique  par 
X avier L eroux ,  s ignalons L a  Légendc des Tro is  
P elits  Mousses, naive et g racieuse page, d’u ne  
bonne cou leu r  lócale ,  et a r t is t iqu em en t  écrite. 
É d i te u r  : H . Heugel,  2 bis, rué  Vivienne.

M a r i e  L a s s a v e u r .
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Q c l u q q t í q  d e  ^ x ^ i n z a i r i Q

NCORE de bons  jours  á  l’avoir 
de n o tre  pa tr ie .  L es  fétes de 
S a in t -P é te rsb o u rg  o n t  été le 
co u ro n n em en t  des f i te s  de 
Paris  et on t  eu le m é r i te  d é -  
licat de n 'en  é tre  pas  la co ­
pie .  O n  ne devai t  pas  faire 
mievix que  n ous ,  cela nous  
eú t  peut-étre  fro issés ;  il fal- 
la i i  n o u s  la isse r cro ire ,  d'ail" 
leu rs ,  que  c’était im possib le  ; 
a lo rs  nos  amis d e  la -bas  ont 
fait au tre  chose : n o u s  avions 
rc9U N icolás  de Russie en 
e m p e re u r ,  ils on t  traite 
M. F au re  en  c h e f  d e  répu-  
b l iq u e ;  ¡1 y a v a i tu n e  nuance  
p le ine  de tac t  á  c o n s e r v e r ; 

elle a  été adm irab len ien t r e n d u e ;  tous  les récits  
qu i  nous  pa rv ien nen t  en fon t foi, et nous  ne l’ou -  
b lie rons  jamais.

E n  a - t -o n  lu  av idem en t de ces le ttres,  de ces 
dépéches, de ces a n ie le s  ! T a n d is  que  les canons 
to n n a ien t ,  q ue  les m ains  se pressa ien t ,  que  les 
hym nes  éc la ta ien t en joyeuses fan fares ,  q u ’on 
répan da i t  sous les pas  d u  cortége  officiel les 
fleurs d e  rh é to r iq ue  et les au tre s ,  n ous ,  avides de 
savoir, d’en ten d re ,  de co m pren d re ,  n o u s  a t ten- 
dions, dans  u ne  s o n é  de recuei i lem ent ém u , des 
nouvelles;  nous  voulions des dé ta ils  encore ,  tou -  
jo u r s ;  e t ,  com nie  ces dé ta ils  é ta ien t de ceux qui 
fon t pa lp ite r  d ’orgueil les cceurs h a u t  p lacés ,  
n o u s  étouffions u n  peu  de cette joie p le ine  qui ne 
savai t  c o m m e n t  se faire jour .

N o us  ne som m es p as  F ra n fa is  p o u r  rien, notre 
na tu re  expansive e t  généreuse cherche  tou jo u rs  á 
se répan d re  et á  d o n n e r ; la F rance  muette  est une 
F runce  m a lheu reuse ,  o n  p eu t  en é tre  sí ir; pu is -  
q u ’elle é tait a b so lum en t con ten te ,  il luí fallait le 
dire et faire explosión. L a  rentrée  d u  P rés id en t  a 
été no tre  soupape  de sü re té ;  en m anifes tan t á  son 
re tour ,  nous  avons p u  nous  m o n tre r  tou t á la  fois

joyeux, reconnaissan ts  et géné reu x ;  et ta nd is  que 
L e  P othuau  glissait rap idem en t  su r  les eaux quel-  
que  p e u  agitées d u  r e t o u r , P a r is  revétait sa 
p a ru re  de féte; il accrocha i t  ses d rap eaux  aux 
fenétres, aux toits ,  aux  arbres ,  p a r to u t  o£i il y 
avait p lace  p o u r  u n e  h a m p e ,  pa r to u t  oii le soufñe 
p a t r io t ique  pouva i t  faire p a ip i te r  le g lo r ieus  
ch iñ bn .  Les g irándoles  d’ém eraudes  et d e  rub is  
s’a l lum aien t a u to u r  des p laces et des boulevards, 
les a te lie rs  et les m in is téres  se fe rm a ien t ,  les ca- 
sernes se vidaient, Ies gares se rem plissaient,  et 
su r  les te rre-p le ins  , d an s  les carrefours ,  o n  dan-  
sait en ch an tan t  L a  M arseiUaise , qu i  est un 
hym ne de guerre ,  et L 'H y m n e  n isse ,  q u i  est u n  
ch an t  religieux. O n  cria i t  en tre  tem ps : Vive la 
Russie! ce qui voula it  d i r e :  Vive la F ra n c e !  
Vive le P rés iden t!  Vive l’E m p ereu r !  II n ’y a  pas 
ju sq u ’au lo rg no n  de M. H an o ta u x  qui n’ait eu  son 
vivat. Dame ! c’est qu 'i l  fallait y  vo ir  c lair dans  la 
c irconstance  !

Q u an d  o n  était fatigué d ’agiter son  chapeau  et 
de cr ier  sa joie, o n  com m enta it  avec délices les 
m oindres  déta ils  d u  fam eux voyage. Dans la vie 
de famille, c’est u n  grand  charm e de l’intimité 
que ce re to u r  aprés la féte, su r  ses pé r ip é t ie s ,  su r  
les inc iden ts  qu i  luí on t  d on né  son caractére  p a r -  
ticu lier .  N ’est-ce pas  q u ’aprés  le bal ,  lo rsqu ’o n  est 
bien las et q u ’on  n ’a  plus q u ’á se r ep o se r ;  dans  
le dem i-jour d e  la cham bre  tiéde, o ü  1a lampe 
baissée et le feu couvert  vous on t  a ttendue  to m e  
la so i ré e ;  tan d is  q ue  vous défaites len tem ent 
votre coiffure, q u i  est 5 a co u ro n n e  d e  vos vingt 
ans,  cette robe  légére, qu i  a été p o u r  la moitié 
dans  votre p la is ir ,  n’est-ce  pas qu'il est doux  et 
ch a rm an t  de red ire  á sa sceur, á  sa mére, peu t-é tre  
á Taieule qu i  vous a  a ttendue  en fa isan t quelques 
petits  som m es, tou tes  les m inuties  d u  p la is ir  en ­
velé, les pen sée s ,  les inc id en ts  d o n t  quelques-uns 
peut-étre  ne s’effaceront p lus  de votre m ém oire  ?

E h  b ien! ce re to u r  de la féte est l’image du 
re to u r  de Russie, re to u r  p le in  de charm e qui 
a ménagé d e  douces  heu res  á ceux-lá qui nous
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son t rev en u s .  A uss i ,  ai-¡e p la in t  de to u t  m on  cceur 
i’équ ipage  d u  B r u i x , obligé d ’abandortner  sa 
rou te  á  m i-chem in  et de ren tre r  dans  les eaux 
franí-iises- A voir  la  cou pe  aux  lévres et ne p o u -  
voir goú te r  a u  breuvage des d ieux!

Le voyage du  P rés iden t  a été le  tr io m ph e  d e  la 
F ran ce  et de la p ip í .  L es  ro is  fum en t des ciga- 
re t tes ,  la  R épub lique  se devait u n e  bouffarde, 
m a is  le to u t  é ta it  de-la p lace r  á  p rop os .  F élich-  
koff,  co m m e les Paris iens  l’on t  appelé ,  avec cette 
b o n n e  hu m e u r  gouailleuse qu i  les fait Paris iens,  
F é l ichkoff  a su t ro u v e r  ce m om ent.  C’est un 
grand  a r t  q ue  Tá-propos; jadis,  la p ipe  de Gi- 
b oy er  ton iban t  aux p ieds d ’u n e  belle d am e  que 
so n  m aitre  é tait en t r a in  de saluer,  com m it  u n  im- 
p a i r  qu i  lui valut une  forte a d m o n e s ta t io n ; Gi- 
boyer ,  en  la rem ettan t  dans  sa  poche ,  lui dit  
sévérement : u T o i ,  je ne te  m énera i  p lus  d a n s  ie 
m o n d e !  u Mais, su r  la  passerelle  d ’u n  cuirassé  
qui s’en va á  t ravers  les espaces hum ides  p o r te r  la 
fo r tune  d e  la F ran ce ,  entre les m ate lo ts  curieux 
de cet an c ien  m in is tre  de la marine  e t  les ofRciers, 
u n  p e u  scep t iques á  l ’égard  de la perfo rm ance  de 
leu r  P rés iden t ,  ii fallait se  m ontre r ,  m o n t re r  sa 
pipe- E lle  a été vue et com plim entée , passons  á 
d ’au tres  souvenirs.

Q ue  dites-vous des co saq ues  et de le tir  volt ige? 
V oilá  de la co u leu r  lócale ,  si je  ne m ’abuse ,  et 
j’aura is  bien voulu  les voir avec ieurs  tignasses 
rousses ,  leurs  g rands  bo nne ts ,  leurs  cris  sauvages, 
se d ressan t s u r  la  c roupe  lu isan te  de ieurs  cbe- 
vaux  ñus, o u  se su spen dan t  á leu r  c r in ié re  folie, 
déch a rgean t  leurs  arm es, em portés  d an s  une  cotirse 
furieuse  aussi é trange q u ’un  to u rb i l lo n  de reve.

J ’aurais voulu  vo ir  aussi la  dam e au  manteau  
b lanc  brodé  d ’or ,  do uce  et belle, p oé t iqu e  comme 
u n e  appari t ion  de légende, d o n n a n t  aux pages, 
sous la ren te  d u  cam p im peria l ,  les d ip lom es qui 
les faisaient ch ev a l ie rs ; j’aura is  voulu  vo ir  sur tou t 
son  sour ire  qu i  res te ra  d an s  le cosur des élus 
com m e l’inc a rna t io n  de to u t  ce qu ’il y  a en  eux 
d e  jeunesse et de gloire.

E t  ces  bons  m oujiks ,  d o n t  la  la rge  b ouche  s’a- 
g rand issa i t  encore  p o u r  n o u s  acc lam er;  ces al- 
tesses ch am arrées ,  ce p eu p le  ivre d ’en thousiasm e, 
ce t te  m ign on ne  grande-duchesse  qu i  em brassa i t  si 
fort ses poupées  de P arts .  N ’est-ce pas,  petite 
Reine, q u ’elles sont jolies, les filies de  F rance  avec

leurs  yeux  si g rands  qu i  s ’abaissent ,  et leurs lévres 
en tr 'ouvertes  p o u r  d ire  papa, m a m a n ,  les deux 
m ots  q ue  vous répé tez  com m e elles. ..

Enfin , j’aura is  voulu  vo ir  auss i  la  grim ace  de 
ceux que  tou tes  ces m an ifes ta t ions  on t  ennuyés.. .  
Mais passons  rap idem en t ,  il ne fau t pas q ue  le 
tr io m ph e  rende m é c h a n t ;  m édire  quan d  o n  tient 
le b on  bout,  c’est s’expossr  á  a t t rap e r  le  mauvais,  
et puis ,  ce  n ’est pas  digna des g rands  cceurs, et 
n o u s  som m es de g ran ds  cceurs , c 'es t  b ien  convenu .

O ui,  il aura i t  été bien d o u x  d e  p ren d re  place 
su r  L e  Versailles, ce t r a in  de p la is i r  aquat ique  
qui a réalisé p o u r  u n e m in o r i té  privilégiée la série 
d e  souhaits  q ue  je viens d ’énu m ére r ,  et b ien  d ’au- 
tres d o n t  je n’ai p as  la p lace  de parle r .  Mais les 
fem m es n ’o n t  pas  la liberté de m ouvem ents  des 
h om m es .  II y  a to u jo u rs  á  la  m aison ,  p o u r  les y  
re teñ ir ,  des devoirs  et des a t t r a i t s ; on a im erait 
b ien p a r t i r ,  o n  a im e enco re  m ieux  re s te r ;  les 
aven tu res  o n t  de g ran d s  c h a rm e s ;  le koiite les a 
tous . E t  pu is ,  p o u r  beaucoup  d ’en tre  n o u s , ,u n  
obstac le  te rr ib le  se d ressa it  en tre  le reve et sa réa- 
lisation  ? le  mal de m e r !  E h !  vous qu i  me lisez, 
connaissez-votjs  ce  vide ho rr ib le  d u  tangage  qui 
ne vous em porte  aux cimes que  p o u r  vous  préc i-  
p iter  dans  les abinies sans  fond s :  connaissez-vous 
le tra it re  rou lis  qu i  vous  je tte pé le -m é le  avec votre 
lit,  votre malle ,  vo tre . . .  Mais, avais-je  b eso in  de 
faire de pareilles  évoca t ions?  O ui,  peut-é tre ,  p o u r  
me conso le r  de n’étre pas  partie.

L a  F ran ce  a u ra  eu tou tes  les g lo i re sc e  mois-ci. 
U n  h ó te  royal lui est a rr ivé  de l’ex trém e Orient.  
11 am use  les b ad aud s  de París ,  en fa isant lui-méme 
le badau d ,  ce  qu i  do it  étre u n  p la is i r  exquis  p o u r  
u n  souverain  en vacances : il m onte  á la  to u r  Eif- 
fei, y  fait p re nd re  sa  s i lhouette  en no ir ,  achéte  des 
bazars  en bloc, et voyage en chem in  de fer dans  le 

cos tum e d u  Siegfried a l lem an d , lo rsq ue  celui-ci est 
condu i t  p a r  o son cygne a im é o,

C 'e s t  égal, il a  u n  s ingulier  no m , ce roi de Siam 
fin de siécle ; C hu-la-longue-corne ! N o u s  connais- 
sions Berthe-au-long-p ied  depuis  lo n g te m p s ;  á 
p a r t i r  de ce jou r ,  nous  ne p o u r ro n s  p lus  ignorer 
la longue c o rn e  d u  ro i  C hu. E n co re ,  si o n  était 
sü r  q u ’il ne la to u rn e ra  pas con tre  nous  1

C. DE L amiraudie.
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