Las VIE EN CHINE

euT-on étre Chinois ? disait-on en France, il n’y a pas encore bien
longtemps. La différence de race, de couleur, la singularité du cos-
tume et de la coiffure et surtout la méfiance a la fois hautaine et

jalouse avec laquelle la Chine fermait ses portes aux étrangers et 4

leurs civilisations, tout cela faisait de ses fils des étres en dehors de

notre humanité. On n'aime pas les ¢nigmes dont le mot échappe tou-
jours, on rend méfiance pour méfiance a ceux qui se gardent trop soi-
gneusement des regards d’autrui, on les soupconne volontiers d’avoir
plus de mal que de bien a cacher, et les légendes malveillantes s’éta-
blissent avec une autorité qu'il devient trés difficile d’ébranler. Il en
a ét¢ ainsi a l'égard des Chinois : on commence seulement a les
découvrir et il faut bien reconnaitre que, jusqu’ici, le sentiment public
ne leur est pas tres fayorable. Peu a peu, les progrés gigantesques de
la science moderne, en supprimant les distances, en créant des moyens
de communication extraordinairement rapides, et, mieux encore, en
forgeant de formidables engins de destruction, ont contraint le Céleste
Empire a se confiner moins rigoureusement dans ses frontiéres et a
s’apercevoir qu'il ne pouvait pas se livrer impunément, derriére sa
fameuse muraille, a ses fantaisies sanguinaires contre les Européens
admis a séjourner sur son sol. Les arguments des cuirassés et des
canons francais et anglais ont été d'une éloquence irrésistible.

Le Chinois, fort intelligent et pratique, industrieux, adroit, sobre,
¢conome, comprend a merveille les avantages qu'il peut tirer de I'étranger, se déplace volontiers
pour aller 'exploiter sur place, et comme il pullule, comme il se soutient par Pexclusivisme et I’esprit
de corps, et remplace avantageusement 'ouvrier européen mal préparé a supporter les climats d'ex-
tréme Orient, le Chinois, disons-nous, devient parfois un concurrent si envahissant que certains pays
les Erats-Unis, par exemple, n'autorisent plus son immigration qu'avec des restrictions préservatrices
En méme temps, on s’habitue & lui, on apprend a connaitre ses coutumes et ses meeurs; beaucoup
d’Européens, appelés au loin par leur carriére diplomatique, religieuse, militaire ou commerciale,
ou simplement par leur désir de percer le mystére dont s'enveloppent, depuis tant de siécles, « les
Fils du Ciel », vont les étudier chez eux, bravent les fatigues et les dangers des voyages a l'intérieur
du pays et nous renseignent de plus en plus complétement sur le singulier mélange de civilisation et
de barbarie dans lequel semble s'étre figée cette énorme population de quatre cents millions d’étres
humains. Etrange race qui, aprés avoir eu des intuitions, des clartés de tout, comme aurait dit
Mme de Sévigné, s’est arrétée partout 4 mi-chemin et n'a eu que des commencements.

JournAL pEs Demorserres (Ne 1g). 1e* Ocrosre 1897,




362 JOURNAL DES

Ceux qui ont étudié de pres et essayé de com-
prendre cette race incomprehensible, attribuent,
sans hésiter, la force mystérieuse et indéfinissable
qui barre chez elle la route au progres, a deux
causes engendrées par la superstition paienne des
Chinois, causes doubles, toutes-puissantes, diffe-
rentes et pourtant connexes, dont l'influence se
fait sentir dans tous les détails de la vie sociale et
domestique, forces jumelles qui se confondent
d’une maniére inextricable et pénetrent toutes
choses, méme celles qui, & premiére vue, parai-
traient n'avoir aucune corrélation possible entre
elles. Ces deux mobiles, qui agissent si puissam-
ment sur I’Ame et la conduite du Chinois, sont :
la crainte et la vénération des morts, et le mysté-
rieux, intraduisible Feng-Shui. La traduction lit-
térale de cette derniére expression est simplement:
vent et eau, mais la croyance qu’elle inspire et
impose tyranniquement & P'esprit du Chinois se
rapporte aux bienfaisantes influences qui soufflent
sans cesse du sud, et aux influences toutes con-
traires qui viennent du nord et peuvent étre trou-
blées dans leur cours par l'altération des conditions
physiques environnantes.

Une femme supérieure, qui a résidé longtemps
en Chine, Miss Gordon Cumming, a écrit a ce
sujet : « Il semble presque impossible, pour un
étranger européen, d’arriver a comprendre exacte-
ment cette grande et souveraine croyance de tant
de millions d’hommes, et cependant aucun d’eux
ne peut étre bien des heures en Chine sans que le
mot lui devienne assez familier pour lui faire
vivement désirer de le bien comprendre. Evidem-
ment, il a trait au repos des morts et a l'influence
de la puissante armée d’esprits délivrés du corps
sur le bonheur ou 'adversité de leurs successeurs
humains sur cette terre. C’est quelque chose d'in-
tangible et d'indescriptible, mais néanmoins,
omnipotent, un vague et ténébrenx esprit du mal
qui s'interpose et barre la route a tout effort en
faveur du progrés et de la civilisation. Clest le
grand ressort de cet esprit ultra-conservateur qui,
semblable & une puissante digue, repousse si
obstinément et résolument la marée montante des
inventions modernes, posant comme principe
inflexible que la seule condition de sécurité pour
'existence est linertie absolue s'opposant a ce
que rien d’ancien ne soit modifi¢, troublé et que
rien de nouyeau ne soit tenté. »

Ce parti ultra-conservateur, que commence seu-
lement a battre en bréche celuides esprits ouverts
aux innovations étrangéres, est mené par l'armée
des lettreés qui détiennent le pouvoir, les innom-
brables fonctions de I’Etat etn’ont qu’a murmurer
aux oreilles de la populace le mot fatidique :
Feng-Shui, pour enflammer en un instant ses
superstitions les plus meurtriéres et la pousser a
toutes les violences.

Cette croyance explique tant de choses chez ce
peuple étrange, qu'il nous a paru désirable de
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nous y arréter avantd’entrer dans quelques détails
sur ses meeurs et ses coutumes.

I'T

Prétendre donner, sur les coutumes chinoises,
des renseignements qui s'appliquent également a
toutes les parties de 'immense empire, serait une
entreprise impossible; trop de choses différent
dans le nord et dans le sud. Mais ces. contradic-
tions s'appliquent a des détails, a des circons-
tances extérieures plus ou moins importantes;
elles ne s'attaquent pas aux principes fondamen-
taux qui régissent la famille et la société et ne
varient guére dans les diverses provinces du Ce-
leste Empire.

1l ne faut pas perdre de vue qu'il est grand & lui
seul comme I'Europe, peuplé de races diverses,
vivant sous des climats absolument opposés et
qu’un systéme de centralisation semblable au notre
y serait impraticable.

Nos lectrices se rappellent peut-étre que nous
les avons entretenues déja des conditions d’exis-
tence et d’éducation des enfants chinois. Nous
allons, aujourd’hui, leur parler en premier lieu
d'un sujet qui les intéresse particuliérement: la
situation faite a la femme.

Tirons d’abord une ligne de démarcation infran-
chissable entre la femme riche et la femme pauvre;
comme partout, mais bien plus que dans nos pays,
le genre d’existence de l'une et de l'autre differe
si fonciérement, que rien ne peut les rapprocher.
Mais, riche ou pauyre, la femme chinoise est un
étre sacrifié, considéré comme inférieur. Sa nais-
sance passe pour un chdtiment infligé a ses pa-
rents et chez les pauvres déja chargés de famille,
on ne se géne pas pour se débarrasser d’elle par
'infanticide. La loi proteste, mais laisse faire.
Chez les riches, ce crime est beaucoup plus rare et
le premier désappointement passé, on éleve I'en-
fant avec les mémes soins que ses fréres. On a
méme renoncé 4 l'ancien usage qui voulait que le
pauvre bébé féminin restdt trois jours sur un pa-
quet de chiffons. Ces terribles ancétres dont nous
avons signalé les exigences, sont causes de la
situation inférieure faite 4 la femme; ils ne
'admettent qu’a titre accessoire dans le culte rendu
4 leurs manes et dont les hommes sont exclusive-
ment chargeés.

Jusqu'a I'dge de six ans, la petite fille partage la
vie et les jeux de ses fréres, voire méme leurs
études élémentaires; d’éducation premiére, il n'est
pas question. A six ans commence la mutilation
systématique du pied au moyen de bandelettes
savamment et cruellement disposées. Clest ce
membre atrophié, pompeusement paré du surnom
de « lis ou nénuphar d’or », qui fait la vraie danie,
rend un bon mariage possible, et la force de la
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tradition est assez puissante pour que l'enfant
non seulement accepte, mais réclame de longues
souffrances et la quasi-impossibilité de se mou-
voir librement, plutét que de se soustraire a cette
tyrannie barbare. C'est un des plus grands
obstacles que le christianisme ait & surmonter,
aussi la majorité des jeunes converties se voue-
t-elle par avance au célibat, a 'enseignement des
enfants et au soin des malades.

Seules, les femmes de race mantchoue, c'est-a-
dire celles des provinces du nord, conservent leurs
pieds naturels. Il en est de méme pour celles qui
forment le harem impérial; par une anomalie
étrange, aucune des habitantes du palais ne doit
avoir les petits pieds artificiels. Elles sont donc
exemptes de cet affreux dandinement sautillant
que les poetes chinois comparent au balancement
du saule, et n'ont pas besoin d’avoir recours aux
¢épaules de leurs esclaves a grands pieds pour se
faire transporter d'un lieu a un autre.

L’instruction, si indispensable aux hommes, et
sur laquelle reposent toutes leurs chances de
réussite dans ce pays de fonctionnaires, est pres-
que entiérement refusée aux femmes. Dans le
nord, elle est nulle et, dans le sud, fort rare. Par-
fois, cependant, un pére, reconnaissant de belles
dispositions naturelles chez sa fille, la fait ins-
truire, et, dans quelques grandes villes comme
Canton, 'on trouve des professeurs-femmes qui
sont appelées dans certaines familles pour y don-
ner des legons aux jeunes filles. Mais, regle géné-
rale, I'éducation de celles-ci se borne a la tenue du
ménage, au code trés compliqué des rites de poli-
tesse, a la broderie, parfois a un peu de lecture,
d'écriture et de musique, si I'on peut appeler ainsi
les sons étranges qu’on tire de petits instruments a
cordes. Cet état de choses est d’autant plus regret-
table que les Chinoises sont intelligentes, douées,
comme toute la race, d'une mémoire remarquable,
et des qu'elles comprennent quelles ressources
leur offrirait I'instruction contre I'ennui dont elles
sont accablées, montrent des aptitudes dont on
tirerait facilement parti. En Chine, comme par-
tout, le christianisme s’eflorce de relever I'état
moral de la femme, et c’est parmi ses néophytes
que 'on rencontre les plus éclairées, bien que la
plupart appartiennent aux classes pauyres. Aussi-
tot converties, elles se livrent volontiers a une
propagande courageuse et zélée.

Les difficultés sont plus grandes, sous ce rap-
port, pour les femmes des hautes classes que pour
les autres, parce que la séparation des sexes est
plus compléte et les occasions de quitter Pinté-
rieur du foyer bien plus rares. Une maison chi-
noise est une sorte de phalanstere familial d'on
les femmes ne sortent que trois ou quatre fois par
an; peut-étre moins. Pendant la saison chaude, le
phalanstéere se déplace, mais ne change pas ses
habitudes pour cela.

L’¢tranger privilégié qui franchit le seuil d'un
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Chinois aisé, ne trouve pas derriére le mur blanc,
percé d'une seule porte, une simple maison comme
dans nos pays, mais une succession de cours pa-
vees ou dallées, ornées de pots de fleurs, et au-
tour desquelles s’élevent des constructions qui
abritent tout un clan familial, car il est d'usage

que les fils continuent, apres leur mariage, a vivre
sous le toit paternel. Lles constructions sont sub-
divisées par des entre-colonnements en apparte-
ments, les uns communs a tous, comme la salle
ol I'on célebre quotidiennement le culte des an-
ceétres, le salon extérieur, le salon intérieur, la
bibliotheque; les autres formant des appartements
de trois ou cinq piéces pour chaque ménage; il y
a en plus les pavillons destinés aux femmes secon-
daires, aux enfants, a la domesticité, au service,
et enfin a des parentes ou amies de passage. Le
tout est entremelé de petits jardins ombreux, ol
sont semeés de petits etangs peuplés de poissons
dorés ou argentés, de singuliers petits ponts et
d'arbres étrangement taillés. Le grand luxe con-
siste en une profusion de bois sculpté, presque
toujours noir, employé pour les piliers, les cloi-
sons, les ornements du toit, les meubles, ainsi
qu'en riches étoffes de belles nuances et admira-
blement brodées.

Clest la que la jeune fille, elevée au milieu d'une
nombreuse parenté féminine, est initiée journelle-
ment a la vie futile et inoccupée qu'elle aura
dans l'avenir, vie remplie de banalités, de longs
soins donnés a la toilette, des cérémonies du
culte familial, de quelques visites recues ou ren-
dues, de rares excursions aux tombeaux des an-
cétres.

Souvent les enfants chinois sont fiancés en bas
dge; c'est une question d'économie ou de conve-
nance pour deux familles, et quoi qu'il puisse
arriver entre les fiancailles et 'dge du mariage,
pertes de fortune ou de sante, mauvaise conduite
du fiancé, ou toute autre circonstance défavo-
rable, la chaine est rivée, il faut la subir; trop
souvent, la malheureuse, mariée dans de telles
conditions, profite. de la premiére visite qu’il lui
est permis de faire a ses parents aprés quatre mois
de vie conjugale, pour se débarrasser, par le sui-
cide, d’'une existence intolérable.

La coutume étrange de la plupart des pays
d'Orient qui ne permet aux époux de se voir que
le jour méme du mariage, commence a révolter
certaines natures de femmes ayant, plus que la
généralité, conscience de leur indépendance et de
leur dignité; les unes refusent de suivre leur
mari et menacent de se tuer si on les y contraint;
d'autres, plus nombreuses, se réfugient dans les
monasteres bouddhiques o, la téte rasee, vétues
d’un costume sombre, -elles lisent et récitent des
prieres, travaillent ou mendient; d'autres, enfin,
ont formeé, dans la Chine méridionale, I'associa-
tion secréte de jeunes filles appelée « Sociéte de
I'Iris d'or », dont tous les membres font veeu de
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se tuer plutdt que de se laisser marier malgré
elles.

Mais ce sont la des exceptions. Dans les cir-
constances normales, une jeune fille est fiancée
par ses parents entre douze et quinze ans. Les
préliminaires de I'affaire sont conduits par une
classe spéciale de femmes dont la profession
d’entremetteuses est reconnue et acceptée par la
coutume; elles connaissent mieux que personne la
situation des familles, sont a l'affit des fiancés
admissibles et payées de leur peine par un cer-
1ain nombre de repas et des cadeaux plus ou
moins riches que leur font les deux familles.
Lorsque celles-ci ont pesé le pour et le contre, et
se sont assuré que les influences astrologiques
des intéressés concordent favorablement, elles
échangent des lettres sur papier rouge (couleur de
la joie), et pas n'est besoin d'autre contrat. Les
cadeaux sont envoyés en méme temps que les
lettres; presque tous sont destinés a la fiancée,
quelques-uns & sa famille, ces derniers générale-
ment en nature, pour aider a la célébration du
banquet nuptial. Deux ou trois jours avant le ma-
riage, le trousseau de la jeune fille, plus ou moins
somptueux, selon la fortune de ses parents, est
envoyé chez le fiancé. Le grand jour arrivé, la
mariée, richement parée, coiffée non plus en ban-
deaux a la Vierge, mais les cheveux releves et soi-
gneusement épilés aux tempes, pour donner au
front le plus d’étendue possible, enveloppée d'un
grand manteau rouge et d'un voile de méme cou-
leur, monte dans une chaise non moins écarlate
et réchampie d’or; ses porteurs, suivis d'un bril-
lant et bruyant cortége dont les pétards éloignent
les mauvais esprits, la conduisent chez son fiance.
La, elle adore avec lui le Ciel et la Terre; tous
deux vident 4 moitié deux coupes reliées par un
fil rouge, puis les échangent et en achévent le
contenu; c’est tout. En Mantchourie seulement,
les conjoints sont tenus de faire inscrire leur ma-
riage sur les registres de I'état civil.

Un déjeuner est servi; les époux ont seuls le
droit de s’y asseoir, et le mari s’en régale plus ou
moins sans que la pauyre épousée, immobile,
muette et voilée, puisse y toucher. Enfin, il la
conduit a leur futur appartement, ol sont déposés
les coffres rouge et or contenant le trousseau,
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ainsi que les cadeaux des parents; il lui enléve
son voile et, le plus souvent, il voit alors pour la
premiére fois la compagne de sa vie! Bientot
aprés, ils prient ensemble devant la tablette com-
mémorative ou Idme des ancétres passe pour
s'étre rendue, puis ils présentent leurs respects
aux ainés de leurs familles, réunies pour un grand
banquet; enfin, derniére et terrible épreuve, les
amis sont invités & venir saluer et examiner I'in-
fortunée jeune mariée et a donner, sans réiicence
aucune, leur opinion sur sa personne. Debout et
tremblante, les yeux baissés, elle doit rester im-
passible, aussi indifférente en apparence, aux cri-
tiques désagréables qu’aux compliments.

Désormais, elle appartient a un maitre dont elle
ignore tout, a des ancétres nouveaux qui rem-
placent les siens, et surtout, c’est la le nceud de
la situation, a4 une belle-mére qui a Je droit d'exi-
ger d’elle I'obéissance la plusabsolue, et de rendre
a son gré sa nouvelle existence douce ou misé-
rable. En Chine, comme aux Indes, la femme, en
vieillissant, prend sa revanche de la sujétion a la-
quelle on la condamne pendant sa jeunesse, et, si
sa nature n'est pas bonne, elle fait souvent payer
a d'innocentes belles-filles les déboires dont elle
a longtemps souffert. La dureté des belles-meéres,
surtout dans la classe pauvre, cause la plupart des
suicides (presque tous par l'opium) des jeunes
marié¢es et des jeunes veuves; la mort n’est pas
seulement une délivrance aux yeux de ces malheu-
reuses, c'est aussi un moyen de se venger, car on
croit que 'dme du suicidé hante son ennemi et
peut lui infliger toutes sortes de maux. Les rap-
ports des dames missionnaires anglaises et améri-
caines sont pleins de récits particulierement
émouvants sur ce sujet.

Malgré les circonstances singuliéres dans les-
quelles se concluent les alliances, les bons me-
nages ne sont pas rares en Chine. « Sois plein de
respect pour ta femme, dit le pére a son fils, dans
les enseignements du sage Confucius, car elle
doit, avec toi, avoir soin de mes ancétres. »

M. DroONSART.

(La suite au prochain numéro.)




Ita Manquizd Sabing

URANT cette sceéne, André
n'avait pas prononcé une
syllabe, mais, quand je fus
installée dans le coupé, il
murmura, tout en feignant
d’arranger les fourrures :

— Sabine, es-tu convain-
cue de ce que tu viens de
dire a notre pere ?

Je répondis sur le méme
ton :

— Mon pauyre ami, me
crois-tu donc assez hardie
pour inviter a Barsannes
sans l'assentiment de la
marquise ?

— Alors, pourquoi les
deux grosses larmes que
j'ai vues ?

— Parce que j'ai compris de suite le chagrin de
pere et je 'aime tant, que...

— Que tu vaincrais ta timidité pour lutter contre
un orgueil absurde. Je t'aiderais, tu peux m’en
croire. Ainsi, j'étais bien résolu, aujourd’hui, a ne
pas accepter linvitation de Mme de Barsannes, et
a dire carrément le motif de ce refus a ton mari.

— Une folie qui et troublé notre tranquillité a
tous. Pas de coup de téte, André, surtout sans
motif... Au revoir, je me retarde trop... Pére,
n'oubliez pas mes roses. Parrain viendra yous
prendre a 3 heures... Allez, Tom.

Litt et Diana partirent comme le vent. Quelques
secondes encore, j'apergus pere et André sur le
seuil de la villa — puis, plus rien... Alors, je me
mis a pleurer follement... Personne ne pouvait me
voir... La température étant plus douce, j'avais
laissé Reine monter sur le siége, et j'éprouyais une
apre douceur a sangloter bien fort, aprés la con-
trainte que je venais de m'imposer. Je me sentais
triste, inquiéte a mourir. Car, je le comprenais,
contrairement a ce que l'on remarque dans la no-
blesse, ou I'élévation des sentiments s'allie, en
général, & la distinction de la race, la marquise
avait honte de mon pére...

Honte de mon pére! I'homme honnéte, loyal,
que tout le pays aime et estime! Honte de mon
pere! le chrétien fervent, le secours du pauvre, le

bienfaiteur de I’ouvrier! Honte de mon pére! et
pourquoi ¢ Sans doute parce que l'instruction lui
fait défaut; parce que, dans le tracas des affaires,
il n'a pas eu le loisir de polir ses maniéres a la
fréquentation du monde; parce qu’il est resté,
avant tout, un travailleur. Ceci empéche-t-il la
noblesse des sentiments, la délicatesse du ceeur?
N’est-ce pas grice a son activité prodigieuse, a la
tension de tout son étre vers les choses commer-
ciales, que pere a réalisé la brillante fortune qui
permet au chiteau de Barsannes de reprendre peu
a peu son luxe princier ?

Accepter cette fortune en dédaignant son auteur
me semblait monstrueux.. Et mes larmes cou-
lerent soudain plus pressées, plus ameres, en son-
geant que, deux mois auparavant, pére avait déja
été exclu d'un diner donné lors du départ des de
Briges pour Paris. La marquise avait alors agi
avec tant d’adresse que j'avais fermé les yeux,
craignant de me tromper; devant la récidive, lcs
fermer encore serait une faiblesse impardonnable,
une infamie de la part d'une fille, et cette fai-
blesse, je ne voulais pas l'avoir, cette infamie, je
ne voulais pas la commettre.

Résolument, j'essuyai mes pleurs et, baissant la
glace du coupé, j'exposal a l'air vif mon visage
bralant...

Les chevaux avaient marché bon train : sur le
fond clair du ciel se dessinait la masse imposante
de Barsannes. Encore quelques minutes, et je
serais arrivee...

Qu'allais-je dire a ma belle-meére? Quel accueil
allais-je recevoir? J'eus a peine le temps d'y son-
ger. Déja, la voiture roulait sous les peupliers de
'avenue, puis s'arrétait devant le grand perron.

Laurent, tout en ouyrant la portiére, répondit a
mes bréves questions sur les habitants du chateau.

— M. le marquis et M. le baron viennent seule-
ment de rentrer, aprés une chasse assez fruc-
tueuse; ils font en ce moment leur toilette pour le
déjeuner; Mme la baronne écrit dans la biblio-
theque; les enfants achévent, au jardin, un im-
mense bonhomme en neige; quant a Mme ]a
marquise, elle était au salon il n'y a pas cing
minutes.

Ce fut, en effet, sur le seuil du salon que Mme de
Barsannes apparut soudain comme je traversais
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rapidement le vestibule. Elle semblait fort contra-
riée.

— Qu’avez-vous pensé de rester ainsi, Sabine?
Depuis deux heures, j'attends votre retour.

— Je me suis un peu attardée a la villa.

Elle me langa un rapide regard, puis demanda
simplement :

— Je pense que yous ayez trouvé tout ce que je
désirais ?

— Qui, tout...

— Eh bien, allez vite changer de costume ; vous
avez juste le temps...

Elle rentra au salon. Je la suivis, car, je le sen-
tais, l'explication devait avoir lieu sur ’heure.

— Parrain vient ce soir, ainsi que mon pere et
mon frére, dis-je d’une voix trés ferme. L'invita-
tion concernant André seul, pére ne voulait pas
accepter, mais mes instances pressantes ont fini
par vaincre sa résistance. Clest la cause de mon
retard.

La marquise tourna vers moi son visage subite-
ment irrité :

— Comment! Vous vous étes permis...

Je continuai, sans paraitre l'avoir entendue :

— Dans sa modestie profonde, ce pauvre cher
pére s'imaginait que vous aviez honte de l'ad-
mettre 4 votre table avec de nobles convives, un
fait analogue s'étant, parait-il, produit une autre
fois; j’ai di lui expliquer que c’était un malen-
tendu, que ce ne pouvait étre qu'un malentendu,
puisque je vous avais appris qu'il était libre. Ce
serait odieux, n’est-ce pas, d’accepter la fille et la
fortune, et de repousser le pere, par la seule rai-
son qu'il est un travailleur? Si certains enfants, ce
que je n’'arriye pas a croire, ont assez peu de fierté
et de cceur pour souflrir pareille blessure, pareil
affront, je sens bien que moi, Sabine, je ne
le souflrirais jamais...

Durant quelques secondes, nos regards se ren-
contrerent... Elle put lire dans mes yeux un éner-
gique défi: moi, je lus dans les siens autant d’é-
tonnement que de colere; mais elle ne prononga
pas un mot, faute de temps sans doute... La porte
venait de s’ouvrir, et petits barons, petites baronnes
arrivaient, exubérants de fraicheur et de gaieté.

— Madame Sabine, criaient-ils, nous savons
que vous étes la, venez vite voir notre bon-
homme, Si yous saviez comme il est réussi; nous
allons, tantdt, le bombarder de boules de neige;
vous nous aiderez, n’est-ce pas?

Je promis mon concours pour « tantdt », et
j'allais peut-étre me laisser entrainer vers le bon-
homme si « réussi », quand la voix seéche de
Mme de Barsannes se fit entendre :

— Pressez-yous donc, ma chére, vous devriez
étre habillée depuis une heure; prenez votre robe
verte, la bleue vous va indignement.

Et j’ai pris la robe « verte », bien que je sache
(car ces choses-la se savent) que c’est la robe yerte
qui me « va indignement ».
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Est-ce une vengeance! Peut-étre! Vengeance
mesquine, en vérité... L'ennui, c’est qu'Herbert,
sans rien dire, toutefois, a froncé les sourcils en
me voyant ainsi vétue.

Le soir, tout s’est bien passé. La marquise est
trop femme du monde pour faire mauvais accueil
a un héte méme peu désiré. Elle a placé pere a ma
droite, et le colonel d’Ambremont a ma gauche.

Décidément, je l'aime, ce vieux grognard de
colonel. Son ton est rude, ses mouvements trés
brusques quand il peut bouger; ses gros yeux
semblent méchants, et il tortille sa moustache d'un
air qui signifie : « Je voudrais vous avaler. » Au
fond, je le crois bon, mais aigri par la solitude et
les infirmités.

Notre coin de table était gai entre tous. Aussi,
le troupeau des baronnets, parqué a l'autre bout,
nous regardait-il d'un ceil d’envie.

Oui, je I'avoue, la tristesse, 'inquiétude du ma-
tin s'étaient envolées a tire-d’aile dans I'enivre-
ment de ma victoire... Et Sabine se sentait capable
de « bouter » encore 'orgueil de la marquise...

Les de Briges sont de retour depuis une se-
maine. Herbert affirme que, leur budget s’écor-
nant d’'une facon sensible, ils ont dd quitter Paris
en pleine saison mondaine pour ne pas s'endetter.
Le pére parait ravi de se retrouver ala campagne;
la fille, au contraire, est une vivante élégie...
Manquer des bals ! des concerts! peut-étre meéme
un mari! s’enterrer dans ce pays de loups!

Qui, de loups, j'ai bien dit. On en a signalé
deux énormes de l'autre coté de la riviére, et
voila déja une dizaine d’agneaux qui disparaissent
d’un petit village éparpillé sur la colline.

Joie d’Herbert! Deux loups! une chasse pas-
sionnante ! une vraie chasse! Il est parti ce matin
de trés bonne heure avec M. de Briges et la belle
Ondine, qui « raffole des coups de feu ». Singu-
lier golit pour une femme! Et moi qui tremble
devant une carabine Flaubert!... Je I'écris ici,
mais je ne l'avouerais pas tout haut, craignant un
sourire de mépris d’Herbert et de Mme de Bar-
sannes... Et les « ancétres », dans l'indignation
d’une pareille poltronnerie, ne sortiraient-ils pas
de leurs cadres d’or pour renier celle qui porte
maintenant leur nom ? Seigneurs bardés de fer,
chevaliers de Malte, abbesses a I'air altier, et vous,
pimpantes marquises costumées en Diane chasse-
resse, que devez-vous penser dans l'au-dela mys-
térieux ol vous vivez maintenant, en me voyant
détourner les yeux, quand Herbert sort de son
carnier de pauvres petites victimes encore chaudes
et palpitantes?

Ou court ainsi ma plume? Il s’agit aujourd’hui
non pas d'oiseaux, mais de deux gros loups; et,
pour des loups, si je me sens aussi peu brave, je
me sens moins tendre. J'ai donc souhaité « bonne
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chasse » a Herbert, ce qui I'a agacé, car, il parait
qu'on ne doit jamais dire « bonne chasse » a un
chasseur (a noter pour une autre fois, afin d’éviter
ce froncement de sourcils qui m’attriste an jour
entier); puis, j'ai fait mes visites habituelles au
village, et, de retour au chateau, m’enfermant
dans mon cabinet de toilette, transformé en ate-
lier, je me suis mise a peindre le Chemin de
croix promis i I'abbé Falhes.

Apres le déjeuner, assez silencieux, en téte a
téte ayec ma belle-mére, une bonne surprise m’at-
tendait. André avait a traiter une affaire non loin
du chiteau, et l'affaire achevée, naturellement il
est venu a Barsannes. [l m’apportait une longue
lettre de Michéle, un gros bouquet de la part de
pere; et, pour la marquise, un merveilleux camé-
lia panaché dans une vasque en porcelaine de
Sevres.

« Remerciment du diner », ai-je songé a part moi.

Ravie de ce cadeau, Mme de Barsannes a invité
peére et André pour dimanche prochain; puis, fort
gracieusement, m'a donné la liberté par ces pa-
roles :

— Si vous alliez un peu au jardin avec votre
frere, Sabine, le temps est merveilleux !

Je me suis levée en toute hite; le ciel était si
bleu, le soleil si beau, qu'il me prit une enyie folle
d’aller non pas au jardin, mais loin, n'importe

— Ne pourrions-nous plutét faire une prome-
nade en forét? Je cueillerais du houx; Herbert a
oublié de m’en rapporter I'autre jour.

— Eh bien! ma chere, sonnez pour qu'on
attelle. Vous prendrez sans doute le coupé ou la
victoria 7

Non, nous n’avons pris ni le coupé ni la vic-
toria, mais la petite charrette anglaise. De la
sorte, Tom est resté au chdteau, et nous sommes
partis comme deux écoliers en vacances, suivis
seulement de Béris, aussi joyeux que nous.

Ainsi que l'avait dit la marquise, le temps était
merveilleux; l'azur du ciel, le soleil brillant, la
brise trés douce eussent donné l'illusion du prin-
temps, sans I'immense nappe de neige étendue sur
toute la campagne. L'air devint piquant sous les
grands sapins de la forét. Ils conservaient leurs
gracieuses pendeloques de givre ; la mousse dur-
cie craquait sous les sabots de Litt et Diana, et je
dus me hiter de faire ma récolte de houx pour
qu'André ne prit pas froid en attendant mon
retour.

Ah! qu'il était joli, mon houx, avec ses feuilles
brillantes aux pointes acérées et ses baies d'un
rouge vif si gentiment piquées dans la verdure!

André, qui l'avait d’abord qualifié de « fagot
d’épines », ne put s'empécher de l'admirer, quand
je le lui mis sous les yeux en remontant dans la
voiture.

Au moment de tourner bride, je m’écriai tout a
coup :
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— Latour est a deux pas; si nous allions chez
le colonel? Il te trouve charmant, et m’a exprimé
derniérement le désir de te voir. Cette visite lul
serait agréable...

Je savais bien aussi faire plaisir a André : il vous
drait tant fréquenter la noblesse du pays!

Il sourit, et, quelques minutes aprés, nous étions
a la porte du chiteau.

— Ah! madame la marquise, me dit le vieux
jardinier, M. d'Ambremont a eu sa crise de goutte
avant-hier, hier, et ce matin; il n’est pas encore
bien fameux; n'importe, il est au salon, veuillez
entrer, car, tous ces jours-ci, il a eu soin de me
dire : « Colin, je n'y suis que pour la famille de
Barsannes, tu entends? » Alors 7...

Nous sommes donc entrés au salon, annoncés
par « Colin » d'une voix retentissante; mais,
voyons, saurai-je le narrer? Il faudrait la plume
de Gyp ou le crayon de Caran d’Ache pour cette
scene.

Le salon est immense, plusimmense encore que
celui de Barsannes, et le colonel a l'oreille dure,
de sorte que nos noms s’envolérent dans 'espace
avant d'arriver jusqu’a luai.

A demi couché devant le feu, sa courte pipe aux
levres, il regardait d'un air furibond son ex-ordon-
nance, maintenant son domestique et soufire-
douleur, « Cabanou », qui, au port d’armes, les
talons joints, les bras collés au corps, I'écoutait
sans sourciller.

— Cabanou, tu es une béte.

— Oui, mon colonel.

— Cabanou, tu es une buse, un éne, une oie!

— Oui, mon colonel.

— Un butor, un animal !

— Oui, mon colonel.

— Un pékin, un chien de cosaque!

— Oui, mon colonel.

— F...iche-moi la paix, va-t-en au diable !

— Oui, mon colonel.

Cabanou porta la main a la hauteur du front et
se retourna pour... « aller an diable ». Alors, il
nous aper¢ut. Sa bonne figure s'éclaira soudain,
car, nous nous connaissons, Cabanou et moi,
pour nous rencontrer souvent dans les rues du
village, et il sécria :

— Mon colonel, mon colonel, Mme la petite
marquise !

Heureusement que Mme de Barsannes et Her-
bert n’étaient pas la, car « Mme la petite marquise »
et son cavalier firent une entrée déplorable. Un
rire fou nous avait pris tous les deux, rire que
nous nous efforcions, naturellement, de contenir,
et nous nous avancions l'un et l'autre avec des
mouvements convulsifs- dans les épaules et des
grimaces horribles surla figure,incapablesde pro-
noncer une syllabe.

Le colonel, qui avait poussé un joyeux « Enfin!»
aux paroles de Cabanou, nous regardait alterna-
tivement, comme cherchant le mot d'une énigme.




-— L e

_——

Fewi

- e

AT

368 JOURNAL DES

— J'y suis! j'y suis! dit-il tout a coup, vous
avez entendu mon dialogue avec Cabanou !... Riez,
mes enfants, riez sans crainte. Cela me guérira
peut-étre d'entendre votre rire frais et jeune. Ca-
banou, une bouteille d’alicante, du vieux !

— Oul, mon colonel.

— Pauyre garcon! L'envoyer au diable, dis-je
en regardant s'éloigner le fidéle seryiteur; et moi
qui trouve, colonel, qu'il est quelque chose comme
votre ange gardien.

— Cabanou, cria lecolonel d'une voix tonnante,
réparation ! tu es un ange...

Dans le lointain du salon, la voix de Cabanou
répondit :

— Oui, mon colonel.

Et, cette fois, oubliant sa crise de goutte, le
colonel éclata de rire avec nous.

Quel fut I'entretien durant I’heure que nous pas-
simes avec M. d’Ambremont? Vraiment, je n'en
sals trop rien; mais, ce que je sais, c'est que cette
heure passa vite ; car, a part les redites habituelles
aux personnes dgées et quelques jurons mal ré-
primés quand un élancement arrivait plus aigu, le
colonel se montra intéressant, plein d'entrain, et
d'une amabilité parfaite pour André qui lui don-
nait la riposte avec sa verve habituelle. Ii I'enga-
gea a revenir a Latour, accompagné de pere, ce
qui me causa un sensible plaisir. Voyant que nous
nous leyions pour prendre congé, il se récria si
vivement, une telle expression de tristesse parut
sur son visage, que je consentis a demeurer quel-
ques instants de plus, instants qui me furent lar-
gement payés, certes !

— Une charité, n’est-ce pas, petite marquise ?
dit le colonel, en me tendant la main.

Et, comme j'ouvrais la bouche pour protester,
il m'arréta par ces mots :

— Oui, oui, je sais que votre bon cceur vous
attire auprés de mes miséres, mais je sais aussi
que, d'habitude,- la jeunesse n'aime pas les gro-
gnards comme moi. Est.ce que cette poupée d'On-
dine de Briges accompagne son pére dans les trés
rares visites de celui-ci a Latour ? Pourtant quand
'dge et les infirmités clouent un malheureux sur
un fauteuil les trois quarts de Iannée, il lui est
doux de voir un frais visage, d’entendre une voix
jeune, de joyeux éclats de rire, et des petits pas
légers. Merci, mon enfant, de me procurer ce
plaisir.

Il ajouta plus bas :

— Vraiment, j'étais né pour étre grand-pére, et
j'eusse aimé une petite-fille comme vous. '

Il me faisait pitié!..."Une larme parat dans mes
yeux, il la vit et, reprenant son ton bourru :

— Vous n’allez pas pleurer, je pense, parce que
je vous conte la des bétises. Assez sur ma vieille
carcasse ; laissez-moi vous parler de Cabanou...
I} vous adore, ce garcon!| Un rival d’Herbert!...
Quand il revient du village, planté devant moi,
avec l'air de chien fidéle que vous connaissez, le
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voila qui commence : « Mme la petite marquise a
dit telle chose 4 la vieille mére Decraud ; — Mmela
petite marquise a porté duvin vieux, ce matin, au
cantonnier qui se meurt; — Mme |a petite marquise
a enseveli, hier, le dernier poupon aux fermiers de
la Jonchére... » Ainsi de suite. Et, pendant toute
'"énumération, moi, je pense : « Comment mon
amie la marquise laisse-t-elle faire ainsi cette en-
fant? » Car, je la connais ma vieille amie, elle
n’est ni tendre, ni donnante...

— Ma belle-mere est trés bonne; mais, avec rai-
son, elle songe a relever Barsannes. Quant & moi,
je suis simplement distributrice : pére et André
me donnent beaucoup. Ce sont eux qui ont le
meérite.

— Des chenapans, ces pauvres ! grommela le
colonel.

— Quelques-uns, peut-étre. Dés lors qu'ils sont
dges, infirmes, qu'importe ! Il faut songer simple-
ment a les soulager, a les rapprocher de Dieu.

— Dieu! avec cela qu'il s'occupe de nous !

— Oh ! colonel, m'écriai-je vivement, yous ver-
riez bien qu'il s'occupe de nous, si...

— Si, quoi ? Parlez, allons, je ne suis pas un
ogre, que diable |

— Si vous recouriez a lui.

Il prit un air que je ne lui connaissais pas en-
core, cet air « sceptique » dont m’avait parlé Her-
bert.

— Essayez, colonel, essayez...

Prenant brusquement son parti, il machonna
dans sa grosse moustache :

— JPessaierai, allons, j'essaierai. Dites-moi, au
moins, que ce n'est pas ce diable de curé qui yous
a chargée de me sermonner ?

— L’abbé Falhes ? Non certes.

— Il est venu deux fois a Latour; mais, je
n'aime pas les soutanes. Colin sait la consigne...
Il ne I'a pas fait entrer.

— L’abbé¢ Falhés est un saint! s'écria’ André. 11
a laissé des postes enviés pour s’ensevelir dans ce
trou ot il vit comme un pauvre, donnant le peu
qu'il a aux malheureux.

— Vous le connaissez ?

— Je crois bien! Un vieil ami de mon pére.
Clest un homme intelligent, instruit, aussi humble
que savant. Sabine et lui révent pour I'église et le
village maintes améliorations.

Je devins toute rouge et langai 4 André un re-
gard de reproche. M. d’Ambremont s’en apergut.

— Oh! oh! que révez-vous donc, petite mar-
quise ? a

— Nous en parlerons un autre jour, dis-je en
me levant. Cette fois, il est plus que I’heure de
partir...

- 1l insista :

— Allons, vite, je suis curieux. Quelques mots
sur vos projets. Si vous refusez, je- sonne Caba-
nou et le mets de planton a la porte ; vous serez
prisonniers.
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Je souris, et lui expliquai rapidement ce que
nous désirons : une salle de réunion pour les
villageois, une école pour les enfants.

— Grosse affaire, cela | interrompit M. d’Ambre-
mont, car il faut non seulement des fonds, mais
de la bonne volonté. Or, a part votre mari...

Jétouffai un soupir... Ou est donc la bonne vo-
lonté d'Herbert ?

— Et puis ? questionna de nouveau le colonel.

— Puis, nous songeons a orner I’église : pour
Dieu d’abord, ensuite pour attirer davantage nos
paysans. Nous voudrions un beau vitrail au cheeur,
un harmonium a la tribune...

— Un harmonium ! Et qui donc jouerait, je
vous prie ? Cabanou, qui a été troisiéme clairon
dans son jeune temps ?

André se mit a rire.

— Vous oubliez ma sceur, colonel; c'est une
excellente musicienne.

— Je perds sans doute la mémoire, mais je ju-
rerais n’avoir jamais entendu le son du piano a
Barsannes.

Je me sentis rougir... Depuis mon mariage, je
n’ai, en effet, pas ouvert une fois mon beau Pleyel
que je caresse du regard avec tant d’amour.

— Je crois que mon mari et sa mére n'aiment
pas beaucoup la musique, dis-je, assez embarrassée;
mais, quand j'aurai 'harmonium, je me dédom-
magerai a I'église.

— Et cela vous ferait envie, un harmonium, un

vitrail ? Voyons, ce ne doit pas étre pourtant bien
cher?

— Hélas! c’est toujours trop cher quand ily a
déja tant a dépenser ailleurs.

— Les prix ? interrogea-t-il brusquement.

— Les prix | Eh bien! le vitrail, environ mille a
douze cents francs; I'harmonium, deux mille pour
avoir un bon instrument.

— Total : trois mille deux cents, murmura le
colonel.

Et il resta tout songeur, tandis que, debout,
préts a partir, nous le regardions avec un étonne-
ment profond.

— Au revoir, colonel, dis-je enfin, voyant que
cette réverie se prolongeait. Je crains vraiment
que notre visite vous ait fatigué.

Il sursauta dans son fauteuil, ce qui lui arracha
un cri de douleur.

— Fatigué ! votre visite!! La preuve du con-
traire, c’est que je vais vous la payer votre visite,
ma petite marquise, comme a un excellent méde-
cin que vous étes. .

Alors, ouvrant un des tiroirs du secrétaire placé
pres de lui, il prit plusieurs billets et me les ten-
dit avec un bon sourire.

— Le vitrail, ’harmonium, tout y est. Allons,
prenez, madame la doctoresse, et ne tardez pas
trop a venir donner une nouvelle consultation &
votre client.

Il s’interrompit et, changeant soudain de ton :
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— Mais, c'est qu’elle pleure, ma foil... Qu'avez-
vous dong, petite marquise 7 Mol qui pensais vous
rendre si heureuse, entendre un de vos joyeux
rires d’enfant...

En effei, je pleurais... de joie, cela va sansdire,
puis de surprise, surtout de cet élan généreux d'un
ceeur que chacun, autour de moi, qualifie
d’égoiste.

André, qui me connait, sait qu'il fautlaisser aux
« grandes eaux » le temps de s’écouler; mais le
pauvre M. d’Ambremont regardait cette fontaine
vivante d'un air si atterré que j'arrétai tant bien
que mal I'inondation avec mon petit mouchoir de
batiste transformé en tampon.

— Pardonnez-moi, colonel, le bonheur étouffe,
voyez-vous; il me rend trés sotte, trés malhon-
néte aussi. Mes levres savent a peine vous dire :
« merci », alors que mon cceur chante tout un
hosanna reconnaissant... Oh | quelle joie! quelle
joie ! C’est toi, André, qui va faire venir I’harmo-
nium; en grand mystére, nous l'installerons a la
tribune, et quand, le jour de Paques, I'abbé Fa-
lhés sortira de la sacristie pour commencer la
messe, une marche triomphale saluera son arrivée
dans le checeur. Je compte sur vous, colonel, ce
jour-la.

— Sur moi, a l'église! non, non, non, par
exemple.

— Si, si, si, par exemple, pour entendre I’har-
monium et voir le vitrail, car nous allons le com-
mander bien vite... Puisque c’est vous qui l'offrez,
si on mettait un saint Martin vous ressemblant
(car il a été soldat, saint Martin) et faisant la cha-
rité a un pauyvre, ou bien, ce serait d'actualité, le
paralytique auquel Notre Seigneur dit : « Levez-
vous et marchez ».

Je crus qu'il allait se facher tout rouge, mon
ami le colonel.

— Je donne ca, non pour le bon Dieu dont je
ne me soucie pas, non pour le curé qui m’agace,
non pour I’église ol je ne vais jamais, mais pour
vous quiégayez un vieux grincheux de bonhomme.
Donc, j'entends que mon nom ne paraisse pas
dans toutes ces affaires, et encore moins ma vi-
laine figure. Je vois d’ici tous les mioches du vil-
lage montrer du doigt votre saint Martin ou votre
paralytique, en disant: « Ca, c’est I'ogre de Latour,
le colonel Fracasse, Croquemitaine impotent. »
Non, non, petite marquise, mettez la-haut Caba-
nou avec des ailes d’ange, si vous voulez; moi,
jamais, jamais, jamais... Aie, aie... maudites dou-
leurs ! dés que je m'agite, les voila qui repa-
raissent. Je suis dans le cas de ne pouvoir plus
bouger de I'hiver... Monsieur Gueldry, je compte
sur votre prochaine visite avec Monsieur votre
pére... Petite marquise, amenez-moi Herbert un
de ces jours. Il m’oublie pour la chasse, ce beau
monsieur... Je ne puis vous reconduire, hélas!
mais Cabanou va me remplacer tant bien que
mal... — Cabanou?...
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Et Cabanou nous accompagna jusqu'a la grille,
assista a notre montée en voiture, puis fit le salut
militaire, et resta piqué, impassible, jusqu’a ce que
Litt et Diana, prenant le galop, I'eussent relevé de
sa faction,

Ah! quel bon retour! Je bavardais comme une
pie, je caressais mes billets de banque avecivresse;
bref! j'etais si folle qu’André, tout & coup, se mit
a dire :

— Vraiment, petite sceur, puisque trois mille
francs devaient te rendre si heureuse, pourquoi
ne nous les as-tu pas demandés? Pour voir une
joie pareille sur ta figure, pére et moi donnerions
bien davantage. Tiens! une idée : le colonel t'a
payé ta visite, il faut que je te paie mon entrée
chez lui. Cing cents francs pour ta future école,
veux-tu r

Si je voulais | Naturellement, cette hausse dans
mes finances ne diminua pas ma gaieté, au con-
traire. Or, pendant que je riais, riais, riais, Litt
et Diana galopaient, galopaient, galopaient, et
nous nous trouvdmes bientot devant la grille de
Barsannes.

Comme le temps avait passé yite! Je me croyais
encore sous les sapins de la forét...

Herbert arrivait au méme moment, son fusil sur
I'épaule, trainant autant les jambes que le pauvre
Loti trainait les pattes derriére lui.

— Eh bien 7 demanda André en arrétant brus-
quement les chevaux.

— Succes complet! Les deux loups ne croque-
ront plus de moutons. M. de Briges a abattu I'un;
moi, 'autre ; aux deux, Mlle Ondine a donné le
coup de grice. C'est vraiment...

Il s’interrompit. L’expression de mon visage dut
le frapper sans doute, car il reprit sur un tout
autre ton ol se mélaient, me sembla-t-il, une cer-
taine satisfaction, de la tristesse, de l’étonnement
et de l'envie :

— Comme vous avez 'air heureux, Sabine !

Etrange chose! A ces mots, toute ma gaieté
s'évanouit soudain, ainsi que ces bulles légeres
lancées par les enfants au moyen dun fétu de
paille. Délicates, irisées, gracieuses, elles s’élévent
dans P’espace, flottent quelques instants, puis dis-
paraissent au moindre choc, au moindre souffle un
peu vif.

Les paroles d’'Herbert ont ¢été ce choc, ce souffle
un peu vif, et toute la soirée a retenti & mes
oreilles le son bizarre de sa voix quand il m’a dit :
« Comme vous avez l'air heureux, Sabine! »

.
y

Non, il faut enfin en convenir sur ces feuilles
que nul autre que moi ne lira jamais, non, je ne
suis pas heureuse... Bien des femmes envieraient
sins doute mon sort, ces femmes auxquelles suf-
fisent 'orgueil d’un nom et les satisfactions maté-
rielles; moi, j’avais réyé moins haut, mais plus
doux.
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J'avais révé une vie toute intime entre mon mari
et sa mere, entre mon mari, chrétien, travailleur,
aimant et gai, et sa mére, simple, bonne, comme
devait étre la mienne... leusse aimer lappeler
« maman », ce nom si doux que mes lévres n'ont
jamais prononcé ; l'entourer de soins constants,
faire guider mon inexpérience du cceur et des
gouts de son fils, par son expérience a elle. I’avais
révé une intimité de tous les instants, un foyer
ouvert aux amis et aux pauvres... Beaucoup de
travail, beaucoup d’auménes, beaucoup d’amour.
Oui, beaucoup d'amour... Car, pourquoi Dieu
mettrait-il en notre dme le germe de cette fleur
splendide, si ce n’est pour qu'arrivée a son entier
épanouissement, elle ne répande, sous son regard
divin, charme et parfum autour d'elle ...

De mon réve a la réalité il y a un abime! Vrai-
ment, j'ose a peine I'écrire. Tout en ayant auprés
de moi Herbert et la marquise, je me sens seule a
Barsannes...

La plante, élevée dans la chaude température
de la serre, languit et meurt a I'air vif des gla-
ciers... Ainsi de moi... Je ne languis pas physi-
quement, je ne meurs pas, mais ma nature ai-
mante souflre de ne pouvoir s'épancher libre-
ment. Il y a une telle différence entre la douce
intimité de la villa et la froide étiquette de Bar-
sannes !

Que pendant leurs années d'épreuves, Herbert et
la marquise se soient repliés sur eux-mémes, je le
comprends : cette réserve est le lot des caracteres
fiers. Dans la nature, aux heures d’orage, hommes,
animaux, plantes, tout s'abrite et toutse tait; mais,
vienne une éclaircie, chacun de ces étres, relevant
la téte, sort de son lit de feuilles, de son nid ou de
sa cachette, et retrouve éclat, travail et chanson.
Eh bien! lé soleil brille maintenant sur Barsannes;
puisque le vieux chiteau reprend peu & peu le luxe
des anciens jours, pourquoi la mére et le fils
restent-ils de glace dans leur bonheur ?

Est-ce de bon ton d’ayoir ce sourire rare, cette
parole breve, ces gestes mesurés?z... Peut-étre...
car, les jours derniers, Herbert m’ayant porté
quelques violettes, les premiéres ! trouvées par lui
sous les feuilles séches, a la lisiére du parc, je me
suis jetée a son cou pour le remercier de cette
attention, et la marquise m’a dit, d’un air fort
contrarié :

— Modérez-vous, je vous prie, ma chére !

Memodérer! hélas! je ne faisquecelatout le jour

Je voudrais causer du passé avec Herbert, de
son enfance, de sa jeunesse, de ses réves d’avenir
(car, je le sais par parrain, sa mére seule 'a em-
péché d'embrasser une carriére), sonder surtout
un peu son cceur pour voir s'il ne regrette pas
trop miss Eidel... J'ai essayé une seule fois au
début de notre mariage, et le terrible froncement
de sourcils ‘est venu m’avertir que je m’aventurais
sur un terrain défendu... Je me modére...

Quand Herbert me baise la main avec sa grice
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parfaite de grand seigneur, je songe, non sans
tristesse, aux embrassades retentissantes que Pau-
lin et Suzon, mariés depuis un mois, échangent en
plein sentier, sous le regard des moineaux curieux ;
et, sans désirer aussi sonore, aussi public, j'aime-
rais l'intermeédiaire. C'est vulgaire sans doute... je
me modere...

J'aimerais la priere en commun, avoir Herbert
auprés de moi a la messe, le dimanche; Iui et sa
mere sont d'une indifférence religieuse absolue, et
m’ont fait entendre clairement que, me laissant ma
liberté, ils désiraient conserver la leur... Supplier,
pleurer, n’aboutirait a rien... je me modeére...

Seulement, je constate qu'a force de me « mo-
dérer », je deviens plus gauche de jour en jour,
plus silencieuse, plus triste intérieurement.

Comment un homme peut-il consentir, méme
pour plaire 4 sa mére, a demeurer toute sa vie un
désceuvré l.., L'armée, le barreau, la presse con-
venaient a ravir, me semble-t-il, & Herbert: sa
bravoure, son instruction, son intelligence, sa fa-
cilité d’é¢locution, son esprit trés fin, l'eussent mis
d’emblée au premier rang, et, par I’épée, la parole
ou la plume, il se fit rendu utile & son pays, a la
société, a ses semblables.

S'il est yrai que nous avons chacun une mission
a remplir ici-bas; je ne puis croire que celle
d'Herbert soit de fouiller les terriers, de battre les
buissons, les genéts, les bruyéres, a la recherche
des lievres et des perdreaux, ou d'attendre une
journée entiére, sous les saules, au bord de la
riviere, qu'un goujon vienne étourdiment se pren-
dre a I'hamecon.

Devant rester quelques années dans ce pays, si
encore il s'intéressait aux paysans, a 'agriculture !
S'il cherchait a améliorer certains terrains réputés
mauvais, qui dépendent du chiteau et n'ont pu
autrefois trouver acquéreur! Si, en un mot, il dé-
pensait sa force, sa jeunesse, son intelligence, a
quelque chose d'utile ! Mais non, il ne parait pas
se douter qu'on puisse mener une autre vie que
cette vie d'oisiveté... Et moi je suis triste... Aimer
et ne pouvoir étre fiere de celui qu'on aime, fait
vraiment beaucoup souffrir...

Victoire splendide! Triomphe sans précédent!
etc., etc.

Mon bon curé est fou de joie, le vitrail est trés
beau, 'harmonium a fait merveille, ’église était
bondée, par curiosité, hélas! je le crains. Mais
c'est déja quelque chose que d’attirerla foule! Le
corps se trouvant dans une saine atmospheére,
I’dme finit, un jour ou l'autre, par s'en ressentir.
C’est la grice que je souhaite a tous nos villageois,
pas mauvyais, les pauyres gens, indifférents seule-
ment.

Voila un mois que je préparais, en cachette de
l'abbé Falhes, grand’messe et salut solennel. A la
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brume, quand j'étais bien sfire qu'il ronflait au
coin de son feu, je me rendais a 'église o m’at-
tendaient quinze bambins aux poumons solides et
six hommes de bonne volonté.

Avec d'érourdissants clic-clac de sabots, tout ce
monde-la grimpait a la tribune et, pendant que je
m’installais et cherchais la musique, André mettait
de l'ordre dans le troupeau. Car il est venu régu-
lierement chaque soir, mon cher André ! Toutala
fois chef d'orchestre et chanteur, il m’a rendu des
services inappréciables. Ah! si Herbert avait son
dévouement !

Nul ne saura le mal que nous nous sommes
donné pour arriver au résultat obtenu. Les pre-
miers jours, ¢'était un vacarme infernal, chacun
criant a qui mieux mieux. André se pdmait de
rire; moi, j'avais de folles envies de pleurer. Cela
ressemblait a un concert de bétes fauves, aux
chants de guerre des Hovas ou des Sioux, mais
pas du tout, oh! mais pas du tout a la messe de
Dumont. Oui, vraiment, c'est la messe royale que
nous avons executée; rien que cela pour nos
débuts !

Je ne puis dire que ca été aussi réussi qu'a
Notre-Dame : la trés belle voix d’André n’arrivait
pas & couvrir des notes absolument inattendues,
et mon ami Brifond partait toujours trop tot pour
finir trop tard; mais, enfin, je ne croyais pas que
ce serait aussi bien.

Les villageois ouvraient des yeux ! des oreilles!
Quant au bon curé, il pleurait de bonheur, et ja-
mais, m’a-t-il avoué, il n'a chanté I’Alleluia avec
tant d’allégresse. Demain, il ira & Latour remer-
cier M. d’Ambremont auquel j'écris un petit mot
pour annoncer, avec cette visite, le succés obtenu
aujourd’hui. Je le gronde aussi, mon vieil ami, de
n’étre pas venu nous entendre.

Hélas ! sa place n'était pas la seule vide! Le
banc seigneurial est demeuré fermé. Un instant
seulement, vers la fin de la messe, jlai apercu
Herbert, debout prés d'un pilier, tout au fond de
I'église. Sa tournure élégante, sa téte intelligente
et fiere se détachaient avantageusement sur le mi-
lieu rustique qui I’entourait. Mais que sont pour
Dieu les avantages physiques, 'ancienneté et la
noblesse du nom ? Herbert, a cette heure, dans
cette humble église de village, était moins que la
mendiante Marie-Jeanne agenouillée non loin de
lui et priant avec tant de ferveur.

Je remarque que les de Briges viennent fré-
quemment nous voir depuis leur retour de Paris,
et que la marquise les retient a diner toutes les
fois qu’André se trouve au chiteau. Projetterait-
elle un mariage entre mon frére et la belle On-
dine?...

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)
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E surlendemain du bal,

Michelle se leva de

benne heure. Elle était

en proie & une vague

migraine et voulait es-

sayer, pour la dissiper,

d'un reméde souvent

usité par elle : la mar-

che rapide a 'air encore

trés frais. Hativement

elle soigna ses betes et,

quittant son tablier de

fermiére, gagna la route.

Depuis la comédie,

Michelle n’avait point

revu Yves, et le malaise

moral tombé sur elle a

la fin de la soirée s’augmentait a chaque heure.
Un peu avant le cotillon, elle s'était étonnée de la
longue absence du jeune homme oublieux d'une
valse promise et, le ceeur gros, Michelle avait
entendu résonner le tambourin qui annoncait le
cotillon. Elle avait vu entrer Yves avec Claude,
tous deux portant, lui en flot, elle en écharpe,
des rubans roses et verts. Elle avait remarqué
I'air grave du jeune homme, lextraordinaire
paleur de sa cousine. Qu’avaient-ils? Elle s'é-
tait promis de questionner Yves, dans les courts
rapprochements amenés par les figures, mais
on eft dit qu'il Pévitait. En passant, il lui
avait jeté un éventail pailleté d’acier, en disant
trés vite et tres bas : « Vous le garderez, n’est-ce
pas, en souvenir... » Et, sans attendre le tour de
valse de rigueur, il s’était enfui. Tout cela parais-
sait étrange a Michelle, étrange comme la visite
de la veille : deux jeunes gens descendus de voi-
ture a la grille et au-devant desquels Bertrand, qui
semblait les guetter, s’était élancé... Quand on
I'avait questionné, Bertrand avait eu des réponses
vagues : des jeunes gens rencontrés la veille, pas-
sant par hasard... I'apercevant dans le jardin, ils
s'étaient arrétés... Le soir, Bertrand sortait a pied
sans prévenir, sans inviter sa sceur a l’accompa-
gner... Tout cela troublait vaguement la jeune

fille, sans qu'elle pat préciser ce qu'elle redoutait.
Elle cherchait encore le mot de ces énigmes en
suivant la route que, machinalement, elle avait
prise, celle qui menait au gave, au pont suspendu
ol Yves 'avait rencontrée.,

Tout a coup, miroitant aux premiers rayons du
soleil, Michelle vit venir une bicyclette lancée a
toute vitesse; a droite et a gauche, fouettée du
vent, flottaient les plis d'une robe.

— Claude ! cria Michelle.

Comme Yves, quelques semaines avant, Claude
s'arréta net devant Michelle et, sans attendre le
« bonjour» inquiet de la jeune fille, les lévres ser-
rées, si pales qu’elles ne coupaient pas l'extréme
paleur du visage, Claude dit :

— Vous saviez qu’ils se battent?

— Qui, mon Dieu?

— Vous ne savez pas %... Yves et votre frére!

— Yves... et Bertrand... se battent... pourquoi,
mais pourquoil...

Claude allait répondre : « Pour vous!» Elle eut
pitié¢ de I'horrible angoisse qu'exprimait le regard
de Michelle. Elle la vit tremblante, préte a dé-
faillir et, la soutenant dans ses bras, chercha des
pretextes :

— Querelle de jen, probablement...

— De jeu? Ils n’ont pas joué !

— Discussion futile, peut-étre... les
gens...

Tout a coup, une lumiere se fit dans 'esprit de
Michelle ; elle revit en une seconde les faits qui
I'avaient tourmentée depuis le bal et, se redressant,
bléme, les yeux fous :

— Mon Dieu, mon Dieu! cria-t-elle, c'est a
cause de moi qu’ils se battent !

Et elle resta droite, comme figée en sa pose d’é-
pouvante, avec un tremblement convulsif des
levres. Claude eut peur; elle se demanda quelle
folie I'avait poussée a venir chercher prés de Mi-
chelle des renseignements... Comment la pauvre
petite en saurait-elle pius qu’elle-méme? Pourtant,
presque malgré elle, Claude demanda :

— Vous connaissez mieux que moi le pays; ol
peut-on se battre entre la Houn et la Fougeraie ?

Michelle, comme en réve, répéta d’une voix
sans timbre :

— Ou peut-on se battre?... Ou peut-onse battre ?...

Puis, encore une fois, elle se souvint : Elle revit

jeunes
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Yves appuyé prés d'elle sur le pont, elle 'entendit
lui dire : « Le chemin aboutit, au bout de
quelques pas, a une sorte de clairiére sablée... »

— La-bas, cria-t-elle, la-bas !

Et, toute son énergie retrouvée, elle s’élanca
sur la route. Claude, remontée sur sa machine, la
dépassait impatiente, puis revenait.

— Allez! dit Michelle... plus loin que le pont,
un chemin a gauche, ..

Claude hésita un instant 4 abandonner la jeune
fille, mais son angoisse était trop vive. Elle cria :

— Je vous artends la-bas!

Et disparut.

Michelle prit un sentier de traverse; se déchirant
aux ronces, glissant sur les cailloux, elle courait,
malgré tout, haletante, le souffle court et bruyant
comme l'ont les bétes traquées, lasse a mourir.
Elle rejoignit la grand’route prés du pont. C'était
bien la méme eau, tranquille et bleue, coupée
d’ilots blanes. Le soleil, encore doux, mettait dans
les jeunes verdures des coulées d'or frissonnantes
que P'eau reflétait. En passant prés de 'endroit ot
tous deux s'étaient accoudés, Michelle crut en-
tendre la voix tendrement railleuse d’Yves: « Vous
croyez que je ne me battrais pas pour vous? »

— Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle scandait sa course de ce cri d’appel, conte-
nant toutes les priéres et qui, si naturellement,
vient aux lévres aux heures d'angoisse : Mon
Dieul Mon Dieu !

Elle vit deux voitures arrétées... C’était la, sans
doute... Elle allait toujours; la main de Claude
I'arréta au passage. A quelques métres du chemin,
dissimulée par un arbre du bord, la jeune fille
attendait, sa bicyclette jetée prés d’elle dans le
fossé.

— Vous aviez raison, dit-elle, voila les voi-
tures.

— Laissez-moi, laissez-moi aller...
arréter !

Claude resserra son étreinte :

— Vous étes une enfant... un duel ne s’arréte
pas au moment du combat... Nous ne pouvons
rien, ma pauvre petite!

— Mais ils se tueront... ils se tueront!

Claude ferma les yeux et palit plus encore.

— Non, non... ils ne se tueront pas!... Clest
trés rare, un duel a mort... c¢’est au premier sang,
j'espére...

Elle parlait d'une voix blanche, d'une voix
froide. Michelle supplia :

— Je vous en prie, Claude, approchons-nous!

— Nous ne devons pas nous montrer.

— Eh bien! par les champs... Nous resteronsen
face du chemin... je vous en prie !

— Allons!

La haie n'était point touffue; elles passérent,
se déchirant les mains, insensibles a tout. En face
du chemin, une large ouverture coupait la haie,
servant d’entrée dans le champ.

il faut les
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— Je vous conjure, dit Claude a voix basse, de
ne pas vous montrer.

— Je vous le promets.

Elles restérent 1'une prés de 'autre, parlant en
un souffle afin de ne pas attirer I'attention des
cochers. D’ailleurs, ceux-ci, abandonnant leurs
chevaux qui, paisiblement, somnolaient dans les
brancards, la téte basse, s'étaient avancés dans le
sentier, évidemment anxieux de connaitre le ré-
sultat de la rencontre.

— Commentavez-vous su? questionna Michelle.

— J'avais des soupgons... et hier j'ai vu les té-
moins arriver. Oh l... jamais je n’oublierai cela |
Nous étions au salon, Yves et moi; le domestique
est venu dire : « On demande monsieur!s Yves
est sorti, puis il a traversé de nouveau le salon
pour aller dans la bibliothéque... deux jeunes gens
le suivaient, habillés de noir. Ils ne m’ont pas vue,
ils baissaient la téte, l'air si grave ! Yves les a fait
entrer dans la bibliothéque, puis il est revenu. « Si
ma mere demande ce que c’est... dis-lui qu'il s’agit
d'un cheval a vendre ». J'ai fait signe que oui..
mais j'avais compris... J'ai voulu le questionner,
il s’est fiché... Alors ce matin, avant qu'Yves soit
parti, je me suis sauvée, j'ai couru vers vous... Je
pensais que vous sauriez peut-étre... Ils ont do
donner rendez-vous aux témoins sur la route et
partir a pied; afin de ne pas donner 'éveil.

— Ouli, oul.

Michelle se souvint de la fenétre entrouverte
dans la chambre de Bertrand, située au rez-de-
chaussée : sans doute il avait sauté dans le jardin
pour éviter les questions de Ninette, levée a I'aube. ..
Mais pourquoi se battre a cause d’elle... pourquoi’?
Elle ne comprenait pas. Il lui semblait que sa téte,
tout d’un coup, s'était vidée: elle la sentait creuse
et résonnante comme une cloche. Douloureu-
sement, chaque mot, chaque bruit, si faible qu'il
fat, la frappait.

Les cochers, brusquement, s’avancérent.

Michelle étouffa un cri. Un groupe apparaissait
dans le chemin. Sans hlessure, marchant le pre-
mier, venait Yves. Il échangea des poignées de
main avec ses témoins et gagna une des voitures.
Le cocher remonta sur son siége, rassembla les
rénes... Alors, échappant a Claude, Michelle
bondit sur la route. Yves la vit; il devint trés
rouge, puis pile aflreusement et détourna la téte,
tandis que les chevaux partaient au grand trot.

Un homme déboucha du chemin :

— Une voiture, dit-il, il faut qu’on fasse avancer
une voiture.

Michelle reconnut un ami d'Yves et de son
frére; elle courut a lui :

— Bertrand !... Dites... Bertrand ?

— Mademoiselle de Housay ! Pourquoi étes-
vous la?... Comment avez-vous su?

— Bertrand !... répéta Michelle.

— Il n'a presque rien... seulement il est évanoui
et... Ah | vous aussi, mademoiselle ?
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Claude venait de paraitre a son tour. Elle sem-
blait extraordinairement calme.

— Cl’est par hasard que nous sommes ici;
puisque c’est fini, laissez-nous voir le blessé !

Et comme le jeune homme cherchait a les rete-
nir, elle reprit d'un ton ferme :

— Cette enfant en a le droit... et moi... moi, je
I’accompagne.

Michelle s’é¢lanca dans le chemin... Alors, a
demi-voix, le témoin dit a Claude :

— 11 est trés mal... un sale coup d’épée.

Puis, sans plus s’occuper d’elle, il aida le cocher
i faire tourner la voiture.

Assis sur la terre, soutenu par le médecin, Ber-
trand, la téte renversée, les yeux clos, semblait
mort. Sa chemise, déchirée dans la hdte d'un pre-
mier pansement, découvrait son buste, que des
bandes fortement serrées entouraient; a droite,
une tache rose grandissait.

Le médecin, qui connaissait lesjeunes filles, eut
une exclamation de surprise fichée.

— Ce n’est pas votre place ici, mademoiselle
Claude, ni méme la votre, mademoiselle Michelle. .
Quelle folie ! Ca ne s’est jamais vu !

Sans répondre, Michelle s’agenouilla pres de
son frére et se mit a sangloter.

— Bon, ¢a, dit le médecin... ces yeux secs m’é-
pouvantaient... Mademoiselle Claude, arrive-t-elle,
cette voiture?

— On lamene; c’est difficile, le tournant esten
pente et tres €troit...

Elle parlait toujours de sa méme voix froide.
Seulement, dans ses yeux, fixés sur la tache rose
qui grandissait toujours, passaient des lueurs de
folie.

— Satanés maladroits! grondait le docteur. Il
me tarde de voir ce garcon-la sur ses oreillers...

Il hésite un peu, puis, résolument, dit a Claude :

— Prenez ma place... Je vais les aider... Aussi
bien, si vous étiez sceur de charité... et toutes les
femmes sont sceurs de charité !

Claude re¢ut dans ses bras Bertrand évanoui.
Repliée sur elle-méme, Michelle pleurait toujours.
Du chemin venaient les voix empressées des
hommes, le bruit sec des fers des chevaux glissant
sur les cailloux... Claude se pencha vers la téte
pile renversée sur son épaule... elle se souvint,
elle aussi ... elle revit Bertrand baisant ses mains
jointes et disant gravement : « Je ferai tout ce qui
dépendra de moi pour que vous n'ayez pas de
peine. » Etait-ce la crainte de blesser gravement
son cousin qui avait paralysé sa défense? « Pour
que vous n'ayez pas de peine. » Ah! s'il savait, le
pauvre gar¢on, mourant peut-étre par sa faute,
s'il savait quel deuil immense, quelle nuit profonde
tombait a jamais sur le cceur de sa Claude aux
yeux fiers! Tres doucement, ainsi qu'une mére qui
craint d’éveiller son enfant, Claude effleura de ses
lévres le front du blessé... Pauvre gargon! s'il
avait su !

La voiture tourna enfin dans la clairiére, on
étendit les coussins — le médecin, en la remer-
ciant, prit la place de Claude. Avec des précautions
infinies, évitant les a-coups, on remonta sur la
route. Michelle, assise au fond dulandau, pleurait
encore... Les chevaux, en un trot lent, repartirent.

Claude, restée seule, regardala voiture s'éloigner,
disparaitre au premier tournant. Elle se vit seule
sur la route comme elle était seule dans la vie,
seule toujours | Alors, éperdument, elle pleura.

Bien qu’il fit de bonne heure encore et qu'elle
elit conservé son bonnet du matin, Mme de Hou-
say, descendue dans le jardin, cueillait des roses.
Elle en voulait mettre au salon, dans les grands
vases; mettre aussi dans la salle a manger, dans
le vestibule... partout ! Parce que ses pressenti-
ments de l'avant-veille ne pouvaient "avoir trom-
pée — ils étaient en avance, tout au plus — et puis-
qu'on n'avait rien dit le soir méme, que la fatigue
de la veille avait empéché les Derroy d’accourirle
lendemain, ce serait, cette grande démarche, pour
aujourd’hui certainement. Elle en voulait a Mi-
chelle d’étre sortie de si grand matin sans prendre
le temps de pomponner sa grand'mere... S'ils
venaient de bonne heure, les chers voisins, de-
mander sans facon a déjeuner, que ferait-elle
fagotée de la sorte ?

Et, dans sa crainte d’étre surprise ainsi, elle se
hite, la vieille dame. Dans sa jupe relevée avec des
griaces du temps passé, elle entasse les roses blan-
ches, les roses pourpres, les roses thé... Etvoila tout
a coup qu'une voiture s'arréte a la grille... entre
dans l'allée... Un landau fermé... « Ah! mon Dieu,
soupira la grand'mére, j'en étais bien sdre... ce
sont eux! » Et de saisissement, elle laisse tomber
ses fleurs. Elles roulent, les roses blanches, les
roses pourpres, les roses thé, elles roulent péle-
méle dans I'allée, les cheévaux les piétinent... les
roues font saigner leurs pétales. Clest une jonchee
joyeuse qu’a faite la grand'mere a I'enfant blessé,
peut-étre mourant!... Avec un gai sourire, Mme de
Housay salue... Mais... réve-t-elle? Est-ce bien
Michelle, sa Michelle en larmes? et Bertrand...
sans vie... les yeux clos?... Sans souci d’elle, la
voiture passe, ne s'arréte qu'au perron. Et seule-
ment le cri déchirant de tante Laure prouve a la
grand’'mére qu’elle ne réve pas, que c’est bien vrai
cette chose horrible qu’elle ne comprend pas...
elle ne comprend pas, mais elle sent que ses réves,
tous ses réves sont morts... comme Bertrand peut-
étre... « Mon Dieu! dit-elle, est-ce la fin celal
est-ce donc la fin! »

XI1

Dans la chambre close ol flotte une écceurante
odeur de phénol, a la faible lueur filtrant a travers
les lames des persiennes, Mlle Laure tricote. Le
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choc léger des aiguilles trouble seul le grand
silence. Souvent, Mlle de Housay interroge du
regard le visage tres pile encore de Bertrand; au
moindre frémissement des paupiéres baissées, elle
pose son ouyrage sur ses genoux, guettant le
réveil. Voila bien des jours déja qu'on a rapporté
le jeune homme mourant. Maintenant, tout danger
est écarté, mais que de soins il faut encore!

Bertrand, en un soupir, s’est éveillé. Il sourit a
Mlle Laure, d'un pile sourire sans joie. Douce-
ment, Mlle de Housay, qui s'est approchée de son
lit, lui prend la main :

— Un bon sommeil, Bertrand, et plus de fieyre !

— Oui, je crois qu'a force de m'aimer toutes,
vous m'avez sauvé.

Il hésite, puis demande, tandis qu'un peu de
rose monte a ses joues :

— Pas de nouvelles de la-bas?

— Ils sont tous partis.

— Tous partis 7... Ah ! oui, naturellement!

De nouveau, il ferme les yeux. M!'e Laure croit
qu’il se rendort et lentement, sans secousse, de¢-
gage sa main.

Mais Bertrand ne dort pas, il pense que ce coup
d’épée a brisé ses réves a lui, a I'heure méme oll
ils naissaient; il pense a Michelle qui doit souffrir
atrocement, et un grand dégoit lui vient de la vie.

— Tante Laure?

— Tu ne veux plus dormir ¢

— Tante Laure, il fallait me laisser mourir!

— Te laisser mourir! Ah! mon cher enfant!
Est-ce bien toi qui parles ainsi? N'as-tu donc plus
pour nous d'affection ou de pitie ¢

— Vous ne savez pas... VOUS Ne savez pas...

Il a soif de dire a ce ceceur dévoué, stur et fort
dans sa tendresse, de quelle invisible blessure il
souflre, de quelle plaie douloureuse son ceceur a
saigné... Mais la vieille demoiselle comprendra-
t-elle qu'un amour a peine naissant tienne si fort
I'ame? Non, sans doute, et mieux vaut garder ce
cher secret, 'ensevelir 4 jamais avec toutes les
espérances qu'il portait en lui et qui sont mortes,
mortes comme les joies passées qui plus jamais ne
renaitront.

— Bertrand, dit Mlle Laure, peux-tu m'écouter?

Il fait signe que oui. Alors, trés grave, elle parle,
d'une voix basse qui frémit un peu :

— Mon enfant, je ne te reprocherai pas ce duel
et le martyre d’angoisse auquel tu nous a condam-
nés. Si tu as ainsi bravé, toi bon chrétien, les lois
de I'Eglise, c’est, je le devine, qu'on t'a cruelle-
ment blessé dans ta tendresse pour ta sceur. Tu n'as
songé qu'au devoir de la défendre et dela venger.

... Mon pauyre ami! notre grand devoir, le vrai,
était de la protéger... nous n’avons pas su le faire.
Nous nous sommes trompés. Nous ne sommes
point coupables, sans doute, mais nous avons
cependant vis-a-vis d’elle a réparer. Clest a ce
grand devoir nouveau, Bertrand, qu’il faut son-
ger. Est-il donc trop lourd pour ton caeur que
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tu demandes a la mort de t'y soustraire? Songe-tu
a ce que doivent étre ses pensées? Et compre‘nds-
tu de quelles larmes elle doit pleurer cet ami
qu'elle croyait siir et qui n'était que faible; qu'elle
jugeait loyal et qui lui mentait; auquel elle avait
donné le meilleur d’elle-méme, et qui a voulu tuer
le frere méme de celle qu'il disait aimer? Inno-
cente, elle doit avoir des remords étouffants, se
reprocher chacun des mots qulelle a écoutés,
qu’elle a dits a cet homme, en songeant que clest
pour l'en punir que tu I'as provoqué... pour la
venger, elle, la pauyre naive!... Il faut, mon ami,
lui montrer que la vie encore peut étre bonne
pour elle; non plus, peut-étre, riante et enso-
leillée, mais remplie assez de devoirs, d'aflections
certaines pour qu'elle ne sente point le vide qui
est en elle, et que ce vide méme se comble peu a
peu. Est-ce ta grand’mére qui saura ’entourer de
réchauffante tendresse?... Moi-méme, je suis trop
dgée, j'ai laissé trop loin derriére moi les années
de trouble pour me faire écouter delle, si je lui
dis que « ces troubles s'apaisent ». Elle ne me
croira pas, ne se sentira pas comprise et, double-
ment, souflrira... Mais toi, Bertrand, tu as ta jeu-
nesse qui soutiendra sa jeunesse... tu es plus prés
d’elle que moi...

— Oui, dit Bertrand pensivement, j'ai de grands
devoirs; je les remplirai, je vous le jure, de mon
mieux...

Encore une fois, il ferma les yeux. Mlle Laure,
silencieusement, pleurait. ;

Une voix, en un souffle, demanda a travers la
porte :

— Est-ce qu'il dort?

— Non, dit Bertrand ; entre, Michelle.

Pendant que la jeune fille sapprochait de son
fréere, Mlle Laure s’enfuit, afin de lui cacher ses
yeux rougis.

— Comment vas-tu, Bertrand ?

Michelle parlait d'une voix lointaine, sans vi-
brations ; le malade en fut frappe.

— Je vais mieux, bien mieux! Ouvre un peu la
fenétre... Je yveux te yoir.

Docilement, elle écarta les persiennes, puis
revint prés du lit.

Bertrand lui prit les mains et, longuement, la
regarda... Dans les grands yeux bruns, il y avait
une expression de souffrance et d’horreur, comme
s'ils avaient gardé, a jamais fixés dans leurs pru-
nelles, des images d’épouvante. Les lévres, ten-
dues et piles, semblaient ne plus devoir sourire.
Bertrand vit qu’elle souflrait affreusement...
Mile Laure avait raison : il devait la consoler de
cette douleur qu'il n’avait pas su lui éviter.

— Ma pauvre chérie !

I1 tendait les bras, elle s’y abattit en sanglo-
tant.

Il la laissa pleurer longtemps. Doucement, il
caressait les cheveux de la jeune fille et lui par-
lait a voix basse, cherchant des mots trés simples
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et trés doux, comme ceux que l'on dit aux enfants
pour les apaiser. Elle répétait :

— A cause de moi!... a cause de moi!...

Puis, brusquement, elle cria :

— Bertrand, tu ne sais pas comme je I'aimais!
Tante Laure m’a dit que tu avais voulu le punir
de s'étre amusé de moi... amusé de moi! Ce n’est
pas vrai, dis ? Ce n'est pas vrai? i

Il hésita : Mépriser ce qu'on aime, n'est-ce pas
la pire des souffrances? Mais c’est aussi un caus-
tique qui cicatrise mieux que les baumes apai-
sants.

Résolument, il lui détailla la scéne qui avait
provoqué le duel : la conversation de Claude, et
comme elle blimait son cousin... Il répétait chaque
mot prononcé par la jeune fille, trouvant une
ameére joie 4 évoquer mettement son souvenir. Et
puis la pensée lui vint de calmer les remords de
Michelle. Il lui dit sa promesse a Claude de « ne
pas lui faire de peine », et le grand soin qu’il avait
mis a ne pas blesser griévement son cousin.

— Je voulais le toucher seulement... une pigtire
sans gravité, suffisante pour lui donner une legon.
J’ai glissé, je crois; c'est moi qui me suis en-
ferré... Il n’avait pas plus que moi, j'en suis sdr,
le désir d’un duel a mort.

A son tour, elle lui dit comment Claude I'avait
prévenue; comment elles avaient couru toutes les
deux jusqu’au chemin, et comme, doucement,
Claude I'avait soutenu dans ses bras pendant que
le médecin aidait a amener la voiture... En rele-
vant la téte, Michelle vit que son frére pleurait.

— Tu pleures!

Alors, ce qu'il n’avait pas osé dire a M!le Laure,
Bertrand - le dit a Michelle. Il lui confia ses
réves... tous ses réves, que lui-méme n’avait bien
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compris qu’au moment ol ils devenaient impos-
sibles.

— Toi aussi! toi aussi!

Et tandis qu'il parlait, laissant voir sa peine,
Michelle, comme Bertrand tout a I’heure, songeait
que sa vie qu'elle croyait sans but en avait un,
tout de tendresse dévouée, celui de consoler le
frére bien-aimé qui souffrait comme elle et par
elle un peu...

La porte, en s'ouvrant, fit se retourner Michelle.
Mme de Housay entra sur la pointe des pieds, sans
plus de bruit qu'une ombre. Elle aussi, la pauvre
grand’'mere, est cruellement changée! Ses bons
yeux naifs semblent pour la premiére fois avoir
vu 'ombre des choses; ses espérances se sont bri-
sées et, en se brisant, l'ont blessée, comme un
jouet fragile qui éclate entre les mains d'un en-
fant... Elle se dit que le monde est devenu mé-
chant, bien méchant! et se demande pourquoi
Dieu l'a laissée sur la terre assez longtemps pour
souflrir toutes ces choses... Elle répéte constam-
ment ce mot d’effroi dont elle a salué le retour de
Bertrand blessé :

— Mon Dieu, est-ce la fin? Est-ce donc la fin,
cela?... )

Et encore maintenant, bien que le frére et la
sceur s’efforcent de lui sourire, elle voit les yeux
rougis, les lévres piles, et elle secoue la téte en
répétant sa phrase plaintive :

— Mon Dieu, est-ce la fin, cela? Est-ce la fin?

Marie T.

FIN
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LA JEUNE. -FILELE

Sans feuilles sur ses branches nues,
Paré de graces ingenues,

L’arbre rose, au fond du bosquet,
Semble un grand et léger bougquet.
Une jeune fille est assise

A cet abri grele et vermeil ;
Contre les flammes du soleil

La claire couronne indécise

Lut verse, parmi des lueurs,

Une ombre faite avec des fleurs.

CHARLES DE POMAIROLS.




(3

+% Revue Musicate =

Retours et adieux. — Théatres lyriques : Nouvelles de
I'Opéra. — Opéra-Comique : Ouverture et études.
— Petits théatres et nouvelles. — Musique de choix.

£ mois de septembre est un

mois de transition pour la mu-
sique comme pour la nature.
Les thédtres entr’ouvrent leurs
portes , d’abord timidement,
quand, de méme que cette
annee, la température prend a
son début des allures autom-
nales. Les plus petits titent le
public avec quelque chef-
d’ceuvre d'antan ; les plus im-
portants risquent quelques re-
prises pour appeler I'attention.
Ceux qui ne ferment pas re-
nouvellent I'affiche et font annoncer des pre-
mieres a sensation, mais 4 une échéance relative-
ment éloignée. Dés que 'automne entre en scéne,
les thédtres sont dans une agitation bien légitime;
les portes s'ouyrent toutes grandes, les retarda-
taires du chant, comme ceux de la musique en
geneéral, accourent et se mettent & la disposition
des directeurs. Ceux quin’en ont pas en cherchent,
enfin tout le monde mélodieux rentre : c'est l'au-
tomne. Les plus avisés, ceux qui aiment a gofiter
les dernicres harmonies de cette poétique saison,
les doux gémissements de tout ce qui va finir,
étres et choses dont le vent apporte la plainte aux
echos attristés; ceux qui veulent jouir du dernier
rayon et savourer jusqu’au mélancolique adieu de
tout ce qui fut, joie et douleur, dans cette éternelle
beauté de la nature expirante et sans cesse renais-
sante; ceux-la, douillettement abrités a 'dtre du
castel ou de la villa, attendront que les frimas
leur apportent leur feuille de route. La grande
cité ne sera pour eux qu'un foyer d’attente. Ils y
retrouveront les amis longtemps quittés, la vie
brilante qui ne permet de vivre que par les yeux
et les oreilles; et les mélodies de la terre, dont on
finit par se fatiguer, remplaceront celles du ciel,
qui ne lassent jamais.

Les grandes scenes lyriques préparent, dit-on,
des chefs-d’ceuvre. Partout, pendant ce mois, on
a signalé des rentrées et des débuts. A 1'Opéra,
les études des Maitres chanteurs de Nuremberg
sont en pleine activité, et I'éminent pianiste Risler,
rentré de Bayreuth depuis un mois, est chargé de

presider aux répétitions des artistes, d’accord avec
la direction et Mme Cosima Wagner. Les ensembles
sont en bonne vole, c’est la un point capital pour
les ceuvres du maitre allemand comme pour le
public de I'Opéra.

Cet ouvrage, sur lequel on semble compter
beaucoup, a été distribué en double, en triple et
méme en quadruple pour certains emplois. Nous
en donnerons la distribution définitive quand nous
aurons a parler de la premiére. On peut croire
qu’elle sera des mieux choisies : toute la fleur du
panier de I'Opéra. On avait annoncé la premiére
des Maitres chanteurs pour octobre, mais il est
probable qu'elle n'aura pas lieu avant la mi-
novembre.

Mlle Lowentz est rentrée en possession de son
role de début, a 'Opéra : la reine des Huguenots,
ol ses brillantes vocalises et la pureté de sa voix
lui ont valu, comme alors, un trés grand succes.
Le chef-d’ceuvre de Meyerbeer a aussi servi mer-
veilleusement la rentrée de Mlle Bréval et MM. Al-
varez, Renaud, Dumas, etc. Des ovations méritées
ont accueilli tous ces grands artistes.

[’Opéra-Comique, qui a ouvert ses portes le
1er septembre, sans grand fracas, avec La Dame
Blanche, n’a pas tardé a entrer dans la voie des
débuts pour les artistes récemment engagés; ceux
de Ml Demours ont été trés remarqués. Ensuite,
on a procédé a la lecture de Sapho, piéce lyrique
en cinq actes, d'aprés le roman d'A. Daudet,
paroles de MM. H. Cain et Bernede, musique de
Massenet. Le maitre a soulevé I'enthousiasme des
artistes en chantant lui-méme toute la partition.
Mlle Calvé est attendue ces jours-ci pour les répé-
titions de Sapho qui doit passer vers le 15 no-
vembre.

Nous donnons la distribution de cette ceuvre
qui sera probablement un des gros succes de la
saison :

Jeants & O Shoeae MM eprestre.
Caoudal. ...0. . . Marc-Nohel.
Gesmreas: o iaa Gresse.

La Borderie . . . . Jaquet.

Le patron . . . . . Dufour.

Fanny Legrand. . . M"* Emma Calvé.
DIXOANE! st o o Charlotte Wyns.
3017 (o it e & T Julia Guiraudon.

Avec cela I'Opéra-Comique a donné, successi-
vement, de trés bons ouvrages : Mignon, Cavalle-
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ria Rusticana, Le Barbier de Seéville (rentrée de
M. Fugere), Le Chalet, Werther, Phryné, Le Caid,
etc. De plus, M. Carvalho doit donner encore : Le
Dernier Bandit, opéra-comique en trois actes,
que M. G. Montorgueil a tiré de la nouvelle de
M. Emmanuel Aréne, et dont la musique est de
M. Samuel Rousseau. Les deux premiers actes
sont terminés et ils ont produit a l'audition au
foyer une excellente impression. La piece, tres
mouvementée, se passe en Corse et donne lien
4 une mise en scene pleine de couleur locale, avec
des décors et des costumes tres pittoresques.

L’éminent chef d'orchestre de I'Opéra-Comique,
aprés un repos exigé par ses énormes travaux de
I'hiver, est rentré pour la réouverture du 1¢r sep-
tembre. Aussi, sa santé, complétement rétablie par
les distractions du voyage, va-t-elle lui permettre
de présider aux importantes créations en prépara-
tion sur cette scene.

Aprés avoir assisté, en Angleterre, au succes du
grand chanteur de Reské dans Siegfried, ce maitre
du pupitre a fait des excursions successives a
Hennequeyville, au lac du Bourget, a Aix; puis a
la Grande-Chartreuse, a Vevey, en Suisse, etc.

[’autorité de M. Danbé donne une haute impor-
tance & son opinion sur « l'influence » de la
musique de Wagner en France, publiée par Le
Gaulois, a la suite d'une interview :

« Une tres grande et tres salutaire, a la condition

que nos jeunes maitres francais ne la « pas-

tichent » pas et n'y perdent pas la personnalité
que tout compositeur génial doit avoir,

« Du reste, quel est le chef d'orchestre, vérita-

blement épris de son art, qui n’admirerait pas

I'intérét considérable qui s'attache, aujourd’hui,
« a l'orchestre, depuis l'influence des ceuyres de

Wagner. » — JuLes DanBE.

Que nos jeunes musiciens méditent ces sages
paroles.

Le directeur de la Porte-Saint-Martin (Opéra
populaire), doit étre satisfait de sa saison lyrique,
et nous devons le feliciter de son intelligente et
courageuse tentative. Le succes a dépassé toute
prevision et nous fait espérer que le théitre de la
Porte-Saint-Martin, qui va étre rendu au drame,
ouyrira encore ses portes, I'an prochain, a 'opéra
populaire. Les représentations de Lucie de Lam-
mermoor, du Trouvére etd'Ernani ont été dignes
d’éloges.

Le Théatre-Lyrique de la galerie Vivienne doit
ouyrir le reroctobre. Il annonce sa saison 18g7-98 :
La Norma, de Bellini; Les Porcherons, d’Albert
Grisary L’Ambassadrice, d’Auber; Le Brasseur de
Preston, d’Ad. Adam ; La Fée aux Roses, d'Halévy;
Le Maréchal-Ferrant, de Philidor; L'Epreuye
villageoise, de Grétry. Les debuts de la nouvelle
troupe lyrique seront intéressants.

On s’en doutait un peu : il parait que c'est bien
un théitre wagnérien que M. Lamoureux a le
projet de fonder, et on disait que le grand musi-
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cien avait l'intention de retirer & 'Opéra le droit
de jouer La Valkyrie. Mais M. Bertrand, interrogé
a cet égard, a donné de tres intéressantes explica-
tions : « Non, c'est inexact. L.amoureux donnera,
concurremment avec nous, La Valkyrie. Cestune
des clauses de notre contrat avec Mme Cosima
Wagner, lorsqu'elle nous accorda La Valkyrie,
que Lamoureux avait alors seul le droit de repré-
senter en France. Il nous céda 'ouvrage de bonne
grdce, tout en se réservant de l'exploiter plus tard
pour son compte. »

Ajoutons a ces renseignements que M. Lamou-
reux jouera a son théitre la tétralogie : L'Or du
Rhin, La Valkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des
Dieux et Rienji. On assure qu'une belle place
sera faite aux ouvrages de Berlioz.

Le Monde artiste nous apprend que la capitale
de la Suéde va enfin posséder son nouyeau thédtre
lyrique. L’inauguration aura lieu dans les premiers
jours d'octobre par une représentation de gala. Au
programme figurera un opéra inédit, en un acte,
du compositeur Hallén : Le Tresor de Waldemar,
et, peut-étre, le poéme symphonique que ce mu-
sicien acheve présentement et qui a un titre peu
réjouissant : L'Ile des Morts.

— Les souvenirs d'un maitre tel que Massenet ne
sont pas choses vulgaires, et on demandera, pour
le piano, la belle piéce intitulée : Devant la Ma-
done « souvenir de la campagne de Rome, pendant
une nuit de No¢l ». Rien de plus pittoresque que
ces sonneries de cloches, tour a tour et en méme
temps, graves ou gaies, se répercutant a travers
I'espace et s'éteignant a la derniére page, dans le
plus profond lointain., La réelle distinction de
cette inspiration et le calme imposant qui s'en
dégage ne 'empéchent pas d’étre presque facile. —
Une jolie transcription de L'Héte, piéce lyrique
d’Ed. Missa, est une « valse alsacienne », d'une
légereté charmante et d'une facture pleine de
séduction : moyenne force. — Les Réves, lied
extrait des Chants du Rhin, de G. Bizet, a le me-
rite d'éwre transcrit pour mandoline ou violon et
piano, par J. Pietrapertosa, dont l'accompagne-
ment, sobre et savant, soutient delicatement
I'expressive mélodie de Bizet, chantée par la
mandoline ou le violon : moyenne force. — Pour
le chant : Prélude, poéme de H. de Régnier,
musique de René Eldese, est empreint d’'une suave
sérénité et d’une mystérieuse grandeur. — Parmi
les « poémes de Bretagne », mis en musique par
Xavier Leroux, signalons La Leégende des Trois
Petits Mousses, naive et gracieuse page, d'une
bonne couleur locale, et artistiqguement écrite.
Editeur : H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne.

MARIE [LASSAVEUR.




Bauserie de (Quinzaine

Ncore de bons jours a l'avoir
de notre patrie. Les fétes de
Saint-Pétersbourg ont été le
couronnement des fétes de
Paris et ont eu le mérite dé-
licat de n’en étre pas la co-
pie. On ne devait pas faire
mieux que nous, cela nous
et peut-étre froissés; il fal-
lait nous laisser croire, dail-
leurs, que c¢’était impossible ;
alors nos amis de la-bas ont
fait autre chose : nous avions
recu Nicolas de Russie en
empereur, ils ont traité
M. Faure en chef de répu-
blique; il y avait une nuance
pleine de tact a conserver;
elle a été admirablement rendue; tous les récits
qui nous parviennent en font foi, et nous ne l'ou-
blierons jamais.

En a-t-on lu avidement de ces lettres, de ces
dépéches, de ces articles! Tandis que les canons
tonnaient, que les mains se pressaient, que les
hymnes éclataient en joyeuses fanfares, qu'on
répandait sous les pas du cortege officiel les
fleurs de rhétorique et les autres, nous, avides de
savoir, d'entendre, de comprendre, nous atten-
dions, dans une sorte de recueillement ému, des
nouvelles; nous voulions des détails encore, tou-
jours; et, comme ces détails étaient de ceux qui
font palpiter d’orgueil les cceurs haut places,
nous étouffions un peu de cette joie pleine qui ne
savait comment se faire jour.

Nous ne sommes pas Francais pour rien, notre
nature expansive et généreuse cherche toujours a
se répandre et a donner;la France muette est une
France malheureuse, on peut en étre sfir; puis-
gu'elle était absolument contente, il lui fallait le
dire et faire explosion. La rentrée du Président a
été notre soupape de sireté; en manifestant & son
retour, nous ayons pu nous montrer tout a la fois

joyeux, reconnaissants et généreux; et tandis que
Le Pothuau glissait rapidement sur les eaux quel-
que peu agitées du retour, Paris revétait sa
parure de féte; il accrochait ses drapeaux aunx
fenétres, aux toits, aux arbres, partout ou il y
avait place pour une hampe, partout ou le souffle
patriotique pouvait faire palpiter le glorieux
chiffon. Les girandoles d'émeraudes et de rubis
s’allumaient autour des places et des boulevards,
les ateliers et les ministéres se fermaient, les ca-
sernes se vidaient, les gares se remplissaient, et
sur les terre-pleins, dans les carrefours, on dan-
sait en chantant La Marseillaise ; qui est un
hymne de guerre, et L'Hymne russe, qui est un
chant religieux. On criait entre temps: Vive la
Russie! ce qui voulait dire : Vive la France!
Vive le Président! Vive I'Empereur! Il n'y a pas
jusqu’au lorgnon de M. Hanotaux qui n’ait eu son
vivat. Dame ! c’est qu'il fallait y voir clair dans la
circonstance !

Quand on était fatigué d'agiter son chapeau et
de crier sa joie, on commentait avec délices les
moindres détails du fameux voyage. Dans la vie
de famille, c'est un grand charme de lintimité
que ce retour apres la féte, sur ses péripéties, sur
les incidents qui lui ont donné son caractére par-
ticulier. N’est-ce pas qu'apres le bal, lorsqu’on est
bien las et qu'on n’a plus qu’a se reposer; dans
le demi-jour de la chambre tiede, ou la lampe
baissée et le feu couvert vous ont attendue toute
la soirée; tandis que vous défaites lentement
votre coiffure, qui est la couronne de vos vingt
ans, cette robe légére, qui a été pour la moitié
dans votre plaisir, n'est-ce pas qu'il est doux et
charmant de redire a sa sceur, a sa mére, peut-étre
a l'aieule qui vous a attendue en faisant quelques
petits sommes, toutes les minuties du plaisir en-
volé, les pensées, les incidents dont quelques-uns
peut-étre ne s'effaceront plus de votre mémoire ?

Eh bien! ce retour de la féte est I'image du
retour de Russie, retour plein de charme qui
a ménagé de douces heures a4 ceux-la qui nous
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sont revenus. Aussi, ai-je plaint de tout mon cceur
I'équipage du Bruix, obligé d’abandonner sa
route & mi-chemin et de rentrer dans les eaux
francaises. Avoir la coupe aux lévres et ne pou-
voir golter au breuvage des dieux!

Le voyage du Président a été le triomphe de la
France et de la pipe. Les rois fument des ciga-
rettes, la République se devait une bouffarde,
mais le tout était de-a placer a propos. Felich-
koff, comme les Parisiens 'ont appelé, avec cette
bonne humeur gouailleuse qui les fait Parisiens,
Félichkoff a su trouver ce moment. Clest un
grand art que l'a-propos; jadis, la pipe de Gi-
boyer tombant aux pieds dune belle dame que
son maitre était en train de saluer, commit un im-
pair qui lui valut une forte admonestation: Gi-
boyer, en la remettant dans sa poche, lui dit
sévérement : « Toi, je ne te ménerai plus dans le
monde! » Mais, sur la passerelle d'un cuirassé
qui s’en va a travers les espaces humides porter la
fortune de la France, entre les matelots curieux
de cet ancien ministre de la marine et les officiers,
un peu sceptiques a l'égard de la performance de
leur Président, il fallait se montrer, montrer sa
pipe. Elle a été vue et complimentée, passons a
d’autres souvenirs.

Que dites-vous des cosaques et de leur voltige ?
Voila de la couleur locale, si je ne m’abuse, et
j'aurais bien voulu les voir avec leurs tignasses
rousses, leurs grands bonnets, leurs cris sauvages,
se dressant sur la croupe luisante de leurs che-
vaux nus, ou se suspendant a leur criniére folle,
déchargeant leurs armes, emportés dans une course
furieuse aussi étrange qu'un tourbillon de réve.

J'aurais voulu voir aussi la dame au manteau
blanc brodé d’or, douce et belle, poétique comme
une apparition de légende, donnant aux pages,
sous la tente du camp impérial, les diplémes qui
les faisaient chevaliers; j'aurais voulu voir surtout
son sourire qui restera dans le ceceur des élus
comme l'incarnation de tout ce qu'il y a en eux
de jeunesse et de gloire.

Et ces bons moujiks, dont la large bouche s’a-
grandissait encore pour nous acclamer; ces al-
tesses chamarrées, ce peuple ivre d’enthousiasme,
cette mignonne grande-duchesse qui embrassait si
fort ses poupées de Paris. N'est-ce pas, petite
Reine, qu'elles sont jolies, les filles de France avec
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leurs yeux si grands qui s'abaissent, et leurs lévres
entr'ouvertes pour dire papa, maman, les deux
mots que vous répétez comme elles...

Enfin, j'aurais voulu voir aussi la grimace de
Ceux que toutes ces manifestations ont ennuyés...
Mais passons rapidement, il ne faut pas que le
triomphe rende méchant; médire quand on tient
le bon bout, c’est s’exposzr a attraper le mauvais,
et puis, ce n'est pas digne des grands ceeurs, et
nous sommes de grands ceeurs, c'est bien convenu.

Oui, il aurait été bien doux de prendre place
sur Le Versailles, ce train de plaisir aquatique
qui a réalisé pour une minorité privilegiée la série
de souhaits que je viens d’énumeérer, et bien d’au-
tres dont je n’ai pas la place de parler. Mais les
femmes n’ont pas la liberté de mouvements des
hommes. Il y a toujours a la maison. pour les y
retenir, des devoirs et des attraits; on aimerait
bien partir, on aime encore mieux rester: les
aventures ont de grands charmes; le home les a
tous. Et puis, pour beaucoup d'entre nous, un
obstacle terrible se dressait entre le réve et sa réa-
lisation ? le mal de mer! Eh! vous qui me lisez,
connaissez-vous ce vide horrible du tangage qui
Ne yous emporte aux cimes que pour yous préci-
piter dans les abimes sans fonds; connaissez-vous
le traitre roulis qui vous jette péle-méle avec votre
lit, votre malle, votre... Mais, avais-je besoin de
faire de pareilles évocations ? Oui, peut-étre, pour
me consoler de n'étre pas partie.

La France aura eu toutes les gloires ce mois-ci.
Un héte royal lui est arrivé de Iextréme Orient.
Il amuse les badauds de Paris, en faisant lui-méme
le badaud, ce qui doit étre un plaisir exquis pour
un souverain en vacances : il monte a la tour Eif-
fel, y fait prendre sa silhouette en noir, achéte des
bazars en bloc, et voyage en chemin de fer dans le
costume du Siegfried allemand, lorsque celui-ci est
conduit par « son cygne aimé ».

Clest égal, il a un singulier nom, ce roi de Siam
fin de siecle : Chu-la-longue-corne! Nous connais-
sions Berthe-au-long-pied depuis longtemps; &
partir de ce jour, nous ne pourrons plus ignorer
la longue corne du roi Chu. Encore, si on était
stir qu'il ne la tournera pas contre nous !

C. pE LAMIRAUDIE.
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