
LA VI E  EN C H I N E

1 o u s  l ’a v o n s  d i t : c ’e s t  1̂ . l’i d ée  f o n d a m e n t a l e  e t  d o m i n a n t e ; m a l h e u r  
á  c e lu i  q u i  n e  l a i s s e  p a s  d e  d e s c e n d a n t  m á le ,  o u  q u i  n ’a p a s  la 

p r é c a u t io i j  s o i t  d ' a c h e t e r  o u  d ’a d o p te r  u n  e n f a n t  q u i  c o n t i n u e r a  

a p r é s  luí  le c u i t e  d e s  p é n a te s .  11 r e s u l t e  d e  ce t te  p e n s é e  to u jo u r s  

p r é s e m e  q u e  le  j o u r  oi i  l a  f e m m e  d o n n e  u n  lils á so n  m a r i ,  elle 

p r e n d  d a n s  la  fam i l le  u n e  im p o r t a n c e  q u i  a m é l io r e  b e a u c o u p  sa  

s i t u a t i o n .  D e  m é m e  q u e ,  d u  jo u r  oCi e l le  q u i t t e  la n ia i so n  p a te r -  

ne l ie ,  e lle  d é p e n d  a b s o l u m e m  d e  s a  n o u v e l l e  fa m i l le ,  d e  m ém e ,  

e lle  a p p a r t i e n t  d é s o r m a i s  a u x  a n c é t r e s  d e  s o n  m a r i ,  a u x q u e l s  

ce lu i -c i  l’a  d ü m e n t  p r é s e n t é e  le  j o u r  d e  s o n  m a r i a g e ;  e lle  n e  r e n ie  p a s  

p o u r  c e la  se s  p r o p r e s  a n c é t r e s  e t  c o n t in u é  á  c é l é b r e r  l e u r  c u i t e  d a n s  
les  c i r c o n s t a n c e s  q u i  la  r a m é n e n t  m o m e n t a n é m e n t  c h e z  ses  p a r e n t s ; 

m a is  i ls  n e  t i e n n e n t  p l u s  q u e  la  s e c o n d e  p la c e .  L o r s  d o n e  q u e  la jeu n e  

fe m m e  a ,  p a r  la  n a is s a n c e  d ' u n  fils, a s s u r é  la  c o m i n u i t é  d e  c e  c u i t e  

a b s o r b a n i ,  e lle  a  c h a n c e  d ’é t re  p l u s  c o n s i d é r é e  p a r  t o u s  et m o in s  
d u r e m e n t  l y r a n n i s é e  p a r  s a  b e l l e - m é r e ;  m a is  les d e b u t s  d o iv e n t  é tre  

s o u v e n t  p é n ib l e s  d a n s  c e s  m a i s o n s  p a t r i a r c a le s  o ü  l ’h u m e u r  d o m in a -  

t r ic e  d ’u n e  b e l l e -m é re ,  les  ja lo u s ie s  d e s  b r u s  p lu s  a n c i e n n e s ,  les  i n t r i ­

g u e s  d e  n o m b r e u s e s  se rv a n te s  e t  e sc lav es  p e u v e n t  s e  l ig u e r  c o n t r e  la 

n o u v e l l e  v e a u e .
E n  o u t r e ,  le  m a r i  a  d e s  d r o i t s  r e d o u t a b l e s :  il p e u t  v e n d r e  o u  t i ie r  

sa  f e m m e  si  e lle  se  c o n d u i t  m a l ,  la  r é p u d ie r  si  e lle  n ’a  p a s  d ’en fan ts ,  

si so n  h u m e u r  a c a r iá t r e  t r o u b l e  la  m a i s o n ,  si  e l le  fa it  p r e u v e  d ’im p ié té  

l i l i a l e ; h e u r e u s e m e n t , l a  r é p u d ia i io n  e s t  m a l  vue  p a r  TopinioD 

p u b l iq u e ,  á  m o in s  d e  m o t i f s  t r e s  g ra v e s  e t  b ien  é tab l is ,  e :  la  lo i  p r o t é g e  la  f e m m e  e n  u n e  c e r ta in í  

m e s u re .  L o r s  d e  la  s é p a r a t io n ,  le m a r i  d o i t  a b a n d o n n e r  t o u s  le s  b ie n s  a p p a r t e n a n t  á  la  fe m m e ,  m ais  

d a n s  l e u r  é ta t  a c tu e l ,  e t  s a n s  r e n d r e  c o m p t e  d e  s a  g e s t ió n  d e p u i s  l ' é p o q u e  d u  m ar iag e .
L e  d iv o rc e  p a r  c o n s e n te m e n t  m u tu e l  e s t  a d m i s ,  m a is  la  f e m m e  n e  p e u t  se  s é p a r e r  sa n s  le  c o n s e n -  

t e m e n t  d e  l ’é p o u x ,  e t ,  si e lle  p a s s e  o u t r e ,  il p e u t  lui  in f l ige r  la  b a s t o n n a d e  o u  la  v e n d re .
De  q u e l l e s  o c c u p a t io n s  e t  d i s t r a c t io n s  la  C h in o i s e  re m p l i t -e l le  so n  e x is ten ce  p r e s q u e  c l a ú s t r a l e ?  

A in s i  q u e  n o u s  l ’a v o n s  d i t ,  e l le  e s t  r a r e m e n t  in s t ru i t e ,  b ie n  q u e  n a tu r e l l e m e n t  i n te l l i g e n te ; d a n s  les 

f a m i l l e s  q u i  a d m e t t e n t  d e s  p ro fe s se u r s ,  il s e  t r o u v e  p a r f o i s  d e s  j e u n e s  fi lies q u i  n e  r e c u l e n t  p a s  d e v a n t  

l ’é tu d e  des  c la s s iq u e s  e t  d e  ConfucÍMS  l u i - m é m e .
L 'h i s to i r e  l i t t é r a i r e  d u  p a y s  a c o n s e r v é  les  n o m s  d e  q u e lq u e s  f e m m e s  r e m a r q u a b l e s  p a r  l e u r  savo ir ,  

e n t r e  a u t r e s  c e lu i  d e  l ’i m p é r a t r i c e  L a i - T s u n g ,  d e  la  d v n a s t i e  T a n g ,  q u i  r é g n u i t  a u  i"- s iéc le  d e  n o t r e  ere,  

• e t  d é s i r a i t  é t e n d r é  I’i n s t r u c t i o n  d e s  f e m m e s .  O n  c i te  avec  a d m i r a t i o n  c e r ta in e s  m é r e s  d o n t  l ' in f lu en ce  

e t  la  v ig o u r e u s e  in te l l ig e n ce  o n t  f o r m é  d e s  h o m m e s  d e  h a u te  d i s t in c t io n .  L  i l lu s t re  L i - H u n g - C h a n g ,
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q u i  fu t  e n v o y é  p a r  s o n  e m p e r e u r  a u p r é s  d e s  p u i s -  

s a n c e s  e u r o p é e n n e s ,  a p r é s  ia  d e r n ié r e  g u e r r e  avec 

le J a p ó n ,  a  p u b l ié ,  e n  c o m p a g n ie  d e  ses  f ré res ,  

u n e  b io g r a p h ie  d e  s a  m e r e ,  a t t r i b u a n t  á  s a  sollic i-  

tu d e  é c la i r é e  l a  r é u s s i t e  d e  se s  fi ls d a n s  la  vie. 

N é a n m o i n s ,  ce  n e  s o n t  lá  q u e  d e s  e x ce p t io n s .

II ex is te  b ie n ,  e n  C h in e ,  d e  n o m b r e u x  o u v ra g e s  

d e s t in é s  á  f o r m e r  l ’e s p r i t  e l  les  m a n i e r e s  d e s  C h i -  

n o i s e s  ; m a l h e u r e u s e m e n t ,  l e  n o m b r e  d e  c e l les  qu i  

p e u v e n t  les l ire  e s t  f o r t  r e s t r e in t .  D a n s  le n o r d ,  o n  

n ’e n  t r o u v e  p r e s q u e  p a s .  D a n s  le  s u d ,  le s  é co le s  se  

s o n t  m u l t i p l ié e s ,  g rá c e  s u r t o u t  a u x  m is s i o n s  é t r a n -  

g é r e s ; m a is ,  o u t r e  l 'o b s ta c le  c reé  p a r  la  q u e s t io n  

re l ig ieu se ,  l a  c o u tu m e  q u i  e n f e r m e  c h e z  e l le s  les 

j e u n e s  fi l ies d e s  h a u t e s  c la s ses ,  l e u r  i n t e r d i t  d ’en 

p ro f i te r .  D e  p l u s ,  e l le s  se n ia r i e n t  t r e s  j e u n e s ,  et 

le s  d i ff icu l tés  d e  l a  l a n g u e  c h in o i s e  s o n t  t e l l e s  q u e  

l ’o n  a  p u  d i r e ,  s a n s  t r o p  d ’e x a g é r a t io n ,  q u e ,  p o u r  

s ’e n  r e n d r e  c o m p l é t e m e n t  m a h r e ,  il f a u d r a i t  avo ir  

o u n e  t e t e  d e  c h é n e ,  d e s  p o u m o n s  d e  c u iv re ,  d e s  

(I n e r f s  d ’a c ie r ,  u n e  c o n s t i t u t io n  d e  fe r ,  l a  p a ­

re t i e n c e  d e  J o b  et la  l o n g év i té  d e  M a i h u s a i e m  o ! 
A u s s i ,  Ies é tu d i a n t s  e n  c h e v e u x  b l a n c s  n e  s o n t  p a s  

r s r e s  e n  C h in e ,  e t  l ’o n  e n  v o i t  q u i  p a s s e n t  c e r t a in s  

e x a m e n s  s u p é r i e u r s  ¡ u s q u e  d a n s  l a  v ie i l le sse .

L e s  j e u n e s  C h in o i s e s  n e  p e u v e n t  d o n e ,  a v e c  la 

m e i l le u r e  v o l o n té  d u  m o n d e ,  a c q u é r i r  q u e  des  

c o n n a i s s a n c e s  f o r t  é lé m e n ta i r e s ,  e t  Ies  C h in o i s  en  

s o n t  sa t is fa i ts ,  c a r ,  s a n s  é t r e  e u x -m e m c s  le m o in s  

d u  m o n d e  v e r tu e u x ,  i ls  s o n t  p e r s u a d í s  q u e  les 

f e m m e s  n e f e r a i e n t  q u ’u n m a u v a i s u s a g e  d u  sav o i r ,  

o l ' e s p r i t  f é m in in  é ta n t ,  d i s e n t - i l s ,  p e u  s t a b le  et 

o f a c i l e m e n t  é b r a n i é  d a n s  s a  v e r tu  o.

Ce  q u ’o n  s ’a p p l i q u e  á  lu i  f a i re  c u l t iv e r ,  ce  s o n t  

les  q u a t r e  v e r tu s  e t  les  t r o i s  o b é is s a n c e s  : m o -  

d e s t ie ,  d o c i l i té ,  p r u d e n c e  e n  p a r o l e s  e t  a m o u r  d u  

t r a v a i l ,  o b é is s a n c e  d ’u n e  filie e n v e r s  s o n  p é re ,  

d ’u n e  f e m m e  e n v e r s  so n  m a r i ,  d ’u n e  m e r e  envers  

son f i ls . '  A u t r e m e n t  d i t ,  s o u m i s s i o n  a b s o l u e  au  

se x e  f o r t ;  c ’e s t  le  r é s u m é  d e s  p e r f e c t i o n s  q u e  l ’o n  
a t t e n d  de l ’au lre .

L ’affa i re  i m p o r t a n t e  d a n s  la  j o u r n é e  d ’u n e  C h i ­

n o i s e ,  l o r s q u ’e l le  a  s a t is fa i t  a u x  e x ig e n c es  d e  ce  

cu i t e  é t r a n g e  q u i  n e  r e p o s e  s u r  a u c u n e  re l ig ió n  

v é r i t a b le  e t  b ie n  dé f in ie ,  c ’est  la  to i l e t t e ,  c h o se  

l o n g u e  e t  c o m p l i q u é e ; la  co if fu re  s e u le  d e ­

m a n d e  d e u x  h e u r e s ;  e l le  d i ffére  s e lo n  les  p r o -  

v in c e s  e t  les  á g es .  E n  g e n e ra l ,  l e s  c h e v e u x  des  

f e m m e s  s o n t  l o n g s ,  é p a i s ,  u n  p e u  g ro s ,  d ’u n  n o i r  
d e  ja i s ,  d ’a u t a n t  p l u s  l i s se s  e t  b r i l l a m s  q u ’o n  

n ' é p a r g n e  ni les  h u i le s ,  n i  les  c o s m é t iq u e s .  La  

co i í fu re  q u e  n o u s  a p p e l o n s  á ¡a chinoise ,  e s t  cel le  

d e  la  m a j o r i t é ;  s o u v e n t ,  d a n s  la  j e u n e s s e ,  l e s c h e -  

v e u x  d e  d e v a n t  s o n t  c o u p é s  e n  f ra n g e  s u r  le  f ron i ;  

s o u v e n t  a u s s i ' o n  le s  s e p a r e  e n  d e u x  na tre s  q u e  

l ’o n  d i s p o s e  d e  c h a q u é  có té  d e  la  te t e ,  e n  les 

o r n a n t  d e  f ieu rs  a u x  v ives c o u le u r s ,  n a tu r e l l e s  ou  

ar ti f ic ie l le s .  A  l ’áge  d e  d o u z e  o u  t re iz e  a n s ,  ils 

s o n t  re le v es  s u r  de  c u r ie u s e s  m o n t u r e s  e n  fil de  

l a i t o n  q u i  afTectent d iv e r s e s  f o r m e s ;  les  M a n t -

c h o u e s  a r r a n g e n t  l e u r  c h e v e lu re  e n  u n  g r o s  nceud  

fixé a u  s o m m e t  d e  la  te t e .  P a r f o i s ,  p o u r  u n e  t r e s  
g r a n d e  to i l e t t e ,  o n  j e t te  d e  la  p o u d r e  d ’o r  s u r  ces  

c h e v e u x  d ’u n  n o i r d ’é b é n e ;  l ’effet d o i t  e n  é t re  p l u s  

s in g u l ie r  q u e  jo l i .  L e  b l o n d  e s t  si  e x t r a o r d i n a i r e  
a u x  y e u x  d e s  C h i n o i s ,  q u ’i ls  n e  p e u v e n t  s 'h a b i tu e r  

a u x  faelles b o u c le s  d o r é e s  d e s  e n f a n t s  a n g la i s ;  i ls  

o n t  e u  g r a n d ’p e in e  á  c r o i r e  q u e  la  c o u l e u r b l o n d e  

n ’é ta i t  p a s  u h  s ig n e  d e  v ie i l le sse  c o m m e  le  g r i s  et 

le b lan c .

L 'u s a g e  d é f e n d  a b s o l u m e n t  a u x  f e m m e s  d e  se  

c o u v r i r  le  s o m m e t  d e  la  t e t e ,  á  m o in s  q u ’e l le s  ne  
so i e n t  d ’u n  r a n g  q u i  l e u r  p e r m e i te  d ’a l l e r  á 1a 

c o u r ;  d a n s  c e  cas ,  e l le s  p o r t e n t  u n  c h a p e a u  t o u t  

p a r e i l  á  c e lu i  d e  l e u r  m a r i  e t  o r n é  d u  b o u t o n  q u i  

in d iq u e  sa  d ig n i té .  M a is  s i  l a  c h e v e lu re  n e  d o i t  p a s  

é t r e  c o u v e r t e ,  e lle  p e u t ,  e n  r e v a n c h e ,  é t r e  o r n é e  á 
p r o f u s i o n  d e  b i jo u x  e n  o r ,  a rg e n t ,  j a d e ,  p e r le s ,  

p i e r r e r i e s  o u  p l u m e s  d e  m a r t i n - p é c h e u r  m o n te e s  

s u r  m é ta l  et d o n t  les  n u a n c e s  b r i l l a n te s  im i t e n t  á 

s ’y m é p r e n d r e  le p l u s  fin é m a i l .

A p ré s  la  c h e v e lu re ,  le  v isag e  r é d a m e  d e  g ra n d s  

s o i n s ;  e x c e p té  le j o u r  d u  m a r i a g e  e t  e n  c a s  de  

d e u i l ,  l e  f a r d  d o i t  é t r e  a p p l i q u é  avec  u n e  g é n é r o -  

s i té  d o n t  n o u s  n ' a v o n s  p a s  i d é e  e n  E u r o p e ; p a s  

d e  t r o m p e - l ’ceil n i  d ’i l l u s i o n ;  d u  r o u g e  j u s q u ’a u -  

t o u r  d e s  y e u x  ; p a r - d e s s u s ,  u n e  b o n n e  c o u c h e  de  

p o u d r e  d e  r i z ,  e t  c e la  d e s  l ’e n f a n c e ; a u ss i  la 

b e a u té  n a tu r e l l e  d e s  E u r o p é e n n e s  a-t-e l le ,  p o u r  

ces  r e g a r d s  h a b i t u é s  á « i ’é c la t  e m p n i n t é  u, u n  
a s p e c t  m a la d if .

II f a u t  e n c o r e  v e i l l e r  á ce  q u e  r í e n  n ’a l t é r e  la  

f o r m e  d o n n é e  a u  f r o n t  e t  l ' a r c  c la s s iq u e  d e s  so u r -  

c i l s ;  c ’e s t  l’a ffa i re  d e  l’é p i le u se .  P u i s  l e s  o n g le s  

d o iv e n t  I t r e  p o l i s  e t  b r i l l a n ts  c o m m e  d e  l ’a g a t e ;  
o n  s ’e fforce  d ’e n  c o n s e r v e r  d e u x  a u  m o in s ,  c e u x  

d u  t r o i s i é m e  e t  d u  q u a t r i é m e  d o ig t  d e  la  m a i n  

g a u c h e ,  d ’u n e  l o n g u e u r  a u ss i  d é m e s u r é e  q u e  pos-  
s ib le .  P o u r  les  e m p é c h e r  d e  se  c a s s e r ,  o n  les  

p r o t e g e  d ’u n  d e m i - d é  e n  o r  o u  e n  a rg en t .

L a  m o d e  e s t  t r e s  s t a b le  e n  C h i n e  e t  les  é to ñ e s  

s o n t  s i  b e l l e s  q u e  s o u v e n t  des  j u p e s  e t  l u n iq u e s  

se  t r a n s m e t t e n t  a  p l u s  d 'u n e  g é n é r a t i o n .  L a  p ré fé -  

re n c e  p o u r  u n e  c o u le u r ,  le  p l u s  o u  m o in s  d ’am - 

p l e u r  d e s  m a n c h e s ,  u n e  g a r n i t u r e  n o u v e l le ,  á ce la  

se  b o r n e n t  ce  q u e  n o u s  a p p e l o n s  l e s  c a p r i c e s  d e  

l a  m o d e .  E n  é té ,  le s  c la sses  m o y e n n e s  e t  supé -  
r i e u r e s  p o r t e n t  d e  la  ñ n e  to i le  o u  b a t i s t e  végéta le ;  

e n  h iv e r ,  le  c o to n  les  r e m p l a c e .  S e lo n  la  sa i so n ,  

les  ¡ u p e s ,  le s  t u n iq u e s ,  les p e l i s s e s  s o n t  e n  sa t ín  

o u  a u t r e s  so ie r ie s ,  en  c r é p e  d e  C h in e  o u  e n  gaze 

so y e u se  de  t e in t e s  e x q u is e s ,  c o u v e r t e s  d e  b ro d e r ie s  
p l u s  o u  m o in s  é c l a ta n t e s  e t  o r n é e s  d e  g a n s e s e t d e  

t r e s s e s  d ’o r  e t  d e  so ies  m u l t i c o l o r e s  m é la n g é e s .  

L a  c o u l e u r  d u  p a n t a l ó n  d iffére  d ’o r d in a i r e  d e  

c e l l e  d e s  a u t r e s  v é t e m e n t s ;  les  p e t i t s  so u l i e r s ,  á 

h a u t s  t a l o n s  d e  c o u l e u r  v ive ,  s o n t  a d m i r a b le m e n t  

b r o d é s ,  s o u v e n t  p a r  ce l le s  q u i  le s  p o r t e n t ,  c a r  la 

b r o d e r i e  e s t  u n  d e s  p a s s e - t e m p s  d e s  C h in o i s e s  e t  

e l le s  y  d é p lo i e n t  u n e  r i ch e sse  de  goílt  e t  d ’in v e n -
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d o n  t o u t  á  f a i t r e m a r q u a b l e .  E l l e s  a im e n t  p a ss io n -  

n é m e n t  les  bi jo i ix ,  s’e n  p a r e n t  á  t o u t e s  les  h e u re s  

d u  jo n r ,  se les m o n t r e n t  e n t r e  e l le s ,  e n  e s t im e n t  
la  v a l e u r ; si  u n e  é t r a n g é r e  l e u r  e s t  p r é s e n t é e ,  elles 

e x a m in e n t  u n  á  u n  les  o rn e m e n x s  q u ’e lle  p o r te ,  

lu í  e n  d e m a n d e n t  le  p r i x  e t  lu i  fo n t  a d m i r e r  t o u s  

c e u x  d e  la  fam il le  q u i ,  d a n s l e s  m a i s o n s  r i c h e s  oíi 

d e m e u r e n t  p lu s i e u r s  m é n a g e s ,  c o n s t i t u e n t  u n  vé-  

r i ta b l e  t r é s o r .
L o r s q u e  les  d e v o i r s  d u  c u i t e  d o m e s t i q u e  o n t  été 

r e m p l i s  e t  les  so in s  c o m p l i q u é s  d e  la  to i le t te  

d o n n é s  ¡ u s q u ’a u  d e r n i e r ,  u n e  b o n n e  p a r t i e  de  la 

jo u r n é e  s ’e s t  é c o u lé e .  II f a u t  s’o c c u p e r  u n  p e u  de  

la m a i s o n ,  d i r ig e r  u n e  d o m e s t i c i t é  s o u v e n t  n o m -  

b r e u s e .  L ’a r t  c u l in a i r e  f a i t  p a r t i e  d e  l’é d u c a t io n  

f é n i in in e ;  le s  h o m m e s  y  t i e n n e n t  e t  p o u r  cau se .  

E n  f a i t  d ’o c c u p a t io n s ,  il y a  les  e n fa n t s  d o n t  on  

su rv e i l le  e t  s o u v e n t  p a r t a g e  les  jeu x ,  la  b r o d e r ie ,  

les  c a n e s ,  les  d o m in o s ,  p a r f o i s  u n  p e u  d e  c e  qu i  

p a s s e  p o u r  d e  la  m u s i q u e ,  u n  c h a n t  t r e s  a igu  

a c c o m p a g n é  s u r  q u e l q u e  i n s t r u m e n t  á  c o r d e s .  II y 

a a u s s i  q u e lq u e s  v is i te s  á  r e n d r e  o u  á re ce v o ir ,  

g ro s s e s  a ffa ires ,  v u  l ’e x t r é m e  c o m p l i c a t io n  d e  l’étí-  

q u e t t e  q u i  f a i t  le  d é s e s p o i r  d e s  é t r a n g e r s .  L es  
f o r m e s  d u  d i s c o u r s ,  les  p o l i t e s s e s  á  é c h a n g e r  e n  

a r r iv a n t  e t  e n  s o r t a n t ,  l ’a cc u e i l  á  fa ire  a u x  h ó tes ,  

la  m a n i e r e  d e  p r e n d r e  c o n g é  d ’e u x ,  le  m o m e n t o ü  

T on  d o i t  s’a s s e o i r  o u  r e s t e r  d e b o u t ,  la  m a n i e r e  de  

se  t e ñ i r  á t a b le ,  t o u t  c e la  e s t  rég le ,  e n s e ig n é  des  

l ’e n f a n c e ,  e t  l ’E u r o p é e n  p r u d e n t  ag it  s a g e m e n t  en  

s ’e x c u s a n t  d ’a v a n c e  d e s  e r r e u r s  i n v o lo n ta i r e s  q u ’il 
p o u r r a  c o m m e t t r e ;  ce  q u ’il a d e  m ie u x  k  faire,  

c’e s t  d ’a c c e p t e r  h u m b l e m e n t  l 'é p i th é te  d e  barbare  

d o n t  le  g ra t i f ien t  les  in d ig é n e s .
L e s  m a r ia g e s  e t  les  e n t e r r e m e n t s  d e s  p a r e n t s  

s o n t  d e s  o c c a s io n s  d e  r é u n io n s ,  d e  b a n q u e t s  r i -  

t u e l s  a u x q u e l s  les  f e m m e s  p r e n n e n t  p a r t ,  s é p a r é e s  

d e s  h o m m e s ,  b ie n  e n t e n d u ,  c a r ,  m é m e  d a n s  la 

fa m i l le ,  il n ’y  a  p a s  d e  r e p a s  e n  c o m m u n  p o u r  

t o u s  : la  f e m m e  se u le  p r e n d  p lac e  á t a b l e  a u p r é s  

d e  s o n  m a r i  e t  á  s a  d r o i t e ,  ce  q u i  n ’e s t  p a s  l a p l a c e  

d ’h o n n e u r  1

L e s  f e m m e s  n ’o n t  p a s ,  c o m m e  e n  E u r o p e ,  le 

p l a i s i r  d e s  e n ip le t t e s ;  r a r e m e n t  e l le s  se  r e n d e n t  

d a n s  u n  m a g a s in ,  les  h o m m e s  se  c h a r g e n t  d e  t o u t  

e t  les  f o u r n i s s e u r s  v i e n n e n t  m o n t r e r  l e u r s  m a r -  

c h a n d i s e s ,  é toffes ,  b i jo u x ,  e tc . ,  á  d o m ic i le .

S i  T o n  d e m e u r e  p r é s  d ’u n e  r iv ié re ,  les  d a m e s  

m o n t e n t  q u e lq u e f o i s  d a n s  u n e  b a r q u e  c o q u e t te -  

m e n t  o r n e e ,  s ’in s ta l len t ,  avec  u n e  o u  d e u x  am ies  

e t  a u t a n t  d e  se rv a n te s ,  s u r  d e s  c o u s s in s ,  á l ’o m b r e  

d ’u n  v a s t e  p a r a s o l ,  e t  p a s s e n t  q u e lq u e s  h e u r e s  á 
c a u s e r  e t  f u m e r  e n  to u te  l ib e r té ,  c a r  l a  b a r q u e ,  a u  

l ie u  d ’é t re  c o n d u i t e  p a r  d e s  r a m e u r s ,  e s t e n t r a i n é e  

s u r  l’o n d e  p a r  s ix  o u  h u i t  r o b u s t e s  n a g e u r s  q u i  se 

r e la ien t .
D a n s  u n  p a y s  o ü  le s  m o r t s  t i e n n e n t  t a n t  de  

p la c e ,  les  v i s i te s  a u x t o m b e a u x  s o n t  n a tu r e l l e m e n t  

d e  r i g u e u r  e t  s o l e n n e l l e s  á  c e r t a i n s  j o u r s .  D a n s  Ies 

e n v i r o n s  im m é d ia t s  d e  t o u t e  v i l le  se  t r o u v e  o la

c ité  d e s  m o r t s  » oii d e s  c e n ta in e s  d e  c e rc u e i l s ,  

c h a c u n  d a n s  sa  m a i s o n  lo u é e ,  a t t e n d e n t  l’h e u r e  

p r o p ic e  d e  l ’i n h u m a t io n ,  c a r  t o u t  d o i t  é t r e  reg lé  

p a r  les  a s t r o lo g u e s  e t  n é c r o m a n t s  q u i  i n te r ro g e n t  
les  c o n jo n c t 'o n s  d e s  a s t res .  C o m m e  la  p l u p a r t  de  

c e s  h á b i l e s  p e r s o n n a g e s  s o n t  p r o p r i é t a i r e s  des 

p e t i t e s  m a i s o n s  lo u é e s  a u x  d é fu n ts ,  i ls  dif férent  

a u ss i  l o n g te m p s  q u e  p o s s ib l e  l ' h e u re  d e  la  s é p u l -  

t u r e ;  ce la  p e u t  d u r e r  d e s  a n n é e s ;  s o u v e n t  les 

su rv iv a n ts  se la s se n t ,  c e s s e n t  d e  p a y e r  le  l o y e r  et  

le  c e rc u e i l  e s t  d é p o s é  d a n s  u n  f a u b o u r g  d e  

l ’é t r a n g e  c i té ,  so u s  q u e lq u e  h a n g a r  d é l a b r é  o ú  Ies 

m e n d i a n t s  v i e n n e n t  d o r m i r .

L e  p l u s  g r a n d  m a l h e u r  q u i  p u i s s e  f r a p p e r  u n  

C h in o i s ,  c’est  d e  m a n q u e r  de  s é p u l tu r e .  A uss i ,  

b ie n  d e s  fiis d u  C e le s te  E m p i r e  se  d o n n e n t - i l s ,  de  

l e u r  v iv an t ,  la  jo ie  d e  p o s s é d e r  u n  b e a u  c e r c u e i l ; 

au  b e s o in ,  l e u r s  fils p i e u x  se p r iv e n t  p o u r  l eu r  
v e n i r  e n  a id e ,  c a r  o n  n e  l é s in e  p a s  s u r  c e t  a r t i c le  ; 

il p e u t  c o ú te r  d e  l o o  á 1 2 , 0 0 0  f r a n c s  e t  p l u s  ; les 

n o b le s  d e s  c in q  p l u s  h a u t s  g r a d e s  o n t  le p r iv i -  

lége  d e  le  fa ire  r e c o u v r i r  e n  l a q u e  ro u g e  e t  c eux  

d o n t  le  t i t r e  c o r r e s p o n d  á  c e lu i  d e  d u c ,  p e u v e n t  

s e u l s  y  f a i re  a jo u t e r  d e s  d e s s i n s  d e  f leu rs  d ’o r  

S o u v e n t  le  c e r c u e i l  e s t  offert  a u  p é r e  d e  fam i l le  en 

u n  ¡ o u r  d e  r é jo u i s s a n c e ,  c o m m e  l ’a n n iv e r sa i re  de  

s a  n a i s s a n c e . e t  d é s o r m a i s  il f a i t  p a r t i e  d e  l’a m e u -  

b l e m e n t ;  p a r t o u t  o ü  s o n  h e u r e u x  p r o p r i é t a i r e  se 
t r a n s p o r t e ,  il le  s u i t ;  les  a m b a s s a d e u r s  n e  s ’e n  

s é p a r e n t  p a s  et  les  é m ig r a n t s  e u x - m é m e s  s ’appli-  
q u e n t  s i  b i e n  á  s ’a s s u r e r  c e t te  d e r n ié r e  d e m e u r e ,  

q u e  d e s  n a v i r e s  r a p p o r t e n t  f r é q u e m m e n t e n  C h in e ,  

u n e  c a r g a i s o n  d e  b ié re s  q u i  v i e n n e n t  r e p o s e r  sur  

le  sol  d e s  a n c é t re s .
L e s  t r o i s  p r e m ie r e s  se m a in e s  d ’av r i l  s o n t  sp é -  

c ia l e m e n t  c o n s a c r é e s  a u  c u i t e  d e s  m o r t s ;  c ’e s t u n e  

l o n g u e  fé te  d e  la  T o u s s a i n t .  T o u t e  la  p o p u l a t i o n  

e s t  e n  m o u v e m e n t ,  le s  fam i l le s  s’e n  v o n t  en  

t r o u p e s  a u x  s é p u l tu re s  so i t  dé f in i t iv e s ,  so i t  p r o -  

v i so i r e s  d e  l e u r s  a n c é t r e s  et  d e  l e u r s  p a r e n t s  e t l a  

c é r é m o n ie  r e s s e m b le  p l u s  i  u n j o y e u x p i q u e - n i q u e  

q u ’á  u n e  r é u n i o n  fú n e b re ,  b ie n  q u ’e n  a r r iv a n t  á  la 

t o m b e ,  les  f e m m e s  s o i e n t  t e n u e s  d e  se l a m e n te r  á 
h a u t e  e t  in te l l ig ib le  v o i x .  E l l e s  i n te r r o m p e n t  

b i e n t ó t  c e t te  o c c u p a t io n  p o u r  a id e r  á sa rc le r  et  

o r n e r  le l ie u  d e  s é p u l tu r e ,  p u i s  á  o f f r i r  a u x  p a u v re s  

m o r t s  q u e  le  t r é p a s  n ’a p a s  d é b a r r a s s é s  d e s  b e s o in s  

d e  ce t te  v ie ,  u n e  fo u le  d e  b o n n e s  c h o se s  d o n t  

I’a b o n d a n c e  v a r ié  s e lo n  la  fo r tu n e  d e  la  fam il le .  

C e  s o n t  s o u v e n t  d e s  fe s t in s  p a n ta g r u é l iq u e s .  L ’en- 

c e n s  e s t  a ü u m é ,  les  á m e s  a p p e lé e s  a u  so n  a s so u r -  

d i s s a n t  des  g o n g s  e t  d e s  c y m b a le s ,  e t  su p p l ié e s  de  

p r o t é g e r  Ies v iv an t s  c o n t r e  les  m a u v a i s  e sp r i ts .  

C o m m e ,  b e u r e u s e m e n t ,  ces  b o n n e s  d m e s  se  c o n -  
t e n t e n t  d ’a b s o r b e r  p a r  l ’o d o r a t  l ’e s se n c e  d e s  m ets  

q u ’o n  l e u r  offre,  le s  v iv an ts ,  m o in s  é th é r é s ,  o n t  la  

sa t i s f ac t io n  d ’a c h e v e r  le  r e p a s  á  l e u r  m a n ié r e .  E n  

m é m e  t e m p s  q u e  les  v iv res ,  i ls  o n t  offert  u n e  

q u a n t i t é  d e  s o i - d i s a n t  p a p ie r - m o n n a ie  r e p r é s e n -  

t a n t  d e s  s o m m e s  f a b u le u s e s  avec  l e s q u e l l e s  Ies

k \
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h a b i t a n t s  d e  l ' a u t r e  m o n d e  p o u r r a i e n t  a c h e t e r  le 

C ie l  p lu s i e u r s  f o i s ;  c e  q u i  n ’e m p é c h e  p a s  d ’y 

jo in d r e  l’im a g e  e n  p a p i e r  o u  c a r t ó n  d e  t o u s  les 

o b je t s  Utiles a u x  m o r t e l s  : m a i s o n s ,  m e u b le s ,  v é te -  
m e n t s ,  coffres ,  p a l a n q u i n s ,  g a r n im r e s  d e  b u r e a u x ,  

p ip e s  á  o p i u m ,  c h e v a u x  e t  ¡u sq u ’á  d e s  s e rv i te u r s  
de  g r a n d e u r  n a tu r e l l e .  T o u t  c e la  e s t  b r i l lé  |la 

f l a m m e  e n t r e t e n u e  p a r  u n e  lég é re  l íb a t io n  d e  v in  

d e  riz) e t  se  t r o u v e  a in s i  m is  á  la  p o r t é e  d e s  ámes;  
t o u s  les  d o n s  e n  p a p ie r  s o n t  d e  la  s o r t e  t r a n s m is  

a u  m o n d e  in v is ib le  o íi  i ls  r e d e v i e n n e n t  t an g ib le s  

e t  t r é s  U t i l e s  íi c eux  q u i  le s  r e c o iv e n t .  P e n d a n t q u e  

les  f l a m m e s  m o n t e n t  v e r s  le  cie l ,  to u te  la  fam i l le  se 

p r o s t e r n e  e t  f r a p p e  n e u f  fois l a t e r r e  d u  f r o n t ;  elle 

s ’e n  r e t o u r n e  e n s u i t e  c h e z  e lle  p o u r  t e r m i n e r  la 

fé te  p a r  u n  b a n q u e t .
O u t r e  oes v is i te s  á  j o u r  fixe,  il y  a  les  o c c a s io n s  

p a r t i c u l i é r e s  á  c h a q u é  f a m i l l e d e  v i s i te r  les  i n n o m ­

b r a b le s  t o m b e a u x  q u i  f o n t ,  d 'u n e  p a r t i e  d e  la  

C h i n e ,  u n e  v a s te  n é c r o p o le  o ú  les  s é p u l tu r e s  ne  

s o n t  p a s  p r e s s é e s  le s  u n e s  c o n t r e  l e s  a u t r e s  c o m m e  

c h e z  n o u s ,  m a is  r a n g é e s  e n  p e t i t e s  r ú e s  o u  d i s -  

p e r s é e s  avec  u n e  f a n ta i s i e  p i t t o r e s q u e ,  g énéra le -  

m e n t  a u  p i e d  o u  s u r  le  f lanc  d ' u n e  co ll ine .

D a n s  le s  d e r n ie r s  ¡o u r s  d e  ju i l le t ,  o n  v is i te  la  

c i té  d e s  m o r t s  s i  T o n  a  p e r d u  q u e lq u e  p a r e n t  d a n s  

l ' a n n é e ;  p o u r  c e t ie  c é r é m o n i e ,  o n  p o r t e  u n  véte-  

m e n t  d e  c o to n  t r é s  s im p le  e t  b l a n c  d ’o r d in a i r e ,  

c a r  le  b l a n c  e s t  la  c o u l e u r  d u  d e u i l ; p a s  d e  f leurs  

d a n s  les  c h e v e u x ,  p a s  d e  f a rd  s u r  les  jo u e s  e t  T on  

s e  l a m e n te  b r \ i y a m m e n t ,  sa n s  q u e  le cceu r  y  so i t  

p o u r  g r a n d ’ch o se .
O n  c o m p r e n d  q u e  p o u r  le s  f e m m e s  q u i  v iv en t  

e n f e r m é e s  d a n s  í e u r  « z e n a n a  u, c e s  e x c u r s io n s  

s o i e n t  d e  v é r i t a b le s  f é te s ;  e l le s  j o u i s s e n t  p e u  d e  

ce l le s  d e  la  f o u le ,  e t ,  so n s  c e  r a p p o r t ,  s o n t  m o in s  

b i e n  p a r ta g é e s  q u e  les  f e m m e s  d u  p e u p le .  A u x  
jo u r s  d e  g r a n d e s  r é jo u i s s a n c e s  c o m m e  á  la n o u -  

v e l le  a n n é e ,  á  la fé te  d e s  L a n t e r n e s ,  á  la fé te  d u  

P r i n t e m p s ,  e tc . ,  l e s  fam i l le s  r i c h e s  f o n t  j o u e r  la 

c o m e d ie  c h e z  e l le s ,  e t  le s  f e m m e s  y a s s i s t e n t  d ’u n  

a p p a r t e m e n t  s é p a ré .

I I I

U n  d e s  t r a i t s  d e  m c e u r s  q u i  f r a p p e n t  le p lu s  

l ’é t r a n g e r  e n  C h i n e ,  e s t  l a  v ie  s u r  les  r i v ié r e s ;  á 

C a n tó n ,  p a r  e x em p le ,  u n e  p o p u l a t i o n  d e  3oo,ooo 

h a b i t a n t s  p a s s e  s a  v ie  e n t i é r e ,  d u  b e r c e a u  á  la 

t o m b e ,  s u r  d e s  b a t e a u x ;  i ls  s o n t  s o u v e n t  confiés  

a u x  s o in s  d e s  f e m m e s ,  les  h o m m e s  t r a v a i l l a n t  á 

t e r r e ,  e t  e l le s  s ’a c q u i t t e n t  r e m a r q u a b l e m e n t  b ien  
d e  l e u r  t í c h e ,  e n t r e t e n a n t  u n e  p r o p r e t é  pa r fa i te  

s u r  u n  e s p a c e  q u i ,  p a r fo is ,  n ’a p a s  p lu s  d e  vingt  

p i e d s  d e  l o n g  et o ü  d e m e u r e t i t  t r o i s  g é n é r a t io n s .  

C es  s a m p a n s ,  a y a n t  la fo rm e  d ’u n e  p a n to u f le ,  o n t  

d e s  t o i t s  m o b i le s  e n  t r e i l la g e  d e  b a m b o u ,  á 

l ’é p r e u v e  d e  la  p lu ie .

L e s  b a t e a u x  f o r m e n t  d e s  r ú e s  o ü  c h a c u n  est  

a m a r r é  á s a  p l a c e ;  l ’a d m i n i s t r a t i o n  m u n ic ip a l e  de  

c e t te  v i l le  f l o t t a n te  est  d e s  p l u s  m in u t i e u s e s  e t  

s t r i c t e m e n t  o b se rv é e .  U n  m a g i s t r a t  sp é c ia l  c o m -  

m a n d e  u n e  fo r te  p ó l ic e  q u i  vi t  s u r  se s  b a t e a u x  p a r -  

t i c u l ie r s  e t  e s t  t e n u e  d e  r a m e r  to u te  la  n u i t  p o u r  

p r o t é g e r  le s  g e n s  p a i s ib l e s  c o n t r e  les  p i r a t e s  t o u -  

j o u r s  á  l 'a ffút.  L a  r é p u ta t i o n  d e  ces  g a r d i e n s  d u  

r e p o s  p u b l ic  n 'e s t  m a l h e u r e u s e m e n t  p a s  ra ssu -  

r a n t e ;  i ls  p a s s e n t  p o u r  s ’e n t e n d r e  s o u v e n t  avec  

c e u x  q u ’ils d o iv e n t  é lo ig n e r  et  p o u r  les  a id e r  vo- 

l o n t i e r s  á e n le v e r  q u e lq u e  r i c h e c i t o y e n  t r a v e r s a n t  

l a  r iv ié re  le  so i r ,  a f in  d e  le s é q u e s t r e r  j u s q u 'á  ce  

q u ’il a i t  p a y é  u n e  r a n z ó n  c o n s id é r a b l e .

P l u s  s o u v e n t  e n c o r e ,  i ls  p r é l é v e n t  u n  i m p ó t  en  

n a tu r e  s u r  Ies b a t e a u x - m a r c h é s  d o n t  le s  p r o p r i é -  

t a i r e s  n 'o s e n t  se p l a i n d r e ,  d e  c ra in t e  d ’é tre  a c c u sé s  

d e  d é l i t s  i m a g in a i r e s  e t  p u n i s  p o u r  te ls .

T o u t e  v a r ié t é  d e  b a te a n  a  s o n  n o m  d i s t in c t i f  

s e lo n  la  m a r c h a n d i s e  q u ’il p o r t e  e t  d o n t  u n  sp éc i-  

m e n  e s t  d ’o r d i n a i r e  a t t a c h é  a l a  p r o u e  e n  gu ise  

d ’e n se ig n e .  II y  a  d e s  r e s t a u r a n t s  f lo t t a n ts  a p p e lé s  
b a te a u x - f l e u r s ,  l u x u e u s e m e n t  in s ta l l é s  e t  i l iu m in és ,  

OLI les  c i t o y e n s  r i c h e s  d o n n e n t  d e s  d in e r s  á  leu rs  

a m is ,  ce  q u ’ils n e  fo n t  g u é r e  c h e z  e u x  q u e  p o u r  

les  g r a n d e s  fé tes  d e  f a m i l le ;  d e s  c h a n te u s e s ,  sp le n -  

d i d e m e n t  v é tu e s ,  s o n t  s o u v e n t  l o u é e s  p o u r  c h a r -  

m e r  c e s  d in e r s .  P a r f o i s ,  á  u n  b o u t  d u  b a t e a u  se 

t r o u v e  u n  r e s t a u r a n t  b o n  m a r c h é  p o u r  les  pe t i te s  

b o u r s e s .  O n  t r o u v e  a u s s i  d e s  b a te a u x - h ó t e l s  qu i  

d o n n e n t  a s i le  a u x  r e ta r d a t a i r e s  a r r i v a n t  a p ré s  la  

f e r m e tu re  d e s  p o r t e s  d e  la  v i l le ;  i ls  s o n t  f r é q u e m -  

m e n t  l o u é s  c o m m e  r e t r a i te s  d ' é t é  o u  p o u r  des  

v o y a g es .  B e a u c o u p  r e s s e m b le n t  ii d e  l o n g u e s  g o n -  

d o le s  v é n i t i e n n e s  e t  c o n t i e n n e n t  d e  b e a u x  sa lo n s .

C o n t r a s t a n !  avec  c e s  g a ie s  e m b a r c a t io n s  d e  plai-  

s a n e e ,  o n  v o i t  g l i s s e r  le s  s o m b r e s  b a te a u x  qu i  

e m p o r t e n t  les  m o r t s ,  c a r  si  l ’o n  r e fu se  a u x  h a b i ­
t a n t s  d e  la  r iv ié re  d e s  m a i s o n s  p e n d a n t  l e u r  vie,  

o n  l e u r  a c c o r d e  la  s é p u l tu r e  a p r é s  l e u r  décés .  

S in i s t r e s  a u s s i  s o n t  les  b a t e a u x  d e s  l é p r e u x  r e lé -  

g u é s  á  l ’é c a r t  e t  d 'o ü  les  m a l h e u r e u x  p a r i a s  t e n d e n t  

u n  p e t i t  s a c  a u  b o u t  d ' u n  l o n g  b a m b o u  p o u r  rece -  

v o i r  le s  a u m ó n e s .
B ie n  q u e  c h a q u é  e m b a r c a t io n  a i t  s o n  au te l  

d o m e s t iq u e ,  o n  n ’a p a s  o u b l ié  le s  t e m p l e s  e t  les 

c o m m u n a u t é s  e cc lé s ia s t iq u e s .  C e  s o n t  s u r t o u t  des  

p r é t r e s  t a o i s t e s  q u i  d o i v e n t  se r e n d r e  á  t o u t  appe l  

p r é s  d e s  m a la d e s  e t  d e s  possédés  o u  c é l é b r e r  des  

offices a f in  d e  v e n i r  e n  a id e  a u x  e s p r i t s  m e n d ia n t s  

n é g l ig é s  p a r  l e u r s  d e s c e n d a n t s .  l i s  p r é s i d e n t  auss i  

a u x  m a r ia g e s ,  c a r  b i e n  q u e  Ies  f e m m e s  d e  ce t te  

p o p u l a t i o n  so ie n t  b e a u c o u p  p l u s  a v e n a n te s  e t  so i -  
g n é e s  q u e  c e l les  d e  l a  m é m e  c la s s e  s u r  t e r r e ,  les 

m a r i a g e s  m i s t e s  n ’o n t  j a m a is  l ieu ,  les  t e r r i e n s  

d é d a i g n a n t  les  h a b i t a n t s  d e  la  r iv ié re .

M .  D r o n s a r t .

¡L a  f in  au  p ro c k a in  n t im éro .)
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’ e s t  u n e  v é r i t é  i n c o n t e s ­

t a b l e  q u e  n o s  t r a v e r s  n o u s  

r e n d e n t  s o u v e n t  a u s s i  i n -  

s u p p o r t a b l e s ,  s i n o n  p l u s ,  

q u e  n o s  d é f a u t s  r é e l s .

N o u s  n o u s  p r é o c c u p o n s  

c e p e n d a n t  d e  c e u x - c i  , 

p o u r  p e u  q u e  n o u s  a y o n s  

d e  la  c o a s c i e n c e ,  e t  n o u s  

n o u s  e í fo rc o n s  d e  d é r a -  

c in e r  e n  n o u s  l a  v an i té ,  
l’o rg u e i l ,  l a  c o lé re ,  e tc .  

M a is  les  t r av ecs  n o u s  s e m b le n :  si p e u  d e  c h o se  

q u e  n o u s  n e  n o u s  e n  soxie ions g u é re ,  e t  n o u s  Ies 

la i s s o n s  s’a c c e n t u e r  p o u r  le m a l h e u r  d e s  a u t r e s ,  

e t  m á m e  p o u r  le  n ó t r e .
P a r m i  la  l o n g u e  l is te  d e  ces  t r a v e r s ,  il y  e n  a 

q u i  s o n t  p r e s q u e  i n d é p e n d a n t s ,  c u  m é m e  t o u t  á 

f a i t  i n d é p e n d a n t s  d e  n o t r e  v o l o n té ;  je  p a r ie  á 

p e in e  d e  c e u x - c i ,  c a r  t o u t  c e  q u e  n o u s  p o u v o n s  

fa i re ,  c’e s t  d ’e ssa y e r  d e  le s  a t t é n u e r ;  t e l s  s o n t ,  p a r  

e x e m p le ,  u n  t im b r e  d e  v o ix  p e r ^ a n t ,  faux  o u  d é -  

s a g r é a b le ,  u n e  m a la d r e s s e  in n é e ,  d e s  m o u v e rn e n t s  

g a u c h e s  o u  b r u s q u e s ,  u n e  d i s p o s i t i o n  m a la d iv e  á 

r i n q u i é t u d e  o u  á  l a  f r a y e u r ,  e tc  , e tc .

M a is  b e a u c o u p  d ’a u t r e s  s o n t  c o m m e  les  f ré les  

e t  m in u s c u l e s  r e je to n s  d e  n o s  d é fa u t s .  D e  m é m e  

q u e ,  l o r s q u ’o n  a  a b a t t u  u n  a r b r e ,  e t  en lev é  ses 

r a c in e s  e n  c r e u s a n t  p r o f o n d é m e n t ,  o n  vo i t  e n c o re  

q u e lq u e s  b r a n c h e s  v e r te s  p e r c e r  la  t e r r e - á  la 

p l a c e  o ii  il e x i s t a i t ;  —  o n  i r o u v e  a u s s i ,  á  la  p lac e  

d e s  d é f a u t s  a b s e n t s  o u  a r r a c h é s ,  d e s  p o u s s e s  d é -  

sa g ré a b le s  q u ’o n  n e  l a i sse ,  c e r t e s ,  p a s  r e d e v e n i r  

u n  a r b r e  —  o u  u n  d é f a u t ,  —  m a is  q u i  o n t  les 

m é m e s  r a c in e s ,  e t  q u i  se d é v e lo p p e n t  si  i ’o n  n 'y  
p r e n d  g a r d e ,  e t  si  l ’o n  ne c o m b a t  p a s  t o u t  d e  

s u i t e  l e u r  invas ión .
P a r m i  les  t r a v e r s  q u i  n o u s  r e n d e n t  le p lu s  d é -  

s a g r é a b lé s  a u x  a u t r e s ,  il faur  c o m p t e r  c e t t e  m a -  

n i é r e  d ’é t re  a u to r i t a i r e ,  t r a n c h a n t e ,  d é c id é e ,  q u i  

e s t  u n e  p r é t e n t io n  t r e s  rée l le ,  e t  m é m e  t r e s  affi- 

c h é e ,  á  r in fa i l l ib i l i t é .

I n s u p p o r t a b l e  á  t o u t  áge,  c e t t e  p r é t e n t io n  Test 

d o u b l e m e n t  c h e z  les  j e u n e s  f i lies,  p a r c e  q u ’elle 

n ’a  p a s  m é m e  a lo r s  le  p r e te x t e  d e  l a  S c ie n c e ,  d u  
ju g e m e n t ,  d e  I’e x p é r i e n c e  a c q u i s e .  E t  c e p e n d a n t ,  

je r e g re i t e  d e  le d i r e ,  l a  t e n d a n c e  d e  n o s  j o u r s  est  
d e  d é v e lo p p e r  ce  t r a v e r s .  V o u s  avez  t o u t e s  r e n -  

c o n t r é ,  v o u s  c o u d o y e z  c h a q u é  j o u r  d e s  p e r s o n n e s  

t r é s  j e u n e s ,  p r e s q u e  d e s  e n f a n t s ,  q u i  d o n n e n t  s u r  

t o u t e s  c h o se s  u n  av is  c a r r é ,  s a n s  a p p e l .  P e u  le u r  

im p o r t e  d e  le  m o t i v e r  : c ’e s t  a in s i  p a r c e  q u ’elles

p e n s e n t  a in s i .  T o u t  c e  q u i  les  to u c h e ,  t c u j  ce 

q u ’e l le s  p o s s é d e n t  p a r t i c ip e  á  c e t t e  in fa i lH bi l i té ;  

l e u r s  r e n s e ig n e m e n t s  s o n t  t o u jo u r s  e x a c t s ;  leu rs  

n o u v e l le s  n e  s o n t  ja m a is  e r r o n é e s ;  l e u r s  to i l e t t e s  

s o n t  i r r é p r o c h a b l e s ,  l e u r  g o ú t  d e v i e n t  u n  v ra ¡  

c r i t e r i u m ;  c e  q u ’e l le s  n ’a im e n t  p a s  est  d é te s t a b le ,  

e t  c e  q u i  l e u r  p l a i t  es t  c h a r m a n t .  J a m a i s  e l le s  ne 
se r e c o n n a i s s e n t  u n  t o r t .  M é m e ,  l e u r  m o n t r c  v o u t  

m ie u x  q u ’u n  c h r o n o m é t r e ,  e t  e n  r e m o n t r e r a i t  a u  

so le i l .
C e t t e  m a n i e r e  d e  p e n s e r  im p l iq u e  u n e  m a n ie r e  

d ’é t r e  e t  d e  p a r l e r  a n a lo g u e .  L a  jeu n e  filie in fa i l -  

l ib le  n e  s a u r a i t  a d o p t e r  u n  t o n  d i s c r e t  e t  m o d e s te .  

E l l e  e s t  t r a n c h a n t e  d a n s  ses  p a r o l e s ,  a b s o lu e  d a n s  
ses  m a n ie r e s ,  e t  p e u  so u c i e u s e  d e  h e u r t e r  l ’opi- 

n io n  d ’a u t r u i ,  c a r  e lle  n ’a d m e t  p a s  d ’a u t r e  o p in io n  

q u e  la  s ie n n e .
J e  d i s a i s  q u e  n o s  t r a v e r s  o n t  les  m é m e s  ra c in es ,  

b i e n  q u e  p lu s  f a i b l e s , q u e  n o s  d é fa u t s .  II e s t  c la i r ,  

e n  effet,  q u e  la  p r é t e n t io n  á  l ’in fa i l l ib i l i té  p rov iene  

d ’u n e  e s t im e  e x a g e ré e  de  s o i -m é m e ,  et d ’u n  senti-  

m e n t  d e  s a  p r o p r e  p e r s o n n a l i t é ,  q u i  a b s o r b e  et  

a n é a n t i t  l a  p e r s o n n a l i t é  d ’a u t ru i .

E l l e  n ’e s t  c o m p a t ib l e  n i  avec  c e t te  v ra ie  m o -  

d e s t ie  q u i  a d m e t  q u e  Ton i g n o r e  b e a u c o u p  de 

c h o se s  e t  q u e  l ’o n  e s t  s u j e t  á  l ' e r r e u r ,  ni  a v e c  le 
r e s p e c t  et le  so u c i  d u  p r o c h a i n ,  n i ,  b i e n  e n te n d u ,  

avec  c e t te  a b n é g a t io n  q u i  fait b o n  m a r c h é  d e  soi  

p o u r  m é n a g e r  le s  a u t r e s  e t  l e u r  é t r e  a g réa b le .

M a is  fú t -o n  ra i l le  fois d a n s  la v é r i t é ,  e ú i -o n  

m i l l e  fo is  r a i s o n ,  i l  f a u d r a i t  t o u jo u r s  é v i t e r  ces 

o d i e u s e s  m a n ie r e s  t r a n c h a n t e s  q u i  f e r a i e n t  p r e s q u e  

h a í r  la v é r i t é  e t  la  r a i s o n  p a r  c e r t a in e s  p e r s o n n e s  
q u ’o n  b le s se  e t  q u ’o n  f ro isse  e n  l e u r  n o m .  S i  n o u s  

p e n s i o n s  a u x  a u t r e s ,  n o u s  s e r io n s  t o u jo u r s  p réo c-  

c u p é e s  d e  l e u r  é v i t e r  d e  p e t i t e s  b l e s s u r e s ,  n o u s  
c o m p r e n d r i o n s  q u 'u n e  m a n i e r e  d ’é t r e  a u to r i t a i r e  

les  c h o q u e ,  c o m m e  f e r a i e n t  d e s  g e s te s  t r o p  b r u s ­

q u e s .  N o u s  c o m p r e n d r ' o n s ,  en f in ,  q u ’il s i e d  h o r r i -  

b l e m e n t  m a l  a u x  p e r s o n n e s  jeu n e s  e t  in ex p é r i -  

m e n té e s  d e  p a r a i t r e  t o u t  s a v o i r ,  d e  se  p o se r  
c o m m e  im p e c c a b le s ,  c o m m e  in fa i l l ib les ,  fú t -ce  

d a n s  les  p l u s  p e t i t e s  c h o se s .  L a  d o u c e u r  p e u t  fa ire  

a c c e p te r  b e a u c o u p ;  e l le  se u le  d e c id e  c e r ta in e s  
g ens  á  s e  r é s i g n e r  á  a v o i r  t o r t ;  e lle  seu le ,  á  l eu r s  

y e u x ,  n o u s  e s c u s e  d ’a v o i r  ra iso n .
É v i t o n s  d o n e  ce  t r a v e r s ,  q u i  sé m e  l ' a i g r e u r ,  l’ir- 

r i t a t io n ,  la  ja lo u s ie ,  e t  a y o n s  p l u s  d e  s o i n  d e  n o u s  

fa ire  a im e r  q u e  d e  t r i ó m p h e r  d ’a u t r u i  e t  d e  le r é -  

g e n te r .

M .  M a r y a n .
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íHDRÉ, h e u r e u s e m e n t , 

m ’a  d é c l a ré ,  h i e r  e n -  

c o r e ,  d é te s t e r  c e  g e n re  

d e  fem m es .
—  V ois- t i i ,  S a b i n e ,  m ’a-t- i l  

d i t  avec  so n  a i r  m o q u e u r ,  o n  

n e  sa i t  ja m a is  ce  q u e  so n t  

ces  j e u n e s  f i lles-iá ,  n o n  s e u -  

i e m e n t  ati m o r a l  m a is  a u  p h y -  
s iq u e .  L a  s p l e n d id e  c h ev e lu re  

b r u ñ e  d e  Mn» O n d i n e  cach e  

p e u t - á t r e  q u e lq u e s  m e c h e s  
b l o n d  f i l a s s e ; s o n  t e in t  de  

lis e t  d e  r o se ,  u n e  p e a u  b la -  

f a r d e  o u  n é g r i l l o t i e ;  ses  d e n ts  
d e  p e r l e ,  u n e  m á c h o i r e  d é -  

g a r n ie .  E n  c e t te  f in  d e  siécle ,  

Ja g e n te  fé m in in e  est  le  sp é c i -  

tn e n  d u  p o s t i c h e ,  e i  le s  p a u -  

v re s  m a r i s ,  t r o p  c r é d u le s  d ’a- 

b o r d ,  d o iv e n t  e n s u i t e  m a r c h e r  

d ’a h u r i s s e m e n t  e n  a h u r is s e -  

m e n t  e t  n e  p l u s  r e c o n n a i t r e  

ce l le  q u ’ils o n t  é p o u sé e .

C e t te  t i r a d e  m o r d a n t e  a  dis- 

s ip é  la  s o m b r e  in q u ié U id e  qu i  

c o m m e n j a i t  á  m ’e n v a h i r .  C a r  
je so n g e  l o u jo u r s  á M ic h é le  p o u r  A n d r é ,  e t  elle 

p ; ira i t  si  p e u ,  m a  c h é r e  p e t i t e  M ic h é le ,  t o u t e  s i m ­

p le ,  t o u t e  m o d e s te ,  á  c ó té  d e  l 'é b lo u i s s a n t e  O n ­

d in e .

F i n i r a i ' j e  p a r  v a in c r e  l ’a n t ip a th i e  d e  C o l e t t e í  
r e u t - é t r e . . .  C e t t e  p a u v r e  f e m m e  souffre  a u  p h y s i -  

<iue, e t ,m e  fa i t  so u f f r i r  a u  m o r a l .  O r ,  D ie u  p e r m e t  

s o u v e n t  q u e  d e  la  so u f f ra n ce  d é c o u le  u n e  s o u r c e  
■Je b ie n fa i t s .  P u i s s e - t - i l  e n  é t re  a in s i  p o u r  n o u s  !

L a  se m a in e  d e r n i é r e ,  p r o f i ta n t  d ’u n e  a b se n c e  

d ’H e r b e n  e t  d e  la  m a r q u i s e ,  je m o n ta i  a u  se c o n d  

c ta g e  d u  c h a t e a u  p o u r  v o i r  si  c e r t a in e s  c h a m b r e s ,  

t r a n s f o r m é e s  a c t u e l l e m e n t  e n  o d é b a r r a s  », ne  

r e n f e r m a ie n t  p a s  d e s  o b je t s  p o u v a n t  é t r e  u t i l i sé s  

p o u r  le s  p a u v r e s  d e  C h o m e l i s .  S o u d a i n ,  c o m m e  

j ’e x a m in a i s  avec  so in  u n  fou i l l i s  d ’u s i e n s i le s  de

t o u s  g e n re s ,  u n e  p l a in t e  s o u r d e  a r r iv a  á  m e s  

o re i l l e s . . .  J e  n e  su i s  p a s  b r a v e ,  m o n  s a n g  se  g la^a  

d a n s  m e s  v e in e s ,  e t ,  ¡ e t a n t  a u t o u r  d e  m o i  u n  r e -  

g a r d  é p e r d u ,  je* m ’a t t e n d i s  á u n e  a p p a r i t io n  de . . .  

je ne  sa is  q i io i . . .  E s t - c e  q u ’o n  ré f lé ch i t  t o u t  

d ’a b o r d  ?
U n e  s e c o n d e  p l a i n t e  se  fit e n t e n d r e . . .  C e t t e  fois, 

a b s o l u m e n t  a f ib lée ,  je m ’é la n ^a i  d a n s  le  c o r r id o r  
p o u r  a p p e l e r  L a u r e n t ,  e t  c h e r c h a r  avec  lui 

l ’h o m m e  o u  l ’a n im a l  q u i  g é m is s a i t  d e  la sor te .

A  p e in e  av a is - je  fa it  q u e lq u e s  p a s ,  q u ’u n e  t r o i -  

s i é m e  p l a i n t e ,  p l u s  r a p p r o c h é e ,  m e  c lo u a  s u r  p lace ,  

et  m a  f r a y e u r  s ’é v a n o u i t  a u s s i t ó t ,  c a r  ce t te  p la in te  

v e n a i t  d e  la  c h a m b r e  o c c u p é e  p a r  C o ie t te .  E lle  

é ta i t  m a la d e  sa n s  d o u t e ,  e t  n e  p o u v a i t  d e m a n d e r  

d u  s e c o u r s . . .  D ie u ,  é v id e m m e n t ,  m ’e n v o y a i t  á  son  

a id e ;  m a is  c e t te  a id e  n e  se ra i t -e l le  p a s  r e p o u s s é e  ? 

N e  v a la i t - i l  p a s  m ie u x  a v e r t i r  R e in e ?

U n  n o u v e a u  g é m is s e m e n t  t r i o m p h a  d e  m o n  in -  

d é c i s io n .  J e  m ’a p p r o c h a i  d e  la  p o r t e  b ie n  c ió s e ,  et  

f r a p p a i  d e u x  c o u p s  t im id e s  q u i  r e s t é r e n t  sa n s  

r é p o n s e .  A lo r s ,  t o u r n a n t  la c ié ,  j ’e n t r a i ,  le  cceu r  

b a t t a n t ,  m a is  r é s o lu .  M a lg ré  la  f e n é t r e  o u v e r te ,  

l ’o d e ú r  p é n é t r a n t e  de  l ' é th e r  r e m p l i s s a i t  l ’a ir ,  et  

C o ie t t e ,  v a in c u e  p a r  la  d o u l e u r ,  c a c h a i t  so n  v isage  

d a n s  l ’o r e i l l e r  d u  l i t ,  e n  p o u s s a n t  les  p la in t e s  q u i  

m ’a v a ie n t  t a n t  e f f rayée .  J e  l’a p p e l a i ,  e l le  ríe m ’e n -  

j e n d i t  p a s . . .  ,
—  C o ie t t e  ! c r ia i - je  p l u s  f o n .

E l le  t r e s sa i l l i t  e t ,  l ev a n t  b r u s q u e m e n t  la  té t e ,  m e  

m o n t r a  u n e  f igure  si  l iv id e  q u e  la  p e u r  m ’e n v a h i t  
d e  n o u v e a u .

—  Q u 'a v e z - v o u s ,  o h  I q u ’a v ez -v o u s ,  m a  p a u v r e  

C o ie t t e ?
U n e  r o u g e u r  fu g i t iv a  m o n t a  á ses  j o u e s ; e lle  m e  

je ta  u n  s o m b r e  r e g a r d ;  m a is  n e  r é p o n d i t  p a s .

—  P a r l e z ,  je v o u s  e n  c o n ju r e  : D o is - j e  fa ire  

a p p e le r  u n  m é d e c in  ?

D a n s  u n  e f fo r t  s u p r é m e ,  e l le  r e d r e s s a  s a  h a u te  

ta i l le  :
—  Je  v o u s  le d é f e n d s ! d i t - e l le  d ’u n e  v o ix  t r e m -  

b l a n t e  d e  co lé re .  U n  m é d e c in  ; p o u r q u o i ,  je  v o u s  

p r i e ?  J e  n ’a i  r i e n ,  r i e n  q u ’u n e  fa ib le s se .  C ’est  

p a s sé ,  so r te z  1 V o u s  ai*je a p p e l é e ,  p o u r  e n t r e r  

a in s i  c h e z  m o i  ?
—  J e  v o u s  p a r d o n n e ,  p a r c e  q u e  la  so u f f r a n c e
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v o u s  é g a re ,  m a i s  j’ai le d r o i t  d ’é t re  lá  e t  le  d e v o i r  
d e  v o u s  s o u la g e r ,  si  je le p u i s .  J ’a jo u te  q u e ,  l o r s -  

q u e  v o u s  n e  v o u d r e z  p a s  é t re  s e c o u r u e ,  il f a u d r a  

m ie u x  v o u s  c a c h a r  e t ,  s u r t o u t ,  n e  p a s  t r a h i r  p a r  

v o s  p la in t e s  le  i ie u  d e  v o t r e  r e t r a h e .

—  O n  m ’a  e n te n d u e  ? q u e s t i o n n a - t - e l l e  avec  an-  
g o is se .  L e s  a u t r e s  o u  v o u s  s e u le  ?

—  M o i  seu le .  J ’é ta i s  a u  f o n d  d u  c o r r id o r ,  d a n s  

la  c h a m b r e  v e r te ,  e t  v o s  g é m is s e m e n ts  tn’o n t  

c au s é  u n e  t e r r i b l e  f ra y eu r .

P l u s  c a l m e ,  e l le  m u r m u r a  :

—  C ’e s t  b i e n !  je v o u s  r e m e r c i e ,  v o u s  p o u v e z  
p a r t i r ,  j e  n e  so u ff re  p lu s .

E l l e  d i s a i t  : « J e  n e  so u f f re  p l u s  u, e t  t o u s  ses 

t r a i t s  p o r t a i e n t  T e m p r e in t e  d ’u n e  v é r i t a b le  t o r tu r e .  
P o u r t a n t ,  j 'a l la i s  m e  re t i r e r ,  n ’o s a n t  i n s i s t e r  d av an -  

t a g e . q u a n d m e s r e g a r d s ,  e r r a n t  a u t o u r d e  m o i ,  to m -  

b é r e n t  s u r  u n e  p e t i t e  t ab le  o ü  c h a r p i e ,  b a n d e s  de  

to i l e s ,  m o u c h o i r s  é ta ien t  je te s  e n  d é s o r d r e  c o m m e  

d a n s  u n  p a n s e m e n t  b r u s q u e m e n t i n t e r r o m p u .  A lo rs  

u n  voile  s e  d é c h i r a  s o u d a i n . . .  J e  c o m p r i s  p o u r q u o i  

le  v isage  d e  C o le t t e  t r a h i s s a i t s o u v e n t  la  so u f f ra n ce  
e t  l ’i n s o m n ie ;  p o u r q u o i  e l le  a v a i t  a c c e p té  p lu -  

s i e u r s  fo is  d e p u i s  q u e lq u e s  m o is ,  d a n s  l’a s i le  ju s -  
q u e - l á  in v io la b le  d e  s a  c u is in e ,  le  c o n c o u r s  de  

R e in e ,  s o u s  p r é te x t e  d ’u n  r h u m a t i s m e  a u  b ra s  

g a u c h e ,  lui  e n le v a n t  t o u te s  fo rces  á  c e r ta in e s  

c r i s e s  p l u s  a ig u és  ¡ p o u r q u o i ,  en f in ,  e lle  é ta i t  t o u -  

j o u r s  im p r é g n é e  d 'u n e  te l le  o d e u r  d e  m u s c ,d ' a m b r e  

o u  d e  p a t c h o u l i ,  q u e  la  m a r q u i s e  d i sa i t  e n  r i a n t  : 

ce C o le t t e  n ’a  q u ’u n  d é fau t ,  et  elle  le d é c l a re  in co r-  

r ig ib le ,  c e lu i  d e  s e  t r a n s f o r m e r  e n  b o i t e  á p a r -  
fu m s .  »

O u i ,  je  c o m p r e n a i s  le  « p o u r q u o i  » d e  t o u t c e l a ;  

je  c o m p r e n a i s  a u ss i  q u ’o u t r e  s o n  a v e r s ió n  p o u r  

m o i ,  l a  p a u v r e  f e m m e  e ü t  h á te  d e  m e  r e n v o y e r ,  

d a n s  s a  t e r r e u r  d e  m e  v o i r  s u r p r e n d r e  le  s e c r e t  si 

b i e n  ga rd e^ ju sq u e- lá .

T o u te  s o n g e u s e ,  ¡e  re s tá i s  d e b o u t ,  a u  m il ieu  de 

la  c h a m b r e ,  t a n d i s  q u e  C o le t te ,  a p p u y a n t  sa te te  

a u  d o s s i e r  d e  s a  c h a i s e ,  f e r m a i t  les  y e u x  c o m m e  

p r i s e  d ’u n e  i n v in c ib le  e n v ie  d e  d o r m i r .  M a is  ¡e 

sa v a is  b ie n  q u e  lé  s o m m e i l f u i t  les  p a u p ié r e s ,  q u a n d  

o n  e s t  t e n a i l l é  p a r  d e  p a re i l le s  t o r tu r e s .  J e  m ’a p -  
p r o c h a i  d ’e l le  e t ,  lu i  p r e n a n t  la  m a m  :

—  C o le t te ,  d is- je  avec  d o u c e u r ,  il e s t  in u t i l e  de  

f e in d r e  : la  vi ie  f r é q u e n te  d e s  m a la d e s  m e  d o n n e  
q u e l q u e  e x p é r ie n c e .  J e  d e v in e  v o t r e  m a l .

H a i n e u s e ,  f a r o u c h e ,  e l le  s ’a n im a  so u d a in .

—  D é s  le  p r e m i e r  j o u r ,  j ’ai p e n s é  q u e  v ous  

e n t r i e z  á  B a r s a n n e s  p o u r  n o t r e  m a l h e u r  á  t o u s ;  
ume c o rn e i i le  v o la i t  s u r  la  t o u r  d u  c h a t e a u  q u a n d  

v o u s  ave* franch*  la  g r a n d e  g r i l l e ,  e t  c 'e s t  in fa i l -  

l ib le ,  c e l a !  V o u s  c o n n a i s s e z  m o n  m a l ,  d i te s -v o u s  ; 
ce  m a l  q u e  j ’ai  c a c h é  d e p u is  c in q  a n s ,  c o m m e  

l’a v a re  c a c h e  s o n  t r é s o r ,  e t  l ’a s sa s s in  s o n  c r im e ?  

V o u s  a l lez  l ’a p p r e n d r e  á  la  m a r q u i s e ,  n ’es t -ce  p as ,  

s o u s  p r é te x t e  d e  m e  fa ire  d o n n e r  d e s  d o u c e u r s ,  

a c c o r d e r  d u  r e p o s ,  q u e  s a is - je  e n c o r e ; e n  réa l i té ,

p o u r  q u ’e lle  m e  re n v o ie  d u  c h á t e a u  o ü  je v o u s  

effraie sa n s  q u e  v o u s  o s iez  e n  c o n v en i r .
J ’a l la is  p a r ie r ,  e lle  m ’a r r é t a  d ’u n  geste.

—  Q u a n d  je d i s  q u ’o n  m e  r e n v e r r a  d u  c h S tea u ,  

c ’e s t  q u e  j’e n  su i s  s ú re ,  con t in u a - t -e ! le  d 'u n e  vo ix  

p l u s  s o u r d e ;  p a s  m o n p e t i t  M .  H e r b e r t  sa n s  d o u te ,  

m a is  Mm' la  m a r q u i s e . . .  U n  jo u r ,  il y  a  lo n g te m p s  

d é já ,  d e s  a n n é e s  e t  d e s  a n n é e s ,  j ’é ta is  e n c o r e  jeune  
e t  b ie n  p o r t a n t e ,  c e p e n d a n t  je  m ’e n  so u v ie n s  

c o m m e  si c ’é ta i t  h ie r ,  o n  a p p r i t  q u e  la f e m m e  de 

c h a m b r e  a v a i t  u n . . .  enf in  ce  q u e  v o u s  d i te s  savo ir ,  

e t ,  le  s o i r  m é m e ,  o n  lui  d o n n a  s o n  c o n g é .  » V o is -  

tu ,  C o le t t e ,  m e  d i t  a lo r s  Mm' la  m a r q u i s e ,  je  fe ra is  

s o i g n e r  t o u t e  a u t r e  m a l a d i e ; ce  m a l - l á ,  j a m a is  ! » 

D o n e ,  á so n  r e to u r ,  r a c o n te z - lu i  la  c h o s e  et  v ous  

n e  m e  v e r r e z  p l u s  ic i .  O h !  ¡e sa is  b ie n  q u e  j e p a r -  

t i r a i  c o m b l é e  d ’a r g e n t  e t  d e  c a d e a u x ; je  sa is  q u ’on 

m e  p a i e r a  m o n  l o g e m e n t ,  et q u e ,  j u s q u ’á m o n  

d e r n i e r  j o u r ,  je  n e  m a n q u e r a i  d e  r i e n : les m a rq u i s  

d e  B a r s a n n e s  n ’o u b l ie n t  p a s  le s  se rv ice s  r e n d u s ;  
m a is ,  je  ne  s e ra i  p l u s  a u  c h á t e a u ;  je  n e  v e r r a i  p lu s ,  

á  t o u t e  h e u r e ,  Mni'  l a  m a r q u i s e ,  s u r t o u t  m o n p e t i t  

M. H e r b e r t ,  e t  p o u r  c e la ,  je  v o u s  m a u d i s ,  o u i ,  je 

v o u s  m a u d i s !  l e  v o u s  h a is ,  d u  re s te ,  d e p u i s  que  

je  v o u s  c o n n a i s .  S a n s  v o u s ,  avec  le  t e m p s ,  m o n  

p e t i t  H e r b e r t  e ü t  é p o u s é  M iss  E id e l ,  ce l le  q u ’il 

a im a i t  d e  t o u t e  la  p a s s io n  d e  s o n  coeur . . .  C h e v eu x  

d o r é s  c o m m e  le s  b lé s ,  g r a n d s  y e u x  b le u s  c o m m e  

le s  p e r v e n c h e s ,  t e i n t  d e  lis ,  lév re s  a u s s i  ro s e s  q u e  

l ’é g la n t i e r ,  t a i l le  e t  f ie r té  d e  r e in e . . .  A h !  c ’é ta i t  

u n e  v ra ie  m a r q u i s e ,  ce l le- lá  1

A b o u t  d e  souffle ,  C o le t t e  s ’i n t e r r o m p i t .  E l l e  

m ’in s u l t a i t  e t  m e  b le s s a i t  p r o f o n d é m e n t ; m ais ,  
s o n  r e g a r d  a t t a c h é  f ix e m e n t  s u r  m o i  e x p r i m a i t u n e  

d o u l e u r  si  i n t e n s e  e t  u n e  te l le  m é c h a n c e té  s a t is -  

fa ite ,  q u e ,  m 'e f fo rc a n t  d e  p r e n d r e  u n  air  im p a ss ib le ,  

je  r é p o n d is  f r o i d e m e n t  :
—  C ’é ta i t  u n e  v ra ie  m a r q u i s e ,  c ’e s t  p o s s ib le ,  

m a i s  il lu i  m a n q u a i t  la n o b le s s e  d u  cceur .  Q u a n d  

o n  a im e .  o n  n e  s ’a r r é t e  p a s  á  u n e  v i le  q u e s t io n  

d ’a rg en t .  A s se z  lá -d e s s u s . . .  J e  t i e n s  á  v o u s  a s s u r e r  

q u e ,  m a lg ré  v o t r e  a v e r s ió n  a b s o l u m e n t  in ju s te ,  e t  

v o t r e  m é c h a n c e té ,  je  n e  c h e r c h e  p a s  á m e v e n g e r ;  

D ie u  o r d o n n e  d e  p a r d o n n e r  le  m a l ;  j e  v o u s  p a r -  

d o n n e  d e  b o n  cceur .  D o n e ,  v o u s  p o u v e z  é t r e  süre ,  

s ú re ,  e n te n d e z - v o u s ,  q u e  m a  b e l l e - m é r e  e t  m o n  

m a r i  i g n o r e r o n t  ce  q u e  je  v iens  d ’a p p r e n d r e .

U n e  f l a m m e  p a s s a  d a n s  les  y e u x  d e  C o le t te .
—  V o u s  n e  m e  t r o m p e z  p a s  ? fi t-elle ,  in c ré d u le .

—  Je  n e  v o u s  t r o m p e p a s ;  to u te fo i s ,  je m e t s u n e  

c o n d i t i o n  á  ce  s i lence .
D 'u n e  v o ix  s o u r d e ,  elle d e m a n d a  ;

—  L a q u e l le  ?
—  V o u s  m e  p e r m e t t r e z  d e  v o u s  so igner .

—  V o u s ?  J a m a i s !
—  D ’a p r é s  c e  q u e  je  v o is ,  v o u s  n e  p r e ñ e z  p a s  

t o u t e s  les  p r é c a u t i o n s  v o u lu e s .  D a n s  c e s  c o n d i -  
t io n s ,  v o t r e  m a l  s ’a g g ra v e  r a p id e m e n t .  U n  t ra i te -  

m e n t  r é g u l i e r  e n r a y e r a  s a  m a r c h e ,  e t d e s  c a lm a n ts  

p o u r r o n t  a d o u c i r  vos  sou ff rances .

'*1
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—  J a m a i s  I J a m a i s !
S a n s  in s i s t e r  d a v a n ta g e ,  j ’o u v r i s  la  p o r t e  p o u r  

s o r t i r ,  m a i s  a lo r s  u n  c r i  étouíTé m e  fit  t o u r n e r  la  

l i t e  : l a  f a t ig u e  e t  l ’a n g o is s e  a v a i e n t  v a in c u  

l ’é n e rg ie  d e  C o le t te ,  e lle  v e n a i t  de  s ’é v a n o u i r . . .

Q u a n d  e l le  r e p r i t  c o n n a i s s a n c e ,  d e u x  o u  t ro is  

m in u t e s  p l u s  t a r d ,  so n  r e g a r d ,  d ’a b o r d  vague ,  

s ’a r r é t a  e n s u i t e  o b s i i n é m e n t  s u r  m o i  q u i  re m e t ía i s  

e n  p l a c e  le  f lacó n  so r t i  e n  t o u t e  hfite d ’u n e  p e t i te  
p h a r m a c i e  d e  p o c h e  q u i  n e  m e  q u i t t e  jam a is .  J e  

d e m a n d a i  :
—  V o u s  s e n te z - v o u s  m ie u x ,  m a i n t e n a n t ?

—  O u i .

—  V o u le z - v o u s  q u e  je  v o u s  e n v o ie  R e in e ?

—  N o n .

—  A v e z - v o u s  b e s o i n  d e  q u e lq u e  a u t r e  c h o s e ?

—  N o n .

—  E h  b ie n  ! r e p o s e z - v o u s  e n c o r e  u n  p e u ,  M">= de 

B a r s a n n e s  n e  r e n t r e r a  q u ’á  5 h e u re s .

J e  p a r ía i s . . .  e l le  m ’a p p e la .

—  S i  ¡’a c c e p ie  ce . . .  c e  q u e  v o u s  v o u le ? . . .  ¡u re -  
r e z -v o u s  d e . . .  de  n e  r i e n  d i r e r

—  Je  le  ju re ra ! .

—  J u r e z  a l o r s !

— Je  le  ju re  s u r  t o u te  la  t e n d r e s s e  q u e  j ’a i p o u r  

l e  m a r q u i s  H e r b e r t ,  d i s - j e  l e n t e n i e n t ;  c e la  v o u s  

suff it-il , C o le i t e  ?

D ’u n e  v o ix  b r e v e ,  e l le  r é p o n d i t  ;
—  O u i .

P u i s ,  d ’u n  t o n  p l e in  d ’é n e r v e m e n i  e t  d e  l a s s i -  
t u d e  :

—  M a in te n a n t ,  f a i te s  ce  q u e  v o u s  v o u d r e z ,  puis-  

q u e  c e la  v o u s  a m u s e  d e  m e  v o i r  sou f í r i r .

A h  ! q u e l  « a m u s e m e n t  u !... Q u a n d ,  u n  in s t a n t  

p l u s  t a r d ,  je  re v in s  a u p r é s  d e  C o le t t e ,  m u n ie  de  

t o u t  c e  q u i  e s t  i n d i s p e n s a b l e  p o u r  u n  p a n s e m e n t  

d e  ce  g e n r e ,  c o m m e  je b é n is  D ie u  d e  m e  s e n t i r  
la  m a i n  sü re  e i  le c osu r  v a i l l a n t  d e v a n i  des  r a -  

v ag es  q u i  d é p a s s a i e n t  c e  q u e  j ’ava is  v u  jus-  
q u e - l á !

C r a i g n a n t  d ’é t r e  t r a h i e ,  C o le t t e  n ’e m p lo y a i i  au- 

c u n  d e s  r e m e d e s  u s i t é s  d a n s  c e n e  af f reuse  m alad ie .  
A u s s i ,  le  m a l ,  a y a n t  u n e  p r o i e  fac i le ,  a cc o m -  

p l i s s a i i  r a p id e m e n t  s o n  osuvre  d e  m o r t .  Q u e l le  

i n d o m p t a b le  é n e r g i e  il f a l la i t  á  c e n e  f e m m e  p o u r  

c a c h e r  á  t o u s  l e s  y e u x  u n e  p a r e i l le  t o r t u r e  ! D ieu  
s e u l ,  m e  sem b la i i - i l ,  p o u v a i t  d o n n e r  c e  c o u ra g e  

p a r  le  s o u v e n i r  d e  la  C r o i x ; e t ,  d e p u i s  l o n g te m p s ,  

C o le l i e  a v a i t  o u b l ié  D ieu .  T o u t e  s o n  a d o r a ú o n  se 

c o n c e n t r a i t  s u r  H e r b e r t .  II  é t a i t  s a  v ie ,  s o n  so u -  

t i e n ;  s o u t i e n  b i e n  fré le ,  p u i s q u ’u n e  p a r o l e  i n d i s -  

c r é t e  e x i l e r a i t  l a  m a l a d e  d e  B a r s a n n e s ! C e t  exil 
s e r a i t  p e u t - é t r e  u n  b i e n . . .  S o u s  le  c o u p  d ’u n e  

n o u v e l l e  so u f f ra n ce ,  q u í  sa i t  si  C o le t te ,  d é g o ú té e  d e  
l a  i e r r e  o ü  T o n  p l e u r e ,  n e  t o u r n e r a i t  p a s  les  y e u x  

v e r s  le  c ie l  o ü  l ’o n  j o u i t  ? S i ,  l a s sé e  d e  la  c r é a tu re ,  
e lle  n ’a im e r a i t  p a s  le  C r é a i e u r ?

M a is ,  p r i s e  d ’u n  d é s e s p o i r  f a r o u c h e ,  e lle  p o u r -  

r a i t  a u s s i ,  avec  s a  n a tu r e  á r d e m e ,  h a i r  les  de  

B a r s a n n e s  a u t a n t  q u ’e l l e  les  a d o r a i t  m a i n t e n a n t ,

e t  m o u r i r  e n  c o n f o n d a n i  l e u r  n o m  e l  ce lu i  d e  D ie u  

d a n s  u n  m é m e  b la s p h é m e .

P o u r q u o i  s o n g e r  a t o u i r e l a ? J e  v e n á i s  d e j u r e r ,  

d e  j u r e r  s u r  m a  t e n d r e s s e  p o u r  H e r b e r t ,  d e  n e  p a s  

Trahir  C o l e t t e ;  il n ’y a v a i l  d o n e  q u ’á  l a  s o i g n e r  en  

g a r d a n t  f id é le m e n t  s o n  se c re t ,  e l  c h e r c h e r ,  á fo rcé  

d e  d o u c e u r ,  d e  b o n t é ,  d e  p a t i e n c e ,  á  la  r a p p r o -  

c h e r  d e  D ieu  o u b l ié  si  l o n g te m p s .

L e  p a n s e m e i i i  é ta i i  a c h e v é ,  e t  je r e s t á i s  d e b o u t ,  

les  y e u x  v ag u es ,  les  b r a s  p e n d a n t s ,  p e r d u e  d a n s  

m e s  r é ñ e x io n s .  L a  v o ix  b r e v e  d e  C o le t t e  m e  r a p -  

p e la  á la  ré a l i té  :

—  C 'e s t  f in i?  P a s  t r o p  l ó l  v r a i m e n t l

—  D é s o r m a is ,  ce  s e ra  m o in s  l o n g ,  m o i n s  d o u -  

l o u r e u x  a u ss i ,  je  l 'e s p é r e .  C o m m e  j ’ai  d ú  v ous  

fa ire  so u f f r i r ,  m a  p a u v r e  C o le t t e ?

—  Q u e  v o u s  i m p o r t e ?  J e  l ie n s  les  c o n d i t i o n s d e  

n ü t r e  m a r c h é ,  t e n e z  les  v ó i r e s ,  v o i lá  to u t . . .

D e s  p a r o l e s  m o r d a n t e s  m e  m o n t é r e n t  a u x  lév re s ,  

m a i s  je n e  r é p o n d is  p a s  e t ,  q u i i t a n t  la  c h a m b r e ,  je 

d e s c e ñ á i s  a u  j a r d in .  L e s  s o in s  q u e  je  v e n á i s  de  
d o n n e r  á  c e n e  m a l h e u r e u s e  f e m m e ,  so n  in jus te  

a n im o s i l é ,  la  c o n t r a i n t e  q u e  j ’ava is  d ü  m ’im p o s e r  

e n  s a  p r é s e n c e ,  m e  c a u s a i e n t  u n  m a la i s e  m e lé  de  

s u r e x c i i a t i o n ,  e t  j ' é p r o u v a i s  le  b e s o in  d ’a i r  p u r ,  

d e  sü l i tu d e ,  d e  m o u v e m e n i ,  o h !  d e  m o u v e m e n i  

s u r i o u t l . . .  C o n t o u r n a n t  la  p e lo u s e ,  je m ’e n g ag e a i  

a p a s  r a p id e s  d a n s  la  g r a n d e  a v e n u e ,  si  r a p id e s ,  

q u ’a r r iv é e  á  la  g r i l le ,  je  d u s  m ’a s s e o i r  u n  in s ta n t ,  

p o u r  r e p r e n d r e  h a le in e ,  s u r  u n  v i e u x  b a n c  á  m o i l ié  

d é m o l i .
L a  b r i s e ,  t r e s  d o u c e ,  a g i i a i t  le  f e u i l l ag e  n a i s s a n t  

d e s  p e u p l i e r s ;  d e  la  h a ie  d e t r o é n e s p a r i a i e n t m i l l e  

c h a m s  d ’ü i s e a u x ,  e l  B é r is ,  q u i  é ta i t  v e n u  m e  r e -  

j o in d r e ,  a b o y a i i  s a n s  re lf lche,  é c r a s a n t ,  p a r  ses 
g a m b a d e s  fo l ie s ,  les  p e t i i e s  p á q u e r e t t e s  é c lo se s  

s o u s  le  c h a u d  so le i l  d e  p r i n le m p s .

E i r a n g e  c h o s e !  D e v a n t  c e l i e  n a tu r e  e t  c e s é t r e s  

e n  fé te ,  m o n  cceu r  se s e r r a  s o u d a in . . .  J e  n ’e n te n -  

d i s  p l u s  le  b r u i s s e m e n t  d e s  feu il les ,  l e s  c h a n t s  

d ’o i s e a u x ,  les  a b o ie m e n i s  d e  B é r is .  m a i s u n e  vo ix ,  

c e l le  d e  C o le t t e ,  d i s a n i  avec  u n e  a d m i r a t i o n  p a s -  

s i o n n é e  :
ít C h e v e u x  d o r e s  c o m m e  les  b les ,  g r a n d s  y e u x  

« b l e u s  c o m m e  les  p e r v e n c h e s ,  t e in t  d e  lis ,  lévres 

ce a u ss i  ro se s  q u e  T ég la n i ie r ,  t a i l le  ei f ierié  de  

o r e in e . . .  A h !  c ’é ia i l  u n e  v ra ie  m a r q u i s e ,  c e l le -  

" lá  I.. . n

U n e  h e u r e  p l u s  tó t ,  á  fo rc é  d ’é n e rg ie ,  j ’ava is  p u  
r e s i e r  i m p a s s ib l e ;  m a i n t e n a n t ,  !a t r i s ie s s e ,  le  d é -  

c o u r a g e m e n t ,  l ’i n q u ié i u d e ,  m ’e n v a h i s s a i e n t  t o u t  

e n t i é r e  d e v a n t  l a r a v i s s a n t e  im a g e  é v o q u é e  p a r  les 

p a r o l e s  p e r í i d e s  d e  la  s e r v a n te ;  e t ,  p o u r  la  p re -  

m ié re  fo is  d e  m a  v ie .  j’a u r a i s  v o u lu  é t r e  b e l le . . .  

b e l l e  c o m m e  e lle .. .
C o m b ie n  d e  t e m p s  r e s ia i - j e  a in s i ,  p e r d u e  d a n s  

d e  d o u l o u r e u s e s  p e n s é e s  ? J e  l ’ig n o re .  C e  fu i  u n  

b r u i t  d e  v o i lu r e  r o u l a n t  s u r  le  g r a v ie r  q u i  i n te r -  

r o m p i i  m a  r e v e r l e ,  e t ,  l ev a n i  b r u s q u e m e n t  la  té ie ,  

j’a p e r f u s  H e r b e r t  p r é s  d e  m o i ,  t a n d i s q u e  le  c o u p é
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c o n t i n u a i t  s a  r o u t e  ve rs  le  c h S tea u ,  e m m e n a n t  

Mine ¿ e  B a r s a n n e s .

M o n  m a r i  m e  t e n d a i t  l a  m a i n  t o u t  e n  m e  r e g a r -  

d a n t  a v e c  u n e  c e r t a i n e  in q u ié tu d e .

—  C ’e s t  g en t i l ,  S a b in e ,  d ’é i r e  v e n u e  n o u s  a t t e n -  
d re .  M a is  q u e ü e  fo l ie  d e  v o u s  a s s e o i r  á  l ’o m b r e  

e n  c e t te  s a i s o n l  V o u s  I t e s  fo r t  pflle,  u n  g ros  

r h u m e  se ra  l a  c o n s é q u e n c e  d e  v o t r e  i m p r u d e n c e .  

D o n n e z - m o i  le b ra s  e t  r e n t r o n s  b ien  vite .

A lo r s . . .  n o n ,  je  n e  lu i  d o o n a i  p a s  le  b r a s . . .  O u -  

b l i a n t  q u e  n o u s  é t i o n s  e n  p le in e  c a m p a g n e ,  
o u b l i a n t  m a  n m o d é r a t i o n  a h a b i tu e l l e ,  je  m e je ta i  

á s o n  c o u ,  b a lb u t i a n t  a u  m i l i e u  d e  m e s  b a i s e r s  et  

d e  m e s  s a n g lo t s  :
—  D i t e s - m o i  si  v o u s  m ’a im e z  ; je  v o u s  e n  pr ie ,  

d i t e s - m o i  si  v o u s  m ’a im e z  ?
J e  c ro is  q u ’H e r b e r t  s ’im a g i n a  q u e  ¡e d e v e n a i s  

fo l ie ,  c a r ,  d ’u n  m o u v e m e n t  r a p id e ,  il m ’é l o i g n a d e  

i u i ; p u i s ,  h o n t e u x  sa n s  d o u t e  d e  c e t t e  f r a y e u r  

i r r a i s o n n é e ,  il p a s s a  m a  m a i n  so u s  so n  b r a s  et 

m ’e n t r a i n a d a n s  l ’a v e n u e , e n d e m a n d a n t  d ’u n e v o i x  

a l t é r é e  :
—  Q u ’y  a - t- i l  e u  d u r a n t  c e s  q u e lq u e s  h e u re s ,  

S a b i n e ,  p o u r  q u e  je  v o u s  r e t r o u v e  é n e r v é e  d e  la  

so r te  ? J e  su is  s ü r  (la f e m m e  e s t  u n  é t r e  si  ch an -  

g e a n t  I) q u ’a p ré s  a v o i r  re fusé  d e  n o u s  su iv re ,  vous  

v o u s  é te s  e n n u y é e  d e  v o t r e  so l i tu d e  ?

J e  le r e g a r d a i  á t r a v e r s  m e s  l a rm e s .

—  P a s  e n n u y é e ,  n o n .  m a i s  j’ai  t r o p  p e n s é  p e u t -  

é t r e .  J e  m e  se n s  d e  l’é n e r g i e ,  d u  d é v o u e m e n t ,  u n e  

t e n d r e s s e  p o u r  v o u s  sa n s  l im i t e s ;  je  m e  se n s  auss i  

la id e ,  g a u c h e ,  sa u v a g e ,  u n e  p e t i t e  c a m p a g n a r d e  

en f in ,  e t  je c r a i n s  q u e . . .  ( o h !  je v o u s  Tai d é já  dit) 

q u e  v o u s  é ta b l i s s i e z  u n e  c o m p a r a i s o n ,  á  m o n  désa- 

v a n ta g e ,  e n t r e  m o i  e t . . .  e t . . .  les  jo l i e s  P a r i s i e n n e s  

q u e  v o u s  a v e z  c o n n u e s .
—  Q u e l  e n fan t i l l a g e  ! fit-il e n  h a u s s a n t  les 

¿p au le s .
—  C ’e s t  t o u jo u r s  p a r  c e  m o t  q u e  v o u s  v o u s  d é -  

b a r r a s s e z  d e  m o i .  A  v o u s  e n t e n d r e ,  o n m e c r o i r a i t  

e n c o r e  d o u z e  a n s :  o r ,  j’e n  ai  v in g t - e t -u n ,  l ’áge  

m ú r ,  v o u s  v o y e z ,  e t  je su i s  v o t r e  f e m m e  d e p u is  

p lu s i e u r s  m o i s  d é já ,  d e u x  r a i s o n s  p o u r  n e  p lu s  

m e  t r a i t e r  c o m m e  u n e  b a m b in e .  P u i s ,  a d m e t to n s  

q u e  m a  t r i s t e s s e ,  m e s  in q u ié t u d e s  s o i e n t  d e s  e n -  

fan t i l lages ,  v o u s  sav ez  c e  q u ’o n  fa it  a u x  b a b ie s  q u i  

o n t  le c c E u r  g ro s  ?

U n  i n s t a n t ,  r a p id e  c o m m e  T éc la i r ,  les  y e u x  de 

m o n  m a r i  s ’a r r é t é r e n t  s u r  m e s  p a u p ié r e s  gonf lées  

d e  l a r m e s ,  e t  m e s  jo u e s  e m p o u r p r é e s ;  p u i s ,  i n d i -  

n a n t  s a  h a u t e  ta i l le ,  ses  lév re s  m u r m u r é r e n t  en  

e f f leu ran t  m o n  f r o n t  :
—  J e  v o u s  a im e ,  S a b in e .

D e p u i s  c e  j o u r ,  je  s o ig n e  C o le t t e  le  m a t i n  e t  le 
so i r .  G é n é r a l e m e n t ,  e lle  g a r d e  u n  s i l e n c e f a r o u c h e ;  

p a r fo is ,  e lle  s ’im p a t ie n t e ,  d i s a n t  q u e  je  l a  fais  

so u f l r i r  d a v a n t a g e ,  o u  p ro f i ie  d e  m a  p r é s e n c e  

f o r c é e p o u r r i d i c u l i s e r m a  p a u v r e  v ie i l le  U rs u le ,  si 

d é v o u é e  e t  si  b o n n e  ! H ie r ,  n o u v e a u  p a n é g y r iq u e  

d e  M iss  E id e l .  M a is  l e s  y e u x  p e r 9 a n ts  d e  C o le t t e

se  s o n t  e n  v a in  f ixés s u r  m o i .  J e  s e n tá i s  m o n  

v i s a g e  a u s s i  c a lm e  q u e  m o n  cceur.

H e r b e r t  a d i t  : « J e  v o u s  a im e ,  S a b in e  ! » e t  le 
r e g a r d  a c c o m p a g n a n t  ces  p a r o l e s  s ign if ia i t  : n U n  

d e  B a r s a n n e s  n e  p e u t  m e n t i r .  » D o n e ,  je c ro is . . .

B ra n le - b a s  c o m p le t . . .  B ra n le - b a s  q u i  d é p a s se  de 

b e a u c o u p  ce lu i  c a u s é  p a r  la  v i s i te  in te m p es t iv e  

d e  to u te  la  b a r o n n ie .

L e s  o u v r i e r s ,  in s ta l l é s  á  B a r s a n n e s  d e p u is  les 

p r e m i e r s  b e a u x  j o u r s ,  s o n t  i i t t é r a l e m e n t  a ccab lé s  
d e  t r a v a i l  so u s  la  s u r v e i l l a o c e  im m é d ia t e  d e  la  

m a r q u i s e ; d e  g r a n d s  feux ,  a l l u m é s  d a n s  c h a q u é  

c h a m b r e ,  a c t iv en t  le  sé c h a g e  d e s  p lS t r e s  e t  des  

p e i n t u r e s .  H e r b e r t  e s t  á  P a r i s ,  a b s o r b é  p a r  le 

c h o ix  d u  m o b i l i e r  d o n t  p é re ,  je  le p ré v o is ,  va  

p a y e r  e n c o r e  u n e  l a rg e  p a r t .  L e s  d o m e s t iq u e s  

b a l a y e n t ,  c i r e n t ,  é p o u s s e t t e n t  sa n s  re lá ch e .

L e  c o m te  d e  S a v ig n é ,  e n  f ro id  d e p u i s  fo r t  long-  

t e m p s  avec  la  m a r q u i s e ,  c e d e  e n f in  a u x  p re s s a n t e s  

so l l i c i t a t io n s  d ’H e r b e r t ,  e t  a n n o n c e  s o n  a r r iv ée  

p r o c h a i n e .  II v ien t  seu l ,  a u  g r a n d p l a i s i r  d e  M»® de 

B a r s a n n e s  q u i  s e m b le  n ’a v o i r  a u c u n e  sy m p a th ie  

p o u r  s a  belle-sCEur,  m a is ,  e n  r e v a n c h e ,  a im e  le 

c o m te  F a b i e n  p l u s  q u e  je  n e  c ro y a i s .  M a lg ré  son  

e m p i r e  s u r  e l l e - m é m e ,  so n  v isag e  e s t  t r a n s f i g u r é ; 

e lle  v e i l le  avec  u n  s o i n  m é t i c u l e u x  á l ' a m é n a g e -  

m e n t  d e s  p i é c e s  d e s t in é e s  á  l 'h ó te  a t t e n d u .  Le  

p a s s a g e  d u  f a c t e u r  l a  r e n d  n e rv e u s e .  J e  la  vois 

p á l i r  a u  r o u l e m e n t  d ’u n e  v o i tu r e ;  e t ,  q u a n d  elle 

p a r l e  d e  M .  d e  S a v ig n é ,  s o n  to n  i m p é r a t i f  s ’ad o u -  

c i t  s u b i t e m e n t ,  t o u t  c o m m e  s’il é ta i t  q u e s t io n  

d 'H e r b e r t .
J e  m ’efforce  d e  m e  m e t t r e  á  I’u n i s s o n  d e  l ’e n -  

t r a i n  g é n é r a l ,  s u r t o u t  d u  b o n h e u r  d e  m a  be lle -  

m é re  e t  d e  m o n  m a r i ; a u  f o n d ,  je m e  se n s  t rés  

in q u ié t e . . .
M. d e  S a v ig n é ,  a r r iv é  j u s t e  le  m a t in  d e  m o n  

m a r i a g e  p o u r  s e rv i r  d e  t é m o i n  a H e r b e r t ,  m ’a 

o ffe r t  d e u x  s p l e n d id e s  p a r u r e s  d e  d i a m a n t s  e t  de  

r u b i s ,  e n  m ’a d r e s s a n t  q u e lq u e s  p a r o le s  d e  b i e n -  

v e n u e  d a n s  sa  fa m i l le ,  p u i s ,  i l  e s t  r e p a r t í  i m m é -  
d i a t e m e n t  a p r é s  l a  c é r é m o n ie  re l ig ieu se .  V u  les  

é m o t i o n s  m ú l t ip l e s  d e  ce  jo u r ,  je  g a r d e  d e  lu i  u n  

s o u v e n i r  t r é s  c o n fu s ,  e t  les  d e u x  l e t t r e s  b a n a le s  

q u ’il m ’a  é c r i t e s ,  e n  r é p o n s e  á  m e s  vceux  d e  féte 

e t  d e  n o u v e l  a n ,  n e  m e  d o n n e n t  a u c u n e  n o t io n  

p r é c i s e  s u r  s o n  c a ra c té re .  A u s s i ,  m e  d e m a n d é - je  

avec  u n e  a n g o is s e  q u i  c r o i t  d e  j o u r  e n  j o u r  :

« S e r a - c e  u n  n o u v e a u  c e n s e u r ?  Devrai- je  m e  

o m o d é r e r  » p l u s  e n c o r e ?  o
P l u s  e n c o r e  I E s t -ce  p o s s ib le ,  m o n  D ieu  !

II  e s t  ic i ,  ic i  d e p u i s  h ie r .  C ’e s t  u n  b e a u  viei l-  

l a r d  d e  s o ix a n te  a n s .  a u x  c h e v e u x  d ’u n  b la n c  de 

ne ig e ,  a u x  t r a i t s  s e m b la b l e s  á  c e u x  d e  la  m a r -

^1
^1n i
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q u ise ,  m a is  a n im é s  d ’u n e  e x p re s s io n  b i en v e i l i a n te  

q u i  m a n q u e  á M ^e  d e  B a r s a n n e s ; sa  v o ix  e s t  g rav e  

e t  d o u c e ,  s o n  s o u r i r e  t r e s  f r é q u e n t ,  t o u t e  s a  p e r -  

s o n n e  e m p r e in te  d 'u n e  d i s t i n c t i o n  q u i  d e v ie n d ra i t  

r a i d e u r ,  s ’il n e  s ’y  j o ig n a i t  u n e  g r a n d e  s im p l ic i té  

d e  m a n ie r e s .  J e  croLs q u e  je  l ’a im e ra i ,  b i e n  q u ’il 

m ’i n t im id c  b e a u c o u p  p a r  so n  r e g a r d  s c r u t a t e u r  

q u i  m e  q u i n e  r a r e m e n t . . .  E n  a t t e n d a n t ,  je  lu i  sa is 

g ré  d e  so n  in d u lg e n c e ,  c a r  je  m e  su i s  m o n t r é e  

s o t t e  a u  p o s s ib l e  a u  m o m e n t  d e  l ’a r r iv é e .  A  sa  

d e s c e n te  d e  v o i tu re ,  c o m m e i l  m ’a t t i r a i i  á l u i  p o u r  

m ’e m b r a s s e r ,  j’a i  m u r m u r é  u n  : o B o n j o u r ,  m o n -  

s i e u r  o q u i  l ’a d ’a b o r d  f a i l  s o u r i r e ;  p u i s ,  m e  d o n -  

n a n t  u n e  p e t i t e  t a p e  s u r  la  j o u e ,  il m ’a d i t  t rés  
d o u c e m e n t  :

—  J e  d e v ra i s  v o u s  r é p o n d r e  : « B o n jo u r ,  m a -  
d a m e  », m a is  je  p r é f é r e  : o B o n j o u r ,  m a  n iéc e  i>.

E t  j ’ai si  b i e n  c o m p r i s  q u e ,  m a i n t e n a n t ,  « m o n  

o n d e  i> m e  v i e n t  a u x  lév re s  sa n s  h é s i t a t io n  a u c u n e .

A h !  s ’il s a v a i t  q u e  d e  B a r s a n n e s  ne  m ’a 

a m a i s  d o n n é  le  n o m  d e  o fi lie  », q u e ,  j a m a is ,  e lle  
n ’a  r e c l a m é  le n o m  d e  « m e r e  u,Eil s ’e x p l iq u e r a i t  la  

r a i s o n  d e  c e t t e  p r e m i é r e  a p p e l l a t i o n  c é r é m o n ie u s e .

J e  t o m b e  d e  s o m m e i l  c h a q u é  s o i r ;  p l u s  m o y e n  

d ’éc r i re .  D o n e ,  d e u x  l ig n e s  s e u l e m e n t .  O n d e  P a ­

b l e n  c o n t i n u é  d e  m ’o b s e r v e r  : u n  v ra i  juge  d ’ins-  
t r u c t i o n !...

Q u e l q u e s  i n s t a n t s  d e  l ib e r té .  V i te ,  é c r iv o n s  les 
fa i is  d e  la  q u i n z a i n e  q u i  v i e n t  d e  s ’é c o u le r .

A u  c h á t e a u ,  e n g r e n a g e  d ’e x c u r s io n s  q u i  acca -  
p a r e  les  a p r é s - m i d i .  « O n d e  F a b i e n  » r e  c o n n a i t  

p a s  ce  p a y s ;  d e  p lu s ,  il a im e  b e a u c o u p  la  c a m -  

p a g n e ,  d e u x  r a i s o n s  p o u r  lu i  m o n t r e r  le s  e n v i ro n s  

q u i  f o u r m i l l e n t  d e  jo l í s  c o in s  e t  d e  r u in e s  p i t t o -  

r e s q u e s .  J e  t r o u v e r a i s  c e s  p a ñ í e s  c h a r m a n t e s ,  si 

n o u s  l e s  f a i s io n s  e n  fa m i l le ,  d ’a u t a n t  p lu s  q u ’A n-  

d r é  se j o in t  f r é q u e m m e n t  á  n o u s ; m a is  la  m ar- 

q u i s e  in v i t e  p r e s q u e  c h a q u é  jo u r  les  d e  B r ig es ,  et 

la  p r é s e n c e  d e  la b e l l e  O n d i n e  m ’en lév e  to u te  

jo u is s a n c e .  E l l e  affecte  m a i n t e n a n t  u n e  e x t r é m e  

s im p l ic i t é  : p l u s  d e  f r i s u r e s  ; p l u s  d e  c a r m i n  n i  de  

p o u d r e  d e  r i z ; p l u s  d e  m u s e  o u  d ’h é l io t r o p e  

b l a a c ;  p l u s  d ' é c h a n c r u r e  p r o v o c a n t e  a u  c o r s a g e ;  

p l u s  d e  c o u le u r s  t a p a g e u s e s  ; o n  d i r a i t  u n e  p e t i te  

p e n s i o n n a i r e  so r t i e  d u  c o u v e n t  d e p u i s  p e u .  O r ,  

c e t l€  c o n v e r s ió n  m e  se m b le  t r o p  p r o m p t e  p o u r  

é t r e  v ra ie ,  d u r a b l e ;  la  s e c o n d e  O n d i n e  m ’in q u ié te  

i n f in im e n t  p l u s  q u e  la  p r e m i é r e .  A n d r é  s e  m o -  

q u a i t  e t  se  m éf ia i t  d e  ia  m o n d a i n e ,  n e  se ra - t - i l  

p a s  p r i s  a u x  fi le ts  h a b i l e m e n t  t e n d u s  d é l a  p e n s i o n ­

n a i r e  ?... J e  v e i l le . . .  m a i s ,  s o u v e n t ,  l ’e n n e m i  p é n é t r e  

d a n s  l a f o r t e r e s s e ,  m a lg r é  la  v ig i l a n ce  d e  la  s e n t í -  

n e l l e !  D ie u  veu il le  q u e  m o n  c h e r  A n d r é  rés is te  

a u x  c h a r m e s  d e  c e t t e  s i r é n e ! S u c c o m b e r  s e r a i t  son  

m a l h e u r ,  c e lu i  d e  p é r e ,  c e lu i  d e  n o s  o u v r ie r s ,

h é l a s ! je  le c r o i s ,  c e lu i  d e  M ic h é le .  S a n s  se  l’a -  
v o u e r  p e u t - é t r e ,  l a  p a u v r e  p e t i t e  a im e  d 'u n e  t e n -  

d r e s s e  p r o f o n d e  s o n  c o m p a g n o n  d ’e n fa n c e ,  e t  u n  

c osu r  c o m m e l e s i e n  n e  se d o n n e  j a m a is  d e u x  fo¡s.

C h a q u é  so i r ,  r e u n i ó n  á  B a r s a n n e s ;  le d o c t e u r  

T h i r i é ,  p a r r a i n ,  A n d r é  et p é r e  s o n t  in v i t é s  p o u r  

t o u t  le s é j o u r  d e  M. d e  S a v ig n é .  L a  m a r q u i s e  se 

so u v ie n t . . .  A  ces  h a b i t u é s  se  jo ig n e n t  Ies  in év i -  

t a b l e s  d e  B r ig es ,  le  c o lo n e l ,  n l’a m i  d e  S a b i n e  », 
c o m m e  d i t ,  e n  r i a n t ,  o n d e  F a b ie n .

L e s  s o i r é e s  s e  p a s s e n t  u n i f o r m é m e n t  e n  p a r t i e s  

d e  « w h is t  u o u  á  f a i re  d e s  « r é u s s i t e s  o. Q ue l  

p l a i s i r  p e u t - o n  é p r o u v e r  á  r e m u e r  d e s  je to n s  et 

d e s  c a r t e s  ? J e  l ’ig n o re . . .  V a le t  d e  cceu r  e t  d a m e  

d e  p i q u e  m ’i n té r e s s e n t  fo r t  p e u ;  les  c o m b i n a i s o n s  

m ’i m p a t i e n t e n t ;  p e r d r e  o u  g a g n e r  m ’e s t  in d if l e -  

r e n t .  D a n s  c e s  c o n d i t i o n s ,  je  su i s  u n e  j o u e u s e  dé- 

p l o r a b l e ,  e t  j’e n t e n d s  s o u v e n t  la  v o ix  im p é ra t iv e  
d e  l a  m a r q u i s e  :

—  A v o u s ,  S a b in e .  F a i t e s  d o n e  a t t e n t io n  á  vos  
c a r te s ,  m a  c h ére .

H é la s  I j’y  fa is  a t t e n t io n  q u e lq u e s  m in u te s ,  p u i s ,  

u n  r i e n  m e  d i s t r a i t  d e  n o u v e a u ;  a u ss i ,  l a  m a u -  

v a is e  c h a n c e  m e  t i e n t - e l l e  f idéle  c o m p a g n ie .

O n d e  F a b i e n  n ’a  p l u s  q u e  q u i n z e  j o u r s  á  p a s -  

s e r  a u  c h á t e a u l  Q u i n z e  j o u r s ,  c ’est  p e u . . .  J e  su is  

t r i s t e  q u a n d  j ’y  so n g e . . .  O n d e  F a b i e n  u n i t  les  

v e r tu s  d ’u n  c a t h o l iq u e  s in c é r e  á  t o u s  le s  c h a r m e s  

d e  l ’e s p r i t ,  á  t o u ie s  le s  q u a l i t é s  d u  cceur .  A u s s i ,  je 

T a im e . . .  je T a im e ,  sa n s  r é c ip r o c i t é  p e u t - é t r e ,  b ien  

q u ’il c h e r c h e  f r é q u e m m e n t  á  c a u s e r  se u l  á  seu l  

a v e c  m o i .  M a is ,  l u i  su is - je  s y m p a th i q u e ,  o u  u n  
s im p le  su je t  d ’é tu d e s ?

M y s t é r e !

I X

P a s  u n  so u f f l e  á  t r a v e r s  le  f eu i í lag e . . .  P a s  u n e  
r i d e  s u r  l’e a u  d u  g r a n d  b a s s in . . .  U n e  c h a l e u r  

a c c a b la n te  q u i  g r i l l e  le  g a z o n ,  f lé t r i t  les  f l e u r s d e s  

c o rb e i l l e s ,  e t  p l o n g e  B é r is  d a n s  u n e  l o u r d e  so n i -  

n o l e n c e  a u  m i l i e u  d u  m a s s i f  d e  v e i g e l i a s  q u ’il a 
c h o is i  p o u r  r e t r a i t e .  B ie n tó t ,  c e p e n d a n t ,  iJ d re s se  

l e s  o re i l l e s ,  o u v r e  u n  ceil, p u i s  l’a u t r e ,  e n  p o u s -  

s a n t  d e  p e t i t s  j a p p e m e n t s  d e  p l a i s i r ,  é v id e m m e n t  
e n t e n d u s ,  p u i s q u e  S a b i n e  s o u r i t ,  s a n s  to u re fo is  
t o u r n e r  les  y e u x  d e  so n  coté .

D e b o u t  p r é s  d u  p e r r o n ,  u n  c h a p e a u  d e  j a r d in  

s u r  la  té te ,  u n  l é g e r  p u n i e r  a u  b ra s ,  e l le  r e g a r d e  

T h o r i í o n  d ’u n  a i r  i n q u ie t .  L e  c ie l  s e  c o u v r e  

l á -b a s ,  t o u t  a u  l o i n ,  l’a tm o s p h é r e  d e v ie n t  d e  p l u s  

e n  p l u s  l o u r d e ,  l e s  o í s e a u x  v o le n t  a v e c  d e s  c r is  

p la in t i f s ,  e t  le  j a r d i n i e r  a r r iv e  d a n s  T al lée ,  t r a í -  

n a n t  les  p e i l l a s s o n s  d e s t in é s  á a b r i t e r  les  cháss is .

—  N o u s  a l lo n s  a v o i r  d e  l ’o r a g e ,  n ’e s t - c e  p a s ,  

L a u r e n t ?  d e m a n d e  la  j e u n e  fem m e .

—  P a s  s ú r  e n c o r e ,  m a d a m e  S a b in e ,  m a is  il fau t  

t o u t  p r é v o i r ,  j e  v e u x  g a r a n t i r  les  b é g o n ia s ,  e t  le
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c o in  d e s  b o u t u r e s ;  a p r é s  ce la ,  je  s e ra i  t r a n q u i l le .

S a b in e  p o u s s e  u n  l é g e r  so u p i r .

—  Je  va is  r e s t e r  a u  c h a t e a u ,  a lo r s ;  il e ú t  é té  si 

b o n  p o u r t a n t  d e  t r a v a i l l e r  d u  c ó té  d e  la  S a u l a i e !
—  A llez ,  a llez ,  m a d a m e  S a b in e ,  v o u s  p o u v e z  

p r e n d r e  le f ra i s  u n e  b o n n e  h e u r e ,  p e u t - l t r e  m é m e  

t o u ie  la  so i r é e ,  e t  je  m ’y  c o n n a i s ,  je  v o u s  e n  r é -  

p o n d s .  D e  la  S a u la ie ,  v o u s  v e r r e z  p a r f a i t e m e n t  ce  

b o u t  d u  c ie l  o ü  s o n t  le s  n u a g e s .  E h  b i e n !  si ce 

g r o s  n o i r  t o u r n e  á  d r o i t e  v e r s  la  c o l l in e ,  r i e n  á 

c r a i n d r e ,  l ’o ra g e  n ’e s t  p a s  p o u r  n o u s ; si,  a u  c o n -  

t r a i r e ,  le  v e n t  s ’é léve ,  e t  le  p o u s s e  d u  c o té  d e  la  

fo ré t ,  C h o m e l i s  d o i t  se p r e s s e r  d ’o u v r i r  s o n  p a r a -  

p lu ie .
—  B o n I  ¡e c o m p r e n d s ,  e t  je  m ’a v e n tu r e .  D u  

r e s te ,  c ’e s t  t o u t  p r é s  d u  c h á t e a u  ; p o u r  p e u  q u e  le 

t e m p s  s ’a s s o m b r i s s e ,  ¡e s e ra i  v i te  r e v e n u e  M erc i ,  

L a u r e n t .
L a  S a u la i e  é ta i t  u n  d é l i c i e u x e n d r o i t  s u r l a l i s i é r e  

d u  m o r c e a u  d e  p a r e  q u e  p o s s é d a i t  e n c o r e  la  m a r -  
q u i s e .  M é lézes ,  s a p in s ,  b o u l e a u x  y  c r o i s s a ie n t  fra- 

t e r n e l l e m e n t  c ó te  á c o te ,  e n t r e m é l a n t  s i  b i e n l e u r s  
r a m e a u x ,  q u e  le so le i l  n 'a r r iv a i t  j a m a is  j u s q u ’á 

la  m o u s s e  c o u v r a n t  le so l  d ’u n  t a p i s  v e lo u t é ;  u n  

r u i s s e a u  c o n t r i b u a i t  a u ss i  á  e n t r e t e n i r  la  f r a ic h e u r  

d a n s  c e  p e i i t  c o in  s a u v a g e ;  o n  e n te n d a i t  so n  c la -  
p o t e m e n t  s u r  [es  cai lloi.ix, m a is  o n  n e  le  v o y a i t  

g u é re ,  c a c h é  q u ' i l  é t a i t  p a r  u n e  d o u b l e  r a n g é e  de  

sa u le s  a u x  l o n g u e s  b r a n c h e s  f lo t tan te s .
D ’u n  c ó té  d u  r u i s s e a u ,  le c h e m i n  v ic in a l  re l i a n t  

l a  f o r é t  á  C h o m e l i s ;  d e  l’a u t r e ,  u n  t o u t  p e t i t  s e n -  

t i e r  l o n g e a n t  le  p a r e  d e  B a r s a n n e s ; s e n t i e r  n o m rn é  

p a r  S a b in e  « le  s e n t i e r  d e s  Q i i a t r e -S a is o n s  o, pa rce  

q u ’il é ta i t  t o u j o u r s  f leu r i .  A u  p r i n t e m p s ,  v io le t te s ,  

r e n o n c u l e s ,  m y o s o t i s  e t  p i q u e r e t t e s  p o u s s a i e n t  

á p r o f u s i o n  s o u s  les  v ie u x  s a u l e s ;  e n  é té ,  le 

ch év re - f eu i l le  e n v a h i s s a i t  t o u s  les  b u i s s o n s ;  l ’a u -  

t o m n e ,  c 'é t a i t  l a  b r u y é r e  q u i  é ta l a i t  ses  f ines  c lo -  

c h e t t e s  ro s e s  a c ó té  d u  g e n é t  d ’o r ;  le  feuil lage  

b r i l l a n t  d u  h o u x ,  o r n é  d e  ses  jo l i e s  b a ie s  r o u g e s ,  

y  b r a v a i t  h a r d i m e n t  le  f r o id  d e  l ’h iver .
C ’e s t  p a r  l e  s e n t i e r  des  Q u a t r e - S a i s o n s  que  

S a b i n e  a r r iv a  á  la  S a u la i e  p e u  a p r é s  so n  e n t r e t ie n  

avec L a u r e n t .  E l l e  s ’a r r é t a  u n  i n s t a n t ,  j e ta  u n  

r a p id e  r e g a r d  a u t o u r  d ’elle ,  p u i s ,  a v is an t  u n  t r o n c  

d ’a r b r e  c o u v e r t  d e  m o u s s e  e t  d e  l ic h e n ,  s ’ass i t  

su r  ce  s iége  r u s t i q u e  avec  u n  s o u p i r  d e  sa t is -  

fac t ion .
—  T u  sa is ,  B é r is ,  d i i-e l le ,  c a r e s s a n t  le c h ie n ,  

q u i  l ' a v a i t  su iv ie ,  i l  v a u t  m ie u x  é t r e  lá  q u e  de 

n o u s  e n d o r m i r  a u  s a ló n ,  a in s i  q u e  l ’a fa it  Mn>e de 

B a r s a n n e s .  N o u s  a v o n s  u n e  r e t r a i te  d e  c h o ix  : 

f r a ic h e u r  e x q u is e ,  c h a n t s  d ’o i s e a u x ,  p a r f u m  des 

f leu rs ,  i s o l e m e n t  s a n s  s o ü t u d e ,  p u i s q u e  le c h e m in  
e s t  t o u t  p r o c h e ;  s a n s  c o m p t e r ,  m o n  g ro s  loup ,  

q u e  n o u s  v e r r o n s  q u e lq u e s  m in u te s  p l u s  t6 t  o n d e  
F a b i e n  e t  H e r b e r t .  V ie n d r o n t - i l s  p a r  la  r o u te ,  o u ,  

p o u r  c o u p e r  p l u s  c o u r t ,  l a i s s a n t  la  v ic to r ia ,  su i -  

v ro n t - i l s  le  s e n t i e r  ? T u  l ’ig n o re s ,  m o i  a u s s i .  M ais ,  

c e  q u e  je sa is ,  m o n  c h ie n ,  c ’e s t  q u e ,  v u  l ’exce l-

len c e  d e  n o t r e  p o s t e  d ’o b s e r v a t io n ,  n o u s  n e  p o u -  

v o n s  Ies m a n q u e r .  S i  c ’est  p a r  le c h e m in ,  le  g a lo p  

de  L i t t  e t  d e  D i a n a  n o u s  a v e r t i ra  s ú r e m e n t ,  et  
n o u s  f r a n c h i r o n s  le p e t i t  p o n t  e n  to u te  h á t e ;  si 

c’e s t  p a r  le  se n t ie r ,  n o u s  e n t e n d r o n s  le  b r u i t  d e  

l eu r s  p a s  e t  d e  l e u r s  v o ix ;  a lo r s ,  n o u s  so r t i r o n s  

d e  n o t r e  c o in  : u n e  v ra ie  su rp r i s e !  L e  c o lo n e l  les 

r e t i e n t  l o n g te m p s ,  je  t ’a s s u r e . . .  O n  a  d ü  fa ire  u n  
d é j e u n e r  d e  r o i s ,  c a r  l’a m i  C a b a n o u  r a p p o r ta i t  

h ie r ,  d e  V o r e y ,  u n  é n o r m e  p a n i e r  b o u r r é  j u s q u ’á 

l ’an se .  L á ,  a ssez  c a r e s s é ,  a ssez  c a u s é ;  d o r s ,  m o n  

c h i e n ,  p e n d a n t  q u e  ¡e v a is  t r a v a i l l e r  o u  é c r i r e ;  

n o n ,  t r a v a i l l e r  d ’a b o r d . . .  L e  n u a g e  ne  b o u g e  pas.  

R ie n  á c r a i n d r e .  D o n e ,  le j o u r n a i  s e r a  p o u r  p lus  

t a r d .
D e  s o n  fin p a n i e r  d ’o s ie r ,  S a b in e  so r t i t  u n  

c h a u s s o n  d e  l a in e  d e s t in é  á  u n  p a u v r e  p a y s a n  

p e r c l u s  d e  d o u l e u r s ,  e t  se m i t  á  t r i c o t e r  act ive- 

m e n t ,  t o u t  e n  p r e t a n t  l’o re i l le  a u x  m il le  b r u i t s  qu i  

l ’e n t o u r a i e n t : c r i - c r i  d e  c ig a le s ;  c h a n t s  d ’o iseaux  

s o u s  la  f u t a i e ; m u r m u r e  m o n o to n e  d u  r u i s s e a u ;  

b é le m e n t s  d e  m o u t o n s  d a n s  le s  p ra i r i e s  v o i s i n e s ; . 

e t ,  s u r  la  r o u t e ,  v a -e t -v ien t  d e s  v i l l a g eo i s  q u i ,  sou -  

v en t ,  la  f a is a i t  s o u r i r e ,  c a r  e lle  les  r e c o n n a i s s a i t  

s a n s  les  v o i r ,  t o u s  c e u x  q u i  p a s s a i e n t  a in s i  n o n  

lo in  d ’elle .
C e s  l o u r d s  s a b o t s  é t a i e n t  la  p r o p r i é t é  d u  g ros  

J a c q u e s ;  c e s  p a s  in d é c i s  r é v é l a i e n t  q u e  le  p é re  

B a r r a in ,  « u n  c h a n t r e  », s’il v o u s  p la í t  1 re s ta i t  

f idé le  á  s a  p e i i te  g o u t te  d ' e a u - d e - v i e ; seu l ,  C o las ,  
le  b e rg e r ,  p o u v a i t  a p p e k r  s o n  c h ie n  L a b r i  d e c e t t e  

jo l ie  vo ix  c l a i r e ;  ces  é c la ts  d e  r i re  i n d iq u a i e n t  le 

p a s s a g e  d e  J e a n  e t  d e  S u z e t t e ,  les  d e u x  p lu s  

jo y e u x  f iancés  d e  C h o m e l i s ;  e t  n u l ,  c o m m e  B ri-  

f o n d ,  n e  l a n ? a i t  á  t o u s  le s  é c h o s  ces  <■ c l i c - c lac  “ 

s o n o r e s  d ’u n  fo u e t  q u i  n ’e f f leu ra i t  j a m a is  la  p a u ­

v re  v ie i l le  C o c o t te .
U n e  h e u r e  s ’é c o u la  a in s i . . .  h e u r e  c h a r m a n te  

d a n s  so n  c a lm e  p r o f o n d ,  d o n t  S a b i n e  dev a i t  
l o n g te m p s  g a r d e r  le  so u v e n i r . . .  S o u v e n t ,  t o u t  en  

c o n t i n u a n t  so n  t r ic o t ,  e lle  a v a i t  r e g a r d é  le co in  

d u  c ie l  s ig n a lé  p a r  L a u r e n t ,  s a n s  v o i r  a u c u n  

c h a n g e m e n t  d a n s  l a  m a r c h e  d e s  n u a g e s  ; so u v e n t ,  

e lle  a v a i t  p r é té  l ’o re i l l e  a u  r o u l e m e n t  d e s  v o i tu re s ,  

o u  t r e s sa i l l i  q u a n d  d e s  b a n d e s  d ’o i s e a u x  qu i t-  

t a i e n t  le s  b u i s s o n s  d u  se n t ie r  avec  d e  jo y e u x  b a t -  

t e m e n t s  d ’a iles .
A  la  f in,  l a s se  d ’a t t e n d r e ,  e l le  p l i a  d é l i b é r é m e n t  

s o n  t rav a i l .
—  J ’a i  u n e  g r a n d e  h e u r e  b i e n  á  m o i ,  é c r iv o n s  

u n  p e u  m o n  jo u r n a i . . .
S o u d a i n ,  e l le  t r e s sa i l l i t . . .  B é r is  v e n a i t  d e  se  

d r e s s e r  b r u s q u e m e n t  s u r  se s  p a t t e s ,  e t  a l l a i t  s 'é -  

l a n c e r  e n  a v a n t ,  m a is  S a b in e  s a is i t  l e  c o l l i e r  de  

l ’a n im a l  d e  s a  p e t i t e  m a i n  n e rv e u s e ,  e n  m u r -  

m u r a n t  :
—  C h u t !  B é r is ,  c h u t !  si  ce  s o n t  eu x ,  n o u s  n ous  

m o n t r e r o n s ;  s i n o n ,  in u t i l e  d e  s ig n a le r  m a  pré- 

se n c e .  P e r s o n n e  n e  n o u s  d é c o u v r i r a ,  n o u s  so m m es  

si  b i e n  c a c h e s !
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L e  c h ie n  s e  r e c o u c h a ,  d o c i l e ,  t o u jo u r s  m a in -  

t e n u ,  p o u r  p l u s  d e  sü re té ,  p a r  la  j e u n e  fem m e ,  

q u i ,  i m m o b i l e ,  n ’o s a i t  rném e,  d e  p e u r  d e  se t r a h i r ,  

f e r m e r  le c a h i e r  q u ’e l le  t e n a i t  á  la  m ain .

C e t te  fo is ,  o n  e n t e n d a i t  d i s t in c t e m e n t ,  d a n s  le 

s e n t i e r ,  u n  f r ó l e m e n t  d e  b r a n c h e s ,  d e s  p a s ,  u n  

b r u i t  d e  v o ix  q u i  a u g m e n ta i t  d e  m in u t e  e n  m i ­

n u te -  S a b in e ,  d ’a b o r d  t r e s  a t t e n t iv e ,  s e  p e n c h a  
d o u c e m e n t  v e r s  le  c h ie n  :

—  B é r is ,  le  m a i t r e !  N e  b o u g e  p as . . .

L e s  p r o m e n e u r s  é ta i e n t  t o u t  p r é s  m a i n t e n a n t ;  
i ls  a r r iv a i e n t  sa n s  se p r e s s e r ,  s ' a r r é t a n t  p a r fo is ,  

p u i s  r e p r e n a n t  l e u r  m a r c h e  e n  c a i i sa n t  a v e c  a n i -  

m a t io n .  Q u e l q u e s  m é t r e s  á  p e in e  le s  s é p a r a i e n t  

d e  S a b in e ,  e t  l a  j e u n e  f e m m e  a l l a i t  p a s s e r  s a  te te  

r i e u s e  á t r a v e r s  le  f e u i l l a g e ,  q u a n d  u n e  p á l e u r  de  
m o r t  se  r é p a n d i t  s u r  ses  t ra i t s .

—  N o n ,  m o n  o n c le ,  n o n ,  c e  n ’e s t  p a s  m a n q u e  
d e  c o n f ia n c e ,  d i s a i t  l a  vo ix  d H e r b e r t ;  v o u s  avez 

v i v e m e n t  b l á m é  m o n  m a r i a g e ,  s o u v e n e z - v o u s - e n ; 

a lo r s ,  á q u o i  b o n  p a r l e r  e n c o r e  d e  c h o se s  p é -  
n ib le s  !

—  D e  c h o s e s  p é n ib l e s  ! J ’ai  d o n e  d e v in e  ju s te . . .  
M o n  p a u r r e  e n fa n t ,  t u  n ’es p a s  h e u r e u x .

—  H e u r e u x !  (et la  vo ix  e u t  u n  a c c e n t  d ’a m e r -  

t u m e  in d ic ib le . )  J ’ai  le  b o n h e u r  q u e  je r e c h e rc h a i s  

d a n s  c e t t e  u n i ó n  : l a  t r a n q u iO i té  d e  m a  m e r e ,  la 

f o r tu n e ,  le  r e lé v e m e n t  d e  B a r s a n n e s  ; m a i s  la  f ierté  

d e  l ' é p o u x ,  l ’a m o u r  q u i  fa it  la  jo ie ,  les  é p an c h e -  

m e n t s  q u i  c h a r m e n t  l a  vie,  ¡ ' i g n o re  t o u t  ce la ,  je  

l ’i g n o r e r a i  to u jo u r s . . .  T im i d e  e t  g a u c h e  c o m m e  

u n e  v i l la g eo ise ,  i g n o r a n te  e t  r i eu se  c o m m e  u n e  

p e n s i o n n a i r e ,  S a b i n e  n ’e s t  p a s  u n e  f e m m e ,  c ’est  

u n e  e n fa n t .  J e  n e  Tai  j a m a is  a im é e ,  je  n e  l ’a im e r a i  
j a m a i s !

—  H e r b e r t ,  t u  e s  in ju s te  e t  c r u e l !

—  I n j u s t e !  J e  v o u d r a i s  l ' é t r e ; il p o u r r a i t  y  a v o i r  

u n  r e m e d e  á m o n  m a l .  C r u e l !  J e  n e  le  su i s  p a s . . .  
S a b in e  e s t  h e u r e u s e .

—  L e  c r o is - tu  v ra im e n t ,  H e r b e r t ?
—  O u i ,  n o u s . . .

L e  r e s t e  d e  la  p h r a s e  se p e r d i t  d a n s  T é lo igne-  

m e n t . . .  L e  s e n t i e r  é ta i t  r e d e v e n u  s o l i t a i r e ;  les  

o i s e a u x ,  u n  i n s t a n t  efTarouchés,  v o l e t a i e n t  d e  n o u -  

v e a u  p a r m i  le s  b u i s s o n s  f i e u r i s ;  l e  r u i s s e a u  c on ti -  

n u a i t  s o n  m u r m u r e ;  B é r is ,  l ib r e  m a i n t e n a n t ,  g a m -  
b a d a i t  c o m m e  u n  fo u  le l o n g  d e  la S a u l a i e ;  et 

s u r  la  r o u t e ,  u n  b e r g e r ,  c o n d u i s a n t  ses  m o u to n s ,  

c h a n t a i t  á  p l e in e  v o ix ,  a c c o m p a g n é  d u  ga i  t in te -  
m e n t  d e  l e u r s  c lo c h e t t e s .

M a is  S a b i n e  n ’e n te n d a i t  p l u s  t o u s  c e s  b r u i t s  qu i  

l ’a v a i e n t  c h a r m é e  q u e lq u e s  m in u t e s  a u p a r a v a n t .  
P l u s  h a u t ,  p l u s  fo r t  q u e  les  p i n s o n s  e t  les  fau-  

v e t te s ,  q u e  le  m u r m u r e  d u  r u i s s e a u ,  la  ga ie  c h a n - '  

s o n  d u  b e r g e r ,  e t  les  c lo c h e t t e s  d e s  m o u to n s ,  u n e  

v o ix  r e te n t i s s a i t  á se s  o re i l l e s ,  vo ix  d o n t  l ’a c c e n t  

á p r e ,  m o r d a n t ,  lu i  é ta i t  a u ss i  d o u l o u r e u x  q u e  les 
p a r o le s  p r o n o n c é e s .  E t  q u e l l e s  p a r o le s ! . . ,

L e  c a h i e r  d u  jo u r n a l  r e s t a i t  o u v e r t  s u r  les  ge- 

n o u x  d e  la  ¡eu n e  fe m m e .  E l le  p r i t  u n  c r a y o n ,  et,

sa n s  h á te ,  c o m m e  e n  u n  rev e ,  e l le  é c r iv i t  les 

Hgnes su iv a n te s  :

—  « J ’a i  le  b o n h e u r  q u e  je r e c h e r c h a i s  d a n s  cet te  
u n i ó n  : la  t r a n q u i l l i t é  d e  m a  m é r e ,  la  fo r tu n e ,  le 

r e l é v e m e n t  d e  B a r s a n n e s ; m a is ,  la  f ierté  d e  l ’é p o u x ,  
l ’a m o u r  q u i  fa it  l a  jo ie ,  les  é p a n c h e m e n t s  q u i  

c h a r m e n t  la v ie ,  ¡’i g n o r e  t o u t  ce la ,  je  l ’ig n o r e r a i  

t o u jo u r s . . .  T i m i d e  e t  g a u c h e  c o m m e  u n e  v i l l a ­

g e o is e ,  i g n o r a n t e  e t  r i e u s e  c o m m e  u n e  p e n s i o n ­

n a i r e ,  S a b i n e  n ’e s t  p a s  u n e  f e m m e ,  c ’e s t  u n e  e n ­

fant.  J e  n e  l ’ai  j a m a is  a im é e ,  je  n e  l ’a im e ra í  
j a m a is  o !

« V o i l á  ce  q u ' i l  v i e n t  d e  d i r e  d a n s  le  se n t ie r ,  

c o m m e  je  m ’a p p r é t a i s  á  lui  s o u h a i t e r  la  b i e n v e n u e .  

« J e  r é p o n d s :

o M a n a i s s a n c e  e s t  o b s c u r e ,  je  su i s  t im id e  et 

g a u c h e ,  u n e  e n f a n t !  M a is  la  v i l la g eo ise ,  l ’e n f a n t a  

p l u s  d e  f ie r té  e l  d e  lo y a u té  q u e  le  m a r q u i s  d e  

B a r s a n n e s .  P l u s  d e  f ie r té  ! E l l e  e ú t  p r é f é r é  c a s s e r  

d e s  p i e r r e s  s u r  le  g r a n d  c h e m in ,  p l u t o t  q u e  d e  se 

v e n d r e  p o u r  q u e lq u e s  p i le s  d ’é c u s . . .  P l u s  de  

lo y a u té !  J a m a i s  ses  l év re s  n ’e u s s e n t  d i t  á  q u e l -  

q u ’u n  : n J e  v o u s  a im e  ” , sa n s  q u e  c e t  a v e u  fú t  

ra t i f ié  p a r  so n  c c e u r : l ’a m o u r  n e  s e  p r o f a n e  p a s . . .

<i M o n s ie u r  le  m a r q u i s  H e r b e r t  d e  B a r s a n n e s ,  

j’a ch év e  p a r  c e s  m o ts  q u e  je  v o u s  j e t t e r a i  p ro c h a i -  

n e m e n t  á  la  face  ;

o V o u s  é le s  u n  l a c h e  e t  u n  i n e n t e u r !  o 

S a b i n e  s ’a r r é t a  e t  c a c h a  so n  f r o n t  d a n s  ses 

m a in s .  E l l e  é p r o u v a i t  u n e  d o u l e u r  in to l é r a b le ,  

su r t o u t  l ’i n d ig n a t io n  sa n s  b o r n e s  d ’u n e  n a tu r e  

n e u v e  á  so n  p r e m i e r  c o n t a c t  a v e c  l ’h u m a n i t é  

m a u v a i s e ;  e t ,  d e  c e  m é la n g e ,  n a i s s a i t  u n e  ex c i ta -  

t i o n  a r r é t a n t  t o u t  é p a n c h e m e n t  e x té r i e u r .

S a b in e ,  d o n t  le s  y e u x  se  m o u i l l a i e n i  d e  la rm es  

a u  ré c i t  d ’u n e  be l le  a c t io n ,  o u  d e v a n t  l ’a g o n ie  

d 'u n  o i s e a u ,  S a b in e  ne p l e u r a i t  p a s  á c e t te  h e u r e  

d ’a n g o is s e  s u p r i m e . . .

E l l e  d e m e u r a  a in s i ,  o u b l ie u s e  d e  l ’h e u re ,  i n s e n ­

s ib le  a u x  c a r e s s e s  d e  B é r is  e t  á  se s  j a p p e m e n t s  

ré i t é r é s  q u i  s e m b la i e n t  a v e r t i r  d ’u n  d a n g e r  p r o -  

c h a in ,  j u s q u ’á  ce  q u ’u n  c o u p  d e  t o n n e r r e  f o r m i ­

d a b le  lu i  f i t  b r u s q u e m e n t  l ev e r  la  te te .

L e  n u a g e  n o i r  s ig n a lé  p a r  L a u r e n t  c o u v r a i t  

m a i n t e n a n t  t o u t e  l’é t e n d u e  d u  c ie l ;  les  o i s e a u x  se 

t a i s a i e n t  d a n s  le  f o n d  d e  l eu r s  n i d s ;  le  v e n t  

fu r ie u x  ¡o u a i t  fo i le m e n t  avec  les  a jo n c s ,  les  f lex i ­

b le s  r a m e a u x ,  t o r d a i t ,  b r i s a i t ,  d é r a c in a i t  s a n s  p i-  

t ié  les  g é a n t s  d e  la  fo ré t.

S a b in e ,  c o m m e  la  m a j e u r e  p a r t i e  d e s  n a tu r e s  im- 

p r e s s io n n a b le s ,  c r a ig n a i t  b e a u c o u p  l ’o r a g e ;  m a is ,  

á  c e t t e  h e u r e ,  ni  les  é c la i r s  b le u S tre s ,  n i  les  g r o n -  

d e m e n t s  i n i n t e r r o m p u s  d e  la  fo u d r e ,  n i  le  f racas  

d e s  g r a n d s  a r b r e s  e n t r e c h o q u a n t  l e u r s  b r a n c h e s  

éch e v e lé e s  n e  p o u v a ie n t  d o n n e r  á  se s  jo u e s  u n e  

p á l e u r  p lu s  g r a n d e ,  p l u s  d ’a n g o is s e  á  s o n  re g a rd  

e t  á  s o n  cceu r . . .

IndifTérenre  a u  d a n g e r ,  q u e lq u e s  in s t a n t s  e n ­

c o re ,  e l le  d e m e u r a  im m o b i l e ,  u n  s o u r i r e  a m e r  aux  

lév re s ,  u n e  f l a m m e  s o m b r e  d a n s  le s  y e u x ,  é c o u -
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t a n t  le  c o m b a t  t e r r i b l e  l iv ré  a u t o u r  d ’e lle  p a r  les  

é lé m e n t s  d é c h a in é s .  S a n s  se  l ’a v o u e r  p e u t - é t r e ,  

e l le  e sp é r a i t  q u e  la  f o u d r e  la  c h o i s i r a i t  p o u r  v i c ­

t i m e  s o u s  le  v ie u x  s a u le  q u i  luí  se rv a i t  d ’a b r i ,  et 
c e  s e r a i t  si  b o n !  o h !  si  b o n ! d e  n e  p l u s  souíTrir 

e t  d e  n e  p l u s  p e n s e r  I !
D e  la rg e s  g o u t te s  d e  p lu ie ,  q u i  c o m m e n í a i e n i  á 

t o m b e r ,  la  r a p p e l é r e n t  á e l l e - m é m e .  A u  c h S tea u ,  
o n  p o u v a i t  s ’a l a r m e r ,  s ’i n f o r m e r  e t ,  d 'a p r é s  les 

i n d ic a t i o n s  d e  L a u r e n t ,  a r r i v e r  e n  t o u t e  h á te  á  la  

S a u la ie .  O r ,  e l le  s e  s e n t a i t  i n c a p a b le  d e  r e v o i r  

H e r b e r t ,  m ie u x  v a la i t  t i c h e r  d e  r e n t r e r  i n a p e r f u e  

á  B a r s a n n e s .  L e  l e n d e m a i n . . .
S a b i n e  n ’a c h e v a  p a s  sa  p e n s é e . . .  E n  se  levan t ,  

e lle  v e n a i t  d e  fa ire  r o u l e r  su r  la  m o u s s e  le  c r a y o n  

d o n t  e l le  s’é ta i t  s e rv ie  p o u r  é c r i r e  s o n  j o u r n a l ;  

m a is ,  le  ¡o u r n a l ,  o ü  é ta i t - i l  ?
C a h ie r  lég e r ,  o í f r an t  a u  v e n t  u n e  p r o i e  fac i le ,  il 

a v a i t  d ú  é t re  e m p o r t é  a u  d é b u t  d e  l ’o u r a g a n .  S’il 

t o u r b i l l o n n a i t  p a r m i  les  b u i s s o n s  e t  l e s  sa u le s ,  les 

é p in e s  e t  la  p lu ie  a l l a ie n t  le m e t t r e  e n  lam beaux .  

i l l i s ib le s ;  s ’ü  a v a i t  é té  p o u s s é  v e r s  le  r u i s s e a u ,  le 
c o i i r a n t  r a p id e  l ’e n t r a i n e r a i t  s o u s  la  r o u e  d u  m o u -  

l in  d e  B r i f o n d ;  d a n s  l e s  d e u x  cas ,  v u  s a  d e s t r u c -  
t io n  c e r t a in e ,  i l  é t a i t  in u t i l e  d e  s’e n  p r é o c c u p e r .  

E t ,  s a n s  u n  r e g r e t  p o u r  ce  c o n f id e n t ,  so u v e n i r  

d ’u n  p a s s é  q u i  lu i  f a is a i :  h o r r e u r ,  S a b in e  q u i t t a  

l e n t e m e n t  la  S a u la ie . . .
A r r iv é e  a u  s é n t i e r ,  e l le  t o u r n a  l a  t e te  e t  r e g a r d a  

u n e  fo is  e n c o r e  c e  c o in  c h a r m a n t  q u ’e lle  ava i t  

a im é  , t o m b e a u  m a i n t e n a n t  d e  touTes ses  , i l lu-  

s io n s ,  d e  t o u te s  ses  e s p é r a n c e s ;  p u i s ,  r é s o lu m e n t ,  

e lle  p r i t  l e  c h e m i n  d u  c h á t e a u .
L ’o r a g e  sé v i s sa i t  d a n s  to u te  s a  v i o le n c e  : les  

é c la i r s  a v e u g la n t s ,  le  f ra c a s  d u  t o n n e r r e  s e  su c c é -  
d a i e n t  s a n s  r e lú c h e ;  u n e  p lu ie  t o r r e n t i e l l e ,  p o u s -  

s é e  p a r  les  ra fa les  d u  t e r r ib l e  v e n t  d ’o u e s t ,  d é -  

t r e m p a i t  le  se n t ie r ,  q u ’u n  fou i l l i s  d e  feu il les  e t  de  

b r a n c h e s  b r i s é e s  a ch e v a i t  d e  r e n d r e  im p ra t ic a b le .  

S a b i n e  a v a n c a i t  so u s  la  t o u r m e n t e  avec  u n e  pe ine  

e x t r é m e .  E l l e  m i t  p l u s  d 'u n  q u a r t  d ’l ie u re  p o u r  

f r a n c h i r  la  c o u r te  d i s t a n c e  q u i  la  s é p a r a i t  d e  B a r ­

s a n n e s ,  e t ,  s a n s  r e n c o n t r e r  p e i s o n n e ,  a r r iv a  d a n s  

s a  c h a m b r e ,  h a le t a n t e ,  t r e m p é e  ju s q u 'a u x  os.

Q u e l q u e s  m in u t e s  p l u s  t a r d ,  e lle  é ta i t  c o u c h é e ,  

e t  s o n n a i t  R e in e ,  q u i  p o u s s a  d e s  e x c la n ia t io n s  

d ’effro i  e n  v o y a n t  s a  m a i t r e s s e  a u  l i t ,  o le  v isage  

a p a r e i l  á  c e lu i  d 'u n e  m o r t e  », c o m m e  e l le  le 

r a c o n t a  e n s u i t e ,  á  la  c u i s in e ,  a u x  d o m e s t iq u e s  

a s se m b lé s .
—  C’e s t  u n e  v io le n t e  m ig r a in e ,  v o i lá  t o u i ,  e x ­

p l i q u e  S a b i n e ;  a v e r t i s se z  Mme d e  B a r s a n n e s  q u e  

je  n e  d e s c e n d r a i  p a s  p o u r  d in e r ,  e t  q u e  je  dé s i re  

r e s t e r  seu le .

—  S e u l e !  s ’é c r ia  R e in e ,  M ^ c  la  m a r q u i s e  va  

v o u lo i r  m o n te r  1 E t  M. le m a r q u i s ,  d o n e !  Q u a n d  
il e s t  r e n t r é ,  il y  a u n  in s ta n t ,  il a  d e m a n d é  M a-  

d a m e ;  j 'ai  r é p o n d u  q u e  je c ro y a i s  M a d a m e  d a n s  

so n  c a b in e t  d e  to i le t te . . .
—  A sse z ,  a s se z  ! J e  souffre  t e r r i b l e m e n t .  B a issez  

les  g r a n d s  r i d e a u x ,  e t  l a i s s e z -m o i ,  je  v o u s  pr ie .

L e  t o n  n ’a d m e t ta i t  p a s  d e  re p l iq u e .  L a  fe m m e  
d e  c h a m b r e  le c o m p r i t  e t  so r t i t  p o u r  r e m p l i r  so n  

m essag e .
U n  i n s t a n t ,  c e r t a in e  q u ’avec  la t e m p é te  M .  Guel- 

d r y  e t  A n d r é  n e  q u i l t e r a i e n t  p a s  V o r e y ,  S a b in e  
e u t  l ’i d é e  d e  s’e n f e r m e r ,  a f in  d ’é v i t e r  l a  v is i te  de  

Mn>« d e  B a r s a n n e s  et d e  s o n  fils , s i ,  m a lg r é  le  dés i r  

d e  so l i tu d e  q u ’e l le  l e u r  fa isa i t  e x p r im e r ,  i ls  ve-  

n a i e n t  s a v o i r  d e  se s  n o u v e l le s .

P u i s ,  s o n g e a n t  q u ’o n  l ’o b s é d e r a i t  s a n s  d o u te  

u n e  p a r t i e  d e  la  so i r é e ,  p e u t - é t r e  m é m e  d e  la  nu i t ,  

d e r r ié r e  l a  p o r t e  c ió s e ,  e l le  t o u r n a  la  t e t e  d u  có té  

d e  l a  m u ra i l le ,  e t  a t t e n d i t  d a n s  u n e  n e rv o s i té  

c ro is s a n te .
E l l e  n e  fit p a s  u n  m o u v e m e n t ,  l o r s q u e  c in q  m i ­

n u t e s  a p r é s  le  d é p a r t  d e  R e in e ,  la  m a r q u i s e  et 
H e r b e r t  a r r iv é r e n t  á  so n  c h e v e t ;  p a s  u n  m u s c le d e  

s o n  v isag e  n e  t r e s sa i l l i t  q u a n d  M “ '  d e  B a r s a n n e s  

p o s a  la  m a i n  s u r  s o n  f r o n t  b r ú l a n t ;  m a i s ,  lo r s q u e  

H e r b e r t  se  p e n c h a  p o u r  l’e m b r a s s e r ,  se  d é r o b a n i  

á  c e t te  c a r e s s e  d a n s  u n e  rév o l te  in d ic ib le  d e  t o u t  

s o n  é t re ,  e l le  c a c h a  s o n  v isag e  a u  m i l i e u  d e  

i’o re i l l e r  d e  d e n te l le s ,  e n  m u r m u r a n t  : n J u d a s  I » 

H e r b e r t  v i t  le  m o u v e m e n t  sa n s  e n te n d r e  l e m o t .  

É t o n n é ,  il r e g a r d a  s a  m e re  q u i  h a u s s a  le s  épau les-
—  U n e  b o u d e r ie  ! T u  s e r a s  d e m e u r é  t r o p  l o n g -  

t e m p s  á  L a t o u r .

P u i s ,  s ’a d r e s s a n t  á  la  j e u n e  f e m m e  :
—  V o u s  n ’é tes  p a s  su je t t e  a u x  m ig ra in es ,  S a ­

b in e ;  c ’e s t  c e  v io le n !  o ra g e  q u i  d o i t  v o u s  fa t iguer ,  

n ’e s t -ce  p a s  ?
—  O u i ,  c ’e s t  l’o ra g e ,  d i t-e l le  b r i é v e m e n t .

H e l a s  I n ’é ta i t - c e  p a s  u n  o ra g e ,  i ’o ra g e  d e  la
d é c e p t io n ,  le p l u s  t e r r ib l e  d e  t o u s . q u i  v e n a i t  de  la  

b o u l e v e r s e r  ?

L a  m a r q u i s e  c o n t i n u a  :
—  Je  va is  v o u s  e n v o y e r  d u  th é ,  e t  n o u s  v ous  

l a i s s e ro n s  t r a n q u i l l e ,  le r e p o s  a b s o l u  é ta n t  le  seu l  

r e m e d e  á  ce  mal.
—  A m o in s  q u e  v o u s  n e  p ré fé r i ez  n o u s  avo ir  

d a n s  le p e t i t  s a ló n ,  a jo u t a  H e rb e r t .

D e  la  m é m e  vo ix  b re v e ,  S a b in e  r é p o n d i t  :

—  J e  p r é f é r e  é t r e  a b s o i u m e n t  seu le .

M. A i g u s p er s e .

(L a  suile au prochain nuntéro.)
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LA C O N F E S S I O N  D ’O D E T T E

A  la B a ro n n e  M a r t h e  d e  G ro tth u ss .

E c o lo n e l  d e  T r é m e u s e  

é ta i t  t r é s  p e r p le x e  : u n  

des  p l u s  b r i l l a n t s  offi-  
c ie r s  d e  s o n  r é g im e n :  

v e n a i t  d e  lui  d e m a n d e r  

la  m a i n  d e  s a  f i lie;  ce t te  

d é m a r c h e  r é p o n d a i t  á 
t o u te s  i e s  a m b i t io n s  pa- 

te r n e l l e s ,  á  t o u s  se s  re ­

ves  d ’a v e n i r ; a u s s i  q ue l-  

l e n ’a v a i t  p a s  é té  sa s u r -  

p r i s e e n  r e n c o n t r a n t c h e z  
M” * O d e t te ,  a u  l ie u  d ’u n  

accu e i l  j o y e u x ,  u n e  op- 

p o s i t io n  a b s o lu e  qu i ,  

p o u r  p a r a i t r e  l ég é re  et 

p u é r i l e  d a n s  l a  fo rm e ,  

n ’e n  é ta i t  p a s  m o in s  t e ­

n a c e  e t  i n d o m p t a b le  c o m m e  le  c a r a c t é r e  d e  la  

¡eu n e  filie.

—  M. d e  B . . .  ! s ’é ta i t - e l le  é c r iée ,  ce  n 'e s t  p a s  

p o s s ib l e ,  p a p a  !
E t  s o n  p é r e  lu i  a y a n t  d e m a n d é  l a  r a r s o n  d e  so n  

r e fu s  : »
—  D e s  r a i s o n s  ! j ’e n  ai m i l l e . . .  m a i s  la  p r e m ié r e ,  

c ’e s t  q u e  je le t r o u v e  m o in s  b ie n  q u e  so n  c h e v a l !...

—  S e s  n o te s  s o n t  e x c e l le n te s ,  a v a i t  r e p r i s  le 

c o l o n e l ;  il es t  d a n s  la  i r é s  b o n n e  m o y e n n e  des  

off ic ie rs  d u  r é g im e n t .

—  J u s t e m e n t !  c e  n ’e s t  p a s  a s se z ! . . .

E t ,  c o m m e  s o n  p é r e  lu i  é n u m é r a i t  les  t i t r e s  et 

les  a l l i a n c e s  d u  n o b le  c a n d i d a t ,  s e s  e s p é r a n c e s  et 

se s  te r r e s ,  e lle  a v a i t  r é p l i q u é ,  r i a n t  t o u jo u r s  :

—  C e t t e  fo is ,  c ’e s t  t r o p . . .

II n ’a v a i t  p u  o b t e n i r  d a v a n ta g e  e t ,  a v a n t  d e  le 
q u i t t e r ,  e l le  lu i  a v a i t  d i t  e n  l ’e m b r a s s a n i  :

—  Q u e  v o u le z - v o u s ,  p a p a ,  c e  n ' e s t  p a s  tn a  faute  
si v ous  m ’avez  h a b i t u é e  a u x  h o m m e s  su p é r ie u r s .

E l l e  é ta i t  a l lée  b i e n  v i te  s’e n f e r m e r  d a n s  sa 

c h a m b r e ;  lá ,  a p r é s  a v o i r  b e a u c o u p  p l e u r é ,  elle 

s’é ta i t  a s s i se  d e v a n t  s o n  p e t i t  b u r e a u  e t  a v a i t  fa it  

c o u r i r  u n  in s t a n t  s a  p lu m e .

R e s té  seu l ,  l e  c o lo n e l  a v a i t  e u  g r a n d ’p e in e  á 

d o m i n e r  s o n  i r r i t a t i o n  ; il m o r d a i t  s a  m o u s t a c h e ,  

f r o n f a i t  l e s  so u rc i l s ,  a r p e n t a i t  so n  c a b i n e t  d e  t r a -  

v a i l  e t  l a i s s a i t  é c h a p p e r  d e s  p h r a s e s  e n t r e c o u p é e s  : 

íi L a  p e t i t e  s o t t e . . .  c ’e s t  t r o p  fo r t  I... u n  p a r t i  

in e s p é r é . . .  e t  e lle  n e  r e v i e n d r a p a s  l á - d e s s i i s . . . q u e  
fa ire  1  q u e  fa ire  !.. . »

C o m m e  il c h e r c h a i t  u n e  l u m ié r e ,  u n  Secours ,  le 
n o m  d e  s a  m e r e  v in t  s u r  ses  l év re s  :

íi O u i ,  s ’é c r i a - t - i l ,  il y  a e l le  ! E t  e l le ,  c ’e s t  la  

ra i s o n ,  c ’e s t  r i n t e l l i g e n c e ,  c ’e s t  le  d e v o i r l . . .  E h  

b ie n  I n o u s  i r o n s  la  t r o u v e r ,  c e la  p a s s e  a v a n t t o u t . . .  
p a r to n s . . .  »

E t  lu i  a u s s i  se  m i l  á  éc r i re . . .

, D e  s o r t e  q u e  ce  s o i r - l á  le  g r o o m  p o r t a  k ia  p o s te  

d e u x  e n v e l o p p e s ,p o r t a m  t o u te s  d e u x l ’a d r e s s e  d e :

L a  m a r q u is e  d o u a ir ié r e  de  T r é m e u s e ,  

ch á tea u  d e  B o n n a n ce ,

p a r  C h a v il le
{Orna}

D e p u i s ‘ la  m o r t  d e  s o n  m a r i ,  l a  m a r q u i s a  de  

T r é m e u s e  s ’é ta i t  c o n f in é e  d a n s  sa  t e r r e  d e  B o n ­
n a n c e  o ü  e l le  p a r t a g e a i t  s a  v ie  b r i s é e  e n t r e  le 

t r a v a i l ,  l a  p r i é r e  et  l a  c h a r i t é .

C ’é ta i t  u n e  d e  ces  d é l i c ie u se s  v ie i l le s  f e m m e s  

d o n t  le  t y p e  d i s p a r a i t d e j o u r e n j o u r ;  e l l e a v a i t é t é  

d ’u n e  g r a n d e  b e a u té  q u e  la  v ie i l le sse  n ’a v a i t  p u  

q u e  t r a n s f o r m e r  e n  l ’i m m a té r i a l i s a n t ;  s o n  v isage,  

u n  p e u  a u s t é r e ,  é t a i t  e n c a d r é  d e  b e l l e s  b o u c le s  

b l a n c b e s ,  e t  ses  t r a i t s ,  d ’u n e  r ig id i té  r e m a r q u a b l e  

e t  d ’u n e  f inesse  e x t r é m e ,  é t a i e n t  a d o u c i s  p a r  u n  

s o u r i r e  e t  u n  r e g a r d  d o n t  la  s é r é n i t é ,  s o u v e n t  

c o n ta g i e u s e ,  é ta i t  t o u jo u r s  b ien fa isa n te .

C e r te s ,  le c o lo n e l  n e  p o u v a i t  m ie u x  c h o i s i r  le 

c o n se i l  d u  m o m e n t ; ’n e  se  r e c h e r c h a n t  j a m a is ,  le 

cceur  e t  r i n t e l l i g e n c e  fixés d a n s  d e s  ré g io n s  t rés  

h a u te s ,  e l le  a p p o r t a i t  d a n s  t o u t e s  le s  q u e s t io n s  

u n e  i n d é p e n d a n c e  e t  u n e  l u m i é r e  q u i  f r a p p a ie n t  
les  p l u s  t e n a c e s  e t  t r i o m p b a i e n t  d e  t o u te s  l e s h o s -  

t i l i t é s .  E x c e p t é  e n  c e  q u i  la  c o n c e r n a i t ,  c a r  a lo r s  

elle  p o u s s a i t  le  r e n o n c e m e n t  a u  d e lá  des  l im i tes

Ayuntamiento de Madrid



h u m n in e s ,  e l le  p e r s o n n i f i a i t  p o u r  t o u s  la  ra iso n ,  

n o n  píis  c e t t e  fa u s se  r a i s o n  sé c h e  e t  d u r e  q u i  

b á i l l o n n e  le cccu r  e t  r e t i e n t  Íes  m o u v e m e n t s  d e  la  
v ie ,  m a is  la  v ra ie  r a i s o n  p u r é ,  l u m i n e u s e  e t  pén é-  

t r a n l e ,  q u i  e s t  l ' a p p l i c a t io n  d e  ia  v é r i l é  a u x  pe t i te s  

d i f l icu l ié s  d e  c h a q u é  jovir et q u i  é ta b l i t  les  lois  

¡ o u r n a l i é r e s  d e  l ’ex is te n c e .

O d e t t e  a v a i t  p a s s é  p r é s  d ’e l le  p r e s q u e  to u te  sa  

p e t i t e  e n f a t i c e ; p e n d a n t  q u e  ses  p a r e n t s  p a r c o u -  

r a ie n t  s u c c e s s iv e m e n t  la  p l u p a r t  d e s  g a r n i s o n s  

d ’A l g é r i e ; p u i s ,  k la  m o r t  d e  s a  m e r e ,  o n  I’ava i t  

p t ac é e  d a n s  u n  c o u v e n t  p e u  é lo ig n é ,  e t  c’é ta i t  á 

B o n n a n ^ e  q u 'e l l e  a v a i t  t o u jo u r s  jo u i  d u  t e m p s  

^charm an t  des  v a c a n c e s .  A u s s i  il s ’é ta i t  é ta b l i ,  e n t r e  
la  g r a n d ’m é r e  e t  l a  p e t i t e - f i l le ,  u n e  d é l ic ieu se  

i n t im i té  q u i ,  e n  r a j e u n i s s a n t  la  v ie i l le  d a m e ,  ava i t  

p r é m a t u r é m e n t  d é v e lo p p é  l’e n fan t .

L a  m a r q u i s e  r e v e n a i t  d e  la  m e s se ,  q u a n d  o n  lui  
r e m i t  Ies l e t t r e s  d e  s o n  fi is e t  d e  s a  pe ti te-f i l le  : 

O d e t t e  n e  lu i  e n v o y a i t  q u ’u n  m o t : « C h é r e  g r a n d ’­

m é r e ,  j ’ai b é s o in  d e  v o u s  v o i r  a b s o l u m e n t ; je 

n ’ose  p a s  v o u s  é c r i r e  t o u i ,  j ’e n  ai  t r o p  k  v o u s  d i re .  

J e  v o u s  e n  p r i e ,  d e m a n d e z  á p a p a  d e  m ’e n v o y e r  a 

B o n n a n c e ,  je  v o u s  a im e  d e  p l u s  e n  p lu s . . .  u L e  

c o lo n e l ,  lu i ,  e n t r a i t  d a n s  p l u s  d e  d é ta i l s ,  il t en a i t  

it é c l a i r c i r  la s i t u a t i o n  d 'a v a n c e  e t  é ta la i t ,  d a n s  sa  

le t t r e ,  t o u s  le s  a v a n ta g e s  d e  l ’u n i o n  p r o j e t é e .  A 

c e t t e  l e c tu r e ,  le f r o n t  d e  la  m a r q u i s e  se  p l is sa  

im p e r c e p t i b l e m e n t ,  e l le  t é l é g r a p h ia  im m é d ia t e -  

m e n t  á  s o n  fi ls q u ’e l le  l ’a t t e n d a i t . . .  p u i s  e lle  p r i t  

s o n  t r i c o t  c o m m e  t o u s  le s  j o u r s . . .  s e u l e m e n t ,  ce  

m a t i n - U ,  i l  lu i  a r r i v a  d e  p e r d r e  b ie n  d e s  m ai l le s .

L e  so i r  m é m e ,  le  t r a in  d e  5 h e u r e s  a m e n a i t  le 

p é r e  e t  la  filie á  la  p e t i t e  g a r e  d e  C h a v i l le .  L a  

d o u a i r i é r e  les  y  a t t e n d a i t  e t ,  a v a n t  q u ’u n  m o t  fü t  

é c h a n g é ,  e l le  s e n t i t  u n e  v io le n t e  é m o t i o n  d a n s  le 

b a i s e r  d ’O d e t te  e t  u n  p r o f o n d  m é c o n t e n t e m e n t  

d a n s  l ’a t t i t u d e  d e  so n  fi ls . . .  C e p e n d a n t ,  la g ráce  

d e  so n  a c c u e i l  d é t e n d i t  l a  s i t u a t i o n ,  e t  le  d in e r  fu t  

t r é s  g a i  d a n s  la  v ie i l le  sa l le  a  m a n g e r .
Ce  p r e .n i e r  j o u r ,  O d e t t e  d u t  r e f o u le r  b ie n  lo in  ses 

d é s i r s  d ’e x p a n s io n ,  le  c o lo n e l  a y a n t  o u v e r t e m e n t  
m an i fe s té  l ’i n t e n t i o n  d ' a c c a p a r e r  s a  m é r e ; u n e  

fo i s  seu l  a v e c  elle ,  e n  efíe t ,  i l  r e p r i t  l ’e x p o s i t io n  

d e s  fa its ,  r e f a i s a n t  la  p l a id o i r i e  d e  ses  re v e s  et 

s’i r r i t a n t  d e  la  r é s i s t a n c e  d 'O d e t t e  :

—  V o u s  é te s  m o n  d e r n i e r  r e c o u r s ,  d i t - i l ;  il n 'y  

a  q u e  v o u s  q u i  p u i s s i e z  r a p p e l e r  c e t te  p e t i t e  filie 
á  la  r a i s o n . . .

—  S o is  t r a i iq u i i l e ,  m o n  c h e r  e n fan t ,  r é p o n d i t  

d o u c e m e n t  la  m a r q u i s e ,  n o u s  f e r o n s  p o u r  le 
m ie u x . . .

L e  l e n d e m a i n ,  O d e t te  e u t  s o n  t o u r ; e lle  e n t r a  

d e  b o u  m a t i n  d a n s  la  c h a m b r e  d e  s a  g r a n d ’m ére ,  

ce t te  jo l ie  c h a m b r e  q u i  n e  c h a n g e a i t  ¡ a m a is  et 

r e s t a i t  le  c e n t r e  d e  la  v ie  d e  fa m i l le .  E l l e  r e t r o u v a i t  

la  t o u s  se s  s o u v e n i r s  d ’e n f a n c e  : le g r a n d  fau teu i l  
q u i  lu i  f a is a i t  l ’efTet d ’u n  t r ó n e ,  le  p e t i t  g u é r id o n  

su r  i e q u e l  e l le  ava i t  é c r i l  ses  p r e m ié r e s  l e t t r e s ,  le 

^ouf '  o ü  e l le  s ’é ta i t  si  s o u v e n t  a s s i s e p o u r  e n te n d r e

les  h i s to i r e s  d u  v ie u x  t e m p s ,  la  p e n d u le  á c o lo n n e s  

d o n t  la  s o n n e r i e  é ta i t  g rav e  c o m m e  u n  a p p e l  a u  
d e v o i r ,  et le v ie u x  m ei ib le  d e  B o u le  q u i ,  d e r r ié re  

s o n  g r a n d  p a n n e a u  a u x  fines i n c r u s ta t io n s  de  
c u iv re ,  c o n te n a i t ,  d a n s  ses  m ú l t ip le s  t i r o i r s  á 

sec re ts ,  t a n t  de  r e l i q u e s  d u  p a s sé . . .  M é m e  la b o n n e  

M in e t t e ,  m o in s  r e m u a n t e  e t  p lu s  r e n f ro g n é e  q u e  

¡ad is ,  é ta i t  t o u jo u r s  a ss ise  s u r  s o n  p e t i t  coussi i i .

—  B o n jo u r ,  g r a n d ’m é r e ,  v o ic i  v o t r e  c h o co la t ,  
d i t  O d e t te  e n  o u v r a n t  la  p o r t e ,  j ’ai v o u lu  v o u s  

l’a p p o r t e r  p a r c e  q u e ,  a u t r e fo i s ,  c ’é ta i t  to u jo u r s  
m o i . . .

—  Q u i ,  m o n  e n f a n t ,  e t  c e t  a u tr e f o i s  n ’e s t  p a s  

b i e n  v ieu x . . .

—  C ’e s t  v r a i . . .  p o u r t a n t  il m e  se m b le  q u ’il y  a 
u n  s iéc le . . .

—  P e u t - é t r e  e s t - c e  p a r c e  q u e  t u  n ’es p l u s  la 

m é m e  ?...
O d e t te  ro u g i t .

—  C o m m e n t  sav e z -v o u s  ce la ,  g r a n d ’m é re ?

—  L e s  g r a n d ’m é r e s  d e v in e n t  s o u v e n t  ieu rs  

p e t i t s - e n f a n t s . . .  m a i s  il n e  f a u t  p a s  q u ’elles 

d e v in e n t  t o u t . . .  o n  d o i t  les  a id e r . . .

—  O u i . . .  et p o u r t a n t  je  n e  sa is  p a s  e c c o r e  si 

j ’o s e r a i  v o u s  d i r e . . .

—  T u  o s e r a s ,  m o n  e n f a n t ;  tu  sa is  q u e  je 

t ’a t t e n d s . . .

E t ,  p o s a n t  s a  t a s se  s u r  le  g u é r id o n ,  e lle  r e p r i t  :

—  A p p ro c h e - to i  b i e n  p r é s . . .  j ’ai I’o re i l l e  u n  p e u  

d u re .

O d e t te  s’a s s i t  s u r  le p o u f ,  t o u t  c o n t r e  le  g ra n d  

fa u te u i l . . .

—  E h  b i e n ,  e n f a n t  ?...
—  E h  b ie n ,  g r a n d ’m é re . . .

—  A l lo n s ,  m a  pe t i te - f i l le . . .

—  O h  ! je  c r o i s  q u e  je  n e  p o u r r a i  jam a is . . .

L a  m a r q u i s e  lui  p r i t  les  m a in s  :

—  F a u t - i l  q u e  je  c o m m e n c e ? . . .  V o y o n s ,  t o n  pé re  
v e u t  te  m a r i e r . . .  u n  p a r t i  m a g n i f iq u e  !...

O d e t te  r e c o u v r a  i m m é d ia t e m e n t  la  p a r o l e  :

—  J u s t e m e n t ,  g r a n d ’m é r e ,  e t  p a p a  n e  s a i t  r ien . .  

il ne  p e u t  c o m p r e n d r e  q u e  m a i n t e n a n t  je  n e  v eux  

p l u s  d e  n ’im p o r t e  q u e l  p a r t i  m ag n i f iq u e . . .

—  P o u r q u o i  ?...

—  M ais  c ’e s t  c e la  q u i  e s t  diffic ile  á  d i re  p a r c e  

q u ' i l  fau t  a lo r s  v o u s  f a i re  m a  c o n fe s s io n . . .  A h !  

g r a n d ’m é r e . . .  g r a n d ’m é r e !

E t  se  l a i s s a n t  g l is se r  á g e n o u x  s u r  le  t a b o u r e t  de  

s a  g r a n d ’m é r e ,  e lle  l a i s s a  t o m b e r  l a  t é te  s u r  son  

é p a u l e  e t  p le u ra .
L a  m a r q u i s e  la  s e r r a  b i e n  d o u c e m e n t  d a n s  ses  

b r a s  :
—  D i s - m o i  t o u t ,  r e p r i t - e l l e ,  je  s a i s  q u e  t u  ne  

p e u x  r i en  f a i re  d e  m a l !

O d e t t e  r e le v a  la  t é te  e t ,  r e g a r d a n t  b ie n  e n  face 

sa  g r a n d ’m é r e  avec  se s  y e u x  n o i r s  si  p u r s  e t  si 

b r i l l a n t s  :

—  N o n ,  g r a n d ’m é r e ,  r é p o n d i t - e l l e ,  je  c r o i s  q u e  

je  n ’ai  r i e n  fa i t  d e  m a l . . .  m a i s  j’ai b e a u c o u p d e  

c h a g r in . . .
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—  T u  e n  a u r a s  m o in s  q u a n d  t u  m ’a u r a s  t o u t  

r a c o n té . . .
—  P e u t - e t r e ,  g r a n d ’m é r e . . .  e h  b i e n  1 é co u te z -  

m o i . . .
E t ,  r e s t a n t  á  g e n o u x  d e v a n t  la  d o u a i r i é r e ,  les  

d e u x  m a in s  p o s e e s  s u r  se s  é p a u le s ,  les  y e u x  d a n s  

Ies  y e u x ,  e lle  lu í  dic :

—  V o ic i . . .  je  v o u s  a s s u r e  d ’a b o r d ,  g r a n d ’m é r e ,  

q u e  je  n ’ai ja m a is  é té  c o q u e t t e ;  je m ’a m u s a i s  d a n s  

le m o n d e ,  je  fa isa is  j o u jo u . . .  m a i s  je  n e  m e t ta i s  

p a s  p l u s  d e  s e n i im e n t  á  m ’a p p u y e r  s u r  ¡e  b r a s  de  

m o n  d a n s e u r  q u e  s u r  c e lu i  d ’u n  f a u te u i l . . .

L a  m a r q u i s e  s o u r i t . . .  O d e t te  c o n t i n u a  :
—  S e u l e m e n t ,  u n  ¡ o u r ,  t o u t  c e l a  a  c h a n g é . . .

—  V r a i m e n t !...

—  O u i ,  g r a n d ’m é r e . . .  c ’é ta i t  l e  5 fév r ie r ,  chez  

le  g é n é r a l  B l a n c h a r d ,  d o n t  la  f e m m e  m ’a im e  

b e a u c o u p . . .  B l a n c h a r d  a r r iv e  p r é s  d e  m o í  et 

m e  p r é s e n te  u n  c a p i t a in e  d u  r é g im e n t  d e  p a p a ,  

M. d e  K e r v e r n ;  c e  c a p i t a in e  m e  d e m a n d e  le  p r e ­

m ie r  q u a d r i l l e ,  e t  je  le  luí  a c c o r d e . . .  A lo r s ,  n o u s  

c a u s o n s ,  je  n e  sa is  p l u s  d e  q u o i . . .  m a i s  je  m e  s o u -  

v i e n d r a i  t o u j o u r s  d e  T im p r e s s io n  q u e  m e  f a i t  sa  

v o ix  g ra v e  e t  c o n te n u e . . .  je  m ’a p e r f o i s  q u ’il a  les 

y e u x  t r e s  b le u s  e t ,  q u o i q u ’il y  a i t  e n  l u i  q u e lq u e  

c h o s e  d ’e x t r é r a e m e n t  v i r i l ,  j e  m e  f igu re  q u ’il d o i t  

r e s s e m b le r  á  sa  m e r e . . .  V o i lá  e x a c t e m e r t  m a  p r e -  

m ié r e  i m p r e s s io n ,  g r a n d ’m ére . . .

—  E t  a p ré s ? . . .
—  A p ré s ,  il m ’inv ite  p o u r  le  c o t i l ló n . . .  c e la  m e  

f a i t  g r a n d  p la i s i r . . .  II m e  d i t  q u e  ce  s e r a  so n  p r e ­

m ie r  c o t i l lo n  d e  l ’a n n é e .  J e  lu i  d e m a n d e ,  u n  p e u  

e n  l ’a ir ,  s ’il se  p r e p a r e  á  l ’E c o l e  d e  g u e r r e ; il m e  

r é p o n d  q u e  o u i ,  e t  j’a jo u t e  b i e n  b ó t e m e n t  ; « O n  

d i t  q u e  c e la  n e  s e n  p a s  á  g r a n d ’c h o s e .  n II 

r é p l i q u e ,  e n  s o u r i a n t ,  m a is  t r e s  s é r i e u s e m e n t  : 

(I C e la  s e r t  t o u j o u r s  d e  f a i re  ce  q u e  l ’o n  p e u t . . .  » 

L á - d e s s u s ,  il m e  r a m é n e  á  m a  p l a c e . . .  e t ,  a u  b o u t  

d ’u n  l o n g  m o m e n t ,  je  m ’a p e r 9 0 Ís q u e  je  p e n s e  

e n c o r e  á  l u i . . .  j e  t á c h e  d e  s a v o i r  a v e c  q u i  il 

d a n s e ,  je  m e  c o m p a r e  á  ses  d a n s e u s e s ;  enf in ,  j ’ai 
u n e  fo u le  d e  s e n t im e n ts  m e s q u in s  q u i  m ’é to n n e n t  

b e a u c o u p  e t  q u e j e  c h a s s e  ie  p l u s  l o in  p o s s ib le . . .  

A u  c o t i l lo n ,  i l  r e v ie n t  á  m o i  e t  m e  f a i t  va ls e r . . .  
A lo r s ,  g r a n d 'm é r e . . .  V o i lá  q u i  e s t  p e u t - é t r e  m al . . .  

m a i s ,  p o u r  la  p r e m i é r e  fo is  d e  m a  vie,  je  c o m -  

p r e n d s  la  jo ie  d e  la  v a ls e ,  e t  je m e  sens  h e u r e u s e ,  

h e u r e u s e  d ’é t re  si  p r é s  d e  lui. . .

O d e t te  s’a r r é t a  e t  c a c h a  sa f igure  d a n s  ses 

m a in s . . .

—  V a  t o u jo u r s ,  m a  p e t i t e ,  r e p r i t  la  d o u a i r i é r e ,  
e t  q u e  t ' a  d i t  ce  b e a u  m o n s i e u r  ?

—  O h !  p a s  g r a n d ’c h o s e . . .  n o u s  a v o n s  p a r lé  u n  
p e ú  d e  t o u t  e t ,  je  n e  sa i s  p o u r q u o i ,  je  m e t r o u v a i s  

t o u j o u r s  d e  s o n  av is . . .  A  u n  m o m e n t  s e u le m e n t ,  il 

m ’a d i t  u n  m c t  d e  c e  q u i  le  c o n c e r n a i t  : c ’é ta i t  á 
p r o p o s  d e  l 'É c o le  d e  g u e r r e ,  d o n t  j 'av a is  v o u lu  

lu i  r e p a r l e r  p o u r  c o r r ig e r  m a  p r e m i é r e  b é t i s e . . .  II 
m ’e x p l iq u a  q u ’i i  t r a v a i l l e r a i t  l o u t e  s a  vie,  p a rc e  

q u ’il n e  p o u v a i t  o u b l i e r  q u e  s a  m é r e  a v a i t t r a v a i l l é

p o u r  l ’é le v e r . . .  e t  q u e  Ies so i r é e s  q u ’il p a s s a i t  á 

s ’a m u s e r ,  il r e v e n a i t  i n v o lo n t a i r e m e n t ,  m a is  avec 

u n  v ra i  r e m o r d s ,  á  so n  i m p r e s s io n  d ’e n f a n t ,  l o r s -  

q u e ,  s ’é v e i l la n t  d a n s  la  n u i t ,  il v o y a i t  la  l a m p e  de 

sa  m é r e  q u i  é c l a i r a i t  s o n  o u v r a g e . . . ;  c e la ,  il m e  

l’a  d i t  t r é s  s im p le m e n t ,  m a is  sa vo ix  t r e m b l a i t  u n  

p e u ,  je  m ’e n  a p e r g u s  t r é s  b i e n . . .  p u i s ,  t o u t  á  c o u p ,  

il s e  t u t ,  c o m m e  s ’il r e g r e t t a i t  d e  s’é t r e  a b a n d o n n é  

u n  in s t a n t  e t  d ’a v o i r  t r o p  p a r l é  d e  l u i . . .  E t  v o i lá ,  

g r a n d ’m é re . . .  c 'e s t  to u t . . .

—  E m b r a s s e - m o i ,  m a  p e t i t e  O d e t te .

E t ,  c o m m e  e lle  p le t i ra i t ,  s a  g r a n d ’m é r e  l a  t in t  

b i e n  l o n g te m p s  s e r r ée  c o n t r e  e l le  e t ,  t o u t  e n  l ’em- 

b r a s s a n t ,  e lle  f e r m a  les  y e u x . . .  e l le  re v i t  son  

p a s s é  á  e l l e . . .  e t ,  d a n s  ce  p a s sé ,  le  b e a u  g a r d e  

d u  c o r p s ,  si  p a u v r e  e t  si  f idéle ,  á  q u i  e lle  a v a i t  
d o n n é  t o u t e  sa  v ie  a u  l e n d e m a i n  d ’u n e  ré v o lu t io n  

q u i  v e n a i t  d e  b r i s e r  s a  c a r r i é r e . . .  L e  m o n d e  a v a i t  

a p p e l é  fo l ie  l e u r  u n i ó n  tnil le  fo is  b é n i e ! . . .  E l l e  

s o n g e a  a u x  jo ies  d e  l e u r s  p r e m i é r e s  p r iv a t io n s ,  

a u  c o u r a g e  q u i  a l l é g ea i t  l e u r s  p e in e s ,  á  l’a id e  de  
D ie u ,  q u i  p e u  á  p e u  les  a v a i t  e n r ic h i s ,  g a r d a n t  

l e u r  a m o u r  t o u j o u r s  a u s s i  a r d e n t  j u s q u 'á  l ’im -  

m e n s e  sac r if ice  d e  la  fin . . .
—  D i te s -m o i ,  g r a n d ’m é r e ,  q u e  do is - je  fa ire? . .  

in te r r o g e a  O d e t te ,  a n x ie u se .

E t  la  v ie i i le  m a r q u i s e  r e v in t  a u  p r é s e n t . . .  A h ! 

q u e  p o u v a i t - e l l e  d é s i r e r  d e  p l u s  b e a u ,  d e  p lu s  

d o u x ,  d e  m e i l l e u r  p o u r  s a  pe t i te - f i l le  p ré fé ré e  

q u ’u n  b o n h e u r  p a r e i l  a u  s i e n l . . .  P o u r q u o i  v o u lo i r  

a u t r e  c h o s e !... C e p e n d a n t ,  i l  f a l la i t  é t r e  s ú r e  d e  ce  

b o n h e u r - l á ,  e t  e l le  q u e s t io n n a  :

—  II  s ’a p p e l l e  M .  d e  K e r v e r n  ?

—  O u i ,  g r a n d ’m ére .

—  J ’a i  c o n n u  u n e  Y v o n n e  d e  K e r v e r n  d a n s  m a  

jeu n e s s e . . .  e l le  é ta i t  m é m e  b i e n  jo i ie . . .
__C e  d o i t  é t r e  s a  t a n t e ;  i ls  s o n t  t o u s  c h a r -

m a n t s  d a n s  s a  fam i l le  !...

—  M a i s ,  t u  n e  c o n n a i s  p a s  s a  fam il le? . . .
—  N o n ,  g r a n d ’m é r e . . .  s e u l e m e n t ,  j’ai  c h e r c h é . ,  

v o u s  c o m p r e n e z . . .  e t  M a r i e  d e  P e n g o a t  m ’a  b e a u ­

c o u p  p a r lé  d e  s o n  a d m i r a b l e  m é re  e t  d e  ses  p e -  

t i te s  sceu rs . . .  j ’e n  s a i s  t r é s  l o n g ,  a l l e z . . .  j ’a i  r e -  

g a r d é  d a n s  d ’H o z i e r ,  e t  j’ai lu  les  b e l l e s  h i s to i r e s  

d e  se s  a n c é t r e s ,  p u i s ,  d a n s  l 'A n n u a i r e ,  j’a i  vu  
q u ’il e s t  s o r t i  t ro is ié m e  d e  S a in t - C y r ,  e t ,  e n f in ,  u n  

s o i r  q u e  p a p a  c a u s a i t  S e r v i c e  a vec  le  g é n é ra l  

B l a n c h a r d ,  j 'a i  e n t e n d u  s o n  n o m  e t  j’ai  é c o u té  : 

p a p a  d i s a i t  q u e  c ’é ta i t  l e  m e i l l e u r  officier  d e  son  

r é g im e n t ,  e t  l e  g é n é r a l  r é p o n d a i t  : « N o n  s e u le ­

m e n t  d e  v o i r e  r é g im e n t ,  m a is  d e  to u te  m a  d iv i ­

s i ó n ! . . .  » V o u s  v o y e z ,  g r a n d ’m é re . . .

L a  d o u a i r i é r e  s o u r i t  :
—  Je  v o i s  q u e  t u  a s  s u  p r e n d r e  te s  in fo r m a t io n s ,  

p e t i t e ,  m a i s  c ro i s - tu  s e u l e m e n t  q u ’il p e n s e  á  to i  ?

—  J e  c r o i s  q u e  o u i . . .  .
—  II n e  t ’a  r i en  d i t ,  j’e s p é r e  ?
—  N o n ,  e t  il n ’o s e r a  j a m a is ,  p a r c e  q u ’il est 

p a u v r e ;  i l  m ’év i te ,  a u  c o n t r a i r e . . .  M a i s  s i  o n  lui 
f a is a i t  c o m p r e n d r e !  P a r l e s  B l a n c h a r d ,  c e  s e ra i t
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fac i le . . .  e t  si  p a p a  v o u la i t !  O h  ! g r a n d ’m é re ,  g r a n d ’-  
m é r e ,  je  se ra is  t r o p  h e u r e u s e !

—  11 f a u t  p o u r i a n t  b i e n  ré f lé eh i r ,  O d e n e ;  to n  

p é r e  d i t  q u e  t u  es d é p e n s i é r e  e t  p r o d i g u e ,  q u e  tu  

n e p a s s e s p a s  d e v a n t  u n  b ih e l o t  s a n s  T ac h e te r . . .  
q u ’il t e  fa u t  t o u j o u r s  ce  q u ’i l  y  a  d e  p l u s  jo l i ,  de  
p lu s  n o u v e a u . . .

—  O u i ,  j ’é ta i s  c o m m e  ce la ,  g r a n d ’m é r e ,  m a is ,  

d e p u i s  le 5 fév r ie r ,  je  n ’a i  p l u s  a ch e té  la  m o in d r e  

v ie i J l e r ie ;  j ’ai fa it  m o i - m é m e  u n e  r o b e  e t  j ’a i  m is  

d e  c ó té  t o u t  m o n  a r g e n t  d e  p e c h e  p o u r  le s  pau -  
v re s . . .

—  V o i lá  q u i  e s t  b ie n ,  e n fa n t ,  c ’e s t  sé r ieu x . . .  il 

f a u t  c o m p r e n d r e  la  v ie  d e  c e t te  facon-lá . .

—  O h ! g r a n d ’m é r e ,  d e p u i s  c e t te  f a m e u s e  so i ré e ,  
¡e se n s  q u e  l 'a r g e n t ,  ce  n ’e s t  r í e n ; ¡e p e n s e ,  m o i  

a u s s i ,  á la  l a m p e  d e  Mme d e  K e r v e r n . . .  e t  je  m e  

d i s  q u e  ce  s e r a i t  b e a u  d ’e n r ic h i r  ce  p a u v r e  c ap í -  

ta in e ,  q u i  t rav a i l l e  t a n t . . .  je s e r a i s  si  c o n te n te  

d ’é t re  s a  r é c o m p e n s e . . .  e t  d e  m e  fa ire  b é n i r  d e  sa 
m e r e ! . . .

—  O u i ,  e n f a n t ! . . .

—  S e u le n ie n t ,  p a p a  v o u d ra - t - i i  j a m a is ?

—  V a . . . p r i e  le b o n  D ie u  e t  p r e n d s  c o u r a g e . . .

E t ,  O d e t te  l ’a y a n t  q u i t t é e ,  l a  m a r q u i s e  fit a p p e -  
1er so n  fils...

C o n v a in c u  q u e  c ’é ta i t  so n  p r o j e t  q u ’o n  a v a i t  dis- 

c u té ,  le  c o lo n e l  fu t  a b a s o u r d i  e n  a p p r e n a n t  q u ’il 
e n  a v a i t  é té  á p e in e  q u e s t io n . . .  m a is  s a  m e r e  su t  

si b ie n  re le v e r  so n  p o i n t  d e  v u e ,  e l le  luí  m o n t r a  si 

c l a i r e m e n t  o ii  se  t r o u v a i e n t  la  sagesse  e t  le  v ra i

b o n h e u r ,  e t  le  n o m  d e  K e rv e rn  p r o d u i s i t  u n e  si 

h e u r e u s e  im p r e s s io n  q u e  M .  d e  T r é m e u s e  s e  r e n -  
d i t  vite.

—  C ro í s -m o i ,  m o n  tils,  lu i  d i t  l a  m a r q u i s e ,  la  
r a i s o n  e t  le  c osu r  s’e n te n d e n t  m ie u x  q u ’o n  ne 

c ro i t . . .  o n  se  p e r d  á  les  b r o u i l l e r , . ,  J e  m e  suis 

t o u jo u r s  b ie n  t r o u v é e  d e  les  m e t t r e  á  l’u n i s s o n . . .
E t  l ’o n  fit c o m p a r a i t r e  O d e t te !

E l l e  a r r iv a ,  r o u g e ,  t r e m b l a n t e ,  Ies y e u x  p le in s  

d e  l a r m e s . . .  S o n  p é re ,  t o u t  é m u ,  la  s e r r a  d a n s  ses 
b r a s  :

—  P e t i t e  filie, m u r m u r a - t - i l ,  p e t i t e  f ilie, je n 'a i  
p a s  le  c o u r a g e  d e  te  g ro n d e r ,

—  P o u r q u o i  g r o n d e r ?  r é p l iq u a - t -e l le ,  s o u r i a n t  
dé já .

—  N e  te  d é f e n d s  p a s ;  je  c o m p r e n d s  m a in t e n a n t  

tes  b e a u x  d é d a i n s ,  e t ,  q u a n t  á  fa ire  u n e  fo l ie . . .  l u  

p o u v a i s  e n  fa ire  u n e  p l u s  fo l ie . . .  M a is  q u i  m ’eii t 

d i t  q u ’u n e  e n f a n t  c o m m e  t o i  é l i ra i t  d a n s  ses  rev es  
le  p l u s  a u s t é r e  d e  m e s  off ic ie rs? . . .  C e  K e r v e r n ! . . .  
Q u e l le  c h a n c e  il a ! . . .

E t ,  le  s o i r  m é m e ,  e n  r e n t r a n t  á  P a r i s ,  l e  c o ­

l o n e l  d e  T r é m e u s e  se  r e n d i t  che*  le g e n e r a l  B lan -  
c h a r d . . .  II  n 'y  e u t  á  c o m b a t i r é  q u e  ¡es  sc ru p u le s  

d e  d é l i c a te s se  d u  c a p i t a in e ,  m a is  il s e  l a i s s a  va in c re  

en f in ,  e t  le  j o u r  o ü ,  so u s  les  y e u x  d e  sa m ére ,  il 

b a l s a  la  m a i n  d ’O d e t te ,  sa  f iancée ,  o n  p u t  c ro ire  

q u e  le b o n h e u r  a v a i t  é lu  d o m ic i le  e n  u n  c o in  d e  ce 
p a u v r e  m o n d e .

G .  DE LA F e r t é .

F I N

Tá BLEá U d e  l a  VISITATION

D o  la-bas,  des p a lm ie r s  h im in e i i x ,  d u  c ie l  p u r ,  
V ers  ce coin de  m a iso n  b s ig n é  de  c la ir  obscur  

A 'a n 'e  a r r iv e ,  et, da n s  une  c h a n i ia n te  pose,

A ve c  son  m a n te a u  bleu, sa  sve lie  robe i-ose.

S o n  voite  enveloppKint, m o in s  chaste  que  son f r o n t ,  

E l l e  m o n te ,  sa n s  br t i i t ,  les m a rch e s  d u  p e r ro n .  

h h s a b e i k  est lá. s u r  le sen il  de  sa  p o r te ,
C oiffée  en btanc d iscre t.  vé tue  en co u le u r  m o r le ;
S e s  bras s 'o u v re n t  á c e u x  q u i  b ercero n t  Jésus.

S a n f  le bleu des lo in ta in s  p a r  le c in tre  a p e r (u s ,

T o u t  se  recu en te  i d  da n s  une  on tbre  e xp e c ta n te  : 

l ' n  seu l  p o in t  de  c ia r te  p e rc e  ¡a n u i t  f lo t ta n te ,

E t  f a i t  un  j o u r  su a ve  a u x  r a y o n s  a l te n d r is  
Oii le  tableau se te in t  d ' id éa l  color ís :

C 'est  vo íre  v i r g in a l  v isa g e  oii tou t  se dore,  

iM arie, in com parab le ,  é tin ce la n te  a u f o r e l

M A R I E  S U T T I N

: l l
' í |
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A N D is  q u e  les  b a in s  de  
m e r  d e  N o r m a n d ie  

e t  d e  B r e ta g n e  v o ien t  
fu i r ,  c h a q u é  an n ee ,  

d e s  le  m i l i e u  d e  sep -  

t e m b r e ,  l a  p l u p a r t  de  

l e u r s  h ó ie s  d e  p a s s a -  

ge ,  il e s t  u n e  p lage  

o ü  la  sa i so n  d e  cho ix  

d u r e  j u s q u ’á  la  fin 

d ’o c to b r e  : ce l les  

d ’e n t r e  v o u s q u i  con-  

n a i s s e n t  B ia r r i tz ,  

c h é r e s  l ec t r ic es ,  l ’o n t  

a v a n t  m o i  n o m m é e .  

L e s  p lu ie s  e t  u n e  

f r o id u r e  u n  p e u  h a i iv e  n ’o n t  p a s  e m p é c h é ,  ce t te  

a n n é e ,  le  su c c é s  h a b i tu e l  d e  c e t te  c h a r m a n t e  p e -  

t i te  v i l le ;  s o u v e n t  il fa l la i t ,  s o u s  l’o n d é e ,  r e n t r e r  

p r é c i p h a m m e n t  les  é ta la g e s ,  m a i s ,  d e s  q u e  reve-  
n a i t  le  r a y ó n  d e  so le i l ,  d e  n o u v e a u  les  fo u la rd s  

b a r io l é s  s e  b a l a n c a i e n t  a u  .ven t ,  les  g r e lo t s  des  

l a m b o u r i n s  l u i s a ie n t  a u x  d e v a n tu r e s ,  le s  g r a n d s  

é v en ta i l s  e sp a g n o ls  s 'é t a l a ie n t  m o n t r a n t  a u x  p r i se s  
m a n ó l a s  c o q u e t t e s  e t  l o r é a d o r s  v a in q u e u r s .  A la 

n i o in d r e  éc la i rc ie  d u  c ie l ,  a u  c o in  d e s  r ú e s ,  s u r  

la  p la g e ,  d e s  E s p a g n o l s  p l u s  o u  m o i n s  a u th e n -  

t i q u e s  e x h ib a i e n t  l e u r s  c o u v e r t u r e s  á  m i l l e  ra ies ,  

p e n d a n t  q u e  r e ie n t i s s a ie n t  d e  t o u s  c ó té s  les  son-  

n a i l l e s  d e s  g r a n d s  l a n d a u s  c o n d u i t s  p a r  d e s  p o s -  

t i l l o n s  f r in g a n t s .

Q u e l q u e s  h ó t e s  p r i n c i e r s  o n t ,  c o m m e  to u jo u r s ,  

fionoré  B ia r r i t z  d e  l e u r  p r é s e n c e ;  o n  y  a  v u  le ro í  

e t  la  r e in e  d e  S e r b i e ,  le g r a n d - d u c  d e  L e u c h t e n -  

b e rg ,  la  p r in c e s s e  F r é d é r iq u e  d e  H a n o v r e .  F r a n -  

^ a i s e s  e t  E s p a g n o le s  o n t  r iva i i sé  d ’é l é g a n c e ;  la 
f r a i c h e u r  d e s  to i le t te s  s’i m p o s e  so u s  c e t t e  l u m ié r e  

e m e  d u  M id i  j o u a n t  d e  si p e r f id e s  t o u r s  aux  

é toffes u n  p e u  fa n ée s ,  h é la s  ! a u x  f e m m e s  a u s s i ; 
t e l le  q u i  t r i o m p h e  e n c e r e  d a n s  le  d e m i - j o u r  des  

s a lo n s  p a r i s i e n s  n e  r e i r o u v e  p l u s  ses  su c c é s  d ’a n -  

t a n  e n  ce t te  é p r e u v e  d u  p l e in  air .
L o r s q u ’o n  v ien t  d e  q u i t t e r  l e s  c a lm e s  p ro v in c i a u x  

d ’u n e  v i l le  d u  N o r d  o u  d u  c e n t r e ,  c e  q u i  f r a p p e  

to u t  d ’a b o r d  e n  a r r iv a n t  d a n s  ce  p e t i t  c o in  d e  t e r re  

p r iv i le g ié ,  c ’est  la  v ie  d é b o r d a n t e  d e  ses  h a b i t a n t s .

11 fa u t  v o i r  c e  p e u p le ,  le  j o u r  d e s  c o u r s e s  d e  t a u -  

r e a u x  á  B a y o n n e ,  s u r t o u t  d e p u i s  q u e ,  m o y e n n a n t  

u n  p r o c é s -v e r b a l  b é n in  e t  u n e  p r o m e s s e ,  t o u jo u r s  

v io lé e ,  d e  n e  p a s  r e c o m m e n c e r ,  u n  n o m b r e  r e s -  

p e c t a b le  d e  c h e v a u x  s o n t  é v e n t r é s  a v a n t  q u e  le 

t a u r e a u  so i t  l u i - m é m e  ex éc u té .

C o m p r e n e z - v o u s , a m ie s  l e c t r i c e s ,  le  p la i s i r  

q u ’o n  p e u t  t r o u v e r  á  é t r e  t é m o i n  d e  ces  h o r r e u r s ?  

T e n e z ,  n e  m e  r é p o n d e z  p a s ;  }e v o u s  ai p a s sé  la 

b i c y c l e t t e ,  l a  c h a s s e ' ,  je  n e  p o u r r a i s  v o u s  p a s s e r  

cela .

D e s  le  m a t i n  d e  c e  g r a n d  jo u r ,  t o u s  les  m o d e s  

d e  l o c o m o t io n  a m é n e n t  d e  fo r t  l o i n u n  p u b l i c t r é s  

e x u b é r a n t .  <i L e  M id i  b o u g e  » avec  so n  e n t r a in  

e n d ia b l é  e t  s a  g a ie té  c o m m u n i c a t iv e ;  o n  s ’in te r -  
p e l l e ,  o n  p l a i s a n t e ,  o n  r i t  b e a u c o u p ,  d ’u n  b e a u  

r i r e  f r a n c  q u i  m o n t r e  d e  jo l i e s  d e n t s  b la n c h e s .

S u r  la  r o u t e  d e s  A r e n e s ,  le s  D a c q u o is e s  a u  

p ro f i l  r o m a i n  c o u d o i e n t  le s  g e n t i l le s  B a y o n n a i s e s  

a u  m in o i s  é v e i l l é ; t o u te s  s e m b le n t  e n  c h e v e u x ,  

t a n t  e s t  m in u s c u le  le  f ichú  d e  so ie  d e  c o u l e u r  e n -  

s e r r a n t  c o q u e t t e m e n t  l e u r  c h i g n o n ; d e s  B a s q u e s ,  

d e s  B é a r n a i s ,  d e s  L a n d a i s  les  e s c o r te n t ,  p l u s  

g rav es  d ' a l l u r e  e l  b ie n  m o i n s  b a b i l l a r d s  q u e  l e u r s  

c o m p a g n e s .  11 paraíT, d u  r e s t e ,  q u e  l ’u n i s s o n  

s ’é ta b l i t  a u  m o m e n t  d e  la  c o u r s e ;  n u l ,  d i t - o n ,  n e  

s a u r a i t  p e i n d r e  TeíTervescence q u i  s ’e m p a r e  a lo r s  

d e  c e t t e  fo u le  d e  t o u t  áge  e t  d e  t o u s  r a n g s ,  c h a -  

p e a u x ,  b é re t s  s o n t  ¡e tés  d a n s  l ’a r é n e ,  p é le - m é l e ,  

avec  d e s  b i jo u x ,  d e s  f l e u r s ,  d e s  b o n b o n s  et d e s  

c ig a re s  á  l ’a d r e s s e  d u  t o r e r o  v a i n q u e u r ;  ce t te  

a n n é e ,  le s  t r i o m p h a t e u r s  é ta i e n t  le  f a m e u x  M a -  

z a n t in i  et u n e  a u t r e  g r a n d e  espada  d o n t  le  n o m  

m 'é c h a p p e .  A  c h a q u é  c o u r s e ,  u n e  t e m p i t e  d e  c r i s  

s’é léve  e n  ra fa les ,  b r a v o s  o u  lazz is ,  s e lo n  le  c o u -  

r a g e  d é p lo y é  p a r  l ’h o m m e  e t  p a r  la  b é t e ;  c a r  le 

t a u r e a u  a a u s s i  ses  i n s t a n t s  d e  s u c c é s  l o r s q u ’il f a i t  

v a i l l a m m e n t  face  a u  t o r é a d o r ,  e t  i l  e s t  h u é  et  

a s sa i l l i  d e  p r o je c t i l e s  s’il c h e r c h e  á  f u i r  s o n  s o r t  

e n  r e v e n a n t  v e r s  le  to r i l .

L e s  c o u r s e s  c o u r u e s ,  l e n t e m e n t  la  fo u le  s ’é- 

c o u le ,  e t  c h a c u n  r e g a g n e  so n  p a y s  p a r  d e s  vo ies  

d iv e r s e s  e t  d e s  m o y e n s  d i f fe re n ts ;  o n  se  sé p a re ,  

se d i s a n t  : a d ic ta s !  » joU m o t  q u i  r a p p e l l e  c e lu i  

d ’a d ie u ,  m a is  d o i t  s e  t r a d u i r e  p a r  n a u  r e v o i r  », 

l o r s q u ’il e s t  m u r m u r é  avec  u n  jo li  so u r i r e  e t  u n
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r e g a r d  t r é s  d o u x  s o u s  la  ¡o n g u e  f r a n g e  d e s  cils  
n o i r s .

L a  fé te  d u  R o s a i r e  r a p p e l l e  a q u e lq u e s - u n s ,  a u  

c o m m e n c e m e n t  d ’o c to b r e ,  q u e  L o u r d e s e s t p r o c h e  

d e  B ia r r i tz ,  la  r o u t e  e s t  c h a r m a n t e ,  t r é s  r i an te  

d a n s  les  B a s s e s - P y r é n é e s ,  p l u s  a b r u p te  e t  s au v ag e  
d a n s  les  H a u t e s .

—  A v e z -v o u s  v u  d e s  m ira c le s  ? m e  d e m a n d e z -  
vous .

—  O u i ,  j ’e n  ai vu.

—  L e s q u e l s  ? V i te ,  c o n te z -n o u s  cela .

—  E c o u t e z  b i e n : e n  m a  p r é s e n c e  a u c u n  a v eu g le  

n ’a  v u ,  a u c u n  s o u r d  e n t e n d u ,  a u c u n  p a r a ly t iq u e  

n ’a  m a r c h é ,  e t  p o u r t a n t  j ’ai v u  d e s  m ira c le s ,  

p u i s q u e  j 'a i  e n t e n d u  d e s  g e n s  q u i  n ' é t a i e n t  pas  

g u é r i s  d i r e ,  avec  u n  i r r e c u s a b le  a c c e n t  d e  s in c é -  

r i té  : o J e  p a r s  c o n te n t ,  la  S a in te  V ie rg e  e s t  b ien  

b o n n e ,  e lle  n e  m ’a  p a s  e x a u c é  c e t t e  fois p o u r  q u e  

je  r e v ie n n e  e n c o r e  á  L o u r d e s  o ü  T o n  e s t  si h e u -  

r e u x ! » C e  b o n h e u r  d a n s  la  soufFrance  n ’e s t - i lp a s  

m i r a c u i e u x ?  II y  a  eu ,  d ’a i l l e u r s ,  d e s  m ira c le s  

c o n s t a t é s ,  s u r t o u t  p e n d a n t  le P é l e r in a g e  N a t io n a l  

d o n t  t r o i s  c en t s  m i r a c u lé s ,  M .  L a s s e r r e  e n  téie ,  

f o r m a ie n t  l ’a v a n t -g a rd e .

J e  m e  su i s  a t t a r d é e  á  ces  s o u v e n i r s  e t  l a  p lac e  

va  m e  m a n q u e r  p o u r  r é p o n d r e  á  u n e  a im a b le  

c o r r e s p o n d a n t e .  A p r é s  m ’a v o i r  r e m e r c i é e  d e  m a  
so l l ic i tu d e  p o u r  l ' e m p lo i  t ii i le  d e s  s o i r é e s  d ’a u -  

t o m n e ,  c e t te  g e m i l l e  f i llette  m e  r a p p e l l e  q u ’il y  a 

se p t  j o u r s  d a n s  la s e m a in e ,  e t  m e  p r i e  d ’e n v o y e r  
á  n o s  l e c t r ic e s  q u e lq u e s  id é e s  d e  j e u x  n o u v e a u x  

e t  a m u s a n t s  p o u r  ce  s e p t i é m e  j o u r  u n  p e u  nég ligé  

p a r  n o u s .

C o m p r i s ,  p e t i te  m a l ic le u se ,  v o u s  t r o u v e z  E d m é e  
u n  p e u  b i e n  a u s i é r e ,  e l le  va  e s s a y e r  d e  vo u s  

c o n te n t e r  : d e s  fu sées  d e  r i r e  p a r t e n t  d ’u n e  p iéce  
v o i s in e ,  a l lo n s  s u r p r e n d r e  la j e u n e s s e  e t  lu i  d e -  

m a n d e r  d e  n o u s  a id e r  á  v o u s  sa t is fa i re ,  ce t te  

b a n d e  jo y eu s e  e s t  b ie n  fa i te  p o u r  n o u s  re n se ig n e r ,  
n ’e s t -ce  p a s  ?

—  A q u o i  jo u e z -v o u s ,  c h e r s  a m is?

—  A la  sy l l a b e  cachée .

—  C e n ’e s t  p a s  b i e n  n e u f ,  m e  se m b le - t - i i ,  m a i s  

d i t e s  t o u j o u r s  c e  q u e  c ’est .

—  V o i lá ,  m a d a m e ,  fa it  le  b o u t e - e n - t r a i n  d e  la 

b a n d e ;  o n  p r e n d  u n e  sy l l ab e  q u e l c o n q u e ,  p a r  

e x e m p le  p a ;  e n  r é p o n s e  á  la  q u e s t i o n  q u ’o n  v o u s  

p o s e ,  v o u s  t e r m i n e z  v o t r e  p h r a s e  p a r  u n  m o t  qu i ,  

j o in t  á  l a  s y l l a b e  c a c h é e ,  e n  f o r m e  u n  a u t r e  ; a ins i  

p o u r  p a ,  v o u s  avez  r iz ,  ñ i q u e ,  Science,  t ó t ,  ro sse ,  

r a d i s ;  v o u s  v o y e z  q u e  l ’o r t h o g r a p h e  n ’est  p a s  
n é c e s s a i r e .

—  Ce q u i  e s t  b i e n  h e u r e u s  p o u r  t o i ,  a jo u te  u n  
f r é re  m a u v a i s  p l a i s a n t .

S a n s  s e  t r o u b le r ,  la  f i l le tte  c o n t i n u é :

—  II y  a  a u ss i  le  c o l in - m a i l l a r d  á  l a  b a g u e t te .

—  C ’e s t  t r é s  a m u s a i i t  p a r c e  q u ’o n  c r ie ,  d e c l a re

u n  c o l l é g ie n  q u i  s e  g l isse  t o u jo u r s  p a r m i  les 

g r a n d s ; o n  se m e t  e n  r o n d ,  ce lu i  q u i  l 'es i  se  t ie n t  

a u  m il ieu ,  les  y e u x  b a n d é s ,  u n e  c a n n e  á la  m a in ,  
il l a  p o se ,  e n  f a i s a n t  le  c r i  d ’u n  a n im a l ,  s u r  l’u n  

d e s  j o u e u r s ,  l eq u e l  d o i t  im i t e r  le  c r i ;  s ’i! e s t  re-  
c o n n u ,  il r e m p l a c e  le  p a t i e n t .

—  N o u s  j o u o n s  a u ss i  a u x  m é t a m o r p h o s e s ,  ex­
p l i q u e  u n e  a u t r e ; u n e  p e r s o n n e  d i t  q u ’e lle  v o u -  

d r a i t  é t r e  : b á to n ,  o u  é p in g le ,  o u  c o u te a u ;  q u e l -  

q u ’u n ,  q u i  a  d e  la  m é m o i r e ,  e s t  c h a r g é d e  d e m a n d e r  

á  c h a c u n  c e  q u ’il f e ra i t  e t  p e n s e r a i t  d e  ce  bá to t i ,  

d e  c e t te  é p in g le  o u  d e  c e  c o u t e a u ;  á  la  f in,  il fau t  
d e v in e r  q u i  a d i t  t e l le  o u  t e l le  chose .

—  E t  les  d e u x  c a m p s ,  m a d a m e ,  c ’e s t  si  d ró le ,  

d i t  u n e  p e t i t e  b lo n d e  t o u t e  r o s e ;  o n  se d iv ise  p a r  

n o m b r e  égal ,  c h a q u é  c a m p  p r e n d  u n  a v o c a r  qu i ,  

s e u i ,  a la  p a r o l e ; d ’u n  co te ,  o n  c h o is i t  u n e  p h r a s e  ; 

d e  l ’a u t r e ,  o n  d o i t  la  d e v in e r  en p o s a n t  dix. q u e s -  

t io n s  : c h a q u é  c a m p  a  le d r o i t  d e  c o n se i l l e r  son  

a v o c a t ;  p a r fo is ,  o n  le  b l á m e  sé v é r e m e n t  q u a n d  il 

a  c o m p r o m i s  la  s i t u a t i o n ;  o n  lu i  d i t  d e s  c h o se s  

d é s a g r é a b le s ,  c’e s t  t o u t  á  fa it  c o m m e  á  la  C h a m ­
b re .

—  II  e s t  d é f e n d u  d e  p a r l e r  p o l i t i q u e ,  ¡1 f a u t  r e s ­

p e c t a r  t o u t e s  le s  o p i n io n s ,  r e p r e n d  le  ly c é e n  q u i  
c r o i t  e n  a v o i r  une .

E l le ,  im p e r t u r b a b l e  :

—  T o u s  ces  j e u x - l á  c o n v ie n n e n t  á t o u t  le  

m o n d e ,  m é m e  a u x  g r i n c h e u x ;  e n  vou lez -v o u s  
d ’a u t r e s  ?

—  C e r t a i n e m e n t ,  t a n t  p i s  p o u r  les  g r in c h e u x .

—  E h  b i e n !  e n  v o ic i  u n  q u i  fa it  s o u v e n t  d u  

m ic m a c  : c h a c u n  p r e n d  u n  p a p ie r ,  é c r i t  u n e  épi- 
t h é t e  m a s c u l in e ,  p u i s  r e p l i e  le  p a p i e r  e t  le pa sse  

á  so n  v o i s in ,  l eq u e l  é c r i t  u n  n o m  d ’h o m m e ;  le 

p a p ie r  r e p l i é  est  d e  n o u v e a u  p a s s é  a u  vo is in  su i -  

v a n t ,  q u i  m e t  u n e  é p i th é te  f é m i n i n e ; p a p i e r  rep lié ,  

p a s s a g e  a u  v o i s in  q u i  in s c r i t  u n  n o m  d e  fe m m e  ; 

a in s i  d e  su i te  p o u r  I’e n d r o i t  o ü  i ls  se  s o n t  r e n -  
c o n t r é s ,  ce  q u e  le m o n s i e u r  a  d i t ,  c e  q u e  la  d a m e  

a r é p o n d u  e t  e n f in  ce  q u e  le  m o n d e  en  a p e n s é ;  

il f a u t  t o u jo u r s  écr i re  sa n s  l i r e  ce  q u i  p ré c é d e . . .

—  II y e n  a  j o l i m e n t  q u i  l i s en t ,  d i t  le  c o l l é g ie n  ; 
l ’a u t r e  s o i r ,  q u a n d  M .  d e  C. a m is  le  n o m  d e  sa  

b e l l e -m é re  a p r é s  p i e - g r i é c h e ,  i l  s a v a i t  t r é s  b ie n  ce  
q u ' i l  fa isa i t .

—  M oi ,  j ’a im e  m ie u x  f a i re  d e  la  p o l i t i q u e  q u e  

d e  la  m é d i s a n c e ,  a ff irm e  la  p e t i t e  b lo n d e ,  e t  p o u r  

c o n c l u r e ,  e n c o r e  u n  jeu ,  m a d a m e  : o n  s ’ass ied  en 

r o n d ,  o n  d i t  t r é s  v i te  u n e  p h r a s e  á s o n  v o i s in  q u i  

l a  r é p é te  d e  m é m e ,  a in s i  d e  su i t e  t o u t  le  t o u r ; 

q u a n d  ia  p h r a s e  r e v ie n t  a u  p r e m i e r ,  i 1 n e  re co n n a i t  
p a s  d u  to u t  c e  q u ’il a d i t  d 'a b o r d .

—  T ie n s ,  t i e n s ,  m a i s  n o u s  j o u o n s  t o u s  p l u s  o u  

m o in s ,  t o u s  les  jo u rs ,  á c e  jeu - lá  —  q u i  n ’e s t  p a s  
i n n o c e n t ;  —  je  v o u s  c o m m u n i q u e r a i s  b ie n ,  á  ce 

su je t ,  q u e lq u e s  ré f iex io n s  p h i lo s o p h iq u e s ,  m a is  la  
p lac e  m e  m a n q u e  e t  p u i s  j ’a i  p e u r  d e  m a  m al i -  

c ieu se  c o r r e s p o n d a n te .

E d m é e .
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D E V I N E T T E ^

M o ts  e n  c le f

L 'a n iie a u  el la  t ige  : D e u x  p r é n o m s  fé m in in s .
L e  c a r r é  : S e n  p o u r  v o te r .  —  I m a g in a t io n .  —  A v a n t  la  n u i t .  —  P a r a d i s

te r r e s t r e .  , , ,  . _  . ,
{M a rg u e r i te  G rosjean.)

J e u  d e s  h o m o n y m e s

J e  ¡’a í m e  : H a r m o n ie u s e  o u  l a rg e  e t  p i a n t é e  d ’a rb re s .
T e n í a i s  : L a  r i ch e ss e  d ’wn c h a n t e u r  o u  le  m o y e n  d e  c o m m u n i c a t i o n  e n t r e  

d e u x  vi lles.
J e  la p la ce  : D a n s  la  g o r g e  d u  r o s s ig n o l  o u  d a n s  u n  p a y s  f r é q u e n té .

( X  y .  z . )

T o m b e z ,  l a r m e s  . 
S u r  u n e  t e r r e  sa n s

M o ts  e n  i f

V er i ic a le m e n t  : P o s s e s s i o n  f r a n j a i s e  d a n s  l ’I n d e .

í io r i ^ o i i t a l e m e n t  : D a n s  le  c o u .  —  B re u v a g e  p a rf i in ié .  —  C o u le u r .  —  
F a b r i c a n t  d e  sel .  —  Q u i  a  d u  d i s c e r n e m e n t .  —  D a n s  u n e  b o i te .  —  O u  c o u -  
rag e .  —  P r é n o m  m a s c u l in .  —  S e rv i tu d e .  —  O ise a u .  —  E x c l a m a t io n .  —  
P é r i o d e  d e  t e m p s .

{N é u iip h a r  de ¡'A?-inangoii.)

P a r o l e s  c é le b r e s

P a r  q u i  fu re i i t  p r o n o n c é e s  ces  p a r o l e s  :

« C o u r a g e ,  m e s  e n fa n t s ,  le r o i  v o u s  v o i t  a ?
[Aiiiie des f le i ir s ,  á B i a r r i l j . )

V e r s  á. t e r m i n e r
T o m b e z  c o m m e  u n e  a r i d e ..........
Q u i  r e ja i l l i t  s u r  le  ..........

. . . .  Q u e  n u l  r a y ó n  d u  c ie l  n ’ ............
Q u e  n u l  souffle  n e  v i e n t ............

N o n  p l u s  e n t r e  d e s  m a i n s ..............
N i  su r  le  s e in  d e  1’ ............

D e  q u e !  p o e t e  s o n t  ces  v e r s ?
I.V. B éra rd .)

EX PLIC A TIO N  D ES D B V IN E T T E S  DE S E P rU M B R E

M o ls  en éventail : M ots  e» cceur .

%
M o t s  en c a r r é  s y l l a b i q u e  :

Ñ O R  V E  G E  
V E  R O  N E  
G E  N E  \ 'E  

C h a r a d e  ; M es  s i  dor .
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