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LA VIEEN , CHINE

ous Pavons dit: c'est 12 I'idée fondamentale et dominante; malheur
a celui qui ne laisse pas de descendant madle, ou qui n’a pas la
précaution soit d'acheter ou d’adopter un enfant qui continuera
apres lui le culte des pénates. Il résulte de cette pensée toujours
présente que le jour ou la femme donne un fils a son mari, elle
prend dans la famille une importance qui améliore beaucoup sa
situation. De méme que, du jour ol elle quitte la maison pater-
nelle, elle dépend absolument de sa nouvelle famille, de méme,
elle appartient désormais aux ancétres de son marl, auxquels
celui-ci I’a diiment présentée le jour de son mariage; elle ne renie pas
pour cela ses propres ancétres et continue a célébrer leur culte dans
les circonstances qui la ramenent momentanement chez ses parents;
mais ils ne tiennent plus que la seconde place. Lors donc que la jeune
femme a, par la naissance d'un fils, assuré la continuité de ce culte
absorbant, elle a chance d'étre plus considérée par tous et moins
durement tyrannisée par sa belle-mere; mais les débuts doivent ctre
souvent pénibles dans ces maisons patriarcales ou 'humeur domina-
trice d'une belle-mére, les jalousies des brus plus anciennes, les intri-
gues de nombreuses servantes et esclaves peuvent se liguer contre la
nouvelle venue.

En outre, le mari a des droits redoutables: il peut vendre ou tuer
sa femme si elle se conduit mal, la répudier si elle n’a pas d’enfants,
si son humeur acaridtre trouble la maison, si elle fait preuve d'impicte
filiale ; heureusement, la répudiation est mal vue par I'opinion

publique, a moins de motifs trés graves et bien établis, et la loi protege la femme en une certain¢
mesure. Lors de la séparation, le mari doit abandonner tous les biens appartenant a la femme, mais
dans leur état actuel, et sans rendre compte de sa gestion depuis 'époque du mariage.

Le divorce par consentement mutuel est admis, mais la femme ne peut se séparer sans le consen-
tement de I'époux, et, si elle passe outre, il peut lui infliger la bastonnade ou la vendre.

De quelles occupations et distractions la Chinoise remplit-elle son existence presque claustrale ¢
Ainsi gue nous I'avons dit, elle est rarement instruite, bien que naturellement intelligente; dans les
familles qui admettent des professeurs, il se trouve parfois des jeunes filles qui ne reculent pas devant
I'étude des classiques et de Confucius lui-méme.

I histoire littéraire du pays a conservé les noms de quelques femmes remarquables par leur savoir,
entre autres celui de I'impératrice Lai-Tsung, de la dynastie Tang, qui régnait au 1er siécle de notre ére,
et désirait étendrée linstruction des femmes. On cite-avec admiration certaines meres dont l'influence
et la vigoureuse intelligence ont formé des hommes de haute distinction. L'illustre Li-Hung-Chang,
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qui fut enyoyé par son empereur aupres des puis-
sances européennes, aprés la derniére guerre avec
le Japon, a publié, en compagnie de ses freres,
une biographie de sa mére, attribuant a sa sollici-
tude éclairée la réussite de ses fils dans la vie.
Néanmoins, ce ne sont la que des exceptions.

Il existe bien, en Chine, de nombreux ouvrages
destinés a former I'esprit et les maniéres des Chi-
noises ; malheureusement, le nombre de celles qui
peuvent les lire est fort restreint. Dans le nord, on
n'en trouve presque pas. Dans le sud, les écoles se
sont multipliées, grice surtout aux missions étran-
geres ; mais, outre l'obstacle créé par la question
religieuse, la coutume qui enferme chez elles les
jeunes filles des hautes classes, leur interdit d'en
profiter. De plus, elles se marient trés jeunes, et
les difficultés de la langue chinoise sont telles que
I'on a pu dire, sans trop d’exagération, que, pour
s'en rendre complétement maitre, il faudrait avoir
« une téte de chéne, des poumons de cuivre, des
« nerfs d’acier, une constitution de fer, la pa-
« tience de Job et la longévité de Mathusalem »!
Aussi, les étudiants en cheveux blancs ne sont pas
rares en Chine, et l'on en yoit qui passent certains
examens supérieurs jusque dans la vieillesse.

Les jeunes Chinoises ne peuvent donc, avec la
meilleure volonté du monde, acquérir que des
connaissances fort elémentaires, et les Chinois en
sont satisfaits, car, sans étre eux-mémes le moins
du monde vertueux, ils sont persuadés que les
femmes ne feraient qu'un mauvaisusage du savoir,
« I'esprit féminin étant, disent-ils, peu stable et
« facilement ébranlé dans sa vertu ».

Ce qu'on s’applique a lui faire cultiver, ce sont
les quatre vertus et les trois obéissances : mo-
destie, docilité, prudence en paroles et amour du
travail, obéissance d'une fille envers son pére,
d’'une femme envers son mari, d'une meére envers
son fils! Autrement dit, soumission absolue au
sexe fort; c’est le résumé des perfections que l'on
attend de l'autre.

L’affaire importante dans la journée d'une Chi-
noise, lorsqu'elle a satisfait aux exigences de ce
culte étrange qui ne repose sur aucune religion
véritable et bien définie, c'est la toilette, chose
longue et compliquée; la coifflure seule de-
mande deux heures; elle difféere selon les pro-
vinces et les dges. En général, les cheveux des
femmes sont longs, épais, un peu gros, d’'un noir
de jais, d’autant plus lisses et brillants qu’on
n’épargne ni les huiles, ni les cosmétiques. La
coiffure que nous appelons a la chinoise, est celle
de la majorité; souvent, dans la jeunesse, les che-
veux de devant sont coupés en frange sur le front;
souvent aussi-on les sépare en deux nattes que
I'on dispose de chague c6té de la téte, en les
ornant de fleurs aux vives couleurs, naturelles ou
artificielles. A I'dge de douze ou treize ans, ils
sont relevés sur de curieuses montures en fil de

laiton qui affectent diverses formes; les Mant-
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choues arrangent leur chevelure en un gros nceud
fixé au sommet de la téte. Parfois, pour une trés
grande toilette, on jette de la poudre d’or sur ces
cheveux d'un noird’¢bene; I'eflet doit en étre plus
singulier que joli. Le blond est si extraordinaire
aux yeux des Chinois, qu’ils ne peuvent s'habituer
aux belles boucles dorées des enfants anglais; ils
ont eu grand'peine & croire que la couleur blonde
n’était pas un signe de vieillesse comme le gris et
le blanc.

L'usage défend absclument aux femmes de se
couyrir le sommet de la téte, 4 moins qu’elles ne
soient dun rang qui leur permette d'aller a la
cour; dans ce cas, elles portent un chapeau tout
pareil a celui de leur mari et orné du bouton qui
indique sa dignité. Mais si la chevelure ne doit pas
étre couverte, elle peut, en revanche, étre ornée a
profusion de bijoux en or, argent, jade, perles,
pierreries ou plumes de martin-pécheur montées
sur metal et dont les nuances brillantes imitent a
s'y méprendre le plus fin émail.

Apres la chevelure, le visage réclame de grands
soins; excepté le jour du mariage et en cas de
deuil, le fard doit étre appliqué avec une généro-
sité dont nous n'ayons pas idée en Europe; pas
de trompe-l'ceil ni d’illusion; du rouge jusqu’au-
tour des yeux; par-dessus, une bonne couche de
poudre de riz, et cela des Penfance; aussi la
beauté naturelle des Européennes a-t-elle, pour
ces regards habitués a « I'éclat emprunté », un
aspect maladif.

Il faut encore veiller a ce que rien n’altére la
forme donnée au front et I'arc classique des sour-
cils; c’est affaire de I'épileuse. Puis les ongles
doivent étre polis et brillants comme de l'agate;
on s'efforce d'en conserver deux au moins, ceux
du troisieme et du quatriéeme doigt de la main
gauche, d’'une longueur aussi démesurée que pos-
sible. Pour les empécher de se casser, on les
protege d'un demi-dé en or ou en argent.

La mode est tres stable en Chine et les étoffes
sont si belles que souvent des jupes et tuniques
se transmettent a plus d'une génération. La préfé-
rence pour une couleur, le plus ou moins d'am-
pleur des manches, une garniture nouvelle, a cela
se bornent ce que nous appelons les caprices de
la mode. En ¢€té, les classes moyennes et supé-
rieures portent de la fine toile ou batiste végétale;
en hiver, le coton les remplace. Selon la saison,
les jupes, les tuniques, les pelisses sont en satin
ou autres soieries, en crépe de Chine ou en gaze
soyeuse de teintes exquises, couvertes de broderies
plus ou moins éclatantes et ornées de gansesetde
tresses d’or et de soies multicolores mélangées.
La couleur du pantalon difféere d'ordinaire de
celle des autres vetements; les petits souliers, a
hauts talons de couleur vive, sont admirablement
brodés, souvent par celles qui les portent, car la
broderie est un des passe-temps des Chinoises et
elles y déploient une richesse de godt et d’inven-
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tion tout a fait remarquable. Elles aiment passion-
nément les bijoux, s'en parent a toutes les heures
du jour, se les montrent entre elles, en estiment
la valeur; si une étrangére leur est présentée, elles
examinent un a un les ornements qu'elle porte,
lui en demandent le prix et lui font admirer tous
ceux de la famille qui, dans les maisons riches olt
demeurent plusieurs ménages, constituent un ve-
ritable trésor.

Lorsque les devoirs du culte domestique ont ¢té
remplis et les soins compliqués de la toilette
donnés jusqu'au dernier, une bhonne partie de la
journée s'est écoulée. Il faut s'occuper un peu de
la maison, diriger une domesticité souvent nom-
breuse. L'art culinaire fait partie de I’éducation
féminine; les hommes y tiennent et pour cause.
En fait d'occupations, il y a les enfants dont on
surveille et souvent partage les jeux, la broderie,
les cartes, les dominos, parfois un peu de ce qui
passe pour de la musique, un chant trés aigu
accompagné sur quelque instrument a cordes. Il'y
a aussi quelques visites a rendre ou a recevoir,
grosses affaires, vu 'extréme complication de I'éti-
quette qui fait le désespoir des étrangers. Les
formes du discours, les politesses a échanger en
arrivant et en sortant, l'accueil a faire aux hétes,
la maniére de prendre congé d'eux, le moment oli
'on doit s'asseoir ou rester debout, la maniére de
se tenir a table, tout cela est réglé, enseigné des
I'enfance, et I'Européen prudent agit sagement en
s'excusant d’avance des erreurs involontaires qu’il
pourra commettre; ce qu'il a de mieux & faire,
c’est d’accepter humblement I'épithete de barbare
dont le gratifient les indigénes.

Les mariages et les enterrements des parents
sont des occasions de réunions, de banquets ri-
tuels auxquels les femmes prennent part, séparées
des hommes, bien entendu, car, méme dans la
famille, il n’y a pas de repas en commun pour
tous : la femme seule prend place a table aupres
de son mari et a sa droite, ce qui n’est pas laplace
d’honneur !

Les femmes n'ont pas, comme en Europe, le
plaisir des emplettes; rarement elles se rendent
dans un magasin, les hommes se chargent de tout
et les fournisseurs viennent montrer leurs mar-
chandises, étoffes, bijoux, etc., a domicile.

Si I'on demeure prés d'une riviere, les dames
montent quelquefois dans une barque coquette-
ment ornée, s'installent, avec une ou deux amies
et autant de servantes, sur des coussins, a 'ombre
d’'un vaste parasol, et passent quelques heures a
causer et fumer en toute liberté, car la barque, au
lieu d’étre conduite par des rameurs, estentrainée
sur 'onde par six ou huit robustes nageurs qui se
relaient.

Dans un pays ou les morts tiennent tant de
place, les visites aux tombeaux sont naturellement
de rigueur et solennelles & certains jours. Dansles
environs immeédiats de toute ville se trouve « la
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cité des morts » ou des centaines de cercueils,
chacun dans sa maison louée, attendent 'heure
propice de I'inhumation, car tout doit étre réglé
par les astrologues et nécromants qui interrogent
les conjonctions des astres. Comme la plupart de
ces habiles personnages sont propriétaires des
petites maisons louées aux défunts, ils different
aussi longtemps que possible I'heure de la sepul-
ture; cela peut durer des années; souvent les
survivants se lassent, cessent de payer le loyer et
le cercueil est déposé dans un faubourg de
'étrange cité, sous quelque hangar délabré ot les
mendiants viennent dormir.

Le plus grand malheur qui puisse frapper un
Chinois, c’est de manquer de sépulture. Aussi,
bien des fils du Céleste Empire se donnent-ils, de
leur vivant, la joie de posséder un beau cercueil ;
au besoin, leurs fils pieux se privent pour leur
venir en aide, car on ne lésine pas sur cetarticle ;
il peut cotter de 100 a 12,000 francs et plus; les
nobles des cinq plus hauts grades ont le privi-
lege de le faire recouvrir en laque rouge et ceux
dont le titre correspond a celui de duc, peuvent
seuls y faire ajouter des dessins de fleurs d'or
Souvent le cercueil est offert au pére de ramilleen
un jour de réjouissance, comme l'anniversaire de
sa naissance, et désormais il fait partie de 'ameu-
blement; partout oll son heureux propriétaire se
transporte, il le suit; les ambassadeurs ne s’en
séparent pas et les émigrants eux-mémes s’'appli-
quent si bien a s'assurer cette derniere demeure,
que des navires rapportent fréequemment en Chine,
une cargaison de biéres qui viennent reposer sur
le sol des anceétres.

Les trois premieres semaines d’ayril sont spe-
cialement consacrées au culte des morts; c’estune
longue féte de la Toussaint. Toute la population
est en mouvement, les familles s’en vont en
troupes aux sépultures soit définitives, soit pro-
visoires de leurs ancétres et de leurs parents etla
cérémonie ressemble plus & unjoyeux pique-nique
qu’a une réunion funebre, bien qu’en arrivant a la
tombe, les femmes soient tenues de se lamenter a
haute et intelligible voix. Elles interrompent
bientot cette occupation pour aider a sarcler et
orner le lieu de sépulture, puis a offrir aux pauvres
morts que le trépas n’a pas debarrassés des besoins
de cette vie, une foule de bonnes choses dont
I'abondance varie selon la fortune de la famille.
Ce sont souvent des festins pantagruéliques. L’en-
cens est allumé, les dmes appelées au son assour-
dissant des gongs et des cymbales, et suppliées de
protéger les vivants contre les mauvais esprits.
Comme, heureusement, ces bonnes dmes se con-
tentent d'absorber par 'odorat I'essence des mets
qu'on leur offre, les vivants, moins éthérés, ontla
satisfaction d’achever le repas & leur maniere. En
méme temps que les vivres, ils ont offert une
quantité de soi-disant papier-monnaie représen-
tant des sommes fabuleuses avec lesquelles les
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habitants de I'autre monde pourraient acheter le
Ciel plusieurs fois; ce qui n'empéche pas d’y
joindre I'image en papier ou carton de tous les
objets utiles aux mortels : maisons, meubles, véte-
ments, coffres, palanguins, garnitures de bureaux,
pipes 4 opium, chevaux et jusqu'a des serviteurs
de grandeur naturelle. Tout cela est brilé (la
flamme entretenue par une légére libation de vin
de riz) et se trouve ainsi mis a la portée des dmes;
tous les dons en papier sont de la sorte transmis
au monde invisible ot ils redeviennent tangibles
et trés utiles & ceux qui les recoivent. Pendantque
les flammes montent vers le ciel, toute la famille se
prosterne et frappe neuf fois la terre du front; elle
s'en retourne ensuite chez elle pour terminer la
féte par un banquet.

Outre ces visites a jour fixe, il y a les occasions
particuliéres a chaque famille de visiter les innom-
brables tombeaux qui font, d’'une partie de la
Chine, une vaste nécropole ou les sépultures ne
sont pas pressées les unes contre les autres comme
chez nous, mais rangées en petites rues ou dis-
persées avec une fantaisie pittoresque, générale-
ment au pied ou sur le flanc d’une colline.

Dans les derniers jours de juillet, on visite la
cité des morts si 'on a perduquelque parent dans
I'année; pour cette cérémonie, on porte un véte-
ment de coton trés simple et blanc d'ordinaire,
car le blanc est la couleur du deuil; pas defleurs
dans les cheveux, pas de fard sur les joues et I'on
se lamente bruyamment, sans que le cceur y soit
pour grand'chose.

On comprend que pour les femmes qui vivent
enfermées dans leur « zenana », ces excursions
soient de véritables fétes; elles jouissent peu de
celles de la foule, et, sons ce rapport, sont moins
bien partagées que les femmes du peuple. Aux
jours de grandes réjouissances comme a la nou-
velle année, a la féte des Lanternes, a la féte du
Printemps, etc., les familles riches font jouer la
comédie chez elles, et les femmes y assistent d’un
appartement séparé.

ITI

Un des traits de meeurs qui frappent le plus
I’étranger en Chine, est la vie sur les rivieres; a
Canton, par exemple, une population de 300,000
habitants passe sa vie entiére, du berceau a la
tombe, sur des bateaux; ils sont souvent confiés
aux soins des femmes, les hommes travaillant a
terre, et elles s’acquittent remarquablement bien
de leur tiche, entretenant une propreté parfaite
sur un espace qui, parfois, n'a pas plus de vingt
pieds de long et ou demeurent trois générations.
Ces sampans, ayant la forme d'une pantoufle, ont
des toits mobiles en treillage de bambou, a
Iépreuve de la pluie.
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Les bateaux forment des rues ol chacun est
amarré a sa place; I'administration municipale de
cette ville flottante est des plus minutieuses et
strictement observée. Un magistrat spécial com-
mande une forte police qui vit sur ses bateaux par-
ticuliers et est tenue de ramer toute la nuit pour
protéger les gens paisibles contre les pirates tou-
jours a l'affit. La réputation de ces gardiens du
repos public n’est malheureusement pas rassu-
rante; ils passent pour s’entendre souvent avec
ceux qu'ils doivent éloigner et pour les aider vo-
lontiers a enlever quelque riche citoyen trayersant
la riviere le soir, afin de le séquestrer jusqu'a ce
qu'il ait payé une rancon considérable.

Plus souvent encore, ils prélévent un impét en
nature sur les bateaux-marchés dont les proprié-
taires n'osent se plaindre, de crainte d'étre accusés
de délits imaginaires et punis pour tels.

Toute variété de batean a son nom distinctif
selon la marchandise qu'il porte et dont un spéci-
men est d'ordinaire attaché a la proue en guise
d’enseigne. Il y a des restaurants flottants appelés
bateaux-fleurs, luxueusement installés etilluminés,
ou les citoyens riches donnent des diners a leurs
amis, ce qu'ils ne font guére chez eux que pour
les grandes fétes de famille; des chanteuses, splen-
didement vérues, sont souvent louées pour char-
mer ces diners. Parfois, 4 un bout du bateau se
trouve un restaurant bon marché pour les petites
bourses. On trouve aussi des bateaux-hotels qui
donnent asile aux retardataires arrivant apres la
fermeture des portes de la ville; ils sont fréquem-
ment loués comme retraites d'été ou pour des
voyages. Beaucoup ressemblent a de longues gon-
doles vénitiennes et contiennent de beaux salons.

Contrastant avec ces gaies embarcations de plai-
sance, on voit glisser les sombres bateaux qui
emportent les morts, car si 'on refuse aux habi-
tants de la riviere des maisons pendant leur vie,
on leur accorde la sépulture aprés leur décés.
Sinistres aussi sont les bateaux des lépreux relé-
gués al'écart et d’ou les malheureux parias tendent
un petit sac au bout d'un long bambou pour rece-
voir les aumoénes.

Bien que chaque embarcation ait son autel
domestique, on n’a pas oublié les temples et les
communautés ecclésiastiques. Ce sont surtout des
prétres taoistes qui doivent se rendre a tout appel
prés des malades et des possédés ou célébrer des
offices afin de venir en aide aux esprits mendiants
négligés par leurs descendants. Ils président aussi
aux mariages, car bien que les femmes de cette
population soient beaucoup plus avenantes et soi-
gnées que celles de la méme classe sur terre, les
mariages mixtes n'ont jamais lieu, les terriens
dédaignant les habitants de la riviere.

M. DRONSART.

(La fin au prochain numéro.)




’EST une vérité incontes-
table que nos travers nous
rendent souvent aussi in-
supportables, sinon plus,
que nos défauts réels.

Nous nous préoccupons
cependant de céux-ci,
pour peu que nous ayons
de la conscience, et nous
nous efforcons de déra-
ciner en nous la vanité,
lorgueil, la colere, etc.

Mais les travers nous semblent si peu de chose
que nous ne nous en soucions guere, et nous les
laissons s'accentuer pour le malheur des autres,
et méme pour le notre.

Parmi la longue liste de ces travers, il y en a
qui sont presque indépendants, ou méme tout a
fait indépendants de notre volonté; je parle &
peine de ceux-ci, car tout ce que nous pouvons
faire, c’est d'essayer de les atténuer; tels sont, par
exemple, un timbre de voix pergant, faux ou dé-
sagréable, une maladresse innée, des mouvements
gauches ou brusques, une disposition maladive a
l'inquiétude ou a la frayeur, etc , etc.

Mais beaucoup d’autres sont comme les fréles
et minuscules rejetons de nos défauts. De méme
que, lorsqu’'on a abattu un arbre, et enlevé ses
racines en creusant profondément, on voit encore
quelques branches vertes percer la terre-a la
place ot il existait; — on trouve aussi, a la place
des défauts absents ou arrachés, des pousses de-
sagréables qu'on ne laisse, certes, pas redevenir
un arbre — ou un défaut, — mais qui ont les
mémes racines, et qui se développent si l'on n'y
prend garde, et si l'on ne combat pas tout de
suite leur invasion.

Parmi les travers qui nous rendent le plus dé-
sagréables aux autres, il faut compter cette ma-
niére d’étre autoritaire, tranchante, décidée, qui
est une prétention tres réelle, et méme tres affi-
chée, a l'infaillibilité.

Insupportable & tout dge, cette prétention I'est
doublement chez les jeunes filles, parce qu'elle
n'a pas méme alors le prétexte de la science, du
jugement, de 'expérience acquise. Et cependant,
je regrette de le dire, la tendance de nos jours est
de développer ce travers. Vous avez toutes ren-
contré, vous coudoyez chaque jour des personnes
trés jeunes, presque des enfants, qui donnent sur
toutes choses un avis carré, sans appel. Peu leur
importe de le motiyer : c’est ainsi parce qu'elles
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pensent ainsi. Tout ce qui les touche, tout ce
quelles possédent participe a cette infaillibilité;
leurs renseignements sont toujours exacts; leurs
nouvelles ne sont jamais erronées; leurs toilettes
sont irréprochables, leur gout devient un vrai
criterium ; ce qu'elles n'aiment pas est détestable,
et ce qui leur plait est charmant. Jamais elles ne
se reconnaissent un tort. Méme, leur montre vaut
mieux qu'un chronomeétre, et en remontrerait au
soleil.

Cette maniére de penser implique une maniere
d’étre et de parler analogue. La jeune fille infail-
lible ne saurait adopter un ton discret et modeste.
Elle est tranchante dans ses paroles, absolue dans
ses maniéres, et'peu soucieuse de heurter l'opi-
nion d’autrui, car elle n'admet pas d’autre opinion
que la sienne.

Je disais que nos travers ont les mémes racines,
bien que plus faibles, gue nos défauts. 11 est clair,
en effet, que la prétention & l'infaillibilité provient
d’une estime exagérée de soi-méme, et d’'un senti-
ment de sa propre personnalité, qui absorbe et
anéantit la personnalité d'autrui.

Elle n’est compatible ni avec cette vraie mo-
destie qui admet que l'on ignore beaucoup de
choses et que l'on est sujet a l'erreur, ni avec le
respect et le souci du prochain, ni, bien entendu,
avec cette abnégation qui fait bon marché de soi
pour menager les autres et leur étre agreable.

Mais fit-on mille fois dans la vérité, eut-on
mille fois raison, il faudrait toujours éviter ces
odieuses maniéres tranchantes qui feraient presque
hair la vérité et la raison par certaines personnes
qu’on blesse et qu'on froisse en leur nom. Si nous
pensions aux autres, nous serions toujours preoc-
cupées de leur éviter de petites blessures, nous
comprendrions qu'une maniére d'étre autoritaire
les choque, comme feraient des gestes trop brus-
ques. Nous comprendrions, enfin, qu'il sied horri-
blement mal aux personnes jeunes et inexpéri-
mentées de paraitre tout savoir, de se poser
comme impeccables, comme infaillibles, fit-ce
dans les plus petites choses. La douceur peut faire
accepter beaucoup; elle seule décide certaines
gens a se résigner avoir tort; elle seule, a leurs
yeux, nous excuse d'avoir raison.

Evitons donc ce travers, qui séme l'aigreur, lir-
ritation, la jalousie, et ayons plus de soin de nous
faire aimer que de triompher d’autrui et de le re-
genter.

M. MARYAN.




Ita Magquigd Sabing

SUITE

NDRE, heureusement,
m’a déclaré, hier en-
core, détester ce genre
de femmes.

— Vois-tu, Sabine, m’a-t-il

dit avec son air moqueur, on

ne sait jamais ce que sont
ces jeunes filles-la, non seu-
lement au moral mais au phy-
sique. La splendide chevelure
brune de Mle Ondine cache
peut-étre quelques meches
blond filasse; son teint de
lis et de rose, une peau bla-
farde ou négrillotte; ses dents
de perle, une michoire dé-
garnie. En cette fin de siecle,
la gente féminine est le spéci-
men du postiche, et les pau-

vres maris, trop crédules d'a-

bord, doivent ensuite marcher

d’ahurissement en ahurisse-
ment et ne plus reconnaitre
celle qu’ils ont épousée.

Cette tirade mordante a dis-
sipé la sombre inquiétude qui
commengait a m’envahir, Car
je songe toujours a Michele pour André, et elle
parait si peu, ma chere petite Michéle, toute sim-
le, toute modeste, a coté de I'éblouissante On-
dine.

Finirai-je par vaincre l'antipathie de Colette?
IPeut-étre... Cette pauyre femme souffre au physi-
que, et me fait souflrir au moral. Or, Dieu permet
souvent que de la souffrance découle une source
de bienfaits. Puisse-t-il en étre ainsi pour nous !

La semaine derniére, profitant d’une absence
d’Herbert et de la marquise, je montai au second
¢tage du chiteau pour voir si certaines chambres,
transformées actuellement en « débarras », ne
renfermaient pas des objets pouvant étre utilisés
pour les pauyres de Chomelis. Soudain, comme
j'examinais ayec soin un fouillis d’ustensiles de

tous genres, une plainte sourde arriva a mes
oreilles... Je ne suis pas brave, mon sang se glaca
dans mes veines, et, jetant autour de moi un re-
gard éperdu, je' m’attendis 4 une apparition de...
je ne sais quoi... Est-ce qu'on réfléchit tout
d’abord ¢

Une seconde plainte se fit entendre... Cette fois,
absolument affolée, je m’élancai dans le corridor
pour appeler Laurent, et chercher avec lui
’homme ou 'animal qui gémissait de la sorte.

A peine avais-je fait quelques pas, qu'une troi-
sieme plainte, plus rapprochée, me cloua sur place,
et ma frayeur s’évanouit aussitot, car cette plainte
venait de la chambre occupée par Colette. Elle
était malade sans doute, et ne pouvait demander
du secours... Dieu, évidemment, m’envoyait & son
aide; mais cette aide ne serait-elle pas repoussée ?
Ne valait-il pas mieux avertir Reine ?

Un nouveau gémissement triompha de mon in-
décision. Je m’approchai de la porte bien close, et
frappai deux coups timides qui restérent sans
réponse. Alors, tournant la clé, j'entrai, le cceur
battant, mais résolu. Malgré la fenétre ouverte,
I'odeur pénétrante de l'éther remplissait I'air, et
Colette, vaincue par la douleur, cachait son visage
dans Poreiller du lit, en poussant les plaintes qui
m’avaient tant effrayée. Je l'appelai, elle n‘g' m’en-

tendit pas...

— Colette! criai-je plus fort.

Elle tressaillit et, levant brusquement la téte, me
montra une figure si livide que la peur m’envyahit
de nouveau.

— Qu'avez-vous, oh ! qu’avez-vous, ma pauvre
Colette ?

Une rougeur fugitive monta a ses joues: elle me
jeta un sombre regard, mais ne répondit pas.

— Parlez, je vous en conjure : Dois-je faire
appeler un médecin ?

Dans un effort supréme, elle redressa sa haute
taille :

— Je vous le défends! dit-elle d'une voix trem-
blante de colére. Un médecin ; pourquoi, je vous
prie? Je n’ai rien, rien qu'une faiblesse, Clest
passé, sortez! Vous ai-je appelée, pour entrer
ainsi chez moi ?

— Je vous pardonne, parce que la souffrance
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vous égare, mais j’al le droit d’étre la et le devoir
de vous soulager, si je le puis. J'ajoute que, lors-
que vous ne voudrez pas étre secourue, il faudra
mieux vous cacher et, surtout, ne pas trahir par
vos plaintes le lieu de votre retraite.

— On m'a entendue ? questionna-t-elle avec an-
goisse. Les autres ou vous seule ?

— Moi seule. J'étais au fond du corridor, dans
la chambre verte, et vos gémissements m’ont
causé une terrible frayeur.

Plus calme, elle murmura :

— Clest bien! je vous remercie, vous pouvez
partir, je ne souffre plus.

Elle disait : « Je ne souflfre plus », et tous ses
traits portaient I'empreinte d’une véritable torture.
Pourtant, j’allais me retirer, n'osant insister dayan-
tage,quand mes regards, errant autour de moi, tom-
bérent sur une petite table ol charpie, bandes de
toiles, mouchoirs étaient jetés en désordre comme
dans un pansement brusquementinterrompu. Alors
un voile se déchira soudain... Je compris pourquoi
le visage de Colette trahissaitsouvent la souffrance
et I'insomnie; pourquoi elle avait accepté plu-
sieurs fois depuis quelques mois, dans I'asile jus-
que-la inviolable de sa cuisine, le concours de
Reine, sous prétexte d’'un rhumatisme au bras
gauche, lui enlevant toutes forces a certaines
crises plus aigués; pourquoi, enfin, elle était tou-
joursimprégnée d'une telle odeur de musc,d’ambre
ou de patchouli, que la marquise disait en riant :
« Colette n’a qu'un défaut, etelle le déclare incor-
rigible, celui de se transformer en boite a par-
fums. »

Oui, je comprenais le « pourquoi » de toutcela;
je comprenais aussi qu’outre son aversion pour
moi, la pauvre femme efit hite de me renvoyer,
dans sa terreur de me voir surprendre le secret si
bien gardé jusque-la.

Toute songeuse, je restais debout, au milieu de
la chambre, tandis que Colette, appuyant sa téte
au dossier de sa chaise, fermait les yeux comme
prise d'une invincible envie de dormir. Mais je
savais bien que le sommeil fuit les paupieres, quand
on est tenaillé par de pareilles tortures. Je m’ap-
prochai d'elle et, lui prenant la main :

— Colette, dis-je avec douceur, il est inutile de
feindre : la vue fréquente des malades me donne
quelque expérience. Je devine votre mal.

Haineuse, farouche, elle s’anima soudain.

— Dés le premier jour, j'ai pensé que vous
entriez a Barsannes pour notre malheur a tous;
une corneille volait sur la tour du chiteau quand
vous avez franché la grande grille, et c’est infail-
lible, cela! Vous connaissez mon mal, dites-vous ;
ce mal que j’ai caché depuis cinqg ans, comme
I'avare cache son trésor, et l'assassin son crime ?
Vous allez 'apprendre a la marquise, n’est-ce pas,
sous pretexte de me faire donner des douceurs,
accorder du repos, que sais-je encore; en réalité,
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pour qu’elle me renvoie du chiteau ou je vous
effraie sans que vous osiez en convenir.

J'allais parler, elle m'arréta d’un geste.

— Quand je dis qu'on me renverra du chiteau,
c'est que j'en suis sfire, continua-t-elle d’'une voix
plus sourde; pas mon petit M. Herbert sans doute,
mais Mme la marquise... Un jour, il y a longtemps
déja, des années et des années, j'étais encorejeune
et bien portante, cependant je m’'en souviens
comme si ¢’était hier, on apprit que la femme de
chambre avait un... enfin ce que vous dites savoir,
et, le soir méme, on lui donna son congé. « Vois-
tu, Colette, me dit alors Mme la marquise, je ferais
soigner toute autre maladie; ce mal-la, jamais! »
Donc, a son retour, racontez-lui la chose et vous
ne me verrez plus ici. Oh! je sais bien que je par-
tirai comblée d’argent et de cadeaux; je sais qu'on
me paiera mon logement, et que, jusqu’a mon
dernier jour, je ne manquerai de rien: les marquis
de Barsannes n'oublient pas les services rendus;
mais, je ne serai plus auchateau; je ne verrai plus,
a toute heure, Mme la marquise, surtout mon petit
M. Herbert, et pour cela, je vous maudis, oui, je
vous maudis! Je vous hais, du reste, depuis que
je vous connais. Sans vous, avec le temps, mon
petit Herbert ett épousé Miss Eidel, celle qu’il
aimait de toute la passion de son cceur... Cheveux
dorés comme les blés, grands yeux bleus comme
les pervenches, teint de lis, lévres aussi roses que
I'églantier, taille et fierté de reine... Ah! c’était
une yraie marquise, celle-la |

A bout de souffle, Colette s’interrompit. Elle
m’insultait et me blessait profondément: mais,
son regard attaché fixement sur moi exprimaitune
douleur si intense et une telle méchanceté satis-
faite, que, m'efforcant de prendre un air impassible,
je répondis froidement :

— C’était une vraie marquise, c’est possible,
mais il lul manquait la noblesse du cceur. Quand
on aime. on ne s'arréte pas a une vile question
d’argent. Assez la-dessus... Je tiens & vous assurer
que, malgré votre aversion absolument injuste, et
votre méchanceté, je ne cherche pas a me venger:
Dieu ordonne de pardonner le mal; je vous par-
donne de bon cceur. Donc, vous pouvez étre stre,
stire, entendez-vous, que ma belle-mere et mon
mari ignoreront ce que je viens d’apprendre.

Une flamme passa dans les yeux de Colette.

— Vous ne me trompez pas ? fit-elle, incrédule.

— Je ne vous trompe pas; toutefois, je metsune
condition a ce silence.

D’une voix sourde, elle demanda :

— Laquelle ?

— Vous me permettrez de vous soigner.

— Vous? Jamais !

— D’aprés ce que je vois, vous ne prenez pas
toutes les précautions voulues. Dans ces condi-
tions, votre mal s'aggrave rapidement. Un traite-
ment régulier enrayera sa marche, et des calmants
pourront adoucir vos souffrances.
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— Jamais ! Jamais!

Sans insister davantage, j'ouvris la porte pour
sortir, mais alors un cri étouflé me fit tourner la
téte : la fatigue et langoisse avaient vaincu
I’énergie de Colette, elle venait de s'évanouir...

Quand elle reprit connaissance, deux ou trois
minutes plus tard, son regard, d'abord vague,
s’arréta ensuite obstinément sur moi qui remettais
en place le flacon sorti en toute hite d’une petite
pharmacie de poche qui ne me quitte jamais. Je
demandai :

— Vous sentez-vous mieux, maintenant?

— Oui.

— Voulez-yous que je vous enyoie Reine?

— Non.

— Avez-vous besoin de quelque autre chose?
— Non.

— Eh bien! reposez-vous encore un peu, Mme de
Barsannes ne rentrera qu'a 5 heures.

Je partais... elle m’appela.

— Si j'accepte ce... ce que vous voulez... jure-
rez-vous de... de ne rien dire?

— Je le jurerai.

— Jurez alors!

— Je le jure sur toute la tendresse que j’ai pour
le marquis Herbert, dis-je lentement; cela vous
suffit-il, Colette ?

D'une voix breéve, elle répondit :

— Oui.

Puis, d’un ton plein d’énervement et de lassi-
tude :

— Maintenant, faites ce que vous voudrez, puis-
que cela vous amuse de me voir souflrir.

Ah! quel « amusement » l.., Quand, un instant
plus tard, je revins auprés de Colette, munie de
tout ce qui est indispensable pour un pansement
de ce genre, comme je bénis Dieu de me sentir
la main stre et le cceur vaillant devant des ra-
vages qui dépassaient ce que j'avais vu jus-
que-la!

Craignant d’étre trahie, Colette n'employait au-
cun des remedes usités dans cette affreuse maladie.
Aussi, le mal, ayant une proie facile, accom-
plissait rapidement son ceuvre de mort. Quelle
indomptable énergie il fallait 4 cette femme pour
cacher a tous les yeux une pareille torture! Dieu
seul, me semblait-il, pouvait donner ce courage
par le souvenir de la Croix; et, depuis longtemps,
Colette avait oublié Dieu. Toute son adoration se
concentrait sur Herbert. Il était sa vie, son sou-
tien; soutien bien fréle, puisqu’une parole indis-
crete exilerait la malade de Barsannes! Cet exil
serait peut-étre un bien... Sous le coup d’une
nouvelle souffrance, qui sait si Colette, dégoiitée de
la terre ol I'on pleure, ne tournerait pas les yeux
vers le ciel ou I'on jouit? Si, lassée de la créature,
elle n'aimerait pas le Créateur ?

Mais, prise d’'un désespoir farouche, elle pour-
rait aussi, avec sa nature ardente, hair les de
Barsannes autant qu'elle les adorait maintenant,
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et mourir en confondant leur nom et celui de Dieu
dans un méme blasphéme.

Pourquoi songer a tout cela? Je venais dejurer,
de jurer sur ma tendresse pour Herbert, de ne pas
trahir Colette; il n'y avait donc qu’a la soigner en
gardant fidélement son secret, et chercher, a force
de douceur, de bonté, de patience, a la rappro-
cher de Dieu oublié si longtemps.

Le pansement était acheyé, et je restais debout,
les yeux vagues, les bras pendants, perdue dans
mes réflexions. La voix breve de Colette me rap-
pela ala réalité :

— C’est fini? Pas trop tot vraiment |

— Désormais, ce sera moins long, moins dou-
loureux aussi, je l'espére. Comme j'ai di vous
faire souffrir, ma pauvre Colette ?

— Que vous importe ¢ Je tiens les conditions de
notre marché, tenez les votres, voila tout...

Des paroles mordantes me montérent aux lévres,
mais je ne répondis pas et, quittant la chambre, je
descendis au jardin. Les soins que je venais de
donner a cette malheureuse femme, son injuste
animosité, la contrainte que j’avais dd m'imposer
en sa présence, me causaient un malaise melé de
surexcitation, et j'éprouvais le besoin d'air pur,
de solitude, de mouvement, oh! de mouvement
surtout !... Contournant la pelouse, je m’engageai
a pas rapides dans la grande avenue, si rapides,
qu'arrivée a la grille, je dus m’asseoir un instant,
pour reprendre haleine, sur un vieux banc & moitié
démoli.

La brise, trés douce, agitait le feuillage naissant
des peupliers; de la haie detroénes partaientmille
chants d'oiseaux, et Béris, qui était venu me re-
joindre, aboyait sans reliche, écrasant, par ses
gambades folles, les petites paguerettes écloses
sous le chaud soleil de printemps.

Etrange chose ! Devant cette nature et ces étres
en féte, mon cceur se serra soudain... Je n'enten-
dis plus le bruissement des feuilles, les chants
d’oiseaux, les aboiements de Béris, maisune voix,
celle de Colette, disant avec une admiration pas-
sionnée :

« Cheyeux dorés comme les blés, grands yeux
« bleus comme les pervenches, teint de lis, lévres
« aussi roses que I'églantier, taille et fierté de
« reine... Ah! ¢’était une vraie marquise, celle-
alal..»

Une heure plus t6t, a force d'énergie, j'avais pu
rester impassible; maintenant, la tristesse, le dé-
couragement, I'inquiétude, m'envahissaient tout
entiere devant laravissante image évoguée par les
paroles perfides de la servante; et, pour la pre-
miére fois de ma vie, jaurais voulu étre belle...
belle comme elle...

Combien de temps restai-je ainsi, perdue dans
de douloureuses pensées? Je llignore. Ce fut un
bruit de voiture roulant sur le gravier qui inter-
rompit ma réverie, et, levant brusquement la téte,
j'lapergus Herbert prés de moi, tandis que le coupé
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continuait sa route vers le chdteau, emmenant
Mme de Barsannes.

Mon mari me tendait la main tout en me regar-
dant avec une certaine inquietude.

— C’est gentil, Sabine, d’étre venue nous atten-
dre. Mais quelle folie de vous asseoir a 'ombre
en cette saison! Vous étes fort pale, un gros
rhume sera la conséquence de votre imprudence.
Donnez-moi le bras et rentrons bien vite.

Alors... non, je ne lui donnai pas le bras... Ou-
bliant que nous étions en pleine campagne,
oubliant ma « modération » habituelle, je me jetai
a son cou, balbutiant au milieu de mes baisers et
de mes sanglots :

— Dites-moi si vous m'aimez ; je vous en prie,
dites-moi si vous m'aimez ?

Je crois qu'Herbert s'imagina que je devenais
folle, car, d’'un mouvement rapide, il m’éloigna de
lui; puis, honteux sans doute de cette frayeur
irraisonnée, il passa ma main sous son bras et
m'entraina dans I'avenue, en demandant d'une voix
altérée :

— Qu'y a-t-il eu durant ces quelques heures,
Sabine, pour que je vous retrouve énervée de la
sorte ? Je suis sir (la femme est un étre si chan-
geant!) qu’aprés avoir refusé de nous suivre, vous
vous étes ennuyée de votre solitude ?

Je le regardai a travers mes larmes.

— Pas ennuyée, non, mais j’ai trop pensé peut-
étre. Je me sens de I’énergie, du dévouement, une
tendresse pour vous sans limites; je me sens aussi
laide, gauche, sauvage, une petite campagnarde
enfin, et je crains que... (oh ! je vous I'ai déja dit)
que vous établissiez une comparaison, 8 mon désa-
vantage, entre moi et... et... les jolies Parisiennes
que yous avez connues.

— Quel enfantillage | fit-il en haussant les
épaules.

— C’est toujours par ce mot que vous vous de-
barrassez de moi. A vous entendre, on me croirait
encore douze ans; or, j'en ai vingt-et-un, l'dge
mir, vous voyez, et je suis votre femme depuis
plusieurs mois déja, deux raisons pour ne plus
me traiter comme une bambine. Puis, admettons
que ma tristesse, mes inquiétudes soient des en-
fantillages, vous savez ce qu’on fait aux babies qui
ont le cceur gros?

Un instant, rapide comme 1'éclair, les yeux de
mon mari s’arrétérent sur mes paupiéres gonflées
de larmes, eét mes joues empourprées; puis, incli-
nant sa haute taille, ses léyres murmurérent en
effleurant mon front :

— Je vous aime, Sabine.

Depuis ce jour, je soigne Colette le matin et le
soir. Généralement, elle garde un silence farouche;
parfois, elle s’impatiente, disant que je la fais
souffrir davantage, ou profite de ma présence
forcée pour ridiculiser ma pauvre vieille Ursule, si
dévouée et si bonne! Hier, nouvean panégyrique
de Miss Eidel. Mais les yeux pergants de Colette
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se sont en vain fixés sur moi. Je sentals mon
visage aussi calme que mon cceur.

Herbert a dit : « Je vous aime, Sabine! » et le
regard accompagnant ces paroles signifiait : « Un
de Barsannes ne peut mentir. » Donc, je crois...

Branle-bas complet... Branle-bas qui dépasse de
beaucoup celui causé par la visite intempestive
de toute la baronnie.

Les ouvriers, installés a Barsannes depuis les
premiers beaux jours, sont littéralement accablés
de travail sous la surveillance immédiate de la
marquise; de grands feux, allumés dans chaque
chambre, activent le séchage des platres et des
peintures. Herbert est a Paris, absorbé par le
choix du mobilier dont pére, je le prévois, va
payer encore une large part. Les domestiques
balayent, cirent, époussettent sans reldche.

Le comte de Savigné, en froid depuis fort long-
temps avec la marquise, céde enfin aux pressantes
sollicitations d’Herbert, et annonce son arrivée
prochaine. Il vient seul, au grand plaisir de Mme de
Barsannes qui semble n'avoir aucune sympathie
pour sa belle-sceur, mais, en revanche, aime le
comte Fabien plus que je ne croyais. Malgré son
empire sur elle-méme, son visage est transfiguré ;
elle veille avec un soin méticuleux a l'aménage-
ment des piéces destinées a I'hote attendu. Le
passage du facteur la rend nerveuse. Je la vois
palir au roulement d’une voiture; et, quand elle
parle de M. de Savigné, son ton impératif s'adou-
cit subitement, tout comme s'il était question
d'Herbert.

Je m’efforce de me mettre a I'unisson de l'en-
train général, surtout du bonheur de ma belle-
mere et de mon mari; au fond, je me sens trés
inquiéte...

M. de Savigné, arrivé juste le matin de mon
mariage pour servir de témoin a Herbert, m’a
offert deux splendides parures de diamants et de
rubis, en m'adressant quelques paroles de bien-
venue dans sa famille, puis, il est reparti imme-
diatement aprés la cérémonie religieuse. Vu les
émotions multiples de ce jour, je garde de lui un
souvenir trés confus, et les deux lettres banales
quil m'a écrites, en réponse a mes veeux de fete
et de nouvel an, ne me donnent aucune notion
précise sur son caractere. Aussi, me demandé-je
ayec une angoisse qui croit de jour en jour :

« Sera-ce un nouveau censeur ¢ Deyrai-je me
« modérer » plus encore? »

Plus encore | Est-ce possible, mon Dieu !

1l est ici, ici depuis hier. C’est un beau vieil-
lard de soixante ans, aux cheveux d'un blanc de
neige, aux traits semblables & ceux de la mar-
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quise, mais animés d'une expression bienveillante
qui manque a Mme de Barsannes; sa voix est grave
et douce, son sourire trés fréquent, toute sa per-
sonne empreinte d'une distinction qui deyiendrait
raideur, s'il ne s’y joignait une grande simplicité
de manieres. Je crois que je I'aimerai, bien qu'il
m'intimide beaucoup par son regard scrutateur
qui me quitte rarement... En attendant, je lui sais
gré de son indulgence, car je me suis montrée
sotte au possible au moment de larrivée. A sa
descente de voiture, comme il m’attirait a lui pour
m’embrasser, j'ai murmuré un : « Bonjour, mon-
sieur » qui I'a d’abord fait sourire ; puis, me don-
nant une petite tape sur la joue, il m'a dit trés
doucement :

— Je devrais vous répondre : « Bonjour, ma-
dame », mais je préfére : « Bonjour, ma niéce »,

Et j'ai si bien compris que, maintenant, « mon
oncle » me vient aux lévres sans hésitation aucune.

Ah! 5%l savait que Mme de Barsannes ne m'a
amais donné le nom de « fille », que, jamais, elle
n’areclamé le nom de « mére »,lil s'expliquerait la
raison de cette premiére appellation cérémonieuse.

Je tombe de sommeil chaque soir; plus moyen
d’écrire. Donc, deux lignes seulement. Oncle Fa-
bien continue de m’observer : un vrai juge d'ins-
truction !...

Quelques instants de liberté. Vite, écrivons les
faits de la quinzaine qui vient de s’écouler.

Au chiteau, engrenage d'excursions qui acca-
pare les aprés-midi. « Oncle Fabien » ne connait
pas ce pays; de plus, il aime beaucoup la cam-
pagne, deux raisons pour lui montrer les environs
qui fourmillent de jolis coins et de ruines pitto-
resques. Je trouverais ces parties charmantes, si
nous les faisions en famille, d’autant plus qu'An-
dré se joint fréquemment a nous; mais la mar-
quise invite presque chaque jour les de Briges, et
la présence de la belle Ondine m’enléve toute
jouissance. Elle affecte maintenant une extréme
simplicité : plus de frisures; plus de carmin ni de
poudre de riz; plus de musc ou d‘héliotrope
blanc; plus d’échancrure provocante au corsage;
plus de couleurs tapageuses; on dirait une petite
pensionnaire sortie du couvent depuis peu. Or,
cette conversion me semble trop prompte pour
étre vraie, durable; la seconde Ondine m’inquiéte
infiniment plus que la premiére. André se mo-
quait et se méfiait de la mondaine, ne sera-t-il
pas pris aux filets habilement tendus dela pension-
naire ?...Je veille... mais, souvent, I'ennemi pénétre
dans la forteresse, malgré la vigilance de la senti-
nelle! Dieu veuille que mon cher André résiste
aux charmes de cette siréne ! Succomber serait son
malheur, celui de pére, celui de nos ouvriers,

hélas! je le crois, celui de Michéle. Sans se I'a-
vouer peut-étre, la pauvre petite aime d'une ten-
dresse profonde son compagnon d’enfance, et un
ceeur comme le sien ne se donne jamais deux fois.

Chaque soir, réunion & Barsannes; le docteur
Thiri¢, parrain, André et pére sont invités pour
tout le séjour de M. de Savigné. La marquise se
souvient... A ces habitués se joignent les inévi-
tables de Briges, le colonel, « 'ami de Sabine »,
comme dit, en riant, oncle Fabien.

Les soirées se passent uniformément en parties
de « whist» ou a faire des « réussites ». Quel
plaisir peut-on éprouver 4 remuer des jetons et
des cartes ? Je l'ignore... Valet de cceur et dame
de pique m’intéressent fort peu; les combinaisons
m’impatientent; perdre ou gagner m’est indiffé-
rent, Dans ces conditions, je suis une joueuse dé-
plorable, et j’entends souvent la voix impérative
de la marquise :

— A vous, Sabine. Faites donc attention & vos
cartes, ma chére.

Hélas! j'y fais attention quelques minutes, puis,
un rien me distrait de nouveau; aussi, la mau-
vaise chance me tient-elle fidéle compagnie.

Oncle Fabien n’a plus que quinze jours a pas-
ser au chiteau! Quinze jours, c’est peu... Je suis
triste quand j'y songe... Oncle Fabien unit les
vertus d'un catholique sincére 4 tous les charmes
de I'esprit, 4 toutes les qualités du cceur. Aussi, je
aime... je 'aime, sans réciprocité peut-étre, bien
qu'il cherche fréquemment & causer seul & seul

avec moi. Mais, lui suis-je sympathique, ou un
simple sujet d'études?
Mystére !

I1X

Pas un souffle a travers le feuillage... Pas une
ride sur l'eau du grand bassin,.. Une chaleur
accablante qui grille le gazon, flétrit les fleurs des
corbeilles, et plonge Béris dans une lourde som-
nolence au milieu du massif de weigelias qu’il a
choisi pour retraite. Bientdt, cependant, il dresse
les oreilles, ouvre un ceil, puis 'autre, en pous-
sant de petits jappements de plaisir, évidemment
entendus, puisque Sabine sourit, sans toutefois
tourner les yeux de son coté.

Debout prés du perron, un chapeau de jardin
sur la téte, un léger panier au bras, elle regarde
I'horizon d'un air inquiet. Le ciel se couvre
la-bas, tout au loin, I'atmosphére devient de plus
en plus lourde, les oiseaux volent avec des cris
plaintifs, et le jardinier arrive dans lallée, trai-
nant les paillassons destinés & abriter les chissis.

— Nous allons ayoir de I'orage, n'est-ce pas,
Laurent ¢ demande la jeune femme.

— Pas sir encore, madame Sabine, mais il faut
tout préyoir, je veux garantir les bégonias, et le
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coin des boutures; aprés cela, je serai tranquille.

Sabine pousse un léger soupir.

— Je vais rester au chiteau, alors; il elit été si
bon pourtant de travailler du c6té de la Saulaie!

— Allez, allez, madame Sabine, vous pouvez
prendre le frais une bonne heure, peut-étre méme
toute la soirée, et je m’y connais, je vous en ré-
ponds. De la Saulaie, vous verrez parfaitement ce
bout du ciel ol sont les nuages. Eh bien! si ce
gros noir tourne a droite vers la colline, rien a
craindre, l'orage n'est pas pour nous; si, au con-
traire, le vent s'éléve, et le pousse du coté de la
forét, Chomelis doit se presser d’ouvrir son para-
pluie.

— Bon! je comprends, et je m’aventure. Du
reste, c'est tout prés du chiteau ; pour peu que le
temps s’assombrisse, je serai vite revenue Merci,
Laurent.

La Saulaie étaitun délicieux endroit surla lisiere
du morceau de parc que possédait encore la mar-
quise. Mélézes, sapins, bouleaux y croissaient fra-
ternellement cote a cote, entremélant si bien leurs
rameaux, que le soleil n'arrivait jamais jusqu’a
la mousse couvrant le sol d'un tapis velouté; un
ruisseau contribuait aussi a entretenir la fraicheur
dans ce petit coin sauvage; on entendait son cla-
potement sur les cailloux, mais on ne le voyait
guére, caché qu'il était par une double rangée de
saules aux longues branches flottantes.

D'un ¢6té du ruisseau, le chemin vicinal reliant
la forét 4 Chomelis; de 'autre, un tout petit sen-
tier longeant le parc de Barsannes ; sentier nommé
par Sabine « le sentier des Quatre-Saisons », parce
qu'il était toujours fleuri. Au printemps, violettes,
renoncules, myosotis et pdquerettes poussaient
a profusion sous les vieux saules; en été, le
chévre-feuille envahissait tous les buissons; 'au-
tomne, c'était la bruyére qui ¢talait ses fines clo-
chettes roses a coté du genét d'or; le feuillage
brillant du houx, orné de ses jolies baies rouges,
y bravait hardiment le froid de I'hiver.

C'est par le sentier des Quatre-Saisons que
Sabine arriva a la Saulaie peu aprés son entretien
avec Laurent. Elle s’arréta un instant, jeta un
rapide regard autour d’elle, puis,avisant un tronc
d’arbre couvert de mousse et de lichen, s’assit
sur ce siége rustique avec un soupir de satis-
faction.

— Tu sais, Béris, dit-elle, caressant le chien,
qui l'avait suivie, il vaut mieux étre la que de
nous endormir au salon, ainsi que I’a fait Mme de
Barsannes. Nous avons une retraite de choix :
fraicheur exquise, chants d'oiseaux, parfum des
fleurs, isolement sans solitude, puisque le chemin
est tout proche; sans compter, mon gros loup,
que nous verrons quelques minutes plus tot oncle
Fabien et Herbert. Viendront-ils par la route, ou,
pour couper plus court, laissant la victoria, sui-
yront-ils le sentier ? Tu l'ignores, moi aussi. Mais,
ce que je sais, mon chien, c'est que, vu l'excel-

DEMOISELLES 3g1

lence de notre poste d'observation, nous ne pou-
vons les manquer. Si c’est par le chemin, le galop
de Litt et de Diana nous avertira sirement, et
nous franchirons le petit pont en toute hite; si
c’est par le sentier, nous entendrons le bruit de
leurs pas et de leurs voix; alors, nous sortirons
de notre coin : une vraie surprise! Le colonel les
retient longtemps, je tassure... On a di faire un
déjeuner de rois, car I'ami Cabanou rapportait
hier, de Vorey, un énorme panier bourré jusqu’a
Panse. La, assez caressé, assez causé; dors, mon
chien, pendant que je vais travailler ou écrire;
non, travailler d’abord... Le nuage ne bouge pas.
Rien & craindre. Donc, le journal sera pour plus
tard.

De son fin panier d'osier, Sabine sortit un
chausson de laine destiné a un pauvre paysan
perclus de douleurs, et se mit a tricoter active-
ment, tout en prétant l'oreille aux mille bruits qui
I’entouraient : cri-cri de cigales; chants d’oiseaux
sous la futaie; murmure monotone du ruisseau;
bélements de moutons dans les prairies voisines;
et, sur la route, va-et-vient des villageois qui, sou-
vent, la faisait sourire, car elle les reconnaissait
sans les voir, tous ceux qui passaient ainsi non
loin d'elle.

Ces lourds sabots étaient la propriété du gros
Jacques; ces pas indécis révélaient que le pére
Barrain, « un chantre », s'il vous plait! restait
fidéle a sa petite goutte d’eau-de-vie; seul, Colas,
le berger, pouvaitappeler son chien Labri de cette
jolie voix claire; ces éclats de rire indiquaient le
passage de Jean et de Suzette, les deux plus
joyeux fiancés de Chomelis; et nul, comme Bri-
fond, ne lancait a tous les échos ces « clic-clac »
sonores d'un fouet qui n’effleurait jamais la pau-
vre vieille Cocotte.

Une heure s'écoula ainsi... heure charmante
dans son calme profond, dont Sabine devait
longtemps garder le souvenir... Souvent, tout en
continuant son tricot, elle avait regardé le coin
du ciel signalé par Laurent, sans voir aucun
changement dans la marche des nuages; souvent,
elle avait prété l'oreille au roulement des voitures,
ou tressailli quand des bandes d'oiseaux quit-
taient les buissons du sentier avec de joyeux bat-
tements d’ailes.

A la fin, lasse d’attendre, elle plia délibérément
son travail.

— J'ai une grande heure bien a moi, écrivons
un peu mon journal...

Soudain, elle tressaillit... Béris venait de se
dresser bhrusquement sur ses pattes, et allait s’é-
lancer en avant, mais Sabine saisit le collier de
I’animal de sa petite main nerveuse, en mur-
murant :

— Chut! Béris, chut! si ce sont eux, nous nous
montrerons; sinon, inutile de signaler ma pré-
sence. Personne ne nous découvrira, nous sommes
si bien cachés!
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Le chien se recoucha, docile, toujours main-
tenu, pour plus de sireté, par la jeune femme,
qui, immobile, n'osait méme, de peur de se trahir,
fermer le cahier qu’elle tenait a la main.

Cette fois, on entendait distinctement, dans le
sentier, un frélement de branches, des pas, un
bruit de voix qui augmentait de minute en mi-
nute. Sabine, d’abord trés attentive, se pencha
doucement vers le chien :

— Béris, le maitre! Ne bouge pas...

Les promeneurs étaient tout prés maintenant;
ils arrivaient sans se presser, s'arrétant parfois,
puis reprenant leur marche en causant avec ani-
mation. Quelgues meétres 4 peine les séparaient
de Sabine, et la jeune femme allait passer sa téte
rieuse & travers le feuillage, quand une paleur de
mort se répandit sur ses traits.

— Non, mon oncle, non, ce n'est pas mangque
de confiance, disait la voix d'Herbert; vous avez
vivement blimé mon mariage, souvenez-vous-en:
alors, & quoi bon parler encore de choses pe-
nibles |

— De choses pénibles! J'ai donc deviné juste...
Mon pauvre enfant, tu n’es pas heureusx.

— Heureux! (et la voix eut un accent d’amer-
tume indicible.) J'ai le bonheur que je recherchais
dans cette union : la tranquillité de ma mere, la
fortune, le relévement de Barsannes ;mais la fierté
de I'époux, 'amour qui fait la joie, les épanche-
ments qui charment la vie, jlignore tout cela, je
Iignorerai toujours... Timide et gauche comme
une villageoise, ignorante et rieuse comme une
pensionnaire, Sabine n'est pas une femme, c’est
une enfant. Je ne I'ai jamais aimée, je ne I'aimerai
jamais !

— Herbert, tu es injuste et cruel !

— Injuste! Je voudrais I'étre; il pourrait y avoir
un remede a mon mal. Cruel! Je ne le suis pas...
Sabine est heureuse.

— Le crois-tu vraiment, Herbert?

— Ouli, nous...

Le reste de la phrase se perdit dans 1'éloigne-
ment... Le sentier était redevenu solitaire; les
oiseaux, un instant effarouchés, voletaient de nou-
veau parmi les buissons fleuris; le ruisseau conti-
nuait son murmure; Béris, libre maintenant, gam-
badait comme un fou le long de la Saulaie; et
sur la route, un berger, conduisant ses moutons,
chantait a pleine voix, accompagné du gai tinte-
ment de leurs clochettes.

Mais Sabine n’entendait plus tous ces bruits qui
I'avaient charmée quelques minutes auparavant.
Plus haut, plus fort que les pinsons et les fau-
vettes, que le murmure du ruisseau, la gaie chan-'
son du berger, et les clochettes des moutons, une
voix retentissait a ses oreilles, voix dont 'accent
dpre, mordant, lui était aussi douloureux que les
paroles prononcées. Et quelles paroles!...

Le cahier du journal restait ouvert sur les ge-
noux de la jeune femme. Elle prit un crayon, et,
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sans hédte, comme en un réve, elle écrivit les
lignes suivantes :

— « J’ai le bonheur que je recherchais dans cette
union : la tranquillité de ma mére, la fortune, le
relevement de Barsannes; mais, la fierté de I'époux,
'amour qui fait la joie, les épanchements qui
charment la vie, jlignore tout cela, je l'ignorerai
toujours... Timide et gauche comme une villa-
geoise, ignorante et rieuse comme une pension-
naire, Sabine n’est pas une femme, c’est une en-
fant. Je ne I'ai jamais aimée, je ne laimerai
jamais » !

« Voila ce qu'il vient de dire dans le sentier,
comme je m'apprétais 4 lui souhaiter la bienvenue.

« Je réponds :

« Ma naissance est obscure, je suis timide et
gauche, une enfant! Mais la villageoise, l'enfanta
plus de fierté et de loyauté que le marquis de
Barsannes. Plus de fierté| Elle efit préféré casser
des pierres sur le grand chemin, plutét que de se
vendre pour quelques piles d'écus... Plus de
loyauté! Jamais ses lévres n’eussent dit a quel-
qu'un : « Je vous aime », sans que cet aveu fdt
ratifié par son cceur : I'amour ne se profane pas...

« Monsieur le marquis Herbert de Barsannes,
j'achéve par ces mots que je vous jetterai prochai-
nement a la face :

« Vous étes un lache et un menteur ! »

Sabine s'arréta et cacha son front dans ses
mains. Elle éprouvait une douleur intolérable,
surtout l'indignation sans bornes d'une nature
neuve a son premier contact avec l'humanité
mauvaise; et, de ce mélange, naissait une excita-
tion arrétant tout épanchement extérieur.

Sabine, dont les yeux se mouillaient de larmes
au récit d'une belle action, ou devant I’agonie
d'un oiseau, Sabine ne pleurait pas a cette heure
d'angoisse supréme...

Elle demeura ainsi, oublieuse de I’heure, insen-
sible aux caresses de Béris et a ses jappements
réitérés qui semblaient avertir d'un danger pro-
chain, jusqu’a ce qu'un coup de tonnerre formi-
dable lui fit brusquement lever la téte.

LLe nuage noir signalé par Laurent couvrait
maintenant toute I’étendue du ciel; les oiseaux se
taisaient dans le fond de leurs nids; le vent
furieux jouait follement avec les ajoncs, les flexi-
bles rameaux, tordait, brisait, déracinait sans pi-
tié les géants de la forét.

Sabine, comme la majeure partie des natures im-
pressionnables, craignait beaucoup l'orage; mais,
a cette heure, ni les éclairs bleudtres, ni les gron-
dements ininterrompus de la foudre, ni le fracas
des grands arbres entrechoquant leurs branches
échevelées ne pouvaient donner a ses joues une
paleur plus grande, plus d'angoisse a son regard
et a son cceur...

Indifférente au danger, quelques instants en-
core, elle demeura immobile, un sourire amer aux
levres, une flamme sombre dans les yeux, écou-
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tant le combat terrible livré autour d’elle par les
¢éléments déchainés. Sans se l'avouer peut-étre,
elle espérait que la foudre la choisirait pour vic-
time sous le vieux saule qui lui servait d’abri, et
ce serait si bon! oh!si bon! de ne plus souflrir
et de ne plus penser!!

De larges gouttes de pluie, qui commengaient a
tomber, la rappelérent a elle-méme. Au chiteau,
on pouvait s'alarmer, s’informer et, d'apres les
indications de Laurent, arriver en toute hite a la
Saulaie. Or, elle se sentait incapable de revoir
Herbert, mieux valait ticher de rentrer inapergue
a Barsannes. Le lendemain...

Sabine n'acheva pas sa pensée... En se levant,
elle venait de faire rouler sur la mousse le crayon
dont elle s'était servie pour écrire son journal;
mais, le journal, ou était-il 7

Cahier léger, offrant au vent une proie facile, il
avait dii étre emporté au début de I'ouragan. Sl
tourbillonnait parmi les buissons et les saules, les
épines et la pluie allaient le mettre en lambeaux
illisibles ; s’il avait été poussé vers le ruisseau, le
courant rapide I'entrainerait sous la roue du mou-
lin de Brifond; dans les deux cas, vu sa destruc-
tion certaine, il était inutile de s’en préoccuper.
Et, sans un regret pour ce confident, souvenir
d’un passé qui lui faisait horreur, Sabine quitta
lentement la Sauluie...

Arrivée au sentier, elle tourna la téte et regarda
une fois encore ce coin charmant qu'elle avait
aimé, tombeau maintenant de toutes ses illu-
sions, de toutes ses espérances; puis, résolument,
elle prit le chemin du chiteau.

I’orage sévissait dans toute sa violence : les
éclairs aveuglants, le fracas du tonnerre se succé-
daient sans reldche ; une pluie torrentielle, pous-
sée par les rafales du terrible vent d’ouest, de-
trempait le sentier, qu'un fouillis de feuilles et de
branches brisées achevait de rendre impraticable.
Sabine ayancait sous la tourmente avec une peine
extréme. Elle mit plus d'un guart d’heure pour
franchir la courte distance qui la séparait de Bar-
sannes, et, sans rencontrer personne, arriva dans
sa chambre, haletante, trempée jusqu’aux os.

Quelques minutes plus tard, elle était couchée,
et sonnait Reine, qui poussa des exclamations
d’eflroi en voyant sa maitresse au lit, « le visage
« pareil a celui d’une morte », comme elle le
raconta ensuite, a la cuisine, aux domestiques
assemblés.

— (lest une violente migraine, voila tout, ex-
pliqua Sabine; avertissez Mme de Barsannes que
je ne descendrai pas pour diner, et que je désire
rester seule.
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— Seule! s’écria Reine, Mme la marquise va
vouloir monter | Et M. le marquis, donc! Quand
il est rentré, il y a un instant, il a demandé Ma-
dame; j'ai répondu que je croyais Madame dans
son cabinet de toilette...

— Assez, assez! Je souflre terriblement. Baissez
les grands rideaux, et laissez-moi, je vous prie.

Le ton n’admettait pas de réplique. La femme
de chambre le comprit et sortit pour remplir son
message.

Un instant, certaine qu’avec la tempéte M. Guel-
dry et André ne quitteraient pas Vorey, Sabine
eut l'idée de s’enfermer, afin d’éviter la visite de
Mme de Barsannes et de son fils, si, malgré le désir
de solitude qu'elle leur faisait exprimer, ils ve-
naient savoir de ses nouvelles.

Puis, songeant qu'on l'obséderait sans doute
une partie de la soirée, peut-étre méme de la nuit,
derriére la porte close, elle tourna la téte du coté
de la muraille, et attendit dans une nervosité
croissante.

Elle ne fit pas un mouvement, lorsque cinq mi-
nutes aprés le départ de Reine, la marquise et
Herbert arrivérent a son chevet; pas un musclede
son visage ne tressaillit quand Mme de Barsannes
posa la main sur son front brilant; mais, lorsque
Herbert se pencha pour 'embrasser, se dérobant
a cette caresse dans une révolte indicible de tout
son etre, elle cacha son visage au milieu de
l'oreiller de dentelles, en murmurant : « Judas! »

Herbert vit le mouvement sans entendre le mot.
Etonné, il regarda sa mére qui haussa les épaules.

— Une bouderie | Tu seras demeuré trop long-
temps a Latour.

Puis, s'adressant & la jeune femme :

— Vous n'étes pas sujette aux migraines, Sa-
bine; c’est ce violent orage qui doit vous fatiguer,
n'est-ce pas ¢

— Qui, c’est 'orage, dit-elle brievement.

Hélas | n'était-ce pas un orage, l'orage de la
déception, le plus terrible de tous, qui venait de la
bouleverser ¢

L.a marquise continua :

— Je vais vous envoyer du thé, et nous vous
laisserons tranquille, le repos absolu étant le seul
remeéde a ce mal.

— A moins que vous ne préfériez nous avoir
dans le petit salon, ajouta Herbert.

De la méme voix bréve, Sabine répondit :

— Je préfére étre absolument seule.

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numeéro.)
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LA, CONEESSTION D*ODETTE

E colonel de Trémeuse
était tres perplexe : un
des plus brillants offi-
ciers de son régiment
venait de lui demander
la main de sa fille; cette
démarche répondait &
toutes ses ambitions pa-
ternelles, a tous ses ré-
ves d’avenir ; aussi quel-
le n’avait pas été sa sur-
priseenrencontrantchez
Mlle Odette, au lieu d'un
accueil joyeux, une op-
position absolue qui,
pour paraitre légére et
puérile dans la forme,

G n’en était pas moins te-
nace et indomptable comme le caractére de la
jeune fille.

— M. de B...! s’était-elle écriée, ce n’est pas
possible, papa !

Et son pére lui ayant demandé la raison de son
refus: « ‘

— Des raisons ! j’en ai mille... mais la premiere,
c'est que je le trouve moins bien que son chevall...

— Ses notes sont excellentes, avait repris le
colonel; il est dans la trés bonne moyenne des
officiers du régiment.

— Justement! ce n’est pas assez!...

Et, comme son pére lui énumérait les titres et
les alliances du noble candidat, ses espérances et
ses terres, elle ayait répliqué, riant toujours :

— Cette fois, c’est trop...

Il n’avait pu obtenir davantage et, avant de le
quitter, elle lui avait dit en ’embrassant :

— Que voulez-vous, papa, ce n’est pas ma faute
si vous m'avez habituée aux hommes supérieurs.

Elle était allée bien vite s’enfermer dans sa
chambre; la, aprés avoir beaucoup pleuré, elle
s’était assise devant son petit bureau et avait fait
courir uninstant sa plume.

AV la Baronne Marthe de Grotthuss.

LN

Resté seul, le colonel avait eu grand’peine a
dominer son irritation ; il mordait sa moustache,
frongait les sourcils, arpentait son cabinet de tra-
vail et laissait échapper des phrases entrecoupées :

« La petite sotte... c’est trop fort!... un parti
inespére... et elle ne reviendra pas la-dessus... que
faire ! que faire!l... »

Comme il cherchait une lumiere, un secours, le
nom de sa meére vint sur ses lévres :

« Oui, s’écria-t-il, il y a elle! Et elle, c’est la
raison, c’est l'intelligence, c’est le devoirl... Eh
bien ! nous irons la trouver, cela passe avant tout...
partons... »

Et lui aussi se mit a écrire...

_De sorte que ce soir-la le groom porta a la poste
deux enveloppes, portant toutes deux l’adresse de:

La marquise douairiére de Tremeuse,
chdteau de Bonnance,

par Chaville
(Orne)

Depuis*la mort de son mari, la ‘marquise de
Trémeuse s’était confinée dans sa terre de Bon-
nance ou elle partageait sa vie brisée entre le
travail, la priére et la charité.

C’était une de ces delicieuses vieilles femmes
dont le type disparait de jouren jour; elle avait été
d’une grande beauté que la vieillesse n’avait pu
que transformer en l'immatérialisant; son visage,
un peu austére, était encadré de belles boucles
blanches, et ses traits, d'une rigidité remarquable
et d’'une finesse extréme, étaient adoucis par un
sourire et un regard dont la sérénité, souvent
contagieuse, était toujours bienfaisante.

Certes, le colonel ne pouvait mieux choisir le
conseil du moment;'ne se recherchant jamais, le
ceeur et l'intelligence fixés dans des régions tres
hautes, elle apportait dans toutes les questions
une indépendance et une lumicre qui frappaient
les plus tenaces et triomphaient de toutes les hos-
tilités. Excepté en ce qui la concernait, car alors
elle poussait le renoncement au dela des limites
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humaines, elle personnifiait pour tous la raison,
non pas cette fausse raison seche et dure qui
baillonne le ceeur et retient les mouvements de la
vie, mais la vraie raison pure, lumineuse et péné-
trante, qui est l'application de la vérité aux petites
difficultés de chaque jour et qui établit les lois
journaliéres de l'existence.

Odette avait passé pres d'elle presque toute sa
petite enfance; pendant que ses parents parcou-
raient successivement la plupart des garnisons
d'Algérie; puis, a la mort de sa meére, on l'avait
placée dans un couvent peu éloigné, et c'était a
Bonnance qu’elle avait toujours joui du temps
charmant des vacances. Aussi il s’était établi, entre
la grand’mere et la petite-fille, une délicieuse
intimité qui, en rajeunissant la vieille dame, avait
prématurément développé I’enfant.

La marquiserevenait de la messe, quand on lui
remit les lettres de son fils et de sa petite-fille :
Odette ne lui envoyait qu'un mot: « Chére grand’-
meére, j'ai besoin de vous voir absolument; je
n'ose pas vous écrire tout, j'en aitrop a vous dire.
Je vous en prie, demandez a4 papa de m’envoyer a
Bonnance, je vous aime de plus en plus... » Le
colonel, lui, entrait dans plus de détails, il tenait
a eclaircir la situation d’avance et étalait, dans sa
lettre, tous les avantages de l'union projetée. A
cette lecture, le front de la marquise se plissa
imperceptiblement, elle télégraphia immédiate-
ment a son fils qu'elle 'attendait... puis elle prit
son tricot comme tous les jours... seulement, ce
matin-1a, il lui arriva de perdre bien des mailles.

Le soir méme, le train de 5 heures amenait le
pere et la fille a la petite gare de Chavyille. La
douairiere les y attendait et, avant qu’un mot fiit
échangé, elle sentit une violente émotion dans le
baiser d’Odette et un profond mécontentement
dans l'attitude de son fils... Cependant, la grice
de son accueil détendit la situation, et le diner fut
trés gai dans la vieille salle a manger.

Ce premierjour, Odette dut refouler bien loin ses
désirs d’expansion, le colonel ayant ouvertement
manifesté l'intention d’accaparer sa meére; une
fois seul avec elle, en effet, il reprit l'exposition
des faits, refaisant la plaidoirie de ses réves et
s'irritant de la résistance d'Odette :

— Vous étes mon dernier recours, dit-il; il n'y
a que vous qui puissiez rappeler cette petite fille
a la raison...

— Sois tranquille, mon cher enfant, répondit
doucement la marquise, nous ferons pour le
mileux...

Le lendemain, Odette eut son tour; elle entra
de bon matin dans la chambre de sa grand’meére,
cette jolie chambre qui ne changeait jamais et
restait le centre de la vie de famille. Elle retrouvait
la tous ses souvenirs d'enfance : le grand fauteuil
qui lui faisait 'effet d’un tréne, le petit guéridon
sur lequel elle avait écrit ses premiéres lettres, le
Jouf ou elle s’était si souvent assise pour entendre
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les histoires du vieux temps, la pendule a colonnes
dont la sonnerie était grave comme un appel au
devoir, et le vieux meuble de Boule qui, derriére
son grand panneau aux fines incrustations de
cuivre, contenait, dans ses multiples tiroirs a
secrets, tant de reliques du passé... Méme la bonne
Minette, moins remuante et plus renfrognée que
jadis, était toujours assise sur son petit coussin.

— Bonjour, grand’'mére, voici votre chocolat,
dit Odette en ouvrant la porte, j'ai voulu vous
I'apporter parce que, autrefois, c'était toujours
moi...

— Oui, mon enfant, et cet autrefois n’est pas
bien vieux...

— C’est vrai... pourtant il me semble qu’il y a
un siecle...

— Peut-étre est-ce parce que tu n'es plus la
méme ?...

Odette rougit.

— Comment savez-vous cela, grand’mére ?

— Les grand'meres devinent souvent leurs
petits-enfants... mais il ne faut pas qu’elles
devinent tout... on doit les aider...

— Oui... et pourtant je ne sais pas encore si
j'oserai vous dire...

— Tu oseras, mon enfant; tu sais que je
t'attends...

Et, posant sa tasse sur le guéridon, elle reprit :

— Approche-toi bien preés... j’ai I'oreille un peu
dure.

Odette s’assit sur le pouf, tout contre le grand
fauteuil...

— Eh bien, enfant ?...

— Eh bien, grand'meére...

— Allons, ma petite-fille...

— Oh'! je crois que je ne pourrai jamais...

La marquise lui prit les mains :

— Faut-il que je commence?... Voyons, ton pere
veut te marier... un parti magnifique ...

Odette recouvra immeédiatement la parole :

— Justement, grand’'mére, et papa ne saitrien..
il ne peut comprendre que maintenant je ne veux
plus de n'importe quel parti magnifique...

— Pourquoi 7...

— Mais c’est cela qui est difficile a dire parce
qu'il faut alors vous faire ma confession... Ah!
grand’mére... grand'meére !

Et se laissant glisser & genoux sur le tabouret de
sa grand’meére, elle laissa tomber la téte sur son
épaule et pleura.

La marquise la serra bien doucement dans ses
bras :

— Dis-moi tout, reprit-elle, je sais que tu ne
peux rien faire de mal !

Odette releva la téte et, regardant bien en face
sa grand’mére avec ses yeux noirs si purs et si
brillants :

— Non, grand’mere, répondit-elle, je crois que
je n'ai rien fait de mal... mais j'ai beaucoup de
chagrin...
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— Tu en auras moins quand tu m’auras tout
raconte...

— Peut-étre, grand’mére... eh bien! écoutez-
moi...

Et, restant & genoux devant la douairiére, les
deux mains poseées sur ses ¢paules, les yeux dans
les yeux, elle lui dit :

— Voici... je vous assure d’abord, grand’mére,
que je n’ai jamais été coquette; je m’amusais dans
le monde, je faisais joujou... mais je ne mettais
pas plus de sentiment & m’appuyer sur le bras de
mon danseur que sur celui d'un fauteuil...

l.a marquise sourit... Odette continua :

— Seulement, un jour, tout cela a changé...

— Vraiment!...

— Oui, grand’mere... c¢’était le 5 février, chez
le général Blanchard, dont la femme m’aime
beaucoup... Mme Blanchard arrive prés de mol et
me présente un capitaine du régiment de papa,
M. de Kervern; ce capitaine me demande le pre-
mier quadrille, et je le lui accorde... Alors, nous
causons, je ne sais plus de quoi... mais je me sou-
viendral toujours de I'impression que me fait sa
voix grave et contenue... je m’apercois qu'il a les
yeux trés bleus et, quoiqu’il y ait en lui quelque
chose d’extrémement viril, je me figure qu’il doit
ressembler a4 sa meére... Voila exactement ma pre-
miére impression, grand’mére...

— Et apres?...

— Apres, il m’invite pour le cotillon... cela me
fait grand plaisir... Il me dit que ce sera son pre-
mier cotillon de I'année. Je lui demande, un peu
en l'air, s'il se prépare a 'Ecole de guerre; il me
répond que oul, et j'ajoute bien bétement : « On
dit que cela ne sert pas a grand'chose. » Il
réplique, en souriant, mais trés sérieusement :
« Cela sert toujours de faire ce que l'on peut... »
La-dessus, il me raméne a ma place... et, au bout
d’un long moment, je m'aper¢ois que je pense
encore a lui... je tiche de savoir avec qui il
danse, je me compare a ses danseuses; enfin, j'ai
une foule de sentiments mesquins qui m’étonnent
beaucoup et que je chasse le plus loin possible...
Au cotillon, il revient a moi et me fait valser...
Alors, grand'mere... Voila qui est peut-étre mal...
mais, pour la premiere fois de ma vie, je com-
prends la joie de la valse, et je me sens heureuse,
heureuse d'étre si prés de lui...

Odette s’arréta et cacha sa figure dans ses
mains...

— Va toujours, ma petite, reprit la douairiére,
et que t'a dit ce beau monsieur ?

— Oh! pas grand’chose... nous avons parlé un
peu de tout et, je ne sais pourquoi, je me trouvais
toujours de son avis... A un moment seulement, il
m'a dit un mot de ce qui le concernait : ¢’était &
propos de I'Ecole de guerre, dont j'avais voulu
lui reparler pour corriger ma premiére bétise... 11
m'expliqua qu'il travaillerait toute sa vie, parce
qu’il ne pouvait oublier que sa mére avaittrayaillé
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pour l'élever... er que les soirées qu’il passait a
s’amuser, il revenait involontairement, mais avec
un vrai remords, 4 son impression d’enfant, lors-
que, s'éveillant dans la nuit, il voyait la lampe de
sa mére qui éclairait son ouvrage...; cela, il me
l'a dit trés simplement, mais sa voix tremblait un
peu, je m'en apercus trés bien... puis, tout a coup,
il se tut, comme s'il regrettait de s’étre abandonné
un instant et d’avoir trop parlé de lui... Et voila,
grand’mere... c'est tout...

— Embrasse-moi, ma petite Odette.

Et, comme elle pleurait, sa grand'meére la tint
bien longtemps serrée contre elle et, tout en I'em-
brassant, elle ferma les yeux... elle revit son
passé a elle... et, dans ce passé, le beau garde
du corps, si pauvre et si fidele, a qui elle avait
donné toute sa vie au lendemain d’une révolution
qui venait de briser sa carriére... Le monde avait
appelé folie leur union mille fois bénie!... Elle
songea aux joies de leurs premiéres privations,
au courage qui allégeait leurs peines, a I'aide de
Dieu, qui pen a peu les avait enrichis, gardant
leur amour toujours aussi ardent jusqu’a I'im-
mense sacrifice de la fin...

— Dites-moi, grand'mére, que dois-je faire?..
interrogea Odette, anxieuse.

Et la vieiile marquise revint au présent... Ah!
que pouvait-elle désirer de plus beau, de plus
doux, de meilleur pour sa petite-fille préférée
qu'un bonheur pareil au sien!... Pourquoi vouloir
autre chose!... Cependant, il fallait étre stire de ce
bonheur-la, et elle questionna :

— 1l s’appelle M. de Kervern?

— Oui, grand’mére.

— J’ai connu une Yvonne de Kervern dans ma
jeunesse... elle était méme bien jolie...

— Ce doit étre sa tante; ils sont tous char-
mants dans sa famille l...

— Mais, tu ne connais pas sa famille?...

— Non, grand’mére... seulement, j'ai cherché..
vous comprenez... et Marie de Pengoat m'a beau-
coup parlé de son admirable mere et de ses pe-
tites sceurs... j'en sais trés long, allez... j’ai re-
gardé dans d'Hozier, et j'ai lu les belles histoires
de ses ancétres, puis, dans l'Annuaire, j’ai yu
qu'il est sorti troisi¢éme de Saint-Cyr, et, enfin, un
soir que papa causait service avec le général
Blanchard, j’ai entendu son nom et j'ai écouté :
papa disait que ¢’était le meilleur officier de son
régiment, et le général répondait: « Non seule-
ment de votre régiment, mais de toute ma divi-
sion!... » Vous voyez, grand'mere...

La douairiére sourit :

— Je vois que tu as su prendre tes informations,
petite, mais crois-tu seulement qu'il pense & toi ?

— Je crois que oui... .

— Il ne t'a rien dit, j'espére ?

— Non, et il n'osera jamais, parce qu’il est
pauvre; il mlévite, au contraire... Mais si on lui
faisait comprendre! Par les Blanchard, ce serait
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facile... et si papa voulait! Oh ! grand’mére, grand’-
mere, je serais trop heureuse!

— Il faut pourtant bien réfléchir, Odette; ton
pere dit que tu es dépensiére et prodigue, que tu
ne passes pas devant un bibelot sans l'acheter...
qu'il te faut toujours ce qu'il y a de plus joli, de
plus nouveau...

— Oui, jétais comme cela, grand’'meére, mais,
depuis le 5 février, je n’ai plus acheté la moindre
vieillerie; j'ai fait moi-méme une robe et j’ai mis
de coté tout mon argent de poche pour les pau-
vres...

— Voila qui est bien, enfant, c’est sérieux... il
faut comprendre la vie de cette facon-la..

— Oh! grand'mére, depuis cette fameuse soirée,
Je sens que l'argent, ce n'est rien; je pense, moi
aussi, a la lampe de Mme de Kervern... et je me
dis que ce serait beau d’enrichir ce pauvre capi-
taine, qui travaille tant... je serais si contente
d'étre sa récompense... et de me faire bénir de sa
mere!...

— Oui, enfant!...

— Seulement, papa voudra-t-il jamais?

— Va... prie le bon Dieu et prends courage...

Et, Odette I'ayant quittée, la marquise fit appe-
ler son fils...

Convaincu que c’étaitson projet qu’on avait dis-
cute, le colonel fut abasourdi en apprenant qu’il
en avait été a peine question... mais sa meére sut
si bien relever son point de vue, elle lui montra si
clairement ol se trouvaient la sagesse et le vrai
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bonheur, et le nom de Kervern produisit une si
heureuse impression que M. de Trémeuse se ren-
dit vite.

— Crois-moi, mon fils, lui dit la marquise, la
raison et le cceur s’entendent mieux qu’on ne
croit... on se perd a les brouiller... Je me suis
toujours bien trouvée de les mettre 4 'unisson...

Et I'on fit comparaitre Odette!

Elle arriva, rouge, tremblante, les yeux pleins
de larmes... Son pere, tout ému, la serra duns ses
bras :

— Petite fille, murmura-t-il, petite fille, je n'ai
pas le courage de te gronder.

— Pourquoi gronder? répliqua-t-elle, souriant
déja.

— Ne te défends pas; je comprends maintenant
tes beaux dédains, et, quant a faire une folie... 1
pouvais en faire une plus folle... Mais qui m’eiit
dit qu'une enfant comme toi élirait dans ses réves
le plus austere de mes officiers?... Ce Kervern!...
Quelle chance il a!...

Et, le soir/‘méme, en rentrant i Paris, le co-
lonel de Trémeuse se rendit chez le general Blan-
chard... Il n’y eut & combattre que les scrupules
de délicatesse du capitaine, mais il se laissa vaincre
enfin, et le jour ou, sous les yeux de sa meére, il
baisa la main d’Odette, sa fiancée, on put croire
que le bonheur avait élu domicile en un coin de ce
pauvre monde.

G. pE LA FERTE.
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TABLEAU DE LA VISITATION

De la-bas, des palmiers lumineux, du ciel pur,
Vers ce coin de maison baigne de clair obscur
Marie arrive, et, dans une charmante pose,

Avec son manteau bleu, sa svelte robe rose,

Son voile enveloppant, moins chaste gue son Sfront,
L'"Ile monte, sans bruit, les marches du perron.
Elisabeth est la, sur le seuil de sa porte,

Coiffée en blanc discret, vétue en couleur morte;

Ses bras souvrent a ceux qui berceront Jésus.

Sauf le bleu des lointains par le cintre apergus,

Tout se recueille ici dans une ombyre expectante :
Un seul point de clarte perce la nuit flottante,
Et fait un jour suave aux rayons attendris

Qi le tableau se teint d'idéal coloris :

C'est votre virginal visage ou toul se dore,
Marie, incomparable, étincelante aurore !

MARIE SUTTIN
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AnDIs que les bains de
mer de Normandie
et de Bretagne voient
fuir, chaque annéte,
des le milieu de sep-
tembre, la plupart de
leurs hotes de passa-
ge, il est une plage
el la saison de choix
dure jusqu'a la fin
d'octobre : celles
d’entre vous qui con-

naissent Biarritz,
chéres lectrices, 'ont
avant moi nommeée.
\ [ Les pluies et une
froidure un peu hative n'ont pas empéché, cette
année, le succes habituel de cette charmante pe-
tite ville; souvent il fallait, sous l'ondée, rentrer
précipitamment les étalages, mais, dés que reve-
nait le rayon de soleil, de nouveau les foulards
bariolés se balancaient au yvent, les grelots des
tambourins luisaient aux devantures, les grands
éventails espagnols s'étalaient montrant aux prises
manolas coquettes et toréadors vainqueurs. A la
moindre éclaircie du ciel, au coin des rues, sur
la plage, des Espagnols plus ou moins authen-
tiques exhibaient leurs couvertures a mille raies,
pendant que retentissaient de tous cOtés les son-
nailles des grands landaus conduits par des pos-
tillons fringants.

Quelques hétes princiers ont, comme toujours,
honoré Biarritz de leur présence; on y a vu le roi
et la reine de Serbie, le grand-duc de Leuchten-
berg, la princesse Frédérique de Hanovre. Fran-
caises et Espagnoles ont rivalisé d’élégance; la
fraicheur des toilettes s’impose sous cette lumiére
crue du Midi jouant de si perfides tours aux
étoffes un peu fanées, hélas | aux femmes aussi;
telle qui triomphe encore dans le demi-jour des
salons parisiens ne retrouve plus ses succés d’an-
tan en cette épreuve du plein air.

Lorsqu’on vientdequitterles calmes proyinciaux
d’une ville du Nord ou du centre, ce qui frappe
tout d'abord en arrivant dans ce petit coin de terre
privilégié, c’est la vie débordante de ses habitants.

Il faut voir ce peuple, le jour des courses de tau-
reaux a4 Bayonne, surtout depuis que, moyennant
un proces-verbal bénin et une promesse, toujours
violée, de ne pas recommencer, un nombre res-
pectable de chevaux sont éventrés avant que le
taureau soit lui-méme exécuté.

Comprenez-vous, amies lectrices, le plaisir
qu'on peut trouver a étre témoin de ces horreurs?
Tenez, ne me répondez pas; je vous ai passé la
bicyclette, la chasse’, je ne pourrais vous passer
cela.

Dés le matin de ce grand jour, tous les modes
de locomotion ameénent de fort loin un public tres
exubérant. « Le Midi bouge » avec son entrain
endiablé et sa gaieté communicative; on s’inter-
pelle, on plaisante, on rit beaucoup, d’'un beau
rire franc qui montre de jolies dents blanches.

Sur la route des Arenes, les Dacquoises au
profil romain coudoient les gentilles Bayonnaises
au minois éveillé; toutes semblent en cheveux,
tant est minuscule le fichu de soie de couleur en-
serrant coquettement leur chignon; des Basques,
des Béarnais, des Landais les escortent, plus
graves d'allure et bien moins babillards que leurs
compagnes. Il parait, du reste, que l'unisson
s’établit au moment de la course; nul, dit-on, ne
saurait peindre l'effervescence qui s’empare alors
de cette foule de tout ige et de tous rangs, cha-
peaux, bérets sont jetés dans larene, péle-méle,
avec des bijoux, des fleurs, des bonbons et des
cigares a l'adresse du torero vainqueur; cette
année, les triomphateurs étaient le fameux Ma-
zantini et une autre grande espada dont le nom
m'échappe. A chaque course, une tempéte de cris
s’éléve en rafales, bravos ou lazzis, selon le cou-
rage déployé par 'homme et par la béte; car le
taureau a aussi ses instants de succés lorsqu’il fait
vaillamment face au toréador, et il est hué et
assailli de projectiles s'il cherche a fuir son sort
en revenant vers le toril.

Les courses courues, lentement la foule s’é-
coule, et chacun regagne son pays par des voies
diverses et des moyens différents; on se sépare,
se disant : « adicias! » joli mot qui rappelle celui
d’adieu, mais doit se traduire par « au revoir »,
lorsqu’il est murmuré avec un joli sourire et un
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regard trés doux sous la longue frange des cils
noirs.

La féte du Rosaire rappelle & quelques-uns, au
commencement d’octobre, que Lourdes est proche
de Biarritz, la route est charmante, trés riante
dans les Basses-Pyrénées, plus abrupte et sauvage
dans les Hautes.

— Avez-vous vu des miracles 7 me demandez-
VOus.

— Oui, j’en ai vu.

— Lesquels ? Vite, contez-nous cela.

— Ecoutez bien: en ma présence aucun aveugle
n’a vu, aucun sourd entendu, aucun paralytique
n'a marché, et pourtant j'ai vu des miracles,
puisque j'ai entendu des gens qui n’étaient pas
guéris dire, avec un irrécusable accent de sincé-
rité : « Je pars content, la Sainte Vierge est bien
bonne, elle ne m’a pas exaucé cette fois pour que
je revienne encore a I.ourdes ot I'on est si heu-
reux! » Ce bonheur dans la souffrance n’est-il pas
miraculeux # Il y a eu, d'ailleurs, des miracles
constatés, surtout pendant le Pélerinage National
dont trois cents miraculés, M. Lasserre en téte,
formaient 'avant-garde.

Je me suis attardée A ces souvenirs et la place
va me manquer pour répondre a une aimable
correspondante. Aprés m'avoir remerciée de ma
sollicitude pour 'emploi utile des soirées d’au-
tomne, cette gentille fillette me rappelle qu'il y a
sept jours dans la semaine, et me prie d’envoyer
a nos lectrices quelques idées de jeux nouveaux
et amusants pour ce septieme jour un peu négligé
par nous.

Compris, petite malicieuse, vous trouvez Edmée
un peu bien austere, elle va essayer de vous
contenter : des fusées de rire partent d'une piéce
voisine, allons surprendre la jeunesse et lui de-
mander de nous aider a vous satisfaire, cette
bande joyeuse est bien faite pour nous renseigner,
n'est-ce pas?

— A quol jouez-vous, chers amis?

— A la syllabe cachée.

— Ce n'est pas bien neuf, me semble-t-il, mais
dites toujours ce que c'est.

— Voila, madame, fait le boute-en-train de la
bande; on prend une syllabe quelconque, par
exemple pa; en réponse a la question qu'on vous
pose, vous terminez votre phrase par un mot qui,
joint a la syllabe cachée, en forme un autre : ainsi
pour pa, vous avez riz, nique, science, tot, rosse,
radis; vous voyez que l'orthographe n’est pas
nécessaire.

— Ce qui est bien heureux pour toi, ajoute un
frére mauvais plaisant.

Sans se troubler, la fillette continue :

— Il y a aussi le colin-maillard & la baguette.

— Clest tres amusant parce qu’on crie, déclare
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un collégien qui se glisse toujours parmi les
grands ; on se met en rond, celui qui lest se tient
au milieu, les yeux bandés, une canne a la main,
il la pose, en faisant le cri d’un animal, sur I'un
des joueurs, lequel doit imiter le cri: s'il est re-
connu, il remplace le patient.

— Nous jouons aussi aux métamorphoses, ex-
plique une autre; une personne dit qu'elle you-
drait étre: baton, ou épingle, ou couteau; quel-
qu'un, qui a de la mémoire, est chargé de demander
a chacun ce qu'il ferait et penserait de ce baton,
de cette épingle ou de ce couteau; a la fin, il faut
deviner qui a dit telle ou telle chose.

— Et les deux camps, madame, c’est si dréle,
dit une petite blonde toute rose; on se divise par
nombre égal, chaque camp prend un avocat qui,
seul,a la parole; d'un c6té, on choisit une phrase ;
de 'autre, on doit la deviner en posant dix ques-
tions : chaque camp a le droit de conseiller son
ayocat; parfois, on le blime sévérement quand il
a compromis la situation; on lui dit des choses
désagreables, c’est tout a fait comme a la Cham-
bre.

— II est défendu de parler politique, il faut res-
pecter toutes les opinions, reprend le lycéen qui
croit en avoir une.

Elle, imperturbable :

— Tous ces jeux-la conviennent a tout le
monde, méme aux grincheux; en vyoulez-yous
d’autres ?

— Certainement, tant pis pour les grincheux.

— Eh bien! en voici un qui fait souvent du
micmac : chacun prend un papier, écrit une épi-
théte masculine, puis replie le papier et le passe
a son voisin, lequel écrit un nom d’homme: le
papier replié est de nouveau passé au voisin sui-
vant, qui metune épithete féminine ; papier replié,
passage au voisin qui inscrit un nom de femme ;
ainsi de suite pour l'endroit ol ils se sont ren-
contrés, ce que le monsieur a dit, ce que la dame
a répondu et enfin ce que le monde en a pensé;
il faut toujours écrire sans lire ce qui précéde...

— Ily ena joliment qui lisent, dit le collégien ;
I'autre soir, quand M. de C. a mis le nom de sa
belle-mere aprés pie-griéche, il savait trés bien ce
qu'il faisait.

— Moi, j'aime mieux faire de la politique que
de la médisance, affirme la petite blonde, et pour
conclure, encore un jeu, madame : on s'assied en
rond, on dit trés vite une phrase a son voisin qui
la répete de méme, ainsi de suite tout le tour ;
quand la phrase revientau premier, il ne reconnait
pas du tout ce qu'il a dit d’abord.

— Tiens, tiens, mais nous jouons tous plus ou
moins, tous les jours, a ce jeu-la — qui n’est pas
innocent; — je vous communiquerais bien, a ce
sujet, quelques réflexions philosophigues, mais la
place me manque et puis j'ai peur de ma mali-
cieuse correspondante.

EbMEE.




!

i
Y
't
i
42
'1.1

-

DEVINETTE S

Mots en clef

L'anneau et la tige : Deux prénoms féminins.
Le carré : Sert pour voter. — Imagination. — Avant la nuit. — Paradis

terrestre. . .
(Marguerite Grosjean.)

Jeu des homonymes

Je l'aime : Harmonieuse ou large et plantée d’arbres.
Jen lfais : La richesse d'un chanteur ou le moyen de communication entre
deux villes.
Je la place : Dans la gorge du rossignol ou dans un pays fréquente.
(X. Y. Z.)

Mots en if

Verticalement : Possession francaise dans I'Inde.

Horisontalement : Dans le cou. — Breuvage parfumé. — Couleur. —
Fabricant de sel. — Qui a du discernement. — Dans une boite. — Ou cou-
rage. — Prénom masculin. — Servitude. — Oiseau. — Exclamation. —
Période de temps.

(Nénuphar de U'Armancon.)

Paroles célébres

Par qui furent prononcées ces paroles :
« Courage, mes enfants, le roi yous voit » ?
(Amie des fleurs, a Biarrits.)

Vers a terminer

Tombez, larmes . Tombez comme une aride .....
Sur une terre sans ,.... Qui rejaillit sur le

Non plus entre des mains Que nul rayon du ciel n’

Ni sur le sein de I’ ) Que nul souffle ne vient

De quel poéte sont ces vers?
(M. Bérard.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE SEPTEMBRE

Mots en éventail : Mots en ceeur :
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—SzZm

omzZ R
Z—Zm<
CoZm=
Z o

Maoats en losange :

Mots en carré syllabique :
NOR VE
VE™ RO
GE NE

Charade : Mes si dor.

=
| )
HeZmw
p=Zc—Ey
H=TonazZr=
A=z >r
AR =
A=
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