
LA VI E  E N C H I N E

S U I T E  E T  FI N

in i l ieu  d e  ces  i n n o m b r a b l e s  
b a te a u x ,  les  p lu s  c u r ie u x  

so n t  p e u t - é t r e  c e u x  oii 

l ’o n  é lé v e  d e s  m il l ie rs  

d ’o ie s  e t  d e  c a n a r d s ;  o n  
m e t  ces  v o lá t i le s  á  t e r re  

p e n d a n t  d e u x  h e u r e s  de  

la  ¡ o u r n é e ,  e t  d a n s  les  b o u e s  

f luv ia les ,  d a n s  les  c h a m p s  vo i-  

s in s ,  ils t r o u v e n t  e n  a b o n d a n c e  

d e  p e t i t s  c r a b e s ,  d e s  v e r s ,  d e  pe-  

t i te s  g re n o u i l l e s ,  d e s  l im a ^ o n s  et 

a u t r e s  m e ts  d o n t  i ls  s o n t  f r i a n d s ; 
r i e n  n ’e s t  p lu s  d r o l e  et s in g u l ie r  q u e  I’e x a c t i tu d e  

a v e c  l a q u e l le  i ls  r e n t r e n t  a u  p r e m i e r  a p p e l ; ja m a is  

« co lé  n e  f u t  si o b é i s s a m e  e t  i l  suffit p o u r  c e la  de  

l a  c r a i n t e  s a lu ta i r e  d ’u n  p e t i t  c o u p  d e  b a m b o u  q u e  

r e c o i t  t o u jo u r s  le  d e r n i e r  r e ñ i r é .
P a r m i  c e t te  i m m e n s e  f lo t t i l le ,  les  m in u s c u le s  

b a t e a u x  d e s  b a r b ie r s  c i r c u l e n t  s a n s  ces se ,  fa isan t  

d ’e x ce l le n te s  a ffa i res  c o m m e  le m é d e c i n ;  c e lu i -c i  

a n n o n c e  so n  a p p r o c h e  a u  m o y e n  d ’u n e  p e t i te  

c lo c h e ,  e t  q u i c o n q u e  a  b e s o i n  d e  lu i  p e u t  l’a p p e le r .

D a n s  u n  p a y s  oi i  il  n ’y  a  n i  r o u t e s ,  n i  v o i tu re s ,  

n i  c h e v a u x ,  les r iv ié re s  j o u e n t  n a tu r e l l e m e n t  u n  

g r a n d  r o l e  c o m m e  m o y e n  d e  l o c o m o t io n .  L e s  

r ich e s  n é g o c ia n t s  r e m p l a c e n t  la  c h a i s e d e  p o s t e  á 

q u a t r e  c h ev a u x ,  p a r  u n e  d é l i c ie u se  p e t i te  m a iso n  

f lo t ta n te  m u n ie  d 'u n e  e le g a n te  e t  c o n f o r ta b l e  ca-  

b in e - s a lo n  avec  des  f e n é t r e s  d e s  d e u x  c ó té s  e t  u n  

t o i t  q u i  s e r t  d e  t e r r a s s e  q u a n d  o n  n e  v e u t  pas  

r e s t e r  á  c o u v e r t .  II y  a  u n e  a u t r e  c a b in e -c h a m b r e  

á  c o i i c h e r ,  u n e  c u is in e ,  u n  l o g e m e n t  p o u r  les  s e r -  

v i t e u r s ,  p a r to w t  d e s  t i r o i r s  e t  a r m o i r e s ,  d e  so r te  

q u e  l ’o n  p e u t  fa ire  de  l o n g u e s  e x c u r s io n s  d a n s  les 

c o n d i t i o n s  le s  p lu s  a g r é a h le s  d u  m o n d e -  O n  
s ’a r r é t e  o íi  T on  v e u t ,  e t  l e s  r o b u s t e s  p o r t e u r s  q u i  

•sont á b o r d  v o u s  e m p o r t e n t  d a n s  les  c h a i s e s  de  

b a m b o u  p a r t o u t  o ü  T o n  d é s i r e  a l le r .  N a tu r e l l e -  

m e n t ,  les  é t r a n g e r s  a t t i r e n t  la  fo u le  q u a n d  ils 

s ' a r r é t e n t  a u x  v i l l a g e s ;  si  e lle  e s t  c u r ie u s e  et e n -  
c o m b r a n t e ,  e lle  ofiVe a u s s i  d ’ex ce l le n te s  o c ca s io n s

d ’̂ t u d i e r  le s  t y p e s ,  le s  c o u tu m e s  e t  les  c o s tu m e s .  

E n  g é n é ra l ,  les  i n d ig é n e s ,  u n i f o r m é m e n t  v é tu s  de  

c o to n n a d e  b l e u e ,  se m o n t r e n t  h o sp i t a l i e r s ,  e t ,  s'il  

y  a  d e s  d a m e s  p a r m i  le s  v o y a g e u r s ,  les d am es  

c h in o i s e s  les  in v i te n t  á  e n t r e r  c h e z  e lles ,  á  p r e n d r e  

le th é ,  l e u r  e x h ib e n :  l eu r s  to i le t te s  e t  b i jo u x ,  exa-  
m in e n t  t r e s  m in u t i e u s e m e n t  c e u x  d e s  e x c u r s io n -  

n i s t e s ,  s a n s  e n  e x c e p te r  les dessous,  c e  q u e  p e r m e t  

l 'é t i q u e t t e  si c é r é m o n ie u s e  c e p e n d a n t .
L e  v o y a g c u r  p e u t  a u s s i  se  r e n d r e  c o m p t e  d e  la 

v ie  a g r ic o le  e t  d e  l a  m erv e i l l e u se  a g r ic u l tu r e  des  

C h in o is .  L e s  p a y s a n s  o f f ren t .  a u  m o ra l ,  u n e  g ra n d e  

r e s s e m b la n c e  avec  les  n ó t r e s .  I l s  o n t  la  m érae  

s im p lic i té  d e  c o s tu m e ,  d ’in te l l ig e n ce  e t  d e m c e u rs ;  

i ls  d é p lo i e n t  la  m é m e  á p r e t é  d a n s  le s  m a r c h é s ,  les  

m é m e s  r u s e s ,  l a  m é m e  t e r r e u r  d e  ce  q u i  le u r  

s e m b le  i n u s i té  e t  la  m é m e  d é f ia n c e  d e s  é t ra n g e rs .  

(( L e  so in  q u ’i ls  d o n n e n t  á  l a  c u l tu r e  e s t  v é r i tab le -  

m e n t  e x t r a o r d i n a i r e  », a jo u te  u n  v o y a g e u r  ang la is ,  

M. J u l l i a n  R a lp h ,  á  q u i  n o u s  e m p r u n t o n s  ce  dé-  

ta i l  : O n  p e u t  d i r e  q u e  c h a q u é  p o ig n é e  d e  t e r re  
p a s s e  p a r  le s  m a i n s  d e  s o n  p r o p r i é t a i r e  t a n t  

c h a q u é  feu il le  est  e x a m in é e  a v e c  a t t e n t i o n  et 

c h a q u é  p o u c e  d e  t e r r a i n  fu m é ,  a r r o s é ,  sa rc lé .  II 

e n  r e su l te  u n e  e x t r a o r d in a i r e  fe r t i l i té ,  u n e  lu x u -  

r i a n c e  de  v é g é ta t io n  q u ’o n  n e  s a u r a i t  r e n c o n t r e r  

a i l leu rs .  D a n s  les  m a ré c a g e u se s  r i z i é r e s ,  des  

h o m m e s  e t  d e s  buff les ,  a u s s i  p a t i e n ts  les  u n s  que  

les  a u t r e s ,  l a b o u r e n t  avec  d e s  c h a r r u e s  e n  b o is ,  

p lo n g é s  j u s q u ’a u  g e n o u  d a n s  la  b o u e  l iq u id e .  D an s  

les  m é m e s  c o n d i t i o n s  m a lsa in e s ,  d e s  fem m es 

fo u i l l e n t  le so l  p o u r  y_ c h e r c h e r  la  c h ú ta ig n e  d ’eau ,  

e t  c e t te  p é n ib l e  t a c h e  n e  l e u r  r a p p o r t e  q u e  c inq  

s o u s  p a r  j o u r .  L a  v ie  d e s  f e m m e s  d u  p e u p le  est  

d u r e  e n  C h i n e ;  o n  le s  t ra i te  t r o p  s o u v e n t  e n  bé te s  

d e  s o m m e ,  e l le s  se  l iv r e n t  aux  t r a v a u x  le s  p lu s  

d iv e rs  sa n s  j a m a is ,  d i t -o n ,  p e r d r e  d e  la d é c e n c e  
d e  l e u r s  v é te m e n ts  c u  d e  l e u r  m a in t ie n .  O n  n e  les 

v o i t  p a s  r e g a r d e r  les  h o m m e s  a v e c  e íTronterie ,  e t ,  

d e s  q u ’e l le s  se  s e n t e n t  r e g a r d é e s ,  e l le s  se d é -  

t o u r n e n t  e t ,  s 'i l  es t  p o s s ib l e ,  r e n t r e n t  c h e z  e lles ; 
cec i  s ’a p p l iq u e  a u x  v i l la g eo ise s  p lu s  q u ’a u x  fem m es
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d e s  v i lle s .  C es  d e r n i é r e s  n ' i g n o r e n t  p a s  le  f l i r tage ,  

e t  le  t e m p l e  e n  e s t  s o u v e n t  té in o in ,  c a r  c ’e s t  le  

s e u l  e n d r o i t  o ü  les  d e u x  sex es  s o i e n t  r é u n i s  d a n s  

u n  m é m e  loca l .

L e  v isag e  p l e in  e t  r o n d  d e  la  C h in o is e  e s t  s o u ­

v e n t  jo l i  á  sa f a f o n  q u i  n ’e s t  é v id e m m e n t  p a s  la  

n ó t r e .  O n  a s s u r e  q u e  les  p lu s  s é d u i s a n te s  se  r e n -  

c o n t r e n t  d a n s  les  e n v i r o n s  d e  S o o c h o w ,  u n e  des  

d e u x  v i l le s  q u i ,  s e lo n  le s  C h in o i s .  v i e n n e n t  im m é-  

d i a t e m e n t  a p r é s  le c i e l !

D a n s  c e s  p a r a g e s ,  la  v ie  f luv ia le  e s t  i n te n s e ,  les 

s e n t ie r s  s o n t  e n c o m b r é s  d e  g e n s  a f fa i rés ,  s a n s q u e  

T o n  a p e rc o iv e  d e  m a i s o n s ,  á p a r !  u n  p e t i t  n o m b r e  

b á t i e s  s u r  p i lo t i s .  T o u t  le  m o n d e  v i t  s u r  l’e a u ,  et 

les  b a te a u x  s o n t  d e  t o u t e s  s o r t e s ,  fo rm e s  e t  d i -  

m e n s io n s .  II  y  e n  a  d e  fo r t  a m u s a n t s  á  r e g a r d e r ,  

c e  s o n t  c e u x  o ü  la  p e c h e  e s t  fa i te  p a r  d e s  c o r m o -  

r a n s ,  l o n g u e s  e m b a r c a t io n s  n o n  p o n t e e s  afin  q u e  

le  m a i t r e  p u i s s e  c o u r i r  f a c i l e m e n t  d 'u n  o i s e a u  á 

l ’a u t r e ; p a r f o i s ,  il  e s t  s e u l ;  so u v e n t ,  u n e  fe m m e  

o u  u n  e n f a n t  a id e  á  la  m a n c e u v re .  D e c h a q u é  co té  

d u  b o r d a g e  s o n t  p o s e s  h o r i z o n t a l e m e n t  d e  lo n g s  

b a m b o u s  s u r  l e s q u e ls  s o n t  p o s t é s  le s  c o r m o r a n s  

t o u j o u r s  p a r  c o u p le s  e t  a u  n o m b r e  d e  d i x  o u  

d o u z e .  l i s  s o n t  d ’u n  n o i r  m é ta l l i q u e ,  le v e n tr e  est  

j a u n e  o u  b l a n c ,  le  b e c  é t r o i t  e t  r e c o u r b é  c o m m e  

chez  t o u s  les  o i s e a u x  c a r n i v o r e s ;  o n  les  c ap tu re  

t o u t  p e t i t s  e t  o n  les  d re sse  si b ie n  q u e  s o u v e n t  

i ls  a t t e ig n e n t  u n e  v a l e u r  d e  l o  d o l l a r s ;  p o u r  ce 

d r e s s a g e ,  o n  les  s o u m e t  I  u n e  d i é t e  p r o lo n g é e ,  

m a is ,  a p r é s  c h a q u é  c a p t u r e ,  o n  l e u r  d o n n e  u n p e u  

d e  r iz  o u  q u e lq u e s  p e t i t s  p o i s so n s .  Q u a n d  v i e n t l e  

m o m e n t  d e  la  p e c h e ,  le  m a í t r e  a t t a c h e  u n e  c o rd e  

á l ’a n n e a u  q u ’iis p o r t e n t  a u  c o u  e t  q u i  a p o u r  b u t  

d e  le s  e m p i c h e r  d ’av a le r  le  p o i s s o n  q u ’iis  o n t  p r i s .  

I l s  r e m p l i s s e n t  a in s i  l e u r  p o c h e  n a tu r e i l e ,  e t ,  r e ­

v e n u s  á  la  s u r f a c e .  i ls  la v id e n t  s u r  u n  s ig n a l  q u 'o n  

l e u r  d o n n e ,  puLs i ls  r e p a r t e n t  s u r  u n  a u t r e  s igna l .  

II a r r iv e  p a r f o is  q u ’u n  o i s e a u  se  t r o u v e  a u x p r i s e s  
avec  u n  g r o s  p o i s s o n  d o n t  il n e  p e u t  s ’e m p a r e r  

im m é d ia t e m e n t ,  c e  q u e  v o y a n t ,  d e u x  o u  t r o i s  de  

se s  c a m a r a d e s  v i e n n e n t  á  la  re s c o u s s e  et l ’a id e n t  

h c a p t u r e r  sa  p ro ie .
A u t a n t  la  n a v ig a t io n  e s t  a g ré a b le  e t  d iver t is -  

s a n t e ,  a u t a n t  est  r e d o u ta b l e  t o u t e c i r c o n s t a n c e q u i  

p e u t  o b l ig e r  le  v o y a g e u r  á c h e r c h e r  re fu g e  d a n s  ce  

q u e  T on  a p p e l l e ,  d a n s  l ' in t é r ie u r  d e  la  C h in e ,  u n e  

a u b e rg e .  C e la  c o n s i s t e  g é n é r a le m e n t  e n  u n e  m a n -  

sn r d e  o ü  T o n  m o n te  p a r  u n e  é c h e l le  e n  p l u s  ou  

m o in s  b o n  é t a t ;  e lle  e s t  si  b a s se  d e  p l a f o n d  q u ’u n e  

p e r s o n n e  d e  t a i l le  o r d in a i r e  n e  p e u t  s ’y t e ñ i r  d e -  

b o u t .  L á ,  s o n t  d r e s s é s  q u e lq u e s  l i t s  d e  c a m p  

fo rm é s  d e  la t t e s  e t  s ’é le v a n t  á e n v i r o n  d e u x  

p i e d s  a u - d e s s u s  d u  p l a n c h e r .  E n  f a i t  d e  m a te la s ,  
il f a u t  se  c o n te n t e r  d ’u n e  n a t t e  q u ’o n  p a r ta g e  a vec  

u n e  n o m b r e u s e  v e r m in e  e t ,  s’il fa it  f r o id ,  d 'u n  

c o u v r e - p i e d  d e  c o to n n a d e  p iq u é e ,  d ’o r d i n a i r e  fo r t  

sa le .  B ie n  e n t e n d u ,  o n  n e  se  d é s h a b i l l e  p a s ,  et 

p o u r  p lu s  d ’u n e  r a i s o n  d o n t  la  p c in c ip a ie  e s t  q u 'o n  

r i s q u e r a i t  fo r t  d e  n e  p a s  r a t r o u v e r  ses v é te m e n ts

a u  réve i l .  A u  r e z - d e - c h a u s s é e  se  fa it  l a  c u is in e  

d o n t  le s  o d e u r s  p é n é t r e n t  a u  t r a v e r s  d u  p l a n c h e r  
e t  s e  m é l e n t  á ce l le s  d e s  l a m p e s  á  h u i l e  e t  au tre s .  

C e  q u e  d o i t  § tre  c e t te  c u is in e ,  o n  e n  a u r a  u n e  

¡d é e  q u a n d  o n  s a u r a  q u ’u n  v o y a g e u r ,  é c h o u é  d a n s  

u n e  d e  c e s  s o i - d i s a n t  a u b e r g e s  d u  N in g p o ,  n ’y 

t r o u v a ,  e n  f a i t  d e  n o u r r i t u r e ,  q u e  d u  r iz  f ro id  

r o u s s i  et d e s  s e r p e n t s  f r i ts  d a n s  d e  l ’h u i l e  á b r ü l e r !  

A u s s i  n e  s ’e m b a r q u e - t - o n  p a s  p o u r  u n  voyage  

q u e l c o n q u e  sa n s  e m p o r t e r  ses  v iv res ,  e t  le  t o u r  le 

p lu s  a b o m i n a b le  q u e  p u i s s e n t  v o u s  j o n e r  le s  v o -  

l e u r s ,  d o n t  c e  p a y s p u l l u l e  s u r  i e r r e  e t  s u r  eau ,  

c ’e s t  d e  v o u s  les  s o u s t r a i r e  ! M iss  G o r d o n  C u m -  

m in g ,  v o g u a n t  avec  u n e  a m ie  s u r  la  r iv ié re  M in ,  

r e n c o n t r a  u n  é v i q u e  a n g l ic a n  e n  t o u r n é e  d e  m is -  

s io n  avec s o n  c h a p e l a i n ;  c e lu i - c i  a y a n t  e u  l ’im -  

p r u d e n c e  d e  q u i t t e r  ses  v é te m e n t s ,  n e  les  ava i t  

p l u s  t r o u v é s  a u  réve i l ,  m a is ,  h e u r e u s e m e n t  p o u r  
lu i ,  l ’c v é q u e  a v a i t  e m p o r t é  u n  c o s tu m e  d e  re -  

c h a n g e  q u ' i l  lu i  a v a i t  p r é té .  L e s  v iv res  d e  ces 

m e s s ie u r s  a y a n t  é té  d u  g o ú t  d e s  p i l l a r d s ,  les  vo y a -  

g e u r s  f u r e n t  t r é s  h e u r e u x  d ’a c c e p te r  u n e  p a r t i e  

d e s  p r o v i s io n s  e m p o r t é e s  p a r  ces  d a m e s .

L e s  p e t i t e s  c o n g r é g a t io n s  c h r é t i e n n e s  s o n t  n o m - 

b r e u s e s  d a n s  les  v i l la g es ,  le  lo n g  d u  f i e u v e ;  leu r s  

m a i s o n s  se r e c o n n a i s s e n t  d e s  le  seu i l ,  c a r  d a n s  le 

v e s t ib u le  d ’e n t r é e  o n  v o i t ,  c h e z  les  C h i n o i s  id o -  

l á t r e s , l a  t a b l e t t e  c o n s a e r é e  a u x  a n c é t re s  e t  I’im ag e  

d u  d ie u  f a v o r i  d e v a n t  le s q u e i l e s  b r ú l e  l ’en ce n s ,  

t a n d i s  q u e ,  c h e z  le s  c h ré t i e n s ,  o n  n e  v o i t  q u e  de  

l o n g u e s  b a n d e r o l e s  e n  p a p ie r  o ü  s o n t  in s c r i t s  des  

p r é c e p te s  d e  l e u r  re l ig ió n .  11 p e u t  a r r iv e r  q u e  la 

m o it ié  o u  la m a jo r i té  d e s  h a b i t a n t s ,  s ’é t a n t  c o n ­

v e r t í s ,  c o n s e n te n t  á p a r t a g e r  la  s a l le  d e s  a n c é t re s  

avec  les  p a i 'e n s ;  le p a r t i  le p lu s  n o m b r e u x  p r e n d  

la  p lu s  la rg e  p la c e ,  e t  les  p a u v r e s  i d o le s ,  r e lé g u é e s  

d a n s  u n  c o in ,  s o n t  fo rc é e s  d e  se  p a s s e r  d e  p r o -  

c e s s i o n s !

L a  v ie  f luv ia le ,  si e s s e n t ie l le m e n t  c h in o i s e ,  p a -  

r a i t  é t re  u n e  d e s  p l u s  c u r ie u s e s  c h o s e s  d u  p a y s ,  

d o u é e  d ’u n  in té r é t  t c u j o u r s  va r ié ,  t o u j o u r s  n o u -  
v e a u ;  g r a n d e s  ¡ o n q u e s  a u x  l a rg e s  v o i le s  p e in te s  

d e s  p lu s  b r i l l a n te s  c o u l e u r s ,  o u  p e t i t s  s a m p a n s  

q u i  s o n t  le s  o i s e a u x - m o u c h e s  d e  ces  im m e n s e s  

f lo ti l les ,  r e c é le n t  t o u s  u n e  v ie  i n te n s e  e t  p o s s é d e n t  

e n  c o m m u n  u n e  v e r tu  á  l a q u e l le  o n  n e  s ’a t t e n d r a t t  
g u é r e  c h e z  u n e  p o p u l a t i o n  a g g lo m é ré e  s u r  d e  si 

é t r o i t s  e sp a c e s  : u n e  p r o p r e t é  e x q u is e  d u e  s u r t o u t  

a u x  so in s  d e s  f e m m e s ;  p a s  u n  in se c te ,  p a s  une  
t a c h e .  O n  le s  v o i t ,  c e s  c o u r a g e u s e s  c r é a tu r e s ,  t o u ­

j o u r s  á  l ’o u v r a g e ,  v é tu e s  d e  l e u r  b lo u s e  e t  de  l eu r s  

c o u r t s  p a n t a l o n s  d u  m é m e  b l e u  Í n d ig o ,  p o r t a n t  
l e u r  d e r n ie r  né  l ié  p a r  d e s  c o u r r o ie s  á l e u r s  é p a u le s  

p e n d a n t  q u ’e lles v a q u e n t  á  l e u r s  m ú l t i p l e s  o c c u -  
p a t i o n s ,  n e t t o y a n t  d a n s  t o u s  les  c o in s ,  s o ig n a n t  

l e s  p a r e n t s  á g és ,  d e s  e n f a n t s  r e m a r q u a b l e m e n t  

sages ,  e t  p r é p a r a n t  t o u t  p o u r  le  b ie n -é t r e  d u  m a r i  

e t  d e  l a . f a m i l j e  e n t i é re .  E s t - c e  la  s a t i s f a c t io n  d u  

d e v o i r  a c c o m p l i ?  O n  r e m a r q u e  q u ’e l le s  ¡o u issen t  

A la  fo is  d e  la  m e i l l e u r e  s a n t é  e t  d e  la  p lu s  belle
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h u m e u r .  D o u l o u r e u x  e t  h u m i l i a n t  a u  d e r n i e r  p o in t  

e s t  l’é ta t  d e  l a p o p u l a t i o n s o i - d i s a n i c h r é t i e n n e  des  

c a n a u x  e n  A n g le te r r e ,  c o m p a r é  á c e lu i  d e s  C h i -  

n o is  p a ie n s  s u r l e u r s  f ieuves .  J u s q u ’á  l’a n n é e  1882, 
é p o q u e  á  l a q u e l le  u n  d é p u té  a n g la i s ,  n o m m é  

G eo rg e  S m i th ,  r é u s s i t  á  f a i re  p a s s e r  d e s  lo is  de 

r e f o rm e  e l  d 'é d u c a t io n  d o n t o n  c o m m e n c e  á  s e n t i r  

les  b i e n f a i s a n t s  e f fe ts ,  100,000 su je ts  b r i t a n n iq u e s  

v i v a i e n t s u r l e s  c a n a u x  e n  v ra is  s a u v a g e s .  o L e s  en- 

" fa n ts  d e  n o s  b a ie a u x  n e  d i s e n t  p a s  d e  p r i é r e s  », 

r é p o n d a i i  u n e  p e t i t e  filie á u n e  d a m e  q u i  lu í  v o u -  

la i t  d u  b ie n .  E n  r e v a n c h e ,  i ls  r e c e v a ie n t  des  

c o u p s ,  a p p r e n a i e n t  á b l a s p h é m e r  e t  t r a v a i i l a ie n t  

b i e n  a u - d e s s u s  d e  leu r s  fo rc e s .  N o u s  n e  p r a t i -  

q u o n s  p a s  t o u jo u r s  la  c iv i l i s a t io n  q u e  n o u s  p r é -  

t e n d o n s ,  n o u s  a u t r e s  E u r o p é e n s ,  p o n e r  d a n s  le 

m o n d e  en t ie r .

I V

S i  n o u s  v o u l io n s  d o n n e r  u n  a p e r j u  c o m p l e t  des  

US e t  c o u tu m e s  d u  v a s te  e m p i r e  c h in o i s ,  ces  no tes  

p r e n d r a i e n t  les  p r o p o r t i o n s  d ’u n  v o lu m e ,  e t  n o u s  

s o m m e s  o b l ig é s  d e  n o u s  b o r n e r .  T o u te f o i s ,  a v a n t  

d e  n o u s  a r r é t e r ,  il e s t  u n  su je t  a s se z  c u r ie u x  que  

n o u s  v o u d r i o n s  e ff leu rer  : c e lu i  d e s  lo is  so m p -  

tu a i re s .

L a  C h i n e  n ’e s t  p a s  p r é c i s é m e n t  la t e r r e  p r o -  
m is e  d e  la  l ib e r t é ;  t o u t  y  e s t  rég i  p a r  d e s  lo is  i n ­

f lex ib les ,  le v é t e m e n t  e t  le s  d i s t in c t io n s  soc ia les  

c o m m e  le r e s te .  A in s i ,  d u  p lu s  g r a n d . a u  p lu s  p e t i t  

fo n c t io n n a i r e ,  c h a c u n  d o i t  r e v é t i r  so n  c o s tu m e  

d ’h iv e r  o u  d ’été  á  u n  j o u r  d o n n é  q u ’in d iq u e  la 

G a ^e t te  de  P é k i n g ,  e n  i n f o r m a n t  le m o n d e  q u e  

l ’E m p e r e u r  a  m is  le c h a p e a u  d e  l ’u n e  o u  d e  

l ' a u t r e  s a i s o n .  D o n e ,  ce  jo u f - Iá ,  si l a  s a i s o n  d ’é té  

e s t  d é c r é té e ,  q u ’il f a s se  f r o id  o u  c h a u d ,  les  ro b e s  

d o u b lé e s  d e  f o u r r u r e  e t  les  p e t i t s  c h a p e a u x  de 

s a t in  n o i r ,  á  b o r d s  r e t r o u s s é s  e t  d o u b l é s  d e  d r a p  

f o n c é ,  d o i v e n t  é t r e  r e m p l a c e s  p a r  d e s  v é te m e n ts  
d e  so ie ,  avec  m a n c h e s  d o u b lé e s  d e  s a t in  et d e s  

p e t i t s  c h a p e a u x  e n  p a i l le  o u  b a m b o u ,  á  b o rd s  

í iba issés  e t  s u r m o n t é s  d ’u n  la rg e  g l a n d  d e  soie 

ro u g e  q u i  le  r e c o u v r e ;  p o u r  v o y a g e r ,  o n  s u b s t i -  

t u e  le  c r i n  r o u g e  á  la  so ie .  L e s  p e t i t s  r é c h a u d s  

p o u r  les  m a in s ,  c a c h é s  l ’h iv e r  d a n s  le s  la rg es  

m a n c h e s ,  fo n t  p la c e  á  l ’év en ta i i ,  d o n t  t o u t  C h i ­

n o is  se s e r t ,  d e p u i s  le  l a b o u r e u r  d a n s  s o n  c h a m p  

ju s q u ’á  l 'E m p e r e u r  d a n s  s o n  p a ia i s .  G o n s id é r a n t  

les  d if fé ren ces  d e  c l im a t  d a n s  u n  si v as te  e m p i re .  

ces  ré g le m e n ts  n e  p e u v e n t  m a n q u e r  d ’é t re  s o u -  

v e n t  f o r t  p é n ib l e s ,  m a is  c e  s o n t  lá  d e s  d é ta i ls  n é -  

g l igés.  T o u t  e s t  t e l l e m e n t  so u m is  á  d e s  lo is  arb i-  

t r a i r e s ,  q u ’e l le s  v o n t  j u s q u ’á p r e s c r i r e  la  m an ie re  

d o B t  u n  v é h ic u le  d o i t  é t re  s u s p e n d u ,  l ’e s s ie u  d e  la 

voilvire d ’u n  n o b le  p o u v a n t  é t re  p la c é  p lu s  á l ’a r -  
r i é r e ,  a t in  q u e  le m o u v e m e n t  so i t  p lu s  d o u x  q u e  

p o u r  les  m o r te l s  ro t i i r ie r s .  R iáis,  si h a u t  p la c é  ou  

^i l o u r d  q u e  so i t  le  n o b le  p e r s o n n a g e ,  ií  lu i  est  
a b s o l u m e n t  i n te r d i t  d ’a v o ir  p lu s  d e  q u a t r e  p o r -

t e u r s  p o u r  s o n  p a l a n q u í n  s ’il n ’e s t  n i  g o u v e r n e u r  

d e  p r o v in c e ,  n i  g é n é r a l  o u  g o u v e r n e u r  g é n é ra l .  A 

P é k in g ,  ces  h a u t s  g r a d é s  so n t  a u to r i s é s  á p o s -  

s é d e r  h u i t  p o r t e u r s , m a i s  s e u l e m e n t  l o r s q u ’ils 
s o r t e n t  d e  ia v i l le .  A u - d e s s o u s  d ’e u x ,  les  fo n c t io n -  

n a ire s  n ’o n t  p lu s  q u e  d e u x  o u  q u a t r e  p o r t e u r s .  

L e s  p lu s  é lev és  o n t  seu ls  le  d r o i t  d e  t r a v e r s e r  la  

v i l le  im p é r i a i e  e n  p a l a n q u í n ;  les  a u t r e s  m o n te n t  
k  c h e v a l  ( tous  les  c h e v a u x  s o n t  d e s  p o n e y s )  ei,  

s e lo n  l e u r  r a n g ,  s o n t  e s c o r té s  p a r  u n  n o m b r e  p lus  

o u  m o in s  g r a n d  d ’é c u y e r s  o u  g r o o m s ,  d e p u i s  d ix ,  

d o n t  d e u x  p r é c é d e n t  e t  h u h  s u iv e n t ,  j u s q u ’á  u n  

se u l  p o u r  le s  g r a d e s  i n f é r i e u r s ;  si c e t  u n i q u e  se r-  

v i t e u r  m a r c h e  d e v a n t  s o n  m a i t r e ,  o n  s a i t  q u e  

c e lu i-c i  e s t  d e  q u a t r i é m e  c l a s s e ; s’il le  s u i t ,  le 

m a i t r e  n ’e s t  q u ’u n  b ie n  p e t i t  m a n d a r í n .  C es  n u a n c e s  

d ’é t iq u e t te  c o n s t i t u e n t  u n e  v é r i t a b le  S c ie n c e  d a n s  

c e  p a y s  o ü ,  le  n é g o c e  m is  á  p a r t ,  t o u s  les  h o m m e s  
s o n t  f o n c t io n n a i r e s  o u  se  p r é p a r e n t  á  p a s s e r  des  

e x a m e n s  p o u r  le d e v e n i r .  S o u s  ce  r a p p o r t ,  la 

F r a n c e  n ’a p lu s  r í e n  á  e n v ie r  á la  C h in e .

P o u r  ce  q u i  e s t  d u  c o s tu m e  m a s c u H n  o u  fém i-  

n in ,  le m o in d r e  d é ta i l  e s t  p r é v u ; m a l h e u r  á  q u i  se 

p e r m e t t r a i t  u n  b o u t o n  d e  t r o p ,  o u  d e  p o n e r  le  

r u b a n  d e  s o n  c h a p e a u  d ’u n e  f a f o n  d é fe n d u e .  
Q u a n t  a u x  jo l ie s  b r o d e r i e s  q u i  n o u s  p a r a i s s e n t  si 

f a n ta s t iq u e s ,  e l ie s  so n t ,  d e  t e m p s  im m é m o r i a l ,  des  

e m b lé m e s  d e  r a n g  et d e  s i t u a t i o n  f ixés su r  le  d o s  

o u  la  p o i t r i n e  d e  la  p e r s o n n e .  D a n s  l’o r d r e  civil ,  

u n e  « c ig o g n e  a n g é l iq u e  o b r o d é e  e n  o r  e s t  le 

s y m b o le  d u  p r e m i e r  r a n g ;  p u i s  le s  s u iv a n ts  so n t  

m a r q u é s  p a r  u n  fa is an ,  u n  p a o n ,  u n e  o ie  sau v ag e ,  

u n  fa is an  a r g e n t é , u n e  ca i l le ,  u n  o i s e a u  b l a n c ,  e tc .  

T o u s  ces  o i s e a u x  s o n t  p e r c h é s  s u r  u n e  ro c h e ,  au  

m il i e u  d ’u n e  m e r  o ra g e u s e ,  le  r e g a r d  t o u r n é  v e r s  

!e so le il ,  c ’e s t -á -d i re  ve rs  l ’E m p e r e u r .

D a n s  l ' o r d r e  m il i ta i re ,  les o is e a u x  s o n t  r e m ­

p lac e s  p a r  u n  r e d o u ta b l e  d r a g ó n ,  u n  l io n ,  u n  

l é o p a r d ,  u n  t ig re ,  u n  o u r s ,  u n  c h e v a l  m a r in .  
C e r ta in s  n o b le s  s o m  l i t t é r a l e m e n t  c o u v e r t s  de  

d r a g o n s ,  et le  c o m b le  d e  la  f a v e u r ,  c ’e s t  d ’en  p o r -  

t e r  u n  á  c in q  griffes a u  l ieu  d e  q u a t r e .  L ’a u d a c ie u x  

q u i  e x h ib e r a i t  s a n s  p e r m i s s io n  ce  s y m b o le  im p e ­

r ia l ,  s e ra i t  c o n d a m n é  á  c en t  c o u p s  d e  b a m b o u  et 

u n  m o is  d e  c a n g u e .  L a  lo i  c h in o i s e  n ’y v a  jam a is  

d e  m a in  m o r te  l o r s q u ’il s ’a g i t  d e  c h á t i e r ,  e t  d a n s  

a u c u n  p a y s  la  c r u a u t é  h u m a i n e  n ’a  im a g in é  u n e  

te l ie  v a r ié té  d e  s u p p l ic e s  a t r o c e s .  U n  p l é b é i e n  n ’a 

p a s  le  d r o i t  d e  p o r t e r  d e s  b r o d e r ie s  d ’o r ,  e t  c er-  
t a in e s  c la s s e s  p e u v e n t  seu les  s e  p e r m e t t r e  la so ie ,  

d e s  c h a u s s u r e s  e n  s a t in ,  v o i re  m é m e  d e s  m a n te a u x  

d e  t e l le  o u  t e l le  c o u le u r .  11 e n  est  d e  m é m e  p o u r  

le  c h a p e a u ,  ses  g a lo n s ,  e t  s u r t o u t  s o n  b o u to n ,  q u i  

e s t  la  d i s t in c t io n  p a r  e x ce l len ce .
L e s  lo is  so m p tu a i r e s  r é g i s s e n i  l a  vie p r iv é e  

a u s s i  b ie n  q u e  le  m o n d e  o f f ic ie l ; les  f e m m e s  ne 

p e u v e n t  se  v é t i r  q u e  s e lo n  l e u r  s i t u a t i o n  soc ia le .

Q u a n t  a u  p a r a p lu i e ,  il  d o i t  é tre ,  s e lo n  les  c i r -  

c o n s ta n c e s ,  e n  s« ie ,  e n  t« i le  o u  c o to n n a d e ,  e n  

p a p ie r  h u i lé .  P o u r  les  m a i s o n s ,  le p l a n ,  les  d i -

n
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m e n s io n s ,  l ’e m p lo i  d e s  m a t é r i a u x  s o n t  ré g lé s  se lon  

la  c o o d i t i o n  d e  i e u r  p r o p r i é t a i r e .

L e  c o d e  d e  T é t iq u e t te  e t  d e s  c é r é m o n i e s  est  

e f f ray an t .  P o u r  le P a l a i s  im p e r ia l  s e u l ,  il r e m p l i t ,  

d i t - o n ,  d e u x  c e n t s  v o lu m e s  1 S i  l ’h a b i tu d e  et la  t ra-  

d i t i o n  n e  v e n a i e n t  á  la  r e s c o u s s e ,  o n  n e  s 'y  r e c o n -  

n a i t r a i t  j a m a is .  P o u r  l ’é t r a n g e r ,  il  f a u t  d ’a u ta n t  

p lu s  q u ’il  y  r e n o n c e ,  q u e  les  n C é le s te s  » s e m b le m  

a v o i r  fa it  l a  g a g e u r e  d e  p r e n d r e  le  c o n t r e - p i e d  d e  

to u te s  n o s  c o u tu m e s .  L e s  O c c id e n ta u x  se  s e r r e n t  

r é c i p r o q u e m e n t  la  m a i n ; les  C h in o is  p r e s s e n t  

l e u r s  p r o p r e s  p o in g s  le s  u n s  c o n t r e  les  a u t r e s ;  les 
u n s  c o u p e n t  l e u r s  c h e v e u x  r a s  e t  se  d é c o u v r e n t  

p a r  p o l i t e s s e ;  le s  a u t r e s  l a i s s e n t  p o u s s e r  I e u r  lo n -  

g u e  n a t t e ,  I’a l l o n g e n t  m é m e  a r t i f i c ie l l e m e n t ,  et 

r e s t e n t  t o u jo u r s  la  t é t e  c o u v e r te  d e v a n t  leu r s  

h ó te s .  L e s  f e m m e s ,  c h e z  n o u s ,  m e t t e n t  d e s  c h a -  
p e a u x  011 d e s  b o n n e t s  p o u r  s o r t i r ;  l e s  C h in o is e s  

n e  p o r t e n t  j a m a is  r ien  s u r  le  s o m m e t  d e  la  téte .  

L e  j e u n e  E u r o p é e n  e s t  p r e s s é  e t  fier d e  v o i r  sa  

b a r b e  p o u s s e r ;  le C h in o is  n e  se p e r m e t  c e t  a p p en -  

d ic e  q u e  l o r s q u ’il g r i s o n n e ,  e t  j a m a is ,  so u s  p e in e  
d e  d é c h é a n c e ,  il  n e  s e r a i t  s o n  p r o p r e  F ig a r o .  

A u s s i  n ’e s t - i l  p a s ,  d a n s  le C é le s te  E m p i r e ,  d e  mé- 

l ie r  p lu s  l u c r a t i f  q u e  c e lu i  d e  b a r b ie r .  E t  p o u r -  

t a n t  ce  f r o n t  ra sé ,  c e t te  lo n g u e  q u e u e  ne s o n t  q u e  

d e s  m a r q u e s  d e  s u jé t to n  im p o s é e s ,  il  n ’y  a p a s  

p lu s  d e  d e u x  c e n t s  a n s ,  p a r  les  c o n q u é r a n t s  m a n t -  

c h o u s .  C 'e s t  u n  s ig n e  c a r a c t é r i s t i q u e  d e s  ra c e s  

a s ia t iq u e s  q u e  c e t te  faci l i té  á s u b i r  les  se rv i tu d e s .  

L 'e m p lo i  d e  la  c a n n e  e n  est  u n e  a u t r e  p r e u v e ;  il 

n ’est  p e r m i s  q i i ’a u x  p e r s o n n e s  ág ées  o u  in f irm es .  

U n e  lo i  p lu s  a n c ie n n e  e n c o r e  n e  l’a c c o r d a i t  q u ’a u x  

r i c h e s  o u  a u x  h o m m e s  d e  s o ix a n te  a n s ,  e t  ce la  

s e u l e m e n t  d a n s  l a  v i l le  o u  le  v i l lag e  o ü  ils  r é s i -  

d a i e n i ;  á  q u a t r e - v i n g t s  a n s ,  la  c a n n e  é ta i t  enfin  

p e r m is e  á  t o u s  e t  p a r t o u l ; il é t a i t  t e m p s  I

P a r m i  les  a n o m a l ie s ,  d u  m o in s  ce  q u e  n o u s  

ju g e o n s  t e l ,  c i t o n s  le je u  d e  v o la n t  

av e c  le  p i e d ,  l a  l e c tu r e  d e s  l ig n es  de  

d r o i t e  á  g a u c h e ;  l a  t e n u e  d e s  b r id e s  

d a n s  l a  m a in  d r o i t e ;  l ’e m p lo i ,  p o u r  

ca r te s  d e  v is i te s ,  d 'u n e  l a rg e  feu il le  

d e  p a p i e r  ro u g e  q u i  p o r t e  le  n o m  et 

l ' a d re s s e  a u  v e r s o ; la  

p la c e  d ’h o n n e u r  r é s e r -  

v é e  á  g a u c h e ;  l ’e m p lo i  

d u  b l a n c  p o u r  le d eu i l ,  

ce  q u i , p o u r  le C h i ­

n o i s  ig n o r a n t ,  fa it  d u  

d r a p e a u  b l a n c  d ’u n p a r -  

l e m e n ta i r e  u n  sy m b o le  

d e  m o r t  e t ,  p o u r  to u s ,  
r e n d  im p o s s ib le  l 'e m -  

p lo i  d 'u n e  n a p p e  M a n ­

c h e .
N o u s  a v o n s  d é c r i t  les 

s in g u l ie r s u s a g e s  d u  ma- 

r i ag e ;  m a is  n o u s  av o n s  

o m is  d e  d i r e  q u 'a u  b a n -

q u e t ,  l e s  m a r ié s ,  a u  l ie u  d ’é t re  les  p e r s o n n a g e s  

f é té s ,  s e r v e n t  leu r s  inv ités ,  e t  q u e  la  f ian cée  ag it  

e n  q u a l i t é  d e  s e r v a n te  a u  f e s t in  p r é p a r é  p o u r  les  

p a r e n t s  d e  s o n  m a r i  e t  ses  h ó te s  les  p lu s  d i s t in ­
gues .

L e  je u  d u  c e r f - v o l a n t ,  r e s e rv é  d a n s  n o s  p a y s  á 

l ’e n f a n c e , e s t  cu l t iv é  avec  e n t h o u s i a s m e , en  

C h in e ,  p a r  la  p o p u l a t i o n  d e  t o u t  3 ge .  II a  m é m e  

sa  s a i so n ,  c o m m e  c h e z  n o u s  la  c h a s s e  e t  la  p e c h e ,  

e t  l ’o n  n e  p e u t  s ’y  l iv re r  q u e  j u s q u ’a u  n e u v ié m e  

j o u r  d e  la  n e u v ié m e  lu n e ,  c ’e s t - á - d i r e  e n  no-  

v e m b re .  P o u r q u o i ?  C ’e s t  u n  m y s té re ,  P e n d a n t  la 

sa ison ,  d e s  m il l ie rs  d e  p e r s o n n e s ,  d a n s  t o u t  l ’e m -  

p i r e ,  f o n t  v o l e r  les  o b je ts  d e  f o r m e s  le s  p lu s  va-  

r i é e s ,  d e p u i s  u n  p a p i l l o n  ju s q u ’á  u n  n a v i r e  avec 

s o n  g r é e m e n t ;  il  y  e n  a  d e  m é l o d i e u x  d o n t  les 

c o r d e s  r e n d e n t  d e s  so n s  d e  h a r p e  éo l ie n n e .

L e s  g e n s  les  p lu s  g ra v e s  n ’h é s i te n t  p a s  á se 

r e n d r e  a u  s o m m e t  d e  q u e lq u e  c o l l in e  p o u r  se 

l iv re r  á  c e  p a s s e - t e m p s ,  e t  c o m m e  il ne  fa u t  en  

r i e n  q u e  la  s u p e r s t i t i o n  p e r d e  se s  d r o i t s ,  l e  d e r -  
n i e r  j o u r ,  o n  c o u p e  la  c o r d e  d u  c e r f -v o la n t  lo r s -  

q u ’il p l a ñ e ,  e t  il  e s t  s u p p o s é  e m p o r t e r  d a n s  les 

d é s e r t s  d e  i ’a tm o s p h é r e  les  m a u v a i s  s o r t s  q u i  m e -  

n a f a i e n t  ses  p r o p r i é t a i r e s .

D e  to u te s  l e s  c o u tu m e s ,  la  p lu s  o p p o s é e  aux  

n ó t r e s  e s t  ce l le  q u i  a u to r i s e  á d e m a n d e r  a u x  g ens  

ieu r  a g e ;  la  v ie i l le sse  é ta n t  le m e i l l e u r  t i t r e  au 

r e s p e c t  e t  á u n e  fou le  d e  p r iv i lé g es ,  s u r t o u t  p o u r  

les  f e m m e s ,  la  s u p r i m e  c o u r to i s i e  e s t  d ’a f f i rm er  k 

v o t r e  h ó t e  d e  l ’u n  o u  l 'a u t r e  sex e ,  q u ’il  o u  elle 

p a r a i t  b e a u c o u p  p lu s  q u e  l ’áge  a v o u é .  L e  p r e m ie r  

so in  d ’u n  C h i n o i s  o u  d ’u n e  C h in o is e  e s t  d o n e  de 

s’in f o r m e r  p o l im e n t  d e  l ’áge  q u ’o n  p e u t  a v o ir !  

Q u ’o n  s ’im a g in e  la s t u p é f a c t io n  d ’u n e  c o q u e t te  

e u r o p é e n n e  d o n t  la  p r é o c c u p a t i o n  h a b i tu e l l e  est  

d e  d o n n e r  le c h a n g e  s u r  c e  su j e t  é p in e u x l

C o m b ie n  n o u s  a u r io n s  e n c o r e  á  d i r e  s u r  ce  
p a y s  é t r a n g e ,  r e s té  si l o n g te m p s  u n  

p r é c u r s e u r ,  e t  q u i  c o m m e n c e  s e u le ­

m e n t  á  c o m p r e n d r e  la  p u i s s a n c e  de  

la  S c i e n c e  o c c id e n ta l e !  M a is  il fau t  

se b o r n e r  e t  s e  d é c l a re r  sa t is fa i te  

si c e s  q u e lq u e s  n o te s  e x c i t e n t  a ssez  

la  c u r io s i t é  d e  n o s  lec -  

t r ic e s  p o u r  les  e n g a g e r  

á  c o m p l é t e r  l e u r s  in -  

v e s t ig a t io n s  s u r  c e  c u -  

r ie u x  p a y s  d o n t  t a n t  

d 'o u v r a g e s  n o u s  o n t ,  
d e p u i s  q u e lq u e s  a n -  

n é e s ,  r é v é lé  l a  v ie  i n ­

t im e  si j a lo u s e m e n t  c a ­

c h e e  j u s q u e - l i .

M a r i e  D r o n s a r t .

F I N
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S U I T E

üAND R e in e  e u t  a p p o r té  
l’i n fu s io n  a n n o n c é e ,  elle  

res ta  s e u le  e n  effet ,  seu le  

avec  le  s o u v e n i r  de  

l’h e u r e  p r é c é d e n te ,  jo in t  

á  u n e  su re x c i ta t io n  e n ­

c e r e  a u g m e n té e  p a r  la  

v is i te  d e  la  m a r q u i s e  et 

d ’H e r b e r t .  E l l e  se se n -  

ta i t  l a  fiévre, s o n  cceur 

b a t t a i t  d 'u n e  f a f o n  dé- 

s o r d o n n é e ,  la  t e te  luí 

f a is a i t  u n  m a l  h o r r ib le .

—  M o n  D ie u ,  m u r m u -  

r a - t - e l l e  ¡o ig n an t  d é se s -  

p é r é m e n t l e s  m a in s ,v o u s  

v o y e z  c o m m e  je  su is  

a t t e in te  d a n s  m a  fierté ,  
d a n s  m a  d é l i c a t e s s e , 

d a n s  m o n  cceur ! J e  p a r d o n n e  t o u t ,  j e  v o u ^  ofTre 
t o u t , m a i s , p a r  ce  p a r d o n , p a r  c e t te  o f f ran d e ,  je  v o u s  

e n  s u p p l ie ,  n e  m ’e n lev ez  p a s  la  f o r c é  d e  p a r t i r .  V o u s  

rae  d e m a n d e z  l’o u b l i  d e s  o ffen ses ,  la  f idél i té  á  la  

fo i  j u ré e ,  v o u s  n e  m e  d e m a n d e z  p a s  d e  v iv re  

« avec  lu i  «... V iv re  avec  k lu i  o!  n o n ,  ce  n ’e s t p a s  

p o s s ib le .  D e  m é m e  q u ’il  f a u t  u n  a l i m e n t  á  la  

f lam m e ,  d e  m é m e ,  il f a u t  u n  a l im e n t  a u  cceur .  O r ,  

si  son  cceu r  p e u t  se c o n te n t a r  d e  la  f o r tu n e  e t  d ’u n  

t i t r e ,  l e  m ie n ,  p lu s  ex ig e a n t ,  a  b e s o in  d ’e s t im e ,  

d ’a m o u r ,  d e  c o n f ia n c e  r é c ip r o q u e . . .  J e  c o n n a i s  

m a i n t e n a n t  s o n  e s t im e ,  s o n  a m o u r ,  s a  c o n f ia n ce . . .  

E t  m o i ,  je  n e  l ' e s t im e  p lu s ,  je  n e  T a im e  p lu s ,  je 

n ’a i  p lu s  fo i  e n  lu i .  V o i l á  p o u r q u o i  j e  v e u x  p a r t i r !

P a r t i r  ! S a n s  l ’o ra g e  é p o u v a n ta b le  q u i  s ’é ta i t  

a b a t t u  s u r  C h o m e l i s ,  S a b i n e  se  d i s a i t  q u ’á  ce t te  

h e u r e  c e  s e ra i t  c h o s e  a c c o m p l ie .  A u  l ie u  d e  re v e ­

n i r  a u  c h a t e a u ,  d e  n le  » r e v o i r ,  e lle  se  fü t  r e n d u e  

d i r e c t e m e n t  d e  la  S a u la i e  á l a  g r a n d ' r o u te  p o u r  

g u e t t e r  l’a r h v é e  d e  M .  G u e ld r y  o u  d ’A n d ré .  L a  

v ie i l le  L o lo t t e  e ú t  r e p r is  le  c h e m in  d e  V o re y ,  et, 

d a n s  le  c a lm e  d e  l a  v i l la ,  e n to u r é e  d e  la  c h a u d e  
a f fec t ion  d e  s o n  p é r e  et d e  so n  f ré re ,  e lle  p o u r r a i t  

c r o i r e  á  u n  a f f reu x  r l v e ,  t a n d i s  q u ’ici  t o u t  lu i  

r a p p e la i t  l a  réal i té .
L a  lu e u r  d e  la  ve iU euse  é c la i r a i t  f a ib le m e n t  les

r ích e s  t e n t u r e s ,  les  m e u b le s  de  p r ix ,  ¡es  b ib e lo ts  

c h o is i s  a u  t e m p s  d e s  f ian ca i l le s . . .  S a b i n e  fe rm a  

le s  y e u x ,  ne  v o u l a n t  p a s  v o i r  ce  lu x e  a u q u e l  H e r -  

b e r t  l 'av a i t  s a c r iñ é e  sa n s  r e m o rd s .
E l le  f e r m a  les  y e u x . . .  M a is  les  s o u v e n i r s  d u  

p a s s é  se  l e v é r e n t  u n  á  u n ,  p lu s  d o u l o u r e u x  mil le  

fois q u e  l a  v is ió n  q u ’e lle  fuya it .
L ’a i r  c o n t r a i n t  d u  m a r q u i s ,  l ’e x p r e s s io n  s o u v e n t  

é t r a n g e  d e  sa  p b y s io n o m ie ,  ses  goC ts d e  so l i tu d e ,  

ses  a c c é s  d e  t r i s te s s e  n u l l e m e n t  m o liv é s ,  le p e u  

d ’in té réc  d o n n é  a t o u t  ce  q u i  c o n c e r n a i t  s a  fe m m e  : 

a u t a n t  d e  c h o s e s  q u ’e l le  a v a i t  p r i se s  p o u r  u n e  froi-  

d e u r  i n h é r e n te  á  la  n a tu r e  d ’H e r b e r t ,  e t  q u i  é ta ien t  

l ’in d if fé ren c e  a b so lu e ,  l ’e n n u i  d ’u n  j o u g  im p o s é  

p a r  la  fo rc é  d e s  é v é n e m e n ts ,  m a is  so u s  l e q u e l  se 

r é v o l t a ie n t  s a n s  r e lá c h e  e t  so n  o rg u e i l  e t  so n  

cceur.
—  J ’av a is  r a i s o n  d e  r e f u s e r  c e  m a r ia g e ,  m u r ­

m u r a  S a b in e  avec  a m e n u m e .  U n  m a r q u i s  d e  B a r -  

s a n n e s  s ’a b a i s s e r  j u s q u ’á  a im e r  u n e  G u e ld ry ,  

a l l o n s  d o n e  I.. .  Q u e  p é r e  e t  A n d r é ,  d a n s  l eu r  

a v eu g le  t e n d r e s s e ,  se  s o i e n t  i l lu s io n n é s  á ce  p o in t ,  

¡e le  c o m p r e n d s  e n c o r e ,  m a is  c o m m e n t  p a r r a i n  et 

l’a b b é  F a l h é s  o n t - i l s  p u  s e t r o m p e r  a i n s i ! D o n n e r  

s o n  n o m ,  s o n  t i t r e ,  s a n s  d o n n e r  a u  m o in s  u n  p e u  

d ’a ffec iion ,  est-ce  assez  infStne I
A  c e  m o m e n t  o n  f r a p p a  d e u x  c o u p s  lég e rs  á  la 

p o r t e  d e  l a  c h a m b r e ,  e t  la  v o ix  d e  R e in e  se  fit 

e n te n d r e  su p p l i a n t e  :
__M a d a m e  v e u t -e l le  m e  p e r m e t t r e  d ’e n t r e r? . . .

J e  su is  v e n u e  s o u v e n t  sa v o i r  d e s  r iouvelles  de  
M a d a m e .  M a d a m e  n ’a  j a m a is  r é p o n d u .  11 est  

o n z e  h e u r e s .  M a d a m e  d é s i r e - t - e l l e  q u e lq u e  c h o se?  

V eu t -e l le  q u e  je  p a s s e  la  n u i t  a u p r é s  d ’e lle  ?
—  N o n ,  n o n ,  m e rc i ,  R e in e ,  je  n ’ai b e s o in  de  

r i e n ,  e t  je v a is  b e a u c o u p  m ie u x .  A l lez  d o rm ir .
R e in e  s’é lo ig n a .  A lo r s ,  s’a c c o u d a n t  s u r  so n  lit ,  

S a b in e  p r é ta  a t t e n t i v e m e n t  l ’o re i l le .  L ’o ra g e  ava i t  

c e s s é ;  e t ,  d a n s  le  g r a n d  s i len ce  q u i  lui  su c c é d a i t ,  

e lle  e n te n d i t  a u  c h a t e a u ,  d u r a n t  p lu s i e u r s  m in u te s ,  

u n  m u r m u r e  c o n fu s  d e  v o ix ,  u n  b r u i t  d e  p a s ,  de  
p o r t e s  o u v e r te s  e t  r e f e r m é e s ;  p u i s ,  p lu s  r ien . . .  

T o u t  r e p o s a  á  B a r s a n n e s . . .  C ’é t a i t i ’h e u r e a t t e n d u e  

p a r  la  ¡ e u n e  f e m m e  p o u r  se s  p r é p a r a t i f s  d e  d é p a r t .  

C h a n c e la n te ,  la t e te  e n  feu ,  e lle  p r i t  des  pan-

ill
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to u f le s ,  u n e  r o b e  d e  c h a m b r e ,  et se m i t  á  r é u n i r  

d a n s s o n  c a b in e t  d e  to i l e t t e  les  o b je ts  q u ’e lle  dési-  
r a i t  fa ire  t r a n s p o r t e r  á  la  v i l la .  O h  ! b ie n  p e u  de 

c h o s e s  v r a i m f i n t ! S o n  l in g e ,  se s  v é te m e n ts  e t  b i -  

jo u x  d e  je u n e  fi l ie ,  q u e lq u e s  jo l is  t r a v a u x  d o n n é s  

p a r  ses  a m ie s ,  p l u s i e u r s  s o u v e n i r s  d e  so fu r  M ar ie  

B e r n a r d ,  d e s  l iv re s ,  so n  c h e v a le t ,  ses  c a r to n s ,  ses  

p in c e a u x ,  ses  c o u le u r s .  T o u t  le  r e s te ,  e lle  l ’a b a n -  

d o n h a i t  a vec  u n  é e r a s a n t  m é p r i s .  T o u t  ? N o n ,  elle  
se r é s e r v a i t  e n c o r e  la  V ie rg e  d e s  D o u l e u r s  q u e ,  

p a r  u n  é t r a n g e  p r e s s e n t im e n t ,  e lle  a v a i t  d e m a n d é e  

á  s o n  f r é re  c o m m e  c a d e a u  d e  n o c e s ;  m a i s ,  ses 

e tfo r ts  p o u r  e n le v e r  le  t a b l e a u  a y a n t  é té  v a in s .  

e lle  d u t  le l a i s s e r  m o m e n t a n é m e n t  á la  p l a c e  q u ’il 

o c c u p a i t  a u - d e s s u s  d u  p r ie -D ie u .

U n  in s t a n t ,  S a b i n e  r e g a r d a  le  v isag e  d e  la 

V ie rge  : ce  v isag e  o ü  se  l i s a i t  u n e  in f in ie  b o n té  
m é lá e  á  u n e  in f in ie  t r i s t e s s e  ; p u i s ,  t o m b a n t  á ge-  

n o u x ,  e lle  c a c h a  s o n  f r o n t  d a n s  ses  m a in s  e n  b a l-  

b u t i a n t :

—  V o u s ,  6  q u i  avez  a p p r o f o n d i  le m y s t é r e  de  

l a  so u f f ra n ce ,  d o n n e z - m o i l e  c o u ra g e .  D o n n e z -m o i  
le  c o u r a g e  e t  r o u b l i . . .

E t  c e  fu t  lá ,  a u x  p i e d s  d e  la V ie rg e  des  D o u ­

le u r s ,  q u 'e l l e  s ’e n d o r m i t  enf in ,  b r i sé e  d ’é m o t i o n e t  

d e  la s s i tu d e . . .

X

U n  ga i  r a y ó n  d e  so le i l  p a s s a i t  á  t r a v e r s  les  r i -  

d e a u x  b a i s s é s ,  q u a n d  S a b i n e  s ’é v e i l la  le  l e n d e -  

m a in ,  u n  p e u  c o u r b a t u r é e ,  m a is  m ie u x  p o r t a n t e  

q u e  la v e i l le  e t  t o u t  a u s s i  r é s o lu e  a u  d é p a r t .  E lle  
s ’h a b i l l a  r a p id e m e n t ,  é c r iv i t  á  H e r b e r t  u n  c o u r t  

b i l le t  q u ’e lle  m it  d a n s  sa  p o c h e ,  fe rm a  le  c a b in e t  

d e  to i le t te  d o n t  e lle  p r i t  l a  c ié ,  e t  t r a v e r s a n t  a p a s  

fu r t i f s  le  c o r r id o r  o ü ,  v u  l ’h e u r e  m a t in a l e ,  nu l  

b r u i t  n e  se  f a is a i t  e n c o r e  e n te n d r e ,  e l le  m o n ta  u n e  
d e r n ié r e  fois v e r s  C o le t te .

A h  ! c o m m e  e lle  c o m p r e n a i t  m a i n t e n a n t  p o u r -  

q u o i  c e n e  f e m m e  la  d é te s ta i t  I C o m m e  e lle  e ú t  
evité  d e  la  r e v o i r  sa n s  le d é s i r  d e  lu i  l a i s s e r  q u e l ­

q u e s  r e m é d e s  j u s q u e - l á  e n  sa  p o s s e s s io n  ! E s t -ce  
u n e  r a i s o n  p a r c e  q u ’o n  so u ff re  d e  se  m o n t r e r  

i n h u m a i n e  ?

E l le  n e  p r o n o n c a  p a s  u n  m o t  d u r a n t  le  p a n s e -  

m e n t ;  e t  C o le t t e  e l l e - m é m e ,  to u jo u r s  u n  p e u  

a c e rb e ,  d e m e u r a  s i l e n c ie u s e ,  m a i s  sa n s  q u e  ses  

yeuT  q u i t t a s s e n t  le p á le  v is a g e  p e n c h é  s u r  elle.

V o u s  avez  é té  m a l a d e  h i e r ?  d e m a n d a - t - e l l e  

en f in  b r u s q u e m e n t  v o y a n t  q u e  S a b in e  se d i sp o sa i t  
á  p a r t i r .

— U n e  s im p le  m ig ra in e .

—  V o u s  t ro u v e z - v o u s  m ie u x ?

E to n n é e  d e  c e t  i n té ré t  i n u s i t é ,  S a b in e  la  r e -  

g a rd a .

—  Q u i ,  la  p r e u v e ,  c’est  q u e  je  va is  á C h o m el is .  

D i tes - le  á M ” '  d e  B a r s a n n e s ,  je  v o u s  p r i e ,  q u a n d  
e lle  s e r a  levée .

E l l e  é ta i t  v e rs  la  p o r t e ,  C o le t te  la  r a p p e l a  d e  sa 
v o ix  r u d e  :

—  V o u s  o u b l ie z  c e s  f iacons .

—  N o n ,  je  v o u s  Ies l a i s s e ;  s ’il  a r r iv a i t  q u e lq u e  

c h o s e  m ’e m p é c h a n t  d e  v o u s  so ig n e r ,  v o u s  sa u r ie ?  

m a i n t e n a n t  v o u s  s e r v i r  d e  l e u r  c o n te n u .  A d ieu .

C in q  m in u te s  p lu s  t a r d ,  s a n s  t o u r n e r  u n e  s e u le  

fois la  t e te  d u  c ó té  d u  c h á t e a u ,  S a b i n e  q u i t ta i t  

a vec  B é r is  l’a v e n u e  d e  p e u p l i e r s  p o u r  p r e n d r e  le 
c h e m in  m e n a n t  a u  v i llage.

L e  p l a n  d e  la  j e u n e  f e m m e  é ta i t  t r e s  s im p le .  De 

d e u x  h e u r e s  a u  m o in s ,  la  c r o y a n t  a u p r é s  des  

p a u v r e s  e t  d e s  m a l a d e s ,  o n  ne  s ’o c c u p e r a i t  pas  

d ’e l l e ;  B r i f o n d  a v a i t  l a r g e m e n t  le  t e m p s  d e  la  con-  

d u i r e  á  V o r e y  s u r  sa  c h a r r e t t e  d e  m e u n i e r ;  on  

i ra i t  r e m e t t r e  á  H e r b e r t ,  d a n s  la  m a t in é e ,  le  b i l le t  

a n n o n f a n t  le  d é p a r t ;  e t  t o u t  se d é n o u e r a i t  a insi  

s a n s  s c é n e ,  sa n s  a u t r e  s e c o u s s e  q u e  ce l le  é p r o u v é e  
p a r  s o n  cceur.

L a  jo u r n é e  s ’a n n o n f a i t  s p l e n d id e  : a u  c ie l ,  p a s  

u n  n u a g e ;  d a n s  l ’a ir ,  t in  p a r f u m  d e  c lé m a t i te  et de  

c h é v r e f e u i l le ;  s u r  t o u s  les  b u i s s o n s ,  fa u v e t te s  et 

r o s s ig n o l s  c h a n t a n t  á  p l e in  g o s i e r . . .  D e  l’o ra g e  de  
l a  v e i l le ,  il n e  r e s ta i t  d e  t r a c e  q u e  l e s  r a m e a u x  

b r i sé s  q u i  j o n c h a i e n t  la  r o u t e ,  e t  q u e lq u e s  p e t i t s  

c a d a v r e s  d ’o i s e a u x  r a id i s ,  les  y e u x  d o s ,  le  b e c  

e n t r ’o u v e r t ,  d o n t  S a b in e  s ’é c a r ta i t  avec  u n  r e g a r d  
de  p i t i é  e t  d ’env ie .

A u  t o u r n a n t  d u  c h e m in ,  e lle  r e n c o n t r a  u n  t ro u -  

p e a u  d e  m o u to n s  d o n t  le  g a r d ie n  c o u r u t  s a n s  f a f o n  

se  j e t e r  á  s o n  co u .

—  Je  su is  b i e n  sage ,  m a d a m e  S a b in e ,  d i t - i l  en  

m o n t r a n t  ses  d e n t s  b l a n c h e s  d a n s  u n  jo li  s o u r i r e ;  

v o y e z ,  j ’e m p o n e  m o n  c a t é c h i s m e  p o u r  l ’a p p r e n -  
d r e ; ' j e  v e u x ,  d e m a i n ,  g a g n e r  l ’im age .

d D e m a in  I » 11 é ta i t  p a r t i ,  q u e  la  j e u n e  fe m m e ,  

d e b o u t  á  la  m é m e  p l a c e ,  r é p é t a i t  e n c o r e  c e  m o t  : 

n D e m a i n ! «,

A h  ! si les  a f f irm a t io n s  d ’H e r b e r t  e u s s e n t  é té  

m o in s  p ré c i s e s ,  sa n a tu r e  c o u r a g e u s e  n e  c ra ig n a n t  

p a s  la  lu t t e ,  e lle  fú t  d e m e u r é e  á  B a r s a n n e s ,  c h e r -  

c h a n t  p a t i e m m e n t  le p o i n t  v u ln é r a b l e  d u  c c E u r  de 

so n  m a r i ,  t o u t  e n  s ’o c c u p a n t  d e s  p a u v r e s  g e n s  d u  

v i l lage .  M a is ,  q u a n d  u n  h o m m e  p r o n o n c e  d e s  p a ­

r o l e s  c o m m e  ce l le s -c i  : n J e  n e  l 'a i  j a m a is  a im é e .  

je  n e  l ’a im e r a i  j a m a i s  l a  f i e r té  se  ré v o i te ,  e t  u n  

se u l  d é n o u e m e n t  s’i m p o s e  d e v a n t  p a re i l le  a n t i p a -  
th ie  : la s é p a r a t i o n  !

D ’u n  p a s  p lu s  r a p id e ,  S a b in e  r e p r i t  s a  m a rc h e .  
C e t t e  c a re s se  d ’e n f a n t  v e n a i t  d e  l ’a t t r i s t e r  d a v a n -  

tag e  ; e lle  r e d o u ta i t  d ’a u t r e s  r e n c o n t r e s  d u  m é m e  

g e n r e ,  e lle  r e d o u ta i t  s u r t o u t  d ’e n t e n d r e  d ’a u t r e s  
n D e m a in  ! o a u x q u e l s  so n  s i le n c e  se u l  p o u r r a i t  

r é p o n d r e . . .  A u ss i ,  q u a n d  le  m o u l i n  lu i  a p p a r u t  á 

t r a v e r s  le  feu i l lag e ,  e lle  p o u s s a  u n  s o u p i r  d e  so u -  

l ag e m en t .

E n c o r e  q u e lq u e s  m in u te s ,  e t  e lle  q u i t t e r a i t  ces 

i ie u x  o ú  elle  a v a i t  s o u ñ e r t . . .  E n c o r e  q u e lq u e s  m i ­

n u te s ,  et e lle  s ’é lo ig n e ra i t  d ’H e r b e r t  á  j a m a is . . .  

E n c o r é  q u e lq u e s  m in u te s ,  e t  il  n e  r e s te ra i t  r í e n  de
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ce c o u r t  p a s sé ,  r i e n  q u e  la  l ib e r té  r e c o n q u i s e  p o u r  

lu i ,  r ien  q u ’u n e  a b s o lu e  d é s i l l u s io n  p o u r  e lle . . .  

E n c o r é  q u e lq u e s  m in u t e s ,  e t  ce  s e ra i t  finí. . .
F i n i l  S o n  cceu r  b a t t a i t  á  si g r a n d s  c o u p s  q u ’elle  

s ’a r r é t a  h o r s  d ’h a le in e ;  e t ,  s o u d a i n ,  u n e  v o i x b ie n  

c o n n u e  lu i  fit b r u s q u e m e n t  t o u r n e r  la  t e te  :
—  C o m m e n t ,  S a b in e ,  n p ré s  la  fa t ig u e  d ’hier ,  

v o u s  v o i l a  d e b o u t á  c e t te  h e u r e  m a t in a l e  ? Q u e l le  

i m p r u d e n c e  I
M .  d e  S a v ig n é  é ta i t  á  se s  c6 té s ,  le s o u r i r e  su r  

les  l é v re s ,  e t  lu i  t e n d a i t  la  m a in . .
S a n s  p a r a í t r e  v o i r  c e  s o u r i r e  e t  c e  g es te  a m ic a l ,  

S a b in e  r é p o n d i t  e n  c o n t i n u a n t  sa  ro u t e  :
—  U n e  i m p r u d e n c e  ! N o n .  L a  pe t i te - f i l le  d ’u n  

p a y s a n  n ’e s t  p a s  f ré le  c o m m e  u n e  g r a n d e  d a m e .

C e t t e  p h r a s e  n ’a v a i t  r i e n  d ’e x t r a o r d i n a i r e ,  m a is  

l’a c c e n t  avec  leq u e l  S a b in e  la  p r o n o n j a i t  é t a i t  si 

é t r a n g e ,  q u e  M. d e  S a v ig n é  la  r e g a r d a ,  é to n n é .  

D e p u i s  t r o i s  s e m a in e s  q u ’il o b se rv a i t  s a  n iéc e ,  e lle  

lu i  a v a i t  c o n s t a m m e n t  p a r u  d o u c e ,  b o n n e ,  d ’u n  

c a r a c t é r e  ég a l ,  e t ,  t o u t  á  c o u p ,  sa n s  c a u s e  a p p a -  

r e n te ,  e lle  se r é v é la i t  á  lu i  f a n ta s q u e ,  f ro id e ,  ra il -  

l e u s e .  P o u v a i t - i l  s’é t r e  t r o m p é  á  ce  p o i n t !
S u r m o n t a n t  s o n  i m p r e s s io n  p é n ib l e ,  11 r e p r i t  

d 'u n  t o n  e n j o u é  :
—  B ien  d e s  g r a n d e s  d a m e s  e n v ie r a ie n t ,  e n e f f e t ,  

v o t r e  c o n s t i t u t i o n  r o b u s t e ;  h i e r  e n c o r e ,  je  coni-  

p l im e n ta i s  H e r b e r t  s u r  v o t re  f r a ic h e u r .  V iv e  l ’a ir  

d e  l a  c a m p a g n e l  v o u s  v o u s  é t io le r ie z  a P a r i s ,  je 

le c r a in s .  E t ,  p o u r t a n t ,  q u i  sa i t ,  v o u s  é tes  filie 

d 'É v e ,  p e u t - é t r e  d é s i r e z -v o u s  a r d e m m e n t  y  h a -  

b i t e r  r
—  N o n ,  je  p r é f é r e  V o re y .  M es  g o ú t s  s o n t  ceux  

d ’u n e  p e n s i o n n a i r e ,  d ’u n e  v i llageo ise .

M. d e  S a v ig n é  t re s sa í l l i t .  C e s  m o ts ,  il les  ava i t  

e n t e n d u s  la  v e i l le  d a n s  u n  e n t r e t i e n  i n o u b l i a b l e ;  

c o m m e n t  se  faisait*il  q u ’á  si p e u  d ’in te rv a l le  S a ­

b in e  le s  ré p é tS t  avec  c e t te  vo ix  m o r d a n t e  e t  ce t te  

in d ig n a t io n  c o n te n u e  ? H e r b e r t  se  s e ra i t - i l  u n  jo u r  

d e p a r t í  d e  s a  c o u r to i s i e  d e  g e n t i l h o m m e  p o u r  

a d r e s s e r  á  sa  f e m m e  d e s  r e p r o c h e s  p é n ib l e s ;  et,  

s o u s  l ’in f lu e n c e  d ’u n e  fa t ig u e ,  d ’u n  é n e r v e m e n t  
m a l  d i s s ip é s ,  c e s  r e p r o c h e s  v e n a ie n t- i l s  h a n t e r  de  

n o u v e a u  la  m é m o i r e  d e  S a b in e  ? V s g u e m e n t  In -  

q u ie t ,  il m u r m u r a  ;
—  D e s  g o ú t s  d e  p e n s i o n n a i r e  ! d e  v i l la g eo ise  ! 

v o u s  v o u s  i g n o r e z  v o u s -m é m e ,  m o n  e n f a n t !

—  J e  m ' ig n o r a i s ,  je  n e  m ’ig n o re . . .

E l le  s ’a r r é t a ,  r e g r e t t a n t  d ’e n  a v o ir  t r o p  d i t ,  et,  
d 'u n  g e s te ,  d é s i g n a n t  le  m o u l in ,  d o n t  i ls  n ’é ia ien t  

s é p a r é s  m a i n t e n a n t  q u e  p a r  u n  p o n t  ru s t i q u e ,  e lle  

r e p r i t  t r e s  v i te  :
—  J e  v o u s  la i s s e .  J ’ai á  p a r l e r  a u  m e u n i e r  B r i -  

fond .
M. d e  S a v ig n é  lu i  p r i t  d o u c e m e n t  le  b r a s  q u ’il 

g l is sa  s o u s  le  s ien  e t ,  1’e n t r a i n a n t  m a lg ré  sa  r é s i s -  

t a n c e  d a n s  le p e t i t  c h e m in  so l i ta i re ,  íi d e m a n d a  

av e c  u n e  p a te r n e l l e  b o n té  :
—  S a b in e ,  q u ’a v e z -v o u s  ?

E l le  n e  r é p o n d i t  p a s .

—  Q u ’a v ez -v o u s ,  S a b i n e ?  r é p é ta - t - i i  e n c o re .

—  R ien .
—  R ie n  r E t  t o u t  e n  v o u s  d é m e n t  ce t te  p a r o le  : 

v o t r e  p a i e u r ,  vos  y e u x  o b s t i n é m e n t  b a is sé s ,  le 

t r e m b l e m e n t  d e  v o s  lév res ,  le so n  d e  vo tre  voix,  

v o t re  h á te  á m e  fu i r . . .  M e  f u i r ,  p o u r q u o i  ? E st-ce  

u n e  i l l u s ío n  ? J e  c r o y a i s  a v o i r  c o n q u is  v o t re  sy m - 

p a th i e  d u r a n t  c e s  t r o i s  se m a in e s  d e  r a p p o r t s  i n ­

t im e s  ; e n  u n  m o t ,  é t re  d e v e n u  v o t r e  a n i i ! S a b in e ,  

m e  su is - je  t r o m p é ?
L e n te n ie n t ,  e lle  r é p o n d i t  t o u t  b a s  :

—  V o u s  n e  v o u s  é tes  p a s  t r o m p é  ; je v o u s  a i -  

m a is ,  o h  ! je  v o u s  a im a is  b i e n !

—  V o u s  m ’a im ie z ,  d i t e s - v o u s ?  N ’a y a n t  r ien  fa it  

p o u r  p e r d r e  v o t r e  a ffec tíon ,  je p e n s e  q u e  v ous  

m ’a im e z  e n c o r e ;  o r ,  á  u n  a m i ,  o n  co n f ie  ses  jo ies 

e t  ses  p e in e s ,  ses  p e in e s  s u r t o u t .  A l lo n s ,  S a b in e ,  

o u v r e z - m o i  v o t re  cosur.
E t ,  c o m m e  e lle  r e s ta i t  s i len c ieu se ,  se  r a id i s s a n t  

c o n t r e  l ’é m o t i o n  q u i  l’e n v a h is s a i t  t o u t  e n t i é r e  á 

ce s  p a r o le s  q u i ,  l a  v e i l le ,  l ’e u s s e n t  je tée  d a n s  les  

b r a s  d e  l ’o n c le  F a b ie n ,  il r e p r i t  d ’u n e  vo ix  p r o -  

fo n d e  :
—  C r a ig n e z -v o u s  d e  n ’é t re  p a s  c r u e  o u  d e  n ’é tre  

p a s  c o m p r i s e ?  Je  v o u s  c r o i r a i ,  je  v o u s  c o m p r e n -  

d ra i ,  m a  p e t i t e  S a b in e .  P e n s e z - v o u s  q u e  je  ne  

c o n n a i s  p a s  m a  sceu r  ? P e n se z -v o u s  q u e ,  d e p u is  

m o n  a r r iv é e ,  je  n ’ai p a s  v u ,  je  n 'a i  p a s  d e v in e  b ien  

d e s  c h o s e s ?  S a  n a tu r e  a u to r i t a i r e  e t  j a lo u se  v ous  

fa it  s o u v e n t  s o u & j r ;  H e r b e r t ,  t r o p  fa ib le ,  s ’av eu -  

g le  v o lo n ta i r e m e n t  s u r  les  d é f a u t s  d e  sa  m é r e  p o u r  

é v i te r  d e s  sc é n es ,  e t  c o n t in u é  sa  v ie  d ’in so u c ia n te  
o i s iv e té  s a n s  se  d o u t e r  d e  v o s  m il le  f ro is se m en ts .  

O n  l ’é to n n e r a i t  fo r t ,  je v o u s  l ’a ff irme, e n  lu i  d i s a n t  

q u e  v o u s  n ’é tes  p a s  h e u r e u s e ,  e t  ce  s e ra i t  peu t-  

é t re  u n  b i e n ,  m o n  en fan t ,  q u e  v o u s  le lui  d is iez  

v o u s -m é m e .  V o t r e  m a r i  a d e  b e ü e s  et so l id e s  qua-  

l i té s  : il e s t  b o n ,  g é n é re u x ,  lo y n l . . .
—  C ’e s t  faux  ! i n te r r o m p i t  S a b in e  h o r s  d ’elJe- 

m é m e .  B o n !  g é n é r e u x !  l o y a l ! l u i !  l u i !  a l lo n s  

d o n e !
Efl 'rayé,  M. d e  S a v ig n é  s e r ra  p lu s  fo r t  la p e t i te  

m a in  q u i  c h e r c h a i t  á  se d é g a g e r  d e  s o n  é tre in te .

—  Q u e  v o u s  a  fa it  H e r b e r t ,  S a b i n e ?  d e m a n d a - i -  

il d ’u n  t o n  f e rm e .  V o u s  le se n tez ,  n ’e s t -ce  p a s ?  

V o u s  dev ez  p a r l e r  m a in t e n a n t . . .
—  E h  b ie n  ! o u i ,  j e  v a is  p a r le r ,  d i t -e l le  réso lu-  

m e m .  L ’h e u r e  p r e s s e  e t ,  a p r é s  t o u t ,  ce  se ra  m ieu x  

a in s i ;  m o n  b i l le t  d e v ie n t  in u t i l e ,  v o u s  ré p é te re z  
c e t  e n t r e t i e n  á M. d e  B a r s a n n e s ,  v o u s  lu i  r é p é t e ­

rez  q u ’il e s t  u n  l a c h e ,  u n  m e n t e u r ,  u n  m isé ra b le ,  

e n f in  1

—  S a b i n e !
—  O h  I n e  le  d é f e n d e z  p a s ,  c e  s e r a i t  in u t i l e . . .  

J ’é ta i s  h i e r  á  la  S a u la ie ,  g u e t t a n t  v o t r e  r e to u r  d e  

c h e z  le c o lo n e l  e t. . .  j ' a i  t o u t  e n t e n d u . . .
U n e  p á l e u r  s u b i t e  c o u v r i t  le  v isag e  d e  M .  d e  

S a v i g n é ;  il l a i s s a  r e to m b e r  la  p e t i te  m a in  d e  sa  

n iéc e ,  m a is  n e  p r o n o n c a  p a s  u n  m o t .  A lo rs ,  se 

' c r o i s a n t  les  b ra s ,  e lle  r e p r i t ,  le  r e g a r d a n t  e n f a c e :

r.1
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—  D ’u n e  m o d e s te  o r ig in e ,  s a n s  a m b i t io n ,  je ne  

v o u l a i s  p a s  ce  m a r i a g e .  L a  d e m a n d e  d e  de  

B a r s a n n e s ,  lo in  d e  m e  fla t te r ,  m ’a  h u m i l i é e  p r o -  

f o n d é m e n t .  M o n  p é r e  v o y a i t  !e  m o t  n h o n n e u r  » 

o ü  je  l is a i s ,  m o l ,  le m o t  a m a r c h é  ». O r ,  si le 
m o n d e  a d m e t  s e m b la b le  n é g o ce ,  t o m e  n p e n s i o n -  

n a i r e  » q u e  je su i s ,  ¡e  le t r o u v e  r é p u g o a n t .  B r e f l  

m é m e  á  v o t r e  fa m i l le ,  je n e  c o n s e n ta i s  p a s  á  m e  

v e n d r e .  O n  m e  t r a i t a  d e  n r o m a n e s q u e  i>, o n  m e 

p a r l a  d e  b i e n  á  fa ire ,  o n  m ’a lB rm a  q u ’á  la q u e s t io n  

d e  f o r tu n e  se  jo ig n a i e n t  u n e  e s t im e  e t  u n e  sympa* 

i h ie  p e r s o n n e l l e s  ; c r é d u l e ,  je  d e v in s  d o n e  m a r -  

q u i s e  d e  B a r s a n n e s . . .

U n  t i t r e ,  u n  c h á t e a u ,  u n  g e n t i l h o m m e  p o u r  
m a r i ! E t  l a  pe t i te - f i l le  d u  v a le t  d e  f e r m e  G u e ld ry  

n ’a p a s  é té  h e u r e u s e  !... É t r a n g e  c h o s e  e n  v é r i té !  

Q u e  lu i  fa lia it - i l  d e  p l u s ?  H é la s  ! la p a u v re t t e  

a v a i t  u n  C 0 2 u r  a im a n t ,  u n e  f r a n c h i s e  e t  u n e  v iv a -  

c ité  n a t i v e s ,  e lle  s e n ta i t  le b e s o in  d e  t e n d r e s s e  et 
d ’e x p a n s io n .  T e n d r e s s e  ! e x p a n s io r i  ! d e u x  c h o se s  

i n c o n n u e s  á  B a r s a n n e s ,  o ü  la  j a lo u s i e ,  la  c é r é m o -  

n i e u s e  é t iq u e t t e ,  l ’o r g u e i l  s o n t  le s  so u v e ra in s  

a b s o lu s .  O h  I c e  q u e  j ’ai s o u fF e r t !. . .  M a is  s i ,  pa r-  
fo is ,  j e  l u t t a i s  c o n t r e  la  m a r q u i s e ,  lu í ,  j e  l ’e x cu s a i s  

t o u jo u r s . . .  S a  t r i s te s s e ,  ses  g o i i ts  d e  s o l i tu d e ,  ses  

p a r o le s  a m e r e s  o u  i n d i f l e r e n te s  m e  s e m b la i e n t  le 

r é s u l t a t  d e  sa  f ie r té  b le s sé e ,  d u  s e n t im e n t  d e  sa  

v ie  s a n s  b u t ,  d e  s o n  sc e p t i c i s m e  a u s s i ,  e t ,  t o u t  e n  

le p l a ig n a n t ,  j ’e s p é r a i s ,  á  fo rc é  d e  d é l i c a te s se ,  

d ’a f fec t io n ,  lu i  f a i re  o u b l i e r  le  p a s s é ,  l ’i n ié r e s s e r  á 

q u e lq u e  osuvre  g r a n d e  e t  u t i l e ,  s u r t o u t  le r a p p r o -  

c h e r  d e  D ie u .  O h  ! n e  m ’a r r é t e z  p a s ,  je  d o i s  p a r le r ,  

v o u s  l ’a v e z  d i t  v o u s - m é m e ,  et c e  q u ’il m e  r e s te  á 

v o u s  a p p r e n d r e  s e r a  c o u r t .  H ie r ,  le  v o i le  s’ést  

b r u s q u e m e n t  d é c h i r é ,  l a  d é s i l l u s io n  e s t  v e n u e  
c o m p le te . . .  J ’a i  c r u  m o u r i r . . .  M a is  e s t -ce  q u ’o n  

m e u r t  d e  h o n te ,  d ' i n d ig n a t io n ,  d e  d o u l e u r ? . . .  II 
f a u t  d o n e  v ivre.  O r ,  v iv re  a u p r é s  d e  l u i  sans  

a m o u r ,  sa n s  e s t im e ,  m ’é t a n t  c h o s e  im p o s s ib l e ,  je 
p a r s . . .

L e  v isa g e ,  d é já  si p 4 le, d e  M. d e  S a v ig n é ,  de- 
v in t  p lu s  p á le  en co re .

—  S a b i n e ,  s 'é c r ia - t - i l ,  v o u s  n e  c o m m e t t r e í  p a s  
u n e  p a re i l le  fo l ie  ?

—  M a  folie  a  é té  d ’é p o u s e r  v o t re  n e v eu ,  d i t-e l le  

l e n t e m e n t .  V o u s  av iez  r a i s o n  d e  v o u lo i r  e m p é c h e r  

c e t t e  u n i ó n  d i s p r o p o r t i o n n é e  s o u s  t o u s  le s  ra p -  
p o r t s ,  v o u s  a u r ie z  t o r t  d e . . .

—  O n  n e  s ’e n  v a  p a s  a in s i ,  m a  p a u v r e  e n f a n t !  
L e  m o n d e . . .

—  Q u e  m ’i m p o r t e  l e  m o n d e .  J e  q u i t t e  u n  h o m m e  
q u i  m e  d e te s te  e t  q u e  je m é p r i s e ,  p o u r  r e to u r n e r  

h a b i t e r  p r é s  d e  m o n  p é r e  e t  d e  m o n  f ré re .  Avec  

c e s  d e u x  s o u t i e n s ,  je  défie  l a  c r i t i q u e .  l i  n ’y  a u ra ,  

p a r  la s u i t e ,  n i  d iv o rc e ,  o p p o s é  a u x  lo is  d e  l’É g l i se ,  

n i  s é p a r a t i o n  r e te n t i s s a n te ,  v o u s  p o u v e z  e n  é tre  

s ú r . . .  V o u s  p o u v e z  é t r e  é g a l e m e n t  s u r  q u ’o n  n e  

r é c l a m e r a  r íen  á  la  fa m i l le  d e  B a r s a n n e s  d e  c e  q u i  
lu i  a p e r m i s  d e  r e d o r e r  s o n  b l a s ó n . . .

—  Q u e l le  i n ju r e ,  S a b i n e !  d i t  M .  d e  S a v ig n é

a vec  eíTort, v o u s  n ’é tes  p lu s  vous  p o u r  p a r l e r  d e  la 

s o r te .

—  V o u s  v o u s  t r o m p e ? ,  j ’a i  t o u jo u r s  é té  f iére ,  e t  

l ’i n ju r e ,  e n  to u te  c e t te  a f fa i re ,  n e  s ’a d r e s s e  p a s  a 

v o t r e  f a m i l le  m a i s  a l a  m ie n n e .  L e  m a r q u i s  de  
B a r s a n n e s  a  é p o u s é  c in q  c e n t  m il le  f r a n c s ,  n o n  

S a b i n e  G u e ld r y . . .  S a b i n e  G u e ld r y  se  r e t i re  e t  lu i  

l a i s s e  l ’a r g e n t ;  il  n e  p e u t  y  a v o i r  ni  v id e ,  ni  r e g re t ,  
n i  afTront. S i ,  to u te fo i s ,  M ” '  d e  B a r s a n n e s  e t  son  

fils s o u l é v e n t  q u e lq u e s  d i ff icu l té s ,  le n o ta i r e  A l lo t  

e t  m o n  f r é re  s e r o n t  t o u j o u r s  i  l e u r  d i s p o s i t i o n . . .  

M a i n te n a n t ,  j’a i  t o u t  d i t . . .  M e r c i  d e  v o t r e  sy m p a -  

t h ie  d u r a n t  ces  t r o i s  s e m a in e s .  M e rc i  e t  a d ie u  !...

E l l e  se  d é t o u r n a i t  p o u r  p a r t i r ,  M. d e  S a v ig n é  

l’a r r é t a  d ’u n  ges te .  A l ’a c c e n t  f r o id e m e n t  r é s o l u d e  

la  j e u n e  f e m m e ,  i l  s e n t a i t  avec  a n g o is s e  q u e  to u t  

r a i s o n n e m e n t ,  t o u t e  p r i é r e  s e r a ie n t  in ú t i l e s ,  q u e  

le  m o in d r e  c h o c  i r r i t e r a i t  e n c o r e  c e t te  á m e  

u l c é r é e ;  il  s e n t a i t  a u s s i  q u e  l’i n t é r l t  p o r t é  d e s  le 

p r e m i e r  j o u r  á  s a  n ié c e  se c h a n g e a i t ,  m a i n t e n a n t  

q u ’e lle  v e n a i t  d e  se  r é v é l e r  á  lu i ,  e n  v é r i ta b le  

a f fec t io n ,  e t ,  d a n s  le c h a o s  d ’i n q u ié t u d e  c r e é  p a r  

l ’h e u r e  p r é s e n te ,  u n e  p e n s é e  s u rg i s s a i t  v iv e ,  t e ­
n a c e ,  o b s é d a n t  s o n  e s p r i t  :

n C e la  n e  p e u t  f in ir  a in s i ,  d ’u n e  f a f o n  b ru ta le ,  

i r r é p a r a b l e . . .  H e r b e r t  e t  S a b i n e  s o n t  fa its  p o u r  se 

c o m p r e n d r e . . .  p o u r  se c o m p r e n d r e  e t  p o u r  s’a i -  
m e r . . .  »

E l l e  le  r e g a r d a i t ,  é to n n é e ,  in ip a t ie n te  d e  ce  s i-  

le n c e  p r o l o n g é .  A io r s ,  p r e n a n t  u n e  r é s o lu t io n  

s o u d a i n e ,  il lu i  t e n d i t  la  m a i n  :

—  M e  p e r m e t te z - v o u s  d e  v o u s  a d r e s s e r  u n e  

q u e s t i o n  ?

E l l e  i n c l in a  la  t e t e ,  il  p o u r s u i v i t  :

—  L ’a b b é  F a l h é s  e s t - i l  a u  c o u r a n t  d e  ce 

d é p a r t  ?

—  N o n .  H ie r ,  r a c o n te r . . .  ce  q u e  v o u s  savez  

m ’e ú t é t é  im p o s s ib le .

—  V o u le z -v o u s  a v o i r  c o n f ia n c e  e n  m o i ,  m o n  

e n f a n t  < A l lo n s ,  n e  m e  r e g a r d e z  p a s  a v e c  c e t  a i r  

t o u t  á  la  fo is  s c e p t iq u e  et r é so lu .  S i  j ’a im e  m o n  

n e v e u ,  je v o u s  a im e  a u s s i  t r é s  s i n c é r e m e n t ,  et ne  
v o u s  d e m a n d e r a i  r íen  d e  c o n t r a i r e  á  v o t r e  d ig n i té .  

V o y e z ,  n o t r e  lo n g u e  c o n v e r s a t i o n  n o u s  a c o n d u i i s  

d e v a n t  le  p r e s b y t é r e  : l ’a b b é  F a l h é s  d o i t  é t re  

r e v e n u  d e  l’ég l i se ,  c o n s e n te z - v o u s  á  m e  su iv re  
ch c z  lu i  ?

—  Je  v e u x  p a r t i r . . .

—  V o u s  p a r t i r e z ,  m a is  d ’u n e  f a f o n  m o in s  r o m a ­
n e sq u e .  Je  m ’e n g a g e  á  v o u s  r e c o n d u i r e  á V o re y .

E l le  h é s i ta  u n e  s e c o n d e ,  p u i s ,  r é s o l u m e n t  :

—  E n t r o n s ,  dit-e lle .

L e  c u ré ,  t o u t  so n g e u r ,  les  m a in s  d e r r ié re  le  d o s ,  

se  p r o m e n a i t  á  p e t i t s  p a s  d a n s  u n e  a l lée  d u  j a rd in ,  

q u a n d  la  s o n n e t t e  d e  la  p o r t e  d ’e n t r é e  lu i  fit l eve r  

la  t é t e ,  e t  la  vo ix  d ’U r s u l e  a r r iv a  e n  m é m e  te m p s  

j u s q u ’á  lu i .
—  M. d e  S a v ig n é  e t  la  p e t i t e  m a r q u i s e ,  m o n  

f r é re  ! J e  v o u s  d isa is  b ie n  q u ’il  n ’y  a v a i t  a u c u n  

m a l h e u r  a u  ch f l teau .
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—  V o t r e  b o n  a n g e  v o u s  a m é n e  ! s ’é c r i a  l ’abbé  
F a lh é s  e n  s ’a v a n c a n t  á  la  r e n c o n t r e  d e s  v is i te u rs .  

V o u s  v en ez  d 'e n t e n d r e  U r s u l e ? . . .  M es  d e u x  m ei l -  

leu r s  p a r o i s s i e n s  n ’é ta n t  p a s  k  la  m e s se ,  je  m ’ima- 
g in a i s  je n e  sa is  q u o i ,  e t  n e  p o u v a i s  s u r m o n t e r  

m o n  i n q u ié t u d e .  L ’o r a g e  v o u s  a - t - i l  fa t igué ,  o u . . .

II  s ’i n ie r r o m p i t  e t ,  r e g a r d a n t  t o u r  á  t o u r  le 

v isa g e  d e  M. d e  S a v ig n é  e t  c e lu i  d e  S a b in e  :

—  N o n ,  je n e  m e  t r o m p á i s  p a s ,  b a lb u t i a - t - i i ; 

q u e lq u e  c h o se  e s t  s u r v e n u . . .  q u e lq u e  c h o se  d e  

f a c h e u x .  N o u s  n e  p o u v o n s  r e s t e r  ic i ,  v e u i l le z  m e 

su iv re .
U n  in s t a n t  a p r é s ,  i ls  é t a i e n t  d a n s  la  c h a m b r e  du 

c u ré ,  les  d e u x  h o m m e s  d e b o u t ,  S a b in e  ass ise  su r  

u n  p a u v r e  f a u te u i l  d e  p a i l l e ,  t o u s  t r o i s  pá ie s ,  

s i len c ieu x . . .

—  E h b i e n ?  d e m a n d a  l ’a b b é  F a lh és .

A lo rs ,  d e  l a  m é m e  vo ix  r é s o lu e ,  S a b in e  r a c o n ta  

l 'e n t r e t i e n  d 'H e r b e r t  avec  s o n  o n d e ,  et ce  qu 'e l le  

a v a i t  so u ffe r t  d e p u is .
—  P a u v r e  p e t i t e !  p a u v r e  p e t i te  ! m u r m u r a i tp a r -  

fo is  le  v ie u x  c u ré .

—  V o u s  q u i  m e  c o n n a i s s e z ,  d i t - e l le  e n  t e r m i -  

n a n t ,  v o u s  c o m p r e n d r e z  q u ’il  m ’e s t  im p o s s ib l e  de  

r e s t e r  s o u s  le  m é m e  t o i t  q u e  M. d e  B a r sa n n e s .  

J ’e x c u s e  s o n  a m o u r  d e  l ’a rg e n t ,  sa  fa ib lesse  c o u -  

p a b le  e n v e r s  la  m a r q u i s e ,  je  lui  p a r d o n n e  sa 

fa u sse té ,  so n  a n t ip a th i e  p o u r  m o i ,  m a is  il  f a u iq u e  

je  m ’é lo ig n e . . .
—  P a u v r e  p e t i t e  ! r é p é t a  le  p ré t r e .

M. d e  S a v ig n é  in te rv in t  a lo r s ,  s ’a d r e s s o n t  á 

l 'a b b é  F a l h é s  :
—  S a b in e  n ’a  p a s  v o u lu  m ’e n te n d r e  p a r l e r  de  

s o n  m a r i ,  je  n 'e s s a y e ra i  d o n e  p a s  d e  p r e n d r e  

e n c a r e  s a  d é fen se .  H e r b e r t  e s t  c o u p a b l e ,  so i t ;  
m a i s  S a b i n e  n e l e  se ra - t -e l le  p a s  e n  se s é p a r a n t d e  

lu i ,  a u  l ie u  d e  c h e r c h e r  á  le r a m e n e r  p a r  sa  d o u -  
c e u r ,  s e s  a t t e n t io n s ,  sa  b o n n e  g rá c e  c o n s t a n t e ? . . .

—  D o u c e u r ,  a t t e n t io n s ,  b o n n e  g rá c e  c o n s t a n t e  

p a s s e n t  i n a p e r f u e s  (j’e n  ai f a i t l a  t r i s t e  exp ér ien ce )  

q u a n d  o n  n 'a im e  p a s ,  d i t  f r o id e m e n t  S a b in e .  V o t re  

n e v e u  n ’a c h e r c h é ,  d a n s  c e  m a r ia g e ,  d ’a u tr e  

b o n h e u r  q u e  la  s a t i s f a c t io n  d e  sa  m e re  e t  le  r e lé -  

v e m e n t  d e  B a r s a n n e s  : n o u s  lu i  l a i s s e ro n s  ce  
b o n h e u r .  R ie n  n 'é b r a n l e r a  m a  r é s o lu t io n ,  je v eux  

p a r t i r . . .

L e  v ie u x  c u r é  la  r e g a r d a i t ,  Ies  y e u x  h u m id e s . .  

O u i ,  lu i  la  c o n n a i s s a i t  j u s q u ’a u  f o n d  d e  l ’á m e .  
o R ie n  n ’é b r a n l e r a  m a  r é s o l u t i o n  n, v e n a í t - e l l e  de 

d é c l a r e r ; o r ,  i l  s a v a i t  q u e ,  s u r  u n  s im p le  m o t ,  e lle  

c o u r b e r a i t  le f r o n t  d e v a n t  s o n  a u to r i t é  d e  p r é t r e ;  

m a is ,  ce  m o t ,  il  n e  v o u la i t  p a s  le  p r o n o n c e r . . .  Jus -  

t e m e n t  p a r c e  q u ’il l a  c o n n a i s s a i t ,  il  s a v a i t  q u e  sa  

b l e s s u r e  é ta i t  d e  ce l le s  q u i  s’e n v e n i m e n t  á  u n  

c o n ta c t  j o u r n a l i e r ;  il  s a v a i t  q u e ,  p o u r  a p a i s e r  la 

r é v o l te  d e  c e t te  n a tu r e  a im a n te  e t  f iére ,  D ie u  n e  

su fR ra i t  p a s  t o u t  d ’a b o r d ,  si T o n  n ’y jo ig n a i t  la 

r é f lex io n  e t  le  t e m p s .  L a  ré f lex io n  ! le t e m p s  ! 

r e m e d e s  p r é c i e u x  d o n t  le  m a r q u i s  d e  B a r s a n n e s  
p o u r r a i t  é p r o u v e r ,  lu i  a u s s i ,  l e s  s a lu ta i r e s  eflets.

C o m m e n t  a m e n e r ,  s a n s  s c a n d a le ,  u n e  s é p a r a t io n  
m o m e n t a n é e  t  C o m m e n t ,  s a n s  p r o v o q u e r  la  c o lé re  

d e  M. G u e ld ry ,  lu i  a p p r e n d r e  les  m o ti fs  d e  ce t te  

sé p a ra t io n ? . . .

A u  g r a n d  é to n n e m e n t  d e  M .  d e  S a v ig n é ,  l’a b b é  

F a l h é s  d i t ,  avec d o u c e u r ,  a p ré s  u n  m o m e n t  de  

s i l en c e  :
—  Je  n e  m ’o p p o s e  p a s  á  v o t r e  d é p a r t ,  m o n  

e n f a n t ;  t o u te f o i s ,  il s e r a i t  b o n  d e  p r e v e n i r  vo tre  

p é re ,  il  a  é té  f o r t  é p r o u v é ,  il n 'e s t  p lu s  j e u n e ;  

so n g e z  á s o n  a g e ,  á  s o n  c h a g r ín ,  S a b in e .
D e u x  l a r m e s ,  les  p r e m ie r e s  q u ’e lle  e ú t  v e rsées  

d e p u i s  la  v e i l le ,  m o n té r e n t  a u x  y e u x  d e  la jeu n e  

fc m m e ,  e t  e lle  m u r m u r a  :
—  Je  p o u r r a i s  a l le r  d ’a b o r d  c h e z  le n o ta i re  

A l lo t ,  fa ire  a p p e le r  A n d r é . . .
—  A n d r é  ! v o t re  f r é re  e s t  b o n ,  m a is  v io le n t ,  m a  

p a u v r e  p e i i t e .  N e  c ra ig n e z -v o u s  p a s  u n  m a lh e u r  

i r r é p a r a b l e  d a n s  u n  p r e m ie r  m o u v e m e n t  d e  c o lé re ?

—  E h  b i e n  I g a r d e z - m o i  ici .  T a n t ó t ,  v o u s  i rez  á 

V o re y ,  v o u s  e x p l iq u e re z  t o u t . . .  c o m m e  v o u s  v o u -  
d r e z ,  p e u  m ’im p o r te . . .  O h  ! v o u s  avez  r a i s o n ,  je 

d o i s  m é n a g e r  p é r e . . .  11 a  é té  s i  b o n  I II m e  c ro i t  si 

h e u r e u s e  ! II  e s t  si h e u r e u x  ! si f ier  a u s s i  á p r é -  

s e n t  1 D ie u  m ’e s t  t é m o i n  q u e  j ’ai d é já  so u f fe r t ,  q u e  

je  so u f f r i ra i s  e n c o r e  b e a u c o u p  p o u r  lu i  é p a r g n e r  

u n e  p e i n e ;  m a is  r e v o i r  M .  d e  B a r s a n n e s ,  v iv re  au  

c h á t e a u . . .  n o n ,  c 'e s t  im p o s s ib le  I

E l l e  a v a i t  c a c h é  s o n  f r o n t  d a n s  se s  m a in s . . .  E t ,  
d e  m é m e  q u e ,  p r é s  d e s  g lac ie r s ,  u n  s im p le  b r u i t  de  

v o ix  suffit  p o u r  p r o v o q u e r  u n e  a v a la n c h e ,  d e  m é m e  

le  n o m  d e  M. G u e ld r y ,  p r o n o n c é  a v e c  i n te n t io n  

p a r  l’a b b é  F a lh é s ,  a t t e n d r i s s a i t  enfin  le  cceu r  d e  

S a b in e  e n  r a v iv a n t  to u te  sa  t e n d r e s s e ,  t o u s  ses 

c h e r s  so u v e n i r s . . .  S e s  l a rm e s ,  lo n g te m p s  c o n -  

t e n u e s ,  c o u la i e n t  m a i n t e n a n t ,  c h a u d e s  e t  p re ssé es ,  

s u r  ses  j o u e s ,  et,  o u b l i e u s e  d ’e l l e - m é m e ,  c ’é ta i t  le 

m o t  d e  (I p é r e  o q u ’e lle  r é p é t a i t  á  t r a v e r s  se s  s a n -  

g lo ts . . .
L e  p r é t r e  n e  c h e r c h a  p a s  á  la  c o n s o l e r . . .  II 

sa v a i t  q u e  l ’a m e r t u m e  d e s  p l e u r s  a m é n e  le so u la -  

g e m e n t  d e  la  p a u v r e  3 m e  m a la d e  ; q u 'u n e  p a ro le ,  
m é m e  e m p r e i n t e  d e  c h a u d e  sy m p a th ie ,  ne  v ibre  

j a m a is  á  l ’u n i s s o n  d e  n o t r e  d o u l e u r ,  e t q u e ,  seu le ,  
la  m a in  d e  D i e u  p e u t  t o u c h e r  c e r t a in e s  b le s su re s  

in t im e s . . .  S i l e n c ie u x ,  le  r e g a r d  p l e in  d e  c o m p a s -  
s io n ,  il se  r e to u r n a  v e rs  M .  d e  S a v ig n é ,  e t  l 'en tre -  

t in t  á  v o ix  ba sse .
U n  in s t a n t  a p ré s ,  S a b in e ,  b r i s é e  d e  f a t ig u e  et 

d e  l a rm e s ,  é ta i t  p lo n g é e  d a n s  u n e  e sp é c e  d e  tor- 

p e u r ,  q u a n d  s o n  n o m ,  p r o n o n c é  p a r  l ’a b b é  F a lh é s ,  

lu i  fit b r u s q u e m e n t  lever  !a  tete .
—  É c o u t e z - m o i  avec  a t t e m io n ,  m o n  e n fa n t ,  d i t  

l e  p r é t r e ;  la  s i t u a t i o n  est  g rave ,  p lu s  g ra v e  p e u t -  

é t re  q u e  v o u s  n e  le p e n se z .  U n e  j e u n e  f e m m e  ne 

q u i t t e  ja m a is  le t o i t  c o n ju g a l  s a n s  e x c i t e r  l a  c u r io -  

s i té  p u b l iq u e ,  e t ,  q u a n d  ce  d é p a r t  e s t  e n to u r é  de  

c i r c o n s t a n c e s  a u s s i  r o m a n e s q u e s  q u e  ce l le s  d o n t  

v o u s  v o u le z  e n t o u r e r  le  v ó t r e ,  c e t te  curiosité .  

r e d o u b le . . .  L a  m a lv e i l l a n c e  a id a n t ,  to u te s  les
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fa u te s ,  t o u t e s  les  d é c e p t io n s ,  to u te s  les  so u f f ra n ce s  

s o n t  é ta lée s  a u  g r a n d  jo u r  a v e c  u n  lu x e  d e  d é ta i ls  

t r e s  p a s s i o n n a n t s  p o u r  la fo i i le ,  t r e s  n a v r a n t s  p o i i r  

les  m a l h e u r e u x  d o n t  o n  p a r le .  V o u s  n e  p o u v e z  

v o u lo i r  q u ’o n  s ’e m p a r e  a in s i  d e  v o i re  v ie  in t im e,  

q u ’o n  la  fo u i l le ,  q u ’o n  la  d i s s é q u e ,  a b s o lu m e n t  

c o m m e  le m é d e c in  le  fa i t  avec  so n  sc a lp e l  s u r  le 
c o r p s  q u i  lui  e s t  a b a n d o n n é .

J ’a jo u te  q u e  s i ,  f o r te  d e  v o t re  d r o i t  e t  d e  v o t re  

p o p u i a r i t é  d a n s  le p a y s ,  v o u s  a ccep tez  ce  ¡uge- 

m e n t  p u b l ic ,  M .  d e  B a r s a n n e s  n e  m é r i t e  p a s  u n  
p a r e i l  afTront. 11 e s t  c o u p a b le ,  o u í ; c o u p a b l e  d ’u n e  

t r o p  g r a n d e  fa ib le s se ,  d e  v u e s  u n i q u e m e n t  in té -  

r e s s é e s ;  m a is ,  s a n s  la  c i r c o n s t a n c e  q u i  v o u s  a 

r é v é lé  b i e n  d e s  c h o s e s  p é n ib l e s ,  v o u s  p o u v ie z  

v iv re ,  s i n o n  h e u r e u s e ,  d u  m o in s  t r a n q u i l l e .  V o t re  

m a r i  s’e s t  t o u jo u r s  m o n t r é  f o r t  c o u r to i s  á v o t re  
é g a r d ,  m a  p e t i t e  S a b in e . . .

—  O u i ,  d ’u n e  c o u r to i s i e  in d if fé ren te ,  d i t -e l le  

a m é r e m e n t .  J ’e u s se  p ré fé ré  m o in s  d e  c o u r to i s i e  et 
p lu s  d e  f r a n c h i s e .

—  M a is ,  m a  p a u v r e  e n f a n t ,  il n e  p o u v a i t  v ous  
a v o u e r . . .

E l le  r i n t e r r o m p i t .

—  O h ! l a i s s o n s  le p a s s é ,  je  v o u s  e n  su p p l ie  I

—  B o n ! la i s s o n s - le ,  je  v e u x  s i m p le m e n t  v ous  

fa ire  c o m p r e n d r e  q u e ,  so u s  le  p r e m ie r  c o u p  d ’u n e  

v io le n te  i n d ig n a t io n ,  d ’u n e  c r u e l l e  so u f f ra n ce ,  on  

n e  d o i t  p a s  j e te r  s a  v ie  e n  p i i tu re  á la  m al ig n i té  

d e s  m a s se s .  D e  p lu s ,  je  v o u s  l ’ai d i t ,  d e s  m é n a g e -  

m e n t s  s o n t  n é c e s s a i r e s  p o u r  a p p r e n d r e  á  vo tre  
p é r e  e t  á  v o t re  f r é re  c e  q u i  v i e n t  d ’a v o i r  l ieu .

S o n  r e g a r d ,  p l e in  d ’a n g o is se ,  se  fixa s u r  le 
p ré t r e .

—  Q u e  f a i re  ? b a lb u t ia - t - e l l e .

— Q u e  fa ire  ? V o y o n s ,  S a b in e ,  v o u lez -v o u s  su iv re  
e n  a v e u g le  la  l ig n e  d e  c o n d u i t e  q u e  je  v a is  v ous  
í n d iq u e r ?

E t ,  c o m m e  e l le  d e v e n a i t  d ’u n e  p S le u r  d e  m o r t ,  
i l  p o u r s u i v i t :

—  S o y e z  t r a n q u i l l e ,  je  n e  v o u s  d e m a n d e r a i  ni 

d e  le  r e v o i r ,  n i  d e  v iv re  á B a r s a n n e s ,  m a i s  s im ­

p l e m e n t  d e  p a r t i r  avec  M. d e  S a v ig n é .  J e  n ’a i  p a s  

b e s o i n  d e  v o u s  d i r e  q u e  la  m a r q u i s e  e t  s o n  flls 

c o n n a i t r o n t  les  v ra ie s  r a i s o n s  d e  c e  d é p a r t ;  p o u r  

la  d o m e s t i c i t é ,  p o u r  le p u b l i c ,  p o u r  v o t r e  p é r e  et 

A n d r é ,  M .  d e  S a v ig n é  s e r a  r a p p e l é  p a r  u n e  fa tigue  

s u b i t e  d e  sa  fe m m e .  C e t t e  d e r n i é r e  d é s i r a n t  v ous  
c o n n a i t r e ,  il v o u s  e m m é n e ;  r í e n  d e  p lu s  n a tu r e l .  

V o t re  o n d e  v a  v o u s  c o n d u i r e  a u  c h á t e a u ,  j u s q u ’á 

v o t r e  c h a m b r e ,  p o u r  v o u s  é v i te r  t o u t e  r e n c o n t r e  
p é n i b l e ;  v o u s  f e rez  v o t re  m a l le ,  p u i s ,  to u jo u r s  

avec  lu i ,  v o u s  i r e z  á  V o r e y  a t t e n d r e  l ’h e u r e  d u  

t r a in .  J e  v o u s  s a is  é n e r g iq u e ,  to u te fo is  la  forcé  

d ’á m e  a  d e s  l im i te s . . .  P o u r r e z - v o u s  d e m e u r e r  

l ’a p r é s - m i d i  á  la  v i l la  sa n s  r i e n  l a i s s e r  s o u p ^ o n n e r  
á  v o t r e  p é re  e t  á  A n d r é ?

—  O u i ,  r é p o n d i t  S a b i n e  a p r é s  u n  c o u r t  s i l en c e ;  

m a is  q u a n d  faudra- t* i l  l e u r  a p p r e n d r e  ce  q u i  s’est  
p a s s é  ?

—  P l u s  t a r d ,  p lu s  t a r d ,  m a  f i l ie . . .  J e  su i s  le  

p a s t e u r ,  n ’e s t - c e p a s ?  E h  b i e n !  le p a s t e u r  c o n se i l le  
á  sa  p e t i te  b r e b i s  d e  c h e r c h e r  á  se c a l m e r  p e u  á 

p e u ;  d ’e s s a y e r  d ’a b o r d  d e  p o n e r  c o u r a g e u s e m e n t  

s a  c ro ix  to u te  se u le ,  s o u s  le  r e g a r d  d e  D ie u ,  au  

l ieu  d ’e n  a c c a b le r  c e u x  q u 'e i l e  a im e ;  e t ,  sans  

s o n g e r  a u  p a s s é  ni á  l’a v e n i r ,  d e  l a i s s e r  c o u le r  les 
jo u r s .

—  V a is - j e  d o n e  r e s t e r  l o n g te m p s  c h e z  m o n  
o n d e  ?

C e t te  fo is ,  c e  fu t  M .  d e  S a v ig n é  q u i  r é p o n d i t  :

—  Q u e  v o u s  im p o r t e ,  e n f a n t ?  J e  v o u s  rép é te  
a v e c  v o t r e  b o n  c u r é  : « L a i s s e z  c o u le r  les  j o u r s  ». 

V o u s  le v e r r e z  : so in s ,  c o n f ia n c e ,  s y m p a th i e ,  t e n -  

d r e s s e  n e  v o u s  m a n q u e r o n t  p a s . . .  N o u s  v ous  

r e n d r o n s  v o t r e  exil  t r é s  d o u x .  A c c e p te z  s e u l e m e n t ,  

d e  p le in  c c E u r ,  ce  q u e  n o u s  v o u s  p r o p o s o n s .

D e  n o u v e l l e s  l a r m e s  p a r u r e n t  d a n s  les  y e u x  de 

S a b in e ,  m a is  e l le  se  lev a  e t ,  t e n d a n t  s o n  f r o n t  á 
M. d e  S a v ig n é  :

—  Q u e  v o u s  é t e s 'b o n  ! J ’a c c e p te ,  d i t -e l le .

X I

Hcnnequeville-Trouville ,  i8 .. .

<1 M o n  c h e r  H e r b e r t ,

n P l u s  d e  b i l le ts  d ’u n  d é s o la n t  l a c o n i s m e .  V o ic i  

u n e  le t t r e ,  u n e  l o n g u e  le t t re .  C ’est  te  d i r e  que  

to u t e s  n o s  i n q u ie t u d e s  s o n t  p a s s é e s ;  q u e  n o u s  

r e c o m m e n f o n s  á  d o r m i r ,  á m a n g e r ,  á  p a r l e r  

h a u t ,  k  s o u r i r e .  D ie u  so i t  l o u é l  S a b i n e  e n tre ,  
en f in ,  e n  p l e i n e  c o n v a le sc e n c e .

o C e  q u e  n o u s  a v o n s  e n d u r é  p e n d a n t  c e  m o is ,  

n u l  n e  le s a u r a  j a m a is .  L a  c r a in t e  d e  p e r d r e  cette  

p a u v r e  e n fa n t ,  l a  v u e  d e  ses  so u f f ra n ce s ,  le s e n t i -  

m e n t  d e  n o t r e  r e s p o n s a b i l i t é  e n  n ’a v e r t i s s a n t  pas  

sa  fa m i l le ,  a u t a n t  d e  t o r tu r e s  q u e ,  seu l ,  il  m ’ei'it 

é té  im p o s s ib l e  d e  s u p p o n e r . . .  M a is  t a  t a n t e  p o s -  

sé d e  u n e  é n e r g i e  e x t r a o r d i n a i r e : c ’e s t  e lle  qu i ,  

d e s  le  p r e m i e r  i n s t a n t  d e  la  m a la d ie ,  s ’est  in s ta l lée  

a u  c h e v e t  d e  S a b in e  s a n s  a c c e p t e r  d ’a u t r e  a id e  

q u e  ce l le  d e  n o t r e  v ie i l le  F l o r e n c e ; e lle  q u i ,  résis-  

t a n t  a u  d o c t e u r  W e l t e r  á  l ’h e u r e  d u  d a n g e r ,  

a re fu sé  d e  p r e v e n i r  M .  G u e l d r y ,  e t  s ’e s t  ¡e tée  á 

g e n o u x  d e v a n t  u n e  s ta t i le  d e  N o t r e - D a m e  d e  

GrSce ,  p r o m e t t a n t  d e  f a i re  c é l é b re r  u n e  m esse  

so l e n n e l l e  d a n s  s o n  s a n c tu a i r e ,  si l a  m a l a d e  n o u s  

é ta i t  c o n s e r v é e ;  e l le ,  q u i  a  re lev é  m o n  c o u ra g e  

a b a t t u ;  e l le ,  q u i  a  p r i é  s a n s  r e lá c h e ,  e sp é ré  c o n tr e  

t o u t e  e s p é r a n o s . . .  D ie u  s ’e s t  l a i s s é  t o u c h e r  p a r  

c e t te  fo i  in v in c ib le ,  e t  le  d o c t e u r  a  fini p a r  n o u s  

d é c l a r e r ,  d ’u n e  vo ix  é t r a n g lé e  d ’é m o t io n ,  q u e  S a ­
b in e  é ta i t  sauvée .

<i S a u v é e  ! T a l a n t e ,  si f o r t e  c o n t r e  la  so u ff ran ce ,  
s ’e s t  é v a n o u ie  d e  jo ie ;  e t  je c r o i s  b ie n  q u e  m o i ,  

le d i p ló m a te  e n d u r c i . . .  A l lo n s ,  o u i ,  il  v a u t  m ie u x
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l ’a v o u e r  sa n s  h o n t e ,  j’a i  e m b r a s s é  m o n  v ie u x  

W e l t e r  en p l e u r a n t  c o m m e u n  e n fa n t .  M a is  il fau t  

t o u jo u r s  u n e  o m b r e  a u  b o n h e u r . . .  S a i s - tu  q u e lle s  

o n t  é té  les  p r e m i é r e s  p a r o le s  d e  S a b in e  q u a n d ,  

ap ré s  u n  s o m m e i l  b ie n f a i s a n t ,  s o n  r e g a r d  é to n n é  

s ’e s t  a r r é t é  s u r  n o u s ,  e t  n o u s  a  r e c o n n u s ?

I  —  P ü u r q u o i  n e  m 'a v e z -v o u s  p a s  la issé  m o u r i r ?

" N o s  ccBurs se s o n t  se r r é s  s o u d a in .  L e d o c t e u r ,

lu i ,  a  é c la té  d e  r i r e ,  e t  s ’e s t  c h a r g é  d e  la  r é p o n s e .

» —  P o u r q u o i  n o u s  ne  v o u s  a v o n s  p a s  la issé  

m o u r i r  ? P a r c e  q u e  n o u s  v o u s  a im o n s  t o u s ,  m a 

be l le  e n f a n t  : o u i  t o u s ;  v o t re  o n d e ,  v o t r e  t a n te ,  

le s  d o m e s t iq u e s ,  v o t re  c h ie n ,  e t  m o i ,  u n  b o u r r u  

q u i  v o u s  fa is  m a  d é c l a r a t io n  s a n s  c h e r c h e r  de  

p é r ip h r a s e .  A l lo n s ,  j ’e s p é r e  q u e  v o u s  a llez  q u i i te r  

ce t te  f ig u re  d ’é lég ie ,  e t  ne  p a s  v o u s  m o n t r e r  in -  

g ra te  e n v e r s  D ie u  e t  e n v ers  n o u s .  M o n  v ie i l  am i ,  

u n  m a r c h e u r  i n t r é p i d e !  e s t  re s té  c lo í i ré  c o m m e  

u n  c h a r t r e u x  p e n d a n t  v o t re  m a l a d i e ;  Mme d e  Sa- 

v igné  v o u s  a v e i l lée  n u i t  e t  ¡o u r  avec  u n  d é v o u e -  

m e n t  sa n s  p a r e i l .  L e  b o n h o m m e  W e l t e r  a m is  á 

v o t r e  S e r v ic e  to u te s  les  r e s s o u r c e s  d e  so n  art.  

R e ssu s c i t e z  d e  b o n n e  g r á c e ,  e t  d i t e s - n o u s  m erc i .  

N o u s  le  m é r i to n s ,  je v o u s  le j u r e !

II S a b in e  a  s o u r i . . .  S e s  y e u x ,  f ixés s u r  n o u s ,

s o n t  d e v e n u s  h u m id e s .  N o s  v isages ,  ce lu i  d e  ta 

t a n t e  su r to u t ,  p o r t e n t  si b i e n  la  t r a c e  d e  nos  

fa t ig u e s  m é lé e s  d ’a n g o is se ,  q u e  la  p a u v r e  e n fa n t  

n o u s  a t e n d u  la  m a in ,  u n e  m a in  p 3 1e, a m a ig r ie ,  
e n  m u r m u r a n !  d e  sa vo ix  si fa ib le  e n c o r e  : 

o —  M e rc i  e t  p a r d o n  !

« —  B r a v o !  s ’e s t  é c r ié  le d o c t e u r ;  p o u r  T ins-  
t a n t ,  n o u s  n e  d e m a n d o n s  p a s  d a v a n ta g e .  M a in te -  

n a n t ,  a s se z  c a u s é ;  su r to u t ,  p a s  d ’a t te n d r is s e m e n t .  
F a i t e s  e n c o r e  a d o d o  » si v o u s  le p o u v e z .  S in o n ,  
d e m e u r e z  i ra n q u i l le ,

" —  U n e  q u e s t io n . . .  u n e  s e u le . . .  P é r e  et A n d ré  
m ’o n t - i l s  su  m a la d e ?

<1 —  N e n n i .  P o u r q u o i  t o u r m e n t e r  in u t i l e m e n t  
c e s  b r a v e s  g e n s í  A u  c h á t e a u  d e  Sav ig n é ,  o n  a 

to u te s  les  d é l i c a te s se s ,  m a  p e t i t e .  V o t re  o n d e  a 

é c r i t  p l u s i e u r s  fo is  á M .  G u e ld ry ,  e n  v o t r e  n o m ,  

s’il  v o u s  p l a i t ,  d i s a n t  q u e  v o u s  souffr iez  d ’u n e  

m a in .  C ’é ta i t  v ra i ,  n 'e s t - c e  p a s  - D e  la  m a in ,  d u  

p ie d ,  d e  t o u t  ie  r e s te  d u  c o rp s .  M a d a m e  la  c onva-  
le s ce n te ,  je v o u s  sa lue .

M .  A ig u e pe r se .

( L a  su i te  au  pro c /ia in  ttuméro.J

■g íis ton  p a r i s i c n n e

le so ir ,  q u a n d  le  c ie l  s 'hab ille  d 'o r  a u  loin,

L ’h e u re  d e v ie n t  p lu s  douce, é ta n t  a u ss i  p lu s  breve  

E t  tou t  le  p a ssé  m o r t  s ’e x h a le  c o m m e  mi reve  

D u  P a r t s  d 'a u tr e fo is  oub lié  d a n s u n  coin.

N o i r e - D a m e  so u r i t ,  f o r m id a b le  tém oin  

D e s  siécles d isp a ru s ,  a  la nouvelleséve .

A  ses  p ied s ,  sa n s  so u c i  du  len d em a in ,  sa n s  tréve ,

L a  f o u l e  g r o u i l ie .  E t  m a i  souffie  une  odeitr de  f o in .

L a  g a r d ie n n e  est  to u jo u r s  a  son  poste .  Q u 'im p o r te  

L ' l i i e r  et l 'a u jo u rd 'h u i  q u 'u n  m en te  f l o t  e m p o r te ?

C 'est  to u jo u rs  u n  bas p e u p le  e t  s o n j o y e u x  p r in te m p s .

E t  vo ic i  que  !á-bas d a n s  ¡ 'om bre  q u i  la  loga  

E t  co u vra n t  tous les  í>ri<ííí, une  tr e s  v ie i l le  horloge  

S o n n e  le te m p s  q u i  p a s s e á  g r a n d s  co u p s  m éco n ten ts .

L U C I E  D E L A R U E .
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L e  M atiage  de Chatle^

MA T A N T E  E T  M O l

RiDOET, v o y ez  d o n e  q u e l  

e s t  le c a v a l ie r  q u i  se 

p e r m e t  d e  t r a v e r s e r  la  

p e lo u s e  a u  g a lo p ,  au  

l ie u  d e  s u i v r e  les  a liées .  
J e  v e u x  s a v o i r  q u e l  est  

c e t  i m p e r t i n e n t , c r ia  

l a n t e  Je s s ie  t r e s  i r r i té e ,  
r i r r i t a i i o n  d ’u n e c o l o m -  

b e  q u i  s ’e ffo rce  d e  h é -  

r i s s e r  t o m e s  ses  p lu m e s  

e t  d 'e n f le r  s a  d o u c e  voix  

g é m is s a n te .

M is t r e s s  B r id g e t  n ’é- 

Tait p a s  u n e  d e  c e s  c r éa -  

t u r e s  sv e l te s  et id éa le s  
q u i  s e m b le n i  a v o i r  d e s  

a iles .  A v a n t  q u ’e lle  a i t  e u  le t e m p s  d e  s ’a v a n e e r ,  

s u r  Ies  m as s i f s  p i l i e r s  q u i  s e r v e n t  d e  b a se  a so n  

b u s te  o p u l e n t ,  j ’ava is  je té  les  r e n e s  á P e t e r s  

e t  f r a n c h i  le p e r r o n  d ’u n  sau t .
—  L ’im p e r t in e n t ,  c ’e s t  m o i ,  t a n t e  J e s s ,  dis-je  

d ’u n  t o n  m o d es te .
E t ,  s a i s i s s a n t  la  c h é re  v ie i l le  filie  p a r  la  ta i l le ,  je 

la  fis t o u r n o y e r  a u t o u r  d u  p e t í t  p a r lo i r  t r a n q u i l l e ,  

m e t t a n t  a in s i  u n e  g r a n d e  p e r tu r b a t io n  d a n s  l’a r -  

r a n g e m e n t  s y m é t r i q u e  d e s  t a b o u r e t s  e t  d e s  p e t i t s  

t a p i s .  A p r é s  q u o i ,  j ’e n le v a i  t a n t e  J e s s  d a n s  m es  

b r a s  p o u r  la  p o r t e r ,  t o u t  e ssouff lée ,  t o u t  a h u r ie ,  

d a n s  s o n  g r a n d  fa u te u i l ,  avec  a u t a n t  d e  p r é c a u -  

t i o n s  q u e  si e l le  se  fú t  s o u d a i n  t r a n s f o r m é e  e n  

u n e  p r é c i e u s e  e t  f r a g ü e  s t a tu e t te  d e  v ie u x  Sévres .  

J e  r a ju s ta i  d ’u n  d o ig t  r e s p e c tu e u x  s o n  t o u r  de  

b o u c le s  j a u n e s  so u s  s o n  b o n n e t  l i la s .  J e  re d re s s a i

sa  p e le r in a  n o i r e  s u r  ses  é p a u l e s  in ég a le s  ( tan te  

Je s s ie  e s t  u n  p e u  b o ssu e ) .  E n f in ,  je r e c u e i l l i s  u n  

t a b o u r e t  d e  p i e d s  r e s té  e n  d é t r e s s e  a u  m il i e u  d e  
la  c h a m b r e ,  e t  m ’a s s is  d e s su s ,  m a lg r é  la  d iff iculté  

d ’a c c o m m o d e r  m a  h a u te  t a i l le  a u x  e x ig e n c e s  d e  ce 

s iége  i n c o tn m o d e .
B lo tt i  p r é s  d e  la  c h é r e  t a n te ,  j’é ta i s  d e v e n u  to u t  

á  c o u p  t r a n q u i l l e  e t  s a g e  c o m m e  u n  e n f a n t  las  

d u  jeu .
—  V o u s  é te s  fo u ,  C h a r le y ,  g é m i t  la d ig n e  t a n te ,  

d e s  q u ’e lle  p u t  p r o n o n c e r  u n e  sy l lab e .  J a m á i s  

v o u s  n e  d e v ie n d r e z  r a i s o n n a b l e ,  j a m a is  v o u s  n ’au-  

rez  Íes m a n ie r e s  d ’u n  v r a i  g e n t l e m a n  ang la is .

C ’e s t  sa  c o n c l u s i ó n  o r d in a i r e ,  q u a n d  e lle  m e  

v o i t  d é r o g e r  a u  f legm e b r i t a n n i q u e  d e  q u e lq u e  

f a f o n  q u e  c e  soit.
M o n  p é re ,  s i r  T h o m a s  R iv e r s d a le ,  é ta i t ,  d e  son  

v i v a n t ,  u n  r e s p e c t a b l e  g e n t l e m a n  d u  . sh i re ,  

m a is  m a  p a u v r e  m e re ,  q u e  D ie u  b é n is s e  ! é ta i t  

F r a n 9 a i s e ,  e t  F r a n c a i s e  d u  M id i .  J e  su is  n é  d a n s  

u n e  v i l la  r í a n t e  a u x  e n v i r o n s  d e  M a rse i l le .  V o u s  

sav ez  le  p r o v e r b e  : n U n  c o u p  d e  m is t ra l  d a n s  la 

t e t e ,  u n  r a y ó n  d e  so le i l  a u  c c !u r .  ■■

L o r s q u e ,  p e t i t  e n fa n t ,  o n  m ’a m e n a  e n  A ngle -  

t e r r e  v é tu  d e  d e u i l ,  je t r o u v a i  p o u r  m ’acc u e i l l i r ,  

d a n s  le  v ie u x  m a n o i r  fa m i l ia l ,  u n e  p e t i t e  d a m e  

d ’áge  in d é c i s ,  b o s s u e  e t  t im id e ,  o h !  m a i s  t im id e  

a u  p o i n t  d ’av o ir  p e u r  d ’u n  b a b y  c o m m e  m o i .  J e  

m e  s o u v ie n s  q u e  je n e  v o u lu s  p a s  lu i  t e n d r e  

la  m a in .
Je  s a n g lo ta i  p e n d a n t  t r o i s  j o u r s  d e  n e  p lu s  v o i r  

n i  m o n  p é r e  n i  m a m a n ,  q u i  a v a ie n t  é té ,  m e  d i sa i t  

m a  g o t tv e rn a n te ,  e m p o r t é s  p a r  u n  d r a g ó n  sem * 

b l a b l e  á c e u x  d e  m o n  l iv re  d e  c o n te s .  C e  d r a g ó n ,  

h é la s !  s’a p p e l a i t  le  c h o le r a .  J e  p l e u r a i  e n s u i te  d e  

n e  p lu s  v iv r e  d a n s  la  c la i r e  e t  c h a u d e  l u m ié r e  de  

F r a n e e ,  d e  n e  p l u s  j o u e r  a u  m i l i e u  d e s  o r a n g e r s  

e n  f leu rs .  J e  p l e u r a i s  s u r t o u t  c h a q u é  fois q u e  j’a -  

p e r c e v a i s  la  p e t i t e  f é e  b o s s u e ,  q u e  je s o u p ? o n n a i s  

é t r e  d e  c o n n iv e n c e  avec  le d r a g ó n .  P u i s  t o u t  ce
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c h a g r ín  v io le n t  se c a lm a .  Je  m e  p r i s  á a im e r  la  

g r a n d e  m a i s o n  g r i se  e i  la  t a n t e  a u x  r e g a r d s  ti* 

m id e s  e t  t e n d r e s .  E t  a lo r s  a p p a r u r e n t  la  j o y e u s e  

h u m e u r ,  l e c a r a c t é r e  b o u i l l a n t ,  p r o m p t  á l ’e n th o u -  

s i a sm e ,  r i c h e  e n  ía n ta is ie  q u e  j’a v a i s  a p p o r t é  de  

m o n  p a y s  n a ta l .

P o u r  u n e  v ie i l le  m is s  so l i ta i r e  e t  t i m o r é e ,  la 

m is s io n  d ’é le v e r  e t  d e  m e n e r  á  b i e n  u n  g a r c o n  de 

m a  so r te  p e u t  é t re  c o n s i d é r é e  c o m m e  u n e  t á c h e  

a r d u e  s e m é e  d ’é c u e i l s .  G e p e n d a n t ,  ¡e c ro is  p o u -  

v o i r  d i r e  q u ’e lle  s’e n  é ta i t  ¡ u sq u ' i c i  a s se z  b ie n  

t i r é e ,  g r á c e  á  u n e  t e n d r e s s e  a b s o lu e ,  á  u n e  p a -  

t i e n c e  sa n s  b o r n e  e t  k  u n e  r e c t i tu d e  d e  ju g e m e n t  

p e u  c o m m u n e .  Me c o n s i d é r a n t ,  d e p u i s  m a  r é c e n te  
m a jo r i t é ,  c o m m e  c h e f  d e  m a i s o n ,  j a m a is  e lle  n ’a- 

v a i t  l ’a i r  d e  m e  r i e n  c o m m a n d e r ,  c ’é ta i t  a  fo rcé  

d e  b o n t é  in g é n ie u s e  q u ’e lle  m e  fa isa i t  o b é i r  lo r s -  

q u ’il  é ta i t  n é c e s s a i r e .  M a is  m o n  e x u b é r a n c e  efia-  

r o u c h a i t  t o u jo u r s  u n  p e u  s a  r é se rv e ,  q u i  é ta i t  

e x t r é m e ,  e t  e lle  m e c o n te m p la i t  s o u v e n t  a v e c  la  

f r a y e u r  q u e  lu i  e ú t  i n s p i r é e  u n  v o l c a n  e n  é r u p t io n  

é ta b l i  d a n s  s o n  v o is in ag e .  J ’a b u s a i s ,  je  l 'av o u e ,  

d e  ce  s e n t im e n t  d o n t  ¡e m e  r e n d á i s  fo r t  b ie n  

c o m p t e  e t  m ’a m u s a i s  á  lu i  fa ire  d e s  p e u r s  b le u e s .

—  V o y o n s ,  C h a r le y ,  m é c h a n t  g a r f o n ,  m e  d i t  

t a n t e  J e s s ie ,  a v e c  i n q u ié t u d e ,  s a n s  v o u lo i r  m ’in -  

t e r r o g e r  a u t r e m e n t ,  p o u v e z -v o u s  é t r e  s é r i e u x ,  ou i  

o u  n o n ?

•— J e  v o u s  j u r e ,  d is - je  d ’u n e  v o ix  g ra v e ,  q u e  je 

n ’a i  j a m a is  é té  si s é r i e u s  d e  m a  vie.

C ’é ta i t  v ra i .  L a  jo y eu s e  a g i t a t io n  q u i  m ’avai t  

e m p o r t é  l ’i n s t a n t  d ’a v a n t  n ’é ta i t  q u 'e x té r i e u r e .  Je 

m e  s e n t á i s ,  a u  f o n d  d e  l ’á m e ,  r e c u e i l l i  e t  é m u  

c o m m e  á  u n e  h e u r e  s o le n n e l l e .  A u  m o m e n t  d ’a- 

b o r d e r  le su je t  q u i  fa isa i t  m o n  in t im e  b o n h e u r ,  il 

m e  s e m b la i t  q u e  j ’a l la is  p é n é t r e r  s o u s  l ’o m b r e  

m y s t iq u e  d ' u n  tem p le .

L e  p e t i t  p a r lo i r  é t a i t  r e d e v e n u  c a lm e  e t  s i len -  

c ie u x .  M o n  r e g a r á  e n  fi t  m a c h i n a l e m e n t  le  t o u r ,  

r e n c o n t r a n t  p a r t o u t  d e s  s o u v e n i r s  d ’e n fa n c e  qu i ,  
s o u d a i n ,  m e  p a r u r e n t  d e s  c h o s e s  t re s  v ie i l le s ,  d u  

te m p s  p a s sé .  L e  p a y s a g e  d ’a u to m n e  s ’é te n d a i t  

so u s  la  f e n é t r e ,  m é l a n c o i i q u e  e t  d o u x  c o m m e  ce 

q u i  va  firiir. C e t t e  id é e  m e  t r a v e r s a  T esp r i t  q u e  

n o t r e  v ie  á  n o u s  d e u x ,  t a n t e  J e s s ie  e t  C h a r le y ,  ne  

s e r a i t  p lu s  j a m a is  la  m é m e ,  q u ’il s ’y  é ta i t  in t ro -  

d u i t  u n  é lé m e n t  n o u v e a u ,  m a is  u n  é lé m e n t  d é l i -  

c ie u x  : q u e lq u e  c h o s e  c o m m e  le so le i l ,  j a m a is  o u -  

b l ié ,  d e  la  M é d i te r r a n é e  i n o n d a n t  t o u t  á c o u p  

n o t r e  cie l d u  n o r d ,  u n  p e u  t e r n e  e t  vo ilé .
—  J ’a r r iv e  d e  M id w a y ,  d is - je  enfin .

C e t te  In f o r m a t io n  n ’a v a i t  r i e n  d e  s u r p r e n a n t ,  

c a r ,  d e p u i s  d e u x  m o is ,  ¡e  r e n d á i s  v is i te  a u  m o in s  

u n e  fo is  c h a q u é  jo u r  a u x  h a b i t a n t s  d e  c e  d o m a i n e  ; 

M. e t  m is t r e s s  W e s to n ,  m iss  R o s a m o n d e ,  la  belle  

R o s a m o n d e ,  i e u r  f i l ie ,  s a n s  c o m p t e r  u n e  p e t i te  

c o u s in e  q u i  a v a i t  n o m  A m y .  M a vo ix  d e v a i t  p o s -  

s é d e r  u n  a c c e n t  t o u t  p a r t i c u l i e r ,  p u i s q u e  t a n te  

Je s s ie ,  les  m a in s  a p p u y é e s  a u x  b r a s  de  so n  fa u -  

teu i l ,  se  p e n c h a  a n x ie u s e m e n t .  T o u t  e n  e lle ,  s a u f

les  lév res ,  s e m b la  v o u l o i r  m ’i n te r r o g e r .  J ’a t t e n d is  

q u e  so n  o re i l le  fü t  t o u t  p r é s  p o u r  m u r m u r e r  :

—  E h  b ie n ,  o u i ,  ¡e T aim e e t  ¡e c ro is . . .  e lle  m 'a  

p r e s q u e  d i t  q u ’e lle  auss i .

—  C ’e s t  d o n e  v ra i ,  i n t e r r o m p i t  m a  ta n te ,  auss i  
é m u e  q u e  m o i .  D ie u  s o i t  lo u é !

C h é r e  t a n t e  J e s s i e ! m o i  q u i  r e d o u ta i s ,  s a n s  m e  
l’a v o u e r ,  q u ’e lle  p r í t  o m b r a g e  d e  c e t te  t e n d re ss e  

n o u v e l l e .  J e  je ia i  m e s  b r a s  a u t o u r  d e  s o n  co u ,  

c o m m e  a u t r e fo i s ,  e t  l ’e m b r a s s a i  á  l ’é touffer .

—  L á  lá, f i t -e l le ,  m e  r e p o u s s a n t  d o u c e m e n t ,  les 
l a r m e s  a u x  y e u x ,  o c c u p é e  á  se re s sa is i r ,  i  se 

r e c o m p o s e r ,  a p r é s  ce  p r e m i e r  é la n ,  so n  m a in t ie n  

h a b i tu e l  d e  p e t i te  fée in se n s ib le  a u x  é m o t io n s  

t e r r e s t r e s ,  c e  g a r9 o n  v e u t  m a  fin.

—  Je  v e u x ,  a u  c o n t r a i r e ,  q u e  v o u s  v iv iez  t re s  

lo n g te m p s ,  c h é r e  t a n t e ,  p o u r  j o u i r  d e  m o n  b o n ­

h e u r .  N o u s  s e r o n s  si h e u r e u x  t o u s  t ro is  e n s e m b l e ! 

N e  le  c r o y e z - v o u s  p a s ?

—  O u i ,  C h a r le y ,  et c ’e s t  la  seu le  fem m e  c a p a b le  
d e  f a i re  le  b o n h e u r  d ’u n  g r a n d  é to u r d i  c o m m e  

v o u s .

—  M e rc i ,  t a iu e  Jess .

—  C 'e s t  a u s s i ,  c o n t i n u a  m a  t a n t e  avec  u n e  c e r -  

t a in e  h é s i ta i io n ,  la  s e u le  p r é s  d e  l a q u e l le  ¡e r e s -  

t e r a i  avec  jo ie ,  C h a r le y .  J e  la  c o n n a i s  d e p u i s  l ’en- 
fa n ce .  J e  sa is  q u e  s o n  cceu r  e s t  b o n .

—  U n  co su r  d ’o r ,  d is - je  avec  feu.

—  E lle  m e  la i s s e ra  u n e  p e t i t e  p lac e  p ré s  de  

v o u s .  J e  s e ra i  p e u  e x ig e a n te .  E t  c o m m e  je p r o t e s ­

t á i s  : C h u t ! t a i s e z - v o u s . . .  E l le  n e  se  m o q u e r a  pas  

d e  la  v ie i l le  t a n t e ,  d e  ses  p e t i te s  m a n íe s ,  d e  sa  
t im id i té ,  d e  sa  t o u r n u r e . .

C e tte  c r a in te  d u  r id ic u le  é ta i t  p e u t - é t r e  la  clef 

d e  i ’e x t r é m e  sa u v a g e r ie  d e  t a n t e  Je ss .  D ’o r d in a i r e ,  

e lle  n ’e n  p a r la i t  j am a is .  II fa l la i t  q u ’e lle  fú t  e n  ce 

m o m e n t  d o m in é e  p a r  u n e  é m o t io n  q u i  lu i  fa isa i t  
o u b l i e r  t o u t  le  re s te .

—  E t  v o u s  é te s  e n g a g é s  l ’u n  á  l ’a u t r e ?  d e m a n d a -  
t-elle.

—  O u i ,  d e p u i s  q u e lq u e s  h e u r e s  á p e in e .  Ses  

p a r e n t s  c o n s e n te n t . . .  S u r  Ja t e r r a s s e ,  e lle  c u e i l la i t  
les  d e r n ié r e s  ro se s  d e  l a  s a i so n ,  d is - je  sa n s  la  

m o in d r e  c o h é r e n c e .  O h !  t a n te ,  n ’e s t - i l  p a s  é to n -  

n a n t  q u 'e l l e  v e u i l le  b ie n  m ’a c c e p te r  p o u r  é p o u x ?

—  E t o n n a n t  n ’e s t  p e u t - é t r e  p a s  le  m o t ,  r e p r i t  

t a n t e  J e s s ie  avec  o rg u e i l .  V o u s  é te s  a ssez  b i e n  de 

v o t r e  p e r s o n n e ,  C h a r l e y ;  v o s  m a n ie r e s  m a n q u e n t  

c e r t a i n e m e n t  d e  c o r r e c t i o n ,  m a i s  o n  s a i t  q u e  v o u s  

é tes  n é  s u r  le c o n t in e n t .  E n f in ,  les  W e s to n  ne 
p e u v e n t  se c o m p a r e r ,  c o m m e  fa m i l le ,  a u x  R i-  

v e r sd a le .  S i  v o t re  o n d e ,  lo r d  U lsm e re ,  n e  s e  m a r ie  

p a s ,  e t  t o u t  le  fa it  s u p p o s e r  p u i s q u ’il a  c in q u a n te -  

q u a t r e  a n s  e t  la  g o u t te ,  v o u s  h é r i t e r e z  d u  t i t r e  de  

c o m te  e t  d e  to u te  la  f o r tu n e .
Je  su is  e n t i é r e m e n t  sa t is fa i t  d e  m o n  m o d e s te  

re v e n u  e t  d e  m o n  t i t r e  d e  b a r o n n e t ,  m a is  ¡e m ’abs- 

t ie n s  d e  t r o u b l e r  c e  q u i  a t o u jo u r s  é té  le  reve  fa -  

v o r i  d e  t a n t e  Je ss .

—  M . W e s t o n  a  g a g n é  sa  f o r tu n e  d a n s  les
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cu iv re s .  l i  e s t  f o r t  r i c h e ,  d i t - o n ,  c o m í n u a - t - e l l e .  

Sa  f e m m e  e s t  d e  m e i l le u re  e x t r a c t i o n ;  c ’é ta i t  u n e  

m is s  S id n e y ,  d o n t  la  scEur é p o u s a  u n  a r t i s t e  sa n s  

f o r tu n e ,  le  p é r e  d ’A m y .  C e l le -c i  d o i t  a v o ir  p e u  de 

c h o s e ,  m a is  je  sa is ,  m o n  C h a r le y ,  q u e  v o u s  ne  

r e g a r d e z  p a s  h l’a rg en t .

—  P a u v r e  p e t i te  A m y  I d is-je  d ’u n  t o n  l é g e r ,  c a r  

j ’é ta i s  t r o p  h e u r e u x  m o i - m é m e  p o u r  m ’affliger d u  

s o r t  d e  c e t te  o r p h e l in e .  D 'a i l l e u r s ,  il  m e  se m b la i t  

t o u t  n a tu r e l  q u e  le  d e s t in  l ’e ú t  t r a i t é e  avec  m o in s  

d ’é g a rd s  q u e  m a  b i e n - a i m é e  R o s a m o n d e  a u  p o r t  

d e  r e in e ,  á  la d é m a r c h e  d e  d é e s se ,  s o u s  les  p a s  de  

la q u e l le  j ’a u r a i s  v o u lu  s e m e r  t o u s  les  t r é s o r s  d e  la 

t e r r e .  P a u v r e  p e t i te  A m y !  n o u s  la  p r e n d r o n s  c h e z  

n o u s ,  e t  l o r s q u ’e lle  s e r a  e n  á g e  d 'é t r e  m a r ié e ,  

a jo u ta i - je  g é n é r e u s e m e n t ,  e h  b i e n l  n o u s  l u i  t r o u -  

v e r o n s  u n  m a r i .

—  V o u s  p e n s e z  q u ’A m y  n ’e s t  p a s  e n  áge  d ’é tre  

m a r i é e ! V o u s  p e n s e z . . .  á  lu i  t r o u v e r  u n  m a r i !

Q u ’a  d o n e  t a n t e  J e s s ie ?  E l l e  a p r o n o n c é  ces 

p a r o le s  avec  u n  a c c e n t  d e  s u r p r i s e  in d ic ib le .  

M a in te n a n t ,  l a  v o ic i  q u i  d e v ie n t  d ’u n e  p á l e u r  de  

c e n d re .  E l le  a r r a c h e  avec  v io le n c e  ses  m ain s  

t r e m b l a m e s  q u e  ¡’av a is  p r i s a s  d a n s  les  m ie n n e s ;  

e lle  m e  r e p o u s s e  avec  u n e  s o n é  d ’e ífro i  et s ’ap- 

p u ie ,  d é fa i l la n te ,  a u  d o s s ie r  d e  s o n  fa u te u i l .  O n  

d i r a i t  u n  é c r o u l e m e n t  s u b i t  d e  s a  p a u v r e  p e t i te  

p e r s o n n e .
J e  m ’é la n c e  ve rs  la  p o r t e  p o u r  a p p e le r  m is t re s s  

B r id g e t  á  la  re sc o u s se -  D a n s  ces  o c c a s io n s ,  q u e l  

e s t  l ’h o m m e  q u i  n e  s e n t  p a s  s o n  i n c o m p é te n c e ?  

M a is  t a n t e  Je ss ie  m e  r e t i e n t  d ’u n  ges te  t r e s  vif,  

t r e s  é n e rg iq u e .

—  N e  c ra ig n e z  r ien .  J e  n e  va is  p a s  m ’é v a n o u i r ;  

s e u l e m e n t . . .  s e u l e m e n t ,  je  m ’a t t e n d a i s  si p e u . . .  j ’ai 

é té  si  b o u le v e r sé e . . .  V e n e z ,  C h a r l e y ,  d i t e s - m o i  

to u t .
A in s i ,  je  n e  m ’é ta is  p a s  t r o m p é  : m a  t a n t e  r e -  

d o i i t a i t  r é e l l e m e n t  l’id ée  d e  m o n  m a r ia g e .  S a  joie 

é ta i t  u n e  fe in te  g é n é r e u s e  p o u r  m e  d o n n e r  l’i l lu -  

s io n  d e  s o n  b o n h e u r ; e l l e  sav a it  q u e ,  sa n s  ce la ,  je  

n 'a u r a i s  p u  é t re  c o m p l é t e m e n t  h e u r e u x  m o i - m é m e .  

P a u v r e  á m e !  S e s  t o r c e s  a v a i e n t t r a h i  s o n  c o u rag e .

—  V e n e z  ici ,  r e p r i t - e l l e  d u  m é m e  t o n  n e rv eu x .  

C ’e s t  R o s a m o n d e  q u e  v o u s  avez  c h o is ie ?

—  O u i ,  r é p o n d is - je  avec  ré se rv e ,  c a r  je  p l a i -  

g n a is  sa  so u ff ran ce .

—  E t  v o u s  n ’a v e z  p a s  r e m a r q u é  d ’a u t r e s  jeu n e s  

filies p r é s  d ’e l le?

—  E l l e  le s  é c l ip s e r a i t  t o u t e s ;  m a is  il  n ’y  a  p r é s  

d ’e lle  q u e  la  p e t i t e  A m y.

—  P a s  si p e t i t e ,  e lle  v i e n t  d ’a t t e in d r e  ses  d ix -  

se p t  a n s .  E t  v o u s ,  C h a r le y ,  v o u s  n ’e n  avez  p a s  

v in g t - t ro i s .  C ’e s t  b i e n  jeu n e  p o u r  se  m a r ie r .  O n  

n e  sa i t  p a s  ce  q u 'o n  v e u t  á v o t r e  á g e ;  o n  se  la isse  

p r e n d r e  a u  p r e m i e r  jo li  v i sa g e ,  c o m m e  u n e  a l -  

l o u e t t e  a u  m iro i r .

—  C e  q u e  v o u s  d i te s  p e u t  é t re  v ra i  p o u r  les  
n u t r e s ,  r é p o n d is - je  a vec  d o u c e u r ,  m a is  R o s a m o n d e  

e s t  s i  b e l l e ,  si  s u p é r i e u r e  a t o u te s  les  a u tre s

f e m m e s  ! J e  la  c h o i s i r a i s  d a n s  d ix  a n s  c o m m e  a u -  
j o u r d ’h u i .

—  H u m I  c e  n 'e s t  p a s  sü r ,  r e p r i t  m a  t a n t e .  S a n s  

p a r l e r  d ’a t t e n d r e  d ix  a n s ,  v o u s  p o u r r i e z  a u  m o in s . . .

—  J e  n ’a t t e n d r a i s  p a s  d ix  j o u r s ,  sí je le p o u v a is ,  

c r ia i - ¡e ,  p e r d a n t  p a t i e n c e .  E n  t o u t  cas ,  j ’e sp é re  

b i e n  é t re  m a r i é  á  N o é i !

—  T r e s  b ie n ,  d i t  t a n t e  J e s s ,  n ’e n  p a r lo n s  p lu s ,  

e t  e l le  p o u s s a  u n  p r o f o n d  s o u p i r .

A p ré s  t o u t ,  ses  s e n t im e n ts  s o n t  fác i le s  á  c o m -  

p r e n d r e .  M a lg ré  to u te  la  d é l i c a te s se ,  t o u t  le d é -  

v o u e m e n t  d e  m a  f ian cée  (Q u’il e s t  d o u x  d e  p e n s e r  

á  e lle  c o m m e  m a  f i a n c é e ! )  la  p o s i t io n  d e  m a  

t a n t e  s e r a  c h a n g é e  d a n s  la  m a i s o n .  E l le  n ’y  se ra  

p l u s  la  m ai t re s se -  E t  l’e x c lu s i f  a m o u r  q u ’e l le  m ’a 

v o u é  la  r e n d r a i t - e l le  u n  p e u  j a lo u se ,  q u o i  d ’é to n -  

n a n t ?  R o s a m o n d e ,  m ie u x  q u e  m o i ,  s a u r a  p a n s e r  

e t  g u é r i r  ce  cceu r  t im id e  e t  t e n d r e  q u i , d e p u i s  t a n t  

d ’a n n é e s ,  ve il le  s u r  C h a r le y .

I I

C O N T R E T E M P S

L a  c o n v e r s a t i o n  a v a i t  é té  b r i s é e  p a r  le s  d e r -  
n ié re s  p a r o le s  d e  t a n t e  Jess-

—  S a v e z - v o u s  á  q u i  je v o u s  ai c o m p a r é e ,  l o r s -  

q u e  je  su i s  r e n t r é ?  d e m a n d a i - j e  d 'u n  t o n  b a d in  

p o u r  r o m p r e  ce  s i len ce  u n  p e u  l o u r d .  V o u s  n e  
d e v in e r ie z  j a m a is . . .  A la  t a n t e  d e  D av id  C o p p e r -  

f ie ld ,  m is s  B e tz y  T r o t w o o d ,  q u i  d é f e n d a i t  si éner-  

g i q u e m e n t  a u x  á n e s  d e  t r a v e r s e r  la  p e lo u s e .

E t  j’é c la te  d e  r i r e ,  d ’a b o r d  p a r c e  q u e ,  m a lg ré  

t o u t ,  je  su is  j e u n e  e t  h e u r e u x ,  e n s u i t e  p a r c e  q u e  

la  t e r r i b l e  m is s  B e tzy  e t  la  d o u c e  m is s  Je s s ie  se 

r e s s e m b le n t  á  p e u  p r é s  c o m m e  le l io n  p e u t  r e s -  

s e m b le r  a l a  gaze l le .

M a  t a n t e  á  m o i  a les  y e u x  fe rm é s ,  les  m a in s  
jo in te s .  D o r t -e l le ,  p r i e - t - e l l e ,  ré f lé ch i t -e l le?  J e  ne  

sa is .  Q u o i  q u ’il  e n  s o i t ,  j e  c o n t i n u é  d ’u n  a i r  de  

p r o f o n d  i n t é r l t  :

—  C e  b o n  v ie u x  C o p p e r f i e l d ! V o u s  so u v e n e z -  

v o u s  d u  t e m p s  o ü  je  v o u s  e n  fa isa is  la  l e c tu r e  a u  
c o in  d u  fe u ?  Je  n e  c o m p r e n a i s  p a s  a lo rs ,  e t  je ne  

c o m p r e n d s  p a s  d a v a n ta g e  a u jo u r d ’h u i , q u e  sa 

t a n t e  l ’a i t  l a i s s é  é p o u s e r  u n e  p e t i t e  p e r s o n n e  ins i -  

g n i f ia n te  c o m m e  D o r a ,  q u a n d  il  a v a i t  p r é s  d e  lui 

c e t te  d é l i c ie u se  A g n é s ,  u n  a n g e  d e  g r á c e  e t  d e  

d é v o u e m e n t .  I I  e ú t  é té  si f ac i le  á  m is s  T r o r w o o d  

d ’o u v r i r  le s  y e u x  á  c e t  aveug le .
—  V o u s  c r o y e z  ce la ,  r é p o n d i t  t a n t e  J e s s ,  o u -  

v r a n t  Ies  y e u x  a u t r e m e n t  q u ’a u  f ig u ré ,  p o u r  f ixer 

s u r  m o i  u n  r e g a r d  s c r u t a t e u r .  E h  b i e n ,  je  n e  su i s  

p a s  d e  v o t r e  avis .  J e  c r o i s ,  j e  sens  q u ’il  e s t ,  au  

c o n t r a i r e  , t r e s  d iff ic i le  d e  d é s a b u s e r  u n  cceur  

j e u n e ,  h o n n é t e  e t  i n e s p é r i m e n t é .  U n e  m é r e  seu le  

le  p o u r r a i t  e s sa y e r . . .  U n e  p a u v r e  t a n t e  n ’a q u ’á 

se  t a i r e .  Q u e  n o u s  i m p o r t e  d ’a i l l e u r s ?  L a i s s o n s  

ce la .
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E n c o r é  u n  i n s t a n t ,  t a n t e  Je s s  p a r u t  s e  re cu e i l l i r .

—  Si j ’é ta is  u n  p e u  n e r v e u s e ,  C h a r le y ,  l o r s q u e  

v o u s  é te s  e n t r é ,  c o m m e n c a - t - e l l e  e n  h é s i t a n t ,  si 

v o u s  m e  v o y e z  u n  p e u . . .  ag i té e ,  c ’e s t  q u e  j ’ai,  m o i  
a u ss i ,  u n e  im p o r t a n te  n o u v e l l e  á  v o u s  c o m m u n i -  

q u e r ,  e t  u n e  m a u v a i s e  n o u v e l l e ,  je  v o u s  e n  aver t is .
—  II n ’e s t  p a s  q u e s t io n  de R o s a m o n d e ?  d e -  

m o n d a i - je  é to u r d im e n t .

—  R a s s u r e z - v o u s ,  m a  m a u v a i s e  n o u v e l l e  ne  
c o n c e r n e  q u e  m o i .

L a  v o ix  e s t  d o u c e  e t  su a v e ,  m a is  il  n ’y a p a s  á 
s 'y  r a é p r e n d r e  : m a  t a n t e  e s t  ¡ a io u se  d e  m a  fian- 

cée .  Je  m e  m o r d s  les  l é v re s ,  a d m i r a n ! ,  e n  m o n  
f o r  in té r i e u r ,  á q u e l  d e g r é  d ’in ju s t i c e  la  j a lo u s ie  

p e u t  a m e n e r  u n e  f e m m e  sensée .

—  V o u s  savez  q u e  t o u t e  m a  f o r tu n e  e s t  aux  

I n d e s ,  c o n t i n u a  t a n t e  J e s s ie ,  p u i s q u e  je n e  p o s -  

se d e  r i e n  e n  p lu s  d e  la  p r o p r i é t é  q u e  m ’y  a  la issé  

p a r  t e s t a m e n t  m o n  f r é re  le  m a jo r .  E h  b ie n ,  m o n  

c h e r  am i ,  si les  c h o s e s  c o n t i n u e n t  c o m m e  e lles 

o n t  c o m m e n c é ,  je  n e  p o s s é d e r a i  b i e n tó t  p l u s  a u -  

c u n e  p a r c e l l e  d e  t e r r e  d a n s  a u c u n e  p a r t i e  d u  

m o n d e ,  e t  c e la  g rá c e  a l a  d e p lo r a b l e  a d m in i s t r a -  

t i o n  d ’u n  j e u n e  i n t e n d a n t  d o n t  le  p é r e  é ta i t  p o u r -  

t a n t  le  p lu s  c o n s c ie n c ie i ix  e t  le  p lu s  h a b i le  des  

h o m m e s .  V o i l á  c e  q u ’e s t  d e v e n u e  la  jeu n e s s e  
d ’a u jo u r d 'h u i .

—  R a ssu re z -v o t i s ,  t a n t e ,  n o u s  t r o u v e r o n s  u n  

a g e n t  s ú r  et n o u s  l 'e n v e r r o n s  s u r v e ü l e r  ce  jeu n e  
h o m m e .

—  E t  i is  se  m e t t r o n t  d e u x  p o u r  m ie u x  m e 

i r o m p e r .  T e n e z ,  la se i i le  c h o s e  q u e  j’a ie  á  faire ,  
c ’e s t  d ’y  a l le r  m o i- m é m e . . .  M o n  D ie u ,  oui.

L a  f o u d r e  t o m b a n t  d ’u n  cie l snns  n u a g e  ne 

m 'e ü t  p a s  p lu s  s u r p r i s  q u e  c e n e  d é c l a r a t io n  tom -  
h a n t  des  l év re s  t im i d e s  d e  n ía  t a n te .

—  V o u s !  C ’e s t  im p o s s ib le ,  v o u s  n e  p a r le z  p a s  
s é r ie u s e m e n t .

—  Si!  s i ! . . .  11 f a u t  l ’ceil d u  m a i t r e .  O h !  c e la  ne 

s e r a  p a s  u n  v o y a g e  d ’a g r é m e n t ,  je le  sa is  b ien .  E t  

ta n t e  Je s s ie  f r i s so n n a  d e s  p i e d s  á  la  te te .  II  est  
p o ss ih le  q u e  j ’y  l a i s s e  m es  v ie u x  os .  B a s t !  o n  

m e u r t  p a r t o u t ,  q u a n d  l ’h e u r e  e s t  s o n n é e ,  e t  le b o n  

D ie u  s a u r a  o ú  m e  r e t r o u v e r  a u  j o u r  d u  ju g e m e n t .

b - ta i t -ce  b ie n  t a n t e  Je s s  q u i  s ’e x p r im a i t  d e  la  

so r te  ? E l le  q u i  n e  m o n ta i t  p o i n t  e n  v o i tu r e  sa n s  

t r e m b l e r  et q u i  n e  p o u v a i t  p a s s e r  sa n s  f r é m i r  a u -  
p r é s  d ’u n  c im e t ié re .

■— Ce n ’e s t  p a s ,  v o y ez-v o u s ,  a u  m o m e n t  o íi  v o u s  
v o u s  p r é p a r e z  á  f o n d e r  u n e  fam i l le  q u e  je  p u i s  

l a i s s e r  p e r d r e  u n e  f o r tu n e  qu i ,  p l u s  t a r d ,  s e r a  la  
v ó t re .

A in s i ,  c ’é ta i t  e n c o r e  p o u r  m o i  ce t te  g é n é re u se  
p e n sé e .

—  E c o u te z ,  t a n te .  d i s - j e , e n  to u te  a u t r e  c i rco n s-  

t a n c e ,  je v o u s  a u r a i s  d é já  ofTert d e  p a r t i r  d e  su i te ,  

m a is ,  v o u s  c o n ip r e n e z  q u e  je  n e  p u i s  m ’é io ig n e r  
d e  R o s a m o n d e .

—  O u i ,  je  c o m p r e n d s . . .  C ’est  m o i  q u i  m ’é lo i-  
g n e ra i ,  e t  ce la  n e  fe ra  d e  p e in e  á p e r s o n n e .

J e  p r i s  m o n  f r o n t  á  d e u x  m a in s  :

—  N e  p a r le z  p a s  a in s i ,  t a n t e ,  vra i ,  v o u s  a llez  
m e  fa ire  p e r d r e  la  tete .

J e  m e  leva i  e t  fis q u e lq u e s  t o u r s  d a n s  la  p iéc e .  

P o u r  la  p r e m i é r e  fois d e  m a  v ie ,  je m e  s e n tá is  t r e s  

i r r i t é  c o n t r e  m a v ie i l l e  p á r e n t e .  S a  j a lo u s ie  v is ib le  
m e  s e m b la i t  r i d ic u l e ,  e t  p o u r t a n t  p i to y a b le .  De 

p l u s ,  je c r o y a i s  q u 'e l l e  n e  j o u a i t  p a s  f r a n c  jeu 

avec  m o i .  J e  s e n t á i s  q u e  sa  r é s o lu t i o n  su b iré  de 

s ’e m b a r q u e r n ’é t a i t p a s  n a tu r e l le ,  C e r te s ,  le voyage,  
e n  so i ,  n ’a v a i t  r i e n  d ’eñVayant p o u r  u n e  fem m e  

l iab i tu ée  á  la m e r ,  m a is  t a n t e  Je s s  a v a i t  h o r r e u r  

d e  la  p e r f id e ,  a in s i  q u ’e lle  se  p la i s a i t  á la  n o m m e r .  

P e u t - é t r e  v o u la i t -e l le  m e m e t t r e  á l 'é p re u v e ,  v o i r  
si je s e ra is  c a p a b le  d e  lu i  sa c r if ie r  q u e lq u e s  m o is  

d e  b o n h e u r  e n  é c h a n g e  d e  so n  lo n g  d é v o u e in e n t .

D ’u n  a u t r e  c ó té ,  e lle  ava i t  p r o b a b le m e n t  ra is o n  

d e  p e n s e r  q u e  l ’ceil d u  m a i t r e  é ta i t  n é ce ss a i re  p o u r  

r e m e t t r e  les  c h o se s  e n  é ta t .  J e  n 'a v a is  ja m a is  so n g é  

á la  f o r tu n e  d e  R o s a m o n d e ,  m a is  m o n  a t te n r io n  

se  t r o u v a n t  a i t i r ée  s u r  ce  p o in t ,  je m e  d is  q u ’il 

m e  s e r a i t  i n s u p p o r t a b l e  d e  la s a v o i r  p lu s  r ic h e  
q u e  m oi.

P e n d a n t  q u e  je ro u l a i s  c e s  id ees  d a n s  m o n  c e r -  

v e a u ,  m a r c h a n t  á g r a n d  p as ,  t a n t e  J e s s  se  t e n a i t  

i m m o b i l e ,  r e n v e r sé e  d a n s  so n  f a u te u i l ,  l a  te te  

a p p u y é e  s u r  l ’é p a u le  d r o i t e ,  q u i  s u r m o n t e  la 

g a u c h e  u n  p e u  p lu s  q u ’il n e  f a u d r a i t  p o u r  la  sy-  
m é t r i e ,  les  y e u x  m i-c los ,  les  d o ig ts  e n la c é s .  L a  

h im ié r e  d ’a u to m n e  l’e n v e lo p p a i t  t o u t  e n t i é r e ,  sou- 

l ig n a n t  les  l ig n e s  d e  sa s i lh o u e t te  m e n u e ,  fa isan t  
c o u r i r  u n e  t r a n s p a r e n c e  p r e s q u e  im m a té r ie l l e  sous  

sa p e a u  d e  b l o n d e ,  á  l ’é p id e r m e  r e s té  fin e t  ro sé  

a u x  jo u es ,  c o m m e  si le  s a n g  y  m o n ta i t  d ’u n  cceur 

t o u jo u r s  j e u n e .  A u  c o n t r a i r e ,  le  f ro n t  s 'é t a i t  j aun i  

e t p l i s s é  d e  m il le  sO lons  t ra c é s  p a r  les  é p reu v e s ,  

les  d ó c e p t io n s ,  les  lu t te s  q u i  v ie i l l i s sen t .  E l le  a 

t r a v e r s é  la  v ie  sa n s  p a s s io n s  a p p a r e n t e s ,  to u jo u r s  

f r a g ü e ,  c r a im iv e .  O n  la  ju g e  n u l le ,  u n  p e u  b iza r re .  

I*iloi s e u l  c o n n a i s  la  f lam m e  i n t é r i e u r e  d e  d é v o u e-  

m e n t  e t  d e  t e n d r e s s e  q u i  b r ú l e  d a n s  c e t t e  en v e-  
lo p p e  c hét ive .

T o u t  á c o u p ,  u n e  l a r m e  g l is sa  so u s  Ies cils 

b a is sé s ,  e t  ¡e m e  sen t is  s o u d a in  p r i s  d ’u n  g ra n d  

a t t e n d r i s s e m e n t .  J e  m ’a r r é t a i ,  l e s  b ra s  a p p u y é s  

a u  d o s s ie r  d u  f a u te u i l ,  et p e n c h a n t  m a  h a u te  ta i l le  
a u -d e s su s  d e  t a n t e  Je s s ie  :

—  Je  p a r t i r a i ,  m o i ,  si v o u s  v o u lez ,  dis-je.

E l l e  leva  les  y e u x  e t  m e  r e g a r d a  a t t e n t iv e m e n t  

sa n s  r é p o n d r e .  I . a  p e t i te  l a r m e  c o u la i t  s e u ie  au  

c o in  dos  l é v r e s ;  il  n ’e n  v in t  p o i n t  d ’a u tre .

—  E h  b ie n ,  f i t -e l le  avec  u n  t e n d r e  so u r i r e ,  je 
p e n s e  q u e  c e la  s e r a  m ie u x  a in s i .

—  V o u s  n e  m e  re m e rc ie z  p a s  m ie u x  q u e  ce la ,  
rep r is - je ,  u n  p e u  f ro is sé  d e  v o i r  m o n  sacr if ice  
a c c e p t é  s i  s im p le m en t .

—  Q u a n d  v o u s  s e re z  m ar ié ,  C h a r le y ,  n o u s  r é -  
g l e r o n s  t o u s  n o s  c o m p te s .

E l le  s ’é ta i t  r e d re s s é e  to u te  g u i l le re t te .

—  R e to u r n e z  á M id w a y ,  m o n  am i ,  je  su p p o s e

i-i 
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q u e  v o u s  y  d in e z  c e  so ir .  M e s  c o m p l im e t i t s  á  Ro- 

s a m o n d e ,  s ’il  v o u s  p la i t .
E t  je  r e to u r n a i  k  M id w a y ,  n o n  sa n s  a v o i r ,  t o u -  

t e f o i s , p r i s  le  l e m p s  d e  p r o c é d e r  á  u n e  to i l e t t e  mi-  

n u t ie u se .
M o n  fu tu r  b e a u - p é r e ,  M. W e s t o n ,  e s t ,  je d o i s  le 

r e c o n n a í t r e ,  u n  h o m m e  e x c lu s iv e m e n t  p r a t i q u e ,  

q u o i q u e  t r e s  s u p é r i e u r  a u  r e s t e  d e  l’h u n ia n i t é ,  

g r á c e  a u x  l ie n s  é t ro i t s  q u i  le  r a t t a c h e n t  k m o n  

i d o le .  L o r s q u e ,  s u r  u n  t o n  l u g u b r e ,  je l u í  p a r la i  

d e  m o n  p r o j e t  d e  v o y a g e ,  ¡1 m e  r é p o n d i t  q u e  les  

a ffaires  s o n t  l e s  a f fa i res ,  e t  q u a n d ,  d ’u n e  vo ix  p e u  

a s s u r é e ,  je  fis a l l u s io n  a m o n  p r o c h a i n  d é p a r t ,  il 

m ’a p p r i t  q u e  le  t e m p s  e s t  d e  l 'a rg e n t .
M a  f u tu r e  b e l l e - m é r e  e s t  á m e s  y e u x  la  d i s t in c -  

t i o n  m é m e ,  p u i s q u ’e l le  a  d o n n é  le ¡ o u r  á  R o sa -  

m o n d e ,  m a is  e lle  s u r p a s s e  e n  r o t o n d i t é  m is t re s s  

B r id g e t  e l l e - m é m e ; e lle  p e s e  p r é s  d e  c e n t  k i lo s ,  

e t  l ’o n  d i r a i t  q u e  c e  p o i d s  e x e rc e  d e  t o u s  c ó té s  su r  

r i n t e l l i g e n c e  u n e  p r e s s io n  q u i  e m p é c h e  c e t te  de r-  

n i é r e  d e  se  m a n i f e s t e r  t r e s  v iv e m e n t  a u  d e h o r s .  

E l l e  t e n a i t  á  la  m a in  u n  p e t i t  v e r r e  d e  c u r a f a o ,  

c a r  la  c h é r e  á m e  n e  d é d a ig n e  p a s  l e s  l iq u e u r s  
fo r tes .  E l l e  m e  p r i a  s i m p le m e n t  d e  lu i  e n  r a p p o r -  

t e r  q u e lq u e s  b a r i l s ,  si )’e n  t r o u v a i s  s u r  m a  ro u te .

M a  f ian cée  fu t  d é l ic ie u se .
—  P u i s q u e  l a  f o r tu n e  d e  v o t r e  t a n t e  s e r a  u n  

jo u r  la  v ó t r e ,  m e  d i t - e l l e ,  a r r a n g e z - v o u s  d e  m a ­

n ie re  á  lu i  g a g n e r  b e a u c o u p  d 'a r g e n t .  J e  p ré fé re  

é t r e  m a r i é e  a p r é s  m o n  a m ie  H e le n  D a le  e t  r e c e -  
v o i r  d e  p lu s  b e a u x  c a d e a u x ,  d ’a u t a n t  p lu s  q u ’elle  

é p o u s e  u n  s im p le  c o m m e r f a n t  c o m m e  p a p a  et 

q u e  v o u s  é te s  b a r o n n e t ,  v o t r e  f e m m e  s ’a p p e l l e r a  

l a d y  R iv e rsd a le .
E l l e  m e  d i s a i t  c e l a  avec  u n e  f ie r té  c h a r m a n te ,  

u n  p e u  p lu s  t a r d ,  su r  l a  t e r r a s s e ,  e n  r e g a r d a n t  le 

c ie l  s ’i l l u m in e r  d e  p o i n t s  d e  f e u ;  m o i ,  je  re g a rd a is  
ses  y eu ji  a c e t te  c la r t é  in d é c i s e  ; i ls  b r i l l a i e n t  d ’u n e  

l u e u r  h u m i d e  s o u s  l ' o m b r e  d e s  l o n g s  c ils  re levés .

—  R o s a m o n d e ,  d is - je  á  v o ix  b a s se ,  n e  r e g a r d e z  

p a s  a in s i  le s  é to i le s .  J e  c r a in s  q u ’e l le s  v o u s  atti-

r e n t  c o m m e  u n e  d e  l e u r s  sosu rs ,  c a r  v o u s  étes 

t r o p  b e l le  e t  t r o p  e x q u is e  p o u r  a p p a r t e n i r  á  n o t r e  

p a u v r e  t e r r e .
E l l e  r í t ,  e t  l a  b l a n c h e u r  d e  ses  p e t i t e s  d e n ts  

b r i l l a  d a n s  l ’o m b re .
—  Q u e l le s  fo l ie s ,  v o u s  d i te s  I C ’e s t  m o i  q u i  att i-  

r e r a i s l e s  é to i le s  si je p o u v a i s  les  r é u n i r t o u t e s  d a n s  

m e s  d e u x  m a i n s ! J e  le s  a im e  p a r c e  q u ’e l le s  r e s -  
s e m b le n t  si b i e n  á  d e s  p ié c e s  d ’o r ! V o y e z ,  n e  

d i r a i t - o n  p a s  q u ’o n  l e s  c o m p t e  l a - h a u t  e t  q u ’o n  

l e s  r e to u r n e  p o u r  v o i r  s’il n ’y  e n  a p a s  de  fa u s se s !  

V o u s  p e n s e r e z  á  c e l a  l o r s q u e  v o u s  s e re z  so u s  

d ’a u t r e s  c ie u x !  c o m m e d i s e n t  les  r o m a n c e s .

—  O h !  o u i ,  je p e n s e r a i  á  v o u s ,  R o s a m o n d e !

J ’a v a i s  en v ie  d e  p l e u r e r .
—  C e la  v o u s  d o n n e r a  d u  c o u r a g e  p o u r  t ra -  

v a i l le r .  V o u s  r e s te re z  t o u t  le t e m p s  n é c e s s a i r e ,  et,  

q u a n d  v o u s  r e v ie n d r e z ,  v o u s  m e  t r o u v e r e z  p r é te  á 

d e v e n i r  l a d y  R iv e r s d a le .  J ’a i  t o u jo u r s  e u  en v ie  

d ’é t r e  l a d y  q u e lq u e  c h o s e ;  c’e ta i i  d é já  m o n  reve 

lo r s q u e  je  p o r t á i s  d e s  r o b e s  c o u r t e s ,  n ’esi- il  p a s  

v ra i ,  A m y  ?
J e  n ’av a is  p a s  e n t e n d u  la  p e t i te  c o u s in e .

—  V o u s  a l lez  p r e n d r e  f r o id ,  R o s a m o n d e ,  d i t -  

e lle  á  m a  f iancée .  J e  v o u s  a p p o r te  u n  c h á l e .  E t  

q u a n d  e lle  l ’e u t  e n to r t í l l é e  d a n s  je n e  s a is  q u e l le  

d r a p e r i e  q u i  e ü t  fa it  r e s s e m b le r  t o u t e  a u t r e  á  u n  

p a q u e t . . .  V o i lá ,  d i t-e l le  a v e c  sa t i s f a c t io n .  M a in te -  

n a n t ,  v o u s  p o u v e z  b r a v e r  la  f r a i c h e u r  d u  so ir .  

E l le  se t o u r n a  v e rs  m o i  : S o y e z  t r a n q u i l lo ,  p e n ­

d a n !  v o t r e  a b s e n c e ,  j ’a u r a i  s o in  d ’e lle  e t  a u s s i  d e  

m is s  J e s s ie .  M iss  Je s s ie  m ’a im e  b e a u c o u p ,  a ch ev a-  

t -e l le  d ’u n  t o n  g lo r ie u x .
C ’e s t  u n  g o ü t  q u e  je su is  lo in  d e  p a r ta g e r ,  

p e n sa i- je .  Q u e l le  so t te  p e t i te  f i l ie !  E s t -ce  q u 'o n  

v ie n t  d é r a n g e r  d e s  ñ a n c é s  e n  t r a i n  d e  c o n v e r s e r  

a v e c  l e s  é to i le s  ?

M a b i a n i c  d u  R o c h e r - 

¡ L a  su i te  a u  p ro c h a in  num éro .J

et 'gKaxtmes

P r e s q u e  t o u t e s  les  f e m m e s  p a s s e n t  l e u r  v ie  á se  d i r e n t  t r o p  jeu n e s  p o u r  s a v o i r  j u s q u ’a u  j o u r  oii

e l le s  se  d i s e n t  t r o p  v ie i l les  p o u r  a p p r e n d r e .
(Mn>e DE S o C Z A . )

L e  p lu s  g r a n d  d é r é g l e m e n t  d e  l ’e s p r i t  c’e s t  d e  c r o i r e  q u e  les  c h o s e s  s o n t  p a r c e  q u ’o n  v e u t  q u ’e l le s  

so ie n t .  II e s t  q u e lq u e fo i s  f a t ig a n t  d ’é t re  c o n t r e d i t ,  m a i s  il  es t  d a n g e r e u x  d e  n e  l ’é t r e  p a s .

( B o s s u e t .)
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T h é á t r e s  l y r i q u e s . —  M. C o l o n n e  : S e s  g r a n d s  c o n c e r i s  
d u  C h S t e l e l  e t  s e s  m a r i n e e s  d u  j e u d i .  —  M .  S a i n t -  
S a 2 n s  e n  B e l g i q u e .  —  D e  B r u x e l l e s  e n  R u s s i e  e t  de  
S a i n t - P é i e r s b o u r g  ^  L o n d r e s .  —  N o u v e l l e s .  —  M u -  
s i q u e  d e  cho ix -

n e  p e u t  d i re  e n c o r e  

q u a n d  p a s s e r o n t  L e s  

M a i ir e s  C h a n te u r s  d o n t  

les  é tu d e s  m a r c h e n i  sans  

r e lá c h e  e t  s o n t  a r r iv é e s  

d é já  á u n  po in c  sa i is fat-  

s a n t .  M a is  c ’est  á  la  per- 

fe c t io n  q u e  d o i t  a s p i r e r  

la  d i r e c t io n  d e  l 'O p é ra ,  

e t  n o u s  d o u t o n s  f o n  que  

la  p r e m ié r e  d e  i’ceuvre 
d e  W a g n e r  n e  s u b i s s e  p a s  q u e lq u e  r e t a r d  s é r i e u x .  

E n  d e h o r s  d e  c e  q u i  c o n c e r n e  la  t á c h e  d e s  a r -  

t is te s ,  o n  sa i t  q u e  le s  o u v r a g e s  d e  c e  m a i t r e  so n t  

s o u y e n t  d 'u n e  m a c h in a t io n  t re s  c o m p l iq u é e .

E n  m i m e  t e m p s ,  o n  p r é p a r e  la  r e p r i s e  d e  T h a ts ,  

p o u r  l a q u e l le  M. M a s s e n e t  a  r e m is  e n t r e  les  m a in s  

d e s  d i r e c t e u r s ,  il y  a  u n  m o is ,  le m a n u s c r i t  d u  

n o u v e a u  t a b l e a u  L 'O a s i s ,  a in s i  q u e  c e lu i  d u  d i -  

v e r t i s s e m e n t  q u ’il a jo u te  a u  t ro is ié m e  t a b l e a u ,  et 

d o n t  u n e  p a r d e  e s t  m é la n g é e  d e  c h a n t ;  m a is  r ien  

d e  c e r t a in  q u a n t  a u x  d a te s  d e  ces  d e u x  p r e m ie r e s .

L ’O p é r a - C o m i q u e  n e  fixe p a s  d a v a n ta g e  le ¡o u r  

oí¡  S a p h o  s e r a  offerte  á ¡’a d m i r a t i o n  d u  p u b l ic .  O n  

sa i t  s e u l e m e n t  q u e  L e  S p a h i , m u s iq u e  d e  M. L u ­

d e n  L a m b e r t ,  p a s s e r a  a v a n t  S a p h o ,  e t  a v a n t  la  

r e p r i s e  d e  M a r th a .  M. F i e r r e  L o t i  d o i t  v e n i r  á 

P a r i s  p o u r  a s s i s te r  á  l a  p r e m i é r e  r e p r é s e n t a t i o n  
d u  S p a h i , q u i  a  é té  t i r é  d e  s o n  r o m á n  p a r  

M M . L o u is  G a l le t  e t  A n d r é  A le x a n d re .

A la  P o r t e - S a in t - M a r t in  ( T h é á t r e - L y r iq u e  p r o -  
v i s o i r e ) ,  o n  a  d o n n é  L a  A lé g é re  a p p r iv o is ée ,  

c o m é d ie  l y r iq u e  e n  t ro is  a c te s  e t  q u a t r e  tab le au x ,  
d ’a p ré s  S h a k s p e a r e ,  p a r  M .  É m i l e  D e sh a y e s ,  m u ­

s iq u e  d e  M. L e  R ey .  A  p a r t  M. L a b i s ,  d o n t  o n  a 

a p p r é c ié  la  b e l le  vo ix ,  e t  N o e l ly ,  q u i  a  su  

f a i re  v a lo i r  le  ro le  d e  la  M é g é re ,  r i n t e r p r é t a t i o n  

d e  c e t  o u v r a g e  a  l a i s s é  á  d é s i r e r .  A u s s i ,  s o u h a i -  

t o n s - n o u s  á M. L e  R e y ,  m u s i c i e n  d e  v a le u r  q u i  

f u t  e léve  d e  L e o  D e l ib e s ,  d e  p o u v o i r  fa ire  a cc e p ie r  
s a  p a r t i t i o n  c h e z  M .  C a r v a lh o ,  q u i  s a u r a  m e t t re  

e n  lu m ié r e  se s  q u a l i té s  d e  m é lo d i s te  e t  sa  S c ie n c e  
o rc h es t ra le .

L ’é m in e n t  c h e f  d ’o rc h e s t r e  d u  C h ú te le t ,  M. É d .

C o lo n n e ,  a re p r is  la  s e r ie  d e  ses g r a n d s  c o n c e r t s  

le  17 o c to b r e ,  a p ré s  e n  a v o i r  fa it  c o n n a í t r e  le 

n o m b r e  (24I, et les  c o r d i t i o n s  d ’a b o n n e m e n t ,  

c o m m e  p o u r  ses  M a t in é e s  d u  j e u d t  a u  N o u v e a u -  

T h é á t r e ,  l a  s c é n e  é lé g a n te  d e  la r u é  B la n c h e ,  d o n t  
l a  p r e m ié r e  s é a n c e  e s t  f ixée  a u  4  n o v e m b re .

S a i s i s s a n t  fo r t  a  p r o p o s  le  r e n o n c e m e n t  de  

M. L a m o u r e u x ,  l 'h a b i l e  d i r e c t e u r  d e s  c o n c e r t s  d u  
C h á te l e t ,  avec  so n  c o u p  d 'ceil  d e  m a i t r e ,  a de  

s u i te  c o m p r i s  q u ’il y  a v a i t  u n e  l a c u n e  á  c o m b le r  

e n  m é m e  t e m p s  q u ’u n e  m in e  d e s  p lu s  a r t i s t iq u es  
e t  d e s  p lu s  r ich e s  á  ex p lo i te r .

S a n s  p e r d r e  u n e  jo u r n é e ,  il  a  c réé ,  il  v ie n t  d e  

f o n d e r  les M a tin é e s  du  J e i id i ,  q u i  n ’a u r o n t  de  

r e s s e m b la n c e  avec  les  g r a n d s  c o n c e r t s  q u e  p a r  la 

p e r f e c t io n  d e  l’e x é c u t io n ,  le t a l e n t  d e s  a r t i s te s  et 

le c h o ix  d i s t in g u e  d e s  o u v r a g e s  q u ’o n  y  e n te n d r a .  

C e  se ra  p lu s  q u ’u n  p la i s i r ,  m a i s  a u s s i  u n  e n se i-  

g n e m e n t , u n e  é co le  in s t ru c t iv e  oí i  l ’o n  v e r r a  
d é f i le r  les  c h e f s - d ’osuvre  d e s  s iéc le s  p r é c é d e n t s  et 

t o u s  c e s  m a i t r e s  a n c ie n s  d o n t  n o u s  c o n n a i s s o n s  

e n c o r e  les  n o m s ,  m a is  d o n t  n o u s  ig n o r o n s  la  p lu -  

p a r t  d e s  o u v ra g e s .  U n e  p l a c e  se ra  ré se rv e e  aux  

jeu n e s  m a i t r e s  d e  t a l e n t  d e  t o u t e s  le s  éco le s  m o -  

d e r n e s ,  e t  c h a q u é  p r o g r a m m e  c o n t i e n d r a  e n v iro n  

d ix  n ú m e r o s .  E t  c o m m e  la  s a i s o n  c o m p r e n d r a  

a u  m o in s  v in g t  m a t in é e s ,  o n  v o i t  q u e l le  so m m e  

e n o r m e  d e  t r av a i l  s ’a jo u te r a ,  p o u r  le g r a n d  c h e f  

d ’o r c h e s t r e ,  a u  c o lo s sa l  l a b e u r  d e s  sé a n c e s  d u  
C h á te l e t .

C 'e s t  u n e  l o u r d e  tü c h e  q u e  s ’i m p o s e  M .  C o ­

l o n n e ;  a p r é s  a v o ir  c o n s a c r é  p lu s  d e  v in g t  a n s  de  

s a  v ie  á  la  d i r e c t io n  d e  l ’A s so c ia t io n  a r t i s t iq u e ,  ¡1 

a u r a i t  p u  p r é t e n d r e  a u  r e p o s ,  si g lo r ie u s e m e n t  
g a g n é .  M a i s ,  p a s s i o n n é  p o u r  so n  a r t ,  il p e n se ,  

c o m m e  n o u s ,  q u e  t a l e n t  ©blige, e t  n o u s  lu i  p r é -  
d i so n s ,  p o u r  les  m a t in é e s  d u  N o u v e a u -T h é A tre ,  u n  

su c c é s  éga l  á c e u x  q u ' i l  a  su  c o n q u e r i r  a u  ChAte- 

let ,  e t  q u i  s e r o n t  u n e  ju s t e  r é c o m p e n s e  d e  son  

g r a n d  t a l e n t  e t  d e  sa  v a i l lan te  in i t ia t ive .

A v a n t  d e  q u i t t e r  M, É d o u a r d  C o lo n n e ,  a jo u to n s  

q u e  M . R ic h a r d  S t r a u s s ,  le  j e u n e  et d é já  c é le b re  

c h e f  d 'o r c h e s t r e  d u  th é á t r e  d e  M u n ic h ,  d o i t  v e n i r  

cet  h iv e r  á  P a r i s ,  o ü  U d i r ig e ra  l ’o r c h e s t r e  d u  
C h á te le t  p e n d a n t  p lu s ie u r s  c o n c e r t s .  O n  se so u -  

v ie n t  e n c o r e  de  l ' im m er .se  su c c é s  q u ’y  o b i in re n t  

M M . Fé l ix  M o t t l  e t  H .  L évy .

A l ’o c ca s io n  d e  l 'E x p o s i t i o n  d e  B ruxe lles ,  qu i  
f a i t  e n  ce  m o n ie n t  d e  la  B e lg iq u e  u n e  vé r i tab le

í f .
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su c c u r sa le  a r t i s t i q u e  d e  la  F r a n c e ,  a r r é to n s - n o u s  

u n  in s t a n t  á  la  g r a n d e  s a l le  d e s  F é t c s  d e  l ’E x p o -  

s i t io n ,  o ü  a e u  l ieu  u n e  d e s  g r a n d e s  so le n n i té s  
m u s ic a le s  d e  c e n e  a n n é e  : le  p r e m i e r  c o n c e r t  

e x t r a o r d in a i r e  d e  la  s a i s o n  d e s  C o n c e r t s  P o p u -  

l a i re s ,  c o n s a c r é  a u x  ceuvres d e  M. C a m i l le  S a in t -  

S a é n s ,  e t  d i r ig e  p a r  le  m a i t r e .  O n  y  a e n te n d u  L a  

M a rc h e  du  S ^ n o d e ,  d e  l’o p é r a  H e n r i  V I H ;  l ’O d e  

s u p e r b e  : L a  L y r e  et la  H a r p e ,  p r e m i é r e  e x é c u -  

t i o n ,  a. B ru x e l le s ,  p o u r  so lo s ,  c h ce u rs ,  o r g u e  et 

o r c h e s t r e ,  p o é s ie  d e  V .  H u g o  : la p a r t í a  d 'o rg u e  

t e n u e  p a r  l ’i l lu s t r e  a u t e u r  d e  Satiison  e t  D a l ü a ;  

o n  s a i t  q u e  le m a i t r e  e s t  le p lu s  g r n n d  o rg a n is te  

d e  l ’é p o q u e .  D a n s  p lu s i e u r s  p i é c e s  d 'o r g u e  d e  sa 

c o m p o s i t i o n ,  s o n  su ccés  a  é té  u n  v é r i t a b le  t r i o m -  

p h e .  L ’e s é c u t i o n  d e  la  t r o i s i é m e  s y m p h o n i e  e n  s i  

m in e u r ,  p o u r  o r c h e s t r e ,  o r g u e  e t  p i a n o ,  d i r ig ée  

p a r  M. S a i n t - S a é n s ,  a  so u le v é  to i i s  les  e n th o u -  
s ia sm e s  : c ’é ta i t  a u s s i  la  p r e m ié r e  fo is  q u e  l ’o n  

e n t e n d a i t  c e t  a u t r e  ch ef-d 'ceu v re  á  B ru x e l le s .  L e s  
c h c e u r s  d u  » c h o r a l  m ix te  », t r e s  b i e n  s ty lés ,  o n t  

é té  fé l ic i té s  p a r  le  m a i t r e ,  a in s i  q u e  l e s  so l i s te s ,  

M n ie sC h ré tien -V ag u e t ,  S o e t e n s - F I a m e n t ,  M M . Ver-  
g n e t  e t  A u g u e z ,  q u i  o n t  é té  c h a u d e m e n t  a p p la u d i s .

P u i s q u e  n o u s  s o m m e s  s u r  la  r o u t e  d u  n o r d ,  

d i s o n s  e n c o r e  q u e  la r é o u v e r tu r e  d u  T h é í t r e  I m p e ­

r ia l  M a r ie ,  d e  S a i n t - P é t e r s b o u r g ,  a e u  l ie u  d e v a n t  

u n e  sa l le  c o m b le ,  avec  l ’o p é r a  d e  G le n k a  : L a  V ie  

p n u r  le  T s a r .  L e s  in te r p r e te s  o n t  é té  h o r s  d e  p a i r  

e t  Mm' G o r l e n k o - D o l in a ,  q u i  j o u a i :  le  r o l e  t r a ­

v e s t í  d e  W a n í a ,  a é té  r h é r o i n e  d é l a  so i ré e  p a r  le 

s e n t im e n t  p r o f o n d  et v ra i  q u ’e lle  a  m is  d a n s  l ’in -  

t e r p r é t a t i o n  d e  la  sc é n e  d u  c lo i t r e ,  a u  t ro is ié m e  

a c te  e t  d a n s  le s  m ú l t ip le s  n u a n c e s  d e  ce  r o l e  si 

v iv a n t  e t  si d r a m a t iq u e .

Si n o u s  r e v e n o n s  p a r  l ’A n g le te r r e ,  n o u s  t r o u -  

v o n s  M. B o u r g a u l t - D u c o u d r a y ,  T é m in e n t  p r o f e s -  

s e u r  a u  C o n s e r v a to í r e ,  d o n n a n t  d e s  c o n fé re n c e s  á 
S a i n t - J a m e s - H a l l ,  d e  L o n d r e s ,  s u r  le s  c h a n t s  

p o p u l a i r e s  e t  la  d a n s e  g re cs .  U n  c h a n t e u r  g rec ,  

M .  A r a m is ,  i n te r p r e te  la p a r t i e  m u s i c a l e ,  e t 

Mii« S a n d r in i ,  d e  I’O p é r a ,  a é té  d e m a n d é e  p o u r  

r e c o n s t i t u e r  les  d i f fé re n te s  d a n s e s  g r e c q u e s  en  

c o s t u m e  a n t iq u e .

N o u s  a p p r e n o n s  q u e ,  p e n d a n t  sa  v i l l é g ia tu re  á 

R o s n a y ,  M. T .  D u b o i s  a v a i t  c o n s a c r é  se s  l o i s i r s á  

é c r i re  la  p a r t i t io n  d ’u n  p e t i t  o p é r a - c o m i q u e  su r  

u n  l i v r e t d e  M .  G e o rg es  B o y e r .  II  p a r a i t  q u e  d a n s  

c e t  o u v ra g e ,  o n  v e r r a  u n e  l e p r o d u c t i o n  d u  t a b l e a u  

c o n n u  : R o u g e t  de  L i s i e  c h a n ta n t  a L a  Marseillaisey>  
d e va n t  le  m a i r e  de  S tra sb o u r g .

A u  C o n s e r v a to i r e ,  les  p r o f e s s e u r s  se  s o n t  r é u n is ,  
s o u s  la  p r é s id e n c e  d e  M .  T .  D u b o í s ,  p o u r  é l í re  un  

d e s  leu r s  a u  C o n se í l  s u p é r i e u r  d e  ce t te  i n s t i tu t io n ,  

e n  r e m p l a c e m e n t  d e  M. S a in t -Y v e s  B ax ,  d é c é d é  

il  y  a  q u e lq u e s  m o is .  C ’e s t  M. B u ss in e ,  p ro fe s se u r  
d e  c h a n t ,  q u i  a  é té  é lu  p a r  t r e n t e  e t  u n e  vo ix

s u r  t r e n te - s ix  v o ta n t s .  E x c e l ie n t  c h o ix  : u n  sa v a n t  
a im a b le .

L e  M c n e s tr e l  a n n o n c e ,  a p r é s  la  h a r p e  c h r o m a -  

t iq u e ,  l e s  t im b a le s  c h r o m a t íq u e s .  Q u a n d M .  S a in t-  

S a é n s  é c r iv i t  L e  D é tu g e ,  il  a v a i t  p r é v u ,  d a n s  so n  

o r c h e s t r a t i o n  d e  la  p a r t i e  d e  L a  T e m p é te ,  des  

t im b a le s  c h r o m a t iq u e s  d o n t  la  c o n s t r u c t io n  p a r u t  

i m p o s s i b l e  á c e t te  é p o q u e ,  d e  s o r t e  q u e  M .  S a in t -  

S a é n s  d u t  m o d if i e r  les  efTets q u ' i l  v o u l a i t  c o n f ie r  

a u x  t im b a le s .  M .  L y o n ,  d i r e c t e u r  d e  la  m a í s o n  

P le y e l ,  v ie n t  d e  r é u s s i r  ce  difficíle  p r o b l é m e  de 

f a c tu r e .  M. E d .  C o lo n n e  d o n n e r a  p r o c h a i n e m e n t  

L e  D é ltig e  avec s a  p a r t i e  d e  t im b a le s ,  tel  q u ’e lle  a 
é té  p r im i t iv e m e n t  écr i te ,

U n  A m é r i c a i n  v i e n t  d e  t e r m i n e r  e t  d e  fa ire  bre- 

v e te r  u n e  m a c h i n e  á  c o p ie r  la  m u s i q u e .  L ’a p p a -  

r e n c e  e x té r ie u re  d e  l ’i n s t r u m e n t  e s t  c e l le  d e  la 

m a c h in e  á é c r i r e  o r d i n a i r e ,  m a is  le m é c a n í s m e  

i n t é r i e u r  e s t  p lu s  c o m p l i q u é .  Q u o i q u e  la  n o t a t i o n  

m u s ic a le  ex ig e  l ’e m p lo i  d ’u n  g r a n d  n o m b r e  d e  

s ig n e s ,  la  n o u v e l l e  m a c h in e  n ’a q u e  q u a r a n te - d e u x  

t o u c h e s  e t  s o n  e m p lo i  n e  n é c e s s i t e  a u c u n e  c o n -  
n a is s a n c e  d e  l a  m u s iq u e .

L e  f r o id  p r é c o c e  q u e  n o u s  a r a m e n é  o c to b r e  a 

p r é c ip i t é  les  r e n t r é e s ,  e t  le  m o u v e m e n t  m u s ica l  

s ’e s t  a c c e n tu é  p lu s  q u e  d e  c o u tu m e  e n  ce  m o is  d e  

t r a n s i t i o n  : M .  E .  G íg o u t  a r e c o m m e n c é  ses  c o u r s  
d ’o r g u e  Je i 5 o c to b r e .

M “ ‘ M a r t h e  C r a b o s  a  r e p r i s  se s  l e j o n s  d e  c h a n t ,  

s e s  c o u r s  d e  d i c t i o n  e t  d ’e n s e m b le ,  d e p u i s  le 

I "  o c to b r e ,  5 3 , b o u l e v a r d  Sa ín t-M íc h e l .

Mnie R o g e r - M ic lo s ,  l ’é m in e n te  p i a n i s t e ,  a é g a le -  
m e n t  r e p r i s  ses  c o u r s  e t  ses  le9 o n s ,  27 ,  a v e n u e  

M a c - M a h o n ,  d e p u i s  la m é m e  d a te .

M'ne L d o u a r d  C o lo n n e  a  a u s s i  r e c o m m e n c é  ses  
c o u r s  e t  le 9 o n s  d e  c h a n t  d e p u i s  le  icr o c to b r e ,  

43, r u é  d e  B e r l in .  T o u t e s  c e s  r e n t r é e s  a v a n c e n t ,  

c o m m e  l ’h iv e r ,  d e  p r é s  d 'u n  m o is  s u r  c e l le s  d e s  
a n n é e s  p r é c é d e n te s .

—  V o ic i  q u e lq u e s  c o m p o s i t i o n s  p o u r  p i a n o  q u i  

s e r o n t  u n  a g r é a b le  d é la s s e m e n t  a u x  é tu d e s  s é -  

r ieu s e s  q u i  r e c o m m e n c e n t .  C 'e s t  d ’a b o r d  la  c h a r -  

m a n t e  f a n ta i s i e  d e  R o d o l p h e  V ia r iz io ,  s u r  M ig n o n ,  

d 'A .  T h o m a s ,  p o u r  m a n d o l i n e  e t  p i a n o ,  d o n t  

l ’a c c o m p a g n e m e n t ,  s o u s  le c h a n t  d e  la m a n d o l i n e ,  

e s t  d e s  p lu s  h a r m o n i e u x  : b o n n e  m o y e n n e  forcé .  
A  d é f a u t  d e  m a n d o l i n e ,  n o u s  p e n s o n s  q u e  le  v io -  

i o n  p e u t  la  r e m p la c e r .  —  P a r m i  les  « I m p r e s s io n s  

e t  S o u v e n i r s  », d e  A. M a r m o n te l ,  n o u s  c h o is í s so n s  

l a  jo l ie  Valse  m élattcoliq iie ,  d ’u n e  e x p re s s io n  r é -  

v e u se ,  p l e in e  d e  g rá ce .  —  L a  m ig n o n n e  P a slo ra le ,  

d e  C h .  G r i s a r t ,  p l a i r a  p a r  s o n  c h a r m e  m é lo d iq u e  

e t  sa  f a c tu r e  p o i n t  b a n a le .  C o m m e  la p r é c é d e n t e  : 

t r e s  m o y e n n e  fo rc é .  É d i t e u r  ; H .  H e u g e l ,  2 bis ,  
r u é  V iv ie n n e ,  a u  M én es ire l .

M t R i E  L a s s a v e u b .
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L y  a  u n e  c h o s e  q u e  

l ’h i s to i re  n e  p a r d o n -  

ñ e r a  p a s  á  n o t r e  épo- 

q u e ,  si l’h i s to i r e  est  

b ie n  in fo rm é e ,  ce  q u i  

est  p a r fo is  d o u te u x ,  

t a n t  o n  y  d é c o u v r e  de  

p o i n t s  f a i b l e s , m al  

é c la i ré s  o u  p a s s i o n n é -  

m e n t  in f ide les .  C e tte  

c h o s e ,  c ’e s t  la  v é n a -  

l ité .  T o u t  e s t  á  v e n d r e .  

o n  v e n d  t o u t .  Ses  c o n v ic t io n s ,  sa  g lo i r e ,  so n  con-  
r ag e ,  ses  é m o t io n s .  Ce  n ’e s t  p a s  la  f a u te  d e s  indi-  

v id u s ,  c 'e s t  ce l le  d e s  s o c i é t é s ;  m a is  q u i  fo rm e  les 
s o d é t é s  s in o n  le s  i n d iv id u s ?

J ’ai fa it  c e t te  c o n s t a t a t i o n  m é la n c o i iq u e  en 

l i s a n t  u n  e n t re f i le t  d e  ¡ o u r n a l  o ü  il  e s t  d i t  q u e  

N a n s e n  p a r c o u r t  e n  ce  m o m e n t  l ’A m é r iq u e  p o u r  

te  c o m p t e  d ’u n e  c o m p a g n i e  q u i  luí  d o n n e  

1 ,600,000 f ra n c s  p o u r  ses  f r a is  d e  d é p la c e m e n t  et 

u n e  p a n  p r o p o r t i o n n e l l e  d a n s  les  b é n é f ic e s  d e  ses 

c o n fé re n c e s .  D ie u  m e  g a r d e  d e  d i r e  d u  m a l  de  

N a n s e n ,  d ’a b o r d  je n 'e n  p e n s e  p a s ,  e t  p e u t-é t re  

le  j o u r n a l  q u i  f a i t  c i rcu len  la  n o u v e l l e  r e p ré se n te -  

i-il l ’h i s to i r e  m a l  i n f o r m é e  q u e  je su s p e c ta i s  t o u t  

á  l 'h e u r e  ; m a i s ,  t o u t  d e  m S m e ,  5a  m e  ch if lb n n e .  

J ’a u r a i s  m ie u x  a im é  q u e  le  g é n ie  d u  p ó l e  N o r d  

r e s t á t  e n to t i r é  d e  so n  a u r é o l e  d e  g l a c e ; la  pe rs -  

p e c t iv e  d e  le  v o i r  avec  s o n  b a r n u m  se  p r o m e n e r ,  

te l  u n  o u r s  b l a n c  d a n s  les  fo i res ,  n o n ,  je  n ’a im e  

p a s  5 a !

—  E t  s a v e z - v o u s ,  c h é r e s  lec t r ic e s ,  d e  q u i  c 'e s t  la 

f a u te ,  q u e l  e s t  le  v ra i  c o u p a b l e ? —  C ’e s t  vous .

—  N o u s ?

—  O u i ,  v o t i s ;  é c o u te z - m o i  :

P o u r q u o i  v e u t - o n  d e  l ’a r g e n t  á t o u t  p r ix ,  m ém e  

p a r f o is  a u  p r ix  d e  so n  h o n n e u r  q u i  e s t  t o u t  ce 

q u ’il y  a d e  p lu s  s a c ré  a p r é s  D i e u ?  P a r c e  q u e  la 

d é p e n s e  e x c e d e  p a r to u t  la  f o r tu n e  d o n t  o n  d isp o se .  

O r ,  q u ’est-ce  q u i  d é p e n s e ?  V o u s  b a is se z  le nez,  
v o u s  avez  c o m p r i s  : lu x e  d u  m o b i l i e r ,  lu x e  d e  la 

t a b l e ,  lu x e  d u  v é ie m e n t . . .

—  M ais  ¡e m ’h a b i l l e  d e  serge.

—  P e t i t e  m a s q u e ,  v o u s  sav ez  b ie n  q u e  ce  n ’est 

p a s  l ’étofTe q u ’o n  v o u s  r e p r o c h e ,  m a is  l ’e n sem b le ,  
le p r ix  d e  rev ie n t ,  la  fa g o n ,  si  v o u s  v o u le z  q u ’o n  

m e t t e  les  p o in t s  s u r  les  i .  A u tre fo is ,  les  g ra n d s  

c o u tu r ie r s  n ’h a b i l l a í e n t  q u ’u n e  in f im e m in o r i t é  de  

la  h a u te  c la s s e ,  la  c o u r ,  les  t r e s  h a u te s  f o n c t io n -  

n a i r e s ,  les  r a r e s  m i l l io n n a i r e s .  A u j o u r d ’h u i ,  je  ne  

sa is  p a s  d e  j e u n e  filie o u  d e  j e u n e  fe m m e ,  si m o ­

d e s t e  q u e  so i t  s a  p o s i t io n ,  q u i  n e  c é d e  u n e  fois á 

la  t e n t a t i o n  d e  se f a i re  h a b i l l e r  d a n s  u n e  g r a n d e  

m a i s o n ,  e t ,  q u a n d  o n  e n  a  tá té ,  q u i  d o n e  e s t  assez  

s ü r e  d e  so i  p o u r  n ’y  p a s  r e to u r n e r  ; 5a  v a  c o m m e  

u n  g a n i ;  les  d o u b l u r e s  d e  so ie  s o n t  si m o e l leu ses . . .  

« e t  p u i s  u n  c h ic ,  v o u s  sa v e z . . .  1» n II n 'y  a q u e  les 

c a p o t e s  d e  V . . .  p o u r  v o u s  coifTer, ca  c ’est  i n c o n te s ­

ta b le . . .  » « M o i ,  je n e  p e u x  s u p p o r t e r  q u e  les 

c o r s e ts  d e  S . . . ,  i l s  m e  f o n t  l a  ta i l le  de  M'ie B , . . ,  de  

la  C o m é d i e - F r a n f a i s e . . .  » « E t  m o i ,  les  b o i t in e s  

d e  F . . . ,  le  c o r d o n n i e r  d e  la p e t i t e  R . . . ,  d e s  V a -  

r ié té s .  u E t  e n  a v a n t  )es a c t r i c e s ,  les  c h a n te u s e s ,  

les  é c u y é r e s  !

O r ,  la r o b e  d e  l a in e  d u  g r a n d  c o u tu r i e r  e s t  de  

3 oo f ra n c s  au m in i m u m  ; le  c h a p e a u  d e  V . . . ,  

80  f r a n c s ;  le c o r s e t  d e  S . . . ,  60  f r a n c s ;  la  jaq u e t te  

d e  R . . . ,  200  f r a n c s ;  le s  b o t t i n e s  de  F . . . ,  4 0  francs,  

e t ,  avec  d e s  g a n t s  d e  6 f ra n c s  d o n t  la  c o u p e  est  

i r r e p r o c h a b le ,  la  v o i le t te  e t  q u e lq u e  a u t r e  acces -  

so i re  sa n s  i m p o r t a n t e ,  v o i lá  u n  to ta l  d e  700 f rancs .  

N o te z  q u ’il y  a  d e u x  s a i s o n s  d e  r o b e s ,  a u  m o in s ,  

e t  q u ’il f a u t  t r o i s  to i le t te s  p a r  sa i so n  q u a n d  o n  

s o r t  u n  p e u  le so ir .
L e s  j e u n e s  filies s e  m a r i e n t ,  a u g m e n t e n t  l eu r  

d é p e n s e  p e r s o n n e l l e ;  ce  lu x e ,  a u q u e l  o n  les  a 

h a b i tu é e s  j e u n e s ,  l e u r  p u r a i t  in d is p e n s a b le ,  e lles 

ne  se g é n e n t  p a s  p o u r  le  d i r e  d e v a n t  leu r s  e n fa n t s  : 

<1 J ’a im e r a i s  m ie u x  n e  p a s  s o r t i r  q u e  d ’é t re  

fago tée .  i> n N e  m e  p a r l e z  p a s  d e  ces  m a s s a c r e s  

d e  c o u tu r i é r e s  d e  p r o v in c e  q u i  n ’o n t  p a s  de  

c o u p e .  » O u  o P l u t ó t  m e  p r iv e r  d e  f r ian d ise s  que  

d e  c h ic ,  le  c h ic  e s t  t o u t .  » L a  p e t i te  filie, q u i e n t e n d  

ce la  et q u i  a im e  é n o r m é m e n t  le d e s se r t ,  e s t  t res  

f ra p p é e  d e  l a  p r o f e s s io n  d e  fo i  m a te rn e i l e .  E lle  se
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d i t  q u e  la  c o u p e  a n g la ise  d o i t  I t r e  q u e lq u e  c h o se  
d ’i n a p p r é c i a b le  p u i s q u ’o n  l a  p r é f é r e  it d e  la  c r é m e  

a u  c h o c o l a t ;  ? a  r e s t e  d a n s  sa  p e t i t e  t e t e ,  a t t e n d e z  

ses d ix -h u i t  an s .  Q u a n t  a u  p e t i t g a r f o n ,  íl  se  r é p é t e : 

o le c h ic  e s t  t o u t ,  m a m a n  l ’a  d i t ,  m a  f e m m e  se ra  

c h ic  », e t ,  q u a n d  il m e t t r a  c e t  a s i ó m e  e n  p r a t i q u e ,  

il  p a i e r a  c o m m e  il p o u r r a .
T o u t  ce la ,  á  p r o p o s  d e s  c i n q u a n t e - d e u x  c o n fé -  

r e n c e s  d e  N a n s e n  s u r  s o n  v o y a g e  v e rs  le  P ó l e !

H é la s ,  q u e  n e  p o u v o n s - n o u s  e n t e n d r e  d e  m é m e  

le  r é c i i  d u  v o y a g e  a é r i e n  t e n t é  p a r  A n d r é  e t  ses 

d e u x  in t r é p id e s  c o m p a g n o n s .  11 y  a  c in q  m o is  

q u ’i ls  se  s o n t  e n v o lé s  d a n s  les  a i r s  e t ,  d e p u i s  lo rs ,  

o n  n ’a  e u  d ’a u t r e s  n o u v e l le s  q u e  ce l le s  a p p o r té e s  

p a r  u n  p ig e o n  v o y a g e u r ,  e t  q u i  é ta ie n t  d a té e s  d u  

t r o i s i é m e  j o u r  d e  l e u r  v o y a g e .  D e p u is ,  p lu s  r íen ,  

e t  il  y  a  u n e  f iancée  n o r v é g ie n n e  q u i  a t t e n d ,  se 
d e m a n d a n t  c h a q u é  j o u r  o ii  e s t  s o n  am i.

O n  v i e n t  d ’é le v e r  á  S a i n t - C é r é  u n e  s ta tu e  au  

m a r é c h a l  C a n r o b e r t ;  c e lu i - lá  n ’e n t e n d a i t  r ien  

v e n d r e  e t  n e  se  l a i s s a i t  p a s  p r e n d r e  á la  fa sc in a -  

l i o n  d e s  lo u is  d ’o r .  T é m o i n  c e t te  a n e c d o te  q u i  le 
d é p e in t  t o u t  e n t i e r  : E n v o y é  e n  I ta l ie  p o u r  r e p r é -  

s e n t e r  la F r a n c e  a u x  o b s é q u e s  d u  ro í  V ic to r -  

E m m a n u e l ,  o n  lu i  a l l o u a  u n e  s o m m e  d e  100,000 fr. 

p o u r  f ra is  d e  r e p r é s e n ta t i o n .  L e  b r a v e  m a r é c h a l  

fu t  é c o n o m e  d e s  é c u s  d e  s o n  p a y s  e t ,  s a  m iss io n  

r e m p l ie ,  il  f i t  d i re  a u  g o u v e r n e m e n t  f r a n j a i s  q u ’i! 

r e s ta i t  4 0 .000  f ra n c s  á  sa  d isp o s i t io n .

L e s  100,000 f ra n c s  é ta ie n t  v o tés ,  le  b u d g e t  b o u -  

c ié ,  il  n ’y  a v a i t  p lu s  á  y  r e v e n i r ;  o n  d i t  á  C a n r o ­

b e r t  q u e  s o n  h o n n é te t é  é ta i t  b i e n  g é n a n te  e t  q u ’il 

f i t  ce  q u ’il k i i  p l a i r a i t  d e  c e t  a rg e n t .  V o i l á  le 

m a r é c h a l  fu r ie u x  : le  g a sp i l ía g e ,  la  m a iv e r s a t io n ,  

les  p o t s  d e  v in ,  le s  f in a n c e s  d e  l 'É t a t ,  e t  d e s  f . . . ,  et 

d e s  b . . . ! t a n t  e t  si b ie n  q u e  p o u r  a v o i r  la  p a ix  avec 

C a n r o b e r t  t o u t e  i’a d m i n i s t r a t i o n  s e m i t  á  f a i re  des 
v i r e m e n ts  d e  fo n d s ,  d e s  b o r d e r e a u x ,  d e s  a r t ic le s  

s u p p lé m e n ta i r e s ,  e t  o n  r e p r i t  les  40 ,000  f ran cs  

d a n s  le s  c a is s e s  m in is té r ie l le s .
E t  p u i s q u e  je  p a r le  d e  g lo ir e s  in te g re s ,  je  ne  

p u i s  p a s s e r  so u s  s i len ce  e t  s a n s  u n  r a p p e l  é m u  Ja 

m o r t  d u  g é n é r a l  B o u r b a k i ,  c e  s o ld a t  si f ran 9 a is  de  

cceu r  e t  d ’a l lu re ,  b ie n  q u ’il fu t  G re c  d ’o r ig ine .

Q u a n d  je l e  v is  p o u r  la  p r e m ié r e  fo is ,  c ’é ta i t  

l ’i n c a r n a t io n  d u  v ra i  f a n ta s s in ,  crflne, a u d a c ie u x  

j u s q u 'á  la  fo l ie ,  b o n  e n fa n t ,  a d o r é  d e  ses  h o m m e s  

q u i  le  m e t t a i e n t  e n  c h a n s o n  c o m m e  le  p é r e  B u -

g e a u d .  II  é t a i t  p a u v r e  e t  s’e n  s o u c i a i t  c o m m e  d ’u n e  

ju ju b e  ; il  e n v o y a i t  s o n  k é p i  k  t o u s  les  d iab le s  —  
o n  é ta i t  s ú r  d e  le r e t r o u v e r t o u j o u r s  a u  p lu s  fo r t  de  

la  m é lé e .

L o r s q u e  je  le rev is  e n  1S74, c’é ta i t  u n  h o m m e  

a s sa g i ,  a  c e la  r i e n  d ’é to n n a n t ,  l e s  a n n é e s  n o u s  

c a lm e n t  e t  n o u s  a lo u r d i s s e n t .  M a is  c e  q u i  f r a p p a i t  

d a n s  c e t te  p h y s io n o m ie ,  j a d is  si v iv an te ,  c ’é ta i t  

l ’e m p r e i n t e  d e  d é c o u r a g e m e n t  e t  d e  t r i s te s s e  qtie  

r i e n  n ’effa^ait  c o m p lé te m e n t .  II  a v a i t  l ’a i r  d ’u n  

r e v e u r  s u r p r i s  e n  p l e in  c a u c h e m a r ,

A h  ! c 'e s t  q u e  l ’a n n é e  t e r r i b l e  a v a i t  p a s s é  su r  

lu i  c o m m e  la  m e u l e  s u r  le  g r a in ,  c ’e s t  q u ’il  a v a i t  

p u  c r o i r e  q u e  la  p a t r i e  a v a i t  d o u t é  d e  lu i ,  d e  so n  

d é v o u e m e n t  e t  d e  s o n  h o n n e u r .  II  n e  se  re lev a  

j a m a is  d ’u n e  te l le  s e c o u s s e ,  m a lg r é  les  e ffo rts  de 

la  F r a n c e  p o u r  la  lu i  f a i re  o u b l ie r .

Q u a n d  v o u s  o u v r i r e z  v o t r e  jo u r n a l ,  m e s  c h é re s  

ie c t r ic e s ,  l ’h iv e r  s e r a  t o u t  k  f a i t  v e n u ;  d é já  ses 

á p r e s  m o r s u r e s  o n t  fa it  t o m b e r  n o s  d e r n ié r e s  

ro se s ,  c e s  r o s e s  si p á le s  e t  s i  c h a r m a n t e s  d e  l’au -  

t o m n e ,  e t  le g las ,  q u i  s o n n e  p a r to u t ,  n o u s  a v e r t i t  

d e  la  t r i s t e  fé te  q u i  se  p r é p a r e .  P a r t o u t  d e s  c o u -  

r o n n e s  d e  l ie r re  e t  d ’im m o r te l l e s ,  e t  d e  lo n g u e s  

p r o c e s s io n s  n o i r e s  q u i  v o n t  a u x  c h a m p s  d u  repos .  

N ’o u b l io n s  p a s  c e u x  q u i  n o u s  o n t  a im é s .

C ’e s t  d a n s  la c a m p a g n e  q u e  c e t te  fé te  to u c h a n te  

a le m ie u x  c o n s e r v é  sa  fo i  e t  s a  p o é s i e ;  les  m o r ts  

d o r m e n t  a u  m i l i e u  d e s  v iv a n t s ,  a u t o u r  d e  l ’église ;  

o n  les  s a lu e  e n  p a s s a n t ,  o n  Íes c o n s u l te ,  o n  Ies 

p r ie ,  e t  i ls  f o n t  l o u jo u r s  p a r t i e  d e  la  fam il le .  

J e a n n e t t e ,  e n  a l l a n t  á  la  g r a n d ’m e s se ,  f ró le ,  en  

p a s s a n t ,  la  p i e r r e  o£i e s t  g ra v é  le  n o m  d e  l ’a íe u le .  

E l le  se re c u e i l l e ,  d i t  u n  B e  P r o fo n d is  d é v o t ,  et,  

t o u t  b a s ,  a jo u t e  c e t te  in v o c a t io n  á  la  p r i é r e  l i t u r -  

g iq u e  ; « B o n n e  v ie i l le  m e r e  q u i  é tes  a u p r é s  d u  

b o n  D ie u ,  d i te s - lu i  q u e  je  v o u d r a i s  b i e n  v o i r  

P i e r r e ,  e t  p u i s  l ’é p o u s e r  si 5a  se  p e u t .  u E t  c o m m e  

p a r  h a s a r d  P i e r r e  a p p a r a i t  á  I’a u t r e  b o u t  d u  c im e-  

t ié r e ,  il  s ’a r r é t e  d e v a n t  u n e  a u t r e  t o m b e ,  t o n i l l e  

s o n  c h a p e a u ,  e t  co n f ie  á  l 'ancic it  q u i  d o r t  l á  á  ses 

p i e d s  : n J ’é p o u s e r io n s  b e n  J e a n n e t t e  si D ie u  m e 

v e n io n s  e n  a id e .  » P o u r  c e s  s im p le s  d e  c ce u r ,  la 

m o r t  n ’a  r i e n  d ’ef f ray an t ,  e t  d e s  in v is ib le s  a n n e a u s  

r e l i e n t  le s  c h a i n o n s  d e  la  v ie  p r é s e n t e  á  c e u x  de 

l ’é te rn e l  au -d e lá .

C .  DE L a m i r a u d i e .
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Ayuntamiento de Madrid




