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LA VIE - ENCHINE

SUITE ET FIN

v milieu de ces innombrables

bateaux, les plus curieux

sont peut-étre ceux ol

l'on éléeve des milliers

d’oies et de canards; on

met ces volatiles a terre

pendant deux heures de

la journée, et dans les boues

fluviales, dans les champs voi-

sins, ils trouvent en abondance

de petits crabes, des vers, de pe-

tites grenouilles, des limacons et

autres metsdontils sont friands;

rien n'est plus drole et singulier que l'exactitude

avec laquelle ils rentrent au premier appel; jamais

école ne fut si obéissante et il suffit pour cela de

la crainte salutaire d'un petit coup de bambou que
recoit toujours le dernier rentre.

Parmi cette immense flottille, les minuscules
bateaux des barbiers circulent sans cesse, faisant
d'excellentes affaires comme le médecin; celui-ci
annonce son approche au moyen d'une petite
cloche, et quiconque a besoin de lui peut 'appeler.

Dans un pays ou il n'y a ni routes, ni voitures,
ni chevaux, les riviéres jouent naturellement un
grand role comme moyen de locomotion. Les
riches négociants remplacent la chaise de poste a
quatre chevaux, par une délicieuse petite maison
flottante munie d'une élégante et confortable ca-
bine-salon avec des fenétres des deux cotés et un
toit qui sert de terrasse quand on ne veut pas
rester a couvert. Il y a une autre cabine-chambre
a coucher, une cuisine, un logement pour les ser-
viteurs, partout des tiroirs et armoires, de sorte
que Pon peut faire de longues excursions dans les
conditions les plus agréahles du monde. On
s’arréte ou 'on veut, et les robustes porteurs qui
sont & bord vous emportent dans les chaises de
bambou partout out I'on désire aller. Naturelle-
ment, les étrangers attirent la foule quand ils
s'arrétent aux villages; si elle est curieuse et en-
combrante, elle offre aussi d’excellentes occasions
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d’étudier les types, les coutumes et les costumes.
En général, les indigénes, uniformément vétus de
cotonnade bleue, se montrent hospitaliers, et, s'il
y a des dames parmi les voyageurs, les dames
chinoises les invitent a entrer chez elles, a prendre
le thé, leur exhibent leurs toilettes et bijoux, exa-
minent trés minutieusement ceux des excursion-
nistes, sans en excepter les dessous, ce que permet
I'étiquette si cérémonieuse cependant.

Le voyageur peut aussi se rendre compte de la
vie agricole et de la meryeilleuse agriculture des
Chinois. Les paysans offrent, au moral, une grande
ressemblance avec les notres. Ils ont la méme
simplicité de costume, d’intelligence et de meceurs;
ils déploient la méme dpreté dans les marchés, les
mémes ruses, la méme terreur de ce qui leur
semble inusité et la méme défiance des étrangers.
« Le soin qu’ils donnent a la culture est véritable-
ment extraordinaire », ajoute un voyageur anglais,
M. Jullian Ralph, a qui nous empruntons ce dé-
tail : On peut dire que chaque poignée de terre
passe par les mains de son propriétaire tant
chaque feuille est examince avec attention et
chaque pouce de terrain fumé, arrosé, sarclé. Il
en résulte une extraordinaire fertilité, une luxu-
riance de végétation qu'on ne saurait rencontrer
ailleurs. Dans les marécageuses riziéres, des
hommes et des buffles, aussi patients les uns que
les autres, labourent avec des charrues en bois,
plongés jusquau genou dans la boue liquide. Dans
les mémes conditions malsaines, des
fouillent le sol pour y chercher la chitaigne d’eau,
et cette pénible tdche ne leur rapporte que cing
sous par jour. La vie des femmes du peuple est
dure en Chine; on les traite trop souvent en bétes
de somme, elles se livrent aux travaux les plus
divers sans jamais, dit-on, perdre de la decence
de leurs vétements ou de leur maintien. On ne les
voit pas regarder les hommes avec effronterie, et,
des qu'elles se sentent regardées, elles se dé-
tournent et, s'il est possible, rentrent chez elles ;
ceci s'applique aux villageoises plus qu'aux femmes

femmes
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des villes. Ces derniéres n’ignorent pas le flirtage,
et le temple en est souvent témoin, car c'est le
seul endroit ot les deux sexes soient réunis dans
un méme local.

Le visage plein et rond de la Chinoise est sou-
vent joli & sa fagcon qui n’est évidemment pas la
notre. On assure que les plus séduisantes se ren-
contrent dans les environs de Soochow, une des
deux villes qui, selon les Chinois, viennent immé-
diatement apres le ciel !

Dans ces parages, la vie fluyiale est intense, les
sentiers sont encombrés de gens affairés, sans que
'on apercoive de maisons, a part un petit nombre
baties sur pilotis. Tout le monde vit sur 'eau, et
les bateaux sont de toutes sortes, formes et di-
mensions. Il y en a de fort amusants & regarder,
ce sont ceux ol la péche est faite par des cormo-
rans, longues embarcations non pontées afin que
le maitre puisse courir facilement d'un oiseau a
I'autre; parfois, il est seul; souvent, une femme
ou un enfant aide a la manceuvre. De chaque coté
du bordage sont posés horizontalement de longs
bambous sur lesquels sont postés les cormorans
toujours par couples et au nombre de dix ou
douze. Ils sont d’'un noir métallique, le ventre est
jaune ou blanc, le bec étroit et recourbé comme
chez tous les oiseaux carnivores: on les capture
tout petits et on les dresse si bien que souvent
ils atteignent une valeur de 1o dollars; pour ce
dressage, on les soumet a une diéte prolongée,
mais, aprés chaque capture, on leur donne un peu
de riz ou quelques petits poissons. Quand vientle
moment de la péche, le maitre attache une corde
a I'anneau qu’ils portent au cou et qui a pour but
de les empécher d’avaler le poisson qu’ils ont pris.
Ils remplissent ainsi leur poche naturelle, et, re-
venus a la surface, ils la vident surun signal qu'on
leur donne, puis ils repartent sur un autre signal.
Il arrive parfois qu’un oiseau se trouye aux prises
avec un gros poisson dont il ne peut s’emparer
immeédiatement, ce que voyant, deux ou trois de
ses camarades viennent a la rescousse et 'aident
a capturer sa proie.

Autant la navigation est agréable et divertis-
sante, autant est redoutable toute circonstance qui
peut obliger le voyageur a chercher refuge dans ce
que l'on appelle, dans Pintérieur de la Chine, une
auberge. Cela consiste généralement en une man-
sarde out 'on monte par une échelle en plus ou
moins bon état; elle est si basse de plafond qu'une
personne de taille ordinaire ne peut s’y tenir de-
bout. La, sont dressés quelques lits de camp
formés de lattes et s'élevant a environ deux
pieds au-dessus du plancher. En fait de matelas,
il faut se contenter d’une natte qu'on partage avec
une nombreuse vermine et, s’il fait froid, d'un
couvre-pied de cotonnade piquée, d’ordinaire fort
sale. Bien entendu, on ne se déshabille pas, et
pour plus d’une raison dont la principale estqu'on
risquerait fort de ne pas retrouver ses vétements

DEMOISELLES

au réveil. Au rez-de-chaussée se fait la cuisine
dont les odeurs pénétrent au travers du plancher
et se mélent a celles des lampes a huile et autres.
Ce que doit étre cette cuisine, on en aura une
idée quand on saura qu’un voyageur, échoué¢ dans
une de ces soi-disant auberges du Ningpo, n’y
trouva, en fait de nourriture, que du riz froid
roussi et des serpents frits dans de’huile a briler!
Aussi ne s'embarque-t-on pas pour un voyage
quelconque sans emporter ses vivres, et le tour le
plus abominable que puissent vous jouer les vo-
leurs, dont ce pays pullule sur terre et sur eau,
c’est de vous les soustraire! Miss Gordon Cum-
ming, voguant avec une amie sur la riviére Min,
rencontra un évéque anglican en tournée de mis-
sion avec son chapelain; celui-ci ayant eu 'im-
prudence de quitter ses vétements, ne les avait
plus trouvés au réveil, mais, heureusement pour
lui, I'"évéque avait emporté un costume de re-
change qu'il lui avait prété. Les vivres de ces
messieurs ayant été du gout des pillards, les voya-
geurs furent trés heureux d’accepter une partie
des provisions emportées par ces dames.

Les petites congrégations chrétiennes sont nom-
breuses dans les villages, le long du fleuve; leurs
maisons se reconnaissent dés le seuil, car dans le
vestibule d’entrée on voit, chez les Chinois ido-
litres, la tablette consacrée aux ancétres et I'image
du dieu favori devant lesquelles brile I'encens,
tandis que, chez les chrétiens, on ne voit que de
longues banderoles en papier ou sont inscrits des
préceptes de leur religion. Il peut arriver que la
moitié ou la majorité des habitants, s’étant con-
vertis, consentent a partager la salle des ancétres
avec les paiens; le parti le plus nombreux prend
la plus large place, et les pauyres idoles, reléguées
dans un coin, sont forcées de se passer de pro-
cessions !

La vie fluviale, si essentiellement chinoise, pa-
rait étre une des plus curieuses choses du pays,
douée dun intérét toujours varié, toujours nou-
veau; grandes jonques aux larges voiles peintes
des plus brillantes couleurs, ou petits sampans
qui sont les oiseaux-mouches de ces immenses
flotilles, recélent tous une vie intense ¢t posseédent
en commun une vertu a laquelle on ne s’attendrait
guere chez une population agglomérée sur de si
étroits espaces : une propreté exquise due surtout
aux soins des femmes; pas un insecte, pas une
tache. On les voit, ces courageuses créatures, tou-
jours a 'ouvrage, vétues de leur blouse et de leurs
courts pantalons du méme bleu indigo, portant
leur dernier né 1ié par des courroies a leurs épaules
pendant qu’elles vaquent a leurs multiples occu-
pations, nettoyant dans tous les coins, soignant
les parents 4gés, des enfants remarquablement
sages, et préparant tout pour le bien-étre du mari
et de la famille entiére. Est-ce la satisfaction du
devoir accompli? On remarque qu'elles jouissent
a la fois de la meilleure santé et de la plus belle
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humeur. Douloureux et humiliant au dernier point
est I'état de la populationsoi-disant chrétienne des
canaux en Angleterre, comparé a celui des Chi-
nois paiens sur leurs fleuves. Jusqu'a I'année 1882,
époque a laquelle un député anglais, nommé
George Smith, réussit 4 faire passer des lois de
réforme et d’éducation dont on commence 4 sentir
les bienfaisants effets, 100,000 sujets britanniques
vivaient surles canaux en vrais sauvages. « Les en-
« fants de nos bateaux ne disent pas de priéres »,
repondait une petite fille 2 une dame qui lui vou-
lait du bien. En revanche, ils recevaient des
coups, apprenaient a blasphémer et travaillaient
bien au-dessus de leurs forces. Nous ne prati-
quons pas toujours la civilisation que nous pré-
tendons, nous autres Européens, porter dans le
monde entier.

1Y

Si nous voulions donner un apercu completdes
us et coutumes du vaste empire chinois, ces notes
prendraient les proportions d’un volume, et nous
sommes obligés de nous borner. Toutefois, ayant
de nous arréter, il est un sujet assez curieux que
nous voudrions effleurer : celui des lois somp-
tuaires.

La Chine n’est pas précisément la terre pro-
mise de la liberté; tout y est régi par des lois in-
flexibles, le vétement et les distinctions sociales
comme le reste. Ainsi, du plus grand.au plus petit
fonctionnaire, chacun doit reyétir son costume
d'hiver ou d’été a un jour donné qu'indique la
Gagette de Péking, en informant le monde que
I'Empereur a mis le chapeau de l'une ou de
I'autre saison. Donc, ce jour-la, si la saison d'été
est décrétée, qu'il fasse froid ou chaud, les robes
doublées de fourrure et les petits chapeaux de
satin noir, a bords retroussés et doublés de drap
foncé, doivent étre remplacés par des vétements
de soie, avec manches doublées de satin et des
petits chapeaux en paille ou bambou, & bords
abaissés et surmontés d'un large gland de soie
rouge qui le recouvre; pour voyager, on substi-
tue le crin rouge a la soie. Les petits réchauds
pour les mains, cachés I'hiver dans les larges
manches, font place a l'éventail, dont tout Chi-
nois se sert, depuis le laboureur dans son champ
jusqu’a ’'Empereur dans son palais.-Considérant
les différences de climat dans un si vaste empire,
ces reglements ne peuvent manguer d'étre sou-
vent fort pénibles, mais ce sont la des détails né-
gligés. Tout est tellement soumis a des lois arbi-
traires, qu'elles yont jusqu’a prescrire la maniére
dontun véhicule doit étre suspendu, I’essieu de la
voiture d'un noble pouvant étre placé plus a l'ar-
riere, afin que le mouvement soit plus doux que
pour les mortels roturiers. Mais, si haut place ou
si lourd que soit le noble personnage, il lui est
absolument interdit d'avoir plus de quatre por-
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teurs pour son palanquin s’il n’est ni gouverneur
de province, ni général ou gouverneur général. A
Péking, ces hauts gradés sont autorisés a pos-
séder huit porteurs, mais seulement lorsqu'ils
sortent de la ville. Au-dessous d’eux, les fonction-
naires n’'ont plus que deux ou quatre porteurs.
Les plus élevés ont seuls le droit de traverser la
ville impériale en palanquin; les autres montent
a cheval (tous les chevaux sont des poneys) et,
selon leur rang, sont escortés par un nombre plus
ou moins grand d’écuyers ou grooms, depuis dix,
dont deux précedent et huit suivent, jusqu’a un
seul pour les grades inférieurs; si cet unique ser-
viteur marche devant son maitre, on sait que
celui-ci est de quatriéme classe; s'il le suit, le
maitre n’estqu'un bien petit mandarin. Ces nuances
d’étiquette constituent une véritable science dans
ce paysou, le négoce mis a part, tous les hommes
sont fonctionnaires ou se préparent a passer des
examens pour le devenir. Sous ce rapport, la
France n'a plus rien a envier a la Chine.

Pour ce qui est'du costume masculin ou fémi-
nin, le moindre détail est prévu; malheur a quise
permettrait un bouton de trop, ou de porter le
ruban de son chapeau d'une fagon défendue.
Quant aux jolies broderies qui nous paraissent si
fantastiques, elles sont, de temps immémorial, des
emblémes de rang et de situation fixés sur le dos
ou la poitrine de la personne. Dans I'ordre civil,
une « cigogne angélique » brodée en or est le
symbole du premier rang; puis les suivants sont
marqués par un faisan, un paon, une oie sauvage,
un faisan argenté, une caille, un oiseau blanc, etc.
Tous ces oiseaux sont perchés sur une roche, au
milieu d'une mer orageuse, le regard tourné vers
le soleil, c’est-a-dire vers I'Empereur.

Dans l'ordre militaire, les oiseaux sont rem-
placés par un redoutable dragon, un lion, un
léopard, ‘un tigre, un ours, un cheval marin.
Certains nobles sont littéralement couverts de
dragons, et le comble de la faveur, c'est d’en por-
ter un a cinq griffes au lieu de quatre. L’audacieux
qui exhiberait sans permission ce symbole impé-
rial, serait condamné a cent coups de bambou et
un mois de cangue. La loi chinoise n'y va jamais
de main morte lorsqu'il s’agit de chdrier, et dans
aucun pays la cruauté humaine n’a imaginé une
telle variété de supplices atroces. Un plébéien n’a
pas le droit de porter des broderies d’or, et cer-
taines classes peuvent seules se permettre la soie,
des chaussures en satin, voire méme des manteaux
de telle ou telle couleur. Il en est de méme pour
le chapeau, ses galons, et surtout son bouton, qui
est la distinction par excellence.

Les lois somptuaires régissent la yie privée
aussi bien que le monde officiel ; les femmes ne
peuvent se vétir que selon leur situation sociale.

Quant au parapluie, il doit étre, selon les cir-
constances, en seie, en teile ou cotonnade, en
papier huilé. Pour les maisens, le plan, les di-
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mensions, 'emploi des matériaux sont réglés selon
la condition de leur propriétaire.

Le code de I’étiquette et des cérémonies est
effrayant. Pour le Palais impérial seul, il remplit,
dit-on, deux cents volumes! Sil'habitude et la tra-
dition ne venaient a la rescousse, on ne s’y recon-
naitrait jamais. Pour I'étranger, il faut d'autant
plus qu’il y renonce, que les « Célestes » semblent
avoir fait la gageure de prendre le contre-pied de
toutes nos coutumes. Les Occidentaux se serrent
réciproquement la main; les Chinois pressent
leurs propres poings les uns contre les autres; les
uns coupent leurs cheveux ras et se découvrent
par politesse; les autres laissent pousser leur lon-
gue natte, l'allongent méme artificiellement, et
restent toujours la téte couverte devant leurs
hotes. Les femmes, chez nous, mettent des cha-
peaux ou des bonnets pour sortir; les Chinoises
ne portent jamais rien sur le sommet de la téte.
Le jeune Européen est pressé et fier de voir sa
barbe pousser; le Chinois ne se permet cetr appen-
dice que lorsqu'il grisonne, et jamais, sous peine
de déchéance, il ne serait son propre Figaro.
Aussi n’est-il pas, dans le Céleste Empire, de mé-
tier plus lucratif que celui de barbier. Et pour-
tant ce front rasé, cette longue queue ne sont que
des marques de sujétion imposées, il n’y a pas
plus de deux cents ans, par les conquérants mant-
chous. C’est un signe caractéristique des races
asiatiques que cette facilité a subir les servitudes.
[.’emploi de la canne en est une autre preuve; il
n’est permis qu'aux personnes dgées ou infirmes.
Une loi plus ancienne encore ne 'accordait qu’aux
riches ou aux hommes de soixante ans, et cela
seulement dans la ville ou le village o ils rési-
daient; a quatre-vingts ans, la canne était enfin
permise a tous et partout; il était temps !

Parmi les anomalies, du moins ce que nous
jugeons tel, citons le jeu de volant
avec le pied, la lecture des lignes de
droite a gauche; la tenue des brides
dans la main droite; I’emploi, pour
cartes de visites, d'une large feuille
de papier rouge qui porte le nom et
'adresse au verso; la
place d’honneur réser-
vée a gauche; I'emploi
du blanc pour le deuil,
ce qui, pour le Chi-
nois ignorant, fait du
drapeau blanc d’un par-
lementaire un symbole
de mort et, pour tous,
rend impossible I'em-
ploi d’une nappe blan-
che.

Nous avons décrit les
singuliersusages du ma-
riage; mais nous avons
omis de dire qu'au ban- z
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quet, les mariés, au lieu d’étre les personnages
fétés, servent leurs invités, et que la fiancée agit
en qualité de servante au festin préparé pour les
parents de son mari et ses hotes les plus distin-
gués,

Le jeu du cerf-volant, réseryé dans nos pays a
I'enfance , est cultivé avec enthousiasme, en
Chine, par la population de tout dge. Il a méme
sa saison, comme chez nous la chasse et la péche,
et l'on ne peut s'y livrer que jusqu'au neuviéme
jour de la neuviéme lune, c’est-a-dire en no-
vembre. Pourquoi? C’est un mystére. Pendant la
saison, des milliers de personnes, dans tout I'em-
pire, font voler les objets de formes les plus va-
riées, depuis un papillon jusqu’a un navire avec
son gréement; il y en a de mélodieux dont les
cordes rendent des sons de harpe éolienne.

Les gens les plus graves n'hésitent pas a se
rendre au sommet de quelque colline pour se
livrer a ce passe-temps, et comme il ne fauten
rien que la superstition perde ses droits, le der-
nier jour, on coupe la corde du cerf-volant lors-
qu’il plane, et il est supposé emporter dans les
déserts de 'atmosphére les mauvais sorts qui me-
nacaient ses propriétaires.

De toutes les coutumes, la plus opposée aux
notres est celle qui autorise a demander aux gens
leur dge; la vieillesse étant le meilleur titre au
respect et a une foule de priviléges, surtout pour
les femmes, la supréme courtoisie est d’affirmer a
votre hote de I'un ou l'autre sexe, qu'il ou elle
parait beaucoup plus que I'ige avoué. Le premier
soin d'un Chinois ou d'une Chinoise est donc de
s'informer poliment de l'ige qu'on peut avoir!
Qu'on s'imagine la stupéfaction d’une coquette
européenne dont la préoccupation habituelle est
de donner le change sur ce sujet épineux!

Combien nous aurions encore & dire sur ce

pays étrange, resté si longtemps un

précurseur, et qui commence seule-

ment & comprendre la puissance de

la science occidentale! Mais il faut

se borner et se declarer satisfaite

si ces quelques notes excitent assez
la curiosité de nos lec-
trices pour les engager
a compléter leurs in-
vestigations sur ce cu-
rieux pays dont tant
d’ouyrages nous ont,
depuis quelques an-
nées, révélé la vie in-
time si jalousement ca-
chée jusque-la.

MARIE DRONSART.

FIN




Lia Magquisd Sabing

SUITE

4 yanp Reine eut apporté

Pinfusion annoncée, elle
resta seule en effet, seule
avec le souvenir de
’heure précédente, joint
a4 une surexcitation en-
core augmentée par la
visite de la marquise et
d'Herbert. Elle se sen-
tait la fiévre, son cceur
battait d'une facon dé-
sordonnée, la téte lui
faisait un mal horrible.

— Mon Dieu, murmu-
ra-t-elle joignant déses-
pérémentles mains, vous
voyez comme je suis
atteinte dans ma fierté,
dans ma délicatesse,
dans mon ceceur ! Je pardonne tout, je vous' offre
tout, mais, par ce pardon, par cette offrande, je vous
en supplie, ne m’enlevez pas la force de partir. Vous
me demandez Poubli des offenses, la fidélité a la
foi jurée, vous ne me demandez pas de vivre
« avec lui »... Vivre avec « lui »! non, ce n’est pas
possible. De méme qu'il faut un aliment a la
flamme, de méme, il fautun aliment au cceur. Or,
si son cceur peut se contenter de la fortune et d'un
titre, le mien, plus exigeant, a besoin d’estime,
d’amour, de confiance réciproque... Je connais
maintenant son estime, son amour, sa confiance...
Et moi, je ne 'estime plus, je ne I'aime plus, je
n’ai plus foi en lui. Voila pourquoi je veux partir!

Partir | Sans l'orage épouvantable qui s'était
abattu sur Chomelis, Sabine se disait qu'a cette
heure ce serait chose accomplie. Au lieu de reve-
nir au chéteau, de « le » revoir, elle se fiit rendue
directement de la Saulaie & la grand’'route pour
guetter larrivée de M. Gueldry ou d’André. La
vieille Lolotte elt repris le chemin de Vorey, et,
dans le calme de la villa, entourée de la chaude
affection de son pére et de son frére, elle pourrait
croire 2 un affreux réve, tandis qu'ici tout lui
rappelait la réalité.

La lueur de la veilleuse éclairait faiblement les

riches tentures, les meubles de prix, les bibelots
choisis au temps des fiangailles... Sabine ferma
les yeux, ne voulant pas voir ce luxe auquel Her-
bert l'avait sacrifiée sans remords.

Elle ferma les yeux... Mais les souvenirs du
passé se levérent un a un, plus douloureux mille
fois que la vision qu’elle fuyait.

L air contraint du marquis, l'expression souvent
étrange de sa physionomie, ses gotts de solitude,
ses acces de tristesse nullement motivés, le peu
Jd’intérét donné 4 tout ce qui concernait sa femme :
autant de choses qu'elle avait prises pour une froi-
deur inhérente a la nature d'Herbert, et qui étaient
J'indifférence absolue, 'ennui d’un joug imposé
par la force des événements, mais sous lequel se
révoltaient sans reliche et son orgueil et son
ceeur.

— Javais raison de refuser ce mariage, mur-
mura Sabine avec amertume. Un marquis de Bar-
sannes sabaisser jusqua aimer une Gueldry,
allons doncl... Que pére et André, dans leur
aveugle tendresse, se soient illusionnés a ce point,
je le comprends encore, mais comment parrain et
'abbé Falhés ont-ils pu se tromper ainsi ! Donner
son nom, son titre, sans donner au moins un peu
d’affection, est-ce assez infime !

A ce moment on frappa deux coups légers a la
porte de la chambre, et la voix de Reine se fit
entendre suppliante :

_ Madame veut-elle me permettre d’entrerf...
Je suis venue souvent savoir des nouvelles de
Madame. Madame n'a jamais répondu. 1l est
onze heures. Madame désire-t-elle quelque chose?
Veut-elle que je passe la nuit aupres d’elle?

— Non, non, merci, Reine, je n'ai besoin de
rien, et je vais beaucoup mieux. Allez dormir.

Reine s'éloigna. Alors, s'accoudant sur son lit,
Sabine préta attentivement loreille. L'orage avait
cessé; et, dans le grand silence qui lui succédait,
elle entendit au chiteau, durant plusieurs minutes,
un murmure confus de yoix, un bruit de pas, de
portes ouvertes et refermées; puis, plus rien...
Tout reposa a Barsannes... C'était I'heure attendue
par la jeune femme pour ses préparatifs de départ.
Chancelante, la téte en feu, elle prit des pan-
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toufles, une robe de chambre, et se mit & réunir
dans son cabinet de toilette les objets qu'elle dési-
rait faire transporter a la villa. Oh! bien peu de
choses vraiment | Son linge, ses vétements et bi-
joux de jeune fille, quelques jolis travaux donnés
par ses amies, plusieurs souvenirs de sceur Marie
Bernard, des livres, son chevalet, ses cartons, ses
pinceaux, ses couleurs. Tout le reste, elle 'aban-
donnait avec un écrasant mépris. Tout 7 Non, elle
se réservait encore la Vierge des Douleurs que,
par un étrange pressentiment, elle avait demandée
a son frére comme cadeau de noces; mais, ses
efforts pour enlever le tableau ayant été vains,
elle dut le laisser momentanément a la place qu'il
occupait au-dessus du prie-Dieu.

Un instant, Sabine regarda le visage de la
Vierge : ce visage ol se lisait une infinie bonté
mélée 4 une infinie tristesse; puis, tombant a ge-
noux, elle cacha son front dans ses mains en bal-
butiant :

— Vous, 6 qui avez approfondi le mystére de
la souffrance, donnez-moile courage. Donnez-moi
le courage et 'oubli...

Et ce fut la, aux pieds de la Vierge des Dou-
leurs, qu’elle s’endormit enfin, brisée d’émotion et
de lassitude...

X

Un gai rayon de soleil passait & travers les ri-
deaux baissés, quand Sabine s’éveilla le lende-
main, un peu courbaturée, mais mieux portante
que la veille et tout aussi résolue au départ. Elle
s’habilla rapidement, écrivit a Herbert un court
billet qu’elle mit dans sa poche, ferma le cabinet
de toilette dont elle prit la clé, et traversant a pas
furtifs le corridor ou, vu I’heure matinale, nul
bruit ne se faisait encore entendre, elle monta une
derniére fois vers Colette.

Ah! comme elle comprenait maintenant pour-
quoi cette femme la détestait! Comme elle efit
évité de la revoir sans le désir de lui laisser quel-
ques remedes jusque-la en sa possession ! Est-ce
une raison parce qu’on souffre de se montrer
inhumaine ?

Elle ne prononca pas un mot durant le panse-
ment; et Colette elle-meéme, toujours un peu
acerbe, demeura silencieuse, mais sans que ses
yeux quittassent le pale visage penché sur elle.

— Vous avez ¢t¢ malade hier? demanda-t-elle
enfin brusquement voyant que Sabine se disposait
a partir.

— Une simple migraine.

— Vous trouyez-yous mieux ?

Etonnée de cet intérét inusité, Sabine la re-
garda.

— Oui, la preuve, c’est que je vais 2 Chomelis.
Dites-le a Mme de Barsannes, je vous prie, quand
elle seralevée.

A
-

ntamiento de Madrid

Elle était vers la porte, Colette la rappela de sa
voix rude :

— Vous oubliez ces flacons.

— Non, je vous les laisse; s'il arrivait quelque
chose m’empéchant de vous soigner, vous sauriez
maintenant yous servir de leur contenu. Adieu.

Cing minutes plus tard, sans tourner une seule
fois la téte du c6té du chiteau, Sabine quittait
avec Béris I'avenue de peupliers pour prendre le
chemin menant au village.

Le plan de la jeune femme était trés simple. De
deux heures au moins, la croyant auprés des
pauvres et des malades, on ne s'occuperait pas
d’elle; Brifond avait largement le temps de la con-
duire a Vorey sur sa charrette de meunier; on
irait remettre a Herbert, dans la matinée, le billet
annongant le départ; et tout se dénouerait ainsi
sans scene, sans autre secousse que celle éprouvée
par son cceur.

La journée s’annongait splendide: au ciel, pas
un nuage; dans l'air, un parfum de clématite et de
chévrefeuille; sur tous les buissons, fauvettes et
rossignols chantant a plein gosier... De 'orage de
la veille, il ne restait de trace que les rameaux
brisés qui jonchaient la route, et quelques petits
cadavres d’oiseaux raidis, les yeux clos, le bec
entr’ouvert, dont Sabine s’écartait avec un regard
de pitié et d’envie.

Au tournant du chemin, elle rencontra un trou-
peau de moutons dont le gardien courut sans fagon
se jeter a son cou.

— Je suis bien sage, madame Sabine, dit-il en
montrant ses dents blanches dans un joli sourire;
voyez, j'emporte mon catéchisme pour 'appren-
dre;'je veux, demain, gagner 'image.

« Demain ! » Il était parti, que la jeune femme,
debout a la méme place, répétait encore ce mot :
« Demain! ».

Ah'! si les affirmations d'Herbert eussent été
moins précises, sa nature courageuse ne craignant
pas la lutte, elle fit demeurée a Barsannes, cher-
chant patiemment le point vulnérable du cceur de
son mari, tout en s’occupant des pauvres gens du
village. Mais, quand un homme prononce des pa-
roles comme celles-ci : « Je ne I'ai jamais aimée,
je ne l'aimerai jamais », la fierté se révolte, et un
seul dénouement s'impose devant pareille antipa-
thie : la séparation !

D'un pas plus rapide, Sabine reprit sa marche.
Cette caresse d’enfant venait de Pattrister davan-
tage; elle redoutait d’autres rencontres du méme
genre, elle redoutait surtout d’entendre d’autres
« Demain | » auxquels son silence seul pourrait
répondre... Aussi, quand le moulin lui apparut a
travers le feuillage, elle poussa un soupir de sou-
lagement.

Encore quelques minutes, et elle quitterait ces
lieux ou elle avait souffert... Encore quelques mi-
nutes, et elle s'éloignerait d’Herbert a jamais...
Encore quelques minutes, et il ne resterait rien de
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ce court passé, rien que la liberté reconguise pour
lui, rien qu’une absolue désillusion pour elle...
Encore quelques minutes, et ce serait fini...

Fini| Son cceur battait a sigrands coups qu’elle
s’arréta hors d’haleine: et, soudain, une voix bien
connue lui fit brusquement tourner la téte :

— Comment, Sabine, aprés la fatigue d’hier,
vous yoila debout a cette heure matinale ? Quelle
imprudence !

M. de Savigné était a4 ses cOtés, le sourire sur
les lévres, et lui tendait la main..

Sans paraitre voir ce sourire et ce geste amical,
Sabine répondit en continuant sa route :

— Une imprudence! Non. La petite-fille d'un
paysan n'est pas fréle comme une grande dame.

Cette phrase n'avait rien d’extraordinaire, mais
'accent avec lequel Sabine la pronongait était si
étrange, que M. de Savigné la regarda, étonne.
Depuis trois semaines qu'il observait saniece, elle
lui avait constamment paru douce, bonne, d'un
caractére égal, et, tout & coup, sans cause appa-
rente, elle se révélait a lui fantasque, froide, rail-
leuse. Pouvait-il s’étre trompé a ce point !

Surmontant son impression pénible, il reprit
d'un ton enjoué :

— Bien des grandes dames envieraient, en effet,
votre constitution robuste; hier encore, je com-
plimentais Herbert sur votre fraicheur. Vive I'air
de la campagne ! vous vous étioleriez a Paris, je
le crains. Et, pourtant, qui sait, vous étes fille
d'Eve, peut-étre désirez-vous ardemment y ha-
biter ¢

— Non, je préfere Vorey. Mes golts sont ceux
d’une pensionnaire, d'une villageoise.

M. de Savigné tressaillit. Ces mots, il les avait
entendus la veille dans un entretien inoubliable;
comment se faisait-il qu’a si peu d'intervalle Sa-
bine les répétit avec cette voix mordante et cette
indignation contenue ? Herbert se serait-il un jour
départi de sa courtoisie de gentilhomme pour
adresser a sa femme des reproches pénibles; et,
sous l'influence d’'une fatigue, d'un énervement
mal dissipés, ces reproches venaient-ils hanter de
nouveau la mémoire de Sabine 7 Vaguement in-
quiet, il murmura :

— Des golits de pensionnaire! de villageoise !
vous vous ignorez yous-méme, mon enfant !

— Je m'ignorais, je ne m’ignore...

Elle s’arréta, regrettant d’en avoir trop dit, et,
d’un geste, désignant le moulin, dont ils n'étaient
séparés maintenant que par un pont rustique, elle
reprlt tres vite :

— Je vous laisse. J’ai a parler au meunier Bri-
fond.

M. de Savigné lui prit doucement le bras qu'il
glissa sous le sien et, I'entrainant malgré sa résis-
tance dans le petit chemin solitaire, il demanda
ayvec une paternelle bonté :

— Sabine, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas.

DEMOISELLES 407

— Qu’avez-vous, Sabine 7 répéta-t-il encore.

— Rien.

— Rien Et tout en vous dément cette parole :
votre paleur, vos yeux obstinément baissés, le
tremblement de vos lévres, le son de votre voix,
votre hite 4 me fuir... Me fuir, pourquoi ¢ Est-ce
une illusion ? Je croyais avoir conquis votre sym-
pathie durant ces trois semaines de rapports in-
times; en un mot, étre devenu votre ami ! Sabine,
me suis-je trompeé ?

Lentement, elle répondit tout bas :

— Vous ne vous étes pas trompé : je vous ai-
mais, oh ! je vous aimais bien !

— Vous m’aimiez, dites-yous ? N'ayant rien fait
pour perdre votre affection, je pense que vous
m’aimez encore; or, a un ami, on confie ses joies
et ses peines, ses peines surtout. Allons, Sabine,
ouvrez-moi votre ceeur.

Et, comme elle restait silencieuse, se raidissant
contre I'émotion qui 'envahissait tout entiere a
ces paroles qui, la veille, I'eussent jetée dans les
bras de l'oncle Fabien, il reprit d'une voix pro-
fonde :

— Craignez-vous de n'étre pas crue ou de n'étre
pas comprise ? Je vous croirai, je vous compren-
drai, ma petite Sabine. Pensez-vous que je ne
connais pas ma sceur 7 Pensez-vous que, depuis
mon arrivée, je n'ai pas vu, je n’ai pas deviné bien
des choses ¢ Sa nature autoritaire et jalouse vous
fait souvent soufitir; Herbert, trop faible, s'aveu-
gle volontairement sur les défauts de sa mére pour
éviter des scénes, et continue sa vie d'insouciante
oisiveté sans se douter de vos mille froissements.
On I'étonnerait fort, je vous 'affirme, en lui disant
que vous n'étes pas heureuse, et ce serait peut-
étre un bien, mon enfant, que vous le lui disiez
vous-méme. Votre mari a de belles et solides qua-
lités : il est bon, généreux, loyal...

— Clest faux ! interrompit Sabine hors d’elle-
méme. Bon! généreux! loyal! luil lui! allons
donc!

Efirayé, M. de Savigné serra plus fort la petite
main qui cherchait & se dégager de son étreinte.

— Que vous a fait Herbert, Sabine ? demanda-t-
il d'un ton ferme. Vous le sentez, n'est-ce pas?
Vous devez parler maintenant...

— Eh bien! oui, je vais parler, dit-elle résolu-
ment. L.’heure presse et, aprés tout, ce sera mieux
ainsi; mon billet devient inutile, vous répeterez
cet entretien a M. de Barsannes, vous lui répéte-
rez qu'il est un lache, un menteur, un misérable,
enfin |

— Sabine!

— Oh! ne le défendez pas, ce serait inutile...
J'étais hier & la Saulaie, guettant votre retour de
chez le colonel et... j’at tout entendu...

Une paleur subite couvrit le visage de M. de
Sayigné; il laissa retomber la petite main de sa
niéce, mais ne prononca pas un mot. Alors, se
croisant les bras, elle reprit, le regardant en face:
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— D’une modeste origine, sans ambition, je ne
voulais pas ce mariage. l.a demande de Mme de
Barsannes, loin de me flatter, m’a humiliée pro-
fondément. Mon pére voyait le mot « honneur »
ou je lisais, moi, le mot « marché ». Or, si le
monde admet semblable négoce, toute « pension-
naire » que je suis, je le trouve répugnant. Bref !
méme a votre famille, je ne consentais pas a me
vendre. On me traita de « romanesque », on me
parla de bien a faire, on m'affirma qu’a la question
de fortune se joignaient une estime et une sympa-
thie personnelles ; crédule, je devins donc mar-
quise de Barsannes...

Un titre, un chiteau, un gentilhomme pour
mari ! Et la petite-fille du valet de ferme Gueldry
n’a pas été heureuse !... Etrange chose en vérité!
Que lui fallait-il de plus? Hélas! la pauvrette
avait un ceeur aimant, une franchise et une viva-
cité natives, elle sentait le besoin de tendresse et
d’expansion. Tendresse ! expansion ! deux choses
inconnues & Barsannes, ou la jalousie, la cérémo-
nieuse etiquette, l'orgueil sont les souverains
absolus. Oh ! ce que j’ai souffert!... Mais si, par-
fois, je luttais contre la marquise, lui, je I'excusais
toujours... Sa tristesse, ses golts de solitude, ses
paroles ameéres ou indifférentes me semblaient le
résultat de sa fierté blessée, du sentiment de sa
vie sans but, de son scepticisme aussi, et, tout en
le plaignant, j'espérais, a force de delicatesse,
d’affection, lui faire oublier le passé, l'intéresser a
quelque ceuvre grande et utile, surtout le rappro-
cher de Dieu. Oh ! ne m’arrétez pas, je dois parler,
vous l'avez dit vous-méme, et ce qu'il me reste a
vous apprendre sera court. Hier, le voile s’est
brusquement déchiré, la désillusion est venue
compléte... J'ai cru mourir... Mais est-ce qu'on
meurt de honte, d'indignation, de douleur?... Il
faut donc vivre. Or, vivre auprés de lui sans
amour, sans estime, m'étant chose impossible, je
pars...

Le visage, déja si pile, de M. de Savigné, de-
vint plus pale encore.

— Sabine, s'écria-t-il, vous ne commettrez pas
une pareille folie ?

— Ma folie a été d’épouser votre neveu, dit-elle
lentement. Vous aviez raison de vouloir empécher
cette union disproportionnée sous tous les rap-
ports, vous auriez tort de...

— On ne s’en va pas ainsi, ma pauvre enfant!
Le monde...

— Que m’importe le monde. Je quitte un homme
qui me déteste et que je méprise, pour retourner
habiter prés de mon pére et de mon frére. Avec
ces deux soutiens, je défie la critique. Il n’y aura,
par la suite, ni divorce, opposé aux lois de I'Eglise,
ni séparation retentissante, vous pouvez en étre
stir... Vous pouvez étre également sir ‘qu'on ne
réclamera rien a la famille de Barsannes de ce qui
lui a permis de redorer son blason...

— Quelle injure, Sabine! dit M. de Savigné

>
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avec effort, vous n'étes plus vous pour parler de la
sorte.

— Vous vous trompez, j'ai toujours été fiére, et
'injure, en toute cette affaire, ne s’adresse pas a
votre famille mais a la mienne. Le marquis de
Barsannes a épousé cing cent mille francs, non
Sabine Gueldry... Sabine Gueldry se retire et lui
laisse I'argent; il ne peuty avoir ni vide, ni regret,
ni affront. Si, toutefois, Mme de Barsannes et son
fils soulévent quelques difficultés, le notaire Allot
et mon frére seront toujours a leur disposition...
Maintenant, j’ai tout dit... Merci de votre sympa-
thie durant ces trois semaines. Merci et adieu !...

Elle se détournait pour partir, M. de Savigné
I'arréta d'un geste. A I'accent froidement résolude
la jeune femme, il sentait avec angoisse que tout
raisonnement, toute priére seraient inutiles, que
le moindre choc irriterait encore cette ame
ulcérée; il sentait aussi que l'intérét porte des le
premier jour a sa niece se changeait, maintenant
qu’elle venait de se révéler a lui, en véritable
affection, et, dans le chaos d'inquiétude créé par
I'heure présente, une pensée surgissait vive, te-
nace, obsédant son esprit :

« Cela ne peut finir ainsi, d'une fagon brutale,
irréparable... Herbert et Sabine sont faits pour se
comprendre... pour se comprendre et pour s'ai-
mer... »

Elle le regardait, étonnée, impatiente de ce si-
lence prolongé. Alors, prenant une résolution
soudaine, il lui tendit la main ;

— Me permettez-vous de vous adresser une
question 7

Elle inclina la téte, il poursuivit :

— L’abbé Falhés est-il au courant de ce
départ ¢

— Non. Hier, raconter... ce que vous savez
m’elit éte impossible.

— Voulez-vous avoir confiance en moi, mon
enfant ¢ Allons, ne me regardez pas avec cet air
tout a la fois sceptique et résolu. Si jaime mon
neveu, je vous aime aussi trés sincérement, et ne
vous demanderai rien de contraire a yvotre dignité.
Voyez, notre longue conversation nous a conduits
devant le presbytére : I'abbé Falhes doit étre
revenu de l'église, consentez-yous a4 me suivre
chez lui?

— Je veux partir...

— Vous partirez, mais d'une fagon moins roma-
nesque. Je m’engage a vous reconduire a Vorey.

Elle hésita une seconde, puis, résolument :

— Entrons, dit-elle.

Le curé, tout songeur, les mains derriére le dos,
se promenait a petits pas dans une allée du jardin,
quand la sonnette de la porte d’entrée lui fit lever
la téte, et la voix d'Ursule arriva en méme temps
jusqu’a lui.

— M. de Savigné et la petite marquise, mon
fréere ! Je vous disais bien qu'il n’y avait aucun
malheur au chiteau.

htamilento de iviaa a
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— Votre bon ange vous améne! s'écria I'abbé
Falhés en s’avancant a la rencontre des visiteurs.
Vous venez d’entendre Ursule ?... Mes deux meil-
leurs paroissiens n'étant pas a la messe, je m’ima-
ginais je ne sais quoi, et me pouvais surmonter
mon inquiétude. L’orage vous a-t-il fatigué, ou...

Il s'interrompit et, regardant tour a tour le
visage de M. de Savigné et celui de Sabine :
Non, je ne me trompais pas, balbutia-t-il;
quelque chose est survenu... quelque chose de
ficheux. Nous ne pouvons rester ici, veuillez me
suiyre.

Un instant aprés, ils étaient dans la chambre du
curé, les deux hommes debout, Sabine assise sur
un pauvre fauteuil de paille, tous trois pales,
silencieux...

— Eh bien? demanda I'abbé Falhés.

Alors, de la méme voix résolue, Sabine raconta
I'entretien d’Herbert avec son oncle, et ce qu'elle
avait souffert depuis.

— Pauvre petite ! pauvre petite ! murmurait par-
fois le vieux curé.

— Vous qui me connaissez, dit-elle en termi-
nant, yous comprendrez qu'il m'est impossible de
rester sous le méme toit que M. de Barsannes.
J’excuse son amour de l'argent, sa faiblesse cou-
pable envers la marquise, je lui pardonne sa
fausseté, son antipathie pour moi, mais il fautque
je m'éloigne...

— Pauvre petite ! répéta le prétre.

M. de Savigné intervint alors, s’adressant a
I'abbé Falhes :

— Sabine n’a pas voulu m’entendre parler de
son mari, je n'essayerai donc pas de prendre
encore sa défense. Herbert est coupable, soit;
mais Sabine ne le sera-t-elle pas en se séparant de
lui, au lieu de chercher a le ramener par sa dou-
ceur, ses attentions, sa bonne grice constante ?...

— Douceur, attentions, bonne grice constante
passent inapercues (j'en ai fait la triste expérience)
quand on n'aime pas, dit froidement Sabine. Votre
neveu n'a cherché, dans ce mariage, d’autre
bonheur que la satisfaction de sa mére et le rele-
vement de Barsannes : nous lui laisserons ce
bonheur. Rien n'ébranlera ma résolution, je veux
partir...

Le vieux curé la regardait, les yeux humides..
Oui, lui la connaissait jusqu'an fond de l’dme.
« Rien n'ébranlera ma résolution », venait-elle de
déclarer; or, il savait que, sur un simple mot, elle
courberait le front devant son autorité de prétre;
mais, ce mot, il ne voulait pas le prononcer... Jus-
tement parce qu'il la connaissait, il savait que sa
blessure était de celles qui s’enveniment & un
contact journalier; il savait que, pour apaiser la
révolte de cette nature aimante et fiere, Dieu ne
suffirait pas tout d’abord, si l'on n’y joignait la
réflexion et le temps. La réflexion! le temps!
remédes précieux dont le marquis de Barsannes
pourrait éprouver, lui aussi, les salutaires effets.
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Comment amener, sans scandale, une séparation
momentanée ¢ Comment, sans provoquer la colére
de M. Gueldry, lui apprendre les motifs de cette
séparation ...

Au grand étonnement de M. de Savigné, I'abbé
Falhés dit, avec douceur, aprés un moment de
silence :

— Je ne m'oppose pas a votre départ, mon
enfant; toutefois, il serait bon de prévenir votre
pere, il a été fort éprouvé, il n’est plus jeune;
songez a son #ge, a son chagrin, Sabine.

Deux larmes, les premiéres qu’elle efit versées
depuis la veille, monterent aux yeux de la jeune
femme, et elle murmura :

— Je pourrais aller d'abord chez le notaire
Allot, faire appeler André...

— André ! votre frére est bon, mais violent, ma
pauyre petite. Ne craignez-yous pas un malheur
irréparable dans un premier mouvement de colére ?

— Eh bien ! gardez-moi ici. Tantot, vous irez a
Vorey, vous expliquerez tout... comme yous vou-
drez, peu m’importe... Oh ! vous avez raison, je
dois ménager pere:.. Il a été si bon! Il me croitsi
heureuse ! Il est si heureux ! si fier aussia pré-
sent | Dieu m’est témoin que j'ai déja souffert, que
je souffrirais encore beaucoup pour lui épargner
une peine; mais revoir M. de Barsannes, vivre au
chiteau... non, c’est impossible !

Elle avait caché son front dans ses mains... Et,
de méme que, prés des glaciers, un simple bruit de
voix suffit pour provoquer une avalanche, de méme
le nom de M. Gueldry, prononcé ayvec intention
par 'abbé Falhés, attendrissait enfin le cceur de
Sabine en rayivant toute sa tendresse, tous ses
chers souvenirs... Ses larmes, longtemps con-
tenues, coulaient maintenant, chaudes et pressées,
sur ses joues, et, oublieuse d’elle-méme, c’était le
mot de « pére » qu'elle répétait a travers ses san-
glots...

Le prétre ne chercha pas a la consoler... Il
savait que 'amertume des pleurs amene le soula-
gement de la pauvre dme malade ; qu'une parole,
méme empreinte de chaude sympathie, ne vibre
jamais a l'unisson de notre douleur, et que, seule,
la main de Dieu peut toucher certaines blessures
intimes... Silencieux, le regard plein de compas-
sion, il se retourna vers M. de Savigné, et l'entre-
tint 4 voix basse.

Un instant aprés, Sabine, brisée de fatigue et
de larmes, était plongée dans une espece de tor-
peur, quand son nom, prononcé par I'abbé Falhes,
lui fit brusquement lever la téte.

— Ecoutez-moi avec attention, mon enfant, dit
le prétre; la situation est grave, plus grave peut-
étre que vous ne le pensez. Une jeune femme ne
quitte jamais le toit conjugal sans exciter la curio-
sité publique, et, quand ce départ est entouré de
circonstances aussi romanesques que celles dont
vous voulez entourer le votre, cette curiosité
redouble... La malyeillance aidant, toutes les
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fautes, toutes les déceptions, toutes les souffrances
sont étalées au grand jour avec un luxe de détails
trés passionnants pour la foule, trés navrants pour
les malheureux dont on parle. Vous ne pouvez
vouloir qu'on s’empare ainsi de votre vie intime,
quon la fouille, qu'on la disséque, absolument
comme le médecin le fait avec son scalpel sur le
corps qui lui est abandonne.

Jajoute que si, forte de votre droit et de votre
popularité dans le pays, vous acceptez ce juge-
ment public, M. de Barsannes ne mérite pas un
pareil affront. Il est coupable, oui; coupable d’une
trop grande faiblesse, de vues uniquement inté-
ressées; mais, sans la circonstance qui yvous a
révélé bien des choses pénibles, vous pouviez
vivre, sinon heureuse, du moins tranquille. Votre
mari s’est toujours montré fort courtois a votre
égard, ma petite Sabine...

— Oui, d'une courtoisie indifférente, dit-elle
amérement. J'eusse préféré moins de courtoisie et
plus de franchise.

— Mais, ma pauvre enfant, il ne pouvait vous
avouer.,.

Elle l'interrompit.

— Oh! laissons le passé, je vous en supplie |

— Bon! laissons-le, je veux simplement vous
faire comprendre que, sous le premier coup d’une
violente indignation, d’une cruelle souffrance, on
ne doit pas jeter sa vie en piture a la malignité
des masses. De plus, je vous Pai dit, des ménage-
ments sont nécessaires pour apprendre a votre
pére et & votre frére ce qui vient d’avoir lieu.

Son regard, plein d’angoisse, se fixa sur le
prétre.

— Que faire ? balbutia-t-elle.

— Que faire? Voyons, Sabine, voulez-vous suivre
en aveugle la ligne de conduite que je vais vous
indiquer?

Et, comme elle devenait d’une paleur de mort,
il poursuivit :

— Soyez tranquille, je ne vous demanderai ni
de le revoir, ni de vivre a Barsannes, mais sim-
plement de partir avec M. de Savigné. Je n'ai pas
besoin de vous dire que la marquise et son fils
connaitront les vraies raisons de ce départ; pour
la domesticité, pour le public, pour votre pére et
André, M. de Savigné serarappelé par une fatigue
subite de sa femme. Cette derniére désirant vous
connaitre, il yous emmene; rien de plus naturel,
Votre oncle va vous conduire au chéteau, jusqu’a
votre chambre, pour vous éyiter toute rencontre
pénible; vous ferez votre malle, puis, toujours
avec lui, vous irez & Vorey attendre I'’heure du
train. Je vous sais énergique, toutefois la force
d’dme a des limites... Pourrez-vous demeurer
Paprés-midi a la villa sans rien laisser soupgonner
a votre pére et 4 André?

— Oui, répondit Sabine aprés un courtsilence;
mais quand faudra-t-il leur apprendre ce qui s’est
passé ?
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— Plus tard, plus tard, ma fille... Je suis le
pasteur, n’est-ce pas? Eh bien ! le pasteur conseille
a sa petite brebis de chercher & se calmer peu &
peu; d’essayer d’abord de porter courageusement
sa croix toute seule, sous le regard de Dieu, au
lieu d'en accabler ceux qu'elle aime; et, sans
songer au passe ni a l'avenir, de laisser couler les
jours.

— Vais-je donc rester longtemps chez mon
oncle?

Cette fois, ce fut M. de Sayigné qui répondit :

— Que vous importe, enfant? Je vous répete
avec votre bon curé : « Laissez couler les jours ».
Vous le verrez : soins, confiance, sympathie, ten-
dresse ne vous manqueront pas... Nous vous
rendrons votre exil trés doux. Acceptez seulement,
de plein cceur, ce que nous vous proposons.

De nouvelles larmes parurent dans les yeux de
Sabine, mais elle se leva et, tendant son front a
M. de Savigné :

— Que vous étes bon! J'accepte, dit-elle.

XI
Hennequeville-Trouville, 18...

« Mon cher Herbert, ®

« Plus de billets d'un désolant laconisme. Voici
une lettre, une longue lettre. C'est te dire que
toutes nos inquiétudes sont passées; que nous
recommenc¢ons a dormir, a manger, a parler
haut, a sourire. Dieu soit loué! Sabine entre,
enfin, en pleine convalescence.

« Ce que nous avons enduré pendant ce mois,
nul ne le saura jamais. La crainte de perdre cette
pauvre enfant, la vue de ses souffrances, le senti-
ment de notre responsabilité en n’avertissant pas
sa famille, autant de tortures que, seul, il m’ett
été impossible de supporter... Mais ta tante pos-
séde une énergie extraordinaire: c’est elle qui,
des le premier instant de la maladie, s’est installée
au chevet de Sabine sans accepter d’autre aide
que celle de notre vieille Florence ; elle qui, résis-
tant au docteur Welter a I’heure du danger,
a refusé de prévenir M. Gueldry, et s’est jetée a
genoux devant une statiue de Notre-Dame de
Grice, promettant de faire célébrer une messe
solennelle dans son sanctuaire, si la malade nous
était conservée; elle, qui a relevé mon courage
abattu; elle, qui a prié sans reliche, espéré contre
toute espérance... Dieu s’est laissé toucher par
cette foi invincible, et le docteur a fini par nous
déclarer, d'une voix étranglée d’émotion, que Sa-
bine était sauvée.

«Sauvée! Ta tante, si forte contre la souffrance,
s’est évanouie de joie; et je crois bien que moi,
le diplomate endurci... Allons, oui, il vaut mieux
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Payouer sans honte, j'ai embrassé mon vieux
Welter en pleurant comme un enfant. Mais il faut
toujours une ombre au bonheur... Sais-tu quelles
ont été les premiéres paroles de Sabine quand,
aprés un sommeil bienfaisant, son regard étonné
s’est arrété sur nous, et nous a reconnus ?

« — Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé mourir ?

« Nos cceurs se sont serrés soudain. Le docteur,
lui, a éclaté de rire, et s’est chargé de la réponse.

« — Pourquoi nous ne vous avons pas laissé
mourir ¢ Parce que nous vous aimons tous, ma
belle enfant : oui tous; votre oncle, votre tante,
les domestiques, votre chien, et moi, un bourru
qui vous fais ma déclaration sans chercher de
periphrase. Allons, j'espére que vous allez quitter
cette figure d'élégie, et ne pas vous montrer in-
grate envers Dieu et envers nous. Mon vieil ami,
un marcheur intrépide! est resté cloitré comme
un chartreux pendant votre maladie; Mme de Sa-
vigné vous a veillée nuit et jour avec un dévoue-
ment sans pareil. Le bonhomme Welter a mis a
votre service toutes les ressources de son art.
Ressuscitez de bonne grice, et dites-nous merci.
Nous le méritons, je vous le jure!

« Sabine a souri... Ses yeux, fixés sur nous,
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sont devenus humides. Nos visages, celui de ta
tante surtout, portent si bien la trace de nos
fatigues mélées d’angoisse, que la pauvre enfant
nous a tendu la main, une main pile, amaigrie,
en murmurant de sa voix si faible encore :

« — Merci et pardon !

« — Bravo! s’est écrié le docteur: pour l'ins-
tant, nous ne demandons pas davantage. Mainte-
nant, assez cause; surtout, pas d’attendrissement.
Faites encore « dodo » si vous le pouvez. Sinon,
demeurez tranquille.

« — Une question... une seule... Pére et André
m’ont-ils su malade ?

« — Nenni. Pourquoi tourmenter inutilement
ces braves gens? Au chéteau de Savigné, on a
toutes les délicatesses, ma petite. Votre oncle a
écrit plusieurs fois 4 M. Gueldry, en votre nom,
s'il vous plait, disant que vous souffriez d'une
main. C’était vrai, n'est-ce pas? De la main, du
pied, de tout le reste du corps. Madame la conva-
lescente, je vous salue.

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)

Pistonn parisienne

Vers le soir, quand le ciel s’habille d’or au loin,
L’heure devient plus douce, étant aussi plus breve
Et tout le passe mort s’exhale comme un reve

Du Paris d'autrefois oublié dans un coin.

Notre-Dame sourit, formidable témoin

Des siécles disparus, a la nouvelle séye.

A ses pieds, sans souct du lendemain, sans tréve,
La foule grouille. Et mai souffle une odeur de foin.

La gardienne est toujours a son poste. Qu'importe
L’hier et laujourd’hui qu'un méme flot emporte?
Cest toujours un bas peuple et son joyeux printemps.

Et yoici que la-bas dans I'ombre qui la loge
Et couvrant tous les bruits, une trés vieille horloge
Sonne le temps qui passea grands coups mécontents.

LUCIE DELARUE.
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Le Maziage de Chatley

MA TANTE ET MOI

RIDGET, voyez donc quel
est le cavalier qui se
permet de trayerser la
pelouse au galop, au
lieu de suivre les allées.
Je veux savoir quel est
cet impertinent, cria
tante Jessie trés irritée,
'irritation d'une colom-
be qui s’efforce de hé-
risser toutes ses plumes
et d’enfler sa douce voix
gémissante.

Mistress Bridget n’é-
tait pas une de ces créa-
tures sveltes et idéales
qui semblent avoir des
ailes. Avant qu’elle ait eu le temps de s’avancer,
sur les massifs piliers qui servent de base a son
buste opulent, j’avais jeté les rénes a Peters
et franchi le perron d'un saut.

— L’impertinent, c’est moi, tante Jess, dis-je
d'un ton modeste.

Et, saisissant la chére vieille fille par la taille, je
la fis tournoyer autour du petit parloir tranquille,
mettant ainsi une grande perturbation dans I'ar-
rangement symétrique des tabourets et des petits
tapis. Aprés quoi, jlenlevai tante Jess dans mes
bras pour la porter, tout essoufflée, tout ahurie,
dans son grand fauteuil, avec autant de précau-
tions que si elle se ft soudain transformée en

une précieuse et fragile statuette de vieux Sevres.
Je rajustai d’'un doigt respectueux son tour de
boucles jaunes sous son bonnet lilas. Je redressai

sa pélerine noire sur ses épaules inégales (tante
Jessie est un peu bossue). Enfin, je recueillis un
tabouret de pieds resté en détresse au milieu de
la chambre, et m’assis dessus, malgré la difficulté
d’accommoder ma haute taille aux exigences de ce
siége incommode.

Blotti prés de la chére tante, j’étais devenu tout
a coup tranquille et sage comme un enfant las
du jeu.

— Vous étes fou, Charley, gémit la digne tante,
dés qu'elle put prononcer une syllabe. Jamais
vous ne deviendrez raisonnable, jamais vous n’au-
rez les maniéeres d’un vrai gentleman anglais.

C’est sa conclusion ordinaire, quand elle me
voit déroger au flegme britannique de quelque
facon que ce soit.

Mon pére, sir Thomas Riversdale, était, de son
vivant, un respectable gentleman du shire,
mais ma pauyre meére, que Dieu bénisse! était
Frangaise, et Francaise du Midi. Je suis né dans
une villa riante aux environs de Marseille. Vous
savez le proverbe : « Un coup de mistral dans la
téte, un rayon de soleil au cceur, »

Lorsque, petit enfant, on m'amena en Angle-
terre vétu de deuil, je trouvai pour m'accueillir,
dans le vieux manoir familial, une petite dame
d’age indécis, bossue et timide, oh! mais timide
au point d'ayoir peur d’un baby comme moi. Je
me souviens que je ne voulus pas lui tendre
la main.

Je sanglotai pendant trois jours de ne plus voir
ni mon pére ni maman, qui avaient été, me disait
ma gouvernante, emportés par un dragon sem-
blable a ceux de mon livre de contes. Ce dragon,
hélas! s'appelait le choléra. Je pleurai ensuite de
ne plus vivre dans la claire et chaude lumiére de
France, de ne plus jouer au milieu des orangers
en fleurs. Je pleurais surtout chaque fois que j'a-
percevais la petite fée bossue, que je soupgonnais
étre de connivence avec le dragon. Puis tout ce
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chagrin violent se calma. Je me pris a4 aimer la
grande maison grise et la tante aux regards ti-
mides et tendres. Et alors apparurent la joyeuse
humeur, le caractere bouillant, prompt a 'enthou-
siasme, riche en fantaisie que j’avais apporté de
mon pays natal.

Pour une vieille miss solitaire et timorée, la
mission d’élever et de mener a bien un garcon de
ma sorte peut étre considérée comme une tiche
ardue semée d’écueils. Cependant, je crois pou-
voir dire qu’elle s’en était jusqu'ici assez bien
tirée, grdce a une tendresse absolue, a une pa-
tience sans borne et a une rectitude de jugement
peu commune. Me considérant, depuis ma récente
majorité, comme chef de maison, jamais elle n'a-
vait l'air de me rien commander, c’était a force
de bonté ingénieuse qu’elle me faisait obéir lors-
qu'il était nécessaire. Mais mon exubérance effa-
rouchait toujours un peu sa réserve, qui était
extréme, et elle me contemplait souvent avec la
frayeur que lui eit inspirée un volcan en éruption
établi dans son voisinage. J'abusais, je l'avoue,
de ce sentiment dont je me rendais fort bien
compte et m'amusais a lui faire des peurs bleues.

— Voyons, Charley, méchant gargon, me dit
tante Jessie, avec inquiétude, sans vouloir m'in-
terroger autrement, pouyvez-vous étre sérieux, oui
ou non /¢

— Je vous jure, dis-je d’'une voix grave, que je
n'ai jamais été si sérieux de ma vie.

C’érait vrai. La joyeuse agitation qui m’avait
emporté l'instant d’avant n’était qu'extérieure. Je
me sentais, au fond de l'ime, recueilli et ému
comme a une heure solennelle. Au moment d'a-
border le sujet qui faisait mon intime bonheur, il
me semblait que j'allais pénétrer sous l'ombre
mystique d’un temple.

Le petit parloir était redevenu calme et silen-
cieux. Mon regard en fit machinalement le tour,
rencontrant partout des souvenirs d’enfance qui,
soudain, me parurent des choses trés vieilles, du
temps passé. Le paysage d'automne s’étendait
sous la fenétre, mélancolique et doux comme ce
qui va finir. Cette idée me traversa l'esprit que
notre vie a nous deux, tante Jessie et Charley, ne
serait plus jamais la méme, qu'il s’y était intro-
duit un élément nouveau, mais un élément déli-
cieux : quelque chose comme le soleil, jamais ou-
blié, de la Méditerranée inondant tout a coup
notre ciel du nord, un peu terne et voilé.

— Jarrive de Midway, dis-je enfin.

Cette information n’avait rien de surprenant,
car, depuis deux mois, je rendais visite au moins
une fois chaque jour aux habitants de ce domaine :
M. et mistress Weston, miss Rosamonde, la belle
Rosamonde, leur fille, sans compter une petite
cousine qui avait nom Amy. Ma voix devait pos-
séder un accent tout particulier, puisque tante
Jessie, les mains appuyées aux bras de son fau-
teuil, se pencha anxieusement. Tout en elle, sauf
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les léyres, sembla vouloir m’interroger. J'attendis
que son oreille fit tout prés pour murmurer :

— Eh bien, oui, je l'aime et je crois... elle m’a
presque dit qu’elle aussi.

— C’est donc vrai, interrompit ma tante, aussi
émue que moi. Dieu soit loué!

Chere tante Jessie! moi qui redoutais, sans me
I'avouer, qu'elle prit ombrage de cette tendresse
nouvelle. Je jetai mes bras autour de son cou,
comme autrefois, et I'embrassai a I'étouffer.

— La la, fit-elle, me repoussant doucement, les
larmes aux yeux, occupée a se ressaisir, 4 se
recomposer, aprés ce premier élan, son maintien
habituel de petite fée insensible aux émotions
terrestres, ce garcon veut ma fin.

— Je veux, au contraire, que vous viviez trés
longtemps, chere tante, pour jouir de mon bon-
heur. Nous serons si heureux tous trois ensemble!
Ne le croyez-vous pas?

— Oui, Charley, et c’est la seule femme capable
de faire le bonheur d’un grand étourdi comme
vous.

— Merci, tante Jess.

— Clest aussi, continua ma tante avec une cer-
taine hésitation, la seule prés de laquelle je res-
terai avec joie, Charley. Je la connais depuis l'en-
fance. Je sais que son ceeur est bon.

— Un cceur d'or, dis-je avec feu.

— Elle me laissera une petite place prés de
vous. Je serai peu exigeante. Et comme je protes-
tais : Chut! taisez-vous... Elle ne se moquera pas
de la vieille tante, de ses petites manies, de sa
timidité, de sa tournure..

Cette crainte du ridicule était peut-étre la clef
de 'extréme sauvagerie de tante Jess. D'ordinaire,
elle n’en parlait jamais. Il fallait qu’elle fit en ce
moment dominée par une émotion qui lui faisait
oublier tout le reste.

— Et vous étes engagés I'un a 'autre? demanda-
t-elle.

— Oui, depuis quelques heures a peine. Ses
parents consentent... Sur la terrasse, elle cueillait
les dernieres roses de la saison, dis-je sans la
moindre cohérence. Oh! tante, n'est-il pas éton-
nant qu'elle veuille bien m’accepter pour époux?

— Etonnant n'est peut-étre pas le mot, reprit
tante Jessie avec orgueil. Vous étes assez bien de
votre personne, Charley; vos maniéres manquent
certainement de correction, mais on sait que vous
¢tes né sur le continent. Enfin, les Weston ne
peuvent se comparer, comme famille, aux Ri-
versdale. Si votre oncle, lord Ulsmere, ne se marie
pas, et tout le fait supposer puisqu'il a cinquante-
quatre ans et la goutte, vous hériterez du titre de
comte et de toute la fortune.

Je suis entierement satisfait de mon modeste
revenu et de montitre de baronnet, mais je m’abs-
tiens de troubler ce qui a toujours été le réve fa-
vori de tante Jess.

— M. Weston a gagné sa fortune dans les
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cuivres. Il est fort riche, dit-on, continua-t-elle,
Sa femme est de meilleure extraction; c'était une
miss Sidney, dont la sceur épousa un artiste sans
fortune, le pére d’Amy. Celle-ci doit avoir peu de
chose, mais je sais, mon Charley, que vous ne
regardez pas a l'argent.

— Pauvyre petite Amy | dis-je d'un ton léger, car
j'étais trop heureux moi-méme pour m’affliger du
sort de cette orpheline. D'ailleurs, il me semblait
tout naturel que le destin I'elit traitée avec moins
d’égards que ma bien-aimée Rosamonde au port
de reine, a la démarche de déesse, sous les pas de
laquelle j'aurais voulu semer tous les trésors de la
terre. Pauvre petite Amy ! nous la prendrons chez
nous, et lorsqu'elle sera en dge d'étre mariée,
ajoutai-je généreusement; eh bien! nous lui trou-
yerons un mari.

— Vous pensez qu’Amy n’est pas en ige d'étre
mariée! Vous pensez... a lui trouver un mari!

Qu'a donc tante Jessie? Elle a prononcé ces
paroles avec un accent de surprise indicible.
Maintenant, la voici qui devient d’une péleur de
cendre. Elle arrache avec violence ses mains
tremblantes que j'avais prises dans les miennes;
elle me repousse avec une sorte d’effroi et s’ap-
puie, défaillante, au dossier de son fauteuil. On
dirait un écroulement subit de sa pauvre petite
personne.

Je m’élance vers la porte pour appeler mistress
Bridget a la rescousse. Dans ces occasions, quel
est ’homme qui ne sent pas son incompétence?
Mais tante Jessie me retient d’un geste trés vif,
trés énergique.

— Ne craignez rien. Je ne vais pas m'évanouir;
seulement... seulement, je m’attendais si peu... j'ai
été si bouleversée... Venez, Charley, dites-moi
tout,

Ainsi, je ne m'étais pas trompé : ma tante re-
doutait réellement I'idée de mon mariage. Sa joie
était une feinte généreuse pour me donner l'illu-
sion de son bonheur; elle savait que, sans cela, je
n’aurais pu étre complétement heureux moi-méme.
Pauvre ame! Ses forces avaient trahi son courage.

— Venez ici, reprit-elle du méme ton nerveux.
C’est Rosamonde que vous avez choisie?

— Oui, répondis-je avec réserve, car je plai-
gnais sa souflrance.

— Et vous n’ayvez pas remarqueé d’autres jeunes
filles pres d’elle?

— Elle les éclipserait toutes; mais il n’y a prés
d'elle que la petite Amy.

— Pas si petite, elle vient d’atteindre ses dix-
sept ans. Et vous, Charley, vous n’en avez pas
vingt-trois. C'est bien jeune pour se marier. On
ne sait pas ce qu'on veut a votre age; on se laisse
prendre au premier joli visage, comme une al-
louette au miroir.

— Ce que vous dites peut étre vrai pour les
autres, répondis-je avec douceur, mais Rosamonde
est si belle, si supérieure a toutes les autres

femmes | Je la choisirais dans dix ans comme au-
jourd’hui.

— Hum! ce n'est pas siir, reprit ma tante. Sans
parler d’attendre dix ans, yous pourriez au moins...

— Je n’attendrais pas dix jours,si je le pouvais,
criai-je, perdant patience. En tout cas, j'espére
bien étre marié a Noél! ‘

— Tres bien, dit tante Jess, n’en parlons plus,
et elle poussa un profond soupir.

Aprés tout, ses sentiments sont faciles & com-
prendre. Malgré toute la délicatesse, tout le dé-
vouement de ma fiancée (Qu'il est doux de penser
a elle comme ma fiancée!) la position de ma
tante sera changée dans la maison. Elle n’y sera
plus la maitresse. Et I'exclusif amour qu'elle m’a
voué la rendrait-elle un peu jalouse, quoi d’éton-
nant? Rosamonde, mieux que moi, saura panser
et guérir ce cceur timide et tendre qui,depuis tant
d’années, veille sur Charley.

I

CONTRETEMPS

La conversation avait été brisée par les der-
nieres paroles de tante Jess.

— Savez-vous a qui je vous ai comparée, lors-
que je suis rentré? demandai-je d'un ton badin
pour rompre ce silence un peu lourd. Vous ne
devineriez jamais... A la tante de David Copper-
field, miss Betzy Trotwood, qui défendait si éner-
giquement aux dnes de traverser la pelouse.

Et j'éclate de rire, d'abord parce que, malgré
tout, je suis jeune et heureux, ensuite parce que
la terrible miss Betzy et la douce miss Jessie se
ressemblent a peu prés comme le lion peut res-
sembler a la gazelle.

Ma tante a moi a les yeux fermés, les mains
jointes. Dort-elle, prie-t-elle, réfléchit-elle? Je ne
sais. Quoi qu'il en soit, je continue d'un air de
profond intérét :

— Ce bon vieux Copperfield! Vous souvenez-
vous du temps ol je vous en faisais la lecture au
coin du feu? Je ne comprenais pas alors, et je ne
comprends pas davantage aujourd’hui, que sa
tante l'ait laissé épouser une petite personne insi-
gnifiante comme Dora, quand il avait pres de lui
cette délicieuse Agnes, un ange de gridce et de
dévouement. Il et été si facile a miss Trotwood
d’ouvrir les yeux a cet aveugle.

— Vous croyez cela, répondit tante Jess, ou-
vrant les yeux autrement qu’au figuré, pour fixer
sur moi un regard scrutateur. Eh bien, je ne suis
pas de votre avis. Je crois, je sens qu'il est, au
contraire , trés difficile de désabuser un cceur
jeune, honnéte et inexpérimenté. Une mere seule
le pourrait essayer... Une pauvre tante n’a qu’a
se taire. Que nous importe d’ailleurs? Laissons
cela.
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Encore un instant, tante Jess parut se recueillir.

— Si j'étais un peu nerveuse, Charley, lorsque
vous étes entré, commenca-t-elle en hésitant, si
VOus me voyez un peu... agitée, c’est que j’ai, moi
aussi, une importante nouvelle & vous communi-
quer, et une mauvaise nouvelle, je vous en avertis.

— I n'est pas question de Rosamonde? de-
mandai-je étourdiment.

— Rassurez-vous, ma mauvaise nouvelle ne
concerne que moi.

La voix est douce et suave, mais il n’y a pas a
s'y méprendre : ma tante est jalouse de ma fian-
ceée. Je me mords les lévres, admirant, en mon
for intérieur, a quel degré d’injustice la jalousie
peut amener une femme sensée.

— Vous savez que toute ma fortune est aux
Indes, continua tante Jessie, puisque je ne pos-
scde rien en plus de la propriété que m'y a laissé
par testament mon frére le major. Eh bien, mon
cher ami, si les choses continuent comme elles
ont commence, je ne posséderai bientét plus au-
cune parcelle de terre dans aucune partie du
monde, et cela grice a la déplorable administra-
tion d'un jeune intendant dont le pére était pour-
tant le plus consciencieux et le plus habile des
hommes. Voila ce qu'est devenue la jeunesse
d’aujourd’hui.

— Rassurez-vous, tante, nous trouverons un
agent sir et nous l'enverrons surveiller ce jeune
homme.

— Et ils se mettront deux pour mieux me
tromper. Tenez, la seule chose que jlaie a faire,
c'est d'y aller moi-méme... Mon Dieu, oui.

La foudre tombant d'un ciel sans nuage ne
m'elit pas plus surpris que cette déclaration tom-
bant des levres timides de ma tante.

— Vous! Clest impossible, vous ne parlez pas
sérieusement.

— Si! sil... Il faut I'eeil du maitre. Oh! cela ne
sera pas un voyage d’agrément, je le sais bien. Et
tante Jessie frissonna des pieds a la téte. Il est
possible que j'y laisse mes vieux os. Bast! on
meurt partout, quand I’heure est sonnée, et le bon
Dieu saura olt me retrouver au jour du jugement.

Etait-ce bien tante Jess qui s’exprimait de la
sorte t Elle qui ne montait point en voiture sans
trembler et qui ne pouvait passer sans frémir au-
pres d’un cimetiére.

— Ce n'est pas, yoyez-vous, au moment oil yous
vous preparez & fonder une famille que je puis
laisser perdre une fortune qui, plus tard, sera la
votre.

Ainsi, c’était encore pour moi cette généreuse
pensée.

— Ecoutez, tante, dis-je, en toute autre circons-
tance, je vous aurais déja offert de partir de suite,
mais, vous comprenez que je ne puis m’éloigner
de Rosamonde.

— Oui, je comprends... Cest moi qui m’éloi-
gnerai, et cela ne fera de peine a personne.
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Je pris mon front a deux mains :

— Ne parlez pas ainsi, tante, vrai, vous allez
me faire perdre la téte.

Je me levai et fis quelques tours dans la piéce.
our la premicre fois de ma vie, je me sentais trés
irrité contre ma vieille parente. Sa jalousie visible
me semblait ridicule, et pourtant pitoyable. De
plus, je croyais qu'elle ne jouait pas franc jeu
avec moi. Je sentais que sa résolution subite de
s'embarquer n'était pas naturelle. Certes, le voyage,
en soi, n'avait rien d’effrayant pour une femme
habituée a la mer, mais tante Jess avait horreur
de la perfide, ainsi qu'elle se plaisait a la nommer.
Peut-étre voulait-elle me mettre a 'épreuve, voir
si je serais capable de lui sacrifier quelques mois
de bonheur en échange de son long dévouement.

D'un autre c6té, elle ayait probablement raison
de penser que 'eil du maitre était nécessaire pour
remettre les choses en état. Je n'avais jamais songé
a la fortune de Rosamonde, mais mon attention
se trouvant attirée sur ce point, je me dis qu'il
me serait insupportable de la savoir plus riche
que moi.

Pendant que je roulais ces idées dans mon cer-
veau, marchant a grand pas, tante Jess se tenait
immobile, renversée dans son fauteuil, la téte
appuyée sur Pépaule droite, qui surmonte la
gauche un peu plus qu'il ne faudrait pour la sy-
métrie, les yeux mi-clos, les doigts enlacés. La
lumiere d’automne 'enveloppait tout entiére, sou-
lignant les lignes de sa silhouette menue, faisant
courir une transparence presque immatérielle sous
sa peau de blonde; a I'épiderme resté fin et rosé
aux joues, comme si le sang y montait d’un ceeur
toujours jeune. Au contraire, le front s'était jauni
et plissé de mille sillons tracés par les épreuves,
les déceptions, les luttes qui vieillissent. Elle a
traversé la vie sans passions apparentes, toujours
fragile, craintive. On la juge nulle, un peu bizarre.
Moi seul connais la lamme intérieure de dévoue-
ment et de tendresse qui brile dans cette enve-
loppe chétive.

Tout a coup, une larme glissa sous les cils
baissés, et je me sentis soudain pris d'un grand
attendrissement. Je m'arrétai, les bras appuyés
au dossier du fauteuil, et penchant ma haute taille
au-dessus de tante Jessie :

— Je partirai, moi, si vous voulez, dis-je.

Elle leva les yeux et me regarda attentivement
sans répondre. l.a petite larme coulait seule au
coin des levres; il n’en vint point d'autre.

— Eh bien, fit-elle avec un tendre sourire, je
pense que cela sera mieux ainsi.

— Vous ne me remerciez pas mieux que cela,
repris-je, un peu froissé de voir mon sacrifice
accepté si simplement.

— Quand vous serez marié, Charley, nous ré-
glerons tous nos comptes.

Elle s’était redressée toute guillerette.

— Retournez a Midway, mon ami, je suppose
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que vous y dinez ce soir. Mes compliments a Ro-
samonde, s'il vous plait.

Et je retournai a Midway, non sans avoir, tou-
tefois, pris le temps de procéder a une toilette mi-
nutieuse.

Mon futur beau-pére, M. Weston, est, je dois le
reconnaitre, un homme exclusivement pratique,
quoique trés supérieur au reste de I’humanité,
grace aux liens étroits qui le rattachent & mon
idole. Lorsque, sur un ton lugubre, je lui parlai
de mon projet de voyage, il me répondit que les
affaires sont les affaires, et quand, d’une voix peu
assurée, je fis allusion & mon prochain départ, il
m’apprit que le temps est de I'argent.

Ma future belle-mére est a mes yeux la distinc-
tion méme, puisqu'elle a donné le jour a Rosa-
monde, mais elle surpasse en rotondité mistress
Bridget elle-méme ; elle pése prés de cent kilos,
et l'on dirait que ce poids exerce de tous cotés sur
lintelligence une pression qui empéche cette der-
niére de se manifester trés vivement au dehors.
Elle tenait a la main un petit verre de curagao,
car la chére dme ne dédaigne pas les liqueurs
fortes. Elle me pria simplement de lui en rappor-
ter quelques barils, si j’en trouvais sur ma route.

Ma fiancée fut délicieuse.

— Puisque la fortune de votre tante sera un
jour la votre, me dit-elle, arrangez-vous de ma-
niére a lui gagner beaucoup d’argent. Je préfere
étre mariée aprés mon amie Helen Dale et rece-
voir de plus beaux cadeaux, d'autant plus qu’elle
épouse un simple commergant comme papa et
que vous étes baronnet, votre femme s'appellera
lady Riversdale.

Elle me disait cela avec une fierté charmante,
un peu plus tard, sur la terrasse, en regardant le
ciel s'illuminer de points de feu; moi, je regardais
ses yeux a cette clarté indécise ; ils brillaient d'une
lueur humide sous 'ombre des longs cils releveés.

— Rosamonde, dis-je & voix basse, ne regardez
pas ainsi les étoiles. Je crains qu’elles vous atti-
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rent comme une de leurs sceurs, car vous étes
trop belle et trop exquise pour appartenir a notre
pauvre terre.

Elle rit, et la blancheur de ses petites dents
brilla dans l'ombre.

— Quelles folies, vous dites! C'est moi qui atti-
rerais les étoiles si je pouvais les réunir toutes dans
mes deux mains! Je les aime parce quelles res-
semblent si bien a des piéces d'or! Voyez, ne
dirait-on pas qu'on les compte la-haut et qu'on
les retourne pour voir s'il n’y en apas de fausses!
Vous penserez a cela lorsque vous serez sous
d’autres cieux! comme disent les romances.

— Oh! oui, je penserai a vous, Rosamonde!

Pavais envie de pleurer.

— Cela vous donnera du courage pour tra-
vailler. Vous resterez tout le temps nécessaire, et,
quand vous reviendrez, vous me trouverez préte a
devenir lady Riversdale. J'ai toujours eu envie
d’étre lady quelque chose; c'était déja mon réve
lorsque je portais des robes courtes, n'est-il pas
vrai, Amy ?

Je navais pas entendu la petite cousine.

— Vous allez prendre froid, Rosamonde, dit-
elle 2 ma fiancée. Je vous apporte un chile. Et
quand elle I'eut entortillée dans je ne sais quelle
draperie qui edt fait ressembler toute autre a un
paquet... Voila, dit-elle avec satisfaction. Mainte-
nant, vous pouvez braver la fraicheur du soir.
Elle se tourna vers moi : Soyez tranquille, pen-
dant votre absence, j'aurai soin d’elle et aussi de
miss Jessie. Miss Jessie m'aime beaucoup, acheva-
t-elle d’un ton glorieux. .

Clest un golt que je suis loin de partager,
pensai-je. Quelle sotte petite fille! Est-ce qu'on
vient déranger des fiancés en train de converser
avec les étoiles ¢

Marianic bu ROCHER.

(La suite au prochain numéro.)

Pensées ef Waxintes

Presque toutes les femmes passent leur vie a se dirent trop jeunes pour sayoir jusqu’au jour ou

elles se disent trop vieilles pour apprendre.

(Mme pE Souza.)

Le plus grand déréglement de l'esprit cest de croire que les choses sont parce qu'on veut qu’elles
soient. Il est quelquefois fatigant d’étre contredit, mais il est dangereux de ne I’étre pas.

(BossugT.)
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Théatres lyriques.— M. Colonne : Ses grands concerts

du Chatelet et ses matinées du jeudi. — M. Saint-
Saéns en Belgique. — De Bruxelles en Russie et de
Saint-Petersbourg 4 Londres. — Nouvelles. — Mu-

sique de choix.

N ne peut dire encore
quand passeront Les
Maitres Chanteurs dont
les études marchent sans
reliche et sont arrivées
déja a un point satisfai-
sant. Mais c'est a la per-
fection que doit aspirer
la direction de I'Opéra,
et nous doutons fort que
la premiere de l'ceuvre

de Wagner ne subisse pas quelque retard sérieux.

En dehors de ce qui concerne la tiche des ar-

tistes, on sait que les ouvrages de ce maitre sont

souyent d'une machination trés compliquée.

En méme temps, on prépare la reprise de Thais,
pour laquelle M. Massenet a remis entre les mains
des directeurs, il y a un mois, le manuscrit du
nouveau tableau L'Oasis, ainsi que celui du di-
vertissement qu'il ajoute au troisieme tableau, et
dont une partie est mélangée de chant; mais rien
de certain quant aux dates de ces deux premiéres.

L'Opéra-Comique ne fixe pas davantage le jour
ou Sapho sera offerte a 'admiration du public. On
sait seulement que Le Spahi, musique de M. Lu-
cien Lambert, passera avant Sapho, et avant la
reprise de Martha. M. Pierre Loti doit venir i
Paris pour assister 4 la premiére représentation
du Spahi, qui a été tire de son roman par
MM. Louis Gallet et André Alexandre.

A la Porte-Saint-Martin (Thédtre-Lyrique pro-
visoire), on a donné La Meégére apprivoisée,
comédie lyrique en trois actes et quatre tableaux,
d’aprés Shakspeare, par M. Emile Deshayes, mu-
sique de M. Le Rey. A part M. Labis, dont on a
apprécié la belle voix, et Mme Noelly, qui a su
faire valoir le réle de la Mégére, l'interprétation
de cet ouyrage a laissé a désirer. Aussi, souhai-
tons-nous a M. Le Rey, musicien de valeur qui
fut éleve de Léo Delibes, de pouvoir faire accepter
sa partition chez M. Carvalho, qui saura mettre
en lumiére ses qualités de mélodiste et sa science
orchestrale.

L’éminent chef d'orchestre du Chatelet, M, Ed.
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Colonne, a repris la série de ses grands concerts
le 17 octobre, aprés en avoir fait connaitre le
nombre (24), et les conditions d'abonnement,
comme pour ses Matinées du jeudi au Nouveau-
Thédtre, la scene élégante de la rue Blanche, dont
la premiére séance est fixée au 4 novembre.

Saisissant fort a propos le renoncement de
M. Lamoureux, I'habile directeur des concerts du
Chdtelet, avec son coup d'eeil de maitre, a de
suite compris qu'il y avait une lacune & combler
en méme temps qu'une mine des plus artistiques
et des plus riches a exploiter.

Sans perdre une journée, il a créé, il vient de
fonder les Matinees du Jeudi, qui n’auront de
ressemblance avec les grands concerts que par la
perfection de 'exécution, le talent des artistes et
le choix distingué des ouvrages qu'on y entendra.
Ce sera plus qu'un plaisir, mais aussi un ensei-
gnement, une école instructive ou l'on verra
défiler les chefs-d'ceuvre des siécles précédents et
tous ces maitres anciens dont nous connaissons
encore les noms, mais dont nous ignorons la plu-
part des ouvrages. Une place sera réserveée aux
jeunes maitres de talent de toutes les écoles mo-
dernes, et chaque programme contiendra environ
dix numéros. Et comme la saison comprendra
au moins vingt matinées, on voit quelle somme
énorme de travail s’ajoutera, pour le grand chef
d’orchestre, au colossal labeur des séances du
Chatelet.

Clest une lourde tiche que s'impose M. Co-
lonne; aprés avoir consacré plus de vingt ans de
sa vie a la direction de I’Association artistique, il
aurait pu prétendre au repos, si glorieusement
gagné. Mais, passionné pour son art, il pense,
comme nous, que talent eblige, et nous lui pré-
disons, pour les matinées du Nouveau-Thédtre, un
succes égal a ceux qu'il a su conquérir au Chite-
let, et qui seront une juste récompense de son
grand talent et de sa vaillante initiative.

Avant de quitter M. Edouard Colonne, ajoutons
que M. Richard Strauss, le jeune et déja célébre
chef d'orchestre du thédtre de Munich, doit venir
cet hiver a Paris, ou il dirigera 'orchestre du
Chitelet pendant plusicurs concerts. On se sou-
vient encore de I'immense succés qu'y obtinrent
MM. Félix Mottl et H. Lévy.

A loccasion de 'Exposition de Bruxelles, qui
fait en ce moment de la Belgique une véritable
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succursale artistique de la France, arrétons-nous
un instant & la grande salle des Fétes de 1'Expo-
sition, ol a eu lieu une des grandes solennités
musicales de cette année : le premier concert
extraordinaire de la saison des Concerts Popu-
laires, consacré aux ceuyres de M. Camille Saint-
Saéns, et dirigé par le maitre. On y a entendu La
Marche du Synode, de 'opéra Henri VIII; 1'Ode
superbe : La Lyre et la Harpe, premiére exécu-
tion, a Bruxelles, pour solos, cheeurs, orgue et
orchestre , poésie de V. Hugo : la partie d’orgue
tenue par lillustre auteur de Samson et Dalila;
on sait que le maitre est le plus grand organiste
de I'époque. Dans plusieurs piéces d'orgue de sa
composition, son succés a été un yéritable triom-
phe. L'exécution de la troisi¢éme symphonie en si
mineur, pour orchestre, orgue et piano, dirigée
par M. Saint-Saéns, a soulevé tous les enthou-
siasmes : c’était aussi la premiére fois que 'on
entendait cet autre chef-d'ceuvre a Bruxelles. Les
cheeurs du « choral mixte », trés bien stylés, ont
¢té félicités par le maitre, ainsi que les solistes,
Mmes Chreétien-Vaguet, Soetens-Flament, MM. Ver-
gnet et Auguez, qui ont été chaudement applaudis.

Puisque nous sommes sur la route du nord,
disons encore que la réouverture du Théatre Impé-
rial Marie, de Saint-Pétersbourg, a eu lieu devant
une salle comble, avec 'opéra de Gienka : La Vie
pour le Tsar. Les interprétes ont été hors de pair
et Mme Gorlenko-Dolina, qui jouait le role tra-
vesti de Wania, a été I'héroine de la soirée par le
sentiment profond et vrai qu'elle a mis dans 'in-
terprétation de la scéne du cloitre, au troisiéme
acte et dans les multiples nuances de ce réle si
vivant et si dramatique.

Si nous revenons par I’Angleterre, nous trou-
vons M. Bourgault-Ducoudray, 'éminent profes-
seur au Conservatoire, donnant des conférences a
Saint-James-Hall, de Londres, sur les chants
populaires et la danse grecs. Un chanteur grec,
M. Aramis, interpréete la partie musicale, et
Mile Sandrini, de 1'Opéra, a été demandée pour
reconstituer les différentes danses grecques en
costume antique.

Nous apprenons que, pendant sa villégiature a
Rosnay, M. T. Dubois avait consacré ses loisirs a
écrire la partition d’un petit opéra-comique sur
un livretde M. Georges Boyer. Il parait que dans
cet ouyrage, on verraune reproduction du tableau
connu: Rougetde Lisle chantant « La Marseillaise »
devant le maire de Strasbourg.

Au Conservatoire, les professeurs se sont réunis,
sous la présidence de M. T. Dubois, pour élire un
des leurs au Conseil supérieur de cette institution,
en remplacement de M. Saint-Yves Bax, décédé
il y a quelques mois. C’est M. Bussine, professeur
de chant, qui a été élu par trente et une yvoix
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sur trente-six votants. Excellent choix :un savant
aimable.

Le Menestrel annonce, apres la harpe chroma-
tique, les timbales chromatiques. Quand M. Saint-
Saéns écrivit Le Deéluge, il avait préyu, dans son
orchestration de la partie de La Tempéte, des
timbales chromatiques dont la construction parut
impossible a cette époque, de sorte que M. Saint-
Saéns dut modifier les effets qu'il voulait confier
aux timbales. M. Lyon, directeur de la maison
Pleyel, vient de réussir ce difficile probléme de
facture. M. Ed. Colonne donnera prochainement
Le Deluge avec sa partie de timbales, tel qu'elle a
été primitivement écrite.

Un Américain vient de terminer et de faire bre-
veter une machine & copier la musique. L’appa-
rence extérieure de linstrument est celle de la
machine a écrire ordinaire, mais le mécanisme
intérieur est plus compliqué. Quoique la notation
musicale exige l'emploi d’un grand nombre de
signes, la nouvelle machine n’a que quarante-deux
touches et son emploi ne nécessite aucune con-
naissance de la musique.

Le froid précoce que nous a ramené octobre a
précipité les rentrées, et le mouyement musical
s’est accentué plus que de coutume en ce mois de
transition : M. E. Gigout a recommencé ses cours
d’orgue le 15 octobre.

Mwe Marthe Crabos a repris ses lecons de chant,
ses cours de diction et d'ensemble, depuis le
1¢r octobre, 53, boulevard Saint-Michel.

Mme Roger-Miclos, I'éminente pianiste, a égale-
ment repris ses cours et ses lecons, 27, avenue
Mac-Mahon, depuis la méme date.

Mme Edonard Colonne a aussi recommencé ses
cours et lecons de chant depuis le 1¢r octobre,
43, rue de Berlin. Toutes ces rentrées avancent,
comme l'hiver, de prés d'un mois sur celles des
années précédentes.

— Voici quelques compositions pour piano qui
seront un agréable délassement aux études sé-
rieuses qui recommencent. C’est d’abord la char-
mante fantaisie de Rodolphe Viarizio, sur Mignon,
d’A. Thomas, pour mandoline et piano, dont
'accompagnement, sous le chant de lamandoline,
est des plus harmonieux : bonne moyenne force.
A défaut de mandoline, nous pensons que le vio-
lon peut la remplacer. — Parmi les « Impressions
et Souvenirs », de A. Marmontel, nous choisissons
la jolie Valse mélancoligue, d'une expression ré-
veuse, pleine de grice. — La mignonne Pastorale,
de Ch. Grisart, plaira par son charme mélodique
et sa facture point banale. Comme la précédente :
trés moyenne force. Editeur : H. Heugel, 2 bis,
rue Vivienne, au Ménestrel.

MariE LASSAVEUR.




Bauserie de (Quinzaine

y a une chose que
I'histoire ne pardon-
nera pas a notre €po-
que, si I’histoire est
bien informée, ce qui
est parfois douteux,
tant on y découyre de
points faibles, mal
éclairés ou passionné-
ment infideles. Cette
chose, c'est la yéna-
lité. Tout est a vendre,
on vend tout. Ses convictions, sa gloire, son con-
rage, ses émotions. Ce n’est pas la faute des indi-
vidus, c'est celle des sociétés; mais qui forme les
sociétés sinon les individus?

J'ai fait cette constatation mélancolique en
lisant un entrefilet de journal ou il est dit que
Nansen parcourt en ce moment I’Amérique pour
le compte d'une compagnie qui lui donne
1,600,000 francs pour ses frais de déplacement et
une part proportionnelle dans les bénéfices de ses
conférences. Dieu me garde de dire du mal de
Nansen, d’abord je n'en pense pas, et peut-étre
le journal qui fait circuler la nouvelle représente-
t-il I'histoire mal informée que je suspectais tout
a I'heure ; mais, tout de méme, ¢a me chiffonne.
J'aurais mieux aimé que le génie du pole Nord
restit entoure de son auréole de glace; la pers-
pective de le voir avec son barnum se promener,
tel un ours blanc dans les foires, non, je n'aime
pas ca!

— Et savez-vous, cheres lectrices, de qui c'est la
faute, quel est le vrai coupable? — C’est vous.

— Nous?

— Oui, vous; écoutez-moi :

Pourquoi veut-on de I'argent a tout prix, méme
parfois au prix de son honneur qui est tout ce
qu'il y a de plus sacré apres Dieu? Parce que la
dépense excede partout la fortune dont on dispose.
Or, qu'est-ce qui dépense? Vous baissez le nez,
vous avez compris : luxe du mobilier, luxe de la
table, luxe du vétement...

— Mais je m’habille de serge.

— Petite masque, vous savez bien que ce n’est
pas I'étoffe qu’on vous reproche, mais I'ensemble,
le prix de revient, la facon, si vous voulez qu’on
mette les points sur les i. Autrefois, les grands
couturiers n’habillaient qu'une infime minorité de
la haute classe, la cour, les trés hautes fonction-
naires, les rares millionnaires. Aujourd’hui, je ne
sais pas de jeune fille ou de jeune femme, si mo-
deste que soit sa position, qui ne cede une fois a
la tentation de se faire habiller dans une grande
maison, et, quand on en a taté, qui donc est assez
siire de soi pour n'y pas retourner : ¢a va comme
un gant; les doublures de soie sont si moelleuses...
« et puis un chic, vous savez... » « Il n'y a queles
capotes de V... pour vous coiffer, ca c’est incontes-
table... » « Moi, je ne peux supporter que les
corsets de S..., ils me font la taille de M!le B..., de
la Comédie-Francaise... » « Et moi, les bottines
de F..., le cordonnier de la petite R..., des Va-
riétés. » Et en avant les actrices, les chanteuses,
les écuyeres !

Or, la robe de laine du grand couturier est de
300 francs au minimum ; le chapeau de V...,
8o francs; le corset de S..., 6o francs; la jaquette
de R..., 200 francs; les bottines de F..., 40 francs,
et, avec des gants de 6 francs dont la coupe est
irréprochable, la voilette et quelque autre acces-
soire sans importance, voilaun total de 700 francs.
Notez qu'il y a deux saisons de robes, au moins,
et qu'il faut trois toilettes par saison quand on
sort un peu le soir.

Les jeunes filles se marient, augmentent leur
dépense personnelle; ce luxe, auquel on les a
habituées jeunes, leur parait indispensable, elles
ne se génent pas pour le diredevantleurs enfants :
« J'aimerais mieux ne pas sortir que d’étre
fagotée. » « Ne me parlez pas de ces massacres
de couturiéres de province qui n'ont pas de
coupe. » Ou « Plutét me priver de friandises que
de chic, le chic est tout. » La petite fille, qui entend
cela et qui aime énormément le dessert, est trés
frappée de la profession de foi maternelle. Elle se
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dit que la coupe anglaise doit étre quelque chose
d'inappréciable puisqu’on la préfére a de la creme
au chocolat; ca reste dans sa petite téte, attendez
ses dix-huit ans. Quant au petitgarcon, il se répete :
« le chic est tout, maman l'a dit, ma femme sera
chic », et, quand il mettra cet axiome en pratique,
il paiera comme il pourra.

Tout cela, a propos des cinquante-deux confé-
rences de Nansen sur son voyage vers le Pole!

Hélas, que ne pouvons-nous entendre de méme
le récit du voyage aérien tenté par André et ses
deux intrépides compagnons. 1l y a cing mois
qu’ils se sont envolés dans les airs et, depuis lors,
on n’a eu d’autres nouvelles que celles apportées
par un pigeon voyageur, et qui étaient datées du
troisiéme jour de leur voyage. Depuis, plus rien,
etil y a une fiancée norvégienne qui attend, se
demandant chaque jour ol est son ami.

On vient d’élever a Saint-Céré une statue au
maréchal Canrobert; celui-la n'entendait rien
vendre et ne se laissait pas prendre a la fascina-
tion des louis d'or. Témoin cette anecdote qui le
dépeint tout entier : Envoyé en Italie pour repré-
senter la France aux obseques du roi Victor-
Emmanuel, on lui alloua une somme de 100,000 fr.
pour frais de représentation. Le brave maréechal
fut économe des ¢cus de son pays et, sa mission
remplie, il fit dire au gouvernement francais qu’il
restait 40.000 francs a sa disposition.

Les 100,000 francs étaient votes, le budget bou-
clé, il n'y avait plus a y revenir; on dit 4 Canro-
bert que son honnéteté était bien génante et qu'il
fit ce qu’il lui plairait de cet argent. Voila le
maréchal furieux : le gaspillage, la malversation,
les pots de vin, les finances de 'Etat, et des f..., et
des b...! tant et si bien que pour avoir la paix avec
Canrobert toute I"administration se mit a faire des
virements de fonds, des bordereaux, des articles
supplémentaires, et on reprit les 4o,000 francs
dans les caisses ministérielles.

Et puisque je parle de gloires intégres, je ne
puis passer sous silence et sans un rappel ému la
mort du général Bourbaki, ce soldat si francais de
cceur et d’allure, bien qu'il fut Grec d’origine.

Quand je le vis pour la premicre fois, c’¢tait
I'incarnation du vrai fantassin, crdne, audacieux
jusqu'a la folie, bon enfant, adoré de ses hommes
qui le mettaient en chanson comme le pére Bu-
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geaud. Il était pauyre et s’en souciait comme d'une
jujube ; il envoyait son képi i tous les diables —
on était sir de le retrouvertoujours au plus fort de
la mélée.

Lorsque je le revis en 1874, c’était un homme
assagi, a cela rien d'étonnant, les années nous
calment et nous alourdissent. Mais ce qui frappait
dans cette physionomie, jadis si vivante, c'était
I’empreinte de découragement et de tristesse que
rien n’effacait complétement. Il avait l'air d'un
réyeur surpris en plein cauchemar.

Ah! c'est que 'année terrible avait passé sur
lui comme la meule sur le grain, c’est qu'il avait
pu croire que la patrie avait douté de lui, de son
dévouement et de son honneur. Il ne se releva
jamais d’une telle secousse, malgré les efforts de
la France pour la lui faire oublier.

Quand vous ouvrirez votre journal, mes chéeres
lectrices, I'hiver sera tout a fait venu; déja ses
apres morsures ont fait tomber nos dernieres
roses, ces roses si péles et si charmantes de I'au-
tomne, et le glas, qui sonne partout, nous avertit
de la triste féte qui se prépare. Partout des cou-
ronnes de lierre et d'immortelles, et de longues
processions noires qui vont aux champs du repos.
N'oublions pas ceux qui nous ont aimes.

C’est dans la campagne que cette féte touchante
a le mieux conservé sa foi et sa poésie; les morts
dorment au milieu des vivants, autour de l'église;
on les salue en passant, on les consulte, on les
prie, et ils font toujours partie de la famille.
Jeannette, en allant a la grand'messe, frole, en
passant, la pierre ol est gravé le nom de l'aieule.
Elle se recueille, dit un De Profondis dévot, et,
tout bas, ajoute cette invocation a la priére litur-
gique : « Bonne vieille mére qui étes auprés du
bon Dieu, dites-lui que je voudrais bien voir
Pierre, et puis I'épouser si ¢a se peut. » Etcomme
par hasard Pierre apparait a I'autre bout du cime-
tiere, il s'arréte devant une autre tombe, tortille
son chapeau, et confie a 'ancien qui dort la a ses
pieds : « J'épouserions ben Jeannette si Dieu me
venions en aide. » Pour ces simples de cceur, la
mort n'a rien d’effrayant, et des invisibles anneaux
relient les chainons de la vie présente a ceux de
I’éternel au-dela.
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