
Les leunes Filies sous Loliis XIV

L’existence des femmes de quali té. — Les gouvernantes e t  les cou- 
venís. — Avec que! fonds d 'éducation et d’instruction les jeunes 
ñlles entra ienl  dans  le  monde.

U m il i e u  d e  n o m b r e u s e s  l e c tu r e s ,  le  h a s a r d  m ’a  fa il  d é c o u v r i r ,  
p a r m i  d e s  c a r i c a tu r e s  d u  xvii« s iéc le ,  u n  pe rsonna^ íe  hnbillé  

m o i t i é  e n  fe m m e ,  m o it ié  e n  h o m m e ,  e t  t e n a n t ,  e n  c h a c u n e  de 
se s  m a in s ,  u n  c a d r a n .  L ’u n  d e  ces  c a d r a n s  r e p r é s e n t e  la  vie 

d u  P a r i s i é n ;  l ’a u t r e ,  la v ie  d e  la  P a r i s i e n n e .  S u r  la  b o rd u re ,  

u n e  a ig u i l le  m a r q u e  les  d iv e r s e s  h e u r e s  d u  jo u r ,  et so u s  ces  

d iv e r s e s  h e u r e s ,  s o i t  e n  in s c r ip t io n ,  so i t  e n  d e s s in  g ra v é ,  so n t  

in d iq u é e s  l e s  o c c u p a t io n s  o u  Ies d i s t r a c t io n s  c o r r e s p o n d a n te s .  A u -  

d e s s u s  d u  c a d r a n  c o n c e r n a n t  l a  P a r i s i e n n e ,  c o u r t  u n  c a r ro s s e ,  u n e  

b e l le  d a m e  s ’y  p a v a n e  ; t a n d i s  q u e  s u r  l ’a u t r e  c a d r a n ,  le P a r i s i é n  

t i re  p é n ib l e m e n t  u n e  l o u r d e  c h a r r u e .  C o m m e  si c e s  d e u x  im ag es  

d e  s y m b o l iq u e  in g é n u i té  ne  s’e x p l iq u a ie n t  p a s  d ’e l le s -m Sm es ,  le 
c a r i c a tu r i s ta  a  c ru  d e v o i r  a jo u te r  e n  t o m e s  l e t t re s  q u e  si P a r i s  est  le 

p u r g a to i r e  des  h o tn m e s ,  il e s t ,  p a r  c o n t r e ,  le  p a r a d i s  d e s  f e m m e s .  Je  ne  d i s c u te ra i  

p a s  l 'a s s e r t io n ,  e s p é r a n t  q u e  la  p e t i t e  s é r ie  d ’é tu d e s  q u e  j’e n t r e p r e n d s  ici  p e n n e t t r a  

á  n o s  jeu n es  lec t r ic e s  d ’e n  ¡u g e r  p a r  e l l e s -m é m e s .
J e  n é g l ig e ra i  t o u t  c e  q u i  a  t r a i t  a u x  P a r i s i e n s  p o u r  n ’é tu d ie r  q u e  l ’e m p l o i  d u  

t e m p s  d e s  P a r i s i e n n e s .  L e  c a d r a n  d e  ce t te  c a r i c a tu re  v a  p r é c i s é tn e n t  n o i is  p e rm e t t r e  

d o  c o n n a i t r e ,  e n  ses  p h a s e s  i m p o r t a n te s ,  la  j o u r n é e  d ’u n e  d a m e  d e  q u a l i t é  so u s  le  ré g n e  d e  L o u is  X IV .
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L a  fe m m e  c o i i s a c re  d ’a b o r d  d e u x  h e u r e s  k  s o n  

lever  e t  á  sa  to i l e t t e .  E l l e  n e  so r t  g u é r e  d e  son  
a p p a r t e m e n t  q u e  ve rs  u n e  h e u r e  o u  d e u x .  S o i t  

a p ré s ,  s o i t  a v a n t ,  v in g t  m in u t e s  p o u r  la  m esse .  

V ie n t  le  d i n e r  q u i  d u r e  e n v i r o n  ¡ u s q u ’á  t r o i s  h e u re s .  

E n s u i t e  c e  s o n t  les  v is i te s ,  les  c o l l a t io n s  e t  le  jeu .  

P u i s  o n  m o n t e  e n  c a r r o s s e ,  l ’o n  se fa it  c o n d u i r e  á 

la  p r o m e n a d e ;  lie la  p r o m e n a d e ,  á la  C o m e d ie  ou  

á  I’O p é r a .  O n  e n  s o r t  p o u r  le s o u p e r  q u i ,  s o u v e n t ,  

se p r o l o n g e  fo r t  a v a n t  d a n s  la  so i ré e .  S i ,  a p r é s  le 

s o u p e r ,  o n  n e  r e to i i r n e  p a s  a u  j e u ,  o n  se  r e n d  a u  

b a l  e t  T o n  y  r e s te  j u s q u ’aii l ev e r  d u  ¡our .

L a  p r i n c e s s e  P a l a t i n o ,  s e c o n d e  d u c h e s s e  d ’O r -  

l é a n s  e t  b e l le - so su r  d e  L o u is  X I V ,  n e  s’in d ig n a i t  
p a s  t r o p  d e  v o i r  le s  p r in c e s s e s  d u  sa n g  e t  les 

d a m e s  de la  c o u r  se  lev e r  á  t r o i s  h e u r e s ,  d i n e r  á 

q u a t r e ,  j o u e r  d e  s e p t  á  d ix ,  s o u p e r  a  m in u i t  e t  se 

c o u c h e r  a q u a t r e  h e u r e s  d u  m a t in .

V o ic i  d o n e ,  d a n s  ses  l ig n e s  p r in c ip a le s ,  la 

j o u r n é e  d 'u n e  d a m e  d e  h a u te  c o n d i t i o n .  F a i re  

c o n n a i t r e  á  f o n d  sa  vie, á P a r í s s e u l e m e n t ,  im p l iq u e  

d e s  a p e r 9 u s  p r é c i s  s u r  le s  f i a n í a i l l e s  et les  m a -  

r i a g e s ,  la  t o i l e t t e ,  les  b i jo u x ,  l e s  c a d e a u x  e t  les 

m o d e s ;  s u r  la  t a b le ,  le s  s o in s  d o m e s t i q u e s  et le 

p e r s o n n e l  d ’u n e  g r a n d e  m a i s o n ;  s u r  l ’h y g ic n e  et 
la  m é d e c in e ,  les  u s a g e s ,  les  p r é ju g é s  e t  s u p e r s t i -  

t i o n s ;  s u r  les  r e la t io n s  e c c lé s ia s t iq u e s ,  les  re t ra i te s ,  

p r é d íc a t i o n s ,  s e r m o n s  e t  o r a i s o n s  f ú n e b r e s ; s u r  les 

p r o m e n a d e s  e n  c a r r o s s e  e t  e n  c h a i s e  p a r  les  

ru e s  e t  q u a r t i e r s  d iv e r s ;  s u r  Ies  aff iches ,  le s  b o u -  

tii-jues et les  h ó t e l s  p a r t i c u l i e r s ,  les  m é t i e r s  e t  les  

d j n r ú e s ;  s u r  les  d a n s e s  e t  les  jeux  e n  v o g u e ; su r  

les  v is i te s ,  l a  p o l i te s se  e t  le  b e a u  l a n g a g e ;  su r  

r . \ c a d é m i e  e t  les  h o m m e s  d e  l e t t r e s ;  s u r  le s  fétes 

et les  sp e c ta c lé s  p r iv é s  o u  p a r t i c u l i e r s .  S i  Ton 

' l í u t  b ie n  a u ss i  s e  r a p p e l e r  q u 'e n  s u r c r o t t  d e  ces 

i'alit;ues, u n e  d a m e  n o b le  m é n e  e n c o r e  u n e  exis-  

t e n c e  en  p a r t i e  d o u b l e  á la v i l le  e t  á  la  c o u r ,  á  la 

' i i i t e  d u  r o i ,  á  S a in t - G e r m a in ,  á  V e r sa i l l e s ,  á  F o n -  

t a in e b le a u ,  p u i s  á  M a r ly ,  o n  c o n c lu r a  á  la  n éces-  

blié d e  d i r e  a u  m o in s  q u e lq u e s  m o ts  d e s  c h a rg e s  

e t  d e s  e m p lo i s  á c e t te  c o u r ,  d e  l ’é t iq u e t t e ,  d u p e t i t  
leve r ,  d e  l a  m e s se ,  d e s  c h a s se s ,  d u  j e u ,  d e s  fes t ins  

et d e s  c o n c e r t s ,  E n f in  le  s é jo u r  o b l ig é  d e s  g r a n d e s  

fam i l le s  d a n s  l e u r s  c h á t e a u x  o f f r i ra  a u s s i  q u e lq u e  

in té ré t ,  ne  fúc-ce  q u e  s u r  la  f a f o n  p i t t o r e s q u e  de 

s 'v  r e n d r e ,  d ’y p a s s e r  le  te m p s ,  d e  s 'y  r e c e v o i r ,  de  

s ’v d i s t r a i r e ;  n e  fú t -ce  a u s s i  q u ’a u  p o i n t  d e  vue  de 

I 'n r t  d e  d e s s in e r  les  j a r d in s ,  si p e r f e c t io n n é  p a r  

L e n o t r e .
C ’e s t  d a n s  ce  v é r i t a b le  t o u r b i l l o n  n i o n d a in  q u e ,  

e n  dge d e  s o r t i r  d u  c o u v e n t  o u  d e  q u i t t e r  leu r s  

g o u v e r n a n te s ,  e n t r a i e n t  les  j e u n e s  filies d e  q u a l i té .

J e  d o i s i c i ,  á  m o n g r a n d  r e g re t ,  d i r e  jeu n e s  filies 

e t  n o n  d e m o ise l le s ,  p a r c e  q u e  le  m o t  dem oise lle  

e s t  i n d i f f é r e m m e n t  a p p l iq u é  p a r  M o l i e r e ,  La  

B r u y é r e  e t i e s  a u te u r s  d e  l ’é p o q u e ,  á  t o u t e  filie  ou 
lo m e  f e m m e  n é e  d e  p a r e n t s  n o b le s .  D e  p l u s ,  du  

l e m p s  de L o u i s  X IV ,  p r e s q u e  t o u t e s  Ies  b o u r -  
p e o ises  p r e n a i e n t  le  t i t r e  d e  dem oise lle s ,  p a r t ic u l ié -

r e m e n t  d a n s  les  ac tes  n o t a r i é s .  C e  fu t  u n  p e u  p lu s  

t a r d  q u e  l ’u s a g e  r e s t r e ig n i t  c e t te  a p p e l l a t i o n  aux  

fi lies n o n  m a r ié e s ,  m a is  s e u l e m e n t  á u x  filies d e  la 

b o u rg e o is ie .  O n  v o i t  d o n e  q u e  dem oise lle  se ra it ,  

e n  c e s  a r t i c le s ,  u n  t e r m e  t o u t  á  f a i t  im p r o p r e .

A v a n t  d e  t r a i t e r ,  s i n o n  t o u s  ces  su je ts  d iv e rs ,  

d u  m o in s  les  p r i n c i p a u x ,  j ' a u r a i s  v o u lu  d o n n e r  

d a n s  c e  p r e m i e r  a r t i c le  d ’e x p o s i t io n  i m e  id ée  
g é n é r a le  d u  f o n d s  d ’é d u c a t io n ,  d ’id é e s  e t  d e  senti-  

m e n t s  q u ’a v a ie n t  a c q u i s  l e s  j e u n e s  filies d e  g r a n d e  

n a is s a n c e ,  a u  m o m e n t  d e  l e u r  e n t r é e  d a n s  le 

m o n d e .  A  ce l le s  q u i ,  s a n s  f o r t u n e ,  p u r e n t  á p a r t i r  

d e  l ’a n n é e  :6 8 6  é t re  é levées  á Sa in t*C yr ,  n o u s  

p e n s o n s  c o n s a c r e r ,  d a n s  la  su i te ,  u n  c h a p i t r e  spé -  

c ia l ,  e n c o r e  q u e  c e s  j e u n e s  p e rso n n e s* lá  n e  p u s s e n t  

e s p é r e r  q u ’u n  é ta b l i s s e m e n t  a u  fo n d  d e  q u e lq u e  

p r o v in c e ,  —  d i t  M>ne de M a in te n o n ,  —■ d a n s  un  

p e l i t  d o m a in e ,  avec quelques p o u l t s ,  une  vache , des  

dlndons,  et des d in d o n s  p a s  p o u r  tou les  encore  ' 

H e u re u se s  les d in d o n n ié re s  I

C elles ,  q u i  n o n  s e u l e m e n t  n ’a v a ie n t  a u c u n e  

a s p i r a t i o n  á d e v e n i r  á ’h eu reu ses  d in d o n n ié re s ,  m a i s  

e u s s e n t  t r e s  p r o b a b l e m e n t  f a i t  fi d ’u n e  t e l le  d e s -  

t in é e ,  é t a i e n t  l iv ré e s  a u x  s o in s  d e  g o u v e r n a n te s  o u  
d e  re l ig ieu ses .  II  n ’e x is ta i t  g u é re  d ' a u t r e  m o d e  

d ’é d u c a t io n .  L e s  m é r e s  a v a ie n t  b i e n  a u t r e  c h o se  

á f a i re  q u e  d e  s ’o c c u p e r  e l l e s -m é m e s  d e  l ’é d u c a -  

t i o n  d e  l e u r s  fi lies. P a r m i  t a n t  de  f e m m e s ,  il i t ' y  

a v a ií  p o in t  de  m é r e s !  C e  m o t  d e  M. A n a to le  

F r a n c e  n e  fu t  ¡am a is  m ie u x  a p p l iq u é  q u ’á  ce t te  

é p o q u e .

L e  P é r e  L a  C h a is e ,  q u i  d é s i r a i t  v iv e m e n t  q u ’on 

d o n n á t  á  l ’É t a t  des f e m m e s  b ien  élevées,  a s su ra i t  

q u e  les  j e u n e s  filies s o n t  b e a u c o u p  m ie u x  fo rm é e s  

p a r  les  p e rso n n e s  te n a n t  au  m o n d e .  II é ta i t  d o n e  

d ’a sse z  g r a n d  to n ,  á  l ’im i ta t io n  d u  ro i  e t  d e s  

p r in c e s  d u  sa n g ,  d e  c o n f i e r l a  c o n d u i t e  d e s  e n fa n t s  

á  d e s  g o u v e r n e u r s  e t  á d e s  g o u v e r n a n te s ,  m a is  

t o u t  le  m o n d e  n ’a v a i t  p a s  s o u s  la  m a in  d e s  é d u ea -  

t e u r s  te l s  q u e  B o s s u e t ,  F é n e lo n ,  L a  B r u y é r e  o u  

Mni' d e  M a in te n o n .  O ü  e n  t r o u v e r  d e  b o n s ?  L e  

s o u v e r a in  l u i - m é m e  a v a i t  p e in e  á  se les  a t t a c h e r  

e t  á les  c o n s e r v e r .  C ’é ta i t  d ’a i l leu rs  u n  p r é ju g é  

c o u r a n t  q u e  les  g o u v e r n e u r s  e t  le s  g o u v e r n a n te s ,  

h a b i t u e l l e m e n t  e t  f o r c é m e n t  p r i s  d a n s  u n e  c o n d i ­

t io n  in f é r i e u re ,  n e  p o u v a í e n t  i n s p i r e r  á  l e u r s  
é lév es  q u e  d e s  s e n t im e n ts  b a s .  O u t r e  ces  d iñ i -  

c u l t é s ,  si l ’o n  s ’e n  r a p p o r t e  a u x  m é m o i r e s  d u  

t e m p s ,  o n  v e r r a  q u e  les  fa g o n s  e t  le l a n g a g e  d e s  

p e t i t s  e n fa n t s  d e  F r a n c e  e u x -m é m e s  n ’é ta i e n t  g u é re  

p r o p r e s  á  p r S n e r  c e  g e n re  d ’é d u c a t io n .  N o u s  n ’en  

v o u lo n s  c i te r  q u e  d e u x  c u r ie u s e s  a n e e d o t e s , d ’a p ré s  

le  t é m o ig n a g e  d e  la  b e l le - s c e u r  d e  L o u i s  X IV .

L a  d u c h e s s e  d e  B o u r g o g n e ,  d o n t  S a in t -S im o n  

n o u s  a  t r a c é  u n  si s é d u i s a n t  p o r t r a i t ,  é ta i t ,  v e r s  

o n z e  a n s ,  e n c o r e  f o r t  m a l  é levée.  E n  p l e in  diner>  
e lle  c o m m e n f a i t  a  c h a n t e r ,  á  d a n s e r  s u r  sa  c h a ise ,  

á s a lu e r  le s  gens  avec  fo rc é  v i la in es  g r i m a c e s ; e lle  

f o u r r a i t  s e s  d o ig ts  d a n s  les  s a u c e s  e t  d é c h i r a l t ,  

d a n s  les  p la t s ,  les  p o u le t s  e t  le s  p e r d r ix  avec  ses
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m a i n s ;  e lle  p a r l a i t  a u  ro i  l u i - m é m e  d ’u n e  m an ie re  

i r r e s p e c tu e u s e ,  e t  le  t u to y a i t  t r e s  fa m i l ié re m e n t .  
L e  d u c  d e  B e r r y  n e  d o n n a i t  p a s  m e i l le u r  e x em p le .  

U n  jo u r ,  á  la  c h a s se ,  e n  t i r a n t  d e s  lap in s ,  e n  d é p i t  

d e  la  d é fen s e  d e  M .  d e  R azí l ly ,  s o n  g o u v e r n e u r ,  il 

m a n q u a  t u e r  so n  f ré re ,  le  d u c  d e  B o u r g o g n e .  II 

f a l lu t  q u e  M ,  d e  R a z i l ly  lu i  a r r a c h á t  le fu s i l  des  

m a in s .  S u r  q u o i ,  le p e t i t  p r i n c e  s ’e m p o r t a  j u s q u ’á 

r a m a s s e r  d e s  p i e r r e s  p o u r  les  l a n c e r  e t  j u s q u ’á 

t r a i t e r  c e  g o u v e r n e u r  d e  c o q u in ,  d e  t r a i t r e  e t  de  
sc é lé ra t .

—  Je  m e  p l a i n d r a i  a u  ro i ,  d i t  c e  d e r n i e r ,  e t  le 
r o i  m e  fe ra  j u s t i c e !

E t  le  jeu n e  p r i n c e  d e  r i p o s t e r  :

—  II v o u s  f e ra  c o u p e r  la  t i t e  c o m m e  v o u s  le 
m é r i t e z !

O q  l e  m it  a u x  a r r é t s  d a n s  sa  c h a m b r e  p o u r  h u i t  

j o u r s .  II a f lec ta ,  m o n t r a n t  u n e  g a ie té  n a r q u o i s e ,  
d 'y  c h a n t e r  e t  d ’y  d a n se r .

—  C o m m e n t  so n g e z - v o u s  á  d a n s e r ?  d i s a i t  le 

p a u v r e  M .  d e  R a z i l ly ,  n e  s a v e z -v o u s  d o n e  p a s  q u e  
v o u s  é tes  e n  p r i s o n ?

L e  d u c  d e  B e r ry  re lév e  le m o t  avec  u n  m é p r i s  
i n d ig n é  :

—  E n  p r i s o n ?  A p p r e n e z  q u ’o n  n e  t r a i t e  p a s  

a in s i  d e s  g e n s  c o m m e  m o i  : c e la  s e r a i t  b o n  p o u r  
v o u s  1

C e fu t  lá t o u t  s o n  re p e n t i r .

O n  c o n f o i t  q u e  i a  l á c h e  d e  g o u v e r n e u r  a u p r é s  

d 'e n f a n t s  si i m p é r i e u x ,  si  p é n é t r é s ,  d e s  l e u r  bas  

ág e ,  d e  t o u s  les  m é r i t e s  q u e  d o n n a i t  u n e  g r a n d e  

n a is s a n c e ,  n e  d e v a i t  p a s  é t re  a is ée .  N o u s  v e r r o n s  

q u e ,  d a n s  les  m a i s o n s  re l ig ie u s e s  c o m m e  ici ,  
o n  n e  s ’o c c u p a i t  p a s  a ssez  d ’a t t é n u e r  d a n s  les 

e s p r i t s  l ’o r g u e i l  d ’u n e  t r é s  a n c i e n n e  n o b le s se .  L es  

p u n i t i o n s  d e m e u r a i e n t  s a n s  g r a n d  effet. C h e z  des  

e n fa n t s  t o u t  j e u n e s ,  le  c a ra n té re  e s t  d é já  fe rm e .  

D es  f i lle ttes  d e  d ix  a n s ,  d e  h u i t  a n s ,  se m o n t r e n t  

in d o m p ta b le s .  E l l e s  c o m p t e n t  les  c h á t im e n t s  p o u r  

r i e n  s ’i ls  les  f o n t  so u f f r i r  s a n s  les  h u m i l i e r .  S c u ls ,  

les  m a u v a is  n a tu re is ,  é c r i t  Mmc d e  M a i n t e n o n  elle- 

m é m e ,  se re n d e n t  a u x  c h á íim e n ts .  L e s  m é d e c in s ,  
d ’a i l l e u r s ,  d é f e n d a ie n t  les  sou ff le ts  q u i  p o u v a ie n t  

léser  la  tele ,  m a i s  la  r é c l u s i o n  á  la  c h a m b r e  e t  la 

fé ru la  é ta i e n t  d ’u sa g e .  L o u is  X I I I  e t  so n  f ré re  

G a s tó n  d 'O r l é a n s  a v a ie n t  é té  fo u e t t é s .  L o u is  X IV  

n e  le  fu t  p a s .  M a is  P h i l i p p e  d ’O r l é a n s ,  q u i  d e v a i t  

é t r e  le  r é g e n t ,  r e ^ u t ,  d e  l ’a v e u  m á m e  d e  s a  m ere ,  

le s  v e rg es  p lu s  d ’u n e  fo is  e t  c o m m e  i! f a u t .

L e s  n o u v e a u - n é s  d e s  fa m i l ia s  Ies  p lu s  r ich e s  

é ta ie n t  e n v o y é s  á  la  c a m p a g n e ,  c o n f ié s ,  sans  

g r a n d  c o n t r ó l e ,  á  d e s  s e rv a n te s  s u b a l te r n e s .  E n  

s i  b a s  ág e ,  i ls  i n t é r e s s a i e n t  p e u .  C ’é ta i t ,  c o m m e  
le  d i s a i t  d é d a i g n e u s e m e n t  MH' d e  M o n tp e n s ie r ,  

une  qu est io n  de i io u rr ice  e t  de  bouUlie.  D é s  q u ’il 

d e v e n a i t  n é c e s s a i r e  d e  l e u r  d o n n e r  d e s  so in s  p lu s  

in te l le c tu e l s ,  p r e s q p e  to u te s  les  f e m m e s  d e  q u a l i t é ,  

p o u r  é v i te r  l ’e n n u i  e t  le d é s a g r é m e n t  d ’a v o i r  des  

g o u v e r n a n t e s  ch e¿  e l le s ,  a v a ie n t  r e c o u r s  a u x  c o u -  
v e n ts .  L e u r s  f i lies  y  e n t r a i e n t  á  t r o i s  a n s ,  m é m e

a v a n t ;  q u a n d  e l le s  n e  p o u v a ie n t  y  e n t r e r  a u t r e -  

m e n t ,  e l le s  y  e n t r a i e n t  avec  leu r s  n o u r r i c e s .  L e s  
u n e s  y  f a i s a ie n t  l e u r s  d e n t s ,  t a n d i s  q u e  d ’a u t r e s  

s’y  m a r ia ie n t .

L e  c o u v e n t ,  c 'é t a i t  l e u r  v ra ie  fam il le  e t  to u te  

l e u r  j e u n e s s e .

P a r m i  les  c o u v e n t s  n o b l e s ,  v a s t e s ,  avec de  

g r a n d s  j a r d i n s  á  c h a rm i l l e s  e t  á c o u v e r t s  d e  m a r -  

ro n n ie r s ,  avec  u n e  b ib l io th é q u e ,  d e s  t a b l e a u x  de 

m a i t r e s  d a n s  l e s  c o u lo i r s ,  v o i re  m i m e  u n e  salle  

d e  t h é á t r e ,  il  f a u t  c i te r ,  c o m m e  le s  p lu s  e n  v o g u e ,  

les  p lu s  o u v e r ts  a u  b r u i t  d u  m o n d e  : L a  P r é s e n -  

t a t i o n ,  l’a b b a y e  d e  P a n i h e m c n t ,  L a  V is i ta t io n  oii 
le  c a r d in a l  d e  M a z a r in  a v a i t  m is  ses  n ié c e s ;  L e s  

D a m e s  S a i n t e - M a r i e - d u - F a u b o u r g  o ü  d e  S é -  

v ig n é ,  t a n t  d e  fo is ,  a l l s i t  v o i r  sa  filie, e t  auss i  

l ’a b b a y e  a u  B o is ,  p r i m i t iv e m e n t  c o u v e n t  d e s  D ix -  

V e r t u s ,  oCi e n t r a ,  p lu s  t a r d ,  u n e  ñ l le  d u  r é g e n t ,  

MU' d ’O r lé a n s .

L e s  r e l i g i e u s e s , c h a r g é e s  d e  l ’e n s e ig n e m e n t ,  

é ta i e n t  é g a l e m e n t  d e  n o b le s  e t  g r a n d e s  fam il le s .  

E l le s  se  d i s t in g u a i e n t  s u r t o u t  p a r  l e u r  f ie r té  et 

l e u r  co t i ra g e .  É t a n t  d e  m é m e  sa n g  q u e  leu r s  

é léves ,  e l le s  d é v e lo p p a ie n t  c e s  d e u x  v e r tu s  p ré fé -  

r a b l e m e n t  a u x  a u t r e s .  E n t r é e s  le  p lu s  s o u v e n t  en  

r e l ig ió n  p o u r  c o n s e r v e r  á  l 'a in é  d e  q u o i  s o u t e n i r  

l ’h o n n e u r  d u  n o m  o u  p a r c e  q u ’e l le s  n ’̂ v a i e n t  pas  

u n e  f o r tu n e  su fR san te  p o u r  f a i re  u n  b e a u  m ar ia g e  
e t  f ig u re r  d a n s  le m o n d e  a v e c  u n  é c l a t  d ig n e  d e  

l eu r  m a i s o n ,  c e s  re l ig ie u s e s  n ’é ta i e n t  p a s  a u s s i  

d isp o sé e s  q u ’o n  e ú t  p u  le  s o u h a i t e r ,  n o u s  l ’av o n s  

i n s in u é  p lu s  h a u t ,  á  c o m b a t i r é  e n  l e u r s  é lév es  

les  p r é ju g é s  e t  le s  d é fa u t s  d e  l e u r  p r o p r e  cas te .  A 

p a r t  d e  b r i l l a n te s  e x c e p t io n s ,  e l le s  n ’é ta i e n t  p a s  

n o n  p lu s  f o r t  in s t ru i t e s .

J e  p a r le r a i  p lu s  l o in  d e s  p r in c ip e s  d e  m o ra le  
i n c u lq u é s  a u x  j e u n e s  p e n s i o n n a i r e s .  E x a m in o n s  

d ’a b o r d  ce  q u ’o n  l e u r  a p p re n a i t .

L ’in u t i l i té  d u  s a v o i r  e n c y c lo p é d iq u e  é ta i t  b ie n  

c o m p r i s e  au tre fo is .  O n  se b o r n a i t  á e n s e ig n e r  aux  

jeu n e s  f i lies  ce  q u i  l e u r  é ta i t  n é c e s s a i r e  p o u r  la  

p r a t i q u e  d e  la  v ie .  O n  s’a r r é t a i t  m é m e  u n  p e u  t r o p  

t ó t  e n  c h e m i n .  L e s  é tu d e s  se  t e r m i n a i e n t  á  q u a -  
to r z e  o u  q u in z e  an s ,  c ’e s t - á -d i r e  a u  m o m e n t  o ü  

e l le s  c o m m e n c a i e n t  á  d e v e n i r  f ru c tu e u se s .

O n  c o n s a c r a i t  á  p e u  p r é s  d e u s  h e u r e s  á  l’é c r i -  

t u re ,  a u  ca lc u l ,  á  la  g é o g r a p h ie ,  k  l’h i s i o i r e ; en v i-  

r o n  q i ia t re  h e u r e s  a u  c a té c h i s m e ,  á  la  d a n se ,  a u  

d e s s in ,  á  la  m y th o lo g i e ,  á  la  m u s i q u e e t  a u  c la v e ­

c ín .  P e u ,  o u  m e m e  p a s  d e  sc ien c es .  O n  e x e r j a i t  
e n  o u t r e  les  é lév es  á  c a u s e r  e t  á  d é c la m e r .  Le  

res te  d e  la  j o u r n é e  a p p a r t e n a i t  a u x  a r ts  d ’ag ré-  
m e n t ,  a u x  r é c r é a t i o n s ,  a u x  offices,  a u s  r e p a s  e t  a u  

so m m e i l .
P o u r  s a v o i r q u e l l e  i m p o r t a n c e o n  a t t a c h a i t a l o r s  

á  l ’é c r i t u r e ,  il  suffi t  d e  r a p p e l e r  q u e  C h a r le s  IX 

a v a i t  a u to r i s é  se p t  e cn V a i í i i  j u r e s ,  q u i  d e v a ie n t  
f a i re  fo i  ¡u d i c i a i r e m e n t  e n  m a t i é r e  d ’é c r i t u r e  et 

d e  f au x ,  á  e n s e ig n e r  V écriiiire  a u x  en fan ts .  F o r t s  

d e  ce  p r iv i l é g e ,  l e s  é c r iy a in s  j u r e s  o b t in r e n t  d u
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P a r l e m e n i ,  e n  i 6 ó i ,  u n  a r r i t  q u i  d é fe n d a i t  a u x  

m a h r e s  de  m e t tr e  p lu s  de  tro is  ¡ignes d 'é c r i lu re  

d a n s  les e x e m p le s  donnés a u x  éco liers .  C e t te  Cor ­

p o r a t i o n ,  c o n s t i t u é e  d e p u is  e n  burean  académ ique  

d 'é cr i tu re ,  e t  q u i  d u r a  d ’a i l l e u r s  ¡u sq u ’á  la  R év o -  

l u t i o n ,  u s a ,  so u s  L o u i s  X I V ,  d e  t o u s  les  d r o i t s  q u e  

lu i  d o n n a i t  s o n  p r iv i l é g e .  A v ec  d e  t e l s  m a i t r e s ,  o n  

é ta i t  i n e x c u s a b le  d ’é c r i r e  s n p i e d s  de  m ouchc ,  s e lo n  

l ’e x p re s s io n  d e  d e  S é v ig n é .  II  f a l la i t  auss i

a v o ir  u n e  o r t h o g r a p h e  s in o n  fixe, d u  m o in s  auss i  

c o r r e c ie  q u e  p o s s ib l e ,  e t  n e  p a s  m é r i t e r  le  r e p r o c h e  

e n c o u r u  p a r  la  d u c h e s s e  d e  B o u r g o g n e ,  d o n t  l ’or-  

t h o g r a p h e  d é p a s s a i t ,  e n  fa n ta i s i e ,  les  i r r é g u la r i t é s  

d o n t  t o u t  le m o n d e  a lo r s  é ta i t  c o u tu m ie r .  O n  ne 

p o u s s a i t  p a s  t ré s  l o in  l ’é tu d e  d u  c a lc u l ,  d e  la  géo- 

g r a p h ie  e t  d e  l ’h i s to i r e .  B e a u c o u p  d e  ces  n o b le s  

p e t i t e s  p e r s o n n e s  se  so u c i a i e n t  m é d i o c r e m e n t  d e  

c o n n a i t r e  ce  q u i  s’é ta i t  p a s s é  a v a n t  e l le s .  C e p e n -  

d a n t  M'»® d e  M a in te n o n  p la i s a n te  s ü r e m e n t  q u a n d  

e lle  p r é t e n d  q u e  les  jeu n e s  f i lies  d o i v e n t  e n  sa v o i r  

ju s te  a s se z  p o u r  n e  p a s  co n fo n d re  un  e v ip e re u r  

r o m a in  avec un  e m p e r e u r  d u  J a p ó n ,  et un  ro í  

d 'E s p a g n e  a vec  un ro í  de  S i a m .  L e s  sc ie n c e s  

é ta i e n t  fo r t  n ég lig ées .  M o l i e r e  n ’a l la i t  p a s  c o n tre  

le  s e n t im e n t  g e n e r a l  e n  se m o q u a n t  d u  r id ic u le  

d e s  / e n t i n e s  sa v a n te s  :

Vos livres éternels ne m e contentent pas
Et, ho rs  u n  gros P lu tarque  á m ettre  mes rabats,
Vous devriez b rú le r  tou t  ce m euble  inutile,
Et laisser la S c ie n c e  aux  d o c t e u r s  d e , 1a ville;
M'óter, pour faire bien, d a  grenier de  céans,
Cette longue lunette  á faire peu r  aux gcns;
Et cent b r im borions  don t  l 'aspect im portune ;
Ne point aller  chercher  ce q u ’on fait dans la  lune 
Et vous mfiler u n  peu de ce qu 'on  fait d iez  vous...
11 n'est pas  b ien honnete ,  et pour  beaucoup de causes, 
Q u 'u n e  femm e étudie et sache tan t  de choses.

M o l ie re  e x p r im a i t  lá  n o n  s e u l e m e n t  l ’o p in io n  

d u  p lu s  g r a n d  n o m b r e ,  m a is  s u r t o u t  l ’o p i n io n  des  

g e n s  d e  c o u r .  L a  S c i e n c e  n 'é ta i t  p a s  e n  v o g u e  d a n s  

les  c la s s e s  a r i s to c r a t i q u e s .  D a n s  c e t te  m é m e  piéce ,  

e n  efTet, T r i s s o i i n  a t t a q u e  l e s  c o u r t i s a n s ,  l eu r  

r e p r o c h e  l e u r  i g n o r a n c e ,  l e u r  d é d a i n  p o u r  les  

s c ie n c e s  :

La  cour,  comm e l’on  sait, ne  t ient pas p our  I'esprit : 
Elle a  que lque  intérfit d’appuyer  l ’ignorance;
Et c’est e n  couriisan q u ’il en prend la défense.

A u ss i ,  est-ce  C l i t a n d r e ,  le  f lan eé  d e  la  sage  

H e n r i e t t e ,  l ’a m o u r e u x  s y m p a th iq u e ,  q u i  d é f e n d  la 

c o u r ,  n o n  p a s  e n  c o n te s t a n t  q u ’e lle  a i t  ce  d é d a in  
d e s  sc ien c es ,  m a is  e n  a f f i rm am  q u ’e l le  n ’est  pas  

j í  béte de  l 'a vo ir ;

Que chez elle on se peut form er que lque  bon goút 
Et que I 'esprit du  monde y vaut, sans flatterie,
T o u t  le savoir obscur  de  la pédanterie.

II n ’y  a  d o n e  p a s  t r o p  á  s’é to n n e r  q u ’o n  se  p r é -  
o e c u p á t  t r é s  p e u  d ’in i t i e r  a u x  sc ie n c e s  d e s  fliles

d e  g e n s  a t t a c h é s  d e  p r é s  o u  d e  lo in  á  c e t te  c o u r  

i g n o r a n t e ,  d e s  f i lies  d e s t in é e s  e i l e s - m é m e s  á  y  

p a r a i t r e .  C ’e s t  avec  le  m é m e  s e n t im e n t  q u e ,  u n  
p e u  p lu s  t a r d ,  l a  m a r q u i s e  d e  L a m b e r t  c o n se i l l e r a  

d e  m o d é r e r  s o n  g o ú t  p o u r  ces  sc ie n c e s  q u i  d o n -  

n e n t  o r d i n a i r e m e n t  beaucoup  d ’o r g u e i l  et d é m o n te n t  

les ressor ts  de  l 'á m e .  E l le  n e  les  a d m e t ta i t  q u e  

c o m m e  d é r iv a t i f  a u x  p a s s io n s ,  e t  s e u l e m e n t  p o u r  

le s  i m a g in a t io n s  v a s tes ,  v ives,  a g is s a n te s  e t  c u -  

r i e u s e s ;  e n c o r e ,  v o u la i t -e l le  q u e  les  j e u n e s  filies y  

a p p o r t a s s e n t  u n e  ten d re  p u d e u r .

O n  p r i s a i t  les  l a n g u e s  b i e n  d a v a n ta g e .  S e lo n  

L a  B r u y é r e ,  o n  n e  p e u t  g u é r e  c h a r g e r  l’e n fa n c e  

d e  la  c o n n a i s s a n c e  d e  t r o p  d e  l a n g u e s ,  e t  il  lu i  
s e m b le  q u ’o n  d o i t  m e i t r e  to u te  so n  a p p l ic a t io n  

á  l ’e n  i n s t r u i r é ;  11 l e s  c r o i t  ú t i le s  á to u te s  les  

c o n d i t i o n s  e t ,  l e s  r e m e i t r e  á  u n  9 ge p lu s  a v an c é ,  

c'es t  —  d i t - i l  —  b o rn e r  á des n io ts  un  a g e  q u i  veut  
dé ja  a l le r  p lu s  lo in .  L e s  l a n g u e s  s ' a p p r e n a i e n t  

d o n e  a u  c o u v e n t ,  m a is  avec  d e s  m aicres  p a n i c u -  

l ie rs .  L ’e s p a g n o l ,  fo r t  n a tu r e l l e m e n t  á  la m o d e  

d a n s  l’e n to u r a g e  d ’A n n e  d ’A u t r i c h e ,  é ta i t  á  p ré -  

s e n t  m o in s  g o ü té  q u e  l ’i ta l ie n ,  f a m i l i e r  a l a  c o u r ,  

a c c ré d i té  p a r  d e  M a n c in i .  C e tte  d e r n ié r e

la n g u e  é ta i t  ¡ugée  d a n g e r e u s e  p a r  b e a u c o u p  d ’é- 

d u c a t r i c e s  sé v é re s ,  les  a u te u r s  i ta l ie n s  é t a m  assez  

p e u  c h ü t ié s  e t  l a i s s a n t  r é g n e r  d a n s  leu r s  o u v ra g e s  

d e s  je u x  d e  m o ts  e t  u n e  i m a g in a t io n  sa n s  régle  

q u i  s’o p p o sa ien t  á  la  ju s te s se  de  V esprit.  C ’e s t  u n  

ju g e m e n t  d u  te m p s .  O u t r e  l’e s p a g n o l  e t  l ’i ta l ien ,  
o n  se p i q u a i t  d e  s a v o i r  u n  p e u  d e  l a t in ,  la  lan g u e  

d e  l ’ég lise ,  q u i  n o n  s e u l e m e n t  p e r m e t t a i t  d ’e n tre -  

t e ñ i r  c o r r e s p o n d a n c e  a v e c  d e s  p e r s o n n e s  é tran -  
g é re s ,  m a i s  a u s s i  d ’e i i í r e r  en soc ié lé  avec  ce q i í i l  

y  a v a i í  de m e i l l e u r  da n s  tous les siécles.
U n e  g r a n d e  p a r t i e  d u  t e m p s  é ta i t  r é s e rv é e  aux  

so in s  d o m e s t iq u e s .  L e s  h é r i t i é r e s  d e s  p r e m ie r e s  

m a i s o n s  d e  F r a n c e  é ta i e n t  e m p lo y é e s  t o u r  á  t o u r  
k  l a  l in g e r ie ,  á  la b ib l io th é q u e ,  a u  ré fe c to i r e ,  á la 

cu is in e  e t  á  l’in f i rm e r ie .  E l le s  a p p r e n a i e n t  á s e r r e r  

le  Unge, á  b a la y e r  les  c h a m b r e s ,  á  s e r v i r  ii t ab le ,  

á  f a i re  la  c u is in e .  M a is ,  m é m e  á  S a in t - C y r ,  o ü  des  

filies t ré s  p a u v r e s  n e  p o u v a ie n t  e s p é r e r ,  avec  la 

d o t  m o d iq u e  d u  ro i ,  q u ’u n  p i é t r e  é ta b l i s s e m e n t ,  

o n  v a q u a i t  á  ces  s o in s  avec  r é p u g a n c e  e t  o n  sai- 
s i s s a i t  to u te s  Ies o c c a s io n s  d e  s’e n  d i s p e n s e r .  11 

fa l la i t  q u e  les  r e l ig ie u s e s  y  v e i l l a s se n i  s é v é rem en t .

L e  c a t é c h i s m e  t e n a i t ,  n o u s  l ’a v o n s  v u ,  u n e  

g r a n d e  p l a c e  d a n s  le s  é tu d e s ;  e n f in ,  v e n a i e n t  les  

a r ts  d ’a g r é m e n t s ,  le  d e s s in ,  la  m u s i q u e ,  le  c h a n t ,  

l a  d a n s e  e t  le  m a in t ie n ,  o b j e t  d e s  s o in s  le s  p lu s  

s é r ie u x .  N ’é ta i t - c e  p a s  s u r t o u t  p a r  e u x  q u 'o n  

p o u v a i t  fa ire  b e l le  f igure  á  la  c o u r  e t  d a n s  le 
m o n d e ?  L e s  n o t io n s  q u ’o n  d o n n a i t  d u  d e s s in ,  s a u f  

r e n c o n t r e  d e  d i s p o s i t i o n s  e x t r a o r d in a i r e s ,  é ta ie n t  
s o m m a i r e s .  O n  j o u a i t  d u  c la v e c ín .  P o u r  le  ch an t ,  

il su ff isa i t  d ’a v o ir  l a  v o ix  a g r é a b le  e t  l ’o re i l le  ju s te .  

L a  d a n s e  a v a i t  u n e  te l le  i m p o r t a n c e  q u e  n o u s  y 

r e v ie n d r o n s  d a n s  u n  c h a p i t r e  p a r t i c u l i e r .  Q u e l le  

j e u n e  p e n s i o n n a i r e  n ’a v a i t  re v é  d e  f ig u re r  u n  so i r
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d a n s  u n  b a l le t  d e  la  c o u r ,  e n  m é m e  te m p s  q u e  le 

f o i ?  P o u r  le  m a in t ie n ,  o n  é ta i t  é g a l e m e n t  ex í-  
g e a n t .  Mme d e  S é v ig n é  n e  se t e n a i t  p a s  sa t is fa i te  

p o u r  u n e  b e lle  ta i l le ,  e lle  v o u la i l  e n c o r e  q u ’o n  e ú t  

b o n  a i r ,  q u ’o n  fú t  d r o i t e ,  b ie n  fa ite ,  s a n s  a u c u n e  

n é g l ig e n c e  d 'a t t i tu d e .  O n  r e d r e s s a í t  les  m o in d r e s  

d é fe c tu o s i té s  e n  f a i s a n t  p o r t e r  d e s  co rp s  (corsage) 

d e  t re s  b o n n e  h e u r e .  C e i t e  m á x im e  : L e s  belles 

p e rso n n e s  p o r t e n t  s u r  le u r  f r o n t  leu rs  le t tre s  de  

re c o m m a n d a t io n s ,  d i t  a ssez  q u e l l e  a t t e n t i o n  on 

a p p o r t a i t  á  t o u s  le s  a t t r a i t s  e x té r ie u r s .  L a  p re -  

m ié re  c h o s e  q u e  L o u i s  X I V  r e m a r q u e  avec  p la is i r ,  

q u a n d  il v a  a u - d e v a n t  d ’A d é la id e  d e  S a v o ie ,  p r in -  

c e s se  q u i  s e r a  la f e m m e  d e  s o n  p e t i t - f i l s ,  c ’est  

q u ’e l le  n ’e s t  p a s  e m b a r r a s s é e  q u ’o n  la  re g a rd e ,  

a in s i  q u e  le d o i t  une  p e rso n n e  q u i  a  v u  du m o n d e ;  

e l le  f a i t  m a l  la  r é v é r e n c e ,  p a r  e x e m p le ,  e t  d ’u n  
a i r  u n  p e u  i ta l ien .

O n  d e v a i t  a u s s i  c a u s e r  a g r é a b le m e n t ,  o n  e n t e n -  
d a i t  p a r  la  p r e n d r e  le  s o in  d e  s é d u i r e  e t  d e  d i r e  á 

c h a c u n  c e  q u i  lu i  c o n v e n a i t .  D a n s  ce  b u t ,  M""' de  

M a i n t e n o n  r e c o m m a n d e  le s  je u x  e t  les  exerc ic e s  

d ’e sp r i t .  R íen  n'est  p l u s  u t i te .  Le  je u  á L a  M a -  
d a m e  a c c o u t u m e  á l a  co n versa tion  e t  á  b i e n  p a r l e r ; 

les  p r o v e r b e s  á en tendre  f in e m e n t .  P o u r  les  v ra is  
j eu x ,  le  c o l i n - m a i l l a r d  f a i t  f a i re  d e  l ’ex e rc ic e .  O n  

n im e  a u s s i  les  é c h e c s ,  l e s  v o l a n t s ,  l a  d a n s e ,  et 

a u ss i  d e s  je u x  p lu s  e m p o r t é s ,  v o i r e  m é m e  vio- 

l e n t s .  E n  t é m o i g n a n t  d ’u n e  h u m e u r  f a r o u c h e  et 

so l i ta i r e ,  e n  se  m o n t r a n t  d ’a cc u e i l  in d if fé ren t ,  en  
p r e n a n t  ce  q u e  M"'® d e  S é v ig n é  a p p e l l e  u n  a i r  

d ’ig n o r a n c e  e t  d e  q p - ' im p o r te , o n  s ’a t t i r a i t  le 

b i a m e  : o E n  s’é lo i g n a n t  d e s  a u t r e s ,  o n  s’é lo ig n e  

d e s  v e n u s  n é c e s s a i r e s  á  la  so c ié té .  E t r e  t im id e ,  

n e  p a s  sa v o i r  s ’e x p r im e r  a i s é m e n t ,  c ’e s t  s ’ex p o se r ,  
d a n s  l a  v ie ,  i  t r o u v e r  les c h em in s  b a rres .  »

L e  c o u v e n t  e s t  d o n e  u n e  s o r t e  d ’ o É c o le  de  

C a d e t t e s  a, u n e  é co le  d e  vie é lé g a n te ,  d ’o rg u e i l ,  de  

v o lo n té  e t  d e  sa c r if ice  a u s s i ; n o u s  le  v e r r o n s  t o u t  
á  l ’h e u re .

L e s  m a l t r e s se s ,  e n  s o m m e ,  p r é p a r a i e n t  leu rs  
é léves á  l e u r  ró le  d e  g r a n d e s  d a m e s .  L e u r  m o d e  

d ’é d u c a t io n  r e p o s a i t ,  o n  le v o i t ,  s u r  c e  p r in c ip e ,  

a d m is  p a r  les  r e l ig ieu s es  e l l e s -m é m e s ,  q u e  c ’est  

p a r  les  filies d e  q u a l i t é ,  p a r  le  c r é d i t  q u ’elles 

p e u v e n t  o b t e n i r  á  la  c o u r ,  q u e  les  n o b le s  m a i s o n s  

s ’é lé v e n t  c u  s’a b a i s s e n t .  E t  p a r  su i te ,  a v a n t  to u t ,  

o n  les  d e s t in e  á p l a i r e  e t  á s é d u i r e ;  a v a n t  t o u t ,  on  

l e u r  d o n n e  d e s  l e f o n s  d ’a m é n i té  e t  d e  b e l le  g rá c e  

a p p a r e n t e ;  o n  les  a s su je t t i t  a u x  b ie n s é a n c e s  m o n -

d a in e s .  O n  se n t  t o u t  c e  q u ’u n e  te l le  d i r e c t io n  m o-  

ra le  a v a i t  d ' i n c o n v é n ie n t s .  Si la  t im id i té  n ’é ta i t  

p a s  le d é f a u t  d e s  é lé v e s ,  p a r  c e n t r e ,  l e u r  a m o u r -  

p r o p r e  s e  fo r t i f ia i t  é t r a n g e m e n t .  L ’e sp r i t  d e  cas te  

s é v issa i t  s a n s  c o n t r a in te .  O n  m é p r i s a i t  o u v e r te -  

m e n t  les  c o u v e n ts  d u  v o is in a g e  q u i  accu e i l la ien t  

d e s  bourgeoises.  O n  se  t a r g u a i t  d e  se s  ai'eux, on  
f e u i l le ta i t  p o u r  u n  r i e n  sa  g é n éa lo g ie .  « V a n t e r  sa 

ra c e  —  d i t  M ® ' d e  L a m b e r t  —  c ’e s t  l o u e r  le  m ér i te  

d ’a u t r u i .  » A u  c o u v e n t ,  c ’é ta i t  se l o u e r  s o i -m é m e .  

L ’h u m il i t é  é ta i t  u n  r ld ic u le ,  e t ,  ni  les  c o n se i l s ,  ni  

les  fa ? o n s  d ’u n e  m e re  q u e  l e u r  filie  a p p e la i t  M a -  

d a m e ,  e t  q u i ,  se  r e n d a n t  e n  p a r a d e  á  V e rsa i l le s ,  

a r r é t a i t  so n  c a r r o s s e  q u e lq u e s  m in u te s  á la  p o r t e ,  

n e  p o u v a i e n t f o u r n i r d e  b o n s  e x e m p le s  d e  m o d e s t i e .  

D ’a u t r e s  e n t r e v u e s  d e v a i e n t  e n g e n d r e r ,  e n t r e  pen -  

s io n n a i r e s ,  d e s  ré f lex io n s ,  d e s  c o n f id e n c e s  e n c o r e  

p lu s  b i z a r r e s  : c’é ta ie n t  le s  v is i te s  d e s  m a r is  d e  

q u e lq u e s - u n e s .  11 n ’é ta i t  p a s  t r é s  r a r e ,  e n  effet , 

q u e ,  d e  d o u z e  á  d i s - s e p t  a n s ,  o n  r e t i r á t  p e n d a n t  
q u e lq u e s  j o u r s  u n e  j e u n e  filie  d u  c o u v e n t  p o u r  la  

m a r i e r ,  e t  q u 'o n  l ’y  r a m e n á t  im m é d ia t e m e n t  ap rés  

l a  c é r é m o n ie .  C e l le s - lá  a v a ie n t  la  p e rm is s io n  d e  

r e c e v o i r  a u  p a r lo i r  c e u x  d o n t  e lles p o r t a i e n t  le 

n o m .  O n  im a g in e  les  c o n te s  e t  le s  p l a i s a n te r i e s  

q u e  ces  g a m in e s  e n  p o u v a i e n t  f a i re  e n tr e  e lles .  E t  

c e t te  é t r a n g e  t o l é r a n c e  n ’é ta i t ,  c e r t e s ,  p a s  fa ite  

p o u r  a id e r  les  re l ig ie u s e s  á  r é p r im e r  l’i n d é p e n -  

d a n c e  d ’e s p r i t  e t  le s  t e n d a n c e s  fr ivo les  d e  leu rs  

¿ leves.
D é fe c tu e u s e  á  t a n t  d e  p o in t s  d e  v u e ,  c e t te  é d u -  

c a t io n ,  d a n s  d e s  c o u v e n t s  t r o p  p e u  fe rm és  a u  

b r u i t  d u  m o n d e  e t  d e  la  c o u r ,  d é v e lo p p a i t  to u t  

a u  m o in s  d a n s  c e s  p e t i t e s  á m e s  f ié res ,  e n  m é m e  

t e m p s  q u e  le r e s p e c t  d e s  p a r e n t s ,  u n e  g r a n d e  fe r-  

m e té  e t  b e a u c o u p  d ’é n e r g i e  m o ra le .  E i le s  sav a ien t  
q u e ,  v e r s  d o u z e  o u  t r e iz e  a n s ,  a u  p lu s  t a r d ,  

ti  s e r a i t  d i s p o s é  d ’e l le s  sa n s  q u ’e l le s  f u s s e n t  c o n -  

su l tée s ,  m é m e  p o u r  la  fo rm e .  E l l e s  a c c e p ta ie n t  

g é n é r a le m e n t  l e u r  s o r t  s a n s  q u e  l ’id é e  d ’u n e  r é s i s -  

t a n c e  q u e lc o n q u e  l e u r  v in t  u n  s e u l  i n s t a n t  á  l ’es-  

p r i t .  E l le s  é ta ie n t  t o m e s  p r é te s  á  l’im m o la t io n  

s p o n ta n é e  d ’e l l e s - m im e s  p o u r  la  g r a n d e u r  e t  le 

r e lé v e m e n t  d e  la  fam il le ,  a u x  p i r e s  sacr if ices  p o u r  

l a  s a t i s f a c t io n  d e  l e u r  in é lu c ta b l e  s e n t im e n t  de  

l ’h o n n e u r .  E t ,  m a  fo i ,  c ’é ta i t  b i e n  q u e lq u e  c h o s e  1

C h a r l e s  F o l e y .

( L a  su i te  au  proclia in  nun téro .)
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ETTE fois ,  n o l r e  m o is s o n  d e  l ivres  

o f f r i ra  á  n o s  a b o n n é e s  d e s  n o m s  de 

c o l l a b o r a t e u r s  t r e s  a p p ré c ié s  d ’e l-  
les .  U n  r o m á n  d e  M ” ® MARVANest 

s O r d ’a v a n c e  d e  l’acc i ie i l  q u ’il t ro u -  

v e r a  d a n s  n o t r e  p u b l ic .  O dette  li) 

e s t  d ig n e  d e  c e i  a cc u e i l ,  p a r  sa  n a tu r e  é n e rg i -  

q u e  e t  f iére ,  q u ’a d o u c i r a  r e x p é r i e n c e  d e  la  vie. 
Mme M a r y a n  a c r é é  p e u  d ’h é r o in e s  p lu s  sy m -  

p a th iq u e s ,  n i  t o u c l i é ,  avec  p lu s  d e  d é l i c a te  ju s -  

te s s e ,  le s  f ig u res  s e c o n d a i r e s  q u i  e n to u r e n t  ce t te  

e n f a n t  sa n s  m e r e ,  m a l  p r o t é g é e  p a r  u n  p é r e  t r o p  
fa ib le ,  e t  a p p r e n a n t  a v e c  p e in e  l a  s c i e n c e  d e  l’ab n é-  

g a i io n .
N o n  s e u l e m e n t  c ó m m e  u n  r o m á n  d ’u n  in té ré l  

e x t r é m e ,  m a i s  e n c o r e  c o m m e  u n e  l e c tu re  u t i l e  et 

fo r t i f ia n te ,  n o u s  r e c o m m a n d o n s  L e  R o m á n  de  

l 'O u v ñ é r e ,  p a r  n o t r e  d i s t in g u é  c o l l a b o r a t e u r  Ch. 

DE ViTis (2), q u i  a  r e m p o r t é  le p r i x  u n i q u e  d u  

c o n c o u r s  l i t t é r a i r e  d u  P e t i t  J o u rn a l .  E n  p l a f a n t ,  

g r J c e  á  u n e  in g é n ie u s e  f ic t ion ,  u n e  j e u n e  filie  d u  

m o n d e  a u  m i l i e u  d ’u n e  p o p u l a t i o n  d ’o u v i ie r s ,  e n  

la  f a i s a n t  v iv re  d e  l e u r  v ie ,  l ’a u t e u r  e n  r e n d  la 

m is é re  sa is i s s a n te ,  ce l le  d e s  f e m m e s  s u r t o u t ,  la 

lu t te  p o u r  v iv re  l e u r  é ta n t  p lu s  d u r e .  II  n o u s  

se m b le  q u e  les  j e u n e s  f i lies  q u i  l i r o n t  c e  l iv re  — 

to u te s  p e u v e n t  e t  d e v r a i e n t  le  l i r e  —  y  a c q u e r -  

r o n t  u n e  id ee  n e t t e  d e s  so u f f r a n c e s  q u ’e l le s  c o u -  

d o i e n t  e t  d e  i 'a id e  q u ’e lle  y  p e u v e n t  o p p o r te r ,  

c h a c u n e  d a n s  sa  p e t i t e  s p h é r e ,  s u iv a n t  ses m o y en s .  

A j o u to n s  q u ’u n e  g ra c ie u s e  id y l l e ,  a u  d é n o u e m e n t  
h e u r e u x ,  a d o u c i t  ce  q u e  c e  t a b l e a u  v é r id iq u e  a u r a i t  

d e  t r o p  a t t r i s t a n t .

A v ec  L e  Vceu d 'A n d ré .  p a r  C h a m p o i . | 3 ], n o u s  

r e n t r o n s  d a n s  le  r o m á n  d e s t in é  u n i q u e m e n t  á 

d i s t r a i r e ,  e n  r e s t a n t  l i t t é r a i r e  e t  d e  t e n d a n c e  

é levée .  C elu i-c i  r é u n i t  l ’u n  e t  l ’a u t r e  m é r i t e ;  le  

su je t ,  t r e s  d r a m a t iq u e ,  e n  e s t  t r a i t é  avec  la  v ig u e u r  

h a b i tu e l l e  á  l ' a u t e u r  q u i  a  f o n  h a b i l e m e n t  g ra d u é  

le d é v e l o p p e m e n t  m y s t é r i e u x  d e  la  s i tu a t io n  

p o u s s é e  j u s q u ’á  T é m o t io n  in te n se .  B ie n  q u e  les 

r o m a n s  d e  C h a m p o i  ne  s 'a d r e s s e n t  p a s  d ’o rd in a i r e  

á  n o s  p l u s  jeu n e s  a b o n n é e s ,  c e lu i - c i  p e u t  é t re  lu 
p a r  to u te s .

C r u e ü e  M é p r is e ,  p a r  P a u i .  G u é  (4), é tu d i e  dé l i -  
c a t e m e n i  le  m a l e n te n d u  q u i  sé p a re  u n  jeu n e  

m é n a g e  m a r ié .  p o u r  o b é ip  a u  t e s ta m e n t  d ’iine 

p á r e n t e ,  e t  so u lé v e  p a r  l á  d ’i n té r e s s a n t s  p r o b lé m e s  

d e  c o n sc ie n c e .  L e s  h é r o s  s ’a p e r f o i v e n t  —  u n  p e u  

v i te  p o u r  la  v r a i s e m b la n c e ,  a p r é s  u n  si  p r o f o n d

(1) H. Gautier,  quai des Grands-Augustins, 55 : 3  fr.
l i)  Mame, édit .  i llustrée : 3  francs.
(3 j H. Gautier : 3 francs.  — (4) H. Gautier  : 2 francs.

d é s a c c o r d  —  q u ' i l s  é ca ien t  d e s t in é s  á se  r e n d ie  

h e u reu x .
D e u x  p e n s i o n n a i r e s  n o u v e l l e m e n t  é m a n c ip é e s  

o n t  é c r i t  l e u r  j o u r n a l  p o u r  le  p lu s  g r a n d  p la is i r  

d e s  j e u n e s  filies d e  l e u r  áge.  L ’h é r o in e  d e  : A u  

s o r t i r  du  C o u ven t ,  p a r  C a t  ( i ) ,  e s t  u n e  p e t i te  p e r -  

s o n n e  d é já  s é r ie u s e ,  se  f o r m a n t  s a n s  p e in e  á  son  

r ó le  m o n d a i n ,  e t  si  sage  q u e  n o u s  lu i  v o u d r io n s  

q u e lq u e s  é to u r d e r i e s .  C ’e s t  t r e s  f in e m e n t  q u ’elle  
a p p r é c ie  so n  e n to u r a g e  e t  c h o is i i ,  f in a le m e n t ,  so n  

m a r i .  H e r b e  fo l i e ,  p a r  C l a r y  d ’E n i i . e c  (2), fa it  

avec  e lle  u n  p a r f a i i  c o n t r a s t e .  A u  d é b u t .  s a  ré so -  

lu t i o n  d e  se  d é v o u e r . . .  á  e l le -m é m e ,  la  f e ra i t  ¡uger 

u n  p e u  p r é te n t ie u s e  et t r e s  p e r s o n n e l l e ;  c’e s t ,  a u  
fo n d ,  u n e  é to u r d i e  q u i  a p p r é c ie r a  p lu s  t a r d  sa  

sceu r  a í n é e , c o n t r e  l a q u e l le  s o n  i n d é p e n d a n c e  

s ’in s u r g e .  L e  l iv re  e s t  ga i  e t  a m u s a n t .

F a i r e  l’é lo g e  d e  M H '  F l e u r i o t  s e r a i t  su p e r -  

f lu .  P e n d s n t  d e  l o n g u e s  a n n é e s ,  s o n  in f lu e n c e  a 

é té  p r e p o n d e r a n t e  d a n s  les  l e c tu r e s  d e s  jeu n e s  

fi lies.  D e s  a m is  d é v o u é s  v i e n n e n t  d e  r e n d r e  h o m -  

m a g e  á  sa  m é m o i r e  e n  p u b l ia n t ,  so u s  c e  t i t r e  : 
M o n  d e r n ie r  l iv r e  (3), u n e  osuvre  d o n t  e lle  m é d i ta i t  

d e  f a i re  le c o u r o n n e m e n t  d e  sa  v ie  l i t té ra i re .  P lu s  

g ra v e s  q u e  se s  g r a c i e u x  réc i t s ,  q u o i q u e  e m p r u n -  
t a n t  la  f o r m e  d u  r o m á n ,  c e  s o n t  e n  fa i t  des  

« l e t t re s  de  d i r e c t io n  » d ’u n e  r e i ig ieu se  á u n e  

j e u n e  fe m m e ,  f r a p p é e  e n  p l e in  b o n h e u r  p a r  u n  

c ru e l  v e u v a g e ,  a u x  p r i s e s  avec  m il le  d i f i c u l t e s ,  et 

q u i  s ’é léve  d 'u n e  d o u l e u r  é g o is te  e t  v io le n te  a la 

r é s ig n a t io n  la  p lu s  c o m p le te ,  e n  s ’o u b l i a n t  p o u r  

les  a u tre s -
U n  p r é t r e ,  d o n t  n o u s  a v o n s  s o u v e n t  c i té  les  

o u v ra g e s ,  v ie n t  d ’av o ir  u n e  id é e  a n a lo g u e .  M ais ,  

a u  l ie u  d e  l e t t re s  im a g in a i r e s ,  l ’a b b é  B o l o  a  p u i s é  

d a n s  la  c o r r e s p o n d a n c e  c o n s i d é r a b l e  d e  s a in t  

F r a n í o i s  d e  S a le s ,  ce  g r a n d  d i r e c t e u r  d e s  c o n s -  

c ie n c e s  d e  so n  t e m p s ,  e t  il e n  a  e x t r a i t  u n  é lé g a n t  

p e t i t  v o lu m e  d e  L e t t r e s  a u x  a f fi igés  (4), o í i  to u te s  

les  p e in e s ,  t o u t e s  l e s  é p r e u v e s  t r o u v e r o n t  l a  p a ­

ro le  fo r t i f ia n te ,  le r a o t  c o n s o la n t  q u i  p o r t e r a  leu rs  

r e g a r d s  e n  h a u t .  L e s  D e r n ié r e s  é tapes de  la  v ie  

c h ré tien n e ,  p a r  l ’a b b é  B o l o  (5),  o n t  le m é m e  b u t ;  
il a  su  é c la i r e r  c e  su je t  a u s t é r e  p a r  les  e sp é ra n c e s  

q u i  l’a c c o m p a g n e n t .  L e s  l iv re s  d e  l ’a b b é  B o lo  so n t  

m o in s  d e s  o u v ra g e s  d e  p i é t é  q u e  d e  b e l le  m o r a l e  

re i ig ieu se ,  a cc es s ib le s  m e m e  a u x  e sp r i ts  q u ’ef- 

f r a y e r a ie n t  d e s  l e c tu r e s  t r o p  ab s t ra i te s .

A. C h e v a i . i e r .

( i ) Perrin ,  qua i  Je s  Grands-Augustins, 33  : 3 fr. 5o. 
(a) Plon, 6, rué Garanciére  ; 3 fr. 5 o.
3 ) Oudin,  rué  de  Méziéres : 4 fr.
4 )H aton ,  r. B on ap an e  : 2 fr.— (5) Id .,  2 vo l . : 4 f r . 5 o.
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EPUis  c e  jo u r ,  grflce á  la  c o n s ­

t i tu c ió n  r o b u s t e  d e  S a b in e ,  les  
fo rc e s  r e v ie n n e n t  r a p id e m e n t .  

A v a n t -h ie r ,  n o t r e  m a l a d e  s’est  

levée  u n e  h e u r e ;  h ie r ,  t ro is  

h e u r e s ;  d e m a in ,  n o u s  l’e sp é -  

r o n s , e lle  p o u r r a  q u i t t e r  sa 

c h a m b r e ,  e t  p a s s e r  t o u t e  l ’a- 

p rc s -m id i  s o u s  la  v é r a n d a h .

cc L e  t e m p s  se m a i n d e n t  m er-  

v e i l l e u s e m e n t  b e a u .  P a s  de  

c h a le u rs  e x cess iv es ,  p a s  d ’o ra g e s ,  u n  so le i l  b r i l ­

lan!,  u n e  b r ise  t r e s  d o u c e ,  e t  u n e  le l le  p u r e té  

d ’a t m o s p h é r e q u e  n o u s  d i s t in g u o n s ,  s a n s  lo rg n e t te ,  

t o u t e  la  c ó te ,  d e  D e a u v i l le  k  la p o i n t e  d e  L a n -  

g r u n e .

tt M a is  S a b i n e  r e g a r d e  p e u  la  rive. C 'e s t  le flot 

q u i  l’e n c h a in e ,  la  t r a n s p o r t e  e t  I’é m e u t ;  c’e s t  so n  

h a r m o n ie  q u ’e lle  é c o u te  sa n s  se  l a s s e r ;  c e  s o n t l e s  

b a r q u e s  q u ’e lle  c o m p t e  á la  s o r t ie  d u  p o r t ,  d e s q u e  

p a r a i s s e n t  les  v o i le s  b la n c h e s  o u  b r u ñ e s ,  q u ’elle  

s u i t  j u s q u ’á  la  l im i te  e x t r é m e  d e  T h o r iz o n ,  e t  d o n t  

e l le  g u e t te  le  r e t o u r  a  l a  m a r é e  m o n ta n te . . .

<i L a  t e t e  a p p u y é e  a u  c o u s s in  d e  sa  c h a ise -  

l o n g u e ,  u n e  m a in  p e r d u e  d a n s  les  p o i ls  d e  B éris ,  
l o u jo u r s  é  ses  c ó t é s ;  l ’a u t r e ,  j o u a n t  d i s t r a i t e m e n t  

a vec  la  c o r d e l i é r e  d e  so n  p e ig n o i r  d e  l a in e  b la n -  

c h e ,  e lie  r e s te  a in s i  d e s  h e u r e s  e n t i é re s ,  les  y eux  
s u r  le la rg e ,  t a n d i s  q u e  t a  t a n i e  t r a v a i l l e  á i’u n  de 

ses  i n t e r m in a b l e s  o u v ra g e s ,  e t  q u e  je  l is  t o u t  h a u t  

le  C o rres j jo n d a n t ,  o u  les  a r t ic le s  d e  S é v e r in e .  

Q u a n d  m a  v o ix  fa ib l i t ,  S a b in e  m ’i n t e r r o m p t ,  et 

n o u s  o u v r o n s  c e  q u ’e ile  a p p e l le  : le  « L iv r e  d u  

p a s s é  o.

« —  II n ’y  a r í e n  de  p lu s  i n té r e s s a n t  á  feu il le ie r  

q u e  le co su r  d ’u n  h o n n é t e  h o rn ra e ,  n o u s  a - t-e l le  

d i t  u n  jo u r .

a A lo r s ,  p o u r  la  d i s t r a i r e ,  n o u s  u f e u i l le to n s  » á 

t o u r  d e  ro le ,  t a  t a n t e  e t  m o i ,  t o u s  n o s  v ieu x  s o u -  

v e n ir s .  T a  t a n t e  c o m m e n c e  : « V o u s  so u v e n e z -  

v o u s ,  F a b i e n ? . . .  » —  U n  in s t a n t  a p r é s ,  c ’e s t  m o n  

t o u r  : <c V o u s  so u v e n e z - v o u s ,  H é lé n e ? . . .  a

o E t  n o u s  c a u s o n s . a i n s i  l o n g te m p s ,  j u s q u ’á  ce  

q u ’o n  a l l u m e  a u  lo in  les  p h a r e s  d u  H a v r e  e t  d e  la  
H e v e ,  et c e lu i  d e  T r o u v i l l e ,  t o u t  e n  face  d e  n o u s .  

A lo rs ,  le  d o c te u r  a r r iv e .  II  v ien t ,  d i t - i l ,  é g a y e r  sa 

m a la d e  p o u r  la  n u i t .  N u i  b o u f fo n  n e  r e m p l i t

m ie u x  so n  r ó l e  q u e  n o t r e  v ie i l  am i ,  d ’a p p a r e n c e  

si  f ro id e ,  si c o m p a s s é e ,  t u  le  sa is .

a P e n d a n t  u n e  h e u r e ,  il  n o u s  c o n te  les  h is to i re s  

les  p lu s  d é s o p i la n t e s ,  avec  u n  e s p r i t  e n d i a b l é ;  et 

S a b in e  r i t ,  « d ’u n  r i r e  q u i  fa it  m a l  u, b o u g o n n e  le 

d o c te u r  q u a n d  il  s ’en  va.

(( L e  d é l i r e  d e  c e t te  p a u v r e  e n f a n t  lu i  a rév é lé  
b ie n  d e s  c h o se s  : il  c o m p r e n d  q u e ,  si  l e  c o rp s  

r e p r e n d  d e s  fo rc e s  d e  j o u r  e n  jo u r ,  le co au r ,  lu i ,  

r e s te  m a la d e .  A u s s i ,  r e d o u ta n t  q u e  c e t te  t r is te sse  

p e r m a n e n t e  e n t r e t i e n n e  u n  é ta t  g é n é ra l  d e  l a n -  

g u e u r ,  su rve i l le - t- i l  i m p a t ie m m e n t  le  m o m e n t  o ü  

S a b in e ,  é t a n t  p lu s  v ig o u r e u s e ,  n o u s  p o u r r o n s  lu i  

d o n n e r  d ’a u t r e s  d i s t r a c t io n s  q u e  d e s  l e c tu r e s  e t  

d e s  cau se r ie s .

« A u j o u r d ’h u i ,  p o u r  la  p r e m ié r e  f o i s , n o u s  

a v o n s  la issé  e n t r e r  u n  i n s t a n t  a u p r é s  d ’e l le  n o t re  
g en ti l le  v o i s i n e , C h r i s t i a n e  d e  F a l a i s e a u ,  qu i  

g r i l la i t  d ’e n v ie  d e  la  c o n n a i t r e .

<1 C h r i s t i a n e  e s t  f ian cée  d e p u i s  p e u  á s o n  a m i  

d ’en fan c e ,  l ’officier d 'a r t i l le r i e  É l i  d e  B o u h é le c ,  

d o n t  t u  a s  c o n n u ,  je c ro is ,  le  f r é re  a in é  a P a r i s .  

E l le  r i t  e t  c h a n t e  d u  m a t in  a u  s o i r ,  r e m p l i s s a n t  la 
v i l la  d e s  o C é d r e s  « d e  s o n  e x u b é r a n te  j e u n e s s e .  

T u  p e n s e s  q u e l l e  p ré c ie u s e  a l l iée  s e ra i t  p o u r  n o u s  

c e t te  j o y e u s e  f i l le t te ,  si e lle  p o u v a i t  s e  fa ire  u n e  

p e t i t e  p l a c e  d a n s  le  cceu r  d e  S a b in e  I 

« N o u s  a v io n s  a u ss i  s o n g é  á  p r i e r  M. G u e ld ry  

o u  s o n  fils d e  v e n i r  p a s s e r  q u e lq u e s  j o u r s  a u  chfl-  
t e a u ,  c r o y a n t  q u e  l a  p r é s e n c e  d ’u n  é t r e  c h e r  avan- 

c e r a i t  p lu s  la  g u é r i s o n  p h y s i q u e  e t  m o r a l e  d e  la  
m a la d e  q u e  t o u s  n o s  s o in s  r é u n i s .  S a b in e ,  t r e s  

t o u c h é e ,  t r e s  r e c o n n a i s s a n te  d e  c e  p r o j e t ,  s ’est  

p o u r t a n t  o p p o s é e  h s o n  a c c o m p l i s s e m e n t .

B —  J e  n e  m e  se n s  p a s  e n c o r e  a s s e j  fo r te  p o u r  

l e u r  c a c h e r  m a  p e in e ,  a - t-e l le  d i t .  Q u ’ils  r e s ten t  

d o n e  h e u r e u x  e t  t r a n q u i l l e s  j u s q u ’á  c e  q u e  l ’a b b é  

F a lh é s  ju g e  le m o m e n t  o p p o r t u n  d e  t o u t  l e u r  d é -  

vo i le r .
o L ’a b b é  F a l h e s  e s t  c o m m e  ta  t a n te ,  c o m m e  

m o i ,  m o n  c h e r  e n fa n t ,  il e s p e r e  q u e  ce  « m o m e n t  » 

n ’a r r iv e ra  jam a is .  C o m m e  t a  t a n t e ,  c o m m e  m o i , i l  

e sp e re  q u e  c e t te  s é p a r a t i o n  e s t  u n e  h a l t e  e n tre  

d e u x  é ta p e s  b ie n  d if fé re n te s  d e  v o t r e  vie.

o T o n  m a r ia g e ,  a c c o m p l i  d a n s  les  c o n d i t io n s  

q u e  t u  siiis , e s t  u n e  fau te .  T a  fe m m e ,  t re s  i n n o ­

c e n t e ,  l ’a e x p ié e  e t  l ’e x p ie  c r u e l l e m e n t ;  m a is  la
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p ié té  s e r a  Son  r e fu g e ,  e t  D ie u  s o n  c o n s e i l l e r ;  e lle 

t e  r e v ie n d r a  m e u r i r i e  p e u t - é t r e ;  d é l i c a te ,  d é v o u é e ,  

a im a n te  c o m m e  p a r  le  p a s sé ,  c ’est  c e r ta in .

n P o u r  a r r iv e r  á  c e  r é s u l t a t ,  a i - je  b e s o in  d e  te 

d i re  q u e  tu  d o i s  te  re leven  á  s e s  y e u x .
<1 T o n  p r e m ie r  b i l l e t  c o n t i e n t  u n e  p h r a s e  i n d ig n e ,  

é c h a p p é e ,  je  le p e n s e ,  á  t a  p l u m e  d a n s  u n  m o -  

m e n t  d ’o r g u e i l l e u s e  c o lé re  : n O u i ,  c e t te  m o r t  si 
ci p r o m p t e  s e r a i t  c h o se  a f f re u se ,  e i  p o u r t a n t  je  

(I l ’e n v i e ;  e lle  m e  p a r a i t  l e  se u l  d é n o u e m e n t  h o -  

0 n o r a b le  d ’u n e  s i t u a t i o n  im p o s s ib le .  » E t ,  t u  as 

s o u l ig n é  le  m o t  n h o n o r a b le  
n T e s  a u t r e s  b i l le ts  s o n t  m o ín s  e x a s p é ré s .  O n  y  

s e n t  u n e  t r i s te s s e  in q u ié t e ,  u n  d é c o u r a g e m e n t  

a m e r ;  d a n s  le  d e r n ie r ,  d is ,  m o n  e n fa n t ,  ai-je b ie n  

lu  e n t r e  les  l ig n e s ,  il  m e  se m b le  v o i r  le  r e p e n t i r  

d u  p a s s é ? . . .

« C ro i s -m o i  : l a  m o r t ,  e n  é p a r g n a n t  S a b in e ,  te 

l a i s s e  u n  m o y e n  p lu s  « h o n o r a b l e  » d e  so r t i r  

a d ’u n e  s i t u a t i o n  im p o s s ib le  ». II est  g r a n d  de 
r e c o n n a i t r e  c a r r é m e n t  se s  t o r t s ;  il  e s t  f ier  e t  viril  

d e  c h e r c h e r  á  les r é p a r e r .  C o n s e n s  á  te  m e t t re  

face  á  face  avec  t a  c o n s c ie n c e ,  á  te  re c o n n a i t r e  

c o u p a b le .  C o n s e n s  á  s e c o u e r  ta  t o r p e u r ,  á  n e  p lu s  

é t r e  u n  o is i f ,  u n  in d i f f é re n t ,  u n  e n f a n t  s a n s  cesse  

r e te n u  p a r  les  l i s ié re s  m a te rn e l l e s .

o D i e x  ¡i v o l t !  D o  lo v o l t !  d i s a ie n t  n o s  a íeu x  

le s  c ro is é s .  O u i ,  a D ie u  le  v e u t  » ! je  le  c ro is ,  p o u r  

t o n  b ie n ,  p o u r  t o n  b o n h e u r .  J ' a jo u te  q u e  t a  t a n te  
e t  m o i  le  d é s i r o n s  de  t o u t e  n o t r e  á m e ;  e t  c ’e s t  su r  

ce  so u b a i t ,  m o n  c h e r  e n fa n t ,  q u e  n o u s  te  r e n o u -  
v e lo n s  l ’a s s u r a n c e  d e  n o t r e  a f fec t io n  e t  d e  n o t re  

d é v o u e m e n t .
" F a b i e n  d e  S a v i g n é . »

X I I

Cháteau  de Barsannes ,  i8.. .

« M o n  o n d e ,

o Q u e lq u e s  l ig n e s  s e u l e m e n t . . .  V o t r e  l e t t re  m ’é -  

r a e u t  p lu s  q u e  | e  n e  s a u r a is  l’e x p r im e r ;  p e u t - é t r e  

p a r c e  q u ’e lle  a r r iv e  á  l ’h e u r e  v o u lu e ,  c e i te  h e u r e  

o ü  t o u t  p a r a i t  m a n q u e r  a u t o u r  d e  so ! ;  p e u t - é t r e  

p a r c e  q u e  v o t r e  b o n t é ,  u n e  b o n té  v r a im e n t  p a t e r -  

n e l le ,  lu t te  sa n s  d é c o u r a g e m e n t  c o n i r e  m a  m a u -  

va ise  v o lo n té  p e r s i s t a n te .

n Je  n e  p u í s  m ie u x  r é p o n d r e  á  c e t te  b o n té  q u ’en  
v o u s  e n v o y a n t  les  p a p ie r s  c i - jo in ts .  L e  c ah ie r  

a p p a r t i e n t  á  S a b i n e  (m ais  la issez* le-m oi,  je v o u s  

e n  co n ju re ) ,  c 'e s t  c e lu i  (vous so u v e n e z-v o u s? )  q u e  

j ’a p p e la is  « u n  c e r f -v o la n t  » le j o u r . . .  l e  j o u r  de  

l ’o ra g e ,  e t  q u e  j’a i  e m p o r t é  a u  b o u t  d e  m a  can n e ,  

c r o y a n t  q u ’i l  a p p a r t e n a i t  á  u n  b a m b i n  d e  C h o -  

m elis .

« Q u i  d o n e  n ie  l ’in f lu e n c e  d e s  i n f in i m e n t p e t i t s ?  
II m 'a  ré v é lé  S a b in e ,  ce  c a h i e r - l á !

o Q u a n t  a u x  fe u il le ts  s é p a r é s ,  je  le s  d é c h i r e  de

m o n  c a r n e t . . .  P e r s o n n e  a u  m o n d e  n e  c o n n a i t  ces 

p a g e s ; m a is  v o u s ,  c ’e s t  m o i  « e n  b i e n  ». E l l e s  v ous  

p e in d r o n t  m ie u x  q u ’u n e  l e t t r e  m o n  é ta t  d ’e sp r i t  

p a s s é  e t  p ré se n t .
tt E t ,  q u a n d  v o u s  a u r e z  l u ,  v o u s  r é p o n d r e z ,  

n ’e s t -ce  p a s ,  á  l ’a p p e l  q u i  c ló t  ces  feu il le t s  in t im e s  

e t  c e  c o u r t  b i l le t?  V o u s  o u b l ie r e z  q u e ,  l o r s  d e  m o n  

m a r i a g e ,  je v o u s  a i  a d r e s s é  le m é m e  a p p e l ,  sans  

é t r e  r é s o lu  á  é c o u te r  la  r é p o n s c ;  v o u s  o u b l ie r e z ,  

en f in ,  t o u t  le  p a s sé  p o u r  m e  t e n d r e  la  m a in . . .  

D i te s ,  o n d e  F a b i e n ,  q u e  f a i re ?

(( H e r b e r t  d e  B a r s a n n e s . »

X I I I

CARNET d ’HERBERT

E l l e  e s t  p a r t i e ! Q u i  a u r a i t  p u  c r o i r e  á u n  c o u p  

d e  t e te  p a r e i l ! F ie z -v o u s  a u x  d o u c e s ,  a u x  t im id e s ,  

a u x  b ig o te s  a p r é s  ce la  !
J e  su is  a b s o l u m e n t  a b a s o u r d i . . .  M a  m é re ,  vexée ,  

fu r i e u s e  a u t a n t  q u e  je  le su is  m o t - m é m e ,  n e  p a r -  

t a g e  p a s  m o n  é t o n n e m e n t  : n A l l o t ,  d i t - e l l e ,  

m ’a v a i t  p r é s e n te  sa  f i l leu le  c o m m e  p o s s é d a n t  u n e  

n a tu r e  t r e s  m a l lé a b le  ; d e s  le s  p r e m i e r s  ¡o u r s  d u  

m a r i a g e ,  je m e  su is  a p e r í u e  d u  c o n t r a i r e .  L a  r e l i ­

g ió n ,  le v ie u x  c u ré ,  les  p a u v r e s ,  a u t a n t  d e  fé t iches  

q u ’o n  n e  p o u v a i t  t o u c h e r  d u  b o u t  d u  d o i g t  sans  

q u e  t a  f e m m e  le v a t  sa  t e t e  r o u s s e  d ’u n  a i r  d e  défi. 

A v ec  ce la ,  b e a u c o u p  d ’o r g u e i l ! L a  fa m il le  G u e ld r y  

v a u t ,  s e lo n  e lle ,  les  d e  B a r s a n n e s ,  p e u t - é t r e  m é m e  

les  d e s c e n d a n t s  d e  n o s  r o i s .  C e s  id e e s  é ta n t  t r e s  

a n c r é e s  d a n s  s o n  c e r v e a u  d e  p e t i t e  b o u r g e o i s e ,  et 

se  s e n t a n t  r ich e ,  é v id e m m e n t ,  e lle  a  c r u  n o u s  fa ire  

h o n n e u r  e n  a c c e p t a n t  n o t r e  a l l i a n c e ;  m ar ié e ,  e lle  

s ’e s t  e n s u i te  im a g in é e  é t r e  n é c e s s a i r e  a u  c h á t e a u  

c o m m e  la d iv in i té  á  la  c a s e  d e  l ’I n d i e n ,  e t  a d o r é e  

b é te m e n t ,  c o m m e  P e r r i n e ,  la  v a c h é r e ,  e s t  a d o r é e  

p a r  le b e r g e r  ü r é g o i r e .  R íe n  d ’é t r a n g e ,  d a n s  ces  

c o n d i t i o n s ,  á  c e  q u e  le d é s e n c h a n te m e n t  a i t  p r o -  

d u i t  l ' e f f e t d e  l’h u i l e  s u r  le  feu . . .
a M a is  a u s s i ,  p o u r q u o i  fa ire  te s  c o n f id e n c e s  á 

t o n  o n d e ?  T o u j o u r s  le  m é m e ,  m o n  p a u v r e  H e r ­

b e r t !  N o u s  v o i lá ,  g rá c e  á te s  o u v e n u r e s  d e  cceur 
e t  á  l ’e m b a l le m e n t  d e  ce t te  so l té ,  a u x  p r i s e s  avec 

u n e  s i t u a t i o n  t re s  difficile . «
H é l a s !  o u i ,  e lle  e s t  difficile  l a  s i t u a t i o n !  p lus  

q u e  d iff ic ile ,  in e x t r i c a b le ,  e t ,  to u te  á  n o t r e  d é s a -  
v a n ta g e  : c a n c a n s ,  q u e s i io n s  d ’a r g e n t  v o n t  t o m b e r  

s u r  n o u s  d r u s  c o m m e  g ré le .  S i  n o u s  m é p r i s o n s  les 

p r e m i e r s ,  i l  n o u s  r é p u g n e  c e p e n d a n i  q u e  le n o m  

d e  B a r s a n n e s  c o u r e  l a  r e g ió n ,  a cc o lé  á  c e lu i  des  

G u e l d r y ;  q u a n t  á  la  s e c o n d e ,  n o u s  n ’a u r o n s  p as ,  

c e t te  fo is ,  n o t r e  f idé le  a m i  A l lo i  p o u r  s a u v e g a r d e r  

n o s  i n t é r é t s ;  a lo r s ? . . .
M o n  o n c le  a ff irm e  q u e  t o u t  s ’a r r a n g e r a .  Je  n ’en  

c ro is  r i e n .  S a b in e  o u b l ie r a - t - e l l e ? . . .  J a m a i s !  E t  

m o i ,  l ’a im e ra i - je  ? J a m a i s  !...
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É t r a n g e  c h o s e  ! H i e r ,  á  l a  ve i l lée ,  c e t te  p r e m ié r e  
v e i l lé e  p a s s é e  s a n s  elle ,  p e n d a n t  q u e  je t a m b o u r i -  

n a i s  s u r  le s  v i t re s  u n e  m a r c h e  fan ta is i s te ,  en 

r e g a r d a n t  je n e  s a is  q u o i  d u  c ó té  d e  la r iv ié re ,  ¡’ai 
e n t e n d u  t o u t  á  c o u p  la  vo ix  d e  m a  m e r e  :

—  S a b in e ,  v o u s  avez  o u b l ié  m o n  t a b o u . . .

E l l e  s ’i n t e r r o m p i t ,  r e p r e n a n t  b i e n  v i t e :

—  T ie n s ,  je  la  e ro y a i s  l á !

U n  p e u  p l u s  t a r d ,  L o t i ,  q u i  j o u a i t  avec  m o i ,  a 
d é c h i r é  d ’u n  c o u p  d e  d e n t  le d é l i c ie u x  p e t i t  t ap i s  

e n v o y é  p a r  n o t r e  c o u s in e  d e  M a r im p r e y ,  e t  je m e 

su is  é c r ié  :

—  II f a u d r a  l’a r r a n g e r  d e m a in ,  S a b in e !

M a  m e r e  a levé la  t e te  d e  d e s s u s  s o n  l iv re  :

—  E ffe t  d e  l ’h a b i t u d e l  a - t-e l le  d i t  s é c h e m e n t ,  

s a n s  q u o i  n o u s  s e r io n s  a b s u r d e s  !

E v id e m m e n t ,  n o u s  s e r io n s  a b s u r d e s  d e  n o u s  

a p e r c e v o i r ,  s e u l e m e n t  a p r é s  le d é p a r t ,  q u ’e//e 

n ’é ta i t  p a s  u n e  nu lH té  ó B a r s a n n e s .

E U e  e s t  m a l a d e ! Q u e lq u e s  H gnes  d e  m o n  o n d e  

n o u s  a p p r e n n e n t  q u ’e lle  n ’a  p u  se l e v e r  le  l e n d e -  

m a in  d e  so n  a r r iv é e  á  H e n n e q u e v i l l e .  L e  d o c te u r  
W e l t e r ,  s a n s  se  p r o n o n c e r  e n c o r e ,  r e d o u te  u n e  

fiévre  g ra v e .  « N e  r ien  d i re  á la  fam i l le  », c o n c lu í  

o n d e  F a b i e n .  Jo l i e  e t  f r a n c h e  m a  p o s i t io n  !!!

ti É t a t  s t a t i o n n a i r e ,  s o m m e s  t o u jo u r s  t r e s  i n -  

q u ie t s .  a V o i l á  le  c o n te n u  d u  b i l le t  d e  ce  m a t in .  

P a s  d e  d é p é c h e ,  d e  p e u r  d ’i n d is c r é t io n s  sans  

d o u te .  11 e s t  p r é v o y a n t  m o n  o n d e  !!

Je  m ’e n n u ie  k  m o u r i r  e t  su is  e n e rv é  d ’u n e  fa9on  

a t r o c e !  P o u r  é v i te r  les  G u e ld r y ,  a u x q u e l s  ¡e  ne  

s a u r a i s  q u e  d i r e ,  je p a s se  m e s  jo u r n é e s  h o r s  d u  

c h á t e a u .  O r d i n a i r e m e n t ,  c ’e s t  t o u t  a u  p lu s  si les 

v i l lag eo is  m e  s a l u e n t ;  a u jo u r d ’h u i ,  h u i t  c u  d ix  

m ’o n t  a r r é té ,  d e m a n d a n t ,  avec  u n  a i r  id io t  :

—  S a b i n e  re s te ra - t -e l le  b i e n  lo n g te m p s ,  
m o n s i e u r  le  m a r q u i s  ? E l l e  m a n q u e  a u  v i llage,  

v o y e z -v o u s  ! P a s  f ié re  I s i b o n n e l s i  g ra c ie u s e  et 

si m ig n o n n e t te  ! U n  a n g e  d u  b o n  D ie u ,  lá  !

E h  b ie n  ! il  s ’e s t  e n v o lé  « T ange  d u  b o n  D ieu ,  

l á !  u E n v o lé  e n  s e c o u a n t  la  p o u s s ié r e  d e  ses  p ie d s  

s u r  le s e u i l  d e  B a r s a n n e s  q u ’il n e v e u t p a s r e v o i r . . .

P a u v r e s  m a la d e s  ! p lu s  d e  b o u i l l o n .  P a u v r e s  

v i e u x ! p lu s  d e  t a b a c .  J o y e u x  b a m b i n s ,  p lu s  
d ’im a g e s  ! E t  l ’h a r m o n i u m  q u i  va  r e s t e r  f e r m é  ! E t  

Ies  o c h a n t e u r s  » q u i  s e r o n t  s a n s  c h e f  d ’o r c h e s t r e  ! 

E t  la  c u r e  q u i  n ' a u r a  p a s  s o n  f o u r n i s s e u r  u n iv e r -  

s e l ! E n v o lé  n T an g e  d u  b o n  D ie u ,  iá  I » E n v o l é ! 

s a n s  u n  m o t ,  s a n s  u n  r e g a r d  p o u r  Ies  m a l h e u r e u x  
h u m a in s . . .

C ’est  v ra i ,  m a  fo i !  q u ’e lle  s ’e s t  e n v o lé e . . .  J e  ne

m e  su is  p a s  a p e r c u  d e  sa  d i s p a r i t io n .  D e  g ra n d s  
a i r s  d e  d ig n i t é  o f fensée  p o u r  u n e  c h o se  b ie n  

s im p le  a p r é s  t o u t ,  e t  q u i  se f a i t  c h a q u é  jo u r .  J e  

c i t e ra is  fa c i l e m e n t  d ix  j e u n e s  g e n s  d e  m a c o n n a i s -  

s a n c e  q u i  o n t  é p o u s é  n o n  la fe m m e ,  m a is  !a do t .  
C ’e s t  c o u r a n t ,  c e la  !

C ’e s t  c o u r a n t ? . . .  E s t -ce  h o n n é te  ? Si ¡’avais 
é c o u té  o n d e  F a b ie n  e t  m a  c o n sc ie n c e . . .

£ / l e  les  a  e n so rc e lé s  !' MUe d e  T o u r n e m i r e  s’est  
m is e  á  p l e u r n i c h e r  q u a n d  je  lu i  ai a p p r i s  c e  d é p a r t  
<i su b i t  » (oh !  o u i ,  t r e s  su b i t ! )

—  V o u s  d i te s ,  c h e r  m o n s i e u r ,  q u e  c e t te  a b se n c e  

p e u t  se  p r o l o n g e r  p lu s i e u r s  m o is ,  s u i v a n tT é t a t  de  
s a n t é  d e  Mm' d e  S a v ig n é  ? Q u e  je v o u s  p la in s  ! U n  

b i jo u ,  c e t te  e n f a n t  1 U n e  n a t u r e  si e x q u is e !  si 

im p r e s s io n n a b le  1 si d é l ic a te  I

J e  n ’ira i  p lu s  c h e z  M>i' d e  T o u r n e m i r e . . .

L e  c o lo n e l ,  lu i ,  d e s  m o n  p r e m i e r  m o t ,  e s t  
d e v e n u  c ram o is i .

—  A H e n n e q u e v i l l e  ? P a s  p o s s ib le  !... S a n s  v e n i r ' 

d i r é  a d ie u  á  s o n  vieil  a m i ?  C a r  je  su is  so n  vieil 

a m i ,  c ’e s t  c e r t a in ,  c o m m e  e lle  e s t ,  e lle ,  m o n  ra y ó n  

d e  so le i l ,  ¡a  p e t i t e  fée  d e  L a t o u r .  M o n  g r in c h e u x  

d e  c h ie n  la  m a n g e  d e  c a r e s s e s ;  C a s t o r  e t  P o l lu x  

h e n n i s s e n t  á  s o n  p a s s a g e ,  s ü r s  q u e  ce  b o n jo u r - lá  

l e u r  v a u d r a  u n e  f r i a n d i s e ;  le  j a r d in ie r ,  au tre fo is  

u n e  c a rc a s s e  d e  m o l l u s q u e ,  c u l t iv e  ses  f leurs  avec 

rage  o p o u r  d o n n e r  d e s  b o u q u e t s  á  S a b in e  ». 

Q u a n t  á  C a b a n o u . . .  m il le  c o s a q u e s  I —  C a b a n o u ?

—  M o n  c o l o n e l !
—  E l l e  e s t  p a r t i e  !!!

U n e  b o ú c h e  e t  d e s  y e u x  o u v e r ts  d é m e s u r é m e n t ,  

c 'e s t  t o u t  ce  q u e  j ’ai vu . . .

—  A l lo n s ,  o u i ,  p a r t i e  sa n s  r i e n  n o u s  d i re .  

Q u ’a s - t u  á  m e  r e g a r d e r ?  e t  q u e  f a i s - tu  lá ,  p iq u é  

c o m m e  u n  P r u s s i e n  ? D is p a r a is ,  e t  v i te  en co re .

C a b a n o u  a y a n t  fu i  e n  c o u p  d e  v en t ,  l e  c o lo n e l  

c o n t in u a  :

—  E s p r i t  d e  d iab le  ! g a ie té  d ’o i s e a u  ! ch ar i té  

d ’a n g e  ! U n  b i jo u  d e  fe m m e ,  q u o i !

C ’e s t  f in i ,  je  n e  r e to u r n e r a i  p lu s  á L a t o u r  I

P e r s o n n e  á  la  " F o l ie  ». L e s  d e  G osse lin  son t  

e n  S u i s s e .  l i s  e u s s e n t  é té  d a n s  le cas ,  e u x  auss i ,  

d e  la  t r o u v e r  « u n  b i jo u  d e  f e m m e  ! «

S e u l s ,  les  d e  B r ig es  n ’o n t  p a s  j e té  d e s  c r is  de  
d é s e s p o i r  e n  m é m e  te m p s  q u e  d ’a d m i r a t i o n .  Ces 

g e n s - lá  o n t  d u  g o ú t ,  d u  b o n  s e n s . . .  J e  v e r ra i  so u -  

v e n t  les  d e  B riges . . .

II F i é v r e  c é ré b ra le .  D a n g e r .  u R ie n  q u e  ces 

t r o i s  m o ts  c e  m a t in ,  m a is  i ls  n o u s  o n t  a t t e r r é s ,  et 

n o u s  n o u s  s o m m e s  r e g a r d é s  t o u t  p á le s ,  s a n s  p o u -  

v o i r  p r o n o n c e r  u n e  p a ro le .

M a  m e re ,  l a  p r e m ié r e ,  a  r e p r is  so n  e m p i re  su r  

e l l e - m é m e .  T i r a n t  le  c o r d o n  d e  la  s o n n e t te  d ’u n e
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m a in  féb r i le ,  e lle  a  o r d o n n é  á  R e in e  d e  n e  r e ce -  

v o i r  p e r s o n n e .  P u i s ,  n o u s  t r o u v a n t  se u l s  :

—  II n e  m a n q u a i t  p lu s  q u e  ce la  ! a - l-e l le  d it  

a m é r e m e n t .  J e  m ’e n d o r m a i s  t r a n q u i l l a  s u r  la  c e r -  

t i t u d e  d o n n é e  p a r  t o n  o n d e ,  a u  d é p a r t ,  d e r a m e n e r ,  

d a n s  p e u  d e  te m p s ,  S a b in a  á B a r s a n n e s ,  v o i lá  le 

r é v e i l !  L a  m o r t ! L a  m o r t  avec  sas  c o n s é q u a n c e s  

d é s a s t r e u s e s ! P a s  d ’e n f a n t ! D o n e ,  r e to u r  a u x  

G u a ld r y  d e  ce t ta  f o r tu n e . . .  A v o i r  fa it  l a n t  d e  

sac r if ices  p o u r  e n  a r r iv e r  lá  I

Je  d a m e u r a i  s i lan c ieu x .  E l le  c o n t in u a ,  im p a -  

t i a n t é a  :

—  L e  c o m p r a n d s - t u ,  v o y o n s  ? C o m p r a n d s - tu  

q u ’a u  l iau  d e  r a p r a n d r e  t o n  r a n g  d a n s  le m o n d e ,  

c o m m e  ¡a le  so u h a i t a i s  si a r d a m m a n t ,  c e  s e ra ,  si ella 

m a u n ,  la m is e r a ,  e n c o r a  la  m i s e r a ! U n a  m ise ra  

d ’a u t a n t  p lu s  p é n ib la  q u e  n o u s  a u r o n s  g o ú t é  de  

n o u v e a u  le s  d o u c e u r s  d u  l u s a  e t  e s p e r é  d a v a n ta g a  

e n  l’a v a n i r  ?

H é la s  1 j e  c o m p r a n a i s  s u r t o u t  q u ’á c e t te  h e u re  

d e  d a n g e r ,  cas  p r é o c c u p a t i o n s  é ta ie n t  d ’u n  ég o ísm e  

rév o l tan t-

—  I n u t i l e  d e  p a r l e r  m o r t ,  a lo r s  q u ’il y  a  vie, 
d is-je  avec  effort .  A t te n d o n s .

E t ,  q u i t t a n t  b r u s q u e m e n t  m a  m e r e ,  je su is  alié  

fa ire  u n e  c o u r s e  fo l ie  d a n s  la  m o n ta g n e .  J ’a sp é ra is  
q u e  la  d i s t r a c t io n ,  le  g r a n d  a i r ,  l a  f a t ig u e  d is s ip a -  

r a i e n t  u n  p e u  l ’a n g o is s e  q u i  m ’é t r a ig n a i t  le cceur. 
M a is  n o n ,  a u  m i l i e u  d e s  l a n d e s ,  p a r m i  la s  ro c h a rs ,  

so u s  l e s  ta i l l i s ,  le l o n g  d e  la  r iv ié re ,  la  so u v a n i r  

d e  S a b i n e  n e  m ’a  p a s  q u i t t é . . .

E s t -ca  la  s p e c t r e  d e  la  m o r t  q u i  m ’o p p ra s sa i t  

a in s i  ? J e  p e n s e  q u e  p o u r  S a b i n a  c o m m e  p o u r  m o i ,  

m o u r i r  s e r a i t  u n e  d é l iv ra n c e .  Je  l ’ai é c r i t  á  m o n  
o n d e  : ce la  m e  p a r a l t  l e  se u l  d é n o u a m a n t  h o n o ­

ra b le  d ’u n e  s i t u a t io n  im p o s s i b l e ;  m a is  á t r a  c au s e  
d i r e c te  d e  sa  m o r t ,  v o i lá  c e  q u i  m ’é touf le ,  m e 

h a r c é le ,  m e  t e n a i i l e .  L e s  p r é o c c u p a t io n s  d ’a v en i r  

d i s p a r a i s s e n t  d a v a n t  c a t t e  p e n s é e  o b s é d a n t e . T o u r  

á  t o u r ,  je  m e  ré v o l te  e t  m ’é m e u s .  J ’e n  v e u x  á Allo t  

d ’a v o i r  s o n g é  a  c e  m a r i a g e ;  á  m a  m e ra  d a  m e  

l’a v o i r  p r é s e n te  so u s  d e s  c o u le u r s  s é d u i s a n ta s ;  á 

m o i  d ’y  a v o i r  c o n s a n t i ;  á. S a b i n e  d e  s ’é t re  c ro e  

a im é e .  P u i s ,  s o n g a a n t  q u ’e l le  m e u r t  d e  sa  d é s i l lu -  

s io n ,  ¡e v o u d r a i s  p o u v o i r ,  s a n s  lu i  p r o m e t t r e  m a  

t e n d r e s s e ,  h é l a s !  lu i  d e m a n d e r  p a r d o n ,  q u a n d  

m a m e  il  f a u d r a i t ,  p o u r  l ’o b t e n i r ,  l e  d e m a n d e r  á 
g a n o u x  !,,,

M in u i t .  —  C o m m e  j’é c r iv a is  c e s  l ig n e s ,  i l  y a 

q u a lq u e s  b a u r e s ,  o n  f r a p p a  d e u x  c o u p s  l ég e rs  á la 
p o r t a  d e  m a  c h a m b re .

Q u a l la  fo l ia  ! N ’a i - je  p a s c r u ,  u n a  s e c o n d e ,  q u e ,  

to u t  é ta n t  f i n i ,  son  f a n tó m e  a l l a i t  s o u d a i n  p a ra i t r a  
e t  m e  r a p r o c h e r  le  p a s s é i . . .

C ’é ta i t  b i e n  u n e  e sp é c a  d a  f a n tó m e ,  e n  effet ,  qu i  

s ’a p p r o c h a  d e  m o i  : C o l e t t a l  C o le t t e ,  l e s  véta- 

m e n t s  e n  d é s o r d r e ,  le s  y e u x  h a g a r d s ,  le s  lévres 

i r e m b l a n t e s ,  e t  si p é le ,  si p 91e, q u e  je  lu i  a v a n ^ a i ,

p r é c i p i t a m m e n t ,  u n  fau te u i l ,  c r a ig n a n t  d e  la  vo ir  

s ’é v a n o u i r .  E l le  s e c o u a  la  t a ta ,  e t ,  d ’u n e  r o i x  
s a c c a d é e  :

—  N o n ,  n o n ,  m o i  (elle a p p u y a  s u r  c e  m ot) ,  je  ne  

s u i s  p a s  m a la d e ,  m a i s  elle  !! J e  t ’e n  c o n ju r e ,  est-ce 
v ra i  qu 'e l le  v a  m o u r i r  ?

D e p u i s  m a  p r e m ia r e  c o m m u n i o n ,  C o le t te  m e  d it  

R v o u s  i> ; c e  t u to i e m e n t ,  s o u v e n i r  d e s  a n c ie n s  

j o u r s ,  m e  b o u l e v e r s a  p r a s q u a  a u t a n t  q u e  lá  q u a s -  

t io n  p o sé e .  Q u e l la  é m o t i o n  i n te n s e  l ’a g i ta i t  d o n e  

p o u r  q u ’e lle  s ’o u b l iá t  á  c e  p o i n t  ?

—  T u  n e  r é p o n d s  p a s ,  c o n t i n u a - t - e l l e . . .  Penses-  

t u  q u e  je  t r a h i r a i  les  d e  B a r s a n n e s ?  A l lo n s  d o n e  1 
V a,  j’ai d e v in é  b i e n  d e s  c h o sa s .  E l l e  a e u  u n  

c h a g r i n . . .  L e q u e l  ? je  l ’i g n o r e  ; m a is  c 'a s t  le jo u r  
d e  l ’o r a ñ a ,  p o u r  sQr.. .  J a m a i s  je  n ’ai v u  d e  f ig u re  

c o m m e  la  s ie n n e  le l e n d e m a i n  m a t in . . .  E t  elle  

a v a i t  u n  a c c e n t  si s in g u l ie r  e n  m e  d i s a n t  a d ie u !  

n A d ie u  ! o p r e u v e  q u ’e lle  v o u l a i t  p a r t i r .  P e u t - é t r e  

sa i t-a l le  q u e  tu  ne  T a im es  p a s . . .  A h  1 a i- je  é té  a ssez  

m a u v a i s e ,  d u r a n t  d e s  m o i s ,  avec  m e s  so u s -  

a n t e n d u s .  T o u te f o i s ,  e n  so u f f r a n t ,  e lle  les  m é p r i -  

sa i t ,  je c ro is ,  v a n a n t  d ’u n a  d o m e s t i q u e !  T a n d i s  

q u e  d e  ta  m é ra ,  d e  t o i ! ja  la  c o n n a i s ,  e lle  p e u t  en  

m o u r i r ,  e lle  e n  m e u r t . . .

I n c a p a b le  d a  p r o n o n c e r  u n  m o t ,  je  re g a rd a is  

C o le t te .  C e r te s ,  je  la sa v a is  a r d e n t e  s o u s  u n e  

a p p a r e n c e  d e  g lace ,  m a is  je  sa v a is  a u s s i  s o n  a v e r ­

s ió n  p o u r  S a b i n e ;  a v e r s ió n  p r o d u i t e  p a r  sa c o n -  

n a i s s a n c e  d e  m e s  r e g r e t s  p o u r  le  m a r i a g e  ro m p u  

avec  m is s  E i d e l ;  e t  c e  n 'é t a i t  p a s  d e  l ' a v e r s io n  

q u ’e x p r im a ie n t ,  e n  c e  m o m e n t ,  s e s  p a r o l e s ,  son  

a c c e n t ,  s a  p h y s i o n o m i e ,  c ’é ta i t  u n e  d o u l e u r  

im m e n s e  et f a ro u c h e .

—  M a  p a u v r e  C o le t l e ,  q u ’a s - t u  d o n e  c e  s o i r ?  
m u r m u r a i - j e  enfin .

E l l e  n e  p a r u t  p a s  e n t e n d r e  m a  q u e s t io n .

—  R é p o n d s* m o i ,  d i t - e l l e  d e  sa  m i m e  vo ix  sae -  

c a d é e .  N ’e s t - c e  p a s  q u ’e lle  est  t r e s  m a l a d e ?

C o m m e  ¡ ' in c l in á i s  a f f i rm a t iv e m e n t  la  te te ,  elle 
c a c h a  s o n  f r o n t  d a n s  ses  m a in s .

—  T u  n e  s a is  p a s ,  n o n ,  t u  n e  p e u x  s a v o i r  ce 

q u ’e lle  a  fa it  p o u r  m o i . . .  E t ,  j u s q u ’a u  b o u t ,  je m e  

su is  m o n t r é e  d u r e ,  i n g r a t a  I J e  n e  m e  le  p a r d o n -  

n e r a i  j a m a is . . .  E t  to i ,  n e  t e  r e p r o c h e s - tu  r í e n ?  

E l le  n ’é ta i t  p a s  h e u r e u s e  á B a r s a n n e s  ! C e la  ne  

f in irá  p a s  a i n s i ! II f a u t  q u ’e lle  v ive ,  il  f a u t  q u 'a l le  

r a v ie n n e ,  il  f a u t  q u e  t u  l ’a im e s .  C ’e s t  m o i ,  m o i ,  ta 

v ie i l le  C o le t t e ,  q u i  te  le  d is . . .

A lo r s ,  m ’e n to u r a n t  d e  ses  b r a s  c o m m e  lo r s q u e  

j’é ta i s  p e t i t ,  e lle  p o s a  s u r  m o n  f r o n t  u n  b a is e r  
p a s s io n n é ,  et d i s p a r u t . . .

R e n c o n t r é  le c u r é  q u i ,  á  m a  v u e ,  e s t  d e v e n u  

t o u t  p á le ,  le p a u v r e  h o m m e  ! Je  p a s s a i s  s a n s  lu i  
p a r l e r ,  il m ’a  re n d u  la  m a in .

—  A v ez -v o u s  d e s  n o u v e l le s ,  a u jo u r d ’h u i  ?

—  O u i ,  m é m e  é ta t .
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—  D ie u  et M a r ie  p e u v e n t  la s a u v e r  I a - t - i l  d i t  

avec  fe rveur .
E t  n o u s  n o u s  s o m m e s  sé p a ré s .  

t' D ie u  e t  M a r i e  p e u v e n t  la  s a u v e r !  » O u i ,  sans  

d o u te ,  m a is ,  a l a  p l a c e  de  S a b in e ,  je  p ré fé re ra i s  

m o u r i r . . .

D e u x  s iéc le s  d e p u i s  q u e  j ’ai é c r i t  ces  d e r n ié r e s  

l ig n e s ?  N o n ,  d e u x  jo u r s ,  d e u x  j o u r s  s e u le m e n t . . .  

E t  je su is  d é v o r é  d e  r e m o r d s !  E t  je  n e  v e u x  p a s  

q u ’e//e m e u r e  ! E t  je  m ’a t t e n d r i s  e n  s o n g e a n t  á 

e l l e !
J e  su is  fo u ,  p e u t - é t r e l  J e  su is  s u r t o u t  h o r r ib le -  

m e n t  m a l h e u r e u x ; d ’a u t a n t  p lu s  m a l h e u r e u x  q u e  

je n e  p u i s  o u v r i r  m o n  cceu r  á p e r s o n n e . . .  M o n  

o n d e ,  d e v a n t  c e  l i t  s u r  leq u e l  e s t  p e n c h é e  la m o r t ,  

n ’a u r a i t  p a s  le  t e m p s  d e  m e  l ire .  P r e n d ra i t - i l  

m é m e  ce  t e m p s ,  q u ’il t r o u v e r a i t  m e s  r e g r e t s  t ro p  

Tardifs- M a  m e re  se  m o q u e r a i t  d e  m o i  o u ,  c h o se  

p lu s  a f f reu se  ! j a lo u s e r a i t  l a  p a u v r e  e n f a n t  qu i  

a g o n i s e ! E l l e  m e su i t  d é já  d ’u n  osil s o u p c o n n e u x ,  

c o m m e  si m o n  v isa g e  r e f lé ta i t  m a  t r a n s f o r m a t io n  

in t im e ,  et je  la  fu is  le  p lu s  p o s s ib i e ,  c a r ,  d a n s  le 

t r o u b le  o ü  je su i s  p lo n g é ,  t o u t e  ré f lex io n  d e  sa 

p a r t  m e  s e r a i t  in s u p p o r t a b l e .

Q u ’a-t-íl  d o n e  fa l lu  p o u r  m e  b o u le v e r s e r  a in s i?  

P e u  d e  c h o s e  I Q u e l q u e s  fe u il le s  r a m a s s é e s  in so u -  
c i a m m e n t  a u  b o u t  d e  m a  c a n n e  le  j o u r  d e  l ’o ra g e ,  

e t  r e t r o u v é e s ,  c e  m a t in ,  s o u s  u n e  p i l e d e  j o u r n a u x .  

Je  les  ai lú e s  d ' a b o r d  a v e c  u n  d é d a i n ,  u n e  a m e r -  

t u m e  sa n s  n o m  I C e t te  p e t i t e  p e n s io n n a i r e ,  ce t te  

p e t i te  b o t i rg e o ise  se  p e r m e t t a n t  d e  ¡ u g e r n o s  am is ,  

m a  m é re  e t  m o i ,  m e  s e m b la i t  d ’u n  p é d a n t i s m e ,  

d ’u n  r id ic u le  ach e v és .  P u i s ,  T é to n n e m e n t  e s t  v e n u ,  
u n  é to n n e m e n t  réel .  Im p o s s ib l e  d e  le  n ie r ,  il  y 

a v a i t  u n e  g r a n d e  f in esse  d ’o b s e r v a t io n  d a n s  ces  

p a g e s ,  e t  u n  ju g e m e n t  t ré s  sú r .  E n f in . . .  c o m m e n t  

le  d i r e ?  Q u a n d  je  su is  a r r iv é  á . . .  c e  q u i  c o n c e r n e  

C o le t t e ,  u n  v o i le  s 'e s t  d é c h i r é  s o u d a in . . .

L a  c h a r i t é  m ’a t o u j o u r s  p a r u  b e lle .  J ’ai lu  le 

l iv re  d e  M á x im e  d u  C a m p  avec  u n  in té r é t  m e lé  

d ’a d m i r a t i o n ,  e t  il  n e  m e  d é p la i s a i t  p a s  d e  vo ir  

u n e  m a r q u i s e  d e  B a r s a n n e s  s e c o u r i r  les  p a u v re s  

d u  v i l lage .  M a is ,  s o u s  n o t r e  to i t ,  ce  s i len c e ,  cette  

a b n é g a t io n  a b s o lu e ,  c e t te  fo rcé  d ’á m e ,  p o u r  so i -  

g n e r u n e  t e n n e m i e a  a t t e in te  d e  la  m a la d ie  la  p lus  

h o r r ib le ,  v o i lá  ce  q u i  m ’a  rév é lé  S a b in e .  E t  p lu s  
je c o n t in u á i s  m a  l e c t u r e ,  p l u s  la  ré v é la t io n  

s ’a c c e n tu a i t ,  p lu s  je  c o m p r e n a i s  q u e ,  s o u s  u n e  

ga ie té  d ’e n f a n t  e t  u n e  a p p a r e n c e  t im i d e ,  se  c ac h a i t  

u n  c a r a c t é r e  v ir i l ,  p lu s  v i r i l  q u e  le m ie n ,  jo in i  á 
to u te s  le s  q u a l i t é s  c h a r m a n t e s  d e  l a  fe m m e .  A h!  

p o u r q u o i  S a b i n e  n e  s ’é ta i t -e l le  p a s  m o n t r é e  a in s i  

á  m o i !
J ’a c h e v a i  le  j o u r n a l ,  p u i s ,  je  le re lu s  e n c o re ,  et,  

c e t te  fo is .  c o m p r e n a n t  q u e  j’a v a i s  p a s s é  á  c 6 té  d u  

b o n h e u r ,  je c ac h a i  m o n  f r o n t  d a n s  m e s  m a in s ,  et 

p l e u r a l  c o m m e  u n  e n f a n t . . .
L a r m e s  d e  r e p e n t i r  ? L a r m e s  d ’o rg u e i l  b l e s s é ?

L e s  d e u x ,  je  le c ro is ,  c a r ,  m a i n t e n a n t  e n c o r e .  

p e n d a n t  q u e  j ’é c r i s  c e s  ü g n e s ,  je n ’a r r iv e  p a s  á 

d é c o u v r i r  c e  q u i  m e  t o r tu r e  le  p lu s  : o u  d ’av o ir  

m é c o n n u  c e t te  p a u v r e  e n f a n t ,  o u  d ’é t re  fo rcé  d e  
r e c o n n a i t r e  sa su p é r io r i t é  s u r  n o u s .  C e  q u e  je sais,  

p a r  e x em p le ,  o h  ! ce  q u e  je  sa is  b ie n ,  c ’e s t  q u e  je 

n e  p u is  s u p p o r t e r  l ' id é e  d e  so n  m é p r i s ,  e t  q u e  je 
d o n n e r a i s  v in g t  a n s  d e  m a  vie  p o u r  q u ’e lle  pfit 

r é t r a c t e r  c e t te  in ju re  s u p r é m e  :
<■ H e r b e r t  d e  B a r s a n n e s ,  v o a s  é te s  u n  l á c h e  et 

u n  m e n t e u r  I a

J e  n ’ai p u  d o r m i r  m é m e  q u e lq u e s  m in u te s ,  et, 
d e s  l’a u b e ,  j ’é t« is v e rs  la  fo r é t  á  g u e t t e r  l ’a r r iv ée  

d u  f a c te u r .  D e u x  h e u r e s  d ’a t te n te  ! D e u x  h e u re s  

d e  f iévre  ! E n f in ,  J e a n -M a r ie  est  a r r iv é  d e  so n  p a s  

t r a n q u i l l e ,  e t ,  l e  v o y a n t ,  d e  l o in ,  c h e r c h e r  d a n s  sa 

b o i te  e n  m e  r e c o n n a i s s a n t ,  j’a i  p re s sé  le  p a s  p o u r  

le re jo in d re .
II a  p a r u  i n q u ie t  d e  c e t  e m p r e s s e m e n t ,  p lu s  

i n q u ie t  e n c o r e  d u  t r e m b l e m e n t  q u i  ag ita i t  m a  

m a in ,  e t  il  m ’a  d e m a n d é ,  a p r é s  u n e  c o u r te  h é s i -  

t a t i o n  :
__Mm» S a b in e  n ’est  p a s  m a la d e  a u  m o in s ,  m o n -

s ie u r  le  m a r q u i s  ?
Q u e l  c o u r a g e  il  m ’a  fa l lu  !

—  M a la d e !  E l l e !
__D a m e !  c a  p r e n d  t o u t  le  m o n d e ,  v o u s  savez.

M a is ,  p u i s q u e  je m e  su is  t o u r m e n t é  á t o r t ,  l a n t  

m ie u x .  V r a i ,  ce  s e ra i t  u n  c h a g r in  d a n s  le p a y s !

II so u le v a  sa c a s q u e t t e ,  e t  r e p r i t  l e  c h e m in  d e  

C h o m e l i s ,  t a n d i s  q u e  je su iv a is  la  l i s ié re  d u  bo is ,  

á  g r a n d e s  e n ja m b é e s ,  p o u r  a r r iv e r  p lu s  v i te  á B a r ­

sa n n e s .
—  II y  a  u n  lég e r  m ie u x  ! d i s - j e ,  t o u t  essoufflé  

á m a  m é r e ,  d é s  le  seu i l  d e  sa  c h a m b r e .

E l l e  m e  r e g a r d a  d ’u n  a i r  é t ra n g e .

—  L e  f a c t e u r  e s t  d é já  v e n u ?

—  N o n ,  je su i s  a lié  l 'a t t e n d re .

—  A h í
11 y  e u t  u n  s i l e n c e . . . E l le  r e p r i t ,  avec  u n e  Apreté 

m o q u e u s e  ;
—  T u  es d a n s  le c a s  d ' a im e r  MH' G u e ld ry  m a in ­

t e n a n t  q u ’e l le  v a  m o u r i r .
U n  in s t a n t  i r r é s o lu  d e v a n t  ce  c o m m e n c e m e n t  

d ’h o s t i l i t é ,  j e  r é p o n d is  en f in  :
—  P e u t - é t r e ,  m a  m é r e ;  m a is ,  ce  d o n t  je suis 

sú r ,  c ’e s t  q u e  j’a i  é té  in jus te .
E t ,  d e p u is  c e t  av eu ,  q u i  a  m is  u n  a b im e  en tre  

n o u s ,  je  m e  sens  p lu s  se u l  q u e  jam a is . . .

M. A i g u e p e r s e .

( L a  su i te  au  p ro c h a in  n u m ero .)
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L e  M atiage de Chatle^
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UBLQUES jo u r s  p lu s  t a r d ,  je p a r -  

t a i s  m u n i  d e s  b é n é d ic t io n s  
a t t e n d r ie s  d e  r a a  t a n te .

C h o s e  é t r a n g e ,  p o u r  u n  
j e u n e  A n g la is  d e  m o n  áge, 

e t  d e  m a  c o n d i t io o ,  

s a u f  q u e lq u e s  sé-  
j o u r s  e n  F r a n c e ,  

q u e lq u e s  e x c u r -  

s io n s  e n  S u i s s e  et 

e n  A l l e m a g n e ,  je 

n ’a v a i s  j a m a i s  

v o y a g é ,  t a n t e  Jess  

n ’a y a n t  p a s  p a r u ,  

j u s q u ’a lo r s ,  p a r ta -  

g e r  l ’o p i n io n  d e s  

g e n s  q u i  p r é te n -  

d e n t  q u e  le s  v o y a -  
ges  f o r m e n t  la  j e u -  

n e sse .  Q u o i  q u ’il  e n  s o i t ,  a v o i r  le  m o n d e  o u v e r t  d e -  

v a n t  s e s p a s  c a u s e  u n e  s e n s a t io n  q u i  n 'e s t  n u l l e m e n t  

d é s a g r é a b le ,  ¡e su is  fo rc é  d e  le r e c o n n a l t r e ;  n o n  

p a s  q u ’u n  v o y a g e ,  s i  b e a u  q u ' i l  p u i s s e  é t r e ,  a i t  le 

d o n  d e  d i s t r a i r e  d ’u n e  g r a n d e  d o u l e u r .  J e  n e  le 

c ro is  p a s ;  m a is  q u a n d  o n  e s t  c e r t a i n ,  c o m m e  m oi,  

d e  t r o u v e r  le  b o n h e u r  a u  r e to u r ,  q u a n d  o n  v o y ag e  

e n  c o m p a g n ie  d ’u n e  c h é r e  e s p e r a n c e ,  il  s em b le  

b o n ,  je  l ’a v o u e ,  d e  s ’e n iv r e r  d ’a i r ,  d e  l ib e r té ,  de  

m o u v e m e n t  : c ’est  u n e  p r e v i s ió n  q u 'o n  s ’im a g in e  
fa ire  p o u r  le  r e s te  d e  la  v ie.

C e r te s ,  je su is  to u jo u r s  a u s s i  f o l le m e n t  é p r is  de  

R o s a m o n d e .  S o n  p o r t r a i t  e t  u n e  ro se  q u ’e lle  m ’a 

a c c o r d é e  a u  d é p a r t ,  n e  m e  q u i t t e m  j a m a is .  C ep en -  

d a n t ,  a u  b o u t  d ’u n  c e r t a in  t e m p s ,  il  m ’a r r iv e  de  

p a s s e r  d 'afaord  u n e  h e u r e ,  p u i s  u n  j o u r  sans  

p e n s e r  á  e l le .  II f a u t  d i r e  q u e  j a m a is  ch ev a l ie r  

e r r a n t ,  s é p a r é  d e  s a  d a m e  p a r  u n  ja lo u x  e n c h a n -  

t e u r ,  n e  r e n c o n t r a  p i r e  m a l c h a n c e  s u r  s o n  c h e m in .

N o n  s e u l e m e n t  le  f idéle  i n t e n d a n t  d e  t a n t e  Jess  

s ’é ta i t  av isé  d e  m o u r i r ,  m a is  so n  fils e t  su c c e s s e u r  

t r o u v a  b o n  d e  q u i t t e r  la  p r o p r i é t é  q u e lq u e s  jo u rs  

s e u l e m e n t  a v a n t  m o n  a r r iv é e ,  e m p o r t a n t  le s  re g is ­

t r e s ,  e t  l a i s s a n t  t o u t e  c h o s e  d a n s  u n  in e x t r ica b le  

c h a o s .  D 'a p r é s  c e  q u e  je p u s  a p p r e n d r e ,  ce  jeu n e  

h o m m e  lé g e r  n e  c o m p r e n a i t  r í e n  a u x  b e a u t é s  d e s  
c a n n e s  á s u c r e .  II d é s l r a i t  v i s i te r  I’E u r o p e  avec 

l ’a r g e n t  q u e  M. s o n  p é r e  av a i t ,  je  n ’e n  d o u t e  p as ,  

t r e s  h o n n é t e m e n t  g a g n é .  Q u a n t  a u x  r e g is t r e s  m is  
d a n s  ses  m a l íe s ,  s im p le  d i s t r a c i io n  d e  sa  p a r t .  Ce  

fa i t  m e  d o n n a  c e p e n d a n i  la  p e n s é e  d e  p r e n d r e  

t o u t e s  les  a ffa i res  e n  m a in  e t  d e  g u e r r o y e r  c o n t r e  

les  a b u s  d e  t o u s  g e n r e s .  J ’e n  t r o u v a i  t e l l e m e n t  et 

d e  si b ie n  a rm é s ,  q u ’a u  b o u t  d ’u n e  a n n é e  e n t ié re  
je g u e r r o y a i s  en co re .

E n f in ,  avec  le s e n t im e n t  d u  d e v o i r  a c c o m p l i ,  j ’ai 
d e  n o u v e a u  t r a v e r s é  la  m e r .  A u j o u r d ’h u i ,  é t e n d u  

d a n s  u n  -wagón d e  p r e m i é r e  c la s s e ,  je  v o is  d i s p a -  

ra i t r e ,  avec  u n e  s a t i s f a c t io n  s o m n o l e n t e ,  le c h e m in  
q u i  m e  s é p a r e  e n c o r e  d u  v ie u x  m a n o i r ,

N o u s  s o m m e s  á  la  veii le  d e  N o é l .  Q u e l  jo u r  
s e r a i t  m ie u x  c h o is i  p o u r  r e t r o u v e r  le c h e r  hom e ,  

l a  v ie i l le  t a n t e ,  les  s o u v e n i r s  d 'e n f a n c e  e t . . .  et 
R o s a m o n d e !

S i  la  d é l i c ie u se  im a g e  J e  m a  f ian c é e  se  p r é s e n te  

la  d e r n ié r e ,  n e  c r o y e z  p a s  q u e  s o n  t e n d r e  so u v e -  

n i r  se  s o i t  a ffaibli  e n  m o n  Sm e c o n s t a n t e .  E t  

p o u r t a n t ,  l a  c ru e l l e ,  s ú r e  d e  s o n  e m p i re ,  a so u v e n t  
n ég lig é  d e  r é p o n d r e  á  m e s  é p i t re s  n o m b r e u s e s  et 

e n f la m m é e s  : e n f la m m é e s  to u jo u r s ,  n o m b r e u s e s  

s u r t o u t  d a n s  le s  p r e m i e r s  t e m p s ;  o n  s e  l a s se  de  
p a r l e r  á  p e u  p r é s  s e u l .  C e  n ’e s t  p a s  u n e  f e m m e  d e  

le t t re s  q u e  j’é p o u s e  e t  j ’e n  b é n is  le c ie l  : u n  b a s  

b le u  m e  fe r a i t  h o r r e u r .  C o m b ie n  je  p r é f é r e l a  s im -  

p l ic i té  d e  ce  c o u r t  b i l le t  :

II D e a re s i ,  j’e s p é r e  q u e  v o u s  g a g n e z  b e a u c o u p  

d ’a r g e n t  p o u r  v o t re  t a n t e .  Ic i ,  á L o n d r e s ,  l a s ea so n  

b a t  s o n  p le in .  O n  d i t  q u e  j ’e n  su is  l a  re in e .  J e  va is  

p a r to u t .  M e re  e s t  é r e in té e .  H ie r ,  e lle  a  d o r m í  c hez  

la d y  M u r re y .  S a  t e t e  p e n d a i t  s u r  so n  t r ip l e  m e n ­

t ó n .  J ’e n  é ta i s  h o n te u s e ,  m a is  p e r s o n n e  n ’y  fa it  

a t t e n t i o n .  J ’ai r e n c o n t r é  v o t r e  o n d e  l o r d  U l s m e r e  

a u  b a l .  S a  S e ig n e u r i e  a  d a ig n é  m e  d i r e ;  n M o n  

n e v e u  e s t  u n  h e u r e u x  c o q u in .  J e  l ’e n v ie ,  m a  p a ­

r o l e  I o V o t r e  o n c le  e s t  a s se z  b i e n  c o n s e r v é ,  m a is  

j ’a i  r e m a r q u é  q u ’il a  le  c o u  t r é s  c o u r t ,  le t e in t  

r o u g e  e t  d e s p i e d s  d e  g o u t te u x .  P e u t - é t r e ,  ¿ « j r e í / ,  

h é r i t e r e z - v o u s  b i e n t ó t  d u  t i t r e  e t  m o i  a u ss i .  E n  

p e n s a n t  á  ce la ,  je se n s  q u e  je v o u s  su is  p lu s  

a t t a c h é e  q u e  j a m a is .  A  v o u s ,  p o u r  la  v ie.  n
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E l l e  m ’e s t  p lu s  a t t a c h é e  q u e  j a m a is ,  e lle  « s t  á 

m o i  p o u r  la  v ie  !
E n  r e c e v a n t c e  b i l l e t ,  je  n ’av a is  r e te n u  q u e  ces  

d e u x  l ig n e s  s i  d o u c e s  k  m é d i t e r  d a n s  l e u r  p r o -  

m e s se  d e  fe l ic i té  i m m u a b le .  E n  c e  m o m e n t ,  je  n e  

sa is  p o u r q u o i ,  c e r t a in e s  e x p r e s s io n s  m e  c h o q u e n !  

l é g é r e m e n t .  C e  n ’e s t  p a s  q u e  j ’é p r o u v e  u n e  t e n -  

d r e s s e  e x t r é m e  p o u r  le  v ie i l  U lsm e re ,  ce  t y p e  de  

v iv eu r ,  égoVste e t  b la sé ,  q u i  affecte  d e s  a l l u r e s  d e  

j e u n e  h o m m e ,  e t  q u i  a d r e s s e  a u x  f em n ie s  des  

c o m p l i m e n i s  d ’u n  g o ú t  d o u t e u x .  P o u r t a n t ,  il  m e 

d é p la i t  q u e  m a  f ian cée  se m b le  c o m p t e r  s u r  sa 

m o r t  p r o c h a i n e .  P a u v r e  R o s a m o n d e !  E l l e  sen t  

q u ’u n e  c o u r o n n e  d e  c o m te s s e  lu i  s i é r a i t  á  m e r -  

v e i l le ,  e t  c’e s t  l a  v é r i t é .  V a is- je  lu i  r e p r o c h e r  ce la?

P o u r  c h a n g e r  le  c o u r s  d e  m e s  fá c h e u s e s  idées ,  

j e  r e t o u r n e  m o n  p o r te fe u i l l e .  D e  ce  c ó té ,  m es  

d o ig ts  p l o n g e n t  a u  h a s a r d  d a n s  d e  n o m b r e u x  

feu il le t s  r e c o u v e r t s  d ’u n e  fine é c r i t u r e ,  u n e  é c r i -  

t u r e  d e  m y o p e ,  á l a q u e l l e  v i e n t  p a r f o is  se  m é le r  

u n e  a u t r e  é c r i t u r e  é l é g a n te  e t  h a u te  q u e  je  ne  

c o n n a i s s a i s  p a s .

1 C h a r le y ,  m o n  e n f a n t  c h é r i ,  m a  vie  se p a s s e  á 

v o u s  a t t e n d r e ;  je  v o u d r a i s  p o u v o i r  é c o n o m is e r  les 

b a t t e m e n t s  d e  m o n  v ie u x  c c e u r  p o u r  é t r e  p l u s  sú re  

d e  v iv re  j u s q u ’á  v o t r e  r e to u r .  N e  v o u s  i n q u ié t e z  

p a s  d ’a i l leu rs .  J e  v a is  b i e n ;  m e s  y e u x  se u l s  so n t  

u n  p e u  affa ib l is .  J e  p e n s e  q u e  c ’est  p a r c e  q u e  je 

p l e u r e  s o u v e n t  e n  v o t r e  a b se n c e ,  m a is  j ’ai to u jo u r s  

é té  u n  p e u  t r i s te ,  v o u s  sa v e z ,  e t  s i n g u l ié r e m e n t  

d i s p o s é e  a u x  l a rm e s .  T e n e z ,  je m e  so u v ie n s  que  

d a n s  le  t e m p s  o£i v o u s  e ü te s  v o t r e  r o u g e o le ,  v o u s  

n e  v o u l ie z  p a s  r e s t e r  a u  l i t  e t  je p l e u r a i s  v r a im e n t  
d ’é t re  o b l ig é e  d e  v o u s  y  fa ire  r e te ñ i r  d e  fo rcé .  

J ’a u r a i s  v o u lu  a v o i r  la  r o u g e o le  p o u r  v o u s .  C ’est  

d e  l ’e n fan t i l la g e .  J e  p l e u r e  d o n e  m a i n t e n a n t  q u e l-  

q u e fo is  d ’a v o i r  é té  fo r c e e  d e  v o u s  e n v o y e r  lá-bas 

p o u r  v o t re  b ie n ,  m o n  c h e r  e n f a n t . . .  J e  v o u s  d i r a i ,  

afin  d e  v o u s  r a s s u r e r ,  q u e  je m e  su is  d é c id é e  á 

p r e n d r e  u n e  d a m e  d e  c o m p a g n i e ;  e l le  m e  s e r t  en  

m é m e  t e m p s  d e  l e c t r ic e  e t  d e  se c ré ia i r e .  M es  

l e t t re s  c o m m e n c e r o n t  t o u j o u r s p a r q u e l q u e s l i g n e s  

d e  m a  m a in ,  m a is  n e  so y e z  p a s  s u r p r i s  d e  vo ir  

b i e n t ó t  u n e  é c r i t u r e  é t r a n g é r e  s e  s u b s t i t u e r  á  la 

m ie n n e  : c ’e s t  t o u j o u r s  u n  cceu r  a i m a n t  et d é v o u é  

q u i  d i c t e r a  j u s q u ’á  la  fin.  »

Ic i  c o m m e n ^ a ie n t ,  e n  effet , les  c a r a c t e r e s  é lé -  

g a n ts  e t  so u p le s ,  avec  d e s  t r a i t s  l a rg e s  e t  n o b le s ,  

q u e lq u e  c h o s e  d e  d o u x ,  d e  f ier  e t  d e  f r a n c .

L e s  a ,  l e s  o  e n t r ’o u v e r t s  i n d iq u e n t  u n e  n a tu r e  
e x p a n s iv e ,  e t  s o n t  o p p o s é s  á  c e u x  d e  m a  ta n te  

s o ig n e u s e m e n t  f e r m é s  e n  s igne  d e  ré se rv e  a b so lu e ;  

le s  u ,  les  n  fác i le s  á  c o n f o n d r e  r e s s e m b le n t  á  ceu x  

d e  m is s  Je s s ie  e t  m a r q u e n t  la  b o n té ,  la  m é m e  

a b s e n c e  d e  c r o c h e t s  se  r a p p o r t a i t  á  la  m é m e  
a b s e n c e  d ’é g o is m e .  S a n s  é t re  g r a p h o lo g u e ,  j ’é tu -  

d ia is  les  r e s s e m b la n c e s  e t  les  d if fé ren ces  d e  ces  

d e u x  é c r i t u r e s  q u i  a v a ie n t  l ’u n e  e t  l’a u t r e  c h a r m é  
m o n  exil ,  e t  j ’e s s a y a is ,  m a lg r é  m o i ,  d ’im a g in e r  ce  

q u e  d e v a i t  é t re  le s e c r é t a i r e  d e  m a  ta n te .  M es  qu es-

t io n s ,  á  s o n  su je t ,  é ta ie n t  r e s tée s  sa n s  r é p o n s e s ,  

s a n s  d o u t e  p a r  u n e  d e s  h iz a r r e r i e s  in n o c e n te s  de  

t a n t e  Je s s ie  q u i  a im a i t  á  f a i re  m y s té re  d e  to u t .

C ’é ta i t  u n e  f e m m e  je u n e  a s s u r é m e n t .  C e la  se 

s e n ta i t  á  l ’i n g é n u i t é  d e s  p e n s é e s ,  u n e  f e m m e  de 

cceu r  a u s s i ,  e t  d ’u n  e s p r i t  o u v e r t  á  t o u t  ce  q u i  est  

b e a u  e t  b ien .  J 'a v a is  p u  e n  ju g e r ,  c a r  a p ré s  les  
p r e m i e r e s  l ig n e s  é c r i t e s  s o u s  la  d ic té e ,  le  s ty le  

c h a n g e a i t  e t  s ’h a r m o n i s a i t  avec  l ’é c r i t u r e ,  l’h o r iz o n  

s 'é t e n d a i t .  U n e  m a n i é r e ,  á  la  fo is  p o é t i q u e  e t  ra i-  

s o n n a b le ,  d e  j u g e r  les  c h o s e s  m ’a v a i t  d o n n é  u n e  

id e e  a v a n ta g e u se  d e  c e t te  i n c o n n u e .  E t  m a lg ré  

m o i  je s o ig n a is  m e s  r é p o n s e s ,  y  m e t t a n t  u n e  p o in te  

d e  c o q u e t t e r i e ,  l a q u e l le  n e  s ’a d r e s s a i t  p a s  u n i -  

q u e m e n t  a u x  b o u c le s  ¡ a ú n e s  d e  m a  v ie i l le  p á r e n t e .

N o u s  a r r iv o n s .  J e  n ’a i  p r é v e n u  p e r s o n n e ,  c a r  

j’a i  re v é  u n  r e t o u r  á  la  m a n i e r e  d e s  h é r o s  d e  

r o m á n .  P r e m i e r  a c te  : j e  t o m b e  d a n s  l e s  b ra s  de  

m a  t a n t e ,  jo ie  e x p a n s iv e ,  a t t e n d r i s s e m e n t .  D é c o r  
i n t i m e . . .  J e  m ’e sq u iv e  e t ,  a p r é s  a v o ir  r e v é tu  m o n  

a n c ie n n e  l iv ré e  d ’h o m m e  d u  m o n d e ,  je  m o n te  en  

v o i tu r e  e t  m e  r e n d  á  M id w a y .  D e u x ié m e  ac te  ; 

d é c o r  s p l e n d id e ,  c a r  je  sa is  q u ’o n  fé te  l a  N o é l ,  ici, 

d ’u n e  f a ^ o n  g r a n d io s e  e t  p l a n t u r e u s e .  A r b r e  de  

N o e l ,  b a l ,  e tc .  L e  m is l le to e  e n g u i r l a n d e  les  p o r te s ;  
p a r t o u t  d e s  l u m i é r e s ,  le gu i ,  les  b r a n c h e s  d e  h o u x .  

D is s im u lé  p a r  u n e  t e n t u r e ,  j ’a p e r c o is  R o s a m o n d e ,  

m a  r e in e  d e s  r o se s ,  v a l s a n t  avec  s a  g rá c e  so u v e -  

ra in e .  J e  p r o n o n c e  u o  m o n o lo g u e  p o u r  s a v o i r  si 

¡e va is  rae  p r é c i p i t e r  á  ses  p i e d s  o u  l’a r r a c h e r  a u  

b r a s  d e  s o n  d a n s e u r .  M a is  je  p r é f é r e ,  c ó ra m e  u n e  

c o m b i n a i s o n  d e  m e i l l e u r  g o ü t ,  a t t e n d r e  le m o m e n t  
f a v o ra b le ,  la  r e n c o n t r e r  i n o p in é m e n t  so u s  u n e  

v e r te  g u i r l a n d e  e t  p r o f i te r  d e  la  d é i i c ie u se  c o u -  

t u m e  q u i  p e r m e t ,  á  la  N o e l ,  d ’e m b r a s s e r  !a  p lu s  

sé v é re  j e u n e  m is s  q u a n d ,  a u - d e s s u s  d e  sa  te te ,  

d e s c e n d  le  j o y e u x  m istle toe .  S a i s i s s e m e n t  e t  joie  

d e  m a  b ie n - a im é e .  E l l e  p o u s s e  u n  c r i .  O n  a c c o u r t ,  

o n  m e  r e c o n n a i t ,  o n  a d m i r e  m o n  t e i n t  b r u n ,  m o n  

a ir  m S le ;  je d e v ie n s  le  h é r o s  d e  la  so irée .
G e re v e  m 'a  m o l l e m e n t  b e r c é  ¡ u s q u ’á  l a  s ta t io n .  

II m e  r e s te  t r o i s  m il l e s  q u e  je  fa is  á  p ied ,  d a n s  u n e  

e x q u is e  n u i t  d ’h iv e r ,  p o u d r é e  d e  g ivre,  avec  des  

é to i le s  d ’o r  p l e i n  le c i e i p r o f o n d .
L a  m a g ie  d u  h o m e ,  c o m m e  e l le  v o u s  re ssa is i t  

v i te .  D a n s  l ’o m b r e ,  je d e v in e  l e s  c o in s  p r é f é r é s  d u  

g r a n d  p a re .  L á -b a s ,  l e s  lu m ié r e s  r a r e s ,  d a n s  la  

f a j a d e  a l lo n g é e  d u  v ie u x  c h á t e a u . . .  J e  sa is  les 
p iéc e s  q u 'e l l e s  é c l a i r e n t  e t ,  p o u r  é t re  á l ’i n té r i e u r  

d e s  a n t i q u e s  m u r a i l le s ,  p o u r  r e p r e n d r e  la  p a r t  

d ’á m e  q u e  m ’o n t  l a i s s é e  les  a n c é t re s  d i s p a r u s ,  je 

p r e s s e  ie p a s .  C e lu i - l á  n ’a  q u ’u n e  v ie  é p h é m é re  

q u i  p a s s e  á  t n v e r s  l e  m o n d e  sa n s  a t t a c h e  a u  p a ssé ,  

sa n s  ra c in e  a u  so l  q u i  l ’a  v u  n a í t re .
—  . . .  O u i ,  m a  b o n n e  m is t r e s s  B r id g e t ,  c ’e s t  m o i  

e n  p e r s o n n e .  P o u r  D ie u ,  B r id g e t ,  n e  t o m b e z  pas  

e n  s y n c o p e .  L e  l i e u  e s t  m a l  c h o is i ;  e n  h a u t  d u  

g r a n d  e sc a l i e r ,  v o u s  r o u le r i e z  c o m m e  u n e  to n n e

■ > \
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j u s q u 'a u  b as .  E t  j e  n e  v e u x p a s  m ’e n  f a i re  acg ro ire ,  

• je s a is  q u e  je  n 'a u r a i s  p a s  l a  fo re e  d e  v o u s  re te ñ i r .  
V o u s  n e  p e n s e z  p a s  á  c e la ,  d i te s -v o u s ,  v o u s  é tes  

t r o p  p r e s s é e  d ’a v e r t i r  v o t r e  m a i t r e s s e .

—  A c a u s e  d u  s a i s i s s e m e n t ,  s i r  C h a r le s .  Ce  

n ’e s t  p a s  c o n v e n a b le ,  s a u f  le  re sp ecc  q u e  je  v o u s  

d o i s ,  m a s t e r  C h a r l e y ,  d ’a r r iv e r  c o m m e  c e la  t o u t á  

c o u p .  M a  p a u v r e  m a i t r e s s e ! v o u s  lu i  fe r iez  t o u r n e r  

les  s a n g s ,  e lle  q u i  a  é té  si t r a n q u i l l e  d e p u is  v o t re  

d é p a r t .

—  E t  v o ic i  s o n  t o u r m e n t  r e v e n u .  N 'a j o u te z  pas  

u n  m o t ,  B r id g e t ,  o u  je c r o i r a i  q u e  v o u s  v o u le z  m e 

r e o v o y e r  a u x  I n d e s .  D i te s -m o i  s e u l e m e n t  o ü  se 
t i e o t  m is s  J e s s ie  ?

—  D a n s  sa  c h a m b r e ,  s i r  C h a r le s ,  á  c a u s e  d ’u n  

l é g e r  r h u m e .  D 'a i l l e u r s ,  d e p u is  vo.tre d é p a r t ,  e lle  

n ’a  ja m a is  é té  a u s s i  b i e n  q u ’a v a n t  : to u jo u r s  u n  

p e u  in q u ié te  e t  n e r v e u s e ,  e t  p lu s  t r i s t e  a u s s i .  Je  

c r o i s ,  s i r  C h a r l e s ,  q u e  v o u s  n e  l 'a u r ie z  p a s  

r e t r o u v é e  s a n s  la  b o n n e  j e u n e  m is s  q u i  lu i  a t e n u  

c o m p a g n i e  s i  f id é le m e n t .  U n e  filie n ’a u r a i t  p a s  su  

f a i re  m i e u s  p o u r  sa  p r o p r e  m e r e ,  c ’e s t  la  vé r ité .
—  B ie n ,  b i e n ,  m is t r e s s  B r id g e t ,  v o u s  n ’avez 

p e r d u  n i  v o t r e  e m b o n p o i n t ,  n i  v o t r e  l a n g u e  agile ,  

p e n s a i - j e  á  p a r t ,  e n  d é c r iv a n t  u n e  d e m i - c i r c o n f é -  

r e n c e  a u t o u r  d e  l ’é n o r m e  p e r s o n n e  q u i  o b s t r u a i t  

le  m i l i e u  d e  l a  ga le r ie .

L a  c h a m b r e  d e  t a n t e  J e s s ,  je la  rev o is  d a n s  ses 

m o i n d r e s  d é ia i l s ,  p e n d a n t  q u e  je m e  d i r ig e  d e  ce 

c ó té ,  á  t o u t  p e t i t s  p a s  a s s o u r d i s ,  m ’e s s a y a n t  d ’ins- 
t in c t  á  r e p r e n d r e  m a  d é m a r c h e  e n fa n t in e ,  a lo r s  

q u e  m e s  p e t i t s  c h a u s s o n s  c a r e s s a i e n t l e p a r q u e t u n  

p e u  v e r m o u i u  e t  t o u j o u r s  p r é t  á  c r i e r  á c e r t a in s  

e n d r o i t s  q u e  je  c o n n a i s .

T a n t e  J e s s ,  i n s p i r é e  p a r  s o n  e x t r é m e  rese rve ,  

s ’é ta i t  c h o is i  u n e  d e s  c h a m b r e s  Íes  m o in s  v a s te s  et 

les  m o in s  c o m m o d e s  d e  la  g r a n d e  m a i s o n .  D ’ap rés  

l e s  m é m e s  p r i n c i p e s ,  e lle  l 'a v a i t  m e u b lé e  d e  to u s  

l e s  o b j e t s  q u i ,  á s o n  j i ig e m e n t ,  d é p a r a ie n t  les 

a u t r e s  p ié c e s .  I I  e n  é ta i t  r e s u l t é  q u e  la  c h é re  

v ie i l le ,  s a n s  le  s a v o i r  n i  le  v o u lo i r ,  s ’é ta i t  c o n s t i -  

t u é  u n  n i d  f a i t  d e  d o u c e s  te in te s  f a n é e s ,  de  

c neub les  ro c o c o s  e t  d i s p a r a t e s ,  q u i  e n c a d r a i t  á 
r a v i r  s a  f ig u re  s in g u l ié re  e t  m e n u e  d e  p e t i t e  c r éa -  

t u r e  i n c o m p r i s e ,  e s t im é e  u n  p e u  b iz a r r e  e t  telle  

q u ’o n  n ’e n  r e n c o n t r e  p a s  d a o s  la  v ie  d e  t o u s  les 
jo u rs .

C o m m e  je m ’a p p r o c h e ,  u n  so n  g ré le  a r r iv e  á 

m es  o re i l le s  : c ’e s t  le  p i a n o  o u  p l u t ó t  le  v ieu x  c l a ­

v e c ín  d e  t a n t e  Je ss .  E l l e  n ’a  ja m a is  v o u lu  p o se r  

ses  d o ig t s  s u r  l ’E r a r d  á  q u e u e  d u  s a ló n ,  m a is ,  

d a n s  le  s e c r e t  d e  sa  c h a m b r e ,  m o in s  i n t i m i d é e p a r  

le p e u  d e  b r u i t  q u e  p r o d u i t  le  fa ib le  i n s t r u m e n t ,  

e l le  a im e  k  r e i r o u v e r  d e  v ie i l le s  b a l l a d e s  i r la n -  

d a is e s  q u ’e l le  f r e d o n n e ,  e n  m é m e  l e m p s ,  d ’u n e  

v o ix  e x t r a o r d i n a i r e m e n i  p u r é  e t  so u p le  q u o iq u e  

d ’u n e  t é n u i t é  q u i  a q u e lq u e  c h o s e  d ' i r r é e l ,  c o m m e  
s e r a i t  le c h a n t  d ’u n e  o m b re .

O n  c h a n t e  a u s s i  ce  s o i r  e t ,  si l a  v o ix  e s t  p u r é  et 

s o u p l e ,  e l le  e s t  r i c h e  e t  p r o f o n d e .  L ’a i r  e s t  c e lu i

d ’u n e  d e s  v ie i l le s  b a l l a d e s  fa v o r i te s  q u e  j’ai 
e n te n d u e s  t a n t  d e  fo is .

J e  p o u s s e  la  p o r t e  a p r é s  l ’a v o ir  e n t r e b á i l l é e  sans  
b r u i t  :

A u  c o in  d e  l ’á t r e ,  d a n s  sa  g r a n d e  b e r g é r e  fa n ée ,  

t a n t e  Je s s ie  p l u s  é m a c ié e ,  p l u s  f ré le ,  re v e  o u  
r e p o s e ,  la  t é t e  a p p u y é e  á  g a u c h e  s u r  u n  c o u s s in ,  

l e s  y e u x  d o s ,  d a n s  u n e  p o s e  u n  p e u  l a s s e  q u ’elle 
p r e n d  s o u v e n t  le  so ir .  A  la  v o i r s i  f r a g ü e ,  j ’é p r o u v e  

u n  é la n  d e  g r a t i t u d e  e n v e r s  la  b o n n e  P r o v i d e n c e  

q u i  a  c o n s e r v é  c e t te  t r a n q u i l l e  v ie  m o n o t o n e  avec 

le  m é m e  so in  q u ’e lle  p r o t é g e a i t  l ’e x is ten ce  a v e n -  

t u r e u s e  d u  v o y a g e u r ,  p o u r  p e r m e t t r e  á  l ’u n e  e t  á 

l ’a u t r e  d e  g o ü t e r  l a  ¡o le  d e  la  r é u n io n .

C e p e n d a n t ,  j e  m e  s o u v ie n s  d e s  av is  d e  m is t r e s s  

B r i d g e t ;  a f in  d ’é v i te r  le s  é m o t io n s ,  je  c o n q u ie r s  

m o n  im p a t ie n c e  e t  r e s te  p r é s  d e  l a  p o r te .

—  H u m  ! h u m  I.. .  T a n t e  J e s s !

E l le  n 'e n t e n d  p a s .  D a n s  l ’a n g le  o p p o s é ,  le c la ­

v e c ín  a b r i t é  p a r  u n  h a u t  p a r a v e n t  m o d u l e  u n  

a c c o r o p a g n e m e n t  á la  b e l le  v o ix  d e  c o n t r a l t o  qu i  

c o n t i n u é  á s ’é le v e r  i n c o n s c i e n te  d ’u n  n o u v e l  

a u d i t e u r .

L ’im p a t ie n t  C h a r le y  n ’e n  p e u t  s u p p o r t e r  d a v a n -  

t a g e .  II  s ’a v a n c e  v iv e m e n t  e t ,  t o u t  p ré s ,  p e n c h é  

s u r  la  b e r g é r e  :

—  T a n t e  Je s s  ! c 'e s t  m o l  !...

U n  g r a n d  c r i ,  l a  v ie i l le  t a n t e  se  d r e s s e  to u te  

d r o i t e ,  p u i s  r e to m b e  t o u t e  p á le .

L e  c la v e c ín  s ’e s t  tu  a v e c  la  vo ix .

T a n t e  Je s s  s ’e s t  é v a n o u le  p o u r  d e  v ra i  c e t te  fois 

e t  je su is  b o u r r e l é  d e  r e m o r d s  a u t a n t  q u e  d ' in -  

q u i é tu d e ,  p e n d a n t  q u e  je m e  r e to u r n e  v e rs  la  

p a r a v e n t  d e  la c h a n te u s e .

—  M a d a m e ,  m is s . . .  d e  g rSce ,  v e n e z . . .  S o t  a n i ­

m a l  q u e  je su is  !

T e l l e s  s o n t  les  p r e m i e r e s  e t  g r a c i e u s e s  p a ro le s  

q u ’e n te n d  m o n  in v is ib le  e t  i n c o n n u e  c o r r e s p o n -  

d a n te .

A  l ’in s t a n t ,  u n e  f o r m e  b l a n c h e  e t  sv e l te  s’in te r -  

p o s e  e n t r e  m o i  e t  m a  v ic t im e .  U n e  m a in  agile  

h u m e c te  les  t e m p e s ,  fa it  r e s p i r e r  d e s  se is ,  offre 

a u x  lév re s  p á le s  u n  l iq u i d e  f o r t e m e n t  a lc o o l is é .

T a n t e  J e s s  f a i t  u n e  g r im a c e  q u e  je  t r o u v e  c h a r -  

m a n te ,  o u v r e  l e s  y e u x  e t ,  d e  sa vo ix  d u  t e m p s  o ü  
í ’é ta i s  p e t i t  :

—  C h a r le y ,  C h a r le y ,  v o u s  s e re z  d o n e  t o u jo u r s  le 
m é m e  ?

—  O u i ,  t a n t e ,  t o u jo u r s  le  m é m e  p o u r  v o u s  
a im e r .

—  .. .  E t  p o u r  fa ire  d e s  fo l ie s .  C e  r e to u r  si  

b r u s q u e .  A h í  je s u i s  fo r te  p o u r  q u e  v o u s  ne  

m 'a y e z  p a s  t u é e  s u r  le c o u p .

T o u i e  r o s e  e t  r a n im é e ,  t a n t e  Je s s  p a r a í t  ra* 

j eu n ie .

—  Je  p e n s á i s  á  v o u s  p r é c i s é m e n t .  ¡Je croi.« sans  

f a tu í t é  q u ’e lle  y  a  p e n s é  s a n s  c e s se  d e p u i s  m o n  

d é p a r t . )  C ’e s t  c e  q u i  f a i t  q u e  fe n ’a i  p a s  é té  t ro p  
s u r p r i s e  d e  v o u s  voir .

—  C e p e n d a n t ,  v o u s  v o u s  é tes  é v a n o u ie  e t  p a r
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m a  f a u te ,  d is - je  h o n t e u x .  O h  ! ¡e su is  u n  s tu p iá  
f e l lo w .  V o t r e  j e u n e  d a m e  d e  c o m p a g n ie ,  q u i  é ta i t  

l á  il y a  u n  i n s t a n t ,  e s t  e n  d r o i t  d e  m e  p r e n d r e  

p o u r  u n e  t r ip l e  b r u t e .  Jo l i e  p r é s e n ta t i o n . . .

— M a  d a m e  d e  c o m p a g n i e ?  M a is  c ’e s t . . .  V o u s  

l’avez  v u e  e t  v o u s  n e  l a  r e c o n n a i s s e z  p a s  !

—  J e  Tai  v u e  p e n d a n t  q u ’e lle  v o u s  so ig n a i t ,  

m a is  c ’e s t  v o u s  q u e  je  r e g a r d a is .  A u s s i tó t  q u e  

v o u s  avez  o u v e r t  l e s  y e u x ,  elle  s ’e s t  r e t i r é e  d is -  

c r é t e m e n t .  P o u r q u o i ,  p a r  p a r e n t h é s e ,  n e  m ’avo ir  

j a m a is  é c r i t  s o n  n o m ,  m y s t é r i e u s e  t a n t e  J e s s ?

— E lJe  n e  le  v o u la i t  p a s .

—  Je  la  c o n n a i s ,  ¡e Tai r e n c o n t r é e  d a n s  le  

m o n d e ,  p e u t - l t r e ?  E l l e  se  c a c h e  p a r  o r g u e i l  d e  

n o b le  filie r u in é e .

—  C h u t ! E l le  n e  d o i t  p a s  é t re  lo in .

T a n t e  J e s s  e léve  la  v o ix  :

— R e v e n e z ,  m o n  e n f o n t ;  v o u s  n ’é te s  p a s  de  

t ro p .

I V

ROSE DE NOEI.

U n e  p o n i e r e  se s o u l é v e e t  la  m é m e  fo rm e  sve lte  

q u e  j ’a i  d é já  v u e  a p p a ra ic  d a n s  l 'o u v e r tu r e  d u  

c a b in e t  v o i s in .  E l l e  s 'a v a n c e  t r a n q u i i le .  C ’e s t  u n e  

g r a n d e  j e u n e  fi lie  b r u ñ e ,  v é tu e  d ’u n e  ro b e  d e  l a i -  

n a g e  b l a n c .  D a n s  sa  c e in tu re  d e  v e lo u r s  m o u sse ,  

il y  a  u n  b o u q u e t  d e  ro se s  d e  N o e l .  S o n  t e i n t  est  

s a n s  é c la t ,  c o m m e  ce lu i  d e  ces  p á ie s  f leu rs ,  m a is  

d a n s  se s  y e u x  c la i r s  e t  d a n s  so n  f r a n c  s o u r i r e  

r e p o s e  le c h a r m e  r é c o n f o r t a n t  d e s  c h r is tm a s -  

/¡o w ers .
—  B o n so i r ,  s i r  C h a r le s .

—  A h !  m o n D i e u !  C e  n ’est  p a s ,  c e la  n e  p e u t  

p a s  é t r e . . .  M is s  A m y .

—  D ites  d o n e  c o m m e  v o u s  av iez  c o u tu m e  de 
d i r é  : A m y ,  la  p e t i te  c o u s in e .

—  V o u s  avez  t a n t  g r a n d i !

—  P a s  t a n t  q u e  ce la .  J ’a i  e u  m e s  d ix - h u i t  a n s  : 
c’e s t  ce  q u i  m e  viei l l i t .

—  E t  m o i ,  je  m e  su is  b r o n z é  a u  so le i l  d e l ' I n d e  ; 
c e la  v ie i l l i t  d a v an ta g e .

—  A  la  s u r f a c e  s e u le r a e n t .  S i  j ’e n  juge  d ’a p ré s  

v o t r e  fa9 o n  d ’a b o r d e r  u n e  m a la d e ,  m a  m alade ,  
c e la  n e  m ú r i t  p a s .

—  U n e  é p ig r a m m e ,  m is s  A m y .  D éfen d ez -m o i ,  

t a n t e  Jess .

M a is  la  c h é r e  t a n t e  p a r a i t  e n c h a n t é e  d e  c e  p e t i t  
t o u r n o i .  E l l e  r e t i e n t  d e  fo rc é  A m y  q u i  v e u t  se 

r e t i r e r  e n c o r e  p o u r  n o i is  l a i s s e r  cau se r .

—  N o u s  c a u s e r o n s  m ie u x  á  t ro is ,  di t-e l le .

E t  j’a jo u te ,  é to n n é  d e  n ’y  a v o ir  p a s  p e n s é  d é já  :

—  D o n n e z - m o i ,  je v o u s  p r i e ,  d e s  n o u v e l l e s  de  
R o s a m o n d e .

—  O h  ! e l le  e s t  t o u jo u r s  t re s  be lle ,  r é p o n d  A m y  

avec c o n v ic t io n .  Q u e l  d o m m a g e  q u e  v o u s  ne

p u i s s ie z  la  v o i r  e n  c e  m o m e n t ! Je  c o n n a i s  s a  t o i ­

le t te  : c ’e s t  u n e  d e  ce l le s  q u i  lu i  v o n t  le  m ie u x .

—  J ’ai p r é c i s é m e n t ,  d i s - j e ,  l’in te n t io n  d e  m e 

r e n d r e  á  M id w a y .  J ’ai d o n n é  d e s  o r d r e s  p o u r  cela 
e n a r r i v a n t .  Q u e  d i t e s - v o u s  d e  l a s u r p r i s e ?

—  C e  s e r a  d é l ic ie u x .

S o u d a i n ,  t a n t e  Je s s  e s t  r e to m b é e  a n é a n t ie  to u t  

a u  fo n d  d e  sa  b e r g é r e ,  e t  c ’e s t  d 'u n  t o n  su p p l ia n t  

q u ’e lle  m e d i t  :

—  P r e ñ e z  d ’a b o r d  v o t r e  t h é . . .  f a t ig u é  c o m m e  

v o u s  l ’é tes .

11 y a  u n  fa ib le  r e p r o c h e  d a n s  s a  vo ix .
S a n s  d o u t e ,  A m y  e s t  p r o m p te  á  le sa i s i r ,  c a r ,  en  

s’o c c u p a n t  d u  m a té r i e l  d e  la  t a b l e  á  th é ,  e l le  m e 

d i t  t o u t  b a s .  avec  u n  p e t i t  r e g a r d  d ’in te l l ig e n ce  et 
u n  b o n  s o u r i r e  :

—  A t t e n d e z  u n  p e u ,  m is s  Je ss ie  s ’e n d o r m i r a  

b i e n tü t  e t  v o u s  p o u r r e z  p a r t i r .  II s e ra  t e m p s  

e n c o re .
J e  ced e .  D 'a i l l e u r s ,  il  m e  f a u t  a v o u e r  q u e  m o n  

e s to m a c  c r ie  fam ine .
U n  q u a r t  d 'h e u r e  p l u s  t a r d ,  n o u s  s o m m e s  assis 

e n  t r io ,  e t  je d e g u s te ,  avec  u n  p la i s i r  v é r i ta b le ,  le  

t h é  v e r s é  p a r  la  p e t i te  c ous ine .
Q u a n t  á t a n t e  Je ss ,  e lle  d é c l a re  r e m e t t r e  a u l c n -  

d e m a i n  les  a ffa i res  sé r i e u s e s ,  m a is  il  f au t ,  b o n  

g ré ,  m a l  g ré ,  lu i  n a r r e r  a u s s i t ó t  le c ó té  p i t t o r e s q u e  

e t  s e n t im e n ta l  d e  m o n  v o y a g e .  L ’o c c a s io n  sem b le  

be lle  p o u r  a t t i r e r  ie  s o m m e i l  s u r  les  p a u p ié r e s  de  

m a  re sp e c ta b le  p á r e n t e .  E h  b ie n ,  je  n ’y  so n g e  

p lu s .  C ’e s t  u n  p la i s i r  si d o u x  q u e  d e  p a r l e r  de  

s o i - m é m e  d e v a n t  u n  a u d i to i r e  s y m p a th i q u e ;  o r ,  

r ien  n ’e s t  p lu s  s y m p a th iq u e  q u e  les  e x c la m a t io n s  

é tou ffées  d e l a n t e  J e s s ,  e t  les  g r a n d s  y e u x  la rg e -  

m e n t o u v e r t s  d ’A m y .  C e t t e  d e r n ié r e  a u s s i  a  o u b l ié  

to u te  t a c t iq u e .  E l l e  p o s e  d e s  q u e s t io n s  q u i  l a i s s en t  

e n t r e v o i r  u n  e s p r i t  j u d ic i e u x  e t  fin ,  d é já  h a b i tu é  á 

ré f léch ir .  J e  r é p o n d s  sa n s  m e  l a s se r .  U n e  a n e c d o te  

e n  a m é n e  u n e  a u t r e ,  j u s q u ’a u  m o m e n t  o ü  u n  ro n -  

f lem e n t  J é g e r  n o u s  a n n o n c e  q u e  t a n t e  J e s s ,  

en fo n c é e  d a n s  sa  b e r g é r e ,  jo u i t  d u  so m m e i l  du  

ju s te .
N o u s  r e s t o n s  q u e lq u c s  in s ta n t s  im m o b i le s .

D a n s  la  c h a m b r e  c ió s e  e t  c h a u d e ,  u n  e n g o u r -  

d i s s e m e n t  d e  b i e n - é t r e  s ’e s t  e m p a r é  d e  m oi.

A m y  lév e  l a  t e t e  et m e r e g a r d e  e n  s o u r i a n t  :

—  M a in te n a n t ,  v o u s  p o u v e z  p a r t i r .

—  V o u s  é tes  b i e n  p r e s s é e  d e  m e  r e n v o y e r  d a n s  

la  n u i t  f ro id e ,  m is s  A m y .  J ’ai,  s a n s  n u l  d o u te ,  

a b u sé  d e  v o t r e  b ien v e i l la n te  a t t e n t io n .

M a  vo ix ,  c o m m e  m e s  p a r o l e s ,  t r a h i t  u n e  c e r -  

t a in e  i r r i t a t i o n  d o n t  je  m ’a p e r f o i s  t r é s  b ien ,  sans  
p o u v o i r  m ’e n  e x p l iq u e r  l a  c a u s e .  Q u a n t  á  A m y ,  

e lle  léve  v e rs  m o i  d e  g r a n d s  y e u x  b ru n s ,  a u  re g a rd  

é to n n é ,  d e s  y e u x  d ’e n f a n t ,  p r o f o n d s  e t  p u r s ,  q u i  
s e m b le n t  d e m a n d e r  : p o u r q u o i  v o u s  fá ch e z -v o u s  ? 

E t  je r é p o n d s  c o m m e  si la  q u e s t io n  a v a i t  é té  fo r -  

m u lé e  e n  p a r o le s  :
—  E h  ! m o n  D ie u ,  c e  n ’e s t  p a s  p o s i t iv e m e n t  

f l a t t e u r ,  s a v ez-v o u s ,  d ’e n d o r m i r  la m o it ié  d e  so n
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a u d i t o i r e  e t  d e  se  fa ire  c h a s s e r  p a r  T au t re  m oit ié .

M é m e  r e g a r á  d e  c a n d i d e  s u r p r i s e ,  p e n d a n t  q u e  

les  l é v r e s o n t  u n  d e m i - s o u r i r e  d e  d o u te .

—  M a is  le  b a l ,  R o s a m o n d e . . .  V o u s  avez  c h a n g é  
d ’id é e ?

—  Je  n e  su is  p a s  si i n c o n s t a n t .  M o n  a p p a r i -  

t io n  fe ra  p lu s  d ’effet á  l a  d e r n i é r e  h e u r e .  L a i s s e z -  

m o i  v o u s  r e m e r c i e r  d ’a b o r d ,  m is s  A m y ,  c a r  j ’ai 

b e a u c o u p  d e  r e m e r c i e m e n t s  á  v o u s  a d r e s s e r  p o u r  
l e s  s o in s  d o n t  v o u s  a v e z  e n to u r é  la  p a u v r e  c h é re  

d o r m e u s e  q u e  v o ic i ,  d is - je  e n  d é s ig n a n t  t a n t e  J e s s  
p e l o t o n n é e  d a n s  sa  b e rg é re .

—  N o n ,  n e  m e  r e m e r c i e z  p a s ,  je  v o u s  e n  p r ie ,  

c e la  n e  s e r a i t  p a s  j u s te .  Si v o u s  sav iez  t o u t  ce  q u e  

m is s  J e s s ie  a é té  p o u r  m o i  d e p u i s  m o n  en fan c e ,  

v o u s  p e n s e r ie z  q u e  je  n ’a c q u i t t e r a i  j a m a is ,  q u o i  

q u e  je  fa s se ,  la  d ix ié m e  p a r t i e  d e  m a  de tte .

—  E h  b i e n  ! A m y ,  f r a n c h e m e n t ,  v o u s  m 'é to n n e z .  

S a u f  d e s  r a p p o r t s  d e  b o n  v o i s in a g e .  j e  m e  d e ­

m a n d e  c e  q u ’a  p u  fa ire  m a  t a n t e  p o u r  v o u s ,  á q u i  

r i e n  n e  m a n q u a i t  c h e z  v o s  p a r e n t s ,  p r é s  d e  R o sa -  
m o n d e ?

A m y  r e g a r d a  le  feu  q u e lq u e s  i n s t a n t s ,  e t  ce t te  

c o n te m p la t i o n  s e m b la  a m e n e r  u n e  lég é re  f lam m e 
s u r  ses  joues .

—  V o u s  a l le z  m e  t r o u v e r  b i e n  s o t t e ,  e t  je  fe ra is  

p e u t - é t r e  m ie u x  d e  n e  p a s  v o u s  le  d i r e .  M a is  je  ne  

p u i s  l a i s s e r  c r o i r e  q u e  je  so is  a u t r e  c h o s e  q u ’uríe 

h u m b le  p e t i t e  p r o t é g é e  d e  m is s  J e s s ie . . .  O u i ,  

d e p u i s  m o n  e n f a n c e ,  il m e  m a n q u a i t  q u e lq u e  

c h o se ,  q u e lq u e  c h o s e  q u e  le s  m ie n s  m e  re fu sa ie n t  
e t  q u e  v o t r e  t a n t e  m ’a  d o n n é .

—  E st- i l  p o s s ib l e ,  A m y ,  q u ’o n v o u s  l a i s s á t  m a n -  

q u e r  d u  n é c e s s a i r e ,  l á - b a s ? J e  n e  le  c r o i r a i  ¡am ais ,  
d is - je ,  é t r a n g e m e n t  su rp r i s .

—  C e la  n ’a u r a i t  p e u t - é t r e  p a s  é té  le  n é c e s s a i r e  

p o u r  u n e  a u t r e  e t c ’é ta i t  l ' i n d i s p e n s a b le  p o u r  m o i .  
V o u s  é tes  o r p h e l in ,  v o u s  au ss i ,  s i r  C h a r le s ,  m a is  

v o u s  e n  avez  á  p e in e  souffe r t .  U n e  a f fec t ion  t e n d r e  

e t  d o u c e  a  v e i l lé  s u r  v o u s  j u s q u ’á  c e  j o u r .  J e  d o i s  

é t r e  se u le  á  b l á m e r  p o u r  c e la ,  m a i s  e u x  á  M id w a y ,  
i ls  n ’o n r  j a m a is  p u  se  m e t t r e  á  m ’a im e r .

E l l e  fit c e r  a v e u  d ’u n  a i r  r e s ig n é  e t  c o n t r i t  

c o m m e  si e lle  s e  s e n t a i t  r é e l l e m e n t  b l á m a b le  e n  
effet. E l le  r e p r i t  :

—  O h  ! i ls  s o n t  b o n s  p o u r  m o i .  S e u le m e n t ,  je  n e  
l e u r  su is  p a s  s y m p a th iq u e .

—  E t  R o s a m o n d e ?

—  R o s a m o n d e  a u s s i  e s t  b o n n e  a  sa  m a n ié re .  

V o u s  so u v e n e z -v o u s  q u e  v o u s  I’a p p e l i e z  R e in e  des  

F l e u r s  ? L e s  r e in e s  n ’o n t  p a s  d ’a m ie s  p a r c e  q u 'e l le s  
n ’o n t  p a s  d ’égales .

C e  m o t  fu t  u n  t r a i t  d e  l u m ié r e  p o u r  m o i .  J e  m e  

r a p p e la i  á  I’i n s t a n t  m il l e  p e t i t e s  c i r c o n s t a n c e s  qu i  

é ta b l i s s a ie n t  A m y  s u r  le p i e d  d ’u n e  d e m i - d o m e s -  

t ic i té  a s s u r é m e n t  p é n ib l e  p o u r  u n e  á m e  n o b le ,  

d é l ic a te  e t  t e n d r e .  C e la  n e  m ’a v a i t  p a s  f r a p p é ,  

p a r c e  q u e  je  n e  m ’é ta is  j a m a is  d o u t é  q u ’u n e  telle  

á m e  h a b i t á t  le  c o r p s  e n f a n t in  d e  la  p e t i t e  co u s in e .  

M a i n t e n a n t ,  l ’e n v e lo p p e  e x té r i e u r e  é ta i t  e n  h a r -

m o n ie  avec  sa d iv in e  h ó te s se .  D e p u i s  l a  c o u r o n n e  
d e  c h e v e u x  b r u n s  j u s q u ’a u  b o u t  d e s  d o ig t s  efRlés, 

t o u t  i n d iq u a i t  la  d ig n i té  c a lm e  e t  m o d e s te  d e  la 

je u n e  la d y ,  d o n t  la  v a l e u r  n e  r é s id e  p a s  d a n s  u n  

p l u s  o u  m o in s  g r a n d  n o m b r e  d e  gu in ées .

—  M o n  o n d e ,  m a  t a n t e  e t  R o s a m o n d e  v o y a -  

g e a ie n t  sa n s  c e s se ;  m o i ,  j’é ta i s  e n  p e n s i ó n .  S a n s  

m is s  J e s s ie ,  je n ’a u r a i s  j a m a is  e u  d e  v a c a n c e s .

—  E n  eflet ,  A m y ,  je  m e  r a p p e l l e  v o u s  av o ir  

s o u v e n t  v u e  t r o t t e r  d a n s  le m a n o i r ,  c o m m e  u n e  

p e t i t e  so u r is .

—  J ’é ta is  p e u  g é n a n te ,  n ’e s t - c e  p a s  ? Je  n ’a t t i ra is  

p a s  p lu s  l ’a t t e n t io n  q u ’u n e  v ra ie  p e t i t e  so u r is .

—  V o u s  avez  t o u jo u r s  e u  le  t a l e n t  d e  p a s s e r  

i n a p e r c u e ,  d is-je  sa n s  v o i r  le  m a u v a i s  c o m p l i m e n t  

q u e  je  fa isa is ,  a u ss i  r a e  s e m b le - t - i !  q u e  je d é c o u v re ,  

c e  s o i r ,  la  v é r i t a b le  A m y .  O u  p i u t ó t  j 'a i  f a i t  sa  

d é c o u v e r te ,  il y  a  q u e lq u e s  m o is .  J e  n e  sa v a is  p a s  

s o n  n o m  a lo r s . . .  V o u s  n e  m ’avez  p a s  p e r m is  

d ’e x p r im e r  m a  g r a t i t u d e  á  la  g a r d e - m a l a d e  d é -  

v o u é e ,  á  la  c o m p a g n e  f idé le  d e  t a n t e  J e ss ,  l a i s s ez -  

m o i ,  d u  m o in s ,  r e m e r c i e r  m a  g ra c ie u s e  et h a b i l e  
c o r r e s p o n d a n t e .

A m y  s e c o u a  la  te te .

—  P o u r  c e la  n o n  p l u s  v o u s  n e  m e  d e v e z  a u c u n  

r e m e r c i e m e n t ,  d i t-e l le .  C e la  f a t ig u e  m is s  J e s s ie  

d ’é c r i r e ,  e t  e l le  é ta i t  si c o n te n t e  l o r s q u ’i l  y  ava i t  

b e a u c o u p  d e  p a g e s  q u e  j ’ai c é d é  á  m o n  a t t ra i t  

n a tu r e l  p o u r  m e t t r e  m e s  p e n s é e s  s u r  le  p a p ie r .  Ce  

q u i  m e  d o n n a i t  u n e  g r a n d e  l ib e r té ,  c ’est  q u e  

j ’a v a is ,  t o u t  d ’a b o r d ,  ex ig é  q u e  m o n  n o m  n e  fú t  

p a s  c o n n u  d e  v o u s .  Je  p e n s á i s  a u ss i  q u e  v o u s  l i r iez  

s e u l e m e n t  les  p r e m ie r e s  e t  p e u t - é t r e  le s  d e r n ié r e s  

l ignes .

■— Je  n ’e n  ai p a s  s a u t é  u n e  se u le .  V o u s  n e  sau- 

r ie z  c r o i r e  le c h a r m e  q u ’il y  a  p o u r  u n  ex ilé  a se 

s e n t i r  t r a n s p o r t é  d a n s  s o n  v ie u x  hoine,  d a n s  so n  
c h e r  v ie u x  p a y s .  V o s  p e in tu r e s  é ta ie n t  si f idéles  

q u e  j’y  v o y a is ,  c o m m e  e n  u n  m i r o i r ,  s e  re f lé te r  

t o u t  c e  q u e  j ’a im e .  J ’y  v o y a is  m é m e  d e s  c h o se s  

q u e  je n ’a v a i s  j a m a i s  r e g a r d é e s .  V o u s  é te s  p o e te ,  

A m y .

—  M o i ! fit A m y  d a n s  u n  fra is  é c la t  d e  r ire  

a u s s i t ó t  r é p r im é  p a r  r e s p e c t  p o u r l e r e p o s d e  t a n te  

Jess .

—  O h !  je  n e  v e u x  p a s  d i r e  q u e  v o u s  sach iez  

a l ig n e r  u n e  a r m é e  d e  r im e s  r a n g é e s  e n  b o n  o r d re .  
V o u s  avez  c e  q u i  v a u t  m ie u x  : la  p o é s ie  in t im e  

q u i  fa i t  r e c o n n a í t r e  e t  s e n t i r  l ' á m e  d e s  ch o se s .

—  J e  n e  c ro is  p a s .  L a  p o é s i e  e s t  u n  d o n  d iv in  

q u i  n e  s a u r a i t  a p p a r t e n i r  á  u n e  p a u v r e  filie c o m m e  

m o i .  Q u a n t  s  c e  q u e  v o u s  a p p e le z  l ’á m e  des  

c h o se s ,  je  la  s e n s  p e u t - é t r e  d ’a u t a n t p l u s  v iv em e n t  

q u e  b i e n  p e u  d ’á m e s  h u m a i n e s  se  so n t  ja m a is  

in té re s sé e s  á  la  m ie n n e .  Je  t r o u v e  d u  c h a r m e  a u  

m u r m u r e  d e  l ’e a u  o u  d e  la  b r i s e  d a n s  v o s  g r a n d s  

b o i s ,  m a i s  u n e  v o ix  c h é r e  r é p é t a n t  p r é s  d e  m o i  

u n e  d o u c e  o u  m é m e  u n e  in s ig n i f i a n te  p a r o l e ,  m e  

f e ra i t  o u b l i e r  t o u t e  a u t r e  m u s iq u e .  I I  m e  p l a í t  de  

m e  lev e r  p o u r  v o i r  l’a u r o r e ,  m a is  il  m e  p la i r a i t
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d a v a n ta g e  d e  m e m e t t r e  a u  t r a v a i l  á  c e n e  h e u r e  
m a t in a l e  p o u r  v e n i r  e n  a id e  á  u n  v i e u x  p é r e ,  á  u n e  

m é r e  m a la d e .  J e  n e  m e  so u c ie ra i s  g u é r e  a lo r s  

d ’é tu d i e r  u n  elTet d e  l u m ié r e  o u  de n u a g es .

—  L e  t e m p s  v i e n d r a  o ii  v o u s  a u r e z  u n  in té r i e u r  
á  v o u s ,  u n  m a r i ,  d e s  en fan ts .

—  N o n ,  ¡am ais .

—  C o m m e n t l e  s a u r i e z - v o u s  ?

—  O n  m e  l ’a  d i t . . .  D ’a i l l e u r s ,  je  su is  p e u  a m b i -  

t ie u se .  N e  p a s  v iv re  in u t i l e ,  p o u v o i r  f a i re  u n  p e u  

d e  b ie n ,  é t r e  le  r a y ó n  d e  so le i l  q u i  s ’i n t r o d u i t  d a n s  

la c l i a u m ié re  d é so lé e ,  le p e t i t  o i s e a u  q u i  c h a n te  

u n  c a n t iq u e  d ’e s p é r a n c e  a u  coeur  d e s  d é c o u r a g é s ,  
la  b o u c h é e  d e  p a in  q u i  r e n d  la v ie  a u  m is é r a b l e  : 

v o i lá  t o u t  ce  q u e  je d e m a n d e .

—  V o u s  a u r e z  c e la  et b e a u c o u p  p l u s ,  A m y .  U n e  

n o b le  et c h a r m a n t e  filie  c o m m e  v o u s  n 'e s t  p a s  
d e s t in é e  k  v iv re  d a n s  la  s o l t tu d e  ! II n e  m 'e s t  p a s  

d ifRcile  d ' é v o q u e r  l ’a v e n i r  e t  d e  v o u s  v o i r  le c en t re  

d ’u n e  fa m il le  h e u r e u s e  p a r  v o u s .  J e  n e  su is  pas  

g r a n d  p o e te ,  m o i ,  A m y ,  m a i s  si je v o u la i s  fa ire  

v o t re  p o r t r a i t ,  je  v o u s  c o m p a r e r a i s  á ce t te  f leu r  
a vec  l a q u e l le  v o u s  m ’é te s  a p p a r u e  c e  s o i r ,  ¡he 

c h r is tm a s  J lo tver ,  l a  d o u c e  ro se  d e  N o e l .  C o m m e  

e l le ,  v o u s  avez  g r a n d i ,  v o u s  v o u s  é te s  é p a n o u ie  

a u  m i l i e u  d e  la  f r o i d u r e .  V o t r e  é c l a t  n ’é b lo u i t  pas  

la v u e ,  il  r a f r a i c h i t  e t  r e p o s e  le r e g a r d ,  i l  s e m b le  

p a r l e r  d e s  ¡o ies  d e  la  N o e l ,  d e s  b é n é d ic t i o n s  d e  la  

c h a r i t é ,  d e s  fé tes i n t im e s  d e  la  fa m i l le .  H e u r e u x  
s e ra  le  f o y e r  a u q u e l  v o u s  v o u s  a s so i r e z ,  A m y.

—  A m e n ! . . .  d i t  u n e  v o ix  fa ib le  : c’é ta i t  t a n t e  

Je s s ie  q u i  se  ré v e i l la i t . . .  M o n  D ie u ,  fi t-elle ,  je m e 

c r o y a i s  á l’office. V o u s  é te s  ici ,  m e s  e n f a n t s ?  L es  

re v e s  s o n t  de  s in g u l ié r e s  c h o se s .  A t t e n d e z  d o n e ,  

c e  n ’e s t  p a s  t o u t . . .  N ’a i- je  p a s  re v é  auss i  q u e  ce 

m é c h a n t  g a r c o n ,  á  p e in e  d e  r e to u r ,  a b a n d o n n a i t  

d e  n o u v e a u  s a  p a u v r e  v ie i l le  t a n t e  p o u r  c o u r i r  je 

n e  sa is  o ü .  J ’ava is  c r u  le v o i r  s ’e n v o le r  s o u s  la 

f o r m e  d ’u n  p a p i l l o n  n a if ,  p r e s s é  d ’a l le r  se  b r ú l e r  

les  ailes.
—  V o u s  avez  r ev é ,  c h é r e  t a n t e ;  la  p r e u v e  c ’est

q u e  m e  v o ic i  p r é s  d e  v o u s  e t  q u e  je c o m p te  y 
r e s t e r  j u s q u ’a u  m o m e n t  oi i  v o u s  m e  m e t t r e z  á  la 

p o r t e . . .  E n c o r é  u n  p e u  d e  th é ,  s ’il v o u s p l a i t , m i s s  
A m y .

A m y  se léve  avec  d e s  m o u v e m e n ts  d o u x  et 

a d r o i t s ,  e lle  n o u s  s e r t  d e  se s  lo n g u e s  m a in s  fines.

—  E t  le b a l ,  et R o s a m o n d e  ? m e  d i t-e l le  t o u t  bas.

—  11 e s t  t r o p  t a r d  p o u r  le  b a l  e t  je n ’y  su is  p lus  

d i s p o s é .  Q u a n d  je  s e ra i  le m a i t r e ,  j’a b o l i r a i  ce 

d iv e r t i s s e m e n t  m o n d a i n  q u i  ju re  avec  le s  g ran d s  
e t  r e l ig ieu x  s o u v e n i r s  d ’u n e  n u i t  d e  N oe l .

—  P a r q u o i  le r e m p la c e re z -v o u s  si ja m a is  v ous  

é te s  le m a i t r e ,  ce  d o n t  je d o u t e  ? r e p r e n d  tan te  
Jess .

—  P a r  u n e  v e i l lée  c o m m e  oe lle -c i ,  t o u t  s im p le -  

m e n t .  E t  la  v e i l lée  c o n t in u é .

A m a  p r i é r e ,  A m y  a  r e p r i s  so n  c h a n t .  S a  vo ix ,  

g ra v e  e t  p u r é ,  c é l e b re  les  t o u c h a n t s  e t  im m o r te l s  

m y s té r e s  d e  la n a is s a n c e  d e  l ’E n f a n t  D ie u .  A p rés  
la  v ie  ag i tée  q u e  j ’ai m e n é e  d e p u i s  p lu s  d ’u n  an ,  

a p r é s  a v o i r  t o u r n é  to u t e s  m e s  f a c u l te s  ve rs  l e c ó t é  
p r a t i q u e  d e s  c h o se s ,  a p r é s  a v o i r  lu t t é ,  c h a q u é  

jo u r ,  c o n t r e  l a  p e r f id ie ,  les  m a u v a i s  in s t in c ts  
d ’h o m m e s  g ro s s ie r s ,  i l y  a  p o u r  m o i  u n e  im p re s s io n  

d e  d o u c e u r  e t  d e  r e p o s  in e f ía b ie s  d a n s  les  m y s -  

t i q u e s  e t  p i e u s e s  p e n s é e s  d o n t  m e  b e rc e  la  na iv e  

m é lo d ie  d e  la  c h a n ie u s e .  L e  m o n d e  e x té r ie u r  m e 

s e m b le  s ’é v a n o u i r  d a n s  u n  l o in ta in  n u a g e u x .  A u -  

d e s s u s  d e s  v i ls  in té r é ts  d e  la  t e r r e ,  p lu s  h a u t  q u e  

les  v a n i t é s ,  les  m e n s o n g e s  d u  m o n d e ,  je m ’éléve 

sa n s  e ffo rts  d a n s  le p u r  é th e r ,  g u id é  p a r  u n  ange  

á  la  l o n g u e  t u n iq u e  b l a n c h e  s e r r é e  d ’u n e  c e in tu re  

s o m b r e .  S a  m a in  t i e n t  u n  b o u q u e t  d e  c h r is tm a s

f lo w s r s ,  l u m in e u x  c o m m e  u n e  l a m p e  d 'a lb ü t r e__
M a is  je réve  c o m m e  t a n t e  Je ss .

—  V o u s  d o r m e z ,  C h a r le y .  D i tes  « b o n s o i r  u et 

a l lez  v o u s  c o u c h e r ,  o r d o n n e  m a  t a n t e ,  a in s i  q u ’a u  
t e m p s  oíi  ¡’av a is  c in q  a n s  e t  j’o b é is  d e  m im e .

M a r i a n i c  d u  R o c h e r .

í’Z.j  f i n  au  procbaiii  n u m éro .)

' ' I

I

L ’ ^ í O B - I Z O N -

D e v a n t  un  ho ri^o n  q u i  / u i í  á  b ien  des t ienes  
Vers ¡e m a s s i f  lo in ta in  de  ses m o n ta g n e s  b¡eues,

S a n s  auciin  a cc id e n t  p a n n i  sa  v a g u e  a m p le u r ,

S e  dresse  un  a rb re  rose,  —  e t  ce c lia rm e  de f l e u r ,

T a n t l a  vaste  é tendue  est  deser te  e t  p ro /o n d e ,

S e m b le  seu l  e .v is te r  s u r  la  f a c e  du  m onde .

C H A R L E S  D E  P O M A I R O L S .
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Q a u s o r í o  d o  ( ^ u í n z a i n e

UELLEdélicieuse c h o se  

d e  r e h t r e r  c h e z  soi,  

n ’e s t -ce  p a s ,  a m ies  

lec t r ic e s  ? R e t r o u v e r  

so n  hotne,  s o n  sivect  

h o m e ,  l e s  v ie u x  m eu -  

b les  f a m i l i e r s ; r e -  

m e t t r e  e n  p l a c e  les 

b ib e lo i s  a im é s ,  c h e r -  

c h e r  p o u r  e u x  d e  

m e i l l e u r s  a r r a n g e -  

m e n t s ; e n  u n  m o t ,  

r e f a i r e  s o n  n id ,  t o u t  c e la  e s t  c h a r m a n t  m a is  n e  va  

p a s  s a n s  q u e lq u e  l a b e u r  : p o u r  c o m m e n c e r ,  ne  

T ro u v ez -v o u s  p a s  q u e  l ’a r r iv é e  á  P a r í s  l a i s s e  fo r t  

á  d é s i r e r  ? L ’E u r o p e  q u i ,  d i t -o n ,  n o u s  en v ie  t a n t  

d e  c h o s e s ,  n e  d o i t  g u é r e ,  s e m b íe - t - i l ,  j a lo u s e r  n o s  

g a re s  d e  c h e m in s  d e  fe r .  D ’a b o r d ,  p e u  o u  p a s  de  

p o r t e u r s  p o u r  d é b a r r a s s e r  d e s  p a q u e t s  á  la  m a i n ; 

p u i s  la  l o n g u e  a t i e n te  d e s  b a g a g e s  d a n s  le g r a n d  

h a l l  t r i s te  e t  f r o i d ;  l a  d if f icu l té  d e  r e u n i r  t o u s  ses 

c o l i s  d i s s é m in é s ,  l« u r  l a b o r i e u s e  in s t a l l a t i o n  su r  

r i m p é r i a l e  d ’u n  ó m n ib u s ,  le  c a h o t e m e n t  á  t rav e r s  

les  r ú e s  e t  e n f in  le  c a u c h e m a r  d e  c e i  h o m tn e  q u i  

c o u r t  a p r é s  la  v o i tu r e  q u o i  q u ’o n  fasse  p o u r  

l ’a r r é t e r .  l i s  s o n t  l á  d a n s  les  g a re s  u n e  q u a n t i t é  de  

p a u v r e s  d iab le s  á  m in e  f a m é l iq u e ,  g u e t t a n t  les  

a r r iv é e s ;  d e s  q u ’u n  ó m n ib u s  c h a r g é  de  b ag ag e s  

s ’é b r a n l e ,  l’u n  d ’e u x  s ’é la n c e  p o u r  le  su iv re  a ú p a s  

d e  c o u r s e ,  r í e n  n e  p e u t  le  d é c o u r a g e r ;  le s  c o u d e s  

a u  f ianc ,  la  t é t e  t e n d u e ,  sa n s  s o u c i  d e s  o b s ta c le s ,  il 

i r a v e r s e  t o u t  P a r i s  á v o t r e  su i t e  d a n s  l ’e s p o i r  de  

r e c e v o i r  q u e lq u e s  so u s  : p r e m i é r e  v is ió n  d e  la  

m is é r e  e n  la  g r a n d ’ville ,  s y m b o le  v iv a n t  d e  ceUe 
c h e r t é  d u  p a in ,  si  d u r e ,  c e t te  a n n é e ,  a u x  m a lh e u -  

r e u x  d o té s  d ’u n e  n o m b r e u s e  fam il le .
S a n s  t r o p  d ’e n c o m b r e s ,  n o u s  v o ic i  á b o n p o r t ,  le  

p lu s  p é n ib l e  e s t  f a i t  m a i s  le t r a v a i l  n ’e s t  p a s  f i n i ; 

á  v ra i  d i r e ,  il  c o m m e n c e  p o u r  n o u s ,  c h a q u é  c h o se  

d o i t  é t r e  r e m is e  e n  p la c e ,  p u i s  il f a u t  c a s e r  les 
n o u v e a u x  m e u b ie s  c o n f e c t i o n n é s  lá-bas p a r  q u e l ­

q u e  o u v r i e r  d e  c a m p a g n e  e t  e m b e l l i s  p a r  n o s  so in s  
d a n s  le s  lo is i r s  d ’a u to m n e .  S a v e z - v o u s  e n  u se r ,

a m ie s  l e c i r ic e s ,  d e  c e s  o u v r i e r s  d e  c a m p a g n e ?  

E s s a y e z - e n  d o n e  e t  v o u s  m ’e n  d i r e z  d e s  n o u v e l le s .  

V o u s  v e r r e z  c o m r a e  c 'e s t  i n té r e s s a n t  d e  fa ire  

e x é c u te r  d e s  m e u b ie s  d e  s o n  in v e n t io n ,  d e s  c rea* 

t i o n s  d e  sa  fa n ta is ie .  I-’o b je t  a r r iv e ,  il e s t  e n  bo is  

b l a n c  t o u t  u n i m e n t ;  a u  p r e m i e r  c o u p  d ’ceil,  il 

p a r a i t  u n  p e u  f ru s te ,  m a i s  a r m e z - v o u s  d 'u n  m a r -  

t e a u ,  d ’u n  p o i n f o n ,  d e  c lo u s  d e  d iv e r s e s  s o r t e s ;  

a u  b e s o i n ,  a id e z -v o u s  d 'u n  p e u  d e  c o l le  p o u r  

r e c o u v r i r  le b o is  d 'é to f fe  r iche  o u  s im p le ,  o u  b ien  

l aq u e z -Ie ,  s o i t  avec  d e  I’A s p in a le ,  s o i t  avec  d u  
R ip o l in ,  et v o u s  a u r e z  u n e  t a b l e ,  u n e  é ta g é re  o u  

u n e  b i b l io th é q u e  q u i  v o u s  a u r a  p e u  c o ú té  et 

o r n e r a  é lé g a m m e n t  v o t r e  c h a m b r e .  C o m m e  p o u r  

t o u te s  c h o s e s  u n  p e u  d 'a p p r e n t i s s a g e  e s t  n é c e s -  

s a i re ,  m a i s  o n  a r r iv e  v i te  á  d e  t ré s  e n c o u r a g e a n t s  

r e su l tá i s .

D a n s  le m i m e  o r d r e  d ’id é e s ,  n o u s  v o u s  in d iq u e -  

r o n s  u n  s u r t o u t  f o r m a n t  u n  c h a r m a n t  m il i e u  d e  

t a b l e  : s u r  u n e  p l a q u e  d e  f e r  b la n c  b ie n  p o l i e ,  o n  

d i s p o s e ,  e n  le s  c o l l a n t ,  d e s  b o u q u e t s  d e  f leurs  

je tés  e n  se m is  o u  f o r m a n t  g u i r l a n d e s ,  p u i s  d e s  

o i s e a u x ,  d e s  p a p i l l o n s ,  e tc . ,  d é c o u p é s  d a n s  u n e  

c r e to n n e  o u  b ie n  e n c o r e  d a n s  ces  f ich u s  r a p p o r té s  

d ’A ix  o u  d e  B i a r r i t z ;  l’a r r a n g e m e n t  fa it  s u r  la 

p l a q u e  d e  m é ta l ,  o n  la  r e c o u v r e  d ’u n e  feu il le  d e  

v e r r e  d e  d i m e n s i ó n  u n  p e u  m o i n d r e  s u r  l a q u e l le  

o n  r a b a t  d e  p e t i t e s  e n c o c h e s  t a i l lé e s  d a n s  le b o r d  

d u  f e r  b l a n c ,  ce  c o n t o u r  d o i t  a v o i r  u n e  f o r m e  

l é g é r e m e n t  g o n d o l é e  a u x  e x t r é m i t é s ;  o n  le d i s s i -  
m u le  s o i t  s o u s  u n  c o r d o n  d e  fe u il le s  o u  d e  f leu rs ,  

so i t  so u s  u n e  ru c h e  v a p o r e u s e .  L ’effet  e s t  c e lu l  

d 'u n  m i r o i r  d a n s  l e q u e l  l u m ié r e s ,  p i é c e s  d ’a r g e n -  

t e r ie  o u  d e  c r i s ta l  s e  re f lé ten t .  A v a n t  d e  v o u s  

l a n c e r  d a n s  c e t te  g r a n d e  e n t r e p r l s e ,  v o u s  p o u v e z  

e s sa y e r  l ’effet  s u r  u n e  b o i t e  á b i s c u i t s  a n g la i s  de  

b o n n e  d i m e n s i ó n ;  e n  c o l l a n t  u n  r u b a n  a u t o u r  d e s  

p l a q u e s  d e  v e r re ,  il v o u s  s e r a  faci le  d e  le s  a s su -  

j e t t i r  les  u n e s  a u x  a u t r e s  p a r  u n  su r j e t  e t  d e  les  

m a i n t e n i r  d e  m é m e  á  la d o u b l u r e  d e  l a  b o i te .

O n  n o u s  a  d i t  m erv e i l le  d e  c e  p r o c é d é  a p p l iq u é  

a u x  i n t é r i e u r s  d e  c h e m in é e s  q u e  l ’u s a g e  g é n é r a l  

d u  c a lo r i fé re  l a i s s e  s o u v e n t  v id es  m é m e  e n  h iv e r ,
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ce q u i  e s t  d ’u n  a s p e c t  t r i s t e ;  o n  d i s s im u le  la  b a se  

d e s  p l a q u e s  p a r  d e  p e t i t e s  j a r d in i é r e s  o r n é e s  de  

p l a n t e s  v e n e s ,  u n  p e u  b a s s e s .  A  s ig n a le r  e n c o re  
u n e  n o u v e a u t é  c h a r m a n t e  q u i  p e r m e t  d e  d o n n e r  

d e  la  l u m ié r e  a u x  p i é c e s  t r o p  s o m b r e s  —  lisez  

c e r ta in e s  a n i i c h a m b r e s  p a r i s i e n n e s  —  re iu p la c e r  

les  p o r t e s  p le in e s  p a r  d e s  d e m i - p o r t e s  e n  bo is  

s c u lp té  o u  e n  fer  fo rg é ,  c ’e s t  t r e s  a r t i s t i q u e  e t  fait  

p a r a i t r e  l ’a p p a r t e m e n t  b ie n  p lu s  g r a n d  q u ’il  n ’est 

e n  r é a l i t é ;  d e s  a r m e s  o u  u n  ch ií f re  s u r  ces  p o n e s  
l e u r  d o n n e n t  u n  c a c h e t  t r e s  p e r s o n n e l .

A  v o u s  p r é s e n te r  a u s s i  la  p e n d u le  p h o n o g r a p h e ,  

r e m p l a f a n t  la  m a c h in a l e  s o n n e r i e  d e s  h e u r e s  p a r  
u n  p e t i t  d i s c o u r s  a d a p té  a u x  c i r c o n s t a n c e s ; a u  

m o r a e n t  d u  d i n e r  a p p a ra ic  u n e  p e t i t e  f ig u re  q u i  

d i t  á h a u te  e t  in te l l ig ib le  vo ix  : o M a d a m e  est  

se rv ie  n, —  t a n t  p is  p o u r  les  r e t a r d a t a i r e s  I —  A 

l’h e u r e  d u  r e p o s ,  d e s  « b o n s o i r s  u r é p é t é s  r e n d e n t  

á  la m a l t r e s se  d e  m a i s o n  le  S e rv ic e  d e  c o n g é d ie r  

ses  in v i té s .  U n  jo u r n a l  q u i  p a t r o n n e  i a  p e n d u le  

p h o n o g r a p h e  v a  j u s q u ’á  v o i r  e n  e lle  u n  f u tu r  a g e n t  

m o r a l i s a te u r  d e  l ’h u m a n i t é ;  il  p a r l e  d e  r é v e i l  de  

c o n s c ie n c e ,  e t c . ;  cec i  n o u s  l a i s s e  i n c r é d u le s ,  ce 

n 'e s t  p a s  m é c a n iq u e m e n t  q u ’o n  a g i t  s u r  le s  Smes. 

V o u s  r e n t r e z  d u  b a l ,  il e s t  t a r d ,  la  p e t i te  f igure  

a p p a r a i t  s u r  v o t r e  p e n d u le ,  e t  v o u s  f a i t  ce t te  
e x h o r ta t io n  : « D o r s  v i te ,  n e  p e n s e  p lu s  a u x  p r o p o s  

f l a t t e u r s , p r e s q u e  t o u jo u r s  d é c e v a n t s ,  fa is  la  

p r i é r e  e t  r é p a r e  te s  fo rc e s  p o u r  r e p r e n d r e  le  

l a b e u r  d e  d e m a i n .  » Je  g a g e  q u e  v o u s  n e  l’é c o u -  

t e re z  g u é r e  et p r é f é r e r e z  le  re v e  t o u t  év e i l lé e  a u  

s o m m e i l  r é p a r a t e u r .  II e n  s e r a  b i e n  a u t r e m e n t  si 

u n e  v o ix  sage  e t  a im é e  v o u s  d i t  d o u c e m e n i  ces  

c h o s e s ;  l a i s s o n s  l a  m é c a n iq u e  d a n s  s o n  d o m a i n e ;  

n e  t ro u v e z -v o u s  p a s ,  g e n t i l le s  a m ie s ,  q u ' i l  y  a  p lu s  

d ’é lé m e n ts  d e  c o n v e r s ió n  d a n s  r h o m é l i e  ém u e  

d ’u n  h u m b le  p r é t r e  d e  c a m p a g n e  q u e  d a n s  u n  s e r ­

m ó n  d e  B o s s u e t  p h o n o g r a p h ié .

P a s  g r a n d ’c h o s e  á v o u s  d i r e  c o m m e  a c tu a l i t é ,  

c h é r e s  l e c t r i c e s ;  p e n d a n t  le m o is  d 'o c to b r e ,  sa n s  

t a m b o u r s  n i  t r o m p e t te s ,  q u e lq u e s  r o i s o n t  t rav e rsé  

P a r i s  : le r o i  d e s  B e lges ,  le  ro i  d e  S e rb ie ,  le  ro í  

d e  S ia m ,  r e v e n u  c e t t e  fo is  e n  s im p le  p a r t i c u l i e r .  

(Is o n t  é té  d é j e u n e r  o u  d in e r  á  R a m b o u i l le t ,  oii se 

i ro u v a ic  le p r é s i d e n t ;  o n  le s  a  r e n c o n t r é s  e n  c o u p é s  
sa n s  é c la t ,  v u s  d a n s  les  p e t i t s  th é á f r e s  o u  le s  r e s -  

t a u r a n t s  á  la  m o d e ,  t o u t  h e u r e u x  d ' i c h a p p e r  p a r  

u n  in c o g n i to  r e la t i f  i¡ l a  c o n t r a in te  d e  l’é t iq u e t te  

ec a u x  i ie n s  é t ro i t s  d u  p r o to c o l e .
F a u t - i l  v o u s  d i r e  q u ’il n e  r e s te  p lu s  q u e  q u e l ­

q u e s  v es t ig e s  d u  P a l a i s  d e  l’I n d u s t r i e  ? II a d i s p a r u  

á  1’an g la ise ,  p e n d a n t  les  v a c a n c e s ,  c o m m e  ceu x

q u i  m e u r e n t  a u  m o is  d ’a o ú t  e t  d o n t  p r e s q u e  p e r -  

so n n e  n e  s u i t  la  d é p o u i l l e  m o r te l l e ;  c o m m e  ceux-  

la  e n c o r e ,  il  a  e u  u n e  b o n n e  p re s se  e n  m a n ie r e  de  
c o m p e n s a t io n ;  m a is ,  c r o y e z - m o i ,  il  s e r a  b i e n  v i te  

o u b l ié ,  e t  l a  p e r sp e c t iv e  d u  d o m e  d o ré  des  In v a ­

l id e s ,  a p ré s  le  p o n í  A le x a n d r e  I I I  e t  l ’a v e n u e  d u  

P a l a i s  d e s  A r t s ,  a jo u t e r a  a u  c h a r m e  des  C h a m p s -  

E ly s é e s ,  a u  l ie u  d e  le  d i m i n u e r  c o m m e  d ’a u c u n s  
l ’o n t  dit.

G a r d o n s  n o s  re g re t s  p o u r  c e t te  p e t i t e  s a l le  du  
C o n s e r v a to i r e ,  q u i  v ie n t  d ’é t re  f e r m é e  p a r  c r a in te  

d ’in c e n d ie .  C ’e s t  u n  v é r i t a b le  d e u i l  p a r m i  les  á i-  

l e t la n t i .  Q u a t o r z e  m a t in é e s  d e  d i m a n c h e s  p a s -  

s a i e n t  l á ,  c h a q u é  a n n é e ,  d a n s  d ’e x q u is e s  jo u is -  

s a n c e s ,  g o ü té e s  e n  fam il le ,  p o u r  a in s i  d i r e ,  c a r  les 

m é m e s  n o m s  f ig u ra ie n t  t o u jo u r s  s u r  les  feu il les  

d ’a b o n n e m e n t ,  le  d r o i t  a u x  lo g e s  é ta n t  h é r é d i -  

t a i r e ,  e t  ce  pufalic d ’é li te ,  fo r t  p e u  r e n o u v e lé ,  v i-  
b r a i t  t o u jo u r s  á l’u n i s so n .

—  M a is ,  m e  d i te s -v o u s ,  c e  p u b l ic  d 'é l i t e  va  se  
r e t r o u v e r  á  l ’O p é ra .

—  J e  v o u s  y  a t t e n d s ,  c ’e s t  iá  q u 'o n  v e r ra  ce  q u e  
v a la i t  l a  s a l le  d e  la  ru é  B e rg é re  e t  s o n  a c o u s i iq u e  

si f a v o rab le  a u x  a d m i r a b le s  bois  d e  c e t  i n c o m p a ­
r a b le  o r c h e s t r e  d o n t  les  d é l ic a te s se s  s e r o n t  p e r -  

d u e s  e t  n o y é e s  d a n s  l’i m m e n s e  v a is s e a u  d e  la sa lle  

d e  l’A c a d é m ie  d e  m u s i q u e .  T o u t e s  ce l le s  d ’e n tr e  

v o u s  q u i  s ’o c c u p e n t  d e  m u s iq u e  e t  s ’in té re sse n t  

a u x  c h o se s  d e  l ’a r t  d o iv e n t  e n v o y e r  u n  p le u r  á  la 

sa l le  d u  C o n s e r v a to i r e ;  c 'e s t  u n  g r a n d  re n d e z -  

v o u s  a r t i s t iq u e  q u i  d i s p a r a i t ,  e t  n e  se ra  p r o b a b le -  
m e n t  d e  i o n g te m p s  r e m p la c é .

N e  n o u s  q u i t t o n s  p a s  s u r  u n  reg re t ,  a u s s i  b ien  

le C o n s e r v a to i r e  m e  r a p p e l i e  u n e  p e t i t e  a n ec d o te  
d ’u n  h a u t  c o m iq u e  a r r iv é e  a u  th é á t r e  d e  X ...

L e  ¡ e u n e  p r e m i e r ,  d a n s  u n  c h a l e u re u x  m o n o ­

lo g u e ,  p r é p a r a i t  l ’a r r iv é e  d e  l ’h é ro in e .  C o m m e  il 

s ’é c r ia i t  : « L a  v o ic i ,  c e  s o n t  ses  p a s  lég e r s  », o n  

e n te n d i t  d a n s  les  c o u l i s s e s  u n  e f f ray an t  t i n t a -  

m a r r e  : u n  l o u r d  a cc es so i r e  e n  m é ta l ,  é c h a p p é  á 

u n  m a l a d r o i t  m a c h in is te ,  d e s c e n d a i t ,  e n  l ' é b r a n -  

l a n t ,  l’e s c a l i e r  d e s  lo g es  d ’a r t i s t e s ,  e t  c e s  b ru i ts  

e s p a c é s  s e m b la i e n t  v r a im e n t l e s  p a s  d ’u n  100 k i l o s ! 
N a tu r e l l e m e n t ,  explosLon d e  r i re  d a n s  to u te  la 

s a l le ;  c e  fu t  b ie n  p i s  q u a n d  a p p a r u t  l ’ac t r ice ,  
m a l h e u r e u s e m e n t  t re s  r e m a r q u a b l e  d 'e m b o n p o i n t ;  

á s o n  e n t r é e ,  les  r i re s  d e v in r e n t  c o n v u ls i f s ,  la 

p a u v r e  f e m m e  s ’é v a n o u i t ,  e t  la  r e p r é s e n t a t i o n  ne 

p u t  c o n t i n u e r ;  o n  r e n d i t  l’a rg e n t ,  m a is  l 'a r t i s t e  

d u t  c h e r c h e r  f o r tu n e  a i l l e u r s ,  l ’h i s to i r e  a v a i t  c o u r u  
t o u t e  la  p ro v in c e ,  et le  p u b l ic  r e s t r e i n t  d e s  th éá t r e s  

d e  p e t i te  ville  g a r d e  s o u v e n i r  d e  t o u t  e t  ne  p a r -  

d o n n e  r ien .

E n  MÉE.
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D E V I N E T T B ^

M ots en  a n c re
V er tic a le in en l  ; , U n  c é le b re  l i t t é r a te u r .
H o r i ^ o n ta l e m e n t : P r e m ie r s  é lé m e n ts  d e  l ’a lp h a b e t .  —  U n  a s ia -  

t iq u e .  —  P r é n o m  fé m in in .  —  D a n s  T ln s t i tu t .  —  C r i  d e  d o u l e u r .
—  D é p ó t .

D i a g o n a l e m e n t : D ie u x  d o m e s t i c ^ e s .  —  O u  h a b i tu d e .  —  E n  
m a r c h a n t .  —  S c u l p t e u r  a n c ie n .  —  S i ip p l ic e .  —  O ise a u .

( B r i n  de  varech.)

M ots en  c ro iz
A v ec  les  l e t t re s  q u e  v o ic i ,  d i s p o s e r  e n  c r o ix  le  n o m  d e  d e u x  

d é p t i r t e m e n ts  f ra n $ a is  :
E E E  I I  N O L  S  R R  T  F

[M agda.)

P a ro le s  c é le b re s
Q u e l  e s t  le  p o e t e  d u  x v i i '  s iécle  d o n t  o n  c i te  les  p a r o le s  sui- 

v a n te s  : o Je  su is  n é  d a n s  la  p o u d r e  d u  greffe «.
[M. B é r a rd .)

É p ig ra m m e
D e  q u e l  a u t e u r  e s t  c e t te  é p ig r a m m e  :

Júp ite r  u n  jou r  di t  ces m ots  :
« Les morteis a iment trop la gloire, 
Íl est  trop doux d ' i l r e  héros : 
Punissons u n  peu la victoire 
E t  fidéle k mes deux tonneaux

M¿langcons les biens ec les maux. 
D ans les cieux cette voix divine 
Rctentit  er, tom ban t  des airs,
Au laurie r  b r i l lan t  pour épine 
E lle  a ltacha  les mauvais vers,

IX. Y .  Z . i

M ots en  c ro ix  de M alte

T r i a n s l e  no rd  : A  l a  c u is in e .  —  P o u r  e s su y e r .  — ...... - c a h a .  —  C o n t r a i r e
á  h u m id e .  —  P o u r  r e s p i r e r .  . .

T r ia n s l e  ouest : D a n s  t o u t .  —  L a n g u e  d u  M o y e n  Sge. —  C o u p e  c o u r t .
—  C o u r s  d ’e a u  f r a n ? a i s . — N c e u d .  — T o u t  le  m o n d e  e t  p e r s o n n e .  —  C o n s o n n e .  

T r ia n g le  su d  ; P o u r  v o le r .  —  S e r p e n t .  —  L e  s in g e  e n  a  q u a t r e .  —  P o u r  le

e s t : D a n s  le p a in .  —  P o sse ss i f .  —  P o i s s o n  d e  iner .  —  C o u r s  d ’e au .
—  R ecu e i l  d e  b o n s  m o ts .  —  C o n jo n c t io n .  —  D a n s  u n  n id .  „  „  . 

C a i- fs  c e i i í r a / ;  A u m i l i e u  d e  l a  m e r .  — D é p a r t e m e n t  f r a n f a i s .  —  Belle  sa iso n .  
C r o i x  r e l ia n t  tous ¡es t r ia n g le s  : T r o l s  d e p a r t e m e n t s  f r a n c a is .

[M a rg u e r i te  G rosjean .j

ESPLIOATIOIT DES DEVINETTES D’OOIOBEE

. lío ts en c le f  :
G 

R U 
A E

M R
I

T
E
L
O
U R  N E 
I D E E  

S O I R 
E D E N  

Jeit des homonymes : Voix, Voie.
Paroles célébres: Pi'ononcécs par  Louis XII k  la ba- 

taille d ’Agnadel. lorsqu'i l  s’aperfUt que  les soldats 
taiblisiaient.

M o ts  en i f :

E 
F 

E  S

C
T H E  

B L A N C 
S A U N I E 
P R U D E  N 

E
N E  R G I 
R A N C I 
C L A V A  

G 
O 

E R E

De Lam artine ,  dans son livre des Harmonies poeti-  
tiques, passage i n t i t u l é : tt Une la rm e  o a  Consolaiion «. 
Term inaisons  : Silencieuses, pitié, pieuses, amitie , 
piule , rocher,  essuie, sécher.

B u r e a u  d u  J o u r n a l  : 1 4 ,  rué  D r o u o t .  —  L e  D ir e c te u r - G é r a n t  : F .  T h i é r y .  

--------------------------F a n » . — Imp.  á» l 'Art,  E .  Moreau ei C'*, 4 1 , rué de la Victoire.
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