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Les Jeunes Filles sous Louis XIV :

L'existence des femmes de qualité. — Les gouvernantes et les cou-
vents. — Avec quel fonds d’éducation et d'instruction les jeunes i
filles entraient dans le monde.

u milieu de nombreuses lectures, le hasard m’a fait découvrir,
parmi des caricatures du xvne siécle, un personnage habillé
moitié en femme, moitié en homme, et tenant, en chacune de
ses mains, un cadran. L'un de ces cadrans représente la vie ;
du Parisien; 'autre, la vie de la Parisienne. Sur la bordure, '
une aiguille marque les diverses heures du jour, et sous ces 1
diverses heures, soit en inscription, soit en dessin gravé, sont
indiquées les occupations ou les distractions correspondantes. Au-
dessus du cadran concernant la Parisienne, court un carrosse, une
belle dame s’y pavane; tandis que sur l'autre cadran, le Parisien
tire péniblement une lourde charrue. Comme si ces deux images
de symbolique ingénuité ne s’expliquaient pas d’elles-mémes, le
caricaturiste a cru devoir ajouter en toutes lettres que si Paris est le
\J{ '[//’"’ purgatoire des hommes, il est, par contre, le paradis des femmes. Je ne discuterai
pas l'assertion, espérant que la petite série d’études que j'entreprends ici permettra
( ra & nos jeunes lectrices d'en juger par elles-mémes. f
b Je négligerai tout ce qui a trait aux Parisiens pour n’étudier que I'emploi du £
temps des Parisiennes. Le cadran de cette caricature va précxsér‘nem nous permettre
de connaitre, en ses phases importantes, la journée d’'une dame de qualité sous le régne de Louis XIV. i
t
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La femme consacre d'abord deux heures 4 son
lever et a sa toilette. Elle ne sort guére de son
appartement que vers une heure ou deux. Soit
aprés, soit avant, vingt minutes pour la messe.
Vient le diner qui dure environ jusqu’atrois heures.
Ensuite ce sont les visites, les collations et le jeu.
Puis on monte en carrosse, l'on se fait conduire a
la promenade; de la promenade, a la Comédie ou
a I'Opéra. On en sort pour le souper qui, souyent,
se prolonge fort ayant dans la soirée. Si, apres le
souper, on ne retourne pas au jeu, on se rend au
hal et 'on y reste jusqu’au lever du jour.

La princesse Palatine, seconde duchesse d'Or-
léans et belle-sceur de Louis XIV, ne s’indignait
pas trop de voir les princesses du sang et les
dames de la cour se lever a trois heures, diner a
quatre, jouer de sept a dix, souper a minuit et se
coucher a quatre heures du matin.

Voici donc, dans ses lignes principales, la
journée d'une dame de haute condition. Faire
connaitre a fond sa vie, a Paris seulement, implique
des apergus précis sur les fiangailles et les ma-
riages, la toilette, les bijoux, les cadeaux et les
modes; sur la table, les soins domestiques et le
personnel d'une grande maison; sur 'hygicne et
la médecine, les usages, les préjugés et supersti-
tions ; sur les relations ecclésiastiques, les retraites,
prédications, sermons et oraisons funebres; sur les
promenades en carrosse et en chaise par les
rues et quartiers divers; sur les affiches, les bou-
tiques et les hotels particuliers, les métiers et les
denrées; sur les danses et les jeux en vogue; sur
les visites, la politesse et le beau langage; sur
["Académie et les hommes de lettres; sur les fétes
et les spectacles privés ou particuliers. Si l'on
veut bien aussi se rappeler qu’en surcroit de ces
fatigues, une dame noble méne encore une exis-
tence en partie double a la ville et a la cour, a la
suite du roi, 4 Saint-Germain, a Versailles, a Fon-
tainebleau, puis a Marly, on conclura a la néces-
sité de dire au moins quelques mots des charges
et des emplois a cette cour, de I’étiquette, du petit
lever, de la messe, des chasses, du jeu, des festins
et des concerts. Enfin le séjour obligé des grandes
familles dans leurs chateaux offrira aussi quelque
intérét, ne fat-ce que sur la fagon pittoresque de
s’y rendre, d'y passer le temps, de s’y recevoir, de
s'y distraire; ne ffit-ce aussi qu’au point de vue de
I'art de dessiner les jardins, si perfectionné par
Lenotre.

C’est dans ce véritable tourbillon mondain que,
en dge de sortir du couvent ou de quitter leurs
gouvernantes, entraient les jeunes filles de qualité.

Je dois ici, 2 mon grand regret, dire jeunes filles
et non demoiselles, parce que le mot demoiselle
est indifféremment appliqué par Moliére, La
Bruyere et les auteurs de I'époque, a toute fille ou
toute femme née de parents nobles. De plus, du
temps de Louis XIV, presque toutes les bour-

geoises prenaient le titre de demoiselles, particulie-
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rement dans les actes notariés. Ce fut un peu plus
tard que l'usage restreignit cette appellation aux
filles non mariées, mais seulement aux filles de la
bourgeoisie. On voit donc que demoiselle serait,
en ces articles, un terme tout a fait impropre.

Avant de traiter, sinon tous ces sujets divers,
du moins les principaux, j'aurais voulu donner
dans ce premier article d'exposition une idée
générale du fonds d’éducation, d’idées et de senti-
ments qu’avaient acquis les jeunes filles de grande
naissance, au moment de leur entrée dans le
monde. A celles qui, sans fortune, purent a partir
de l'année 1686 étre élevées a Saint-Cyr, nous
pensons consacrer, dans la suite, un chapitre spé-
cial, encore que ces jeunes personnes-la ne pussent
espérer qu'un établissement au fond de quelque
province, — dit Mme de Maintenon, — dans un
petit domaine, avec quelques poules, une vache, des
dindons, et des dindons pas pour toutes encore!
Heureuses les dindonniéres !

Celles, qui non seulement n’'avaient aucune
aspiration a devenir d'heureuses dindonniéres, mais
eussent trés probablement fait fi d'une telle des-
tinée, étaient livrées aux soins de gouvernantes ou
de religieuses. Il n’existait guére d’autre mode
d'éducation. Les meéres avaient bien autre chose
a faire que de s’occuper elles-mémes de I'éduca-
tion de leurs filles. Parmi tant de femmes, il n’y
avait point de méres! Ce mot de M. Anatole
France ne fut jamais mieux appliqué qu’a cette
époque.

Le Pére La Chaise, qui désirait vivement qu'on
donnét a I'Etat des femmes bien elevées, assurait
que les jeunes filles sont beaucoup mieux formées
par les personnes tenant au monde. 1l était donc
d'assez grand. ton, a l'imitation du roi et des
princes du sang, de confierla conduite des enfants
a des gouverneurs et a des gouvernantes, mais
tout le monde n’avait pas sous la main des éduca-
teurs tels que Bossuet, Fénelon, La Bruyére ou
Mme de Maintenon. Ou en trouver de bons? Le
souverain lui-méme avait peine a se les attacher
et a les conserver. C’était d'ailleurs un préjugé
courant que les gouverneurs et les gouvernantes,
habituellement et forcément pris dans une condi-
tion inférieure, ne pouvaient inspirer a leurs
éleves que des sentiments bas. Outre ces diffi-
cultés, si l'on s’en rapporte aux mémoires du
temps, on verra que les fagons et le langage des
petits enfants de France eux-mémes n’étaient guere
propres a proner ce genre d'éducation. Nous n’en
voulons citer yue deux curieuses anecdotes,d’apres
le témoignage de la belle-sceur de Louis XIV.

I.a duchesse de Bourgogne, dont Saint-Simon
nous a tracé un'si séduisant portrait, était, vers
onze ans, encore fort mal éleyée. En plein diner,
elle commengait a chanter, a danser sur sa chaise,
a saluer les gens avec force vilaines grimaces; elle
fourrait ses doigts dans les sauces et déchirait,
dans les plats, les poulets et les perdrix avec ses
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mains; elle parlait au roi lui-méme d’'une maniére
irrespectueuse, et le tutoyait trés familiérement.
Le duc de Berry ne donnait pas meilleur exemple.
Un jour, a la chasse, en tirant des lapins, en dépit
de la défense de M. de Razilly, son gouverneur, il
manqua tuer son frére, le duc de Bourgogne. Il
fallut que M. de Razilly lui arrachdt le fusil des
mains, Sur quoi, le petit prince s’'emporta jusqu'a
ramasser des pierres pour les lancer et jusqu’a
traiter ce gouverneur de coquin, de traitre et de
scélérat.

— Je me plaindrai au roi, dit ce dernier, et le
roi me fera justice!

Et le jeune prince de riposter :

— Il vous fera couper la téte comme vous le
méritez |

On le mit aux arréts dans sa chambre pour huit
jours. Il affecta, montrant une gaieté narquoise,
d'y chanter et d’y danser.

— Comment songez-vous a danser? disait le
pauvre M. de Razilly, ne savez-vous donc pas que
vous étes en prison ?

Le duc de Berry reléve le mot avec un mépris
indigné :

— En prison? Apprenez qu'on ne traite pas
ainsi des gens comme moi : cela serait bon pour
vous |

Ce fut la tout son repentir.

On congoit que la tiche de gouverneur aupreés
d'enfants si impérieux, si pénétrés, dés leur bas
dge, de tous les mérites que donnait une grande
naissance, ne devait pas étre aisée. Nous verrons
que, dans les maisons religieuses comme ici,
on ne s’occupait pas assez d'atténuer dans les
esprits 'orgueil d'une trés ancienne noblesse. Les
punitions demeuraient sans grand effet. Chez des
enfants tout jeunes, le caractére est déja ferme.
Des fillettes de dix ans, de huit ans, se montrent
indomptables. Elles comptent les chitiments pour
rien s'ils les font souffrir sans les humilier. Seuls,
les mauvais naturels, écrit Mme de Maintenon elle-
méme, se rendent aux chatiments. Les meédecins,
d’ailleurs, défendaient les soufflets qui pouvaient
leser la téte, mais la réclusion a la chambre et la
férule étaient d'usage. Louis XIII et son frére
Gaston d'Orléans avaient été fouettés. Louis XIV
ne le fut pas. Mais Philippe d’Orléans, qui devait
etre le régent, recut, de 'aveu méme de sa mére,
les verges plus d'une fois et comme il faut.

Les nouveau-nés des familles les plus riches
¢taient envoyés a la campagne, confiés, sans
grand contrdle, 4 des servantes subalternes. En
si bas dge, ils intéressaient peu. C'était, comme
le disait dédaigneusement Ml!le de Montpensier,
une question de nourrice et de bouillie. Dés qu'il
devenait nécessaire de leur donner des soins plus
intellectuels, presque toutes les femmes de qualité,
pour éviter I’ennui et le désagrément d’avoir des
gouvernantes chez elles, avaient recours aux cou-
vents. Leurs filles y entraient a trois ans, méme
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avant; quand elles ne pouvaient y entrer autre-
ment, elles y entraient avec leurs nourrices. Les
unes y faisaient leurs dents, tandis que d’autres
s’y mariaient.

Le couvent, c’était leur vraie famille et toute
leur jeunesse.

Parmi les couvents nobles, vastes, avec de
grands jardins a charmilles et 4 couverts de mar-
ronniers, avec une bibliothéque, des tableaux de
maitres dans les couloirs, voire méme une salle
de théatre, il faut citer, comme les plus en vogue,
les plus ouverts au bruit du monde : La Présen-
tation, 'abbaye de Panthemont, La Visitation ou
le cardinal de Mazarin avait mis ses niéces; Les
Dames Sainte-Marie-du-Faubourg ot Mme de Sé-
vigné, tant de fois, allait voir sa fille, et aussi
I'abbaye au Bois, primitivement couvent des Dix-
Vertus, ou entra, plus tard, une fille du régent,
Mle d'Orléans.

Les religieuses, chargées de l'enseignement,
étaient également de nobles et grandes familles.
Elles se distinguaient surtout par leur fierté et
leur courage. Etant de méme sang que leurs
éleves, elles développaient ces deux vertus préfe-
rablement aux autres. Entrées le plus souvent en
religion pour conserver a l'ainé de quoi soutenir
I'honneur du nom ou parce qu’elles n'avaient pas
une fortune suffisante pour faire un beau mariage
et figurer dans le monde avec un éclat digne de
leur maison, ces religieuses n’étaient pas aussi
disposées qu’'on elt pu le souhaiter, nous l'avons
insinué plus haut, a combattre en leurs éleves
les préjugés et les défauts de leur propre caste. A
part de brillantes exceptions, elles n’étaient pas
non plus fort instruites.

Je parlerai plus loin des principes de morale
inculqués aux jeunes pensionnaires. Examinons
d’abord ce qu’on leur apprenait.

L'inutilité du savoir encyclopédique était bien
comprise autrefois. On se bornait & enseigner aux
jeunes filles ce qui leur était nécessaire pour la
pratique de la vie. On s’arrétait méme un peu trop
tot en chemin. Les études se terminaient a qua-
torze ou quinze ans, c’est-a-dire au moment ol
elles commencaient a devenir fructueuses.

On consacrait a peu pres deux heures a I'écri-
ture, au calcul, a la géographie, a 'histoire; envi-
ron quatre heures au catéchisme, a la danse, au
dessin, a la mythologie, a la musiqueet au clave-
cin. Peu, ou méme pas de sciences. On exercait
en outre les éléves a causer et a déclamer. Le
reste de la journée appartenait aux arts d'agré-
ment, aux récréations, aux offices, aux repas et au
sommeil.

Pour savoir quelle importance on attachait alors
a Décriture, il suffit de rappeler que Charles IX
avait autorisé sept écrivains jurés, qui devaient
faire foi judiciairement en matiére d’écriture et
de faux, a enseigner I’écriture aux enfants. Forts
de ce privilege, les écrivains jurés obtinrent du
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Parlement, en 1661, un arrét qui défendait aux
maitres de mettre plus de trois lignes d’écriture
dans les exemples donnés aux écoliers. Cette cor-
poration, constituée depuis en bureau académique
d’écriture, et qui dura d’ailleurs jusqu’a la Révo-
lution, usa, sous Louis XIV, de tous les droits que
lui donnait son privilége. Avec de tels maitres, on
était inexcusable d’écrire en pieds de mouche, selon
Iexpression de Mme de Sevigné. Il fallait aussi
avoir une orthographe sinon fixe, du moins aussi
correcte que possible, et ne pas mériter le reproche
encouru par la duchesse de Bourgogne, dont 'or-
thographe dépassait, en fantaisie, les irrégularités
dont tout le monde alors était coutumier. On ne
poussait pas trés loin 'étude du calcul, de la géo-
graphie et de I'histoire. Beaucoup de ces nobles
petites personnes se souciaient médiocrement de
connaitre ce qui s'était passé avant elles. Cepen-
dant Mme de Maintenon plaisante siirement quand
elle prétend que les jeunes filles doivent en savoir
juste assez pour ne pas confondre un empereur
romain avec un empereur du Japon, et un roi
d’Espagne avec un roi de Siam. Les sciences
étaient fort négligees. Moliére n'allait pas contre
le sentiment général en se moquant du ridicule
des femmes savantes :

Vos livres éternels ne me contentent pas

Et, hors un gros Plutarque a mettre mes rabats,
Vous devriez briler tout ce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la ville;
M’6ter, pour faire bien, du grenier de céans,
Cette longue lunette a faire peur aux gens;

Et cent brimborions dont l'aspect importune;

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune
Et vous méler un peu de ce qu’on fait chez vous..,
Il n'est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme ¢rudie et sache tant de choses.

Moliére exprimait la non seulement l'opinion
du plus grand nombre, mais surtout l'opinion des
gens de cour. La science n'était pas en vogue dans
les classes aristocratiques. Dans cette méme piéce,
en effet, Trissotin attaque les courtisans, leur
reproche leur ignorance, leur dédain pour les
sciences :

La cour, comme l'on sait, ne tient pas pour I'esprit :
Elle a quelque intérét d'appuyer l'ignorance;
Et c’est en courtisan qu'il en prend la défense,

Aussi, est-ce Clitandre, le fiancé de la sage
Henriette, ’amoureux sympathique, qui défend la
cour, non pas en contestant qu’elle ait ce dédain
des sciences, mais en affirmant qu’elle n’est pas
si bete de l'avoir;

Que chez elle on se peut former quelque bon gofit
Et que I'esprit du monde y vaut, sans flatterie,
Tout le savoir obscur de la pédanterie.

Il n’y a donc pas trop a s'étonner qu'on se pré-
occupdt trés peu d’initier aux sciences des filles

DEMOISELLES

de gens attachés de prés ou de loin a cette cour
ignorante, des filles destinées elles-mémes a y
paraitre. C'est avec le méme sentiment que, un
peu plus tard, la marquise de Lambert conseillera
de modérer son golt pour ces sciences qui don-
nent ordinairement beaucoup d’orgueil et démontent
les ressorts de l'ame. Elle ne les admettait que
comme dérivatif aux passions, et seulement pour
les imaginations vastes, vives, agissantes et cu-
rieuses; encore, voulait-elle que les jeunes filles y
apportassent une tendre pudeur.

On prisait les langues bien davantage. Selon
La Bruyére, on ne peut guére charger I'enfance
de la connaissance de trop de langues, et il lui
semble qu'on doit mettre toute son application
4 en instruire; il les croit utiles a toutes les
conditions et, les remettre & un age plus avanceé,
c'est — dit-il — borner a des mots un age qui veut
déja aller plus loin. Les langues s'apprenaient
donc au couvent, mais avec des maitres particu-
liers. L’espagnol, fort naturellement a la mode
dans l'entourage d'Anne d'Autriche, était a pré-
sent moins golté que l'italien, familier a la cour,
accrédité par Mlles de Mancini. Cette derniére
langue érait jugée dangereuse par beaucoup d’é-
ducatrices séveéres, les auteurs italiens étant assez
peu chitiés et laissant régner dans leurs ouvrages
des jeux de mots et une imagination sans regle
qui s’opposaient a la justesse de lesprit. C’est un
jugement du temps. Outre 'espagnol et l'italien,
on se piquait de savoir un peu de latin, la langue
de I'église, qui non seulement permettait d'entre-
tenir correspondance avec des personnes étran-
géres, mais aussi d'entrer en société avec ce qu'il
y avait de meilleur dans tous les siécles.

Une grande partie du temps était réservée aux
soins domestiques. Les héritiéres des premieres
maisons de France étaient employées tour a tour
a la lingerie, a la bibliotheque, au réfectoire, a la
cuisine et 4 'infirmerie. Elles apprenaient a serrer
le linge, & balayer les chambres, a servir a table,
A faire la cuisine. Mais, méme a Saint-Cyr, ou des
filles trés pauvres ne pouvaient espérer, avec la
dot modique du roi, qu'un piétre établissement,
on vaquait a ces soins ayec répugance et on sai-
sissait toutes les occasions de s'en dispenser. Il
fallait que les religieuses y veillassent séverement.

[Le catéchisme tenait, nous l'avons vu, une
grande place dans les études; enfin, venaient les
arts d’agréments, le dessin, la musique, le chant,
la danse et le maintien, objet des soins les plus
sérieux. N’était-ce pas surtout par eux qu'on
pouvait faire belle figure a la cour et dans le
monde? Les notions qu'on donnait du dessin, sauf
rencontre de dispositions extraordinaires, étaient
sommaires. On jouait du clavecin. Pour le chant,
il suffisait d’avoir la voix agréable et l'oreille juste.
La danse avait une telle importance que nous y
reviendrons dans un chapitre particulier. Quelle
jeune pensionnaire n'avait révé de figurer un soir
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dans un ballet de la cour, en méme temps que le
roi ? Pour le maintien, on était également exi-
geant. Mme de Sévigné ne se tenait pas satisfaite
pour une belle taille, elle voulait encore qu’on efit
bon air, qu'on flit droite, bien faite, sans aucune
négligence d’attitude. On redressait les moindres
défectuosités en faisant porter des corps (corsage)
de trés bonne heure. Cette maxime : Les belles
personnes portent sur leur front leurs lettres de
recommandations, dit assez quelle attention on
apportait a tous les attraits extérieurs. La pre-
miere chose que Louis XIV remarque avec plaisir,
quand il va au-devant d’Adélaide de Savoie, prin-
cesse qui sera la femme de son petit-fils, c’est
qu'elle n’est pas embarrassée qu'on la regarde,
ainsi que le doit une personne qui a vu du monde;
elle fait mal la révérence, par exemple, et d'un
air un peu italien.

On devait aussi causer agréablement, on enten-
dait par la prendre le soin de séduire et de dire a
chacun ce qui lui convenait. Dans ce but, Mme de
Maintenon recommande les jeux et les exercices
d’esprit. Rien n'est plus utile. Le jeu a La Ma-
dame accoutume a la conversation et a bien parler;
les proverbes a entendre finement. Pour les vrais
jeux, le colin-maillard fait faire de I’exercice. On
aime aussi les échecs, les volants, la danse, et
aussi des jeux plus emportés, voire méme vio-
lents. En témoignant d'une humeur farouche et
solitaire, en se montrant d'accueil indifférent, en
prenant ce que Mme de Sévigné appelle un air
d'ignorance et de qu'importe, on sattirait le
blime : « En s’éloignant des autres, on s'éloigne
des vertus nécessaires a la société. Etre timide,
ne pas savoir s’exprimer aisément, c’est s’exposer,
dans la vie, a trouver les chemins barres. »

Le couvent est donc une sorte d’ « Ecole de
Cadettes », une école de vie élégante, d'orgueil, de
volonté et de sacrifice aussi; nous le verrons tout
a I’heure.

Les maitresses, en somme, préparaient leurs
éleves a leur réle de grandes dames. Leur mode
d’éducation reposait, on le voit, sur ce principe,
admis par les religieuses elles-mémes, que c'est
par les filles de qualité, par le crédit qu’elles
peuvent obtenir & la cour, que les nobles maisons
s’élevent ou s’abaissent. Et par suite, avant tout,
on les destine a plaire et a séduire; avant tout, on
leur donne des legons d’aménité et de belle grice
apparente; on les assujettit aux bienséances mon-
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daines. On sent tout ce qu’une telle direction mo-
rale avait d'inconvénients. Si la timidité n’érait
pas le défaut des éléves, par contre, leur amour-
propre se fortifiait étrangement. L’esprit de caste
sévissait sans contrainte. On méprisait ouverte-
ment les couvents du voisinage qui accueillaient
des bourgeoises. On se targuait de ses aieux, on
feuilletait pour un rien sa généalogie. « Vanter sa
race— dit Mme de Lambert — c’est louer le mérite
d’autrui. » Au couvent, c’était se louer soi-méme.
L’humilité était un ridicule, et, ni les conseils, ni
les fagons d’'une meére que leur fille appelait Ma-
dame, et qui, se rendant en parade a Versailles,
arrétait son carrosse quelques minutes a la porte,
ne pouvaient fournir de bons exemples de modestie.
D’autres entrevues devaient engendrer, entre pen-
sionnaires, des réflexions, des confidences encore
plus bizarres : c’étaient les visites des maris de
quelques-unes. Il n’était pas trés rare, en effet,
que, de douze a dix-sept ans, on retirit pendant
quelques jours une jeune fille du couvent pour la
marier, et qu'on I'y ramendtimmédiatement apres
la cérémonie. Celles-la avaient la permission de
recevoir au parloir ceux dont elles portaient le
nom. On imagine les contes et les plaisanteries
que ces gamines en pouvaient faire entre elles. Et
cette étrange tolérance n’était, certes, pas faite
pour aider les religieuses a réprimer l'indépen-
dance d'esprit et les tendances frivoles de leurs
éléves.

Défectueuse a tant de points de vue, cette édu-
cation, dans des couvents trop peu fermés au
bruit du monde et de la cour, développait tout
au moins dans ces petites dmes fiéres, en meéme
temps que le respect des parents, une grande fer-
meté et beaucoup d’énergie morale. Elles savaient
que, vers douze ou treize ans, au plus tard,
il serait disposé d’elles sans qu’elles fussent con-
sultées, méme pour la forme. Elles acceptaient
généralement leur sort sans que I'idée d'une résis-
tance quelconque leur vint un seul instant a l'es-
prit. Elles étaient toutes prétes a l'immolation
spontanée d’elles-mémes pour la grandeur et le
relévement de la famille, aux pires sacrifices pour
la satisfaction de leur inéluctable sentiment de
I’honneur. Et, ma foi, ¢’était bien quelque chose |

CHARLES FoLEY.

(La suite au prochain numéro.)
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eTTE fois, notre moisson de livres
offrira & nos abonnées des noms de
collaborateurs tres appréciés d'el-
les. Un roman de Mme MARyYAN est
stir d’avance de 'accueil qu'il trou-
vera dans notre public. Odette (1)
est digne de cet accueil, par sa nature énergi-
que et fiere, qu'adoucira I'expérience de la vie.
Mme Maryan a créé peu d’héroines plus sym-
pathiques, ni touché, avec plus de délicate jus-
tesse, les figures secondaires qui entourent cette
enfant sans meére, mal protégée par un pére trop
faible, etapprenant avec peine la science del’abneé-
gation.

Non seulement comme un roman d'un intérét
extréme, mais encore comme une lecture utile et
fortifiante, nous recommandons Le Roman de
I’Ouyriére, par notre distingué collaborateur Ch.
pE ViTis (2), qui a remporté le prix unique du
concours littéraire du Petit Journal. En plagant,
grdce a une ingénieuse fiction, une jeune fille du
monde au milieu d'une population d’ouvriers, en
la faisant vivre de leur vie, l'auteur en rend la
misére saisissante, celle des femmes surtout, la
lutte pour vivre leur étant plus dure. Il nous
semble que les jeunes filles qui liront ce livre —
toutes peuvent et devraient le lire — y acquer-
ront une idée nette des souffrances qu'elles cou-
doient et de l'aide qu'elle y peuvent apporter,
chacune dans sa petite sphére, suivant ses moyens.
Ajoutons qu'une gracieuse idylle, au dénouement
heureux, adoucit ce que ce tableau véridique aurait
de trop attristant.

Avec Le Vewu d'Andre, par Crampor (3), nous
rentrons dans le roman destiné uniquement a
distraire, en restant littéraire et de tendance
élevée. Celui-ci réunit l'un et 'autre mérite; le
sujet, trés dramatique, en est traitéavec la vigueur
habituelle a I'auteur qui a fort habilement gradué
le développement mystérieux de la situation
poussée jusqu’a I'émotion intense. Bien que les
romans de Champol ne s’adressent pas d’ordinaire
a nos plus jeunes abonnées, celui-ci peut étre lu
par toutes.

Cruelle Meprise, par Paui. GUE (4), étudie déli-
catement le malentendu qui sépare un jeune
ménage marié, pour obéin au. testament d'une
parente, et souléve par ladfintéressants problémes
de conscience. Les héros s’apergoivent — un peu
vite pour la yraisemblance, aprés un si profond

(1) H. Gautier, quai des Grands-Augustins, 55 :
1+) Mame, é'di;.?llustréc 3 l‘rancs.g &
(3) H. Gautier : 3 francs. — (4) H. Gautier: 2 francs.

désaccord — qu'ils étaient destinés a se rendre
heureux.

Deux pensionnaires nouvellement émancipées
ont écrit leur journal pour le plus grand plaisir
des jeunes filles de leur dge. L’héroine de : Au
sortir du Couvent, par CAT (1), est une petite per-
sonne déja sérieuse, se formant sans peine a son
role mondain, et si sage que nous lui voudrions
quelques étourderies. Clest trés finement qu’elle
apprécie son entourage et choisit, finalement, son
mari. Herbe folle, par CrLAry D’ENILEC (2}, fait
avec elle un parfait contraste. Au début, sa réso-
lution de se dévouer... a elle-méme, la ferait juger
un peu prétentieuse et trés personnelle; c'est, au
fond, une étourdie qui appréciera plus tard sa
sceur ainée , contre laquelle son indépendance
s'insurge. Le livre est gai et amusant.

Faire l'éloge de Mlle FLEurioT serait super-
flu. Pendant de longues années, son influence a
été prépondérante dans les lectures des jeunes
filles. Des amis dévoués viennent de rendre hom-
mage 4 sa mémoire en publiant, sous ce titre :
Mon dernier livre (3), une ceuvre dont elle méditait
de faire le couronnement de sa vie littéraire. Plus
graves que ses gracieux récits, quoique emprun-
tant la forme du roman, ce sont en fait des
« lettres de direction » d'une religieuse a une
jeune femme, frappée en plein bonheur par un
cruel veuvage, aux prises avec mille difficultés, et
qui s’éleve d'une douleur égoiste et violente a la
résignation la plus compléte, en s’oubliant pour
les autres.

Un prétre, dont nous ayons souvent cité les
ouyrages, vient d’avoir une idée analogue. Mais,
au lieu de lettres imaginaires, 'abbé Boro a puisé
dans la correspondance considérable de saint
Francois de Sales, ce grand directeur des cons-
ciences de son temps, et il en a extrait un élégant
petit volume de Lettres aux affliges (4), ol toutes
les peines, toutes les épreuves trouyeront la pa-
role fortifiante, le mot consolant qui portera leurs
regards en haut. Les Derniéres étapes de la vie
chrétienne, par I'abbé Boro (5), ont le méme but;
il a su éclairer ce sujet austére par les espérances
qui I'accompagnent. Les livres de I'abbé Bolo sont
moins des ouyrages de piété que de belle morale
religieuse, accessibles méme aux esprits qu'ef-
frayeraient des lectures trop abstraites.

A. CHEVALIER.

(1) Perrin, quai des Grands-Augustins, 35 : 3 fr. 5o0.
2) Plon, 6, rue Garanciére : 3 fr. 50.

3) Oudin, rue de Mézieres : 2 fr.

4) Haton, r. Bonaparte : 2 fr.— (5) Id., 2 vol.: 4 fr.50.
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EPUIS ce jour, grdce 4 la cons-
titution robuste de Sabine, les
forces reviennent rapidement.
Avant-hier, notre malade s’est
levée une heure; hier, trois
heures; demain, nous l'espé-
rons, elle pourra quitter sa
chambre, et passer toute l'a-
pres-midi sous la vérandah.

« Le temps se maintient mer-
veilleusement beau. Pas de
chaleurs excessives, pas d'orages, un soleil bril-
lant, une brise trés douce, et une telle pureté
d'atmosphére que nous distinguons, sans lorgnette,
toute la cote, de Deauville a la pointe de Lan-
grune.

« Mais Sabine regarde peu la rive. C’est le flot
qui Penchaine, la transporte et I'émeut; c’est son
harmonie qu’elle écoute sans se lasser; ce sontles
barques qu’elle compte a la sortie du port, des que
paraissent les voiles blanches ou brunes, qu’elle
suit jusqu’a la limite extréme de I'horizon, et dont
elle guette le retour a la marée montante...

« La téte appuyée au coussin de sa chaise-
longue, une main perdue dans les poils de Béris,
toujours a ses cotés; l'autre, jouant distraitement
avec la cordeliére de son peignoir de laine blan-
che, elle reste ainsi des heures entiéres, les yeux
sur le large, tandis que ta tante travaille a 'un de
ses interminables ouvrages, et que je lis tout haut
le Correspondant, ou les articles de Séverine.
Quand ma voix faiblit, Sabine m’interrompt, et
nous ouvrons ce qu'elle appelle : le « Livre du
passé »,

« — Il n’y a rien de plus intéressant a feuilleter
que le cceur d’'un honnéte homme, nous a-t-elle
dit un jour.

« Alors, pour la distraire, nous « feuilletons » a
tour de role, ta tante et moi, tous nos vieux sou-
venirs. Ta tante commence : « Vous souyenez-
vous, Fabien?... » — Un instant aprés, c’est mon
tour : « Vous souyenez-vous, Héléne?... »

« Et nous causons.ainsi longtemps, jusqu’a ce
qu’on allume au loin les phares du Havre et de la
Héve, et celui de Trouville, tout en face de nous.
Alors, le docteur arrive. Il vient, dit-il; égayer sa
malade pour la nuit. Nul bouffon ne remplit

mieux son role que notre vieil ami, d'apparence
si froide, si compassée, tu le sais.

« Pendant une heure, il nous conte les histoires
les plus désopilantes, ayec un esprit endiablé; et
Sabine rit, « d'un rire qui fait mal », bougonne le
docteur quand il s’en va.

« Le délire de cette pauvre enfant lui a révélé
bien des choses : il comprend que, si le corps
reprend des forces de jour en jour, le cceur, lui,
reste malade. Aussi, redoutant que cette tristesse
permanente entretienne un état général de lan-
gueur, surveille-t-il impatiemment le moment ol
Sabine, étant plus vigoureuse, nous pourrons lui
donner d’'autres distractions que des lectures et
des causeries.

« Aujourd’hui, pour la premiére fois, nous
avons laissé entrer un instant aupres d’elle notre
gentille voisine, Christiane de Falaiseau, qui
grillait d’envie de la connaitre.

« Christiane est fiancée depuis peu a son ami
d’enfance, l'officier d'artillerie Eli de Bouhélec,
dont tu as connu, je crois, le frére ainé a Paris,
Elle rit et chante du matin au soir, remplissant la
villa des « Cédres » de son exubérante jeunesse,
Tu penses quelle précieuse alliée serait pour nous
cette joyeuse fillette, si elle pouvait se faire une
petite place dans le cceur de Sabine !

« Nous avions aussi songé a prier M, Gueldry
ou son fils de venir passer quelques jours au chi-
teau, croyant que la présence d'un étre cher avan-
cerait plus la guérison physique et morale de la
malade que tous nos soins réunis. Sabine, trés
touchée, trés reconnaissante de ce projet, s’est
pourtant opposée a son accomplissement.

« — Je ne me sens pas encore assez forte pour
leur cacher ma peine, a-t-elle dit. Qu'ils restent
donc heureux et tranquilles jusqu’a ce que I'abbé
Falhés juge le moment opportun de tout leur dé-
voiler.

« L’7abbe Falhés est comme ta tante, comme
moi, mon cher enfant, il espére que ce « moment »
n’arrivera jamais. Comme ta tante, comme moi, il
espére que cette séparation est une halte entre
deux étapes bien différentes de votre vie.

« Ton mariage, accompli dans les conditions
que tu suis, est une faute. Ta femme, trés inno-
cente, 'a expiée et l'expie cruellement; mais la
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piété sera son refuge, et Dieu son conseiller; elle
te reviendra meurtrie peut-étre; délicate, dévoucee,
aimante comme par le passé, c’est certain.

« Pour arriver 4 ce résultat, ai-je besoin de te
dire que tu dois te relever a ses yeux.

« Ton premier billet contient une phrase indigne,
échappée, je le pense, 4 ta plume dans un mo-
ment d’orgueilleuse colére : « Oui, cette mort si
« prompte serait chose affreuse, et pourtant je
« Penvie; elle me parait le seul dénouement ho-
« norable d’une situation impossible. » Et, tu as
souligné le mot « honorable »!...

« Tes autres billets sont moins exaspérés. On y
sent une tristesse inquiéte, un découragement
amer; dans le dernier, dis, mon enfant, ai-je bien
lu entre les lignes, il me semble voir le repentir
du passé?r...

« Crois-moi : la mort, en épargnant Sabine, te
laisse un moyen plus « honorable » de sortir
« d’une situation impossible ». Il est grand de
reconnaitre carrément ses torts; il est fier et viril
de chercher a les réparer. Consens a te mettre
face a face avec ta conscience, a te reconnaitre
coupable. Consens a secouer ta torpeur, a ne plus
étre un oisif, un indifférent, un enfant sans cesse
retenu par les lisiéres maternelles.

« Diex li volt! Do lo volt! disaient nos aieux
les croisés. Oui, « Dieu le veut »! je le crois, pour
ton bien, pour ton bonheur. J'ajoute que ta tante
et moi le désirons de toute notre dme; et c’est sur
ce souhait, mon cher enfant, que nous te renou-
velons l'assurance de notre affection et de notre
dévouement.

« FABIEN DE SAVIGNE. »

XII
Chéteau de Barsannes, 18...

« Mon oncle,

« Quelques lignes seulement... Votre lettre m’é-
meut plus que je ne saurais l'exprimer; peut-étre
parce qu’elle arrive a ’heure voulue, cette heure
ol tout parait manquer autour de soi; peut-étre
parce que votre bonté, une bonté vraiment pater-
nelle, lutte sans découragement contre ma mau-
vaise volonté persistante.

« Je ne puis mieux répondre a cette bonté qu’en
vous envoyant les papiers ci-joints. Le cahier
appartient a Sabine (mais laissez-le-moi, je vous
en conjure), c'est celui (vous souvenez-vous?) que
j'appelais « un cerf-volant » le jour... le jour de
I'orage, et que j'ai emporté au bout de ma canne,
croyant qu'il appartenait a un bambin de Cho-
melis.

« Qui donc nie l'influence des infiniment petits?
Il m’a révélé Sabine, ce cahier-la !

« Quant aux feuillets séparés, je les déchire de
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mon carnet... Personne au monde ne connait ces
pages; mais vous, c’est moi « en bien ». Elles vous
peindront mieux qu'une lettre mon état d'esprit
passé et présent.

« Et, quand vous aurez lu, vous répondrez,
n’est-ce pas, a 'appel qui clét ces feuillets intimes
et ce court billet? Vous oublierez que, lors de mon
mariage, je vous ai adressé le méme appel, sans
étre résolu a écouter la réponse; vous oublierez,
enfin, tout le passé pour me tendre la main...
Dites, oncle Fabien, que faire?

« HERBERT DE BARSANNES. »

XIII

CARNET D HERBERT

Elle est partie ! Qui aurait pu croire & un coup
de téte pareil ! Fiez-vous aux douces, aux timides,
aux bigotes aprés cela!

Je suis absolument abasourdi... Ma meére, vexée,
furieuse autant que je le suis moi-méme, ne par-
tage pas mon étonnement : « Allot, dit-elle,
m’avait présenté sa filleule comme possedant une
nature trés malléable; dés les premiers jours du
mariage, je me suis apergue du contraire. La reli-
gion, le vieux curé, les pauyres, autant de fétiches
qu’on ne pouvait toucher du bout du doigt sans
que ta femme levat sa téte rousse d’'un air de défi.
Avec cela, beancoup d’orgueil ! La famille Gueldry
vaut, selon elle, les de Barsannes, peut-étre meéme
les descendants de nos rois. Ces idées étant trés
ancrées dans son cerveau de petite bourgeoise, et
se sentant riche, évidemment, elle a crunous faire
honneur en acceptant notre alliance; marice, elle
s'est ensuite imaginée étre nécessaire au chiteau
comme la divinité a la case de I'Indien, et adorée
bétement, comme Perrine, la vachére, est adorce
par le berger Grégoire. Rien d'étrange, dans ces
conditions, a ce que le désenchantement ait pro-
duit effet de Phuile sur le feu...

« Mais aussi, pourquoi faire tes confidences a
ton oncle ? Toujours le méme, mon pauvre Her-
bert ! Nous voila, grice a tes ouvertures de ceeur
et 4 'emballement de cette sotte, aux prises avec
une situation tres difficile. »

Hélas! oui, elle est difficile la situation! plus
que difficile, inextricable, et, toute a notre desa-
vantage : cancans, questions d’argent vont tomber
sur nous drus comme gréle. Sinous méprisons les
premiers, il nous répugne cependant que le nom
de Barsannes coure la région, accolé a celui des
Gueldry; quant a la seconde, nous n’aurons pas,
cette fois, notre fidéle ami Allot pour sauvegarder
nos intéréts; alorsz...

Mon oncle affirme que tout s’arrangera. Je n'en
crois rien. Sabine oubliera-t-elle?... Jamais! Et
moi, ’aimerai-je # Jamais L.
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Etrange chose! Hier, 4 la veillée, cette premiére
veillée passée sans elle, pendant que je tambouri-
nais sur les vitres une marche fantaisiste, en
regardant je ne sais quoi du c6té de la riviére, j’ai
entendu tout a coup la voix de ma mere :

— Sabine, vous avez oublié mon tabou...

Elle s’interrompit, reprenant bien vite :

— Tiens, je la croyaisla!

Un peu plus tard, Loti, qui jouait avec moi, a
déchiré d'un coup de dent le délicieux petit tapis
envoye par notre cousine de Marimprey, et je me
suis écrié :

— Il faudra I'arranger demain, Sabine!

Ma mere a levé la téte de dessus son livre :

— Effer de I’habitude! a-t-elle dit séchement,
sans quoi nous serions absurdes !

Evidemment, nous serions absurdes de nous
apercevoir, seulement aprés le départ, qu'elle
n’était pas une nullité a Barsannes.

Elle est malade! Quelques lignes de mon oncle
nous apprennent qu’elle n’a pu se lever le lende-
main de son arrivée a Hennequeville. Le docteur
Welter, sans se prononcer encore, redoute une
fievre grave. « Ne rien dire a la famille », conclut
oncle Fabien. Jolie et franche ma position !!!

« Etat stationnaire, sommes toujours trés in-
quiets. » Voila le contenu du billet de ce matin.
Pas de dépéche, de peur d’indiscrétions sans
doute. Il est prévoyant mon oncle !!

Je m'ennuie & mourir et suis énervé d'une fagon
atroce ! Pour éviter les Gueldry, auxquels je ne
saurais que dire, je passe mes journées hors du
chiteau. Ordinairement, c'est tout au plus si les
villageois me saluent; aujourd’hui, huit ou dix
m’ont arrété, demandant, avec un air idiot :

— Mme Sabine restera-t-elle bien longtemps,
monsieur le marquis? Elle manque au village,
voyez-vous ! Pas fiere! si bonne! si gracieuse et
si mignonnette! Un ange du bon Dieu, 14!

Eh bien ! il s’est envolé « 'ange du bon Dieu,
la! » Envolé en secouant la poussiére de ses pieds
sur le seuil de Barsannes qu’il ne veut pas revoir...

Pauvres malades ! plus de bouillon. Pauyres
vieux! plus de tabac. Joyeux bambins, plus
d’images ! Et I'harmonium qui va rester fermé | Et
les « chanteurs » qui seront sans chef d’orchestre !
Et la cure qui n'aura pas son fournisseur univer-
sel ! Envolé « I'ange du bon Dieu, la! » Envolé!
sans un mot, sans un regard pour les malheureux
humains...

C’est vrai, ma foi! qu’elle s’est envolée... Je ne

DEMOISELLES 429

me suis pas apercu de sa disparition. De grands
airs de dignité offensée pour une chose bien
simple aprés tout, et qui se fait chaque jour. Je
citerais facilement dix jeunes gens de maconnais-
sance qui ont épousé non la femme, mais la dot.
C’est courant, cela !

C’est courant 7... Est-ce honnéte ? Si javais
écoute oncle Fabien et ma conscience...

Elle les a ensorcelés !! Mlle de Tournemire s'est
mise a pleurnicher quand je lui ai appris ce départ
« subit » (oh! oui, trés subit!)

— Vous dites, cher monsieur, que cette absence
peut se prolonger plusieurs mois, suivant I’état de
sante de Mme de Savigné ? Que je vous plains ! Un
bijou, cette enfant! Une nature si exquise! si
impressionnable | si délicate !

Je n'irai plus chez Mlle de Tournemire...

Le colonel, lui, dés mon premier mot, est
devenu cramoisi.

— A Hennequeville ? Pas possible !... Sans venir-

dire adieu a son vieil ami? Car je suis son vieil
ami, c’est certain, comme elle est, elle, mon rayon
de soleil, la petite fée de Latour. Mon grincheux
de chien la mange de caresses; Castor et Pollux
hennissent a son passage, siirs que ce bonjour-la
leur vaudra une friandise; le jardinier, autrefois
une carcasse de mollusque, cultive ses fleurs avec
rage « pour donner des bouquets & Mme Sabine ».
Quant a Cabanou... mille cosaques | — Cabanou ?

— Mon colonel !

— Elle est partie !!!

Une bouche et des yeux ouverts démesurément,
c’est tout ce que j’ai vu...

— Allons, oui, partie sans rien nous dire.
Qu’as-tu a me regarder? et que fais-tu la, piqué
comme un Prussien ? Disparais, et vite encore.

Cabanou ayant fui en coup de vent, le colonel
continua :

— Esprit de diable! gaieté d’oiseau! charité
d’ange ! Un bijou de femme, quoi !

Clest fini, je ne retournerai plus a Latour !

Personne a la « Folie ». Les de Gosselin sont
en Suisse. Ils eussent été dans le cas, eux aussi,
de la trouver « un bijou de femme ! »

Seuls, les de Briges n'ont pas jeté des cris de
désespoir en méme temps que d’admiration. Ces
gens-la ont du gott, du bon sens... Je verrai sou-
vent les de Briges...

« Fiévre cérébrale. Danger. » Rien que ces
trois mots ce matin, mais ils nous ont atterrés, et
nous nous sommes regardés tout péles, sans pou-
voir prononcer une parole.

Ma mére, la premiere, a repris son empire sur
elle-méme. Tirant le cordon de la sonnette d’une
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main fébrile, elle a ordonné a Reine de ne rece-
voir personne. Puis, nous trouvant seuls :

— Il ne manquait plus que cela! a-t-elle dit
amérement. Je m’endormais tranquille sur la cer-
titude donnée parton oncle, au départ, deramener,
dans peu de temps, Sabine a Barsannes, voila le
réveil | La mort! La mort avec ses conséquences
désastreuses ! Pas d'enfant! Donc, retour aux
Gueldry de cette fortune... Avoir fait tant de
sacrifices pour en arriver la |

Je demeurai silencieux. Elle continua, impa-
tientée :

— Le comprends-tu, voyons? Comprends-tu
qu’au lieu de reprendre ton rang dans le monde,
comme je le souhaitais si ardemment, ce sera, si elle
meurt, la misére, encore la misére! Une misére
d'autant plus pénible que nous aurons gotté de
nouveau les douceurs du luxe et espéré davantage
en l'avenir ?

Hélas ! je comprenais surtout qu'a cette heure
de danger, ces préoccupations étaient d’un égoisme
révoltant.

— Inutile de parler mort, alors qu’il y a vie,
dis-je avec effort. Attendons.

Et, quittant brusquement ma meére, je suis allé
faire une course folle dans la montagne. J'espérais
que la distraction, le grand air, la fatigue dissipe-
raient un peu l'angoisse qui m'étreignait le cceur.
Mais non, au milieu des landes, parmi les rochers,
sous les taillis, le long de la riviére, le souvenir
de Sabine ne m’a pas quitté...

Est-ce le spectre de la mort qui m’oppressait
ainsi? Je pense que pour Sabine comme pour moi,
mourir serait une délivrance. Je l'ai écrit & mon
oncle : cela me parait le seul dénouement hono-
rable d'une situation impossible; mais étre cause
directe de sa mort, voila ce qui m’étouffe, me
harcéle, me tenaille. Les préoccupations d’avenir
disparaissent devant cette pensée obsédante. Tour
atour, je me révolte et m'émeus. J’en veux a Allot
d’avoir songé a ce mariage; 4 ma meére de me
'avoir présenté sous des couleurs séduisantes; a
moi d'y avoir consenti; a Sabine de s'étre crue
aimée. Puis, songeant qu'elle meurt de sa désillu-
sion, je voudrais pouvoir, sans lui promettre ma
tendresse, hélas! lui demander pardon, quand
méme il faudrait, pour 'obtenir, le demander &
genoux l,..

Minuit. — Comme j'écrivais ces lignes, il y a
quelques heures, on frappa deux coups légers a la
porte de ma chambre.

Quelle folie ! N'ai-je pas cru, une seconde, que,
tout étant fini, son fantéme allait soudain paraitre
et me reprocher le passé ...

C’¢tait bien une espéce de fantdéme, en effet, qui
s’approcha de moi : Colette | Colette, les véte-
ments en désordre, les yeux hagards, les lévres
tremblantes, et si pile, si péle, que je lui avangai,
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précipitamment, un fautenil, craignant de la voir
s'évanouir. Elle secoua la téte, et, d’une voix
saccadée :

— Non, non, moi (elle appuya sur ce mot), je ne
suis pas malade, mais elle!! Je t’én conjure, est-ce
vrai qu'elle va mourir ?

Depuis ma premiére communion, Colette me dit
« yous » ; ce tutoiement, souvenir des anciens
jours, me bouleversa presque autant que la ques-
tion posée. Quelle émotion intense l'agitait donc
pour qu’elle s’oublidt & ce point?

— Tu ne réponds pas, continua-t-elle... Penses:
tu que je trahirai les de Barsannes? Allons donc!
Va, j'ai deviné bien des choses. Elle a eu un
chagrin... Lequel ? je l'ignore; mais c'est le jour
de I'orage, pour sdr... Jamais je n’ai vu de figure
comme la sienne le lendemain matin... Et elle
avait un accent si singulier en me disant adieu!
« Adieu ! » preuve qu’elle voulait partir. Peut-étre
sait-elle que tu ne I'aimes pas... Ah| ai-je été assez
mauvyaise, durant des mois, avec mes sous-
entendus. Toutefois, en souflrant, elle les mépri-
sait, je crois, venant d'une domestique! Tandis
que de ta meére, de toi! je la connais, elle peut en
mourir, elle en meurt...

Incapable de prononcer un mot, je regardais
Colette. Certes, je la savais ardente sous une
apparence de glace, mais je savais aussi son aver-
sion pour Sabine; aversion produite par sa con-
naissance de mes regrets pour le mariage rompu
avec miss Eidel; et ce n’était pas de l’aversion
qu'exprimaient, en ce moment, ses paroles, son
accent, sa physionomie, c'était une douleur
immense et farouche.

— Ma pauvre Colette, qu'as-tu donc ce soir ?
murmurai-je enfin,

Elle ne parut pas entendre ma question.

— Réponds-moi, dit-elle de sa méme voix sac-
cadée. N’est-ce pas qu’elle est trés malade ?

Comme j'inclinais affirmativement la téte, elle
cacha son front dans ses mains.

— Tu ne sais pas, non, tu ne peux savoir ce
qu’elle a fait pour moi... Et, jusqu’au bout, je me
suis montrée dure, ingrate! Je ne me le pardon-
nerai jamais... Et toi, ne te reproches-tu rien?
Elle n’était pas heureuse a Barsannes! Cela ne
finira pas ainsi! Il faut qu’elle vive, il faut qu’elle
revienne, il faut que tu IYaimes. C’est moi, moi, ta
vieille Colette, qui te le dis...

Alors, m’entourant de ses bras comme lorsque
j'étais petit, elle posa sur mon front un baiser
passionné, et disparut...

Rencontré le curé qui, a ma vue, est devenu
tout péle, le pauyre homme ! Je passais sans lui
parler, il m’a tendu la main.

— Avez-vous des nouvelles, aujourd’hui ?

— Qui, méme état.
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— Dieu et Marie peuvent la sauver! a-t-il dit
avec ferveur.

Et nous nous sommes séparés.

« Dieu et Marie peuvent la sauver! » Oui, sans
doute, mais, 4 la place de Sabine, je préférerais
mourir...

Deux siécles depuis que j'ai écrit ces derniéres
lignes ? Non, deux jours, deux jours seulement...
Et je suis dévoré de remords! Et je ne veux pas
qu'elle meure! Et je m’attendris en songeant a
elle!

Je suis fou, peut-étre! Je suis surtout horrible-
ment malheureux ; d’autant plus malheureux que
je ne puis ouvrir mon ceeur a personne... Mon
oncle, devant ce lit sur lequel est penchée la mort,
n'aurait pas le temps de me lire. Prendrait-il
méme ce temps, qu’il trouverait mes regrets trop
tardifs. Ma mére se moquerait de moi ou, chose
plus affreuse! jalouserait la pauvre enfant qui
agonise ! Elle me suit déja d'un ceil soupconneus,
comme si mon visage reflétait ma transformation
intime, et je la fuis le plus possible, car, dans le
trouble ot je suis plongé, toute réflexion de sa
part me serait insupportable.

Qu’a-t-il done fallu pour me bouleverser ainsi?
Peu de chose! Quelques feuilles ramassées insou-
ciamment au bout de ma canne lejourde l'orage,
et retrouvées, ce matin, sous une pile de journaux.
Je les ai lues d’abord avec un dédain, une amer-
tume sans nom! Cette petite pensionnaire, cette
petite bourgeoise se permettant de juger nos amis,
ma mére et moi, me semblait d'un pédantisme,
d’un ridicule achevés. Puis, ’étonnement est venu,
un étonnement réel. Impossible de le nier, il y
avait une grande finesse d’observation dans ces
pages, et un jugement trés siir. Enfin... comment
le dire ? Quand je suis arrivé a... ce qui concerne
Colette, un voile s’est déchiré soudain...

La charité m'a toujours paru belle. J'ai lu le
livre de Maxime du Camp avec un intérét mélé
d’admiration, et il ne me déplaisait pas de voir
une marquise de Barsannes secourir les pauvres
du village. Mais, sous notre toit, ce silence, cette
abnégation absolue, cette force d'dme, pour soi-
gnerune «ennemie» atteinte de la maladie la plus
horrible, voila ce qui m’a révélé Sabine. Et plus
je continuais ma lecture, plus la révélation
s'accentuait, plus je comprenais que, sous une
gaieté d’enfant et une apparence timide, se cachait
un caractére viril, plus viril que le mien, joint a
toutes les qualités charmantes de la femme. Ah!
pourquoi Sabine ne s’était-elle pas montrée ainsi
a moi!

J’achevai le journal, puis, je le relus encore, et,
cette fois, comprenant que j'avais passé a coté du
bonheur, je cachai mon front dans mes mains, et
pleurai comme un enfant...

Larmes de repentir? Larmes d’orgueil blessé ?
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Les deux, je le crois, car, maintenant encore,
pendant que j'écris ces lignes, je n'arrive pas a
découvrir ce qui me torture le plus: ou d'avoir
méconnu cette pauvre enfant, ou d'étre forcé de
reconnaitre sa supériorité sur nous. Ce que je sais,
par exemple, oh ! ce que je sais bien, c'est que je
ne puis supporter l'idée de son mepris, et que je
donnerais vingt ans de ma vie pour qu'elle pft
rétracter cette injure supréme :

« Herbert de Barsannes, vous étes un liche et
un menteur ! »

Je n’ai pu dormir méme quelques minutes, et,
des I'aube, j’étais vers la forét a guetter l'arrivee
du facteur. Deux heures d’attente ! Deux heures
de fievre ! Enfin, Jean-Marie est arrivé de son pas
tranquille, et, le voyant, de loin, chercher dans sa
boite en me reconnaissant, j'ai presse le pas pour
le rejoindre.

Il a paru inquiet de cet empressement, plus
inquiet encore du’tremblement qui agitait ma
main, et il m’a demandé, aprés une courte hési-
tation :

— Mme Sabine n’est pas malade au moins, mon-
sieur le marquis ?

Quel courage il m'a fallu!

— Malade! Elle!

— Dame! ca prend tout le monde, vous savez.
Mais, puisque je me suis tourmenté a tort, tant
mieux. Vrai, ce serait un chagrin dans le pays!

1l souleva sa casquette, et reprit le chemin de
Chomelis, tandis que je suivais la lisiére du bolis,
a grandes enjambées, pour arriver plus vite a Bar-
sannes.

— Il y a un léger mieux ! dis-je, tout essoufflé
a ma mere, dés le seuil de sa chambre.

Elle me regarda d'un air étrange.

— Le facteur est déja venu?

— Non, je suis allé I'attendre.

— Ah!

Il y eut un silence... Elle reprit, avec une dpreté
mogqueuse :

— Tu es dans le cas d’aimer Mlle Gueldry main-
tenant qu'elle va mourir.

Un instant irrésolu devant ce commencement
d’hostilité, je répondis enfin :

— Peut-étre, ma meére; mais, ce dont je suis
slir, c’est que j'ai été injuste.

Et, depuis cet aveu, qui a mis un abime entre
nous, je me sens plus seul que jamais...

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)
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ALLER ET RETOUR

UELQUES jours plus tard, je par-
: tais muni des bénédictions
attendries de ma tante.

Chose étrange, pour un
jeune Anglais de mon fge,
et de ma condition,
sauf quelques sé-
jours en France,

quelques excur-
sions en Suisse et
en Allemagne, je
n'avais jamais
voyagé, tante Jess
n'ayant pas paru,
jusqu’alors, parta-
ger l'opinion des
gens qui préten-
dent que les voya-
ges forment la jeu-
nesse. Quoi qu'il en soit, avoir le monde ouvert de-
vant ses pas cause une sensation quin'est nullement
désagréable, je suis forcé de le reconnaitre; non
pas qu'un voyage, si beau qu'il puisse étre, ait le
don de distraire d’'une grande douleur. Je ne le
crois pas; mais quand on est certain, comme moi,
de trouver le bonheur au retour, quand on voyage
en compagnie d'une chére espérance, il semble
bon, je I'avoue, de s'enivrer d’air, de liberté, de
mouvement : c’est une provision qu'on s'imagine
faire pour le reste de la vie.

Certes, je suis toujours aussi follement épris de
Rosamonde. Son portrait et une rose qu'elle m'a
accordée au départ, ne me quittent jamais. Cepen-
dant, au bout d'un certain temps, il m’'arrive de
passer d’abord une heure, puis un jour sans
penser a elle. Il faut dire que jamais chevalier
errant, séparé de sa dame par un jaloux enchan-
teur, ne rencontra pire malchance sur son chemin.

Non seulement le fidéle intendant de tante Jess
s'était avisé de mourir, mais son fils et successeur
trouva bon de quitter la propriété quelques jours
seulement ayant mon arrivée, emportant les regis-

tres, et laissant toute chose dans un inextricable
chaos. D'aprés ce que je pus apprendre, ce jeune
homme léger ne comprenait rien aux beautés des
cannes 4 sucre. Il désirait visiter 'Europe avec
'argent que M. son pére avait, je n’en doute pas,
tres honnétement gagné. Quant aux registres mis
dans ses malles, simple distraction de sa part. Ce
fait me donna cependant la pensée de prendre
toutes les affaires en main et de guerroyer contre
les abus de tous genres. J'en trouvai tellement et
de si bien armés, qu’au bout d'une année entiére
je guerroyais encore.

Enfin, avec le sentiment du devoir accompli, j'ai
de nouveau traversé la mer. Aujourd’hui, étendu
dans un wagon de premiére classe, je vois dispa-
raitre, avec une satisfaction somnolente, le chemin
qui me sépare encore du vieux manoir.

Nous sommes a la veille de Noél. Quel jour
serait mieux choisi pour retrouver le cher home,
la vieille tante, les souvenirs d'enfance et... et
Rosamonde!

Si la délicieuse image de ma fiancée se présente
la derniére, ne croyez pas que son tendre souve-
nir se soit affaibli en mon 4me constante. Et
pourtant, la cruelle, siire de son empire, a souvent
négligé de répondre & mes épitres nombrenses et
enflammeées : enflammeées toujours, nombreuses
surtout dans les premiers temps; on se lasse de
parler a peu prés seul. Ce n’est pas une femme de
lettres que j’épouse et j'en bénis le ciel : un bas
bleu me ferait horreur. Combien je préfére la sim-
plicité de ce court billet :

« Dearest, j'espére que vous gagnez beaucoup
d’argent pour votre tante. Ici, a Londres, laseason
bat son plein. On dit que j’en suis la reine. Je vais
partout. Mére est éreintée. Hier, elle a dormi chez
lady Murrey. Sa téte pendait sur son triple men-
ton. J'en étais honteuse, mais personne n’y fait
attention. J'ai rencontré votre oncle lord Ulsmere
au bal. Sa Seigneurie a daigné me dire: « Mon
neveu est un heureux coquin. Je l'envie, ma pa-
role | » Votre oncle est assez bien conservé, mais
j’ai remarqué qu'il a le cou trés court, le teint
rouge et des pieds de goutteux. Peut-étre, dearest,
hériterez-yous bientot du titre et moi aussi. En
pensant a cela, je sens que je vous suis plus
attachée que jamais. A vous, pour la vie. »
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Elle m’est plus attachée que jamais, elle est a
moi pour la vie |

En recevant ce billet, je n’avais retenu que ces
deux lignes si douces a méditer dans leur pro-
messe de félicité immuable. En ce moment, je ne
sais pourquoi, certaines expressions me choquent
légerement. Ce n'est pas que j’éprouve une ten-
dresse extréme pour le vieil Ulsmere, ce type de
viveur, égoiste et blasé, qui affecte des allures de
jeune homme, et qui adresse aux femmes des
compliments d’un gott douteux. Pourtant, il me
déplait que ma fiancée semble compter sur sa
mort prochaine. Pauvre Rosamonde! Elle sent
qu’'une couronne de comtesse lui siérait a mer-
veille, et c’est la vérité. Vais-je lui reprocher cela?

Pour changer le cours de mes ficheuses idées,
je retourne mon portefeuille. De ce co6té, mes
doigts plongent au hasard dans de nombreux
feuillets recouverts d'une fine écriture, une écri-
ture de myope, a laquelle vient parfois se méler
une autre écriture élégante et haute que je ne
connaissais pas.

« Charley, mon enfant chéri, ma vie se passe a
vous attendre; je voudrais pouvoir économiser les
battements de mon vieux cceur pour étre plus sire
de vivre jusqu’a votre retour. Ne vous inquiétez
pas d’ailleurs. Je vais bien; mes yeux seuls sont
un peu affaiblis. Je pense que c’est parce que je
pleure souvent en votre absence, mais j'ai toujours
été un peu triste, vous savez, et singuliérement
disposée aux larmes. Tenez, je me souviens que
dans le temps ol vous efites votre rougeole, vous
ne vouliez pas rester au lit et je pleurais vraiment
d’étre obligée de vous y faire retenir de force.
Jaurais voulu avoir la rougeole pour vous. C’est
de enfantillage. Je pleure donc maintenant quel-
quefois d’avoir été forcée de vous envoyer la-bas
pour votre bien, mon cher enfant... Je vous dirai,
afin de vous rassurer, que je me suis décidée a
prendre une dame de compagnie; elle me sert en
méme temps de lectrice et de secrétaire. Mes
lettres commenceront toujours par quelques lignes
de ma main, mais ne soyez pas surpris de voir
bientdt une écriture étrangere se substituer a la
mienne : c'est toujours un cceur aimant et déyoué
qui dictera jusqu’a la fin. »

Iei commencaient, en effet, les caractéres élé-
gants et souples, avec des traits larges et nobles,
quelque chose de doux, de fier et de franc.

Les a, les o entr'ouverts indiquent une nature
expansive, et sont opposés a ceux de ma tante
soigneusement fermés en signe de réserve absolue;
les u, les n faciles a confondre ressemblent 4 ceux
de miss Jessie et marquent la bonté, la méme
absence de crochets se rapportait a la méme
absence d’égoisme. Sans étre graphologue, j'étu-
diais les ressemblances et les différences de ces
deux écritures qui avaient I'une et 'autre charmé
mon exil, et j'essayais, malgré moi, d’imaginer ce
que devait étre le secrétaire de ma tante. Mes ques-
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tions, 4 son sujet, étaient restées sans reponses,
sans doute par une des bizarreries innocentes de
tante Jessie qui aimait a faire mystére de tout.
C’était une femme jeune assurément. Cela se
sentait a l'ingénuité des pensées, une femme de
cceur aussi, et d’'un esprit ouverta tout ce qui est
beau et bien. J'avais pu en juger, car apres les
premiéres lignes écrites sous la dictée, le style
changeait et s’harmonisaitavec l'écriture, 'horizon
s’étendait. Une maniére, a la fois poétique et rai-
sonnable, de juger les choses m'avait donné une
idée avantageuse de cette inconnue. Et malgré
moi je soignais meésréponses, y mettant une pointe
de coquetterie, laquelle ne s’adressait pas uni-
quement aux boucles jaunes de ma vieille parente.

Nous arrivons. Je n'ai prévenu personne, car
jai révé un retour a la maniére des heros de
roman. Premier acte : je tombe dans les bras de
ma tante, joie expansive, attendrissement. Décor
intime... Je m'esquive et, aprés avoir revétu mon
ancienne livrée d’homme du monde, je monte en
voiture et me rend a Midway. Deuxieme acte :
décor splendide, car je sais qu'on féte la Noél, ici,
d'une fagcon grandiose et plantureuse. Arbre de
Noél, bal, etc. Le mistletoe enguirlande les portes;
partout des lumiéres, le gui, les branches de houx.
Dissimulé par une tenture, j'apercois Rosamonde,
ma reine des roses, valsant avec sa grdce souve-
raine. Je prononce un monologue pour savoir si
je vais me précipiter a ses pieds ou l'arracher au
bras de son danseur. Mais je préféere, comme une
combinaison de meilleur gout, attendre le moment
favorable, la rencontrer inopinément sous une
verte guirlande et profiter de la délicieuse cou-
tume qui permet, 4 la Noél, d'embrasser la plus
séyére jeune miss quand, au-dessus de sa téte,
descend le joyeux mistletoe. Saisissement et joie
de ma bien-aimée. Elle pousse un cri. On accourt,
on me reconnait, on admire mon teint brun, mon
air mile; je deviens le héros de la soirée.

Ce réve m'a mollement bercé jusqu'a la station.
Il me reste trois milles que je fais a pied, dans une
exquise nuit d’hiver, poudrée de givre, avec des
étoiles d'or plein le ciel profond.

I.a magie du home, comme elle vous ressaisit
vite. Dans 'ombre, je devine les coins préférés du
grand parc. La-bas, les lumiéres rares, dans la
facade allongée du vieux chiteau... Je sais les
pitces qu'elles éclairent et, pour étre a l'intérieur
des antiques murailles, pour reprendre la part
d’ame que m’ont laissée les ancétres disparus, je
presse le pas. Celui-la n’a qu'une vie éphémeére
qui passe a travers le monde sans attache au passé,
sans racine au sol qui I’a vu naitre.

— ... Oui, ma bonne mistress Bridget, c’est moi
en personne. Pour Dieu, Bridget, ne tombez pas
en syncope. Le lieu est mal choisi; en haut du
grand escalier, vous rouleriez comme une tonne
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jusqu’au bas. Et je ne veux pas m'en faire accroire,
je sais que je n’aurais pas la foree de vous retenir.
Vous ne pensez pas a cela, dites-vous, vous étes
trop pressée d’avertir votre maitresse.

— A cause du saisissement, sir Charles. Ce
n'est pas convenable, sauf le respect cue je vous
dois, master Charley, d’arriver comme cela touta
coup. Ma pauvre maitresse ! vous lui feriez tourner
les sangs, elle qui a été si tranquille depuis votre
départ.

— Et voici son tourment revenu. N'ajoutez pas
un mot, Bridget, ou je croirai que vous voulez me
renvoyer aux Indes. Dites-moi seulement ou se
tient miss Jessie ?

— Dans sa chambre, sir Charles, a cause d'un
léger rhume. D’ailleurs, depuis votre départ, elle
n’'a jamais €té aussi bien qu’avant : toujours un
peu inquiete et nerveuse, et plus triste aussi. Je
crois, sir Charles, que vous ne l'auriez pas
retrouvée sans la bonne jeune miss qui lui a tenu
compagnie si fidelement. Une fille n’aurait pas su
faire mieux pour sa propre meére, c’est la vérité.

— Bien, bien, mistress Bridget, vous n’avez
perdu ni votre embonpoint, ni votre langue agile,
pensai-je a part, en décrivant une demi-circonfé-
rence autour de I’énorme personne qui obstruait
le milieu de la galerie.

La chambre de tante Jess, je la revois dans ses
moindres détails, pendant que je me dirige de ce
cOté, a tout petits pas assourdis, m’essayantd’ins-
tinct a reprendre ma démarche enfantine, alors
que mes petits chaussons caressaient le parquetun
peu vermoulu et toujours prét a crier a certains
endroits que je connais.

Tante Jess, inspirée par son extréme réserye,
s'était choisiune des chambres les moins vastes et
les moins commodes de la grande maison. D’apres
les mémes principes, elle l'avait meublée de tous
les objets qui, a son jugement, déparaient les
autres pieces. Il en était résulté que la chére
vieille, sans le savoir ni le vouloir, s’était consti-
tué un nid fait de douces teintes fanées, de
meubles rococos et disparates, qui encadrait a
ravir sa figure singuliére et menue de petite créa-
ture incomprise, estimée un peu bizarre et telle
qu’on n’en rencontre pas dans la vie de tous les
jours.

Comme je m'approche, un son gréle arrive a
mes oreilles : c’est le piano ou plutdt le vieux cla-
vecin de tante Jess. Elle n'a jamais voulu poser
ses doigts sur 'Erard a queue du salon, mais,
dans le secret de sa chambre, moins intimidée par
le peu de bruit que produit le faible instrument,
elle aime a retrouver de vieilles ballades irlan-
daises qu’elle fredonne, en méme temps, d'une
voix extraordinairement pure et souple quoique
d'une ténuité qui a quelque chose d’irréel, comme
serait le chant d'une ombre.

On chante aussi ce soir et, sila voix est pure et
souple, elle est riche et profonde. L’air est celui
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d’'une des vieilles ballades favorites que j'ai
entendues tant de fois.

Je pousse la porte aprés l'ayoir entrebdillée sans
bruit :

Au coin de l'dtre, dans sa grande bergére fanée,
tante Jessie plus émaciée, plus fréle, réyve ou
repose, la téte appuyée a gauche sur un coussin,
les yeux clos, dans une pose un peu lasse qu'elle
prend souvent le soir. A la yoirsi fragile, j’éprouve
un élan de gratitude envers la bonne Providence
qui a conseryé cette tranquille vie monotone avec
le méme soin qu'elle protégeait l'existence aven-
tureuse du voyageur, pour permettre a l'une et a
I'autre de godter la joie de la réunion.

Cependant, je me souviens des ayis de mistress
Bridget; afin d’éviter les émotions, je conquiers
mon impatience et reste pres de la porte.

— Hum ! hum |... Tante Jess!

Elle n’entend pas. Dans l'angle opposé, le cla-
vecin abrité par un haut paravent module un
accompagnement 4 la belle voix de contralto qui
continue a s’élever inconsciente d'un nouvel
auditeur.

L’impatient Charley n'en peut supporter davan-
tage. Il s’avance vivement et, tout pres, penché
sur la bergere :

— Tante Jess! c’est moi ...

Un grand cri, la vieille tante se dresse toute
droite, puis retombe toute pdle.

Le clavecin s’est tu avec la voix.

Tante Jess s’est évanouie pour de vyrai cette fois
et je suis bourrelé de remords autant que d'in-
quiétude, pendant que je me retourne vers le
paravent de la chanteuse.

— Madame, miss... de grice, venez... Sot ani-
mal que je suis |

Telles sont les premiéres et gracieuses paroles
qu’entend mon inyisible et inconnue correspon-
dante.

A l'instant, une forme blanche et svelte s’inter-
pose entre moi et ma victime. Une main agile
humecte les tempes, fait respirer des sels, offre
aux léyres piles un liquide fortement alcoolisé.

Tante Jess fait une grimace que je trouve char-
mante, ouvre les yeux et, de sa yoix du temps ol
j’étais petit :

— Charley, Charley, vous serez donc toujoursle
meéme ?

— Oui, tante, toujours le méme pour vous
aimer.

— ... Et pour faire des folies. Ce retour si
brusque. Ah! je suis forte pour que vous ne
m’ayez pas tuée sur le coup.

Toute rose et ranimée, tante Jess parait ra-
jeunie.

— Je pensais a vous précisément. (Je crois sans
fatuité qu’elle y a pensé sans cesse depuis mon
départ.) C’est ce qui fait que je n’ai pas été trop
surprise de vous voir.

— Cependant, vous vous étes évanouie et par
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ma faute, dis-je honteux. Oh! je suis un stupid
fellow. Votre jeune dame de compagnie, qui était
la il y a un instant, est en droit de me prendre
pour une triple brute. Jolie présentation...

— Ma dame de compagnie? Mais c'est... Vous
'avez vue et vous ne la reconnaissez pas !

— Je l'ai yue pendant qu'elle vous soignait,
mais c'est vous que je regardais. Aussitét que
vous avez ouvert les yeux, elle s’est retirée dis-
cretement. Pourquoi, par parenthése, ne m’avoir
jamais écrit son nom, mystérieuse tante Jess ?

— Elle ne le voulait pas.

— Je la connais, je l'ai rencontrée dans le
monde, peut-étre? Elle se cache par orgueil de
noble fille ruinée.

— Chut! Elle ne doit pas étre loin.

Tante Jess éléve la voix :

— Revenez, mon enfant; vous n’étes pas de
trop.

v
ROSE DE NOEL

Une portiere se souléve et la méme forme svelte
que j'ai déja vue apparait dans l'ouverture du
cabinet voisin. Elle s’avance tranquille. C’est une
grande jeune fille brune, vétue d'une robe de lai-
nage blanc. Dans sa ceinture de velours mousse,
il y a un bouquet de roses de Noél. Son teint est
sans éclat, comme celui de ces piles fleurs, mais
dans ses yeux clairs et dans son franc sourire
repose le charme réconfortant des christmas-
flowers.

— Bonsoir, sir Charles.

— Ah! mon Dieu! Ce n’est pas, cela ne peut
pas étre... Miss Amy.

— Dites donc comme vous aviez coutume de
dire : Amy, la petite cousine.

— Vous avez tant grandi !

— Pas tant que cela. J’ai eu mes dix-huit ans :
c’est ce qui me vieillit.

— Et moli, je me suis bronzé ausoleil del’Inde :
cela vieillit davantage.

— A la surface seulement. Si jen juge d’aprés
votre fagon d'aborder une malade, ma malade,
cela ne mirit pas. v

— Une épigramme, miss Amy. Défendez-moi,
tante Jess.

Mais la chére tante parait enchantée de ce petit
tournoi. Elle retient de force Amy qui veut se
retirer encore pour nous laisser causer.

— Nous causerons mieux a trois, dit-elle.

Et j'ajoute, étonné de n’y avoir pas pensé déja :

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de
Rosamonde.

— Oh'! elle est toujours tres belle, répond Amy
avec conviction. Quel dommage que vous ne
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puissiez la voir en ce moment ! Je connais sa toi-
lette : c’est une de celles qui lui vont le mieux.

— J'ai précisément, dis-je, l'intention de me
rendre a Midway. J’ai donné des ordres pour cela
en arrivant. Que dites-vous de la surprise?

— Ce sera délicieux.

Soudain, tante Jess est retombée anéantie tout
au fond de sa bergere, et c’est d'un ton suppliant
qu’elle me dit :

— Prenez d'abord votre thé... fatigué comme
vous I'étes.

Il y a un faible reproche dans sa voix.

Sans doute, Amy est prompte a le saisir, car, en
s'occupant du matériel de la table a the, elle me
dit tout bas, avec un petit regard d'intelligence et
un bon sourire :

— Attendez un peu, miss Jessie s'endormira
bient6t et vous pourrez partir. Il sera temps
encore.

Je céde. D’ailleurs, il me faut avouer que mon
estomac crie famine.

Un quart d’heure plus tard, nous sommes assis
en trio, et je déguste, avec un plaisir véritable, le
thé versé par la petite cousine.

Quant a tante Jess, elle déclare remettre au len-
demain les affaires sérieuses, mais il faut, bon
gré, mal gré, lui narrer aussitot le coté pittoresque
et sentimental de mon voyage. L'occasion semble
belle pour attirer le sommeil sur les paupieres de
ma respectable parente. Eh bien, je n'y songe
plus. C'est un plaisir si doux que de parler de
soi-méme devant un auditoire sympathique; or,
rien n’est plus sympathique que les exclamations
étouffées de tante Jess, et les grands yeux large-
ment ouverts d'Amy. Cette derniére aussi a oublié
toute tactique. Elle pose des questions qui laissent
entrevoir un esprit judicieux et fin, déja habitué a
réfléchir. Je réponds sans me lasser. Une anecdote
en amene une autre, jusqu’au moment oll un ron-
flement léger nous annonce que tante Jess,
enfoncée dans sa bergére, jouit du sommeil du
juste.

Nous restons quelques instants immobiles.

Dans la chambre close et chaude, un engour-
dissement de bien-étre s’est emparé de moi.

Amy léve la téte et me regarde en souriant :

— Maintenant, vous pouvez partir.

— Vous étes bien pressée de me renvoyer dans
la nuit froide, miss Amy. J'ai, sans nul doute,
abusé de votre bienveillante attention.

Ma voix, comme mes paroles, trahit une cer-
taine irritation dont je m’apergois trés bien, sans
pouyoir m'en expliquer la cause. Quant & Amy,
elle léye vers moi de grands yeux bruns, au regard
étonné, des yeux d’enfant, profonds et purs, qui
semblent demander : pourquoi vous fachez-vous ?
Et je réponds comme si la question avait été for-
mulée en paroles :

— Eh! mon Dieu, ce n'est pas positivement
flatteur, savez-vous, d'endormir la moitié de son
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auditoire et de se faire chasser par l'autre moitié.

Méme regard de candide surprise, pendant que
les levres ont un demi-sourire de doute.

— Mais le bal, Rosamonde... Vous avez changé
d’idée?

— Je ne suis pas si inconstant. Mon appari-
tion fera plus d’effet a la derniére heure. Laissez-
moi vous remercier d'abord, miss Amy, car j’ai
beaucoup de remerciements & yous adresser pour
les soins dont vous avez entouré la pauvre chére
dormeuse que voici, dis-je en désignant tante Jess
pelotonnée dans sa bergére.

— Non, ne me remerciez pas, je vous en prie,
cela ne serait pas juste. Si vous saviez tout ce que
miss Jessie a été pour moi depuis mon enfance,
vous penseriez que je n'acquitterai jamais, quoi
que je fasse, la dixieme partie de ma dette.

— Eh bien! Amy, franchement, vous m’étonnez.
Sauf des rapports de bon voisinage, je me de-
mande ce qu’a pu faire ma tante pour vous, a qui
rien ne manquait chez vos parents, prés de Rosa-
monde?

Amy regarda le feu quelques instants, et cette
contemplation sembla amener une légére flamme
sur ses joues.

— Vous allez me trouver bien sotte, et je ferais
peut-étre mieux de ne pas vous le dire. Mais je ne
puis laisser croire que je sois autre chose qu’une
humble petite protégée de miss Jessie... Oui,
depuis mon enfance, il me manquait quelque
chose, quelque chose que les miens me refusaient
et que votre tante m'a donné.

— Est-il possible, Amy, qu'onvous laissit man-
quer du nécessaire, la-bas 7 Je ne le croirai jamais,
dis-je, étrangement surpris.

— Cela n'aurait peut-étre pas été le nécessaire
pour une autre et c’était I'indispensable pour moi.
Vous étes orphelin, vous aussi, sir Charles, mais
vous en avez a peine souffert. Une affection tendre
et douce a veillé sur vous jusqu’a ce jour. Je dois
étre seule a blamer pour cela, mais eux 2 Midway,
ils n’ont jamais pu se mettre 4 m’aimer.

Elle fit cet aveu d'un air résigné et contrit
comme si elle se sentait réellement blimable en
effet. Elle reprit :

— Oh! ils sont bons pour moi. Seulement, je ne
leur suis pas sympathique.

— Et Rosamonde ?

— Rosamonde aussi est bonne a sa maniére.
Vous souvenez-vous que vous l'appeliez Reine des
Fleurs? Les reines n’ont pas d’amies parce qu’elles
n’ont pas d’égales.

Ce mot fut un trait de lumieére pour moi. Je me
rappelai a I'instant mille petites circonstances qui
établissaient Amy sur le pied d'une demi-domes-
ticité assurément pénible pour une 4me noble,
délicate et tendre. Cela ne m’avait pas frappé,
parce que je ne m'étais jamais douté quune telle
ame habitdt le corps enfantin de la petite cousine.
Maintenant; I’enveloppe extérieure était en har-
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monie avec sa divine hétesse. Depuis la couronne
de cheveux bruns jusqu'au bout des doigts effilés,
tout indiquait la dignité calme et modeste de la
jeune lady, dont la valeur ne réside pas dans un
plus ou moins grand nombre de guinées.

— Mon oncle, ma tante et Rosamonde voya-
geaient sans cesse; moi, j'étais en pension. Sans
miss Jessie, je n'aurais jamais eu de vacances.

— En effet, Amy, je me rappelle vous avoir
souvent vue trotter dans le manoir, comme une
petite souris.

— J’étais peu génante, n’est-ce pas ? Je n’attirais
pas plus 'attention qu'une vraie petite souris.

— Vous avez toujours eu le talent de passer
inapercue, dis-je sans voir le mauvais compliment
que je faisais, aussi me semble-t-il que je découvre,
ce soir, la véritable Amy. Ou plutét j’ai fait sa
découverte, il y a quelques mois. Je ne savais pas
son nom alors... Vous ne m’avez pas permis
d’exprimer ma gratitude a la garde-malade dé-
vouée, a la compagne fidele de tante Jess, laissez-
moi, du moins, remercier ma gracieuse et habile
correspondante.

Amy secoua la tete.

— Pour cela non plus vous ne me devez aucun
remerciement, dit-elle. Cela fatigue miss Jessie
d'écrire, et elle était si contente lorsqu'il y avait
beaucoup de pages que j'ai cédé a mon attrait
naturel pour mettre mes pensées sur le papier. Ce
qui me donnait une grande liberté, c’est que
J’avais, tout d’abord, exigé que mon nom ne fiit
pas connu de vous. Je pensais aussi que vous liriez
seulement les premiéres et peut-étre les derniéres
lignes.

— Je n’en ai pas sauté une seule. Vous ne sau-
riez croire le charme qu'il y a pour un exilé a se
sentir transporté dans son vieux home, dans son
cher vieux pays. Vos peintures étaient si fideles
que j'y voyais, comme en un miroir, se refléter
tout ce que jaime. J'y voyais méme des choses
que je n’avais jamais regardées. Vous étes poéte,
Amy.

— Moi! fit Amy dans un frais éclat de rire
aussitot réprimé par respect pour le repos de tante
Jess.

— Oh! je ne veux pas dire que vous sachiez
aligner une armée de rimes rangées en bon ordre.
Vous avez ce qui vaut mieux : la poésie intime
qui fait reconnaitre et sentir I'dme des choses.

— Je ne crois pas. La poésie est un don divin
qui ne saurait appartenir a une pauvre fillecomme
moi. Quant a ce que vous appelez I'ime des
choses, je la sens peut-étre d’autant plus vivement
que bien peu d'dmes humaines se sont jamais
intéressées a la mienne. Je trouve du charme au
murmure de 'eau ou de la brise dans vos grands
bois, mais une voix chére répétant pres de moi
une douce ou méme une insignifiante parole, me
ferait oublier toute autre musique. Il me plait de
me lever pour voir 'aurore, mais il me plairait
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davantage de me mettre au travail a4 cette heure
matinale pour venir en aide a4 un vieux pére, a une
mére malade. Je ne me soucierais guére alors
d’étudier un effet de lumiére ou de nuages.

— Le temps viendra ol vous aurez un intérieur
a vous, un mari, des enfants.

— Non, jamais.

— Comment le sauriez-vous ?

— On me I'a dit... D’ailleurs, je suis peu ambi-
tieuse. Ne pas vivre inutile, pouvoir faire un peu
de bien, étre le rayon de soleil qui s’introduit dans
la chaumiére désolée, le petit oiseau qui chante
un cantique d'espérance au cceur des découragés,
la bouchée de pain qui rend la vie au misérable :
voila tout ce que je demande.

— Vous aurez cela et beaucoup plus, Amy. Une
noble et charmante fille comme vous n'est pas
destinée a vivre dans la solitude ! Il ne ‘m’est pas
difficile d’évoquer I'avenir et de vous voir le centre
d'une famille heureuse par vous. Je ne suis pas
grand poete, moi, Amy, mais si je voulais faire
yotre portrait, je vous comparerais a cette fleur
avec laquelle vous m'étes apparue ce soir, the
christmas flower, la douce rose de Noél. Comme
elle, vous avez grandi, vous vous é&tes épanouie
au milieu de la froidure. Votre éclat n’éblouit pas
la vue, il rafraichit et repose le regard, il semble
parler des joies de la Noél, des bénédictions de la
charité, des fétes intimes de la famille. Heureux
sera le foyer auquel vous vous assoirez, Amy.

— Amen !... dit une voix faible : c’était tante
Jessie qui se réveillait... Mon Dieu, fit-elle, je me
croyais a 'office. Vous étes ici, mes enfants? Les
réyves sont de singulieres choses. Attendez donc,
ce n’est pas tout... N'ai-je pas révé aussi que ce
méchant garcon, a peine de retour, abandonnait
de nouveau sa pauvre vieille tante pour courir je
ne sais ou. J'avais cru le voir s’envoler sous la
forme d'un papillon naif, pressé d’aller se bruler
les ailes.

— Vous avez révé, chére tante; la preuve clest
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que me voici prées de vous et que je compte y
rester jusqu’au moment ol vous me mettrez a la
porte... Encore un peu de thé, s’il vous plait, miss
Amy.

Amy se léve avec des mouvements doux et
adroits, eile nous sert de ses longues mains fines.

— Et le bal, et Rosamonde ¢ me dit-elle tout bas.

— Il esttrop tard pour le bal et je n'y suis plus
disposé. Quand je serai le maitre, j’abolirai ce
divertissement mondain qui jure avec les grands
et religieux souvenirs d’une nuit de Noél.

— Par quoi le remplacerez-vous si jamais vous
étes le maitre, ce dont je doute? reprend tante
Jess.

— Par une veillée comme celle-ci, tout simple-
ment. Et la veillée continue.

A ma priére, Amy a repris son chant. Sa voix,
grave et pure, célebre les touchants et immortels
mysteéres de la naissance de I'Enfant Dieu. Aprés
la vie agitée que j'ai menée depuis plus d’un an,
aprés avoir tourné toutes mes facultés vers le coté
pratique des choses, apres avoir lutté, chaque
jour, contre la perfidie, les mauvais instincts
d’hommes grossiers, il y a pour moi une impression
de douceur et de repos ineffabies dans les mys-
tiques et pieuses pensées dont me berce la naive
mélodie de la chanteuse. Le monde extérieur me
semble s’évanouir dans un lointain nuageux. Au-
dessus des vils intéréts de la terre, plus haut que
les vanités, les mensonges du monde, je m'éléve
sans eflforts dans le pur éther, guidé par un ange
a la longue tunique blanche serrée d’une ceinture
sombre. Sa main tient un bouquet de christmas
flowers, lumineux comme une lampe d’albitre....
Mais je réve comme tante Jess.

— Vous dormez, Charley. Dites « bonsoir » et
allez vous coucher, ordonne ma tante, ainsi qu’au
temps ol j'avais cing ans et j'obéis de méme.

MariaNIC DU ROCHER.

(La fin au prochain numeéro.)

I HORIZON

Deyant un horizon qui fuit a bien des lieues

Vers le massif lointain de ses montagnes bleues,
Sans aucun accident parmi sa vague ampleur,
Se dresse un arbre rose, — et ce charme de fleur,
Tant la vaste étendue est déserte et profonde,
Semble seul exister sur la face du monde.

CHARLES DE POMAIROLS.
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veLLEdélicieuse chose
de rentrer chez soi,
n'est-ce pas, amies
lectrices 7 Retrouver
son /iome, son sweet
home, les vieux meu-
bles familiers; re-
mettre en place les
bibelots aimés, cher-
cher pour eux de
meilleurs arrange-
ments; en un mot,
refaire son nid, tout cela est charmant mais ne va
pas sans quelque labeur : pour commencer, ne
trouvez-vous pas que l'arrivée a Paris laisse fort
a désirer 7 L’Europe qui, dit-on, nous envie tant
de choses, ne doit guere, semble-t-il, jalouser nos
gares de chemins de fer. D’abord, peu ou pas de
porteurs pour débarrasser des paquets & la main ;
puis la longue attente des bagages dans le grand
hall triste et froid; la difficulté de réunir tous ses
colis disséminés, leur laborieuse installation sur
I'impériale d’'un omnibus, le cahotement & travers
les rues et enfin le cauchemar de cet homme qui
court aprés la voiture quoi qu'on fasse pour
l'arréter. Ils sont la dans les gares une quantité de
pauvres diables a mine famélique, guettant les
arrivées; dés qu'un omnibus chargé de bagages
s’ébranle, 'un d’eux s’élance pourle suivre au pas
de course, rien ne peut le décourager; les coudes
au flanc, la téte tendue, sanssouci des obstacles, il
traverse tout Paris a votre suite dans l'espoir de
recevoir quelques sous : premieére vision de la
misére en la grand'ville, symbole vivant de cette
cherté du pain, si dure, cette année, aux malheu-
reux dotés d’une nombreuse famille.

Sans trop d’encombres, nous voici a bon port, le
plus pénible est fait mais le trayail n’est pas fini;
a yrai dire, il commence pour nous, chaque chose
doit étre remise en place, puis il faut caser les
nouveaux meubles confectionnés la-bas par quel-
que ouvrier de campagne et embellis par nos soins
dans les loisirs d’automne. Savez-vous en user,

amies lectrices, de ces ouvriers de campagne?
Essayez-en donc et vous m’en direz des nouvelles.
Vous verrez comme c'est intéressant de faire
exécuter des meubles de son invention, des créa-
tions de sa fantaisie. [.’objet arrive, il est en bois
blanc tout uniment; au premier coup d'eeil, il
parait un peu fruste, mais armez-yous d’'un mar-
teau, d’'un poingon, de clous de diverses sortes;
au besoin, aidez-vous d'un peu de colle pour
recouvrir le bois d'étoffe riche ou simple, ou bien
laquez-le, soit avec de I'Aspinale, soit avec du
Ripolin, et vous aurez une table, une étagere ou
une bibliotheque qui vous aura peu colté et
ornera €légamment votre chambre. Comme pour
toutes choses un peu d'apprentissage est néces-
saire, mais on arrive vite a de trés encourageants
résultats.

Dans le méme ordre d'idées, nous vousindique-
rons un surtout formant un charmant milieu de
table : sur une plaque de fer blanc bien polie, on
dispose, en les collant, des bouquets de fleurs
jetés en semis ou formant guirlandes, puis des
oiseaux, des papillons, etc., découpés dans une
cretonne ou bien encore dans ces fichus rapportés
d’Aix ou de Biarritz; 'arrangement fait sur la
plaque de métal, on la recouyre d'une feuille de
verre de dimension un peu moindre sur laquelle
on rabat de petites encoches taillées dans le bord
du fer blanc, ce contour doit avoir une forme
légérement gondolée aux extrémités; on le dissi-
mule soit sous un cordon de feuilles ou de fleurs,
soit sous une ruche vaporeuse. L’effet est celui
d'un miroir dans lequel lumiéres, piéces d’argen-
terie ou de cristal se refléetent. Avant de vous
lancer dans cette grande entreprise, yous pouyez
essayer l'effet sur une boite a biscuits anglais de
bonne dimension; en collant un ruban autour des
plaques de verre, il vous sera facile de les assu-
jettir les unes aux autres par un surjet et de les
maintenir de méme a la doublure de la boite.

On nous a dit merveille de ce procédé appliqué
aux intérieurs de cheminées que l'usage genéral
du calorifére laisse souyent vides méme en hiver,
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ce qui est d’un aspect triste; on dissimule la base
des plaques par de petites jardiniéres ornées de
plantes vertes, un peu basses. A signaler encore
une nouveauté charmante qui permet de donner
de la lumiére aux piéces trop sombres — lisez
certaines antichambres parisiennes — remplacer
les portes pleines par des demi-portes en bois
sculpté ou en fer forgé, c’est trés artistique et fait
paraitre I'appartement bien plus grand qu'il n’est
en réalité; des armes ou un chiffre sur ces portes
leur donnent un cachet trés personnel.

A vous présenter aussi la pendule phonographe,
remplagant la machinale sonnerie des heures par
un petit discours adapté aux circonstances; au
moment du diner apparait une petite figure qui
dit a haute et intelligible voix : « Madame est
servie », — tant pis pour les retardataires! — A
I'heure du repos, des « bonsoirs » répétés rendent
a la maitresse de maison le service de congédier
ses invités. Un journal qui patronne la pendule
phonographe va jusqu’a voir en elle un futur agent
moralisateur de I'humanité; il parle de réveil de
conscience, etc.; ceci nous laisse incrédules, ce
n'est pas mécaniquement qu'on agit sur les dmes.
Vous rentrez du bal, il est tard, la petite figure
apparait sur votre pendule, et vous fait cette
exhortation : « Dors vite, ne pense plus aux propos
flatteurs, presque toujours décevants, fais ta
priere et répare tes forces pour reprendre le
labeur de demain. » Je gage que vous ne I’écou-
terez guere et préférerez le réve tout éveillée au
sommeil réparateur. Il en sera bien autrement si
une voix sage et aimée vous dit doucement ces
choses; laissons la mécanique dans son domaine;
ne trouvez-vous pas, gentilles amies, qu'il y a plus
d'éléments de conversion dans I'homélie émue
d'un humble prétre de campagne que dans un ser-
mon de Bossuet phonographié.

Pas grand’chose a vous dire comme actualite,
chéres lectrices ; pendant le mois d’octobre, sans
tambours ni trompettes, quelques rois ont traversé
Paris : le roi des Belges, le roi de Serbie, le roi
de Siam, revenu cette fois en simple particulier.
Ils ont été déjeuner ou diner a Rambouillet, ou se
trouvait le président; on les a rencontres en coupés
sans éclat, vus dans les petits thédtres ou les res-
taurants a la mode, tout heureux d'échapper par
un incognito relatif a la contrainte de I'étiquette
et aux liens étroits du protocole.

Faut-il vous dire qu'il ne reste plus que quel-
ques vestiges du Palais de I'Industrie ? Il a disparu
a l'anglaise, pendant les vacances, comme ceux
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qui meurent au mois d'aoit et dont presque per-
sonne ne suit la dépouille mortelle; comme ceux-
la encore, il a eu une honne presse en maniére de
compensation; mais, croyez-moi, il sera bien vite
oubli¢, et la perspective du déme doré des Inva-
lides, aprés le pont Alexandre III et I'ayvenue du
F"alais des Arts, ajoutera au charme des Champs-
Elysées, au lieu de le diminuer comme d’aucuns
P'ont dit.

Gardons nos regrets pour cette petite salle du
Conservatoire, qui vient d’étre fermée par crainte
d'incendie. C'est un véritable deuil parmi les di-
lettanti. Quatorze matinées de dimanches pas-
saient 14, chaque année, dans d'exquises jouis-
sances, goutées en famille, pour ainsi dire, car les
mémes noms figuraient toujours sur les feuilles
d’abonnement, le droit aux loges étant hérédi-
taire, et ce public d’élite, fort peu renouvelé, vi-
brait toujours a l'unisson.

— Mais, me dites-vous, ce public d'élite va se
retrouver a 'Opéra.

— Je vous y attends, c’est la qu'on verra ce que
valait la salle de la rue Bergére et son acoustique
si favorable aux admirables bois de cet incompa-
rable orchestre dont les délicatesses seront per-
dues et noyées dans I'immense vaisseau de la salle
de 'Académie de musique. Toutes celles d’entre
vous qui s’occupent de musique et s’intéressent
aux choses de I'art doivent envoyer un pleur a la
salle du Conservatoire; c'est un grand rendez-
vous artistique qui disparait, et ne sera probable-
ment de longtemps remplaceé.

Ne nous quittons pas sur un regret, aussi bien
le Conservatoire me rappelle une petite anecdote
d’'un haut comique arrivée au thédtre de X...

Le jeune premier, dans un chaleureux mono-
logue, préparait I'arrivée de I'héroine. Comme il
s’écriait : « La voici, ce sont ses pas légers », on
entendit dans les coulisses un effrayant tinta-
marre : un lourd accessoire en métal, échappé a
un maladroit machiniste, descendait, en l'ébran-
lant, 'escalier des loges d’artistes, et ces bruits
espacés semblaient vraimentles pas d'un 100 kilos!
Naturellement, explosion de rire dans toute la
salle; ce fut bien pis quand apparut l'actrice,
malheureusement trés remarquable d'embonpoint;
a son entrée, les rires devinrent convulsifs, la
pauvre femme s’évanouit, et la représentation ne
put continuer; on rendit l'argent, mais l'artiste
dut chercher fortune ailleurs, ’histoire avait couru
toute la province, et le public restreint des théatres
de petite ville garde souvenir de tout et ne par-
donne rien.

EDMEE.
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DALDNA :
kil

DEVINETTES

Mots en ancre
Verticalement : .Un céléebre littérateur.

_ Horigontalement : Premiers éléments de l'alphabet. — Un asia-
tique. — Prénom féminin. — Dans I'Institut. — Cri de douleur. -
— Dépot.
Diagonalement : Dieux domestiques. — Ou habitude. — En ot
marchant. — Sculpteur ancien. — Supplice. — Oiseau. -
(Brin de varech.) %
Mots en croix .

Avec les lettres que voici, disposer en croix le nom de deux
départements frangais :
EEEIINOLSRRTF 2 ;
(Magda.) L . . .
Paroles célebres SRS ! e

Quel est le poéte du xvne siécle dont on cite les paroles sui- 0 5
vantes : « Je suis né dans la poudre du greffe ». :
(M. Bérard.)

\ Epigramme
De quel auteur est cette épigramme :
Jupiter un jour dit ces mots : Mélangeons les biens et les maux. »
« Les mortels aiment trop la gloire, Dans les cieux cette voix divine
11 est trop doux d'étre héros : Retentit et, tombant des airs,
Punissons un peu la victoire Au laurier brillant pour épine
Et fidéle 2 mes deux tonneaux Elle attacha les mauvais vers.
(XX Z7)
Mots en croix de Malte
Triangle nord : A la cuisine. — Pour essuyer. — ..... -caha. — Contraire g
d’humide. — Pour respirer. : W
I riangle ouest : Dans tout. — Langue du Moyen dge. — Coupé court. | K
__Cours d’eau frangais.—Nceud. — Tout le monde et PEFSDRNE— (GONSORNE. RLSll nd S isiial S esaish
Triangle sud : Pour voler. — Serpent. — Le singe en a quatre. — P ORTTCE o e vl S i
filleul. ~ 1
Triangle est : Dans le pain. — Posse_ssif. — Poisson de mer. — Cours d’eau. | ; &
— Recueil de bons mots. — Conjonction. — Dans un nid. ; y BN 1
Carré central : Au milieu de la mer.— Département francals. — Belle saison. Jr .
Croix reliant tous les triangles : Trois départements francais. R e e
(Marguerite Grosjean.)
EXPLICATION DES DEVINETTES D'OCTOBRE
Mots en clef : : Mots en if :
C
R U THE
RLANC
M R SAUNIER
I PRUDENT
)0 E
E ENERGIE
(I; i FRANCIS ;
Dol 4 A J
5ok Pt LAVAG
I YEE (0}
SOIR E E
EDEN B
Jeu des homonymes : Voix, Voic. De Lamartine, dans son livre des Harmonies poéti-

Paroles célébres : Prononcées par Louis XII a la ba-  tigues, passage intitulé : « Une larme ou Consolation ».
taille d’Agnadel, lorsqu'il s'apergut que les soldats  Terminaisons : Silencieuses, piti€, pieuses, amitie,
faiblissaient. pluie, rocher, essuie, sécher.
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