Les Jeunes Filles sous Louis XIV

SUITE

La vie a la cour : La présentation. — Le lever. — La
messe. — L'appartement et le jeu. —Les promenades
et les plaisirs ordinaires.

A cour ne rend pas content,

a dit La Bruyere, et elle
empéche qu'on le soit ail-
leurs. » C'est la 'opinion
d'un philosophe chagrin et
désabusé, ce n'est pas l'avis
de la plupart des courti-
sans, encore moins celui
des femmes de condition.
Mme de Sévigné, qui ne
s'avouait frivole que dans
la bonne mesure, était fort
contente chaque fois qu’elle allait a la cour. Y
étre établie naturellement, c’est-a-dire étre obligée
d’y remplir une fonction quelconque, lui semble
une chose bien douce, et elle avoue tres sincére-
ment qu'elle aurait fort aimé ce pays-la, qu'elle
ne s'en est éloignée, qu’elle n'en a médit que par
chagrin de n'y avoir ni maitre, ni place, ni conte-
nance.

Cet engouement, toutes les femmes de qualité
le partageaient.

Voir le roi, I'entendre, lui répondre s'il daigne
vous parler, avoir I'honneur de figurer dans quel-
que ballet ol il danse, monter dans son carosse,
assister a la messe dans la chapelle royale, étre
admise au lever, a la toilette, au jeu, au cercle et
au coucher de la reine, suivre les chasses et les
promenades, souper dans les petits appartements,
étre invitée aux fétes du Louvre, de Saint-Ger-
main, de Versailles, de Fontainebleau ou de
Marly, telles ¢taient les prérogatives, ou plutot
tels étaient les avantages dont pouvaient jouir

JourNAL pEs DemorserLres (Ne 23).

une jeune fille ou une dame présentée a la cour.
La présentation était donc le premier pas, la pre-
miere formalité, la cérémonie initiale et solen-
nelle de toute existence mondaine; c'était en
méme temps la sanction d’une naissance incon-
testablement illustre, car, avant toutes choses, les
généalogistes du roi devaient examiner les titres
et constater que la noblesse de la famille remon-
tait avant I’an 1400.

La présentation avait lieu le dimanche.

On imagine le trouble d'une jeune fille dans les
appréts d'une telle cérémonie, 'affolement de ses
femmes de chambres, car on en devait avoir plu-
sieurs autour de soi. Madame, belle-sceur du roi,
en comptait jusqu'a dix-huit. En une telle cir-
constance, le souci de la toilette primait tout.
Heureuses les présentées pour lesquelles la Mar-
tin, la célebre coiffeuse, avait bien voulu se dé-
ranger. On avait commandé les souliers a Les-
trange ou a quelque autre cordonnier fort en
vogue. Alors qu'on pouvait se rendre a Marly ou
ailleurs en manteau, la tenue obligatoire pour
Versailles, considéré comme la residence du roi,
était le grand habit. Les couturiéres ne furent au-
torisées a se former en communauté qu'en 1675,
mais il leur était encore expressément défendu de
mettre la main a n'importe quelle piéce ajustée
du vétement ; c'était donc un tailleur, et sans doute
le trés fameux Lacouture, qu'on chargeait de
I'habillement. Son habit de cour laissait le cou et
les eépaules a découvert, les bras nus jusqu’aux
coudes; il marquait et cambrairt la taille. Pour la
traine, il n’était pas permis de la porter aumsi
longue qu’'on l'aurait voulu; la queue de la reine
pouvait avoir onze aunes, soit plus de treize me-
tres. Les filles de France avaient droit a neuf
aunes, les petites filles de France a sept, les prin-
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cesses du sang a cing, les duchesses a trois. La
traine de notre jeune débutante devait donc me-
surer moins de trois aunes. Pour les pierreries, on
’en couvrait. Les pierres fausses étant en discré-
dit, non seulement on avait recours, dans une telle
occasion, aux diamants et aux bijoux de toutes les
dames de famille, mais on demandait encore aux
amies d’en préter. (Bien qu’elle elit des joyaux
précieux et beaux, Mme de Montespan ne se faisait
aucun scrupule, dans les fétes somptueuses, d'em-
prunter les diamants d’une ancienne lingére de-
venue, & force d'intrigue, la maréchale de I'Hopi-
tal.) Une fois habillée, parée, poudrée, avec, sur
les joues, la nuance de rouge voulue, ni trop
claire ni trop foncée, notre jeune fille, en sa toi-
lette si pesante qu'elle peut a peine la porter,
prend sa derniére legon de révérences de Favier,
danseur de I'Opéra, pensionné par le roi. Devant
ce juge infaillible, elle avance, salue, puisse retire
majestueusement a reculons, ainsi qu'il le lui a
appris, et, ainsi qu'elle le fera tout a I'heure
devant Leurs Majestés, avec le pied, elle repousse
doucement, adroitement le bas de robe et satraine
en arriére. Clest la grande difficulté, Favier est
content : il affirme que son éléve lui fera honneur.

Cet encouragement est le signal du départ,

En carrosse, prés de sa meére qui I'accompagne
ou de la dame qui la doit présenter, la jeune fille
¢coute docilement les suprémes recommandations
Si, par faveur rare, la reine ou le roi daignaient
lui adresser la parole, qu’elle ne se trouble pas
surtout! Certes, le roi est imposant, et il arrive
a bien des courtisans de changer de visage dés
« quil parait, mais le roi est aussi I'homme du
« monde le plus poli. Il excuserait une appa-
rence d'émotion; mais, a la moindre faute
contre I’étiquette, les courtisans qui, eux, ne se
piquent pas d’indulgence, ne manqueraient pas
de dégoiser partout que la nouvelle présentée
manque d’esprit, et méme, ce qui est plus grave,
« de présence d’esprit. Reproche pis encore, —
ils diraient qu’elle ne sait pas la cour! Ce sont
la de ces coups dont on ne se releve pas! »
Sur ces conseils, suivis de beaucoup d'autres
non moins impressionnants, on arrive a ce palais
fameux qui est une ville, a travers des communs
qui sont une province. Dés le vestibule et I'esca-
lier, on peut prévoir qu’il y aura beaucoup de
monde, que la cour sera grosse. Le cceur de notre
débutante bat a4 se rompre. Elle monte le grand
degré, la voici déja dans Pantichambre, puis sur
le seuil du salon ol se trouvent Leurs Majestés.
L’approche méme du danger lui redonne quelque
sang-froid; elle fait appel a la fierté de sa race,
tous les regards avidement fixés sur elle la redres-
sent; elle veut faire honnenr aux traditions des
siens et, dans un effort d’énergie, elle maitrise son
trouble, évoque les legons et les conseils, se rap-
pelle le cérémonial prescrit, et 'exécute a mesure.

Elle fait a la porte sa premiére réyérence, puis
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elle avance de plusieurs pas, et seconde révérence.
Elle ne risque la troisiéme que juste en face dela
reine. Ensuite, prestement, mais sans hite dépla-
cée, elle 6te son gant de la main droite, s’incline
profondément et prend le bas de la robe de la
reine, afin de le baiser. Mais la reine l'en em-
péche aimablement en retirant sa jupe et, faveur
insigne, prononce quelques mots de bienvenue.
Notre jeune personne, quoique toute rose sous
son rouge, trouve a propos quelques paroles de
gratitude respectueuse. Dés qu'elle les a achevées,
la reine, a son tour, fait une révérence, et c'est la
permission ou l'ordre de la retraite. Ici, les
regards malicieux de tous les courtisans deyien-
nent plus attentifs : c’est I'épreuve difficile, le mo-
ment on il faut se retirer a reculons tout en exé-
cutant les trois révérences d'adieu; le moment ol
il faut, selon les legons de Favier, sans le moindre
faux pas, repousser adroitement et furtivement
cette traine si lourde. La débutante s’en tire, sup-
posons-le, fort gracieusement, et la voici mainte-
nant devant le roi. Mémes révérences; mais le roi
fait plus : il applique légérement sa joue gauche
sur la joue droite de notre jeune fille, et Monsieur,
frere du roi, lui fait ce méme honneur. La reine
ne le doit accorder qu’aux duchesses. Cela fait —
et c’est le plus important — on n’a plus qu'a rece-
voir les compliments des gens qu'on peut con-
naitre a la cour. Ceux-ci vous font les mille
caresses a quoi ils ne pensent pas. Si cependant
Paccueil a paru particuliérement gracieux, si on a
recu du roi un de ces mots aimables que la Mar-
quise appelait ses petites prospérités, la présentée,
en se retirant, recevra un mot de tout ce qu’elle
rencontre en son chemin, Si le mot du roi, outre-
passant sa politesse coutumiére, peut faire prévoir
un commencement d’exceptionnelle faveur, alors
ce sera autour de notre jeune fille un déborde-
ment de louanges. Les flatteurs la suivront dans
la galerie, dans les appartements, dans l'escalier,
voire méme dans les cours. Elle trouvera desamis
inconnus jusqu’a ce jour, il lui naitra des parents
a chaque pas. Et ¢’est dans l'enivrement d’un vrai
triomphe qu'elle quittera le palais. Il ne lui res-
tera plus, le lendemain, qu'a rendre visite aux
honneurs, c'est-a-dire aux dames d’atours de la
reine et des princesses.

La présentation faite, commencent les joies de
Pexistence a Versailles. Qui a vu la cour le matin,
la veut voir le soir. Cette phrase est devenue pro-
verbe. Pour voir cette cour, matin et soir, il était
certainement commode, mais aussi trés difficile
d’avoir logement au palais. Une grande dame, qui
dans son vaste et somptueux hétel pouvaitchanger
d’appartement a chaquesaison, I'abandonnait sans
hésitation, avec bonheur méme, pour venir habiter
a Versailles quelque entresol étouffé ou .quelque
chambre étroite dans les combles.

Imaginons que notre jeune fille, une fois pré-
sentée, ait la chance d'éwre logée a Versailles
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méme, chez quelque parente ou amie attachée
particuliérement a la reine. Elle aura par la toute
aisance pour voir et étre vue, pour fixer I'attention
et gagner la faveur. Il était, en effet, fort impor-
tant, pour se faire accepter et obtenir quelque
considération, de se montrer assidiiment au roi.
Il aimait les visages de connaissance et avait I'ha-
bitude de causer avec les mémes personnes. Se
dérober, ne venir méme a la cour que par inter-
mittence, c’est vouloir étre promptement oublié.
Le premier désir de notre jeune fille, une fois
présentée, sera de pouvoir assister au lever ou a
la toilette de la reine. Cela n’est pas si simple
qu’'elle I'imagine, tant, fort souvent, la presse est
grande dans les salons. Pour se faire faire place,
il était bon de ne pas avancer timidement. Une
entrée a fracas, un salut léger aux courtisans qui
attendent déja; si on parle, parler sur un ton élevé,
marquant bien qu'on se sent au-dessus de toutes
les personnes présentes; se rengorger, voila les
seuls moyens d’écarter un peu le monde et de se
frayer un chemin jusqu’a la porte de Sa Majesté.
Cette porte est fermée. On y doit gratter douce-
ment du bout des ongles. Y heurter eut été une
hardiesse répréhensible. Il fallait étre rustaud et
ignorant des usages comme ce baron dela Crasse,
de la comédie de Poisson, pour commettre !'in-
convenance que l'auteur nous conte ainsi :

Jiallais pour voir le roi, quand insensiblement

Je connus que j'étais dans son appartement...

... Ou j'¢tais donc on faisait fort la presse.

Une porte s'ouvrait et se fermait sans cesse.
Beaucoup de gens entraient assez facilement,

Jen vis qu'on repoussait aussi fort rudement.

Je cherchai le marteau pour frapper a la porte,
Mais je fus obligé (car je n'en trouvai point)

De donner seulement deux ou trois coups de poing.
L’huissier ouvre aussitét, criant d'une voix forte :
— Qui diable est l'insolent qui frappe de la sorte ?
— Je n'ai pas frappé fort, lui dis-je, excusez-moi;
C’est le désir ardent qu'on a de voir le roi.

— Mais d’ol diable étes-vous pour étre si novice?
Dit-il. — De Pézenas, dis-je, & votre service.

— He bien ! apprenez donc, monsieur de Pézenas,
Qu’on gratte a cette porte et qu'on y heurte pas.
Vous voulez voir le roi ? vous attendrez qu'il sorte,
Dit-il, et repoussa fort rudement la porte.

Cette humiliante déconvenue advenait a beau-
coup de personnes. Aprés s’étre nommées al’huis-
sier ou bien a la dame de service, elles se voyaient
refermer la porte aunez; elles n'entraient qu’avec
la foule. D'ailleurs seules les hautes dignitaires et
quelques dames favorisées avaient acces. L’huis-
sier savait le nom de celles-la et leur donnait
'entrée. Pour toutes les autres dames, plus ou
moins qualifiées, il agissait selon son propre dis-
cernement, faisant demander pour elles a la reine
la permission, ou les repoussant sans méme
transmettre leur requéte. C’est alors qu'une toilette
brillante, un galon d'or plus ou moins large,
pouvaient en imposer a cet huissier terrible et le
rendre favorable.
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Une fois entree, assister, du fond de la piéce et
derriére la balustre, au petit lever de la reine était
a peu prés tout ce que notre jeune fille pouvait
espérer. Parchance trés rare, il arrivait cependant
qu’elle put toucher au passage la chemise de la
reine en la prenant des mains de la premiére
femme de chambre pour la passer a quelque dame
d’honneur qui, elle-méme, la devait repasser a une
dame de plus haut rang, duchesse, princesse du
sang, petite-fille ou fillede France qui, finalement,
la donnait a la reine.

Aller, dans la chapelle de Versailles, a la messe
du roi — (aux grandes fétes de 'année, on entendait
trois messes par jour) — était une faveur non moins
recherchée. La, par exemple, la contrainte n’était
pas si grande. On y parlait, on y riait méme avec
beaucoup plus de désinvolture que dans l'anti-
chambre de Sa Majesté. La Bruyére nous a laissé
de cette messe un tableau fort piquant. Les grands
formaient un vaste cercle au pied de l'autel. lls
demeuraient la, le dos tourné au prétre et aux
saints mystéres, les faces élevées vers le roi que
I'on apercevait a genoux dans une tribune et a qui
ils semblaient avoir tout l'esprit et le caeur appli-
qués. Le prince adorait Dieu, mais la cour sem-
blait adorer le prince. Les optimistes, d'ailleurs,
ne voulaient voir en cela qu'un admirable esprit
de subordination. Néanmoins le bruit des bavar-
dages devint si insupportable que le roi fut obligé
d'ordonner qu'on Pavertit de toutes les personnes
qui causeraient a la messe. Un détail en passant:
la chapelle, I'hiver, n’était que peu ou pas chauflée
et, comme par respect pour le roi, les princesses
elles-mémes n'y pouvaient avoir de chanceliére,
on en sortait les pieds a moitié geles.

Il y avait appartement trois fois par semaine a
Versailles. La galerie et toutes les piéces étaient
alors remplies de monde. On jouait dans un salon;
dans un second, il y avait musique : les vingt-
quatre violons de la chambre du roi faisaient
merveille. Dans un troisiéme salon, une collation
était servie. Vers trois heures, toute personne
présentée pouvait voir la le roi, la reine, Mon-
sieur, Madame, Mademoiselle, les princes, les
princesses, toute la cour. D’aprés les témoignages
contemporains, on y trouvait les hommes les
mieux faits de I'Europe et plus de trente femmes
d’une beauté accomplie. « Tout y est meublé divi-
nement, s’écrie Mme de Sévigné, tout y est magni-
fique! » Elle ajoute : « Un jeu de reversi donne
la forme et fixe tout. Mille louis sont répandus sur
le tapis. Il n'y a point d’autres jetons. Cette
agréable confusion sans confusion de tout ce qu'il
y ade plus choisi dure depuis trois heures jusqu’a
six heures. » Ici, la bonne Marquise est par trop
indulgente. Ces heures consacrées au jeu étaient
réellement les seules beures d'une confusion qui
devait amener, plus tard, un grand reldchement
d’étiquette ; c'était I'heure ou la compagnie, préci-
sément, n'était pas ce qu’il y avait de plus choisi.
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D'abord tout le monde, hommes et femmes, y
eut bientot 'autorisation de s'asseoir péle-méle. 11
suffisait quune dame, méme une femme de
chambre, efit part a l'enjeu pour qu'elle elt le
droit de prendre un siége et de s'installer sans
facon prés d'une table. Le désir d’avoir des gens
pouvant jouer gros jeu poussa vite a admettre ce
que la princesse Palatine appelait la racaille. Les
gens de haute lignée n'étant pas les plus riches, on
ne s’étonna plus trop de coudoyer des parvenus
tels que Langlée.

Ce Langlée tout court, le fils d'une femme de
chambre de la reine-mére, prodigieusement en-
richi par le jeu, semble, si nous en croyons les
anecdotes, avoir un des premiers donné le mau-
vais ton. Sorte de ministre de la mode, dés
I’époque ot Louis XIV renonga ala fixer lui-méme,
il se permettait de faire de superbes cadeaux a
toutes les femmes de la cour et elles les accep-
taient, Ce fut ce Langlée qui offrit 8 Mme de Mon-
tespan cette fameuse robe « d’or sur or, rebrodée
d’or, rebordée d’or par dessus un or frisé, rebro-
chée d’'un or mélé avec un certain or qui faisaitla
plus divine étoffe qu'on ait imaginée ! » Il se tar-
guait de ses libéralités pour prendre ses coudées
franches partout et ses familiarités étaient telle-
ment insupportables que le comte de Grammont
dut lui dire trés haut, un jour, pendant le jeu :
« M. de Langlée, gardez ces familiarités-la pour
quand vous jouerez avec le roil » Nous reparle-
rons de ce parvenu d’importance. Remarquons
seulement ici que son insolence devait étre grande
pour que, en pleine cour, le comte de Grammont
eut la hardiesse de lui lancer une apostrophe qui
était en méme temps un bldme pour le roi. Notre
jeune présentée aura, tout d'abord, a se garder des
impertinences aussi bien que des amabilités de ce
Langlée.

Pendant ces trois heures de jeu, le roi se reti-
rait par instants pour lire les courriers qui lui
arrivaient. Il revenait ensuite et, souvent, s’attar-
dait a causer, mais, plus volontiers, ainsi que
nous l'avons dit, avecles dames qui ont accoutume
d’avoir cet honneur. Vers six heures, généralement,
le roi abandonnait le jeu pour la promenade. Par-
fois, on montait en caléche : une de ces voitures
olt, etant tourné du méme cbté, on ne se regarde
point. On s’y installait moins nombreux que dans
les carosses : six places, y compris le strapontin.
La caléche de la reine suivait celle du roi et, pour
ces deux voitures, les invités étaient désignés a
l’avance. Les autres se groupaient selon leur fan-
taisie. Le roi aimait assez a faire le tour du pro-
priétaire. Une personne de marque, ne fréquentant
pas habituellement la cour, yenait-elle a Ver-
sailles, le roi la faisait monter dans sa caléche et
la menait voir les merveilles de sa résidence. Il
était trés sensible aux cris d’admiration. On visi-
tait ainsi la ménagerie ou bien on s'arrétait par-

fois au bord du grand canal. On y retrouvait la
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musique et on se promenait sur l'eau, dans les
gondoles. Vers dix heures on retournait au palais
ou le roi offraitla comédie. Vers minuit on soupait
ou plutét on faisait médianoche. Souvent aussi le
roi se promenait & pied. Fatigué, il montait dans
une petite voiture, une roulette, que trainaient les
Suisses. Les personnes privilégiées marchaient a
pied, a coté de la roulette; les autres suivaient.
Tout le monde devait rester découvert dans cette
promenade, mais le roi se tournait presque tou-
jours vers les courtisans et il avait 'honnéteté de
leur dire : « Messieurs, mettez vos chapeaux, je le
trouve bon. » Etait-il accompagné de la reine, de
Madame, de la Dauphine ou bien de la Duchesse
de Bourgogne, il donnait cette permission, non en
son nom propre, mais au nom de ces princesses.
Monsieur, frére du roi, ne voulait, sous aucun
prétexte, qu’on se couvrit devant lui. Aussi, le roi,
en souriant, ajoutait fréquemment : « Oui, mes-
sieurs, couvrez-vous, mon frére n’y est pas! »
Cependant, quand il y avait des étrangers en
visite dans les jardins, le roi, pour qu'on gardit
sans doute une plus grande idée de son prestige et
des respects qu’on lui devait, ne donnait pas cette
autorisation. Le Dauphin se souciait beaucoup
moins de I'étiquette et, plus tard, dans ces mémes
promenades a pied, aupres la Duchesse de Bour-
gogne les courtisans se couvraient sans lui
demander la moindre permission et a la grande
indignation des femmes qui ayvaient vu le com-
mencement du régne. La jeune Duchesse mar-
chait elle-méme appuyée familiérement au bras
de quelque dame. Dans les salons, les hommes
s’asseyaient devant elle ou sétendaient sur des
canapés. On surprit méme, un matin, des frotteurs
qui jouaient sans géne aux dames dans la galerie.
Mais déja ce n'était plus la ce beau temps de
respect admiratif ou un bon proyincial, introduit
par grice dans les jardins et ayant eu le bonheur
de voir passer le roi au milieu de sa cour, s’écriait
dans son naif enthousiasme : « Je l'ai vu... il se
promenait lui-méne! »

Je n’ai parlé en cet article que des plaisirs les
plus simples de Versailles, des plaisirs ordinaires
et quasi-quotidiens, de ceux qui s’offraient a notre
jeune présentée dés le lendemain méme de son
arrivée. Nous la verrons bientét assister ade plus
grandes cérémonies, aux fétes trées spéciales de
Marly, a des mariages princiers ; nous la verrons
surtout se pénétrer plus profondément des facons,
des allures, des prejugés de cette cour dont elle
n’a pu encore juger que les apparences.

CHARLES FoLEY.

(La suite au prochain numéro.)
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Lia Mayquigd Sabing

SUITE

E mieux persiste... Sans
se prononcer encore, le
docteur Welter se mon-
tre pourtant moins in-
quiet. Ma tante est bri-
sée de fatigue et d’an-
goisse; mon oncle, mal-
gré son énergie et sa
vigueur, parait en proie
a un accablement pro-
fond. Il me défend for-
mellement d’aller a Hen-
nequeville, comme je le
lui ai demandé avec ins-
tance, et conclut par
cette phrase cruelle :
« Ne la tue pas deux
fois ».

« Ne la tue pas deux
fois », ces mots m’ont
hanté tout le jour dans
la solitude de ma cham-
bre, et je me sentais si
découragé, si malheu-
reux, que, vers le soir, André étant venu passer
une heure avec nous, mon cceur a failli déborder
en le reconduisant jusqu'au village. Le nom de
Sabine, prononcé par lui, allait amener des confi-
dences, quand ses plaisanteries folles, sur les
jeunes ménages momentanément séparés, ont dou-
ché mes velléités d’expansion. Il a conclu de mon
silence que je me transformais en éteignoir, en
bonnet de nuit, en trappiste, en veuf inconsolable,
et, la-dessus, il est parti avec un joyeux éclat de
rire qui m’a donné le frisson... §'il avait su!!!

La nuit tembait, les villageois rentraient des
champs, et, sur la place, la sceur du curé surveil-
lait le départ d’un bataillon de gamins, les éleves
de Sabine, qui venaient de faire la priére du soir.
La porte de I’église était ouverte. J'entrai. Pour-
quoi? Je l'ignore. Peut-étre simplement parce que
j'éprouvais une lassitude extréme et qu'une halte
me semblait douce.

L’ombre épaisse, un silence absolu, de vieux

bancs contre lesquels je trébuchai avant de
m’asseoir sur I'un d’eux, voila l'arrivée... Ensuite?
Ensuite ? Je ne sais plus.

Je sais seulement que, longtemps, longtemps
aprés, quand le sacristain m’avertit, en me tou-
chant I’épaule, qu'on allait fermer I'église, j'avais
des larmes plein les yeux, et un rayon de joie au
ceeur, car une voix forte et douce, voix divine,
d’une inénarrable harmonie, me répétait, sans
reldche :

« Le secret du bonheur est de lire en tout le
nom de Dieu. Tu viens de le lire, ce nom si long-
temps oublié, tu te repens, tu pleures, tu crois...
Espére! »

Vers le bénitier, une femme de haute taille me
fréla au passage. Je la retrouvai sous le porche...
C’érait Colette!

— Ah! toi aussi ?... dit-elle simplement.

Et elle s’éloigna dans la nuit...

*
¥ ¥

Elle est sauvée !... Loué soit Dieu!

*
» *

Hier, j'étais fou de joiel! si fou que je me suis
jeté dans les bras de I'abbé Falhés en lui appre-
nant I'heureuse nouvelle, et qu'a mon air rayon-
nant, Colette a tout deviné...

Pour fuir ma meére, qui, elle, était d'une humeur
massacrante, je suis allé demander & déjeuner au
colonel. Comme il a été content, le cher homme,
de ce convive inattendu! Nous avons parlé de Sa-
bine, nous avons joué au billard, et, vers le soir,
je suis revenu a pied par le sentier qui longe la
riviere. Promenade délicieuse pendant laquelle
mon esprit échafaudait projets sur projets, tandis
que mon cceur chantait un hymne de féte...

Aujourd’hui, revirement complet. Ma joie s’est
enfuie, je suis retombé en pleine tristesse, surtout
en plein découragement.

Sabine est sauvée; Sabine me pardonne; mais,
comment n’y ai-je pas songé hier? Elle ne m’es-
time plus! Elle ne m'aime plus ! Alors, mon chan-
gement sera traité de comédie ; mes protestations,
de fausseté; et, si j'écris le mot « tendresse », elle
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garderale silence, ou répondra par le mot « argent »
avec un souverain mépris.

Que faire pour qu’elle comprenne que je rougis
du passér Pour qu’elle m’estime, pour qu’elle
m'aime, mon Dieu! Oncle Fabien! que faire !

XIV

Hennequeville, le... 18...

« Mon cher enfant,

« Pardonne-moi le retard mis a te répondre, il
est involontaire.

« A l'dge de ta tante, au mien, il ne faut plus
ni veilles ni-soucis; nous venons de 'expérimenter
en gardant le lit I'un et 'autre pendant plusieurs
jours.

« — Fatigue et réaction, a dit Welter. Bah! ce
n'est rien! Un grand repos vous guérira vite, et
ce repos va forcer Mme Sabine & sortir d’elle-
méme. Parfait! Parfait!

« I se frottait joyeusement les mains, le scélé-
rat! enchanté de nous voir sur le flanc, a Pidée
que sa « privilégi¢e » pouvait en retirer du profit.

« Il est certain que la chére petite, triste et lan-
guissante jusque-ld, a soudain repris sa vivacité
naturelle pour nous entourer des soins les plus
tendres, et sa gaieté d'enfant pour alléger les
heures un peu longues de notre réclusion. Grice
a elle, je le crois, nous voila sur pied plus tot
que ne le pensait Welter,’et chérissant davantage
notre garde-malade, parce nous la connaissons
mieus.

« Tu as lu cette phrase de Lacordaire : « Quand
« un homme met un quart de lieue entre lui et
« moi, j'en mets cent mille, et je n’y pense plus. »
Eh bien! voila Sabine! C’est une nature exquise,
pétrie de délicatesse et de sensibilité, mais trés
ficre et, par la méme, trés réservée pour qui
semble la tenir a distance. Ta tante a deviné cette
enfant: doucement, elle I'a attirée a elle et, se
sentant comprise, aimée, Sabine se donne avec
une exubérance qui me rappelle la vigoureuse
poussée de séve de nos jeunes pommiers.

« Ma pauvre Héléne, qui a tant souffert d’étre
privée des douceurs de la maternité, jouit déli-
cieusement de cette tendresse. Sais-tu ce que j'ai
entendu, il y a un instant, comme je lisais mon
journal d’un air fort absorbé, tandis que ta tante
et Sabine tricotaient des bas pour toute une
nichée de pécheurs recommandés par Welter ?

« — Petite (c’est ta tante qui parlait), ne vous
trouviez-vous pas seule a la villa, puisque M. Guel-
dry était a la fabrique et M. André en voyage?

« — Si, parfois!... Mais j’étais si aimée! Pére
venait souyent causer avec moi, ou jlallais le
trouver au bureau ; André m’écrivait a plein cceur. ..
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C’est plus tard... oui, plus tard:.. que ma mére
m'a surtout manqué... Ce doit étre si bon d’avoir
une mere!

« — Eh bien! dis, veux-tu, Sabine, je serai ta
meére et tu seras ma fille... dans lintimité, pour
nous seulesl... I'avais tant réyé une enfant! Et je
la révais comme toi! Dis, veux-tu?

« Pas d’autre réponse d’abord qu'un gros san-
glot, et des baisers fous; puis :

« — Si je veux!... Oh! maman! maman! Je le
répéterai vingt fois ce mot. Il est si doux! Il est
si bon!

« Je avoue, Herbert, que je ne savais plus du
tout ol jen étais de la question italienne, et
Crispi a recu une larme qui ne lui était pas des-
tinée. Soudain, deux bras caressants m’ont en-
touré.

« — Oncle, pourquoi pleurez-vous?

« — Parce que... Au diable les indiscrétes ! Sans
doute parce que vous m'oubliez, petite fille...

« — De la jalousie! Allons, vous serez mon
pére, c’est convenu... Ce que nous serons heu-
reux tous trois l...

« La, un soupir étouffé démentant ces paroles...
Hélas! non! nous. ne serons heureux ni les uns
ni les autres jusqu’au moment ol le passé deve-
nant, pour Sabine, simplement un mauvais réve,
elle mettra sa main dans la tienne en disant:
« Herbert, j’ai foi en vous. »

« Mon pauvre enfant, ne t'illusionne pas: ce
moment, je le crains, est lointain encore. L'ame,
le cceur viennent du ciel; ils ne doivent étre ef-
fleurés, comme la sensitive, qu’avec une délica-
tesse extréme. Quand on les touche brutalement,
une blessure en résulte, d’autant plus vive, d’au-
tant plus profonde que la personne qui I'a faite
est plus chére. ;

« Donc, des jours, peut-étre des mois, s’écou-
leront avant l'arrivée du bonheur. Qu'importe!
Une heure viendra ol cet hote charmant paraitra
a Barsannes... Il regardera avec un sourire 'écus-
son de tes péres, et te dira :

« — Tu as enfin compris ol tu pouvais me trou-
ver : non pas « trées haut » dans 'estime, dans les
richesses du monde, mais « trés haut » dans ’hu-
milité! « trés haut » dans une existence noblement
remplie! « trés haut » dans la charité! « Trés haut »
surtout dans le retour & Dieu! Tu as souffert...
C’est I’épreuve de la virilité... Jouis maintenant :
Je m’assieds a ton foyer sous la forme de I'amour
chrétien; et si, plus tard, je te quitte, car la terre
n’est pas ma patrie, tes yeux, déshabitués des pe-
titesses d’ici-bas, me suivront sur les sommets de
I'éternelle félicité.

« Il y a quelques jours a peine, mon cher Her-
bert, ce que je t'écris la t'efit fait sourire; mainte-
nant, tu le comprends, puisque nos esprits et nos
cceurs vibrent a l'unisson! Ai-je besoin de te dire
que, si le journal de Sabine m'a vivement inté-
ressé (elle croit Pavoir perdu, je te le renvoie), les
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feuilles détachées de ton carnet m'ont donné une
des plus grandes satisfactions de ma vie. Ta con-
fiance, d’abord, me touche profondément; puis, je
retrouve en toi un caractére, un croyantl... Bénie
soit I’épreuve qui améne un pareil résultat!

« Il te reste encore pourtant deux vieux levains
du passé : l'orgueil et une certaine faiblesse ou
découragement.

« L'orgueil qui, livrant ses derniéres luttes,
t'empéche de reconnaitre franchement tes torts...
Pour ne te citer qu'un exemple, la lecture du
journal de Sabine t'améne & penser : « Pourquoi
«ne s'est-elle pas montrée ainsi?» Alors, mon
pauvre enfant, qu'en toute loyauté tu devrais dire:
« Pourquoi ne l'ai-je pas comprise ainsi? »

« Ta femme t'a analysé a la loupe, si je puis
m’exprimer de la sorte. Et toi? Toi, des le pre-
mier jour, a premiére vue, parce que Sabine n’a-
vait aucune des griices maniérées, aucun des arti-
fices des femmes du monde, tu t'es formulé une
opinion : « Une villageoise, une pensionnaire
gauche, une naive, une enfant! »

« Cette opinion s’est ancrée dans ton cerveau, et
n’en est pas sortie.

« Devant ta froideur polie, devant quelques
sourires moqueurs de ta meére, Sabine s’est repliée
sur elle-méme, remplissant, au chdteau, a peu
pres l'office d'un meuble hors d’usage, qu'on laisse
la par habitude, et sur lequel on jette un regard
indiflérent.

« Excellente musicienne, elle n’a jamais ouvert
un piano a Barsannes. Bon peintre, ses toiles, ses
aquarelles n'ont jamais quitté son cabinet de toi-
lette, transformé en atelier. Elle a voulu tinté-
resser aux villageois, tu lui as fermé la bouche
par le mot « enfantillage ». Bref! elle ne deman-
dait qu’a s’épanouir, et vous la comprimiez pour
empécher cet épanouissement... Tel I'édelweiss
aux petales de neige, qui perce la glace des Alpes
et fleurit sous le seul regard de Dieu.

« Ici, ou cette enfant se sent comprise et aimée,
comme je te le dis au début de cette lettre, « la
pensionnaire, la villageoise » est la femme la plus
ravissante que l'on puisse réver. Christiane en est
folle; Welter, le grincheux, lui porte des fleurs, et
lui conduit des bambins & habiller; les domes-
tiques parlent d'elle avec un enthousiasme crois-
sant; et tous nos vieux amis déclarent trés impoli-
ment que « Savigné est maintenant un paradis ».

« Ceci te prouve, Herbert, qu'ayant conservé de
miss Eidel un souvenir beaucoup trop flatteur,
selon moi, pour une personne qui t'a sacrifié a
'argent, tu t'es montré envers Sabine d'une par-
tialité révoltante, et aveugle au dernier point.

« Est-ce une raison pour tomber dans le décou-
ragement? Non. Sabine ne t'estime plus; Sabine
ne t'aime plus, soit! Ta conduite devait, avec une
nature comme la sienne, amener infailliblement
ces conséquences. Infailliblement aussi, rougir du
passé, le déplorer, parler de ta naissante tendresse,
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n’aurait aucun résultat. Des phrases ne toucheront
pas Sabine.

« — Que faire alors? demandes-tu.

« Que faire, mon ami? Te relever a ses yeux, la
convaincre... [.a convaincre par des preuves. En
un mot, d’homme oisif, inutile, devenir homme
d’action.

« Sabine desirait ton concours pour une ceuvre
villageoise ; moi, je te conseille d’élargir I'horizon
et de prendre une influence dans le pays, en t'oc-
cupant a la fois et du reléevement de ta fortune et
du bien-étre des paysans.

« Que dirais-tu d’une ferme modéle construite
sur la lande inculte des Fougeraies? On aurait la,
pour les batiments, tout l'espace desirable; et les
beaux et bons terrains de la ferme des Prés en-
tourant la lande seraient parfaits pour la culture
et 'élevage.

« — La ferme des Prés! vas-tu dire, hélas! Elle
n’est plus a nous!

« Elle est 4 toi, mon enfant, puisque je lai
acquise en secret, et que je te la donne. Enfin,
comme dans les circonstances actuelles (sans
parler d'une résistance probable de ta mere), il te
répugnerait d’employer a cette affaire méme une
minime partie de la dot de Sabine, je me charge
de tous les frais.

« Donc, réfléchis, et si tu es résolu a suivre la
ligne de conduite que je te trace, envoie a son
adresse la lettre ci-jointe. Le frére Martial, un
vieil ami! viendra aussitot te préter son concours.
Entrepreneur habile, en méme temps qu’agricul-
teur distingué, il dirigera les constructions, qui,
avec un peu de hate, pourront étre achevées avant
Phiver, et s'oceupera de l'exploitation jusqu'a ce
que tu sois assez entendu pour le remplacer.

« Il est convenu que les ouvriers et, plus tard, les
valets de ferme, bergers, etc., devront étre pris
dans le pays. Dans le pays aussi, tu trouveras une
sorte de « second », de sous-chef. Je te signale un
certain Claude Mailler, avec lequel j'ai souvent
causé pendant mon séjour a Barsannes. Ce bon-
homme, sans étre sorti d'une école du gouverne-
ment, me parait fort expert sur toutes les ques-
tions agricoles.

« Sabine m'en a parlé; il est honnéte et il est
pauvre. Tu auras donc une recrue précieuse, et tu
feras une « ceuvre de charité ».

« Puisque je viens d'écrire ce mot « ceuyre »,
Clest le cas de construire, sur une autre partie de
la lande, une maisonnette pour les Fréres. La, les
bambins de Chomelis iront apprendre l'alphabet,
en attendant qu'on les pousse vers un meétier
quelcongue.

« Tu verras que, non loin de la ferme, nous
installerons un beau jour une école profession-
nelle! Le premier pas cofite seul dans la voie de
Paction. Ce premier pas fait, au lieu de marcher,
on court.

« Tu courras donc, je l'espere. Sabine sera ta
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récompense, avec la satisfaction du devoir accom-
pli. Allons, Herbert, jette-toi téte baissée en
avant.

« Ta tante et moi t'embrassons de tout cceur.

« FABIEN DE SAVIGNE. »

XV
Chateau de Barsannes, le... 18...

« Mon cher oncle,

« Voila plusieurs semaines, si je ne me trompe,
que je vous ai envoyé quelques lignes (oh! quel-
ques lignes seulement!) ol ce que vous appelez
avec raison « un levain d’orgueil » se mélait 4 ma
reconnaissance. Votre don si généreux de la
ferme des Prés m’avait humilié! Humilié aussi
Pavenir « campagnard » que vous ouvriez devant
moi, et mon billet s’en est, hélas! ressenti.

« Le vieil Herbert, vous le voyez, vivait encore...
Il est mort, pardonnez-lui... — De sa tombe sort
maintenant un vigoureux rameau plein de séve.
L’Herbert nouveau se jette « téte baissée en ayant ».
Et, s'il n’a pas écrit plus tot, cest qu'il aimait
mieux le faire en pleine lutte, en pleine activité,
vous prouvant son changement total, réel.

« Dong, le fréere Martial est ici; la lande a perdu
ses ajoncs, ses genéts, son thym, ses bruyeéres,
pour devenir un vaste chantier envahi par une
nuée d'ouvriers pris a Vorey, Chomelis, et les vil-
lages environnants. Frére Martial circule au mi-
lieu de la cohue, surveillant tout de son ceil
exercé et inquisiteur; et, si la comparaison n’était
aussi singuliére, je dirais que je le suis, absolu-
ment comme l'aveugle suit le chien qui le guide.

« Malgré mon incompétence, je commence pour-
tant & prendre un intérét réel au labeur de ce
fourmillement humain, et je m’avise parfois d’é-
mettre une idée, trés fier quand le frére Martial en
reconnait la justesse. Ainsi, comme vous le verrez
sur le plan joint a cette lettre, il avait primitive-
mentplacé la petite maison des Freéres sur le bord
de la route; nous la transportons, d’aprés mon
avis!ll a lautre extrémité de la lande, prés du
chemin des Chars; cing minutes de trajet de
moins, une vue plus belle, et Peau de source tout
a coté.

« Par contre, j’ai échoué complétement en par-
lant, pour la ferme, d’un batiment unique.

« — Et les épidémies? Et le feu? Avez-vous
songé a ces deux vilaines affaires-la, monsieur
Herbert? a demandé frére Martial avec son petit
sourire malin.

« Hélas! non; « M. Herbert » avait songé a
quelque chose de grandiose, voila tout. Il s’est
donc incliné devant des raisons si péremptoires.
De sorte qu’étables, porcherie, vacherie, basse-

>

cour, crémerie, écurie, hangar forment autant de
constructions distinctes parquées dans un im-
mense quadrilatére.

« Frére Martial affirme que le coup d’ceil d’en-
semble sera bien.

« Le méme jour, nous avons visité « ma pro-
priété ».

« — Un joyaul a déclaré frére Martial.

« Oui, un joyau par sa position et sa fertilite.
Avec le parc, c’est la ferme des Prés qu’avait le
plus regretté ma mere. La voila de nouveau a
Barsannes... Oncle, comment vous remercier !

« A cette question, je vous entends me ré-
pondre :

« — [e meilleur remerciement est de suivre
mes conseils.

« C’est vrail d’autant plus qu’ils sont bons et
justes; mais, avant de les reconnaitre tels, que de
luttes, oncle Fabien!

« L’orgueil disait : « Toi, un de Barsannes, au-
trefois le fashionable des salons, te transformer
en fermier... quelle déchéance! »

« La paresse: « Comment ! Tu sacrifies ta douce
petite vie oisive! les longues promenades en ba-
teau ! les délicieuses flaneries dans les bois! les
parties de péche vers le vieux moulin! les journées
de chasse avec ton Loti! pour t'occuper de va-
ches, de moutons, d’engrais! Une folie! »

« Accepter cette « déchéance », commettre « cette
« folie », ¢’était renier mon passé, ¢’était aussi en-
treprendre une lutte avec ma mere... Et 'orgueil
frémissait ! Et la faiblesse se lamentait!

« Enfin, aprés deux jours d’hésitation supréme,
pour mériter Sabine, pour entendre ma conscience
dire : « Clest bien »! j’ai prononcé en moi le « je
veux » des grandes résolutions. Et, vous le savez,
oncle Fabien, quand un des notres dit: « Je
veux! » rien au monde ne le ferait céder. Mais la
décision n’empéche pas la souffrance. J'ai souf-
fert, je souffre encore...

« Ma meére est furieuse! moins furieuse peut-
étre de me voir devenir « fermier », selon son ex-
pression, que de me voir devenir « fermier » a
cause de Sabine.

« — Cette petite sotte t'a hypnotisé, m'a-t-elle
dit dans une scéne inoubliable.
« — Hélas! ma meére, ai-je répondu, le sujet

était récalcitrant, car la séance d’hypnotisme a été
longue, convenez-en.

« — Que n’a-t-elle duré toujours!

« Cette phrase m'a révélé bien des choses, mon
oncle, des choses que vous, si perspicace, avez
devinées sans doute depuis longtemps.

« Que ma meére n'ait pas voulu se séparer de
moi, j'arrive a4 le comprendre, vu nos malheurs
successifs; mais que mon antipathie pour ma
femme ['ait rendue heureuse, voila ce qui me
bouleverse, me désillusionne. Voila ce qui ébranle
mon culte filial, culte trop absolu, trop aveugle, je
le reconnais a cette heure.

vViacric
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« Vous pensez ce qu'est la vie & Barsannes
avec la jalousie d’'un coté et le désenchantement
de l'autre?... Un silence écrasant, ou des heurts
continuels. Aussi, nous isolons-nous, ma meére et
moi, et cet isolement m'est d’autant plus lourd,
que mon cceur se reprend a yivre, a espérer, et
qu'il a besoin d’expansion.

« L’abbé Falhés se montre trés bon. Toutefois,
il me parait d'une telle sainteté, par conséquent
d’une nature si supérieure a la mienne, que je me
sens un peu géné avec lui.

« Les Gueldry viennent souvent a Chomelis,
depuis le commencement des travaux (ont-ils été
stupéfaits de ma décision, mon Dieul); mais, a
eux moins qu'a d’autres, je ne puis laisser lire en
mol.

« Nos amis s'unissent & ma mére pour pousser
des « tolle » formidables devant ce qu'ils appellent
« ma déchéance »! Ils s’imaginent, je crois, que
je perds la téte, et, sirement, a Paris, Herbert de
Barsannes est un homme « coulé », un homme
¢ mort ».

« Seul, le colonel a crié « bravo! » en appre-
nant mon changement de vie. Il ne crie plus
« bravo! » maintenant. Le voila au lit depuis trois
semaines, avec une crise de goutte qui I'empéche
de recevoir méme « son petit Herbert », et lui fait
invoquer tous les saints du paradis, « les saints
de Mme Sabine », m’a expliqué Cabanou.

« Quant aux gens du village, outre que je ne
puis leur parler librement, si je constate, non sans
plaisir, leur sympathie naissante, je ne puis m'em-
pécher de penser aussi que cette sympathie est
quelque peu intéressée, vu le bien-étre relatif que
vont apporter dans Chomelis les améliorations
projetées. Le baume, vous le voyez, se mélange
de fiel.

« Bref, malgré mes journées bien remplies ce-
pendant, je me trouve trés seul. Ah! si Sabine
était la! Parlez-lui de moi, oncle Fabien, et n'ou-
bliez pas non plus de me parler longuement
d’elle. ..

« De tout cceur a yous trots.

« HERBERT. »

XVI
Hennequeville, le... i8...

« Comme le colonel, je crie « bravol » mon
cher enfant. Le voila donc fait, ce premier pas si
difficile! Non sans hésitations, non sans luttes, tu
I'avoues. Qu'importe, puisque tu es sorti victo-
rieux des unes et des autres. Je te reproche seule-
ment de trop Uappesantir sur toi-méme : habitude
d’enfant gité, toujours 4 se tater le pouls pour voir
s’il souffre ici ou la. Allons, sois plus viril, et réa-
gis vigoureusement.
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« Je comprends trés bien que tu aies bhesoin
d’expansion; je comprends que ta position ac-
tuelle vis-a-vis de ta meére soit pénible, mais,
répéte-toi que tu as mérité une épreuve; et que
Dieu distribue les croix a son gré, sans les faire
choisir. Accepte donc sans murmure ce qu'il t'en-
voie, et marche allégrement sous 'orage, en atten-
dant Péclaircie.

« Tu me demandes de te parler longuement de
Sabine. Mon cceur te répond « oui » de suite, car
ce que nous l'aimons, cette enfant-la! Une preuve!
Ta tante a décidé, sans ton autorisation, que nous
irons passer les étés a Barsannes, et que vous
viendrez les hivers prés de nous, a Paris ou a
Nice. J'ai discuté pour la forme; au fond, mon
approbation était donnée dés les premiers mots.
C’est notre fille, vois-tu, maintenant... Egoistes
fieffés, nous ne voulons plus nous séparer d’elle.

« Savigné, tu le disais toi-méme, malgré la
beauté de son site et les richesses qui y sont en-
tassées, était quelque peu morne. Hélas! une
maison sans enfant est un nid sans oiseau! Au-
jourd’hui, transformation compléte : des fleurs
dans tous les coins & satisfaire 'appétit de vingt
chévres; une foule de ravissants ouvrages fémi-
nins que j'admire sans y rien comprendre; tou-
jours quelque chevalet dressé ici ou la pour cro-
quer les barques de péche, les bambins pateau-
geant vers les rochers, les types étranges de la
plage. Et le piano! Et les chants! Et les rires!
Car, elle joue, elle chante, elle rit, la pauvre pe-
tite, s’efforcant de nous égayer, alors qu’elle a tant
besoin d’'étre égayée elle-méme. Nul, parmi nos
amis, ne se doute de sa tristesse; et nous, qui
I'observons sans reldche, nous nous prenons par-
fois & espérer qu'elle oublie, jusqu’a ce qu'une
paleur subite, une larme vainement refoulée, un
pli amer des lévres nous montrent qu'elle souffre
et se souvient.

« — Distrayez-la beaucoup, ne cesse de répéter
Welter. Avec l'aide de Dieu, c’est le seul moyen
d’endormir le passé.

« 1l nous préte pour cela son concours actif, ce
vieux bourru de docteur. Tantdt, c’est une layette
qu'il commande a Sabine; tantét un petit éléve
dépenaillé qu’il lui conduit; tantdt une pauvre
vieille qu’il la prie de visiter.

« Il a la partie charitable, obscure ; nous, la par-
tie brillante. »

M. AIGUEPERSE.

(La fin au prochain numéro.)
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L y a un an, nous venions annoncer ici la transformation
longuement méditée, qui rendait le journal bimensuel.
N’ayant d'autre souci que l'intérét, la satisfaction de nos
abonnées, nous pensions bien qu’elles sauraient apprécier
nos efforts et nous en récompenser. Mais le succés a
dépassé notre attente. Pas une note discordante dans ce
concert d'universelle approbation, de joie véritable. Les

éloges sympathiques, les remerciements de rendre plus fre-
quentes nos visites habituelles, si impatiemment atiendues, nous

sont venus avec élan.
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] il Promptement, d’ailleurs, nos amies fidéles ont pu juger que le

journal, en réalisant cet invraisemblable progrés de doubler presque

son texte, avait, loin de rien sacrifier, amélioré son impression et son papier, que

les annexes élaient plus belles encore, les travaux choisis avec le méme goiit et la

partie littéraire, plus étendue, toujours aussi attachante. Nous n’avons pas besoin

d'énumeérer les romans et les articles publiés cetté année et dont le souvenir est
dans toutes les mémoires.

Et I'année prochaine ? Bien faire oblige; nous ne saurions, sans déchoir, cesser
de nous maintenir au niveau vraiment supérieur gu'a atteint depuis longtemps notre
journal.

Aussi pouvons-nous promettre aux abonnées actuelles, d toutes celles qui vien-
dront s’y joindre, nous l'espérons, un programme particulierement attrayant.

Et d’abord deux noms, trés aimés d’elles, vont reparaitre ensemble dans nos
colonnes. M™® Marvan, dont les Conseils si judicieux ont sur les jeunes filles une
influence que nous sommes heureux de constater souvent, nous a donné un de ces
i beaux romans — celui-ci est intitulé : Pierre de Touche — ou sa science approfondie
de la vie, sa morale trés haute revét, pour arriver plus siirement au ceeur, la forme
vivante d’une action fictive, mais toujours vraie dans les caractéres qu'elle met en
scene.

Mon Cousin Guy et sa « cousine Arlette » ont fait bien des enthousiastes; aussi
J Iécrivain délicat et fin qui signe H. ArbEL a voulu répondre a de si nombreuses
sympathies, en écrivant pour nous une ceuvre nouvelle d’une gaité émue : Tout arrive,
a laquelle nous pouvons d’avance prédire le méme grand succes.

Une suite fort intéressante de scénes historigues out I'imagination de l'auteur n'a
eu besoin que de dramatiser fort légérement un épisode trés piquant de nos annales :

O 0% x Y
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Ntamiento de Madrida
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Les Fiancées de Louis XV, par Cu. vE Vitis, ainsi qu'un touchant récit emprunté, pour
le sujet, aux Mémoires de Mme de La Rochejacquelein : L’Anneau d’argent, par
Mme Tromt: pE GAMOND, rendront d ce genre de roman-une place que nous tenons d
lui réserver au milieu des ouvrages de pure tmagination. Enfin M™¢ pE LAMIRAUDIE
nous a promis une de ses charmantes nouvelles, sans préjudice des souriantes Cau-
series qu'elle et EvbMiE continueront, chaque quinzaine, d’adresser a nos lectrices.

Les articles d’éducation ne seront pas moins variés; jugez-en! L'année débutera
par : Les Deux Filles de Joseph de Maistre, par A. Cuevavier, étude attachante
qui touche a la question, toute d'actualité, de 'instruction pour les femmes. Puis,
successivement, Mme Droxsart nous parlera du Pole Nord et des récentes tentatives
pour y parvenir; TH. BENTzON nous contera quelques détails intéressants de son
dernier séjour en Amérigue; J. ot 1 Fave évoquera, dans les beaux sites de la
Savoie, la vénérée figure de Saint Frangois de Sales; M™¢ b Lamiravnie ressuscitera
sous nos yeux le brillant Compiégne du second Empire. Notre nouveau collaborateur,
M. Cu. FoLey, l'écrivain bien connu, poursuivra ses esquisses de La Vie des Jeunes
Filles au XVII- siécle, dont le séduisant début parait dans nos derniers numéros. Afin
que 'art ait aussi sa place, nous donnerons un article sur Fra Angelico et son (Euavre,
tandis que les musiciennes trouveront, dans les Chroniques savantes de Mme L.Assa-
vEUR, I'"écho de tout ce qui peut les intéresser dans le monde musical.

Le présent numéro contient, avec un Courrier de I'Aiguille fort détaillé, I'énu-
mération des travaux divers, des dessins, tapisseries, impressions sur étoffes,
annexes variées, qui fourniront a nos abonnées loccasion d'exercer leur adresse
et de développer leur goiit.

Qu'elles fassent donc autour d'elles I'éloge de leur journal, disant de lui le bien
qu’elles en pensent et que toutes leurs lettres nous expriment; qu'elles le recomman-
dent particuliérement a cette époque de l'année et l'offrent elles-mémes comme les
plus agréables étrennes. A c61é de lui, qu'elles n'oublient pas La Poupée modele ; ce
joli journal, pour beaucoup d’entre elles, a été leur grande joie d'enfance et sera
aussi celle des fillettes a qui elles le donneront. Enfin, quelles fassent connaitre le
dernier venu de nos journaux : La Toilette des Enfants, petite publication unique en
son genre, qui, pour un prix modique, permet aux jeunes meéres, par ses patrons et

ses modeles, de confectionner elles-mémes tout ce qui compose I'habillement de leurs
enfants : plaisir et profit a la fois.

Si vaste que paraisse le programme que nous avons énuméré, il laisse encore
place a limprévu; articles, romans, monologues amusants, poésies choisies avec
soin pour étre dites par des jeunes filles, viendront brillamment compléter cette
année 1898 et convaincre toutes nos lectrices, ainsi que les amies nouvelles amenées
par leur chaleureuse propagande (*), de notre but, notre préoccupation continuelle :
leur plaire en leur étant utile.

LA DIRECTION.

(*) Lire la Lettre insérée dans ce numéro.
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Le Maziage de Chatley

SUITE ET FIN

Vv

REINE DES

FLLEURS

Al revu ma fiancée,
je la revois tous les
jours, et je suis de
nouveau sous le
charme de son in-
comparable beauté.
Le temps a ajouté
a ses perfections un
€panouissement plus
complet, un éclat plus
radieux, une grace plus
royale. C’est la belle des
belles, la rose des roses,
la reine des fleurs. Je le
reconnais, et j’en suis fier...
Mais, ai-je prématurément
vieilli dans mon voyage,
mes yeux ont-ils acquis une
faculté qui leur manquait ?
Le fait est que je ne re-
trouve pas complétement ce prisme
enchanteur qui transformait ma
dulcinée en princesse de féerie et
son entourage en héros d'une idéale perfection.

Autrefois, des lévres de ma souveraine, il ne
tombait que diamants et perles; maintenant...
hum! Je P'ai entendu rudoyer Amy, et hier, oui,
le sentiment qu'elle exprimait au sujet des for-
tunes dues a des moyens faciles n’était pas trés
noble. Autrefois, ses parents participaient au
charme poétique qui émanait d’elle; maintenant,
mon futur beau-pére, ma future belle-meére m’ap-
paraissent dans toute leur vulgarité de gros par-
venus. Comment Amy peut-elle étre la propre
niéce de cette énorme mistress Weston ?

— Ma sceur s’était mis le doigt dans I'ceil, m’ex-
pliqua un jour cette digne matrone, avec 1’él¢-
gance de langage qui la caractérise, en épousant
un artiste sans le sou. Elle croyait qu’il devien-
drait célebre etriche. Bast! ils sont morts tous les
deux sur la paille. Amy tient de son pére. Ge n’est

pas comme Rosamonde, qui est mon vrai portrait.

Son portrait, horreur!

— Jétais extrémement jolie, quand jai jeté le
grapin sur M. Weston, poursuit modestement ma
belle-meére... Voyez plutot!

Elle exhibe une fine peinture sur émail,

— Le portrait de Rosamonde! dis-je avec ad-
miration.

— Non, le mien, reprend mistress Weston d’un
accent de triomphe, et, retournant le médaillon,
elle me montre une date qui remonte a quelque
vingt ans.

Au lunch, je remarque avec plaisir que Rosa-
monde mange peu et ne boit que de ’eau.

Elle a raison de craindre la rougeur et 'embon-
point, me dis-je & moi-méme. Avec ce régime, qui
différe totalement de celui de ma belle-mére, elle
évitera de pousser la ressemblance trop loin.

Il avait été convenu que jirais, ce soir-la,
prendre les Weston chez eux, et que nous nous
rendrions ensemble au bal de lady Sunset. Notre
prochain mariage, officiellement annoncé, m’en
conférait le droit.

Je me réjouissais a l'avance du triomphe de
Rosamonde et de tous les petits priviléges réser-
vés a mon titre de fiancé, tout en attendant,
en compagnie de M. Weston, que ces dames
eussent terminé leur toilette. J'avoue que j'enten-
dais a peine les heureuses combinaisons de Bourse
que m’expliquait mon beau-pére en me tenant par
le bouton de mon habit. Mes regards revenaient
sans cesse se fixer sur la porte du petit salon,
attendant avec impatience la radieuse apparition
de Rosamonde.

Enfin, cette porte s’ouvre, mais ¢’est pour livrer
passage & la corpulente personne de ma belle-
meére, couronnée de plumes en panache, et parée
d'un lourd brocart bouton d’or qui lui donne 'ap-
parence d'une vaste chdsse.

— Comment, dit-elle, ces jeunes filles ne sont
pas prétes? Elles ont pourtant commencé avant
moi, et elles ont moins de choses 4 se mettre sur
la téte et sur les bras.

Mon attention abandonne le diadéme de prin-
cesse sauvage pour s'attacher aux nombreux an-
neaux qui recouvrent les bras de ma belle-mére
d’une brillante armure.
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Elle sonne, et un domestique parait.

— Avertissez ces demoiselles que nous les
attendons.

Dix minutes se passent. M. Weston est gagné
par I'impatience :

— Que le diable emporte les femmes en général,
et les jeunes miss en particulier! Elles doivent étre
prétes, morbleu! Allez donc voir, sir Charles
(M. Weston n’oublie jamais de me donner mon
titre); allez donc voir, je vous prie, si ces péron-
nelles ne sont pas restées a jaser dans l'escalier.

Je m’élance avec empressement. L'escalier est
vide, mais j’entends un bruit de jeunes voix dans
le boudoir de Rosamonde. Si souvent ai-je été
recu dans cette petite piece que je ne crois pas
indiscret de m’en approcher pour inviter les deux
cousines a descendre.

— Hannah est stupide ce soir, et vous &tes d’une
maladresse insigne, vous, sotte Amy, dit une voix
aigre. Je suis indignement coiffée. Il faut recom-
mencer.

— Nous avons recommencé quatre fois, nous
n‘avons plus le temps, je vous assure, prononce
une autre voix lasse et anxieuse. Mon oncle, ma
tante et sir Charles nous attendent.

— Cela m’est égal. Ils sont faits pour m’attendre.
Relevez cette boucle, 6tez ces fleurs, que je les
pose moi-méme. Elles me vont horriblement telles
que vous les avez mises.

— Hier, vous les aviez mises ainsi, et Charles
vous en fit compliment.

— Je me moque bien de ses compliments. Ce
n’est pas a lui que je désire plaire, quand je vais
au bal.

— Et a qui donc? fit la voix d’Amy, avec cet
accent étonné qu’elle prend, lorsque sa bonté est
surprise.

— Mais 4 tous les autres. En cette circonstance,
le pauyre garcon est certainement celui dont je
m'occupe le moins. Quand il sera mon mari, je
pourrai ne pas m’en occuper du tout : ce sera en-
core beaucoup plus commode.

— Je ne puis vous entendre parler ainsi, Rosa.

— Bast ! Qui sait si vous n'en diriez pas autant
a ma place?

— A votre place, Rosa (la voix d’Amy tremble
un peu), tous les hommages du monde me seraient
indifférents; je ne me parerais que pour mon
fiancé; a lui seul, je souhaiterais plaire; a lui seul,
méme dans mes pensées les plus fugitives, je res-
terais inébranlablement fidéle jusqu’a la mort.

— Quel accent tragique vous prenez en pure
perte, ma chére, vous n’avez pas de fiancé, et yous
n'en aurez jamais : yous €tes trop pauvre et trop
fiére.

— Pourquoi trop fiére, je vous prie ?

Sa voix ne tremble plus.

— Pour aller & la chasse au mari. Croyez-vous
que moi-méme, tout d'abord, je ne me sois pas
appliquée trés consciencieusement a attirer l'at-
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tention de ce grand innocent de Charley. Du reste,
le parti ne serait pas magnifique, si sa famille n’é-
tait une des plus anciennes du comté. J'ai besoin
de cela avec l'origine de papa et l'air commun de
maman.

— Et cest pour cela seulement que vous 1'é-
pousez ?

— Pour quelle autre raison voulez-vous que ce
soit ¢ La vie n’est pas un roman... Que vous étes
maladroite! Donnez-moi cette épingle.

— Rosamonde ! ne parlez pas ainsi. Charley
qui vous aime tant !... Oh! je ne puis m'empécher
d’étre triste pour lui. Il sera malheureux avec
vous. Sa tante le verra, et elle en mourra.

— N’importe, ma chére, son testament est fait.
Mais, rassurez-vous. Si Charley est malheureux,
ce sera par sa faute. Et sa tante, d’ailleurs, ne le
verra pas,

— Miss Jessie est trés fine. Sa grande affection
la rendra particuliérement clairvoyante. Vous ne
sauriez longtemps la tromper.

— Elle ne le verra pas, reprit Rosamonde d'une
voix coupante comme l'acier, parce que mon pre-
mier acte, en arrivant au manoir, sera d’en chasser
cette vieille et déplaisante fée Carabosse.

Je n’en entendis pas davantage. Encore, main-
tenant, c’est un mystere pour moi de comprendre
comment je ne me précipitai pas d'un bond dans
le boudoir. J’étais affolé de honte et de rage. Sen-
tant yaguement qu'il fallait me calmer pour ne pas
faire un malheur, je descendis l'escalier comme
un homme ivre, et appuyai mon front briilant au
premier pilier de la rampe de marbre.

Un froufrou de jupes, des pas qui s’approchent.

Je leve la téte. O puissance de la dissimulation
féminine !

Rosamonde, gracieuse et sereine, descend len-
tement l'escalier. A ma vue, un sourire tendre et
radieux anime la régularité un peu froide de ses
traits parfaitement purs. Je la contemple, avec des
yeux dilatés par un mélange d’admiration et
d’horreur. Jamais je n’avais vu de créatures si
belles, jamais je n’en avais soupconné de si per-
fides. Rosamonde ne distingue que le premier
sentiment, et son sourire s'accentue.

Elle porte une robe en satin feuille de rose dont
la coupe savante moule, sans un pli, son buste de
jeune déesse ; ses bras et ses épaules, aux lignes
sculpturales, brillent d'une blancheur nacrée. Ses
cheveux légers auréolent d'un nimbe d’or sa téte
fine, et un bouquet de roses sans feuillages, jeté
en arriére, donne une grice molle aux lignes on-
duleuses du cou, entouré d'un simple rang de
perles.

Telle que la voici dans sa beauté enchanteresse,
mes yeux, aprés l'involontaire surprise du pre-
mier regard, s’en éloignent avec dégotlit comme
d'une chenille immonde entrevue dans le calice
d’'une belle fleur. Je me sens humilié d’avoir été
la dupe de cette femme. Mes regards éprouvent le
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besoin de se fixer plus haut, et je vois Amy, vétue
de je ne sais quelle étoffe, peu colteuse sans
doute, d’'un blanc mat. Dans les cheyeux, noués
comme de coutume, ainsi qu'a la modeste dra-
perie du corsage,un bouquet de christmas flowers;
c’est toute sa parure. Son teint est un peu pile;
son regard attristé descend sur moi, empreintd'une
pitié angélique.

Elle me plaint.

— Quel air songeur! dit Rosamonde, en me
tendant sa petite main. Vous boudez parce que
nous sommes en retard. Amy est si lente, lors-
qu’elle se trouve de mauvaise humeur comme ce
soir. Elle ne finissait pas d’arranger je ne sais
quoi.

Une flamme indignée monte au front d’Amy, ses

lévres s'agitent, puis elle me regarde encore, et

ses longs cils bruns voilent ses yeux limpides. Elle
se tait. Je comprends qu’elle ne veut pas me faire
rougir de I'égoisme et de la fausset¢ de mafiancée.

Car cette belle personne a I'ime basse, au cceur
vil, est ma fiancée. Il me semble que je préférerais
donner ce nom a la premiére honnéte mendiante
venue. Mais cela ne sert a rien de le penser. Ro-
samonde Neston a ma parole. Une conversation
de jeunes filles, entendue derriére une portiére,
ne peut dégager un gentleman.

Avez-vous vu un moucheron pris dans une toile
d’araignée ? Telle est ma sitnation actuelle, avec
cette différence que j'ai moi-méme filé la trame
qui m'enserre.

Alors seulement je comprends les répugnances
instinctives de tante Jessie. Chére tante Jess, c’est
elle qui sait aimer. Sous sa pauvre enveloppe dis-
gracieuse et fanée se cachent tous les dévonements,
toutes les délicatesses d'un noble et grand cceur.
Et c'est elle qui serait honteusement chassée par
cette vipére a figure d’ange. A Dieu ne plaise! Je
saurai m'y opposer. Mais non, je sens (ue je ne
pourrai rien; car c’est elle-méme qui se retirera,
me laissant le remords d’avoir librement choisi
son malheur et le mien.

VI
LES DEUX BAGUES

On devine avec quels sentiments intérieurs
jassiste au bal de lady Sunset. Rosamonde en est
la reine comme de toutes les fétes qu’elle honore
de sa présence. Le titre de beauté a la mode lui
appartient sans conteste. Elle est tellement entourée
que je puis, ce qui m’arrange fort, me perdre dans
le flot de ses adorateurs. Cependant, il me faut
essuyer mille compliments sur ma fiancée, cent
félicitations sur notre prochain mariage.

Aprés une valse, je venais de reconduire Rosa-
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monde a sa place et me dirigeais vers une terrasse
ouverte, car l'air respirable manquait a mes pou-
mons. O mes belles nuits calmes de I'Inde, si
j'avais pu m’envelopper de leur manteau étoilé et
retrouver les illusions perdues, les réves caressés
que la brutale réalité venait de briser comme
yerre.

— Charley, heureux coquin, venez ici qu'on
vous félicite. Cette petite Weston est une merveille,
ma parole !

C’est mon oncle lord Ulsmere que, jusqu’ici, je
n’avais pas apercu. Il choisit bien son temps.

— Si j'étais de quelques années plus jeune, je
vous la disputerais, ma parole l... Une yraie femme
telle que je les comprends, cette petite Weston :
stupide comme une oie, rusée comme un renard.

Dieux de 1'Olympe, si j'avais entendu proférer
un semblable blasphéme il y a un an a pareille
époque !

— Ni cceur ni cervelle, poursuit impitoyable-
ment le vieux beau, mais de l'astuce, de I'ambi-
tion, tout ce qu'il faut pour réussir. Vous n'ayez
pas besoin.de vous agiter ainsi qu'un diable : c’est
comme je le dis. Vous croyez qu'elle vous aime?
Peuh ! elle n’aimera jamais qu’elle-méme, recette
excellente pour vivre longtemps et se bien porter.
Voyez sa mére. Elle était diablement jolie, elle
aussi, il y a vingt ans.

Buvons le calice jusqu’a la lie. Tout doit m’ac-
cabler ce soir. )

— Dites-moi donc quelle est cette jeune fille
brune, vétue de blanc avec des roses de Noél.
Tres distinguée et sympathique.

Chose bizarre, cette louange me blesse plus que
les impertinences dont ma fiancée vient d’étre
I'objet. Il me semble que moi seul ait le droit de
connaitre quelque chose au charme pur et discret
qui émane d’Amy.

— (’est miss Osmond, dis-je brievement.

— Osmond ? J'ai connu un jeune peintre de ce
nom. Pai une de ses ceuvres dans ma galerie. Il
avait du talent, mais il mourut jeune. Sa fille lui
ressemble.

— Vous ne voulez pas dire qu'elle mourra jeune?
demandai-je avec une angoisse soudaine.

— Je venx dire qu'elle a les yeux de son pére,
voila tout. Puisque vous la connaissez, présentez-
moi, Charley, je désire lui parler.

Jobéis d’assez mauvaise grace. Il m’est pénible
de voir mon noble parent s’installer aupres d’Amy,
se faire un double mérite d’avoir connu son pére
et de posséder un de ses tableaux. Parbleu! cela
aurait pu m’arriver & moi aussi. Il ne me manque
que d’étre assez vieux et assez riche pour cela.

La gravité un peu triste ' Amy se fond comme
la neige au soleil. Elle est tout illuminée par la
joie de parler de son pere. Je ne sais quoi me
pousse a me servir du premier prétexte yenupour
briser cette conversation :

— Pardon si je vous dérange, mon oncle. Per-
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mettez-moi de rappeler 4 miss Osmond qu’elle
m’a promis cette valse.

La jeune fille leve vers moi, avec une surprise
candide, ses yeux honnétes et qui n'ont jamais
menti. La valse nous entraine, I'air en est suave
et tendre. Malgré moi, je lui applique certdines
paroles, toujours les mémes : « Dans mes plus
fugitives pensées, je serai inébranlablement fidele,
fidele jusqu’a la mort. »JOh! pourquoi n'ai-je pas
choisi, pour marcher dans la vie, la main loyale
qui, en ce moment, s'appuie sur_la mienne.

Lord Ulsmere m'apprit qu'il était ’héte d’un
chiteau voisin et m'annonca, avec une amabilité
dont il était peu coutumier a mon égard, qu'il
serait trés heureux, trés flatté, si toutefois sa pré-
sence ne semblait pas importune a miss Jessie, de
nous consacrer une ou deux semaines.

— Cette petite Weston me plait, cela m’amusera
de vous aider a faire votre cour.

Mon oncle m’aida si bien qu'en moins d’une
huitaine, il eut fait la conquéte de toute la famille.

[’ancien marchand de cuivre ne se sentait pas
de joie d'étre traité familiérement par un véritable
lord. La maman trouvait en lui un digne appré-
ciateur de ses liqueurs favorites et de ses festins
culinaires. Quant a ma fiancée, il suffira de dire
que jamais Mylord ne se présentait devant elle
sans un bibelot ou un écrin.

Ces cadeaux, accompagnés de compliments
hyperboliques a sa belle niéce, étaient générale-
ment offerts devant moi. Pourtant je remarquai,
un jour, au doigt de Rosamonde, un gros diamant
de la plus belle eau, et je constatai, en méme
temps, la disparition de la bague de saphyr que je
lui avais donnée comme anneau de fiancailles,
avec quel tremblement de joie, mon Dieu!

— Puis-je vous demander ce qu’est devenu mon
pauvre saphyr ? demandai-je.

— Je ne I'ai pas perdu, répondit Rosamonde
avec insouciance. Mais avouez, ajouta-t-elle en
faisant jouer la lumiére sur son doigt, qu’il est
avantageusement remplacé par ce diamant qui doit
valoir une somme énorme. Vous ne vous plaindrez
pas de la générosité de votre oncle, je pense.

— Non, Rosamonde, repris-je avec amertume et
colére. Je ne me plaindrais méme pas si vous rem-
placiez le neveu par l'oncle. Cet échange serait, je
vous assure, plus avantageux encore que celui des
deux bagues. Je vous engage a y réfléchir.

— Et si je vous disais que j'y ai réfléchi?

— Je vous en féliciterais.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Ai-je l'air de plaisanter ? ¢

— Je ne sais trop quel air vous avez, dit Rosa-
monde perplexe. Depuis votre retour, vous n’étes
plus le méme. Si notre engagement doit étre
rompu, vous ne pourrez pas dire que c’est moiqui
ai changé.

En effet, elle n'a pas changé, la pauvre poupée
sans Ame; mes yeux se sont ouverts. Voila tout.
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Comme je reste silencieux, elle frappe du pied
avec dépit :

— Vous ne vous souciez plus de moi, c’est évi-
dent. Peut-étre avez-vous laissé la-bas votre cceur
aux pieds d'une négresse.

— Ne déplagons pas la question, repris-je. Le-
quel préférez-vous épouser : mon oncle ou moi?

— Il est beaucoup plus aimable que vous, fit-
elle, boudeuse.

— Il est aussi beaucoup plus riche, plus noble
et plus goutteux, achevai-je.

— Laissez-moi m’en aller, dit-elle trépignant de
rage, car j'avais saisi ses poignets et les serrais
assez fortement. Vous étes odieux, je vous déteste,
je me vous épouserai jamais !

— Cela me suffit, dis-je, et m’inclinant respec-
tueusement pour prendre congé: A bientdt, ma
tante...

J'avais été bon prophéte. Un mois apres, elle
était ma tante de droit.

— Vous perdez un titre et une fortune, me dit
tante Jessie avec un soupir résigné, mais j'ail idée
que vous gagnerez le bonheur quelque jour.

— Clest a vous que je le devrai. J'aurais été
misérable pour la vie, si vous n'aviez pas coupé
court a mon infatuation juvénile en m’envoyant
visiter vos cannes a sucre.

— Il est certain, dit tante Jess avec complai-
sance, il est certain que c¢’était assez bien imaginé.

— Imaginé | Que voulez-vous dire *

— Simplement ceci, mon cher enfant: ce fut
par mon ordre que le jeune Philip Steward aban-
donna précipitamment la propriété, en ayant soin
d’enlever plans, livres, devis et tout ce qui pou-
vait vous aider d'une fagon quelconque a dé-
brouiller le trés réel désordre survenu a la mort de
son pére. C'est un digne et intelligent gargon. Il a
été ravi de faire, a mes frais, son tour d’Europe,
mais il ne demande, maintenant, qu’a aller re-
prendre la place que vous avez occupée si avan-
tageusement, je me plais a le reconnaitre.

— Oh! tante Jessie, comme vous m'avez joué!

— Voici mon excuse, dit la chére vieille fée en
montrant Amy qui entrait.

Je m’élancai vers I'excuse de tante Jess :

— Amy, chére Amy, dites-moi que vous m’aimez
un peu, dites-moi que vous serez ma femme et
ma compagne pour les beaux et les mauvais jours.

— Charley ! crie ma tante, plus eflrayée qu'elle
ne ’a jamais été de mon impétuosité. Malheureux
garcon! il est trop t6t, vous allez tout perdre.

Amy, trés pile, s'appuie a la porte qu'elle vient
d’ouvrir. Elle me regarde, d’abord triste et incré-
dule, mais elle devine bien vite que je suis sin-
cere : :

— Etes-vous sir, balbutie-t-elle, tout a fait str
de ne plus aimer... Rosamonde?

— Je ne l'ai jamais aimée, dis-je vivement, si ce
n'est dans une passagére folie pour sa seule
beauté qui vivra ce que vivent les roses, comme
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dit le vieux poéte frangais : 'espace d'un matin.
Quand la journée s'avancera, quand viendra la
saison d’automne, on ne verra plus que les épines
maintenant cachées sous les fleurs. Vous n’avez
pas d’épines, vous, Amy, vous étes la fleur bénie,
the christmas flower. Je vois clair a présent : c’est
depuis le soir de mon retour que je vous aime. Ne
me repoussez pas, ma douce Rose de Noél...
Venez a moi.

Elle vint 2 moi, et j’en bénis Dieu encore tous
les jours, quoique nous soyons maintenant un tres
vieux ménage; car il y a dix ans de cela.

Tante Jess vit toujours. Elle est tellement heu-
reuse, entre son fils, sa fille et ses petits-enfants,
que le temps glisse sans paraitre effleurer ses
épaules inégales. C'est d'une voix absolument sem-
blable a celle des anciens jours que je l'entends
répéter :

— Charley, méchant garcon, jamais vous ne
serez raisonnable, jamais vous n'aurez les ma-
niéres d’'un gentleman anglais.

Mais ce n’est plus 4 moi que cette triste pro-
phétie s’adresse, c’est a mon fils ainé, dont 'im-
pétueuse nature rappelle faicheusement la mienne.
Cela n’empéche pas Master Charley d’étre le fayori
de tante Jess, quoiqu’elle vante de préférence les
vertus supérieures de ses deux jeunes fréres, qui
possédent déja, méme dans leurs jeux, le flegme
cher aux Anglo-Saxons. Quant aux petites filles,
Jessie et Amy, ce sont deux grosses babies dont la
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fraicheur potelée et fondante fait un singulier
contraste avec la vieillesse ridée de la bonne tante,
quelles adorent et tourmentent & qui mieux
mieux.

Lord et lady Ulsmere n’ont pas d’enfants. Aprés
la joie malicieuse de triompher sur son grand be-
nét de neveu, aprés la joie orgueilleuse de preé-
senter partout sa belle jeune femme, Mylord n'a
pas tardé a éprouver tous les désagréments d’une
union mal assortie. Il y a eu abondance de scénes
violentes, constant échange de reproches peu dé-
licats. Ils vivent maintenant presque séparés. Ro-
samonde continue a adorer le monde qui ne l'a-
dore plus, car, malgré une défense héroique, sa
beauté se noie chaque jour davantage sous un em-
bonpoint envahissant.

Le vieux mari vient chez moi faire soigner ses
accés de goutte par ma douce et fidéele Amy. Il
partage complétement la prédilection de tante
Jess pour Master Charley, etse console de n'ayoir
pas de fils, en pensant que ce jeune gentleman heé-
ritera de son titre et de sa fortune.

Alors, tous les réves de tante Jessie seront
accomplis, mais elle n'a pas besoin de voir cela
pour remercier la Providence de notre part de

bonheur.
MARIANIE DU ROCHER.

FIN

PETITS BRETONSES

Ls sont soldats d’hier et, dans la capitale,

Les voici qui s'en yont deux par deux, lentement,
l:‘air gauche et mal a U'aise en leur accoutrement,
Eperdus au milieu de la foule brutale.

Oh ! qu’ils sont loin déja de la lande natale

Et comme on respirait, la-bas, plus librement,
Dans la bruyére en fleurs sous le bleu firmament,
En écoutant chanter la brise occidentale.

Iis les regrettent tous, pauyres petits Bretons,
Les jours heureux passés jadis dans leurs cantons,
Et plus d'un, par ces soirs attristés de novembre,

Alors qu'auprés de lui résonne un gai couplet,
S’asseyant a l'écart en un coin de la chambre,
Sanglote en égrenant tout bas son chapelet.

EMILE BLANDEL.
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Théatres-lyriques : Opéra : Les Maitres Chanteurs. —
Opéra-Comique : Le Spahi. — Grands concerts. —
Nouvelles et nouveautés.

L'HEURE ol nous écrivons
ces lignes, la répétition gé-
nérale des Maitres Chan-
teurs, de Wagner, a lieu a
I’Opéra. L’intérét qui s’atta-
che 4 une ceuyre de ce mai-
tre, représentée pour la pre-
miére fois sur notre grande
scéne, ne permet pas d’en
parler a la légére et sans
avoir pu jouir de ce specta-
cle, par les yeux et les oreil-
les. Aussi, devons-nous re-
mettre a notre prochaine
chronique le compte rendu de cet ouvrage a
sensation, dont non seulement la premiére, mais
les premiéres ne seront accessibles qu’aux grandes
illustrations musicales et artistiques. L.es modestes
chroniqueurs pourront y perdre le coup d'ceil
d’une salle féerique, bondée d’éblouissantes toi-
lettes et des notabilités du monde et des arts,
mais ils y gagneront d’étre en pleine possession
de leur attention que de trop attrayantes distrac-
tions détourneraient du but de leur présence qui
est d’écouter, entendre et raconter.

Du reste, il est fort difficile d’avoir, quant a
présent, une donnée exacte sur le scénario primi-
tif des Maitres Chanteurs de Nuremberg qui,
jusqu'ici, n’a pas été publié. Bayreuth cependant
en posséde une copie. Wagner, il est vrai, en
parle a ses amis, dans sa correspondance ou il
raconte que, se trouvant a Marienbad au moment
ou il venait de terminer Tannhauser, il fut pris
de l'idée d’écrire une ceuvre plus légere, drame
ou comédie satirique. Mais a peine esquissée, la
piece ne fut pas écrite et bientét abandonnee
pour Lohengrin qui le passionnait et le hantait
sans reldche.

Malgré l'obscurité relative qui régne sur l'état
d’dme de Wagner, au moment ou il pensa créer
Les Maitres Chanteurs, il parait évident que,

depuis 1845 jusqu’a 1861, il ne s'occupa presque
plus de cet ouvrage, et que les esquisses du scé-
nario de 1845 devinrent le poéme des Maitres
Chanteurs, lequel ne fut terminé qu’en 1862. Pen-
dant ces seize années, combien la vie de Wagner
ne fut-elle pas tourmentée et remplie par un tra-
vail opinidtre, par les luttes, les espérances, les
déceptions qui I'éloignérent des idées légeres et
ramenérent ses pensées vers les hautes région§
qui 'avaient toujours attiré. Ce ne fut qu’en retrou-
vant le sol natal, ot de plus douces larmes lui
firent oublier celles de I'exil, que Wagner s’occupa
des Maitres Chanteurs. Alors la comédie sati-
rique ébauchée a Marienbad devint un drame
d’amour, ot I'ironie ne perd pas ses droits et dont
le scénario parait avoirété achevé en 1862, comme
nous l'avons dit. Il differe assez sensiblement de
celui qu'on nous présente aujourd’hui, mais les
divergences ne portent que sur des détails. Les
lignes principales, la construction, I'intrigue, sont
les mémes, assure-t-on, d'aprés Wagner lui-méme.
Satirique, il l'est certainement, mais on trouve
sous la verve mordante de 'auteur les sentiments
exquis de famille, de tendresse et d’amour rete-
nus, qui répandent sur son ceuvre un indicible et
émouvant parfum de poésie et d’enthousiasme.

L’ouvrage a recu les trois distributions sui-
vantes :

Waltherde Stolzing. MM. Alvarez, Courtois, Duffaut.

Beckmesser..... Renaud, Noté, Bartet.

Hans Sachs........ Delmas, Fournets.

RAVIAE 5 st s Vaguet, Beyle, Gauthier.

Pagner & vy e i Gresse, Chambon, Del-
pouget.

Rothner........ i Bartet, Sizos.

Le Veilleur......:. Cancelier.

o] ) A R e e ) Paty.

Ortelsrmnmsinaes Delpouget.

Nachtigall.......... Douailler.

Vogelgesang ....... Gallois.

70y s o o e SR Laurent.

1) (e (o) AR o Cabillot.

e Mme+ Bréval , Bertet, Bosman,
Lowentz,

Magdaléne......... - L. Grandjean, Carrére,
Beauvais.

Mme Héglon a fait brillamment sa rentrée dans
Aida.
Le Gauthier d'Aquitaine, de M. Paul Vidal, qui
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doit passer cet hiver, sera créé ‘par M. Saléza,
Mlle Delna, et Mls Ackté qui vient d’avoir un
grand succés dans Marguerite de Faust; quel
excellent trio!

Le Spahi, poéme lyrique en quatre actes, de
MM. Louis Gallet et André Alexandre, d'aprés
Pierre Loti, musique de M. Lucien Lambert, a
eu un succes d'estime a I'Opéra-Comique.

Le roman de P. Loti, dont le charme réside
dans des descriptions de paysages, visions mys-
térieuses de ces lointaines contrées, dont la vie
se présente a 'imagination sous les couleurs d'une
poésie chaude et vibrante, pouvait-il fournir un
sujet suffisamment scénique pour défrayer quatre
actes ¢ Non; quel que soit la maitrise du musi-
cien, I'élément descriptif y occupe une trop large
place. Les librettistes ne pouvaient que réduire
I'action a l’épisode d’amour, qui se déroule a
Saint-Louis, du Sénégal, entre le spahi frangais
Jean et la négresse Fatou, passant a coté des
ravissants développements littéraires de Loti, qui
eussent merveilleusement servi la symphonie. Si
la partition manque de clartés psychologiques
dont le roman est enveloppé, on y peut voir que
le compositeur a bien réussi dans la partie orches-
trale: ouvertures, préludes, scénes pittoresques,
ol on trouve ’habileté d'un musicien qui connait
son métier.

Dans la partie vocale, on aurait aussi quelques
jolies pages a signaler: un Andante con moto an
deuxieme acte et de remarquables récitatifs au
premier comme au dernier. Les danses exotiques
sous les grands palmiers, accompagnées des cheeurs
du peuple, ne manquent pas d'une bonne couleur
orientale; et les derniéres scénes du dernier acte
réveillent 'enthousiasme quand retentissent les
accents de I'hymne national frangais.

Il nous reste a dire que Le Spahi est la pre-
miére ceuvre scénique couronnée au concours de
la Ville de Paris (18g6), et qui obtinta M. L. Lam-
bert le prix de 10,000 francs. Déja connu des
musiciens par de bonnes compositions, nul doute
qu’avec un livret plus mouvementé, le jeune lau-
réat eut entiérement réussi 4 mettre en lumiére sa
science, son inspiration, souvent heureuse et ses
facultés créatrices.

A part Mle Guiraudon, qui a beaucoup plu par
sa gentillesse, mais dont la jolie voix ne dissi-
mule pas une diction des plus imparfaites, I'inter-
prétation a laissé a désirer.

I1 est décidé que M. Carvalho montera au cours
de cette saison La Louise, de M. Charpentier, et
qu'il s’est entendu avec Mle Sybil Sanderson
pour une série de représentations en féyrier.
Ajoutons qu’il a remis Don Juan a la scéne et que
le grand chanteur Maurel y est admirable.

L’ouverture des concerts Colonne a eu lieu
devant une salle comble. L’orchestre du Chatelet
a fait entendre dans différentes matinées de nom-
breux chefs-d'ceuvre qui s'imposent toujours au-
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tant par leur valeur que par la perfection d’une
impeccable exécution. C'est ainsi que ouverture
de Manfred une des plus belles inspirations
symphoniques de Schumann, la symphonie héroi-
que de Beethoven avec sa magnifique marche
funébre, puis sa derniére symphonie en ¢ si
magistrale ont été acclamées avec un réel enthou-
siasme. On a encore entendu le si distingué pia-
niste Raoul Pugno, incomparable dans les bril-
lantes variations symphoniques de C. Franck et
exquis dans la délicieuse page de Schumann: Au
Soir. Le célebre virtuose Sarasate a transporté
I'auditoire avec le superbe concerto en si mineur,
de Saint-Saéns, comme dans une Suite, de Raff,
dont la prodigieuse virtuosité de M. Pugno faisait
le principal mérite. Immense succés pour I'émi-
nent chef et son orchestre.”

Les matinées de musique ancienne et moderne
que M. Colonne vient de créer pour le jeudi, au
Nouveau-Théatre, ont commencé le 4 novembre.
La salle était trop exigué pour contenir la foule
attirée par un programme qui étincelait sous les
noms des grands maitres: Mozart, Loti,J.-S. Bach,
Haydn, Rameau, dont les piéces de concert, tirées
de la belle édition que publient en ce moment
MM. Durand, sont du plus haut intérét. Il suffit
de citer les noms des divers interprétes de ces
ceuyvres rares. Ils s’appellent Sarasate, Diemer,
A. Parent, J. Delsart, etc., pour comprendre le
succes de ces séances. M. Engel a fait gotter le
charme des ravissantes mélodies de Fauré; 'or-
chestre a fait admirer le chceur des Bohémiens,
de Schumann, et I'archet merveilleux de Sarasate
s’est surpassé dans la belle expression qu'il a don-
née a un nocturne de Chopin. La matinée s’est
terminée avec la brillante ouverture de La Prin-
cesse Jaune, de Saint-Saéns, dont le succés a
prouvé que notre grand maitre moderne n’avait
rien a redouter de ses ainés célébres. M. Colonne
doit étre heureux; les jeudis du Nouveau-Théatre
sont fondés, et leur réussite est compléte. Ajou-
tons qu'avant chaque piece du programme, des
notes explicatives rédigées avec compétence, par
M. Ch. Malherbe, sont lues par M. Rameau, de
I’Odéon.

— En terminant, signalons a nos lectrices deux
charmantes mélodies d’Irénée Bergé, prises dans
sa collection: « Chansons des Champs »: Aller
et Retour, et Chanson aux Petits Oiseaux. La
premiére, d'une originale et naive gaité, la seconde
d'une discréte et tendre expression. Toutes deux
point banales, et écrites avec art pour toutes les
voix. Editeur : E. Baudoux, 30, boulevard Hauss-
mann.

MARIE LASSAVEUR.

Derniére heure. — La premiére des Maitres
Chanteurs a été un complet triomphe.

M. L.




Bauserie de (Quinzaine

'ANNEE va finir; comme
elle a été courte! L’a-
vons - nous bien em-
ployée au moins?

Telle est la question
que nous nous posons
tous, sages ou fous, dans
I'intimité de nous-mé-
me. Car il n'y a pas
a dire, si échevelée que
soit une vie, si vide que
soit un cceur, si dépra-
vée que soit une cons-
cience, quand ces der-
nieres heures d'une an-
née sonnent a 'horloge
du temps, on écoute,

malgré soi, ces douze coups répétés avec une
inexorable exactitude et l’on pense: I'avare a son
trésor pour compter ses bénéfices, la coquette a
sa beauté pour en constater les progres ou la
décadence, 'ambitieuse a ses espérances réalisées
ou anéanties; la mére récapitule, non pas ses soins
et ses tourments, ¢’est un compte qu'elle tient fort
mal ; mais les bonheurs, les succés ou les cha-
grins de ses chers petits passent et repassent sous
ses yeux. Et vous, jeunes filles, & quoi pensez-vous
a cette heure?

Sans doute, chacun fait cet examen a sa manieére,
interprete les résultats a sa fagon; c’est tantdt une
lumiére diffuse qui passe et s’éteint lentement,
éclairant a peine la masse des pensées et des
actions; tantét un éclair qui, d'un coup, fait res-
plendir les points les plus obscurs; tantét une
douleur lancinante, une palpitation angoissée, qui
précéde la réflexion; pour les plus mauvais, la
rage sourde de révolte impuissante contre le temps
qui ne leur appartient pas, qui reste leur maitre
en dépit de tout et les conduit sdrement au ven-
geur, qu'on I'appelle Eternité ou Néant.

Pour les meilleurs, et nous en sommes, jima-
gine, sans quoi je n'en parlerais pas avec cette
désinyolture, ce mois est comme une halte répa-
ratrice pour prendre des forces avant de fournir
une nouvelle course vers les inconnus de I'année
qui va naitre.

Nous n’'avons pas été sans reproches, pécaire;
on n’est jamais sans reproches, mais nous avons
fait ce que nous avons pu. Nous avons été légeres
neuf fois, mais la dixiéme occasion nous a donné

le triomphe, qui améne un sourire sur nos lévres
serrées par l'effort de la réflexion. Nous avons
été coquettes, oh pas dix fois, mais vingt, mais
cinquante, mais cent. A vrai dire, nous ne savons
pas combien ; on s'égare, on se perd dans ce cal-
cul incalculable; mais, nous nous souvenons
qu'un soir pour faire plaisir a une amie, a notre
meére, ou a notre bon ange, nous avons renoncé a
étre la plus jolie, la plus spirituelle, la plus admi-
rée; qu'une autre fois nous avons retenu sur nos
lévres malignes le mot cruel que nous ne vou-
drions pas qu’on dit de nous; que nous nous
sommes privées d'un bien charmant superflu, pour
fournir au nécessaire d'un autre...

Mignonne, qui lisez cela sur la page de votre
vie avant de la tourner, souriez a l'année qui
passe, souriez & I’année qui vient et venez que je
vous embrasse, moi l'ange des souvenirs, 'ange
de la jeunesse pure, droite et généreuse. Je vous
donnerai non pas le bonheur parfait, il n’est pas
de ce monde; non pas la victoire certaine, elle
est au-dessus de nos efforts, Dieu ne nous l'ac-
corde qu’a son heure, mais la paix confiante qui
rendra vos belles années plus belles, vos brillantes
espérances plus brillantes, votre courage plus
ferme, vos chagrins sans amertune, votre dévoue-
ment plus entier...

— Eh! Madame I'Ange, c’est bien le momentde
précher. Je vais ce soir a mon premier bal;j j'ai la
téte hérissée de bigoudis;la couturiére esten retard,
papa déclare que nous rentrerons & minuit, I’heure
du cotillon. Comment voulez-vous que je songe a
I'année passée, a I'année prochaine, aux angoises
de votre psychologie fin d'année, et a vos pro-
messes apocalyptiques? Je suis a I'envers, j'ai deja
renversé une bouillotte, cassé le cordon de mon
jupon, marché sur la queue de mon chien; maman
ne fait que me grondér; Black hurle sous mon
lit...

— Assez, assez, ma pauvre enfant, je vois cela
d’ici, c’est le chaos, c’est l'enfer. Allez au bal,
amusez-yous bien, demain je repasserali.

En attendant, nous ferions peut-étre bien de
parler un peu des événements de la quinzaine;
mais, en vérité, ils ne sont faits ni pour vous plaire,
ni pour vous: édifier. Un fou qui trouve moyen
d’assassiner plusieurs douzaines de bergers sans
étre inquiété par la justice ; un traitre a la patrie
qui veut se faire réhabiliter par le mensonge; un
ministrs las de signer des décrets, qui s'ouvre le
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ventre, sans doute pour montrer ce qu'il avait
dedans, etc. J'imagine que, pour ces tristes héros,
I’examen dont nous parlions tout a I’heure ame-
nera plus de grimaces que de sourires.

Puisque les événements extérieurs, méme en
allant jusqu’au Japon, ne nous fournissent que
des sujets tragiques, adressons-nous au théatre ;
nous rirons peut-étre. Hélas non, le thédtre est
devenu tel qu'on n’a qu’a s’y voiler la face; alors,
adressons-nous a 1'Opéra-Comique... Ah! bien
oul, comique, j'y suis allé trois fois dans la méme
semaine : Carmen, un assassinat et un suicide;
Don Juan, deux assassinats ; Le Spahi, trois cents
hommes massacrés ; laissons tout cela, et allons
aux Tuileries a la Feéte des Chrysanthémes. Voild
au moins un joli titre qui ne nous donnera pas
mal au ceeur.

— « Une bonne idée que cette exposition hiver-
nale », disais-je 4 une amie venue du fond du
Poitou et tres attachée a la routine de province.

Elle me répondit avec une moue expressive:

— « Je vous avoue que je n'aime pas ces fleurs
la, elles sont toujours en désordre, et puis des
couleurs fanées! »

Escrimez-vous, savants jardiniers a faire des
sélections, des semis, des engrais, des pincements,
des rempotages étudiés, combinés, essayés, rai-
sonnés pour obtenir ces formes étranges de la
fleur étrangére, ces nuances veloutées, si en har-
monie avec la saison, pour qu’on vienne souffler
sur votre enthousiasme et yotre triomphe par une
pareille profession de foi!

I1 y avait beaucoup de monde dans le hall des
Tuileries, etj’ai yu au moins autant de chinchillas
que de chrysanthémes; c’est un uniforme chez les
parisiennes cet hiver, et elles ont raison de
P’adopter, car la jolie petite béte grise encadre fri-
leusement et gracieusement les jeunes visages, que
coiffent a rayir les turbans de velours adoptés
presque aussi exclusivement.

Mais s'il y avait foule aux Tuileries, ce n’était
pas pour faire tort a 'encombrement de la rue de
la Pépiniere a l'heure oli nos amis les Russes
faisaient de la musique dans leur caserne, ou en
sortaient pour recevoir les chaudes ovations des
Parisiens. Nous voici revenus aux beaux jours de
I'Union, non pas maritime, militaire ou politi-
que, mais harmonique, harmonieuse. On ne se
plaindra pas que nous faisons les choses a demi.
Voila que j'empiete sur le domaine de mes ai-
mables confréres, j'ai révé toilettes, j’ai parlé mu-
sique! Revenons a nos petites affaires, je veux
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dire a notre journal. Comme vous, en cette fin
d’année, il a fait son examen et il n’a que des
conquétes a enregistrer; lui aussi se résume pour
vous dire ce qu'il a fait, ce qu'il compte faire,
afin de devenir de plus en plus votre guide, votre
ami, votre plus chére distraction. L'entente a été
si compléte de lui & vous, le succés de sa trans-
formation si entier qu'il songe 4 de nouveaux
progres.

Le petit billet rose caché aujourd’hui entre ses
feuilles, pour que vous ayez le plaisir de I'y cher-
cher, vous donne le moyen, en étendant son in-
fluence, d'augmenter la somme de plaisir qu’il
vous apporte tous les quinze jours; nous vivons
dans un siecle de coopération et de mutualité,
l'idéal pour toutes les combinaisons matérielles
est d'étre producteur et consommateur tout a la
fois, on se syndique, on s’appuie les uns sur
les autres et l'on arrive a des résultats éton-
nants. Essayons, essayez, pour les choses de
Pesprit et du cceur, vous savez bien que votre
journal, comme le ciel, rend le centuple de ce
qu'on lui apporte. Beaucoup d’abonnées, beaucoup
d’agrément ; encore plus d’abonnées, encore plus
d'agrément. — Amen.

Mes chers lectrices, vous m’avez fait bien sou-
vent le plaisir de me demander si je ne publiais
rien en volume. Vos instances m’ont touchée et
donné confiance dans la réussite d’un travail que
je veux mettre sous votre protection. Clest a vous
que j'ai pensé quand je l'ai entrepris, c’est vous
qui direz ce qu'il vaut.

Il s’agit de légendes recueillies sur les jeunes
saintes frangaises qui sont les patronnes reconnues
de nos cités. La Vierge Solange (1) est la premiére
en date dans ces récits, elle est écrite en vieux
frangais, j'espere que cela ne vous fera pas peur.
La seconde s'intitule Pater et Filia, elle n’est pas
en latin et parle de la Gauloise Estelle, patronne
de la Saintonge. La troisiéme, Berthe de Dieu
(Godeberthe)... mais, cette derniére n’est pas
encore imprimée, n'anticipons pas; qu'il vous suf-
fise de savoir qu'il m’est trés doux d’écrire pour
vous et de vous entendre dire que vous me rendez
un peu de P'affection que je vous envoie du bout
de la plume et du fond du ceceur.

C. pE LAMIRAUDIE.

(1) Chez l'auteur : Saint-Germain-de-Louviers (Eure),
La Vierge Solange : 1 fr. 10. Pater et Filia, 1 fr. 6o.
Mandats-poste.
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