MARIE-THERESE-CHARLOTTE DE BOURBON

(MADAME ROYALE)

DUCHESSE D’ANGOULEME ET DAUPHINE DE FRANCE

ETRACER la vie de la fille
de Louis XVI et de Ma-
rie-Antoinette, c'est dire
I'histoire de I'une des
princesses les plus mal-
heureuses des temps mo-
dernes.

Mais cette existence
douloureuse eut toujours
pour soutien trois forces
supérieures a l'adversité :
une haute piété, une reé-
signation angélique et le
sentiment du devoir et
du sacrifice porté a son
degré le pius élevé.

'éj Une enfance heureuse,

i qui la promettait a une
destinée brillante, elle, la fille du roi de France,
une adolescence abreuvée des plus tragiques cha-
grins, une jeunesse triste passée loin de son pays,
quelques années de calme dans sa patrie, et l'exil
encore pour la fin de ses jours, tel est le résume
de la vie de cette princesse si digne d’une plus
heureuse destinée par son haut caractére et ses
grandes vertus.

Marie-Thérése Charlotte, née le 19 décem-
bre 1778, fut le premier enfant que mit au monde
la reine Marie-Antoinette, aprés: huit annéeside
mariage. Le roi, la cour, la nation, espéraient un
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dauphin. Aussi la naissance dela petite princesse,
qui faillit cotter la vie a sa mére, fut-elle accueillie
avec un certain sentiment de déception. Mais le
cceur des parents domina aussitot cette impression
pénible.

« Pauvre petite! dit la reine, vous n'étiez pas
« désirée, mais vous ne m'en serez pas moins chére;
« un fils efit plus particuliérement appartenu a
« 'Etat. Vous serez a moi, vous aurez tous mes
« soins, vous partagerez mon bonheur, et vous
« adoucirez mes peines ».

La pauvre reine! elle ne croyait pas si bien
prédire l'avenir.

Son deuxiéme enfant fut le premier dauphin,
mort en 1789 a I'dge de huit ans, et le second dau-
phin, Louis-Charles, duc de Normandie, né en
mars 1785, fut l'infortuné Louis XVII, mort captif
au Temple.

Marie-Antoinette avait apporté a la cour de
France les meeurs familiales et les golits simples
de la cour d’Autriche. Elle aimait la vie d’intérieur;
fuyait l'ennuyeuse étiquette et s’occupait directe-
ment de I'éducation de ses enfants.

Qui ne connait, au moins par la gravure, le
magnifique portrait, peint par Mme Vigée-Lebrun,
ol la jeune et charmante souveraine groupe autour
d’elle ses trois enfants? Madame Royale y apparait
déja comme une ravissante fillette.

De ses deux belles-sceurs, la comtesse de Pro-
vence et la comtesse d’Artois, la;reine préférait de
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beaucoup la seconde, princesse tout entiére consa-
crée a ses enfants, le duc d’Angouléme et le duc
de Berry. Déja les deux meéres se complaisaient
dans un projet d'union entre I'ainé des deux petits
princes et Madame Royale.

Les premiéres années de la jeune princesse fu-
rent donc des plus heureuses et des plus choyées;
mais la reine voulait diriger elle-méme son éduca-
tion, a cet ige tendre ol les notions élémentaires
du bien s’incrustent pour la vie dans un jeune
cceur, dans un esprit encore neuf. Tous les matins,
on amenait la petite princesse a sa mére, qui assis-
tait aux lecons, sachant montrer pour la royale
éleve autant de sévérité que de tendresse. Marie-
Antoinette tenait essentiellement a lui apprendre
elle-méme les vérités de notre sainte religion.
Combien devait étre touchant et d’une moralité
elevée, le spectacle de cette reine se préoccupant
d’abord d'étre une vraie et tendre meére, faisant
réciter ses prieéres a la fillette, élevant son jeune
ceeur vers Dieu, jetant enfin dans son dme les ba-
ses solides de cette piété admirable qui la soutint
dans toutes les cruelles épreuves de sa vie.

Sa tante, la douce Madame Elisabeth, sceur de
Louis XVI, s’occupait aussi de former son esprit
¢t son jugement, en lui apprenant I'ordre, la régu-
larité et la patience, qualités précieuses qu’elle
conserva toujours, et qui lui furent du plus utile
secours.

Madame Royale adorait cette tante charmante,
dont elle devait partager I'affreuse captivité ; dirigée
par ces deux dmes d’élite, elle devenait chaque jour
de plus en plus pieuse, obéissante, appliquée a
tous ses devoirs, et chose qui ne gite aucune vertu,
elle promettait d’égaler sa mére en beauté.

Toute la jeunesse de Marie-Thérése se trouyant
lice jour par jour aux événements de la Révolution,
du Consulat et de I"Empire, il est indispensable
d’y faire de bréves allusions au cours de ce récit.
Il serait donc intéressantde consulter I'histoire de
ces différentes époques, afin de mieux comprendre
celle de la fille de Louis XVI.

[’orage révolutionnaire, en éclatant, vint arra-
cher la jeune princesse ala vie calme de ses pre-
micres années; elle dut suivre le sort de ses parents
infortunés, qu’elle ne quitta plus jusqu’au moment
ou ils lui furent arrachés pour étre livrés au bour-
reau.

Dans la nuit du 5 au 6 octobre 1789, la populace
furieuse envahissaitle chiteau de Versailles, et ’en-
fant brusquement réveillée étaitamenée en hite pres
de sa mére, qui s’était enfuie de ses appartements,
a peine vétue.

e lendemain avait lieu ce retour de la famille
royale a Paris, dans le carrosse entouré, précédé
d'hommes portant en triomphe au bout de leurs
piques les tétes des gardes du corps massacrés la
veille. A

Ce futensuite cette fuite de Varennes (21 juin 1791)
dont le récit, cent fois fait, reste toujours un des
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plus émouvants épisodes de ces temps tragiques.
Madame Royale en a laissé une intéressante rela-
tion. La famille royale avait pris des déguisements
et defaux noms pour échapper & toute surveillance
pendant le voyage. Le petit Dauphin, alors 4gé de
six ans, portait un costume de fille dans lequel il
était charmant ; avec l'ignorance de son ige, il dit
a sasceur « qu’il croyait qu’on allait jouer la comé-
die, parce qu’il était déguisé. »

Triste comédie, qui tourna au tragique. La
malheureuse famille, arrétée au moment ou elle
allait étre en sureté, fut ranrenée a Paris; —
bient6t apres eurent lieu les terribles journées de
captivité aux Tuileries, pendant lesquelles la jeune
Marie-Thérése entendait les vociférations de la
populace sous les fenétres du chiteau; enfin la
séance a '’Assemblée, dans cette loge étroite o,
durant seize heures, la famille royale resta en-
fermée, assistant aux débats hostiles, aux décrets
injurieux prononcés contre elle.

Pas un instant, la jeune princesse ne quitta ses
parents & travers toutes ces cruelles épreuves et
celles qui les attendaient encore. Avec eux, elle
monta dans le carrosse qui les mena, le 13 aoft
1792, dans la sinistre prison du-Temple.

Madame Royale n’avait pas encore achevé sa qua-
torzieme année, mais déja son jeune cceur forte-
ment trempé par une solide piété, son jugement
tres formé, lui donnaient la force, le courage
nécessaires pour supporter la souffrance, les cha-
grins les plus affreux, augmentés encore par cet
ensemble de persécutions misérables et d’infor-
tunes sans nom qui allaient composer son exis-
tence pendant plusieurs années.

Elle passa donc brusquement du bien-étre, du
luxe royal d'un palais, de I'empressement de ser-
viteurs dévoués et respectueux, de tout ce qui
forme I'existence heureuse d'une princesse royale,
a un logement misérable, dépourvu de tout.

On donna au roi, son pére, une chambre a peine
éclairée par une fenétre, avec une alcéve sans
rideaux, ou gisait un grabat, et quatre pauvres
sieges. Deux lits de sangle dressés dans une cui-
sine, voila pour Madame Elisabeth et la marquise
de Tourzel, la fidéle gouvernante des Enfants de
France. Quant a la reine et a Madame Royale, elles
furent mises ensemble dans une chambre aussi
pauvre, aussi nue que celle du roi.

Les malheureuses femmes manquaient de tout,
privées de linge, de vétements, d’argent. La mi-
sére la plus affreuse succédait pour elles au luxe,
a 'éclat des grandeurs ou elles avaient toujours
vécu.

Promptement avisées, la duchesse de Grammont,
I'ambassadrice d’Angleterre, envoyérent, aussitot
qu’elles purent, de quoi wétir la reine et le petit
dauphin, et Marie-Antoinette se vit méme obligée
d’emprunter quelques chémises.

Mais c'est dans de si dures épreuves que se
manifeste la grandeur d’dme appuyée sur la pieté.
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En dépit des inquiétudes, des tourments, des pri-
vations ressentis dans leur captivité, la reine et
Madame Elisabeth s’entendirent pour continuer
I'éducation de Marie-Thérése; entre les legons,
toutes trois raccommodaient leur linge comme
d’humbles ouvriéres.

Chaque jour leur apportait uue épreuve nou-
velle : départ de la princessé de Lamballe, sépa-
ration déchirante d’avec cette amie dévouée de la
reine; injures grossiéres prodiguées chaque jour a
Ja famille royale. Mais le spectacle de l'indomp-
table fierté de sa meére, de la noble résignation de
son pere, mirissait 'dme de Marie-Thérese dans
apprentissage de la douleur. Et ce n’était que le
début des infortunes qui I’attendaient.

Une seule joie demeurait aux captifs : vivre et
souffrir ensemble.

Elle leur fut enlevée.

Le 20 janvier 1793, Louis XVI s’arracha des
bras des siens; le lendemain, il allait a I'échafaud.
[ ’histoire, les mémoires du temps, Madame Royale
dans son Journal, ont raconté cette scene deéchi-
rante.

A partir de ce jour,le systeme des persécutions
saggrave encore : des gens ivres envahissent la
prison, la chambre de la reine, fouillent dans les
pauvres meubles oii sont renfermés le peu deffets
et d'objets qu'on lui a laissés. Gedliers et gedlieres
harcélent, injurient, dénoncent les trois malheu-
reuses femmes, tandis qu'au dehors, amis fideles
et serviteurs dévoués font d’inutiles tentatives
pour les enlever & leur prison.

Enfin, on sépare le petit dauphin, devenu
Louis XVII, de sa mére (juillet 1793). Le mois
suivant, Marie-Antoinette, ravie a sa fille, est con-
duite & la Conciergerie, et le 16 octobre, I'infortu-
née martyre était enfin délivrée de la vie.

Marie-Thérése ne put connaitre le sort de sa
mére qu'une année aprés! Mais quels déchire-
ments, quelles angoisses, lors de cette séparation,
pendant ces longs mois d'ignorance, de ténebres
absolues sur le sort de cette mére adorée! Il n’y
ayait plus ni reine, ni princesse, mais seulement
une meére, une fille...

Quel cceur peut arriver a ressentir cette passion
douloureuse, quelle plume a jamais pul'exprimer¢

A la pauvre jeune princesse, il restait une
seule consolation : la présence de sa douce et
pieuse tante. Systématiquement tenues dans un
état dlisolement complet, les deux prisonniéres ne
voyaient plus un étre humain, n'entendaient plus
une parole, méme mauvaise; elles-mémes fai-
saient leur lit, balayaient leur chambre, chose bien
difficile d’abord « par le peu d’habitude que nous
en avions », dit Madame Royale dans son Journal.
Peu i peu, on leur avait enleve les siéges com-
modes, remplacé leur argenterie par de l'étain;
les hougies par des chandelles; leur linge dispa-
raissait et I'on y substituait du linge grossier et
malpropre.
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Puis, par un nouveau raffinement de méchan-
ceté, ce systeme cellulaire cessaj on trouva préfé-
rable d’entrer inopinément, a chaque instant, chez
les deux prisonniéres pour les insulter en les
tutoyant grossiérement. Malgré tout, une douceur
supréme leur restait : souflrir ensemble. Marie-
Thérése se la vit enlever quand Madame Elisabeth
fut emmenée, elle aussi, le soir du g mai, pour étre
conduite a l'échafaud.

Cette fois, restée seule, sans appui, absolument
seule dans sa misére, la jeune fille sabandonna
au plus affreux désespoir. Ou était sa mere? qu'al-
lait devenir sa tante? En vain elle implore son
geodlier : on lui répond éyasivement.

Il faudrait un volume pour raconter en dé-
tail cette longue captivité au Temple, les in-
jures, les insultes, les privations dont sa tendre
jeunesse fut abreuvée. Cependant, ces tourments
quotidiens n'étaient rien & coté des séparations
douloureuses d’avec les étres les plus chers a son
cceur. Sur le sort de sa mére, de sa tante, on la
laisse dans un doute plus cruel peut-étre que
I'affreuse vérité. Elle resta pendant de longs mois
dans cette inexprimable angoisse. Se figure-t-on
cette épouvantable situation pour une enfant de
quatorze ans a peine?

Son frére vit encore, cela, elle le sait; mais il
est malade, séquestré; elle en reste séparée, elle
ne peut l'assister de ses soins, ni le soutenir par
sa tendre sollicitude. Jour par jour, ses gardiens
ont la cruauté de l'informer de tout ce qui se
passe dans la prison du petit Louis XVIIL.

Quelle force pouvait donc la soutenir elle-meme
dans cette situation si exceptionnelle, si affreuse,
pour une fille de roi, encore si jeune et si dure-
ment éprouvée ¢

A quelle source puisait-elle cette énergie morale
qu’elle gardait malgré tout?

Les voici, d’aprés les propres paroles de la
princesse, dites bien plus tard a Mme de Tourzel
qui ne les oublia jamais :

— Comment, lui demandait l'ex-gouvernante
des Enfants de France, comment avait-elle pu
supporter cette longue solitude, et comment pou-
vait-elle en employer les journées?

Marie-Thérése lui répondit :

« Sans religion, c’eiit été impossible. La reli-

gion fut mon unique ressource €t me procurala

seule consolation dont mon cceur pit €tre sus-
ceptible. J'avais conservé les livres de picté de
ma tante Elisabeth; je les lisais, je repassais ses
avis dans mon esprit, je cherchais a ne pas m’en
écarter et A les suivre exactement. En m’em-
brassant pour la derniére fois et m'excitant au
courage et a la résignation, elle me recommanda
positivement de demander que I'on mit une
femme prés de moi. Quoique je préférasse infi-
niment ma solitude 4 la compagne que l'on
m’aurait donnée alors, mon respegt pour les
volontés de ma tante ne me permit pas.d’hésiter.
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« On me refusa et j'assure que j’en fus bien aise.
« Ma tante ne prévoyait que trop le malheur
« auquel j'étais destinée et m’avait accoutumeée a
« me servir seule et a n'ayoir besoin de personne.
« Elle avait arrangé ma vie de maniére a en em-
« ployer toutes les heures. Le soin de ma chambre,
« la priere, la lecture, le travail, tout était classé.
« Elle m’avait habituée a faire mon lit seule, & me
« coiffer, a me lacer, & m'habiller. Elle me faisait
« jeter de l’eau pour rafraichir I'air de ma
« chambre, et avait exigé, en outre, que je mar-
« chasse avec une grande vitesse pendant une
« heure, la montre en main, afin de remplacer
« 'exercice qui me manguait. »

Malgré son courage et sa résignation, cette
solitude de quinze mois fit grandement soufirir la
pauyre jeune princesse; heureusement, sa santé
ne s'en ressentit point. Privée d’air, de soleil et
de l'exercice si nécessaire a son fge, son corps
n'en continua pas moins a se développer dans la
plénitude de la jeunesse, de méme que son ame
admirable sut se développer par la piété, bien que
sevrée de toute affection, de toute tendresse.

Elleen éprouvait cependantun tel besoin qu’elle
dit encore dans son Journal :

« Si ’on met auprés de moi une personne qui
« ne soit pas un monstre, je sens que je ne pour-
« rai m'empécher de 'aimer. »

Quelle pitié douloureuse de pareils mots ne font-
ils pas ressentir !

Ils n’en éprouvaient pourtant guére,les commis-
saires de la Convention qui venaient de temps en
temps visiter la prisonniére, la tutoyant, lui par-
lant avec rudesse, 'obligeant a se lever au milieu
des nuits glacées pour venir leur répondre et les
assurer ainsi de sa présence. Robespierre lui-
méme vint la voir, mais elle ne daigna pas lui
parler.

Enfin, au lendemain de '’exécution de ce tyran
(thermidor-juillet 1794), événement qui modifia de
tant de maniéres la situation, le régime de la
prison s'adoucit pour Madame Royale. Elle eut suc-
cessivement deux gardiens, Laurent et Gomin,
qui lui témoignérent des égards, de la déférence,
choses auxquelles la pauvre jeune princesse n’était
plus habituée et dont son cceur eut la bonté d’étre
reconnaissant. Ces gardiens découvrirent avec
stupeur qu'elle était dans un état lamentable de
dénuement, n'ayant plus ni chemises, ni bas, et
des chaussures percées. Ils s’empressérent d’en
obtenir pour la prisonnicre, trop fiere pour se
plaindre et pour rien demander.

Enfin, en juin 1795, quelques jours aprés la
mort du jeune Louis XVII, 'orage révolutionnaire
s’apaisa progressivement; un vif mouvement d’opi-
nion osa s'élever en faveur de la royale orpheline,
plongée depuis si longtemps dans le deuil et
amertume et dont le sort soulevait partout la
piti¢ et l'indignation.

-La famille impériale d’Autriche; — la famille de
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sa meére! — qui l'avait si longtemps négligée,
presque oublice, engagea des négociations avec la
Convention pour demander qu’on lui remit lafille
de Louis XVIet de Marie-Antoinette.

Mais la Convention n’entendait pas lacher sa
proie sans une bonne compensation; elle demanda
en échange : cinq représentants du peuple, le
ministre, les ambassadeurs francais, les principaux
détenus livrés au prince de Cobourg par le général
Dumouriez; plus, le maitre de poste Drouet, les
ambassadeurs Maret et Sémonville, faits prison-
niers en Italie par les Autrichiens.

On voit a quel prix le Gouvernement révolu-
tionnaire estimait son précieux otage. :

L’empereur d'Autriche offrait, pour rangon de
Marie-Thérese, deux millions avec échange des
prisonniers de guerre des deux pays (1795).

Au cours de ces négociations, la princesse voyait
au moins son sort s’adoucir sensiblement : on
voulut bien renouveler sa garde-robe délabrée,
misérable; on lui donnait livres, crayons, papier,
douceurs extraordinaires !

Pour elle, privée méme du nécessaire, c’érait
un luxe véritable; enfin!... elle put sortir de sa

cellule et se promener dans le triste jardin du
Temple, avec un pauvre vilain chien roux qui l’ai-
mait, un étre vivant qui voulait bien 'aimer | Chose
plus inespérée encore, le Comité de Stireté générale
arréta que l'on placerait pres de la prisonniere la
femme d'un employé d'administration, Mme Boc-

quet de Chantereine; il se trouva gque c’était une
personne remplie de respect et de sympathie pour
la famille royale, de plus, instruite et bien élevée,
sachant le latin, 'italien, jouant dela harpe, l'ins-
trument & la mode de I'’époque; elle dessinait
¢galement bien.

Quel changement dans la triste existence de
Marie-Thérese ! Elle prit aussitét cette dame en
grande amitié, et ce fut d’elle que la malheureuse
enfant apprit le sort affreux de ses parents. Par
bonheur, une grande consolation lui arriva pres-
que aussitot; elle put recevoir la visite de la
marquise de Tourzel avec sa fille, et de la baronne
de Mackau, qui accourut, bien qu’dgée et trés souf-
frante ; toutes trois, emprisonnées en 1792 avec
la famille royale, avaient été reldchées malgré leur
désir de partager sa captivité au Temple. Trois
ans apres (septembre 1795) elles n'y retrouvaient
plus que Madame Royale, laissée alors faible et
délicate, et qu’elles revoyaient belle, grande et
forte, ayec un grand air de noblesse et une res-
semblance frappante avec ses parents.

Elles s’embrassérent en pleurant, en évoquant
a travers leurslarmes mille souvenirs chers et dou-
loureux. Mmede Tourzel disant a la princesse com-
bien elle désirait la voir sortir de France, délivrée
de cette affreuse captivité, celle-ci lui répondit:

« I’éprouye encore de la consolation en habitant
« un pays ou reposent les cendres de ce que jai
'« de plus cher au monde ». Fondant en'larmes,
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elle ajouta : « J’aurais été plus heureuse de parta-
« ger le sortde mes parents que d’étre condamnée
« a les pleurer | »

Voici le portrait que trace de Marie-Thérése a
seize ans son gardien Gomin, dans le style un peu
solennel de I’époque :

« Sataille était avantageuse ; ses traits, extréme-
« ment délicats dans lenfance, avaient pris un
« beau caractere ; ses yeux étaient grands ; ses che-
« veux, de blonds qu'ils avaient été, étaient devenus
« chdtains. Quoique les femmes, comme les hom-
« mes, fussent alors a la Titus, elle les avait
« conservés longs ; elle les portait sans poudre et
« noués par derriére. Sa mise était une robe de
« soie puce, seul vétement qu’elle possédit; sa
« coiffure, un fichu attaché par un nceud sur le
« devant et formant rosette. Ce négligé était re-
« haussé par une jeunesse dans sa fleur, a laquelle
« le malheur donnait une gravité inexprimable ».

On sent, a travers cette description, l'impression
que devait produire la fiere et noble beauté de
cette princesse de seize ans, en dépit de la pauvreté
de sa mise.

En relatant a sa famille sa premiére entrevue
avec Madame Royale, Mme de Mackau répéta ces
paroles de Marie-Thérése :

« Pleurons, lui ditla royale orpheline, mais non

sur mes parents ; leur tdche est achevée, ils en

ont touché le prix ; on ne leur 6tera pas la cou-
ronne que Dieu leur a mise maintenant surlatéte.

Prions, non pour eux, mais pour ceux qui les

ont fait périr. Quant & moi, ces années si dures

ne m’auront point été inutiles ; j'ai eu le temps
de réfléchir devant Dieu et avec moi-méme. Je
suis plus forte contre le mal. Je suis loin de
confondre la nation frangaise avec ceux qui m’ont
enlevé tout ce que j'aimais le plus au monde.

Sans doute, je serais charmée de quitter la prison,

mais je préférerais la plus petite maison en
« France aux honneurs qui attendent partout ail-
« leurs une princesse aussi malheureuse que moi ».

Ces paroles la dépeignent mieux que tout récit.

La prisonniére voyaitdonc sa captivité s’adoucir
encore; elle pouvait recevoir Mme et Mlle de Tour-
zel et Mme de Mackau & diner avec Mme de Chan-
tereine. On passait ensemble des journées entiéres,
de bonnes et reposantes journées d’intimité, et
peu a peu Marie-Thérése rentrait dans la vie nor-
male; elle avait pu recevoir des lettres de son
oncle Louis XVIII et y faire répondre.

Déja la Convention avait voté une loi (30 juil-
let 1795) pour accorder I'échange de la fille de
Louis XVI avec les prisonniers redemandés. Mais
le Directoire, qui lui succéda (octobre 17g5), revint
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aux anciennes rigueurs, ferma la porte du Temple
et ne permit plus aucune visite. C’est que ce gou-
vernement nouveau était fort hostile au projet
manifesté par 'empereur d’Autriche de marier la
fillede Louis XVI 4 ’archiduc Charles, son cousin ;
il craignait que cette union ne fit reparaitre des
prétentions autrichiennes sur la Lorraine et I’Al-
sace.

Le Directoire ignorait entiérement que Marie-
Thérése y était toute la premiére trés opposée.
Mme de Mackau ayant fait allusion & ce mariage,
la jeune princesse répondit :

« Je ne suivrai en ceci que la volonté de mes
« parents. Je n’épouserai jamais que le duc d’An-
« gouléme ».

Le soir du 18 décembre 1795, jour anniver-
saire de ses dix-sept ans, Madame Royale sortait
enfin du Temple, ou elle était entrée a treize ans
et demi. Elle en sortait seule; les étres chéris, les
amis dévoués qui y étaient entrés avec elle, morts
tous, emportés, fauchés par la tourmente révolu-
tionnaire.

On lui avait donné, pour l'accompagner,
Mme de Soucy, au lieu de la marquise de Tourzel
qu’elle etit désiré avoir prés d’elle. Elle traversa
ainsi la France en cinq jours, de Paris a Hunin-
gue, en berline de poste, sous le nom de Sophie;
mais cet incognito fut bien des fois trahi, et la
voyageuse se vit recue avec un respect profond
ou des acclamations enthousiastes. Partout sa
ressemblance avec ses illustres parents la taisait
reconnaitre.

C’était la liberté !... le grand air, le beau soleil,
apres la prison et la solitude ; c’étaient les égards,
le respect le plus touchant, aprés les insultes et
les outrages.

On fit sortir la fille de Louis XVI de la ville
d’Huningue dans un carosse attelé de huit chevaux.
En passant la frontiére, elle dit, les yeux pleins
de larmes, a ceux qui "accompagnaient :

« Je quitte la France avec regret, car je ne ces-
« serai jamais de la regarder comme ma patrie ».

L’échange de la princesse avec les prisonniers
se fit a Bale, etla, Marie-Thérése déclara refuser,
tout en remerciantavec politesse, le riche trousseau
quele gouvernement frangais lui avaitfait préparer.
Il s’y trouvait plusieurs robes de velours rose, de
satin blanc, d’organdi brodé d’or, suivant les
modes de I'époque, et de riches dentelles. Une
seule chose y manquait, que peut-étre 'orpheline
elit acceptée : des vétements de deuil.

PI1ERRE DE GAMOND.

(La fin au prochain numeéro.)




PIYERRE*DE TOUCKHE

LLE tressaillit imper-
ceptiblement, en se
rappelant ce caprice
de son imagination,
qui associait plus vo-
lontiers Luc lui-mé-
me que Raymond aux
souvenirs de la Ga-
raye.

— Une histoire !
s’écria Raymond. Oh!
combienjeserais heu-
reux si quelque chose
de vous pouvait en
effet se glisser dans

‘ ce que je prépare!
Voulez-yous me la raconter?

Luc fronga les sourcils, et Marcia secoua la
téte.

— Pour qu’elle produise toute I’étendue de son
impression, il faut, je crois, qu’elle soit dite dans
son cadre.

— Oui, s'écria Luc, au pied de cette tour a
demi-effondrée, de ces délicats débris de la Renais-
sance, dans le silence et la paix des ruines, ayec
I'atmosphére du passé, et le ciel bleu au-dessus
de ce tranquille paysage... '

— Mais; si favorable que soit un cadre, ce qu'il
contient a sa valeur intrinséque, je suppose,.. Si
vous essayiez l'effet de votre histoire, mademoi-
selle Marcia ?

Depuis quelques jours, il lui.donnait ainsi son
nom, comme a une vieille connaissance, et elle ne
protestait pas ; méme ce nom lui semblait presque
agréable, prononcé par cette voix harmonieuse.

— Oh! vraiment, vous serez dégu, dit-elle,
éprouvant une sorte de répugnance irraisonnée a
lui dire I'histoire contée & Luc avec tant d’enthou-
siasme. Le comte de la Garaye et sa femme, qui
avaient d'abord fait de ce joli chdteau un lieu de
plaisirs et le rendez-yous de chasses brillantes,
furent pris tous deux d’une commune passion : la
charité, et transformérent en hospice et en lieu de
refuge leur demeure et leur domaine, soignant les
malades de leurs mains, et ne voulant plus
connaitre du monde que les pauvres et les souf-
frants...

— C’est héroique, dit Mlle d’Espranges.

Raymond avait gardé un silence involontaire,
évidemment décu dans son attente, et trouvant
que I’histoire ne valait pas la peine d’étre contée.

— Clest trés beau, dit-il enfin, mais je ne sais
trop sous quel jour on pourrait présenter aujour-
d’hui un dévouement de ce genre. Nos modernes,
trés pratiques, se demanderaient pourquoi ce
couple charitable ne se borna pas & confier a des
sceurs le soin de son hospice, et ne continua pas,
tout en visitant de temps a autre les malades, a
jouir des plaisirs légitimes de la vie, et a faire
I'ornement de leur monde.

Marcia ne répondit pas. Elle sentit comme un
désappointement, avec la certitude que toute dis-
cussion serait inutile, et ne raménerait jamais
Raymond au méme point de vue qu’elle.

— Il nest pas a craindre que de tels faits
deviennent assez fréquents pour priver la société
de ses ornements naturels, dit Luc avec une
légére ironie. Méme pour ceux qui ne se sentent
pas appelés a pratiquer tant d’héroisme, il est bon,
cependant, d’avoir a contempler des types sublimes
de déyouement... Les grandes choses, méme vues
de loin, nous impulsionnent et nous éleyent...

— Ce qui me semble étrange, dit Raymond,
répétant sans s’en douter, bien que dans un autre
esprit, la réflexion faite jadis par Luc, c’est quele
mari et la femme se soient trouvés d’accord pour
exécuter ce dessin extraordinaire... Chezl'und’eux,
c’elit été déja une assez singuliére exception.

Marcia sentit de vives couleurs monter a ses
joues. Quelque chose d'inexpliqué I'empécha de
répéter pour Raymond la réponse qu'elle avait
faite a Luc. Ce fut celui-ci qui répliqua :

— Il me fut dit, jadis, que les mémes pensées
et les mémes sentiments viennent souvent d’eux-
mémes aux cceurs qui s’aiment; dés lors, ne doit-
on pas admirer cette émulation, cette ardeur pour
le bien, qui est I'idéal des unions ici-bas ?

— Oh! jladmets et je salue l'influence qui
s’exerce entre deux étres yraiment unis, dit Ray-
mond. Seulement, il y a d’autres formes a donner
au bien, et celle dont nous parlons me semble
trop extraordinaire pour étre gofitée a une époque
pratique.,

— Et cependant, Mlle de Laubly connait des
imitateurs du comte et de la comtesse de la
Garaye.
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— QClest trés beau, et 'on doit s’incliner méme
sans comprendre.

Marcia baissa les yeux : elle ressentait une
nouvelle et plus compléte impression de désap-
pointement. Qu’on ne pt imiter de tels exemples,
a la bonne heure! Tout le monde n'est pas fait
pour les mémes ceuyres; mais ne pas les com-
prendre, cela lui semblait si singulier | Et cepen-
dant, Raymond paraissait ayoir des intuitions de
toutes les choses élevées... Il efit admis la fonda-
tion d’'un hépital, un don d’argent; ce qui le
dépassait, c’était le don de soi-méme, ce dévoue-
ment personnel et passionné, sans mesure... La
mesure | Ah! c’est vyrai, il 'avait dit un jour, une
génération dontles aspirations sont bornées et les
sentiments médiocres, se prend comme type du
beau et du bien... Elle n’admet pas ce qui est plus
haut qu’elle...

Elle releva les yeux. Quelle belle et noble
figure ! Quelle intelligence peinte sur ce front!
Quelle expression dans ce regard ! Pourquoi
n’avait-il pas l'élan de Luc d’Espranges, cette
faculté de vibrer aux grandes choses, cet enthou-
siasme, enfin, qui semblait n’avoir jamais échauffe
son sang ou mouillé ses yeux ?... Il était plus 4g¢,
plus expérimenté, peut-étre... Mais le colonel avait,
a son Age, gardé autant de jeunesse et de flamme
que son fils... Une affaire d’éducation, de milieu,
sans doute r Mais alors, uneinfluence élevée, tendre,
puissante, ne pourrait-elle le grandir et le faire
vibrer? Il possédait le don de la parole, le trésor
de l’éloquence... Quelle tiche pouvait étre la
sienne si...

Marcia s’arracha brusquement a ses pensées, et
fit &4 Mlle Sidonie une réponse qui surprit un peu
I'excellente fille, car cela n’avait aucun rapport
avec la question qu’elle yenait de formuler.

XIV

Quatre ou cing jours apreés le court voyage du
colonel et de sa sceur aux Etangs, Marcia regut
de Mme de Laubly une lettre plus longue quen’en
écrit d’ordinaire une mére de famille trés occupée.

« Marcia chérie, je voulais attendre que tu
fusses de retour pour causer longuement avec
toi, — longuement et intimement. Il y a des
choses si difficiles a dire par écrit, et qui se
glissent si doucement quand on parle, et quand
un regard, un sourire, une expression suppléent
a ce que les mots ont de trop brutal ! Mais, on
nous demande quelque chose a quoi il faut
répondre, et il me semble gu’auparavant nous
devons réfléchir, parce que ce quelque chose
peut avoir des conséquences biensérieuses!... Si
tu savais ce que j'entrevois, chérie!l... Je me
recueille un instant, cherchant 4 m’imaginer que
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tu es la, assise sur mon tabouret, tournant vers
moi ta chére figure sur laquelle je lis tout ce
que je veux, — cherchant surtout a croire que
je suis ta mere, et croyant tout a fait que je
taime comme l'un de mes enfants...
« Comme tu es jeune, chérie, pour qu'on te
fasse brusquement entrevoir la vie trés douce,
mais trés sérieuse, qui peut étre ton lot prés
d’un étre aimé comme... j'aime Jean! J’aurais
voulu, d'abord pour moi, pour nous tous, te
conseryver pres de nous encore quelques années...
Je 'aurais méme souhaité pour toi, car il est
bon que les devoirs de la vie soient précédés et
comme préparés par des devoirs plus faciles,
par une période d'heureuse insouciance dontles
joies, moins vives peut-étre que celles qui
attendent quelques-unes d’entre nous, mais aussi
moins mélangées de soucis et de larmes, nous
soient plus tard un trésor de souvenirs.

« Mais je crois qu’il faut te parler de ce qui

arrive... Peut-étre t'en doutes-tu un peu... »

A cet endroit de la lettre, Marcia s'arréta. Elle
avait dévoré les premiéres lignes avec un batte-
ment de cceur violent. Un mélange extraordinaire
de joie et de frayeur semblait l'envelopper comme
dans un tourbillon et lui causerun étourdissement.

Elle était assise dans un petit coin retiré, au
bord de I’étang. Une des nombreuses charmilles,
restes d’un siécle disparu, descendait jusque-la,
et une statue voilée, un peu dans le genre de
I'Agrippine du Louvre, mais en marbre blanc, se
reflétait dans l'eau qui venait baigner le sable de
lallée. Marcia aimait a regarder cette statue; les
plis légers du voile laissaient voir le contour de
ses traits, non pénétrer son expression, et elle
offrait tout l'intérét d'une énigme. En ce moment
encore, la jeune fille leva sur sa figure de marbre
un regard involontaire.

« ... Sans doute tu es préparée a ce que j'ai ate
« dire. Tu nous parles trop souvent de [ui pour
« n'avoir pas deviné... Il y a des difficultés d’ar-
« gent... Tu possédes si peu de chose, chérie! a
« peine quarante mille francs... Le savais-tu?...

« Mais évidemment tout peut s’aplanir, puisque
« son peére et sa tante, ravis de t'ayoir vus, nous
« demandent de te laisser faire chez eux, a Ver-
« sailles, un séjour de quelques semaines, et font
« des allusions plus que claires a ce qui pourrait
« résulter de ce séjour et de rapports plus fréquents
« entre toi et Luc... »

Une seconde fois, Marcia tressaillit. Ses yeux
demeurérent un instant sur ce nom, grands
ouverts, fixes, puis elle laissa tomber le papier sur
ses genoux, sans pouvoir achever sa lecture.

— Ce n’est pas lui... Ce n'est pas lui !

Elle se répétait machinalement cette phrase,
envahie par un sentiment de déception intense;
puis, tout a coup, sa pensée se déticha d’elle-
meéme :
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— Luc! pauvre Luc!

Tout s'éclairait maintenant : elle voyait surgir
mille incidents auxquels elle n’avait pas prété
d’attention, et mille paroles dont elle n’avait pas
compris le sens. Des larmes de regret, de chagrin,
de pitié, montérent & ses yeux. Quoi! lui ne s’était
pas arrété a cette bonne affection de camarade,
d’ami, qu’elle lui avait donnée sanssonger qu’elle
pit inspirer un autre sentiment! Etait-il possible
qu’elle fiit condamnée a le faire souffrir?

Et a cette pensée, elle éclata en sanglots ner-
veux.

Car elle ne pouvait l'épouser. Ayant, c’elit été
possible... Pourquoi avait-elle rencontré un étre
plus brillant, qui avait exercé sur sa vie une
influence si réelle? Pourquoi ne pouvait-elle dire
oui? Et pourquoi, en méme temps, souffrait-elle
si intensément a l'idée du chagrin qu'elle allait
causer ¢

Elle attacha un regard vague et distrait, encore
mouillé de larmes, sur la statue voilée qui s’in-
clinait vers I’étang. Et I'idée lui vint soudain,
presque douloureuse, qu'elle ne connaissait pres-
que rien de Raymond, si ce n'est ce contour
vague d’homme du monde, ou méme ce contour
d’esprit et cette forme de sentiments qui ne ré-
velent pas I'homme intime. Luc, lui... Oh! elle
avait pénétré jusqu’au fond de son cceur. Elle
aurait pu dire ce qu'il pensait presque sur toutes
choses, et quand elle faisait appel @ quelqu’un de
ses sentiments, elle savait d’avance le son de la
note qui lui répondrait et s’harmoniserait avec
ses propres idées... L’autre, ¢’était encore le mys-
tére. Hélas! tout mystére a un attrait souvent
dangereux... Mais il ne serait venu al'idée de per-
sonne que le sculpteur qui avait ciselé le visage de
la femme voilée n'elit pas prétendu cacher une
belle et pure physionomie. Qui aurait osé soup-
conner une laideur ou une imperfection sous le
voile ? Tout ce que Marcia ne faisait que deviner
chez Raymond, elle le supposait noble, idéal, et
si elle avait un doute sur la solidité ou 'élévation
de quelques-uns de ses principes, elle se livrait a
la plus attrayante, a la plus dangereuse des chi-
meéres : l'espoir, la certitude de lui faire du bien.

Oui, dans sa généreuse imprudence, cette enfant
de dix-huit ans, siinexpérimentée, se croyaitslire
de guider, de réformer, s’il le fallait, I'intelligence
et le cceur d’'un homme de trente ans, le plus raf-
finé des délicats, le plus sceptique des blasés...
Elle avait eu parfois des doutes sur la profondeur
de ses sentiment religieux; mais ce dont elle ne
doutait pas, c’était de 'amener a partager les
siens propres. Et dans un ordre d’idées diffé-
rents, elle se croyait capable d’éveiller en lui
I’enthousiasme, la générosité qui devaient étre en
quelque sorte entravés par ce quelque chose
de médiocre et d’étroit qui avait été son atmo-
sphere morale. Tout cela, elle le ressentait confu-
sément: elle subissaittrop elle-méme son influence
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pour consentir a s'avouer ouvertement qu’il y
avait en lui quelque chose d’imparfait ou d’incom-
plet. Elle n’aurait pas voulu reconnaitre non plus
que, si elle avait beaucoup a apprendre de lui
sous certains rapports, elle lui était supérieure au
point de vue moral. Mais elle avait raison en un
point : elle 'avait plus d’une fois ému, ou ramené
a une appréciation d’idées qui n’était pas d’abord
la sienne; et plus il lui semblait intelligent, dis-
tingué, hors de pair, plus elle jouissait de l'em-
pire qu’elle prenait ou croyait prendre sur lui.

Elle s’arracha a toutes ces réveries. Jusqu'alors,
elle n'avait eu, au sujet de Raymond, que des
pensées confuses, ayant trait 2 un avenir vague et
éloigné. Maintenant qu'une demande en mariage
était imminente, (oh! pauvre, pauvre Lucl) elle
voyait se rapprocher les événements, et rien ne
I'aurait moins étonnée que d’entendre son oncle
lui dire ce jour-la méme :

— Raymond Nalys demande votre main.

Il fallait achever la lecture de cette lettre. Mar-
cia s’y résigna avec l'impression douloureuse
qu'on peut ressentir au moment de subir une opé-

ration. Fallait-il vraiment voir se dérouler des *

espérances d'avance condamnées, et entendre
plaider une cause perdue? :

Il semblait que chaque mot enfongit profondé-
ment une épine dans son cceur, tandis qu’elle
continuait sa lecture.

« Ils me parlent en termes voilés, et cependant
si clairs, de l'affection qu’on a pour ses enfants,
de ce qu'on réve, de ce qu'on sacrifie, de ce
qu’on réalise pour leur bonheur! Ma cousine
Sidonie insinue, avec une délicatesse et un tact
infinis, qu’a son 4ge, elle n’a plus ni besoins ni
désirs, sauf le besoin et le désir de voir les
autres heureux. Rien de plus délicat que la ma-
nie¢re dont elle fait tout comprendre sans rien
préciser, de peur de t'engager trop tot... Ce n’est
qu’une visite que tu vas faire a d’excellents pa-
rents, Si la sympathie que tu parais éprouver
pour Luc s’accentue, et si tu crois étre heureuse
avec lui, il demandera ta main; si... clest le
contraire, il n’y aura rien eu de décisif; on t'é-
pargnera méme le chagrin de dire non!
« Mais nous croyons, nous, ma chérie, que,
dans l'état des choses, tu te trouveras presque
engagée en acceptant ‘d'aller prés d’eux; c’est
pourquoi, apres avoir beaucoup causé avec Jean,
je viens te dire de réfléchir, de tinterroger, et
de n’aller les trouver que si tu crois possible ce
qu’ils désirent.
« Il nous semble que ta réponse ne sera pas
douteuse. Sans peut-étre que tu le sentes, il y a
dans tes lettres un ton d’affection quand tu
parles de ce cher Luc. Vous ne seriez pas
riches, malgré les sacrifices que pourraient faire
« mes cousins, mais il est si raisonnable, et tes
« golits, a toi, son si simples ! D'ailleurs, je te sais
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au-dessus des besoins de luxe vulgaires. Je
crois que tu trouverais dans ce mariage les plus
purs des bonheurs d’ici-bas, et les plus sdrs
aussi, car ils s’appuieraient sur des idées et des
qualités rares. Tout ce que nous savons de Luc
est la perfection méme...

« Ma chére petite fille, je pleure a 'idée de te
perdre, et je remercie Dieu, cependant, de
mettre a ta portée des joies auquel il puisse sou-
nireie

« Nous aurons donc de belles noces au Chéne-
Vert... Jaime les vieilles traditions... Les pau-
vres y seront conviés; nous ferons de douces
fétes qui m’aideront a oublier le moment redouté
de la séparation. Mais vous nous reviendrez
deux, et vous trouverez dans notre vieux mé-
nage des échos a votre jeune bonheur. »

— Est-ce que, toutes les fois qu’on refuse un
mariage, on souflre ainsi de faire souffrir ?

C’est la question qui revient sans cesse a l'es-
prit de Marcia, pendant que, pleine d’angoisse,
elle cherche malgré elle a se représenter ce que
pensera et sentira le pauvre Luc. Et le bon colo-
nel ? Et cette chére vieille fille au visage rébarba-
tif et au cceur tendre, qui lui a montré tant de
confiance et d’affection?

Elle essaie de secouer cette souffrance impor-
tune... Raymond, lui, n’a pas de famille; elle
serait tout pour lui. Mais elle ne s’en réjouirait
pas : elle aurait voulu aimer Luc rien que pour
étre gitée par ces deux étres excellents qui l'ont
chérie a premiére vue, et dont elle se figure I'inté-
rieur juste tel qu’elle le réve, sielle doit avoir une
autre maison que le Chéne-Vert...

Comment leur dire? Elle s’apercoit, avec un
sentiment de soulagement indicible, que I'’heure
du courrier est passée pour ce jour-la, et qu’elle
ne peut répondre a Lucie. Alors, elle prend la
résolution de chasser jusqu’a demain ce tour-
ment, de jouir de cette belle journée, et de la
soirée qui ramenera les hétes de la chasse

Elle commence une promenade dans les jardins,
mais 'idée fixe revient, cette fois, sous la forme
d'un remords.

Comment a-t-elle pu... comment peut-elle n'étre
plus libre! Comment, sans méme s'en douter,
a-t-elle laissé s’engager ses affections ? Car, enfin,
cette lettre lui a ouvert brusquement les yeux, et
elle ressent une impression ou leffroi et la tris-
tesse dominent, en se trouvant en face de la réa-
lité. Quoi! elle a donné son cceurl... Et si elle se
trompait? Si Raymond, tout en s'intéressant a
elle, tout en recherchant sa société et en sympa-
thisant avec ses idées, 'aimait moins que ne le
fait Luc?

A cette pensée, une honte insupportable s’em-
pare d’elle, et, dans sa détresse, elle tourne son
ceeur vers Celui qui lit en nous et qui dirige toutes
choses. Si elle a été imprudente, elle demande

DEMOISELLES 169

son pardon... Si lui-méme a incliné ses jeunes
affections vers Raymond, elle supplie qu’il lui soit
donné d’élever son dme et de l'aider a faire du
bien. Elle ajoute une derniére priére, trés fer-
vente :

— Consolez Luc, et donnez-lui une compagne
selon votre cceur !

Sa promenade sans but 'avait menée prés de la
maison de garde. C’était un petit chalet gracieuse-
ment tapissé de vigne vierge, tout empourprée a ce
moment de 'année. Marcia entendit, sortant de la
maison, dont la porte était ouverte, une voix mo-
notone et chevrotante, murmurant les syllabes
douces et caressantes d'une chanson créole, accom-
pagnée par le rire perlé d’un enfant. Elle jeta un
regard vers la porte, et un spectacle tout a fait
pittoresque s’offrit a elle. La concierge était sortie
un instant, laissant son petit garcon, un bébé d'un
an a peine, assis sur le plancher bien lavé, et
recouvert, a la mode du nord, d'une couche de
sable fin. Sylvain lui tenait compagnie. Accroupi
pres de I'enfant, dont il tenait les menottes pote-
lées dans ses grosses mains noires, il se balancait
sur le rythme monotone de sa chanson. Sa téte
grise toute crépue, ses yeux dont la sombre pru-
nelle s’agitait dans un blanc laiteux, son gilet
écarlate formaient un contraste amusant avec le
bébé trés blanc et trés blond, vétu de cotonnade
claire, et portant au cou comme ornement exo-
tique, présent du bon négre, un collier a deux
rangs de petites graines rouges et noires.

Sylvain se retourna au bruit léger des pas de
Marcia, et montra dans un large sourire ses dents
encore blanches.

— Comme vous l'avez fait beau, Sylvain! dit
la jeune fille, en s’efforcant de sourire, et mon-
trant le collier.

Elle éprouvait de la sympathie pour ce brave
homme, qui supportait avec le dévouement et la
patience de certains de sa race les caprices et les
brusqueries de son vieux maitre, caprices qu'il
jugeait compensés par quelques témoignages d’at-
tachement. Deux ou trois fois, elle avait causé
avec lui de son pays, et la veille encore, ayant vu
des bananes sur la table, elle avait obtenu de
Juliane qu’on lui en enyoyat.

— Les graines de mon pays dela Guadeloupesont
jolies et brillantes, et ses fruits sont bons, méme
aprésun long voyage... Mam’zelle a €té bien bonne,
hier soir, car Daniel m’a dit qui avait pensé au
pauvre Sylvain... L'autre n’aurait pas eu ce coeur-
la... Mais, ajouta-t-il vivement, si mam'zelle aime
les graines, jenfilerai un joli chapelet pour elle...
Et elle dira peut-&tre un Ave pour le pauvre noir
qui ne reverra plus son pays...

— Je serai trés contente d'avoir un chapelet de
vos graines, Sylvain, dit-elle doucement, et je vous
remercie beaucoup...

Elle se baissa pour donner au bébé un baiser
sur sa joue rebondie, puis reprit sa promenade,
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suivie par le chant mélanconique que Sylvain avait
repris aussitot.

... Comme les heures sont lentes! Enfin, voici
la cloche du diner. Marcia oubliera peut-étre, dans
Panimation qui va régner autour d’elle, et dans
I'entretien plein de charme sur lequel elle compte
sans se I'avouer, que demain il lui faudra écrire
a Lucie, dire qu'elle n’aime pas Luc comme il
I'avait espéré, et qu’elle ne peut encourager l'espé-
rance du colonel d’Espranges et de sa sceur en
allant chez eux... Ajoutera-t-elle autre chose ¢ Non,
mille fois non ! Si elle s’est méprise, personne ne
saura qu'elle a donné sans retour la meilleure sym-
pathie de son cceur... Il lui en cotite de cacher
un secret a Lucie; et quel secret! Il lui semble
qu’elle la trompe; elle se hait et se méprise elle-
méme, etc’estdansces dispositions qu’elle descend,
habillée de mousseline et de rubans de velours
vert sombre, ayvec le désir, mais non I'espoir de
se distraire et de s’amuser...

Elle s’arréte ala fenétre du palier. La concierge
se dirige vers la maison, une enveloppe bleue a
la main. Probablement un des convives s’excuse
au dernier moment...

Elle entre dans le salon, ou lady Trafford qui,
malgré sa vie aventureuse, est trés féminine, essaie
un dessin de crochet.

— Il y a quelque chose de défectueux dans ce
modele ou dans I'explication, dit-elle, accueillant
Marcia avec un sourire. Vous étes trés adroite,
tirez-moi d’embarras...

Au moment ou Marcia, ayant pris de ses mains
le crochet d’écaille, s’absorbe dans les mystéres
de l'explication placée devant lady Trafford, la
porte du cabinet de M. Belde s’ouvre, et Sylvain
s’avance de son pas lourd et silencieux.

— Monsieur demande mam’zelle.

Marcia se léve.

— Jessaierai aprés diner, dit-elle, s’excusant
en posant 'ouvrage,

Son oncle I'a demandée souvent ces temps der-
niers, tantét pour la prier de chercher dans sa
bibliothéque un liyre que ne trouve pas Sylvain,
tantdt d’écrire une note ou un billet.

Elle entre, et voit entre ses mains un télégramme
qu'il froisse machinalement.

Elle ne s’émeut pas. On ne peut nier qu’il existe
des pressentiments; mais trés souvent aussi on
en constate l’absence absolue, et c’est au milieu
de la tranquillité, de I'insouciance, méme de la
joie la plus grande, que certains coups nous frap-
pent a 'improviste.

M. Belde la regarde, puis détourne les yeux. Cela
ne lui ressemble pas, mais elle ne remarque rien.

— Marcia, dit-il d'une voix ot elle ne trouve
encore aucune altération, quoiqu’il y en ait une
légere, connaissez-vous a4 Morgéres le nom de
Rouville ? .

— Je le connais trés bien, c’est notre docteur,
répond-elle avec un peu de surprise.
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Et alors, méme alors, elle ne soupgonne rien!...

— Ne vous inquiétez pas...

Elle a bondi en avant.

— Votre oncle est souflrant, et sa femme aime-
rait a vous voir...

— Oh! mon Dieu! ..

Elle porte ses deux mains a4 ses tempes avec un
geste d’effroi, et les mots qu’elle veut proférer
restent dans sa gorge.

— Calmez-yous, de grice... On vous demande ;
mais de quelle utilité pourrez-vous étre si vous
ne savez vous maitriser ?

Ces paroles semblent séches; il y a cependant
dans l'accent de M. Belde une ruance de com-
passion bien rare chez lui, et, en tout cas, elles ont
la vertu de rendre tout & coup Marcia maitresse
d’elle-méme. Ses mains retombent, elle respire
longuement, et elle sent qu’elle peut parler.

— Cest le docteur qui me demande? Que dit-il?
Voulez-vous me donner la dépéche?

Comme sa voix est changée! Elle-méme ne la
reconnait plus.

M. Belde serre le télégramme entre ses doigts.

— Vous en savez assez... Vous partirez demain,
si vous le désirez.

— Demain matin! Oh! non, ce soir... Je puis
partir, si je ne m'occupe pas de ma malle... Mon
oncle, il faut que je voie cette dépéche! Je ne
supporterais pas l'anxiété de la route sans rien
sayoir... Si yous ne me la donnez pas, je croirai
qu’il est mort!

Elle parle presque a voix basse, et cependant
il y a dans sa voix quelque chose de si tragique
que lesnerfs de M. Belde en sont ébranlés. Il tend
la main a regret, et elle s'empare du télégramme.

Il contient ces mots :

« Laubly apoplexie. Priére renvoyer immédia-
« tement Mlle Marcia.
« Docteur RouvIiLLE. »

Est-ce un réve affreux ? Mais c’est invraisem-
blable, une apoplexie! Un homme de son age!
Marcia le revoit brusquement devantelle, si jeune
encore, avec ses yeux brillants, sa démarche
alerte, ses mouvements souples...

Elle regarde son oncle, pour voir quelque chose
de vivant, et dans le vague espoir qu'il va I'éveiller
de quelque sommeil étrange, lui dire que rien n’est
vrai.

— Si réellement vous prenez le train de neuf
heures, il faut yous hter... Je vais envoyer Guil-
lemette a la station. $’il y a dans le wagon des
dames une personne allant jusqu’a Rennes, elle
pourra la prier de se charger de vous; sinon, elle
ira elle-rnéme.

Tout a '’heure, il avait semblé a Marcia qu'une
mer d’amertume l'avait submergée, et qu’au tra-
vers rien ne pouvait plus 'atteindre; elle s’étonna
d’étre si étrangement sensible & la bonté que Ilui
témoignait son oncle. Méme une larme vint a ses
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yeux, qui étaient restés secs depuis l'affreuse nou-
velle.

— Je n’aurai pas peur du tout... Mais merci
d’étre si bon!... Que Dieu vous bénisse!... Je suis
fachée de vous quitter...

Maintenant, ses dents s’entrechoquent, elle a
peine a parler distinctement, et, cependant, elle
essaye d’articuler chaque mot pour montrer qu’elle
est maitresse d’elle-méme.

— Attendez... Je suis votre proche parent...

Il a la main sur un tiroir ouvert auprés de lui.
Elle le devine et arréte sa main.

— Non, non, je vous en prie! Vousavez envoyé
ce qu’il faut... J'aime mieux garder le souvenir
tout pur, désintéressé, et... oh | bien heureuse de
mon séjour ici... Non, je vous en prie!

Il 6te a regret sa main du tiroir.

— Vous reviendrez, Marcia ? Je vous reverrai ?

— Oui, oh! jespére que oui!... Ce n’est pas
toujours mortel une apoplexie, n'est-ce pas? Il est
encore si jeune ?

Elle le regarde avec angoisse, joignant incons-
ciemment la main, et avec un tel désir d’entendre
un mot d’espoir, qu’il se sent ému.

— Il peut revenir a la vie, oui... Regardez-moi...
j'ai survécu a l'attaque qui m’a frappé... C'est une
vie misérable, il est vrai... Mais lui la verrait
adoucie... Il a des affections...

Jamais M. Belde ne fait allusion au mal qui I'a
frappé, et Marcia le sait. Il y a quelque chose de

si peu semblable 4 lui dans ses paroles et ses
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maniéres qu’elle céde aune impulsion soudaine et
pose avec ferveur ses levres sur ce front pdle.

— Merci, et que Dieu vous garde! dit-elle, redi-
sant pour la seconde fois le nom sacré que ces
murs n'entendent guére souvent.

Une demi-heure aprés, elle avait pris congé de
Juliane et de lady Trafford, et montait en voiture
avec Guillemette. Raymond se tint un instant a la
portiére, profondément sympathique, mais elle
souffrait trop pour pouvoir, pour vouloir gofiiter
méme un léger adoucissement.

Comme la voiture allait franchir la grille prés
de laquelle elle s’était arrétée quelques heures
plus tot pour jouer avec I'enfant du garde, des pas
précipités retentirent par derriére, et une voIX
essoufflée se fit entendre :

— Arrétez | rien qu’'un instant !

Sylvain, hors d’haleine, parut a la portiere. Il
tenait a la main un chapelet de graines grises,
mélangées ca et la d’autres graines écarlates.

— C’est pour Mam’zelle... N'oubliez pas... un
Aye pour le pauvre noir... C’estde mon pays... Des
larmes de Job!...

A la lueur que projetaient les lanternes du
coupé, Marciaregarda les petites graines allongées,
d'an gris pdle.

Ainsi, comme souvenir de sa visite aux Etangs,
elle emportait un chapelet dont les grains s’appe-
laient des larmes.

M. MARYAN.

(La suite au prochain numéro.)

=N~

GEMMA VIVENS

Jeune fille, perle vivante

Posée au front du genre humain,
Enchanteresse rayonnante

Dont le pouvoir est souverain ;

Toi dont les tendresses embrassent
Jusqu’aux étres inanimes,

Jusqu'aux fleurs de bluets qui passent,
Aux ruisseaux des prés embaumés ;

Toi dont la fraiche voix murmure
D'ayril l'éternelle chanson,

Toi qui, par instinct de nature,
Mets le ceeur avant la raison ;

Toi qui n'as pour toute défense
Que ta voilette et ta pudeur,
Ton sourire pour eloguence,
Pour force un réve de bonheur;

Ta grdce desarme la haine,
Subjugue le canon béant,

De tes yeux la clarté sereine
Est une aube aprés l'ouragan;

Et quand I'Occident se décime
Pour quelques stades d’un pays,
Ta priére au grand vol sublime
Planant sur peuples et partis,

Monte au Pére des cieux, demande
Que son regne arrive a son tour,
Que son esprit de paix s'étende

E't qu’on soit Un en son amour.

Janvier 1871.

LUCIEN JENY.

(Extrait du recueil : Mes Bien aimées )




e

..

.h

o S Bt

LLE continuait du méme ton :

— Mieux que moi encore, puis-
que vous €tes un grand observa-
teur, vous savez bien que les ap-
parences sont menteuses et que
des visages, méme d’enfant, peu-
vent voiler des dmes singuliére-
ment dgées... que les sourires ont
quelquefois pour réle de cacher
les chagrins qu'on ne dit pas...
C’est 1a une vérité banale, et lar-
gement expérimentée depuis six
mille ans que les hommes pensent...

Elle avait achevé sa phrase d’un vrai accent de
badinage cette fois, ol il y avait une secréte volonté
de ne pas laisser pénétrer dayantage l'intimité de
son esprit. I la comprit et lui sut gré de cette
réserve délicate. Mais la sourde mélancolie de
ses paroles la lui avait brusquement fair revoir
sur le quai de la petite gare, ses larges prunelles,
brillantes de larmes contenues, et il éprouva pour
elle la méme impression de sympathie compatis-
sante. D'un geste distrait, elle tourmentait le nceud
de son ombrelle, et des pensées flottaient dans
I'eau transparente de ses yeux... Il aurait voulu que
ces pensées fussent riantes, en harmonie avec I'ex-
quise jeunesse de cette enfant qui ayait trop tot
une gravité de femme.

A ses cOtés, la voix de Mme Gosseline résonnait
avec un bourdonnement de grosse mouche, sans
qu’il percut le sens de ses paroles. Il fut rappelé
a lui-méme par Mme Brice qui I'appelait.

— Raymond, Mme Gosseline me dit que Mlle Mi-
chelle aurait plaisir & connaitre quelques-unes des
ceuyvres de mon mari. Seriez-vous assez aimable
pour lui faire les honneurs de Patelier, puisque
Marcel esta Paris et se trouve privé de ce plaisir...

— Chére madame, je serai charmé si mademoi-
selle yveut bien me permettre de I'accompagner.

— Et moi charmée d'accepter, il n'y a pas
d’indiscrétion 4 le faire...

— Usez de moi, sans scrupule, mademoiselle.
Du moment que je ne me rends pas invisible, c’est
que j'ai rempli ma tdche quotidienne et je peux
jouir, en tout repos de conscience, chez Mme Brice,
de quelques bons moments qui sontun oubli déli-
cieux de la vie enfievrée que m'inflige Paris ...
Michelle s’était levée, et il marcha pres d’elle,
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la conduisant vers l'atelier qui occupait un petit
pavillon a I'extrémité du jardin on le réséda dis-
tillait ses senteurs charmeuses. Les branches, sur
allée blonde de sable, avaient maintenant des
ombres moins crues; une brise plus tiede met-
taitdans l'air une fraicheur soudaine. Et Dorient
trouvait charmant de voir avancer 4 ses cotés cette
jeune créature, fine et blonde dans sa robe de
deuil.

Elle interrogeait, sceptique :

— Vous n'aimez pas la vie de Paris? monsieur ?

Il sourit :

— Je la trouve mauvaise, dangereuse, trés sou-
vent peryerse, mais je I'adore et je ne peux m’en
passer... Seulement quand je suis partrop écceuré
de tout ce que j'y vois de laideurs, je viens deman-
der a Mme Brice la pérmission de me convaincre,
par son seul exemple, qu'il existe de parle monde
une réelle somme de beauté, des femmes qui sont
des épouses et des amies exquises, des méres tout
bonnement admirables de déyouement, de ten-
dresse, de courage...

I1 avait parlé avec une chaleur d’accent qui éveil-
lait chez Michelle autant d’estime instinctive pour
lui, que de sympathie pour Mme Brice. Mais elle
ne répondit pas. lls atteignaient I'atelier. Il ouyrit
la porte et s'effaga pour la laisser passer.

Sous la franche lumiére qui trouait les grandes
baies vitrées, quelques formes blanches de statues
se détachaient dans la superbe immobilité du
marbre... Une Nausicaa, délicatement jeune,
tendait des bras suppliants qui appelaient, sans
doute, le héros Grec repris par sa course errante !
Une meére endormaitson tout petit enfant, penchée
vers lui dans un geste charmant de protection et
de tendresse... Plus loin, c’était une vigoureuse
silhouette de lutteur souple... Puis, ¢a et la, des
¢bauches fagconnées dans la terre glaise, toutes
marquées du méme caractere de vie profonde... Un
vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand
atelier o la flamme de la pensée créatrice se tra-
hissait dans chaque ceuyre. Michelle dit pensive-
ment :

— Je me trompe peut-étre, mais il me sem-
ble que M. Brice doit viyre ici des heures dé-
licieuses...

— Vous avez raison, Brice est un artiste fervent.
I1 vit un peu dans D’éternelle illusion de ses réves
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esthétiques et 'existence en devient pour lui infi-
niment meilleure et souriante. Les soucis matériels
ne le touchent guére. Je ne sais trop s’il en a méme
bien conscience... Et puis il posséde pour femme
une créature qui, dévouée dans I’dme, le traite
un peu en enfant gité et prend pour elle la lourde
part des ennuis, tourments, inquiétudes qui pesent
sur les pauvres mortels. .

— Il est si facile et si bon de s’oublier soi-
méme quand on aime...

Elle avait parlé pour elle seule d'une voix plus
basse; et il ne pouvait deviner qu'elle songeait
aux jours bénis que ses parents avaient connus
P'un par l'autre. Seulement, elle se mit a marcher
autour de l'atelier pour regarder les ceuvres pré-
cieuses des vieux maitres, que le sculpteur y avait
rassemblées, écoutant ce que Raymond Dorient
lui en disait, dans une langue colorée d’homme
trés intelligent que toutes les formes du beau
attirent invinciblement. Elle en fut frappée, et,
sans réfléchir, dit tout haut :

— Vous devez beaucoup redouter les mauvais
tableaux, les méchants livres; enfin, toutes les
ceuyres qui méritent pareils qualificatifs!...

— Pourquoi? C’est divination de votre part;
vous avez raison, ils m'exaspérent. Et le pire est
qu’alors, je ne sais plus cacher mon impression.
Aussi, par dessus tout, je redoute de répondre
a l'invitation des artistes qui m'invitent a aller
voir leurs productions, quand j'ai le pressenti-

ment de ne pouvoir admirer autant qu’ils le dé-
sirent.

Elle attacha sur lui ses yeux clairs ou luisait
une pointe de malice. Leurs regards se croisérent,
et il la devina :

— Vous pensez que je me permets de dire cela
a l'intention de mademoiselle votre cousine?

Laissez-moi vous avouer respectueusement la
vérité. Mlle Gosseline m’a semblé avoir une si
haute idée de son talent que je me suis senti, &
I’avance, découragé par la conviction de ne pou-
voir me monter a pareil diapason; car j'ai l'idée
vague — peut-étre fausse! — que ses tableaux
doivent étre en harmonie avec ses vers. Est-ce
que je me trompe ?

Il lui demandait cela avec une vivacité gaie qui
la fit sourire :

— Sylvanie est une fervente disciple des nou-
velles écoles, aussi bien en peinture qu'en poésie.

— Pauvres nouvelles écoles! que de crimes on
commet en leur nom !

Elle hésita une seconde, puis, la question lui-

jaillit des levres dans une involontaire curiosité
de savoir enfin si elle était injuste ou non a 1’é-
gard des poemes de la Muse.

— Vous ne trouvez aucune réelle valeur aux
vers de Sylvanie?

— Clest-a-dire que je les trouve...

Il s’interrompit si brusquement qu’elle comprit
la phrase inachevée Et, pensant i 'impression
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qu'un tel jugement ferait sur la bonne tante Her-
mine, elle demanda :

— Ne croyez-vous pas que vous étes bien sé-
vere?

— Vous admirez les vers de Ml!e Gosseline ?
Vous, mademoiselle.

— Oh! moi, je suis presque étrangére; il n'est
pas étonnant que je ne puisse toujours les bien
comprendre.

— Vous ne les comprenez pas parce qu'ils sont
incomprehensibles, exécrables, du pur galimatias!
Si vous avez la moindre influence sur mademoi-
selle votre cousine, engagez-la a ne plus en com-
mettre de semblables, ni surtout a les livrer au
public... Quand ce ne serait que par pure charité,
elle ne devrait jamais infliger 4 son prochain I’¢-
nigme de pareils casse-téte baptisés de l'épithéte
de décadents... Je.. =

Il avait parlé avec une fougue amusante dont
I'accent de badinage ne parvenait pas a voiler la
discrete conviction. S’arrétant court dans son ré-
quisitoire, il se mit a rire.

— Quel grossier personnage vous devez me
trouver d’oser ainsi parler de mademoiselle votre
cousine ! Mon excuse, c’est que je vous l'ai avoué
tout a I’heure, les crimes de lese-poésie me font
perdre tout mon sang-froid. Chacun, n’est-il pas
vrai, a plus ou moins sa divinité qui lui est trop
chere pour qu'il accepte de la voir malmener par
les audacieux. Mlle Sylvanie est trés audacieuse...
Ne pensez-yous pas un peu ?

Mais, délicate, elle dit seulement :

— J’aurais bien mauvaise grice a me permettre
de la juger, moi qui serais incapable de faire
méme ce qu’elle fait...

— Oh! cela, j’en suis str!

Elle allait riposter. Mais, par labaie ouverte sur
le jardin, arriva la voix de Mme Brice, qui appe-
lait :

— Raymond ! Raymond!

Il se rapprocha aussitét de lafenétre, et la jeune
femme lui jeta alors, en souriant :

— Je crois que vous avez eu le temps de mon-
trer 4 Mlle Dustal les trés modestes richesses de
I'atelier. Voulez-vous la ramener? Le gofiter est
servi.

Une petite lueur rose aviva la fraicheur de
Michelle. Il y avait donc longtemps qu’elle cau-
sait ainsi avec cet étranger! Cette fois encore, il
dut la deviner, car il dit:

— Je vous demande pardon, mademoiselle, d’a-
voir oublié que Mme Brice devait désirer jouir
de votre visite. Vous voyez que j'avais, hélas!
raison de me qualifier d’égoiste! J'ai pris aujour-
d’hui pour moi la meilleure part...

Elle ne voulut accorder nulle importance a ces
mots et répondit avec malice :

— Vous étes dur pour ma tante, monsieur!

— Dur? Oh! non pas. Je vous assure, made-
moiselle, que je rends un trés profond hommage
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a la réelle originalité de Mme Gosseline. Elle est
évidemment l'une des personnes les moins ba-
nales qu'il soit donné de rencontrer...

— Vous pouvez ajouter, fit-elle sérieusement,
I'une des meilleures!...

Il s’inclina avec une crainte de l'avoir blessée,
et la suivit hors de l'atelier. Mme Brice venait au
devant d’eux, les ramenant prés de la petite voi-
ture de l'enfant, qui eut un sourire content a la
vue de Michelle...

La tante Hermine, plus rouge que jamais, s’é-
ventait avec ardeur, et elle eut vers la jeune fille
un regard de secréte entente, interrogateur, qui
emplit d'un vague remords I'dme de sa niéce.
Evidemment, la brave dame, plus que jamais
pénétrée de son idée, ne doutait pas que Michelle
n'etit travaillé a la reéalisation de son réve en
célébrant les qualités de Sylvanie, pendant ses
quelques moments de causerie intime ayec Do-
rient.

— Comme vous avez ¢été longtemps partie!
murmura Penfant a Michelle dun accent de
reproche. Venez me voir maintenant...

— Chérie, il faut laisser gotiter mademoiselle,
fit doucement la mere.

Michelle protesta tout de suite et vint s'asseoir
prés de la petite, qui, de sa voix faible, interro-
gea, hésitante :

— Est-ce que...

— Quoi dongc, petite Mad ¢

— Est-ce que vous savez des chansons russes?

— Quelques-unes, oui...

— Alors... Est-ce que vous ne voudriez pas
m’en chanter une?

La pile petite figure de l'enfant était sup-
pliante. Michelle, pourtant, ne répondit pas, mal-
gré tout son désir de faire plaisir a Mad, tant elle
avait I'horreur de tout ce qui pouvait attirer l'at-
tention sur elle.

— Cela me causerait tant de plaisir! pria, de
nouveau, la voix fréle. Mme Gosseline et Lucile
m’ont raconté que vous aviez une si jolie voix!
Et la musique me fait tant de bien! Cela vous
ennuierait beaucoup de chanter un peu, un tout
petit peu?

— Beaucoup?... Non...

— Qu'ya-t-il ? Ne tourmente pas mademoiselle,
Mad.

La mince figure s’assombrit et s’enfonga dans
l'oreiller avec une expression de regret qui eut
un pouvoir souverain sur I'dme compatissante de
Michelle. Elle se pencha vers 'enfant :

— Petite Mad, n’ayez pas 'air si malheureux !
Je vais chanter pour vous toute seule, doucement,
pour que les autres n’entendent pas...

Spontanément, Mad, d’'un geste affectueux, lui
saisit la main et y appuya ses lévres & peine roses.
Michelle cherchait dans ses souvenirs, et, a demi-
voix, elle commenga une sorte de berceuse sur un
rythme caressant et grave qui avait un charme
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¢étrange, chantée par sa voix chaude et profonde
de contralto, dans la langue étrangere...

— Oh! merci! mercil cria I'enfant, ravie, quand
elle se tat. Mercil Une autre fois encore, vous
chanterez, n’est-ce pas? Cest si bon de vous en-
tendre !

Elle promit affectueusement, et elle ne se dou-
tait guere de l'intensité de plaisir qu'elle venait de
procurer a un Parisien sceptique qui avait des
gotts de raffiné délicat. Mais comme il s’appro-
chait d’elle, trahissant son impression trés vive,
elle s'arréta avec un sourire ou il y avait de la
gréce, de la malice, une dignité juvénile.

— Non, ne me remerciez pas, je ne le mérite
pas ! C’est pour Mad toute seule que j'ai chanté !

Et elle alla vers la petite table disposée sous le
marronnier, éprouvant une jouissance,a elle encore
inconnue quelques mois plus tét, en remarquant
la blancheur immaculée de la nappe ourlée de
broderies, comme aussi. Péclat transparent des
carafes et des verres... Ah! que Malvina aurait
donc eu besoin de subirl’influence de Mme Brice!...

Et comme c'était bon aussi d’entendre une
vraie causerie, non plus les propos décousus de la
tante Hermine, ou les déclarations prétentieuses
de Sylvanie, quand ce n’étaient pas ses récrimi-
nations, ses disputes avec Lucile, et surtout
Georges... Comme c’était bienfaisant de retrouver
illusion du milieu qui avait toujours été le sien
auprés de Mme Brice, auprés de cet étranger qui
causait avec une animation souriante, relevée sou-
vent d’'une pointe d’ironie.

Mais, tout a coup, il s’arréta :

— Je suis sfir qu'il est extrémement tard! Chére
madame, chez vous, les minutes n'ont pas de
durée... Et je suis attendu a Paris. Vous per-
mettez que je regarde 'heure ?

Il consultait sa montre.

— Je ne me trompais pas. Il est grandement
temps que je vous présente mes hommages.

— Alors, mon ami, je ne vous retiens pas...
Quand vous reverra-t-on ?

— Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes
adieux.

— Ah! décidément, vous partez pour Jersey?

— Oui, au commencement de la semaine pro-
chaine, mardi.

— Pour Jersey !

La tante Hermine avait jeté cette involontaire
exclamation comme le cri méme de son dme de
bonne mere de famille. Le ciel était décidément
pour elle! N’était-ce pas a Jersey que la Muse
avait décrété que la famille passerait les vacances!
Avec son plus aimable sourire, elle dit :

— Je suis ravie, monsieur, que vous alliez en
villégiature a Jersey, car nous devons nous-mémes
partir la semaine prochaine pour y séjourner; et
j'espére que nous aurons le plaisir de vous y retrous
ver. A l'étranger, n’est-il pas yrai, les compatriote
sont toujours charmés de se rapprocherl...
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Il avait écoute, tellement abasourdi de la nou-
velle, qu’il lui fallut toute son aisance d’homme
du monde pour trouver quelques phrases de poli-
tesse a répondre. La perspective de se voir
exposé a la présence de la loquace Mme Gosse-
line, a celle de la Muse surtout, le remplissait
d’effroi, si curieuses qu’elles fussent toutes deux
a observer... Et il frémit en voyant se tendre vers
lui, d'un geste empressé, la main de la tante
Hermine, tandis qu'il prenait congé d’elle. Mi-
chelle le salua seulement, rejetée dans sa réserve
instinctive, par l’exubérance méme de la bonne
Mme Gosseline.

— Quel homme délicieux ! s’exclama cette meére
dévouée, dés qu'il se flt éloigné. Distingué! Intel-
ligent! Trés lancé! Critique supérieur! Ce serait
une perle de mari!

Mme Brice sourit :

— Oui, mais il est malheureusement tout a fait
rebelle au mariage, bien qu'il se montre, en géné-
ral, trés empressé auprés des femmes qu’il ren-
contre... C’est un célibataire endurci. Jai été

plus d’une fois & méme de le constater. Il fait
hautement profession de ne vouloir point s’em-
barrasser dans les liens conjugaux... Du moins, je
suppose, tant qu'il ne jugera pas sa situation suf-
fisamment brillante et sfire, pour étre offerte a une
femme ! Il a peu de fortune personnelle...

— Mais il a le talent! Quoi demander de plus!
fit noblement Mme Gosseline, trés sincére, car la
question argent n’existait pas pour elle. Vous
savez, chére amie, il suffit parfois de bien peu de
chose, d’'un regard, pour vaincre les célibataires
endurcis, comme vous dites.

La jeune femme eut un coup d’ceil un peu sur-
pris vers Mme Gosseline, qui parlait d'un ton
entendu. Mais celle-ci ne voulait pas développer
dayantage sa pensée. Méme, maintenant que
Dorient était parti, elle ne voyait plus la néces-
sité de prolonger sa visite, et elle se leva pour
adresser ses adieux, tandis que Michelle suivait
son exemple ayec un regret de voir écoulée une
heure qui lui avait semblé douce...

— Il faudra nous revenir, mademoiselle. Mad
et moi, nous sommes trés désireuses que vous
nous considériez comme des amies.

Michelle remercia. Certes, oui, elle fut bien
revenue, mais elle allait partir... Depuis quelques
mois, ¢’était ainsi que, sans cesse, il lui fallait
sentir la mélancolie des adieux !

Durant le trajet du retour, contrairement a
toutes ses habitudes, la tante Hermine fut tres
silencieuse, ayant un air méditatif de général qui
organise un plan important; dans le wagon, elle
ne prononga que de rares paroles, et sa figure
souriante garda la méme expression réfléchie,
méme a travers la cohue des passants, alors
qu'elle trottait aux c6tés de Michelle, heureuse de
pouyoir s’appartenir un peu et instinctivement
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soigneuse de ne pas arracher sa tante a ce mu-
tisme inaccoutumé.

Georges, du haut du balcon ou il se prélassait
avec son inévitable flageolet, les regardait venir,
et il avait déja annoncé leur arrivée, quand elles
pénétrérent dans le salon ou, parmi les malles,
dans le désordre des meubles campés au hasard,
somnolait Lucile encore dolente, fatiguée par la
Muse qui fulminait contre la musique peu har-
monieuse de Georges...

Sa mauvaise humeur rebondit jusqu’a l'inno-
cente M=e Gosseline :

— Comme vous rentrez tard ! C’est absurde!
Quel besoin avais-tu de 'éterniser chez Mme Brice !

Michelle laissa a Mme Gosseline le plaisir de
lancer triomphante :

— Eh bien, si tu avais été a ma place, Sylvanie,
tu n’aurais pas non plus abrégé ta visite! Devine
qui pous y avons rencontré?...

— Je n’en sais rien et j'ai trop chaud pour
chercher !

Il y eut un imperceptible silence, puis Mme Gos-
seline jeta, ravie :

— Raymond Dorient!

Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La
Muse eut un léger sursaut, et Lucile souleva sa
téte endolorie, coulant un regard de malice vers
sa sceur.

— Oh ! maman, raconte-nous...

— Il a été charmant! Michelle vous le dira. Il
lui a trés aimablement fait les honneurs de l'ate-
lier de Marcel Brice. Il a paru apprécier énorme-
ment tes ceuvres dont je lui ai beaucoup parlé,
Sylvanie. Enfin... enfin!... il part pour Jersey etil
m’a témoigné le plaisir qu'il aurait & nous y re-
trouver... N'est-ce pas, Michelle ?

— Il a été, en effet, assez aimable pour le dire.

— Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous pa-
raissez croire qu'il n’était pas sincére ¢ Pourtant,
je suis sfire qu’il devait étre enchanté de la pers-
pective de vous revoir a Jersey !

— Quelles réflexions saugrenues tu fais toujours,
Lucile | grogna la Muse. C'est une rage de vouloir
que Dorient soit en admiration devant Michelle!...

— Ce serait si naturel !

— Lucile, je vous en prie, épargnez-moi! fit
Michelle en plaisantant.

Puis, plus bas, elle pria, affectueuse :

— Ne me mettez pas ainsi en jeu pour taquiner
Sylvanie, cela m’est désagréable |

Docilement, Lucile se soumit et, tres sage, elle
écouta sa meére commencer a Sylvanie le récit de
sa visite & Passy.

A%

Un jour gris, voilé de lourds nuages sans
reldche, apportés par le vent, filtrait a travers les
vitres du wagon ol venait de passer la nuit toute
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la famille Gosseline, en route pour Jersey. La
tante Hermine, Georges et Lucile dormaient
encore du sommeil des justes. Mais la Muse s’agi-
tait dans le coin qu’elle s’était octroyé, cherchant
a réparer, grice aux richesses contenues dans son
sac de voyage, les traces peu flatteuses laissées
par la fatigue sur son visage.

En effet, le moment approchait ol peut-étre, si
le ciel lui était favorable, elle allait rencontrer
Dorient qui, selon les prévisions, devait ce méme
jour s’embarquer pour Jersey... Car, en son for
intérieur, la Muse, malgré, ses belles déclarations
d’indépendance, s'était vue, avec un amer regret,
contrainte de coiffer sainte Catherine, et elle était
bien résolue a user de tout son pouvoir pour ne
plus attacher de nouvelles épingles a ladite coiffe.
Or, Dorient était absolument le mari souhaité par
elle, a la fortune prés; du moins, vivait-il dans le
seul milieu qui lui par@t devoir convenir a une
femme supérieure comme elle.

Elle se le redisait encore, tout en lissant ses
lourds bandeaux et poudrant sa paleur, agacée
que Michelle, qui ne dormait pas, put lui voir
faire ses embellissements...

La jeune fille, pourtant, ne s'occupait pas d’elle;
le regard perdu vers la campagne, elle regardait
s’éclairer peu a peu, d'une lumiére plus vive, les
aspects changeants de la route, les plaines tout
humides des averses de la nuit qui faisaient!’herbe
d’'un beau vert velouté, pailleté de gouttelettes;
les villages endormis parmi les bouquets d’arbres,
et sur les routes détrempees quelques travailleurs
matineux qui en suivaient la ligne fuyante. Par
instants, dans la déchirure des nuées grises, une
lueur chaude du soleil levant flamboyait avec
I’éclat d’une gloire...

L’heure avangait. Michelle regarda sa montre.
Vingt minutes encore et le train atteignait Gran-
ville. Elle se tourna alors vers sa cousine qui
remettait avec art son chapeau :

— Sylvanie, il me semble qu’il faudrait réveiller
votre mére. Nous approchons de Granville.

— Eh bien, il n’y a qu’a crier pour les avertir.
Maman ! Nous arrivons... Georges! Lucile! vous
avez assez dormi!

Encore qu’elle efit parlé tres haut, les interpellés
ne bronchérent pas. Mme Gosseline continua a
sommeiller, le nez penché sur sa robuste poitrine;
Lucile, recroquevillée a ses cotés; Georges, la
bouche ouverte avec un air profond de béatitude.
Ce résultat négatif eut aussitot pour effet d’impa-
tienter la Muse qui, vigoureusement, empoigna
Georges et le secoua a I'avenant, tout en lui criant
a loreille :

— Nous arrivons |

Georges se dressa, effaré :

— Qui ... Quoi?... Le navire l... Jersey !

Et ses yeux écarquillés firent en une seconde le
tour du wagon en s’arrétant sur la Muse qui, soli-
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dement, continuait a le secouer, craignant qu’il ne
se rendormit. Alors, furieux, il la repoussa :

— Es-tu stupide de me réveiller !

Et il se dégagea sirudement que la Muse alla
tomber assise sur les genoux de sa mére qui, a son
tour, se souleva effarée :

— Qu’y a-t-il 7 Nous déraillons ? Ah! mes
pauvres enfants !

— Non, tante, fit Michelle, nous sommes seu-
lement tout pres de Granville. Il faut rassembler
nos bagages et nous préparer a descendre.

— Bien, bien, ma chére... Mais c’est dommage,
je dormais presque aussi bien que dans mon lit...
Je faisais un réve étonnant... Je voyais...

Mais personne ne sut jamais ce qu’avait vu la
tante Hermine, car Michelle dut l'arréter, les mo-
ments étant comptés. Et yraiment, toute coquet-
terie 4 part, il était urgent que Mme Gosseline et
Lucile n’eussent pas, a ce point, P’aspect de
« beautés surprises qu'on arrashe au sommeil... »
Tout juste, elles venaient, tant bien que mal, de
remettre leurs chapeaux quand le train entra en
gare.

— Granville! Granville! Tout le monde des-
cend !

Georges, aussitdt, se précipita vers ‘la portiere,
bousculant la coiffure de la Muse qui grogna, et il
sauta sur le quai.

Les portiéres s'ouvraient, laissant échapper, de
la profondeur des wagons, les voyageurs fatigués,
qui frissonnaient un peu sous le souffle humide
du matin.

La tante Hermine fut une des dernieres des-
cendues, tant elle s’était affairée dans le rassem-
blement de ses multiples colis qu’elle ne préten-
dait point licher... Ce fut bien autre chose quand
il lui fallut réunir ses malles et les faire charger
sur 'omnibus qui devait les transporter, ainsi que
leurs propriétaires, jusqu’au bateau de Jersey. Et
elle était si dréle ainsi, toujours empétrée de ses
bagages, son chapeau a la diable sur ses cheyeux
ébouriffés, morigénant Georges qui avait laissé
tomber les parapluies dans une flaque, que des
voyageurs sourirent discrétement — et non dis-
cretement.

Michelle avait bien vite jeté un coup d’ceil sur
le quai, craignant d’apercevoir la haute silhouette
de Dorient, I’éclat de ses yeux railleurs. Mais il
n’y avait la personne qui lui ressemblat de pres
ou de loin, et elle eut un soupir de soulagement,
car elle avait eu bien peur que, les voyant, il
n’attribudt pas au simple hasard le départ de la
famille Gosseline au jour méme indiqué pour le

sien.
HENRI ARDEL.

(La suite au prochain numéro.)

.




% Revue Musicale =

Théatres lyriques : L’lle du Réve, a I'Opéra-Comique.
— Concerts spirituels : Verdi a I'Opéra. — Grands
et petits concerts, — Compositions nouvelles.

oMME nous l'avons dit lors

de la premiére du Spahi,

pourquoi nos éminents

librettistes s’obstinent-ils

a vouloir mettre en action

les poétiques romans de

Loti, ol c’est précisément

'action qui manque. C’est

bien lui qui a découvert

L’Ile du Réve, qui en a

décrit les ravissantes et

mystérieuses séductions.

Mais ce sont MM. G. Hart-

mann et A. Alexandre, les

habiles librettistes de

M. Reynaldo Hahn, jeune

compositeur vénézuélien, éléeve de Massenet, qui

ont tiré du roman : Le Mariage de Loti, l'idylle

polynésienne, en trois actes, dont ils ont fait L’Jle

du Réve. C’est une ceuvre de pure imagination

qui ne sort pas des nuages de la poésie. Pour la

rendre possible, il eut fallu la condenser en un

acte, et vraiment ces trois tableaux durent beau-

coup plus que la vie d'une fleur qui souvent, du

matin au soir, nait, s’épanouit et parfume, se flé-

trit et meurt. C'est la pourtant toute la piéce de

L’lle du Réye : une idylle d’amour qui dure ce
que durent les roses!

La partition, privée de la qualité indispensable
au théatre : le mouvement, est une suite non in-
terrompue d’épisodes ol tout s’enchaine, et non
sans charme. Mais la grice a jet continu, la poésie
ambiante, ol se meuvent les personnages pendant
ces trois actes, aménent forcément la satiété.

Si I'on veut apprécier justement cet ouvrage, il
faut penser d’abord 4 la grande jeunesse de l'au-
teur de la musique, puis a l'uniformité du sujet
qui empéche la variété des moyens, des procé-
dés, et engendre une douce monotonie. On doit
remarquer les belles qualités du jeune composi-
teur dans son style, dans ses harmonies délicates,
souvent élégantes, et dans son orchestre, habile-
ment approprié a ce sujet, un peu mieéyre sans
doute, mais qui enveloppent l'auditeur dans une
atmosphére de pénétrante poésie.

L’interprétation est excellente sous la distinguée
direction de M. Messager. Mlle Guiraudon et M. Clé-
ment ont obtenu un vifsuccés, ainsi que Mlle Ma-
rié¢ de I'Isle et Mme Bernaért, trés applaudies;
MM. Mondaud et Bertin ont su se faire un succes
dans des roles effacés. Les décors sont absolu-
ment ravissants.

La reprise du Roi I'a dit, qui occupait la pre-
miére partie de la soirée, a été I'objet d'un trés
flatteur accueil pour Léo Delibes, le compositeur
si regrett¢ de Coppélia et de La Source, deux ceu-
vres maitresses. Dés la premiére représentation,
en 1873, comme a la reprise de cet ouvrage, en
1886, on s’apercut de certaines longueurs dans les
deux derniers actes, et M. Ph. Gille, ami des au-
teurs, se chargea de condenser en deux actes la
partition et le poeme de Le Roi la dit. 1l ya
merveilleusement réussi, et 'art exquis de Delibes,
sa belle écriture vocale et son orchestration étin-
celante d'esprit ont été chaudement acclamés.
M. Fugere, absolument supérieur, est admirable-
ment secondé par MM. Carbonne, Isnardon, Tho-
mas ; Mmes Tiphaine, Pierson et Laisné.

M. A. Carré a commandé un ouvrage en troi$
actes a M. Gabriel Pierné, le brillant composi-
teur de L'An mil et de La Nuit de Noél, trés ap-
plaudis aux concerts Colonne et aux concerts de
I'Opéra. De plus, I'éminent directeur a recu, pour
étre monte prochainement, un opéra-comique de
ce jeune compositeur : La Coupe enchantée, d’a-
prées la charmante comédie de Lafontaine. On sait
que M. G. Pierné est déja l'auteur du bel opéra :
Vendée ! dont nous avons raconté ici méme les
scénes tragiques et la haute valeur musicale, Il
fut représenté a Lyon, ’an dernier, avec un im-
mense succes pour les auteurs du poéme, MM. Ch.
Foley et A. Brisson, comme pour M. G. Pierné
qui sut en traduire les beaux sentiments avec au-
tant d’'inspiration que de science.

L’événement le plus sensationnel de ce mois, &
I'Opéra, ce sont les deux grandes solennités don-
nées par la société des concerts du Conservatoire,
les jeudi et vendredi saints, oll on entendit les
trois ceuvres religieuses nouvelles, écrites pour
elle, par le maéstro Verdi. Le Stabat mater, cho-
ral et orchestral, est écrit dans le beau style de
la messe de Requiem. Au début, linspiration est
énergique et douloureuse. Puis viennent des op-
positions de force et de douceur d'ine grande
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expression. Alors les voix s’apaisent, contrastant
avec les formidables ensembles de 'orchestre qui,
vers la fin, montent en développant toutes leurs
forces jusquau Paradisi gloria, pour s'effacer
dans une couleur d’infinie et céleste poésie.

La Priére, qui forme une admirable opposition
entre cette premiére ceuvre et la troisiéme, est
chantée en demi-teinte par quatre voix de fem-
mes dont aucun accompagnement ne yient trou-
bler la suave et mystique expression. On a bissé
axec un élan enthousiaste Mlles Ackté, Grandjean,
Héglon et Delna, qui l'interprétérent merveilleu-
sement.

Le magistral Te Deum de Verdi pour double
cheeur et orchestre; méle tour & tour des phrases
liturgiques & l'éclat des voix et des instruments.
Les femmes répondent comme dans un lointain
mystérieux a leurs puissantes clameurs. Enfin, la
parole divine éclate partout, tantot vibrante et
majestueuse, tantdt vague et indécise. En termi-
nant, une voix seule dit le mot d’espérance sur
lequel s’achéve cette page grandiose. M. Taflanel,
supérieur encore a lui-méme, a dirigé cette belle
exécution, oll son orchestre s’est surpasse.

L.a Semaine sainte a fait naitre une véritable
explosion de concerts dits spirituels, que nous ne
prenons pas pour tels. Les petits thédtres genre
Bodiniére et autres musicaillants ne se refusent
pas des séances religieuses. Pour nous, qui n’ai-
mons pas ce mélange du sacré au profane, nous
signalerons avant tout la belle exécution du Sabat,
de Rossini, en I'église Saint-Eustache, le vendredi
saint, et a Saint-Gervais, les admirables chanteurs
de la maitrise, qui ont exécuté plusieurs ceuvres
@¢s belles, parmi lesquelles le Stabat, de Pales-
trina.

Les concerts Colonne ont donné, il faut le re-
connaitre, des pages religieuses d'un haut intérét,
surtout a la séance du jeudi saint, au Nouveau-
Théatre.

Le vendredi saint, au cirque des Champs-Ely-
sées, on a entendu le brillant ténor Van Dyck,
dont le succés a été prodigieux.

L'eeuvre d'orgue de César Franck, fondée par
’éminent organiste de Saint-Vincent-de-Paul,
M. A. Mahaut, undes derniers éléves de C. Franck,
vient de donner son premier concert en la salle
des Fétes du Trocadéro, ayec le concours de
M. Engel et des Chanteurs de Saint-Geryais, sous
la direction de M. Bordes. Ony a admiré les cing
Offertoires du maitre et de fort belles pages de
M. Mahaut, professeur a l'institution des Jeunes-
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Aveugles. Nous reviendrons sur ces belles séances
et sur le grand talent de leur fondateur, dans le
louable but de répandre les ceuyres les moins
connues de ce génie si religieux.

Il nous reste a signaler les cing remarquables
séances d’audition données a la salle Pleyel, par
Mle Hortense Parent, dans lesquelles elle fit enten-
dre les éléves de ses éléves professeurs. C’est co-
lossal | sil’on songe que chaque programme comp-=
tait plus de cinquante éléves, ce qui fait deux cent
cinquante, que se partageaient une vingtaine de
professeurs sortis des écoles diverses de Mlle Pa-
rent. Ajoutons que chacune des cing séances était
coupée par des chceurs chantés par les éléves des
cours de solfége avec une précision remarquable,
car toutes ces jeunes filles sont déja d’excellentes
musiciennes. G’est absolument merveilleux, et quel
magnifique résultat de toute une vie de travail, de
courage et de talent.

Le 7 mai aura lieu, salle des Agriculteurs de
France, un concert donné par la Société chorale
d’amateurs : L’Euterpe, avec le concours de
Mile Schaetzlé, MM. Salmon et Cheyillard. Ce
concert est donné au profit de I’Association Va-
lentin Haily, pour les aveugles. indigents, dont
une plume autorisée a développé, dans Le Journal
des Demoiselles, le but charitable et la haute utilité.
On y entendra, parmi des ceuvres de haute valeur,
le Stabat mater, de Pergolése.

Le 3¢ volume de La Musique a Paris (1896-97)
vient de paraitre a la librairie Ch. Delagrave,
15, rue Soufflot. Les idées trés personnelles de
I'auteur. M. Gustave Robert, le critique de la
Revue illustrée, se manifestent en plusieurs points
de ces études sur les concerts. Il est certain qu’en
particulier, un examen thématique de la sympho-
nie de Franck et des apergus trés curieux sur la
musicalité des Allemands a propos des concerts
Nikisch, intéresseront au plus haut point tous les
amateurs de musique. Ceux-ci seront encore re-
connaissants a l'auteur d’avoir fait, sur tous les
ouyrages de critique musicale parus pendant I'an-
née, une étude sérieuse et approfondie. (Un vol.
in-12, broché : 3 fr. 50).

Trés grande nouveauté pour piano : La Chan-
son de Guillot Martin, de Clément Marot, trans-
crite par A. Périlhou. — Pour le chant : nouvelle
velle mélodie de Reynaldo Hahn : La Paix,
poeme de Th. de Banville. Editeur : H. Heugel,
2 bis, rue Vivienne.

MaArie LASSAVEUR.




Ln'y a rien pour vous
donner des idées com-
me de tortiller son
porte-plume en regar-

dant a vingt pas devant soi
dans le réve, dans le vide.
On ne voit d’abord rien, et
c’est méme trés essentiel ,
car si I'on apercevait le por-
trait d'un ancétre, qui vous fait
des yeux terribles, ou la Mar-
tyre chrétienne, de Delacroix,

portée par le flot qui la baigne
de lumiére et de gloire ; ou en-
core les petits moineaux qui
dansent, dans un rayon de so-
leil, de branches en branches,

on serait perdu ; les idées
s’envoleraient comme eux.

Mais, dans le vide, dans ce

point insaisissable et attirant

gqu'on fixe avec une puissance

invincible, qui vous fait sortir

» de vous-méme, vous isole avec un

charme étrange et inéluctable, voila

gu'a votre insu des ombres se meu-

vent, des souvenirs se lévent, des for-

mes se reconstituent, prenant couleur et vie.

Ecrivez maintenant; cela ira tout seul.

D’autres prétendent quécarquiller les yeux et
tortiller son porte-plume n’est pas le bon moyen,
et qu'il est préférable de fermer les uns et de
mordre l'autre; alors, au lieu d’ombres, il parait
qu'on voit des lumiéres, et dame, vous savez, la
lumiére est meilleure. Je crois que les deux pro-
cédés ont du bon, mais je ne recommande pas le
second un lendemain de bal, il conduit alors in-
failliblement & un sommeil doux et réparateur qui
n’avancerait pas le travail.

Parmi ces apparitions dues 3 la fixité du re-
gard et a I'agitation machinale des doigts se pré-
sente aujourd’hui I'image d'une femme qui, seule,
et malgré lesinnombrables désavantages de sa fai-

blesse de femme, a accompli un tour de force de-
vant lequel bien des hommes reculeraient. C’est
une voyageuse, Mme Massieu qui, l'autre semaine,
a la Société de géographie, est yvenue raconter
elle-méme les péripéties tantdt plaisantes, tantot
émouvantes de son odyssée de I'Irrawaddi au
Mékong supérieur. A lintrépidité, Pexploratrice
joint un esprit d’observation qui n'exclue pas une
pointe de malice, et, en face de M. Rambaud,
ministre de I'Instruction publique, il était assez
plaisant de I'entendre vanter 'administration bir-
mane qui ne compte que cent cinquante fonc-
tionnaires pour gouverner un pays aussi grand
que I'Indo-Chine. Qu'en a pensé notre gou-
vernant ?

Le métier d’explorateur est trés complexe et,
Mme Isabelle Massieu, n’a négligé aucun détail.
Ni les récits colorés, ni les remarques scientifi-
ques, ni les photographies, ni la politique, ni la
religion n'ont été oubliés; ellea su tout voir, tout
comprendre, tout expliquer et, pour montrer
qu'une Frangaise, une Parisienne surtout, reste
sous toutes les latitudes et dans toutes les cir-
constance une femme de golt; elle avait ausortir
de ces pays primitifs oll un sarrau et des sandales
suffisent a I’élégance féminine, une toilette comme
on n'en a qu'a Paris.

Le bon gott et 'esprit d’d-propos sont mar-
chandises frangaises, il y en a a revendre a tous
les carrefours; le petit gosse pas plus haut que ga
a déja une langue redoutable et des inventions
diaboliques; son grand frére, le pale voyou, ar-
tiste en son genre, gouailleur au courant de tout,
saisissant d'instinct le coté faible d’une situation
ou d’'une personnalité chansonne la victime, la
baptise d'un nom qui passe & 'histoire, crayonne
sa caricature, et a toujours le dernier mot.

Ceci a propos d'un joli quatrain qui m'est
tombé sous les yeux et que j'attribue & un ga-
vroche, faute d'en connaitre le véritable auteur,
mais qui ne saurait ne pas étre un vrai Parisien.

Vous savez, pour l'avoir entendu raconter i
ces messieurs de votre famille que M. Dubout a
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fait une Frédégonde que M. Brunetiere a laisse
passablement malmener par sa Revue des Deux-
Mondes. M. Dubout a voulu défendre son ceuvre
et M. Brunetiere a refusé de publier cette défense,
niant le droit de réponse a une critique littéraire.
Discussions, échange de vues, proces. La cour a
donné raison 4 M. Dubout qui, ’honneur sauf, a
abandonné son droit, M. Brunetiére a appelé en
cassation, et pendant que tout cela s’envenimait,
on murmurait autour des belligérants avec un
sourire railleur :

Cet arrét est sans defaut
Frédégonde, reine altiere,
Ayant vaincu Brunehaut
Devait vaincre Brunetiere.

Et voila comment, en France, tout se termine
par des chansons.

Une aventure que 'on voudrait bien voir finir
gaiement est celle des hardis aéronautes partis
cet automne pour le péle nord et dont onn’a plus
de nouvelles depuis le lendemain de leur départ.
Le nom d’Andrée, leur chef, est devenu popu-
laire et une tendre pitié s'attache a ce nom et a
celui de ses braves compagnons. Depuis le com-
mencement de I'année, les plus tenaces en fait de
confiance n’espéraient plus, lorsqu'une dépéche
de Victoria nous apporte la nouvelle du s¢jour
des aéronautes a Klondiki; on aurait méme des
lettres d’Andrée a Dawson-City. Espérons que
clest vrai et attendons pour nous réjouir tout a
fait.

Nous sommes en pleine possession des beaux
jours et, il faut avouer que nous les avons long-
temps désirés pendant la période printaniére.
Maintenant, les fleurs débordent de tous cotés,
les lilas balancent nonchalamment leurs panaches
bleuis ou nuancés au-dessus des roses magni-
fiques; les giroflées, les myosotis; tout cela est
fleuri ou va fleurir. Cela donne envie de cueillir,
d’assembler la riche moisson pour le plaisir de
toucher a ces riantes couleurs, de respirer ces
parfums si frais et si enivrants tout a la fois. Ne
s’en rapporter qu’a soi pour orner ses apparte-
ments de bouquets ou de gerbes, car, a moins
d’avoir affaire 4 un jardinier de tout premier
ordre, et encore..... ces messieurs ont un gout de-
testable ou arriéré; ils entassent sans discerne-
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ment, le bleu, le rouge, le jaune et le violet sans
souci de I’élégance et de 'harmonie. Avec une de
ces pyramides on en ferait deux on trois, rien
qu'en desserrant ces malheureuses fleurs. La
légereté est essentielle pour que les fleurs gardent
leur grace. Voyez si, sur la plante, elles sont
pressées, serrées comme des prisonniéres.

Dans la pratique, il faut commencer par faire
son bouquet en feuillage, puis, lorsqu’il a la forme
voulue, on pique les fleurs a son gré, comme cela
on est stir qu’elles resteront ou on les place.
Avoir soin également de poser le vase qu'on
garnit a la hauteur qu'il aura dans la piece qu'il
est destiné a orner, car, suivant cette hauteur, il
faudra faire sa gerbe haute, ou plate, ou ronde,
ouen espalier. Voicila Féte-Dieu qui vous donnera
I'occasion charmante de déployer vos talents de
fleuristes, mesdemoiselles. Ce plaisir de faire des
reposoirs est inconnu aux Parisiennes, mais com-
bien il occupe la jeunesse en province et a la
campagne surtout. C’est une grosse affaire ou, il
faut l'avouer, tous les sentiments mis en jeu ne
viennent pas du ciel et n’y retournent pas. Que
de rivalités, que de chagrins jaloux. Les damesX.
ont cette année une croix toute en roses blanches,
les demoiselles Y assurent qu’il y en a la moitié
en papier, mais n'importe, la croix fait un effet
superbe et on cherche comment I'éclipser. Une
coupole en roses du Bengale triomphe et les
dames X. en sont trés mortifiées. Une autre annce
appporte d'autres ennuis, les rosiers sont dé-
fleuris. Alors, on se rejette sur la mousse, sur les
bouquets des champs, sur les épis verts, sur les
jonchées de marguerites. J'en ai vu un bien joli
tout en feuillage de chéne nuancé de jeunes
pousses rougedtres avec des fleurs d’arbustes
blanches. J'en ai vu un bien laid dont I’élément
principal était une couverture au crochet sur
transparent rouge; le bon Dieu pouvait se croire
dans une opulente loge de concierge. Qui sait,
peut-étre s’est-il reposé avec plus d’amour sur
cet affreux travail que sur les roses altiéres du
voisinage, car en tout c’est lintention qui le
touche et, fort heureusement, l'intention n’est pas
toujours de pair avec le succes.

C. pE LAMIRAUDIE.
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Sil’on savait comme il est facile et doux d’étre bon, nul ne consentirait a rester méchant.

Marquise pE BLOCQUEVILLE.
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