LES EXPLORATIONS

'EsT une tragique histoire que
celle des tentatives faites par
de hardis nayigateurs pour
percer le sombre mystére
dont sont enveloppées les
extrémités de notre planéte.
Il faut que linconnu ait un
attrait bien puissant pour que
tant de belles intelligences,
tant d’énergies surhumaines
se soient sacrifiées de siecle
en siécle, malgré les horribles
drames racontés par les sur-
vivants de certaines expedi-
tions, et d'autres, plus affreux
encore, entrevus par l'imagi-
nation.

Il semble que, dans ce duel entre 'esprit et
la matiére, I'esprit ait compté pour peu de chose
les holocaustes exigés par le sphinx des glaces,
de ceux qui venaient audacieusement l'interroger
et chercher a percer le secret magique qui ou-
yrirait un passage a travers ses formidables
remparts. L’esprit voulait vaincre, et il a vaineu,
mais a quel prix! Que de belles vies qui auraient
pu servir glorieusement, utilement leur patrie, ont
disparu dans les ténébres et les abimes insonda-
bles, sans ayoir pu satisfaire cette maitresse insa-
tiable : la science; sans avoir laissé d’autres traces
qu'un nom honoré! Le cceur se serre d'une an-
goisse douloureuse, quand on passe en reyue cette
phalange sacrée qu’ont attir¢e dans leurs profon-
deurs les démons et les géants dont I'imagination
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des populations primitives de l'extréme-nord avait
peuplé les solitudes inaccessibles.

Tous ces hommes sont jeunes, a part deux ou
trois exceptions, et tous sont beaux, sinon tou-
jours de la beauté réguliére des lignes, du moins
de cette beauté supérieure qu'impriment au visage
'intelligence et la grandeur morale. Tous, ils sont
partis, décidés a vaincre ou a mourir, le simple
matelot comme ses chefs, et combien ne sont pas
revenus! La forteresse résiste encore, mais la
sape et la mine rétrécissent de siécle en siécle sa
ligne de défenses extérieures; les assiégeants sont
doués d'une persévérance extraordinaire, se con-
tentent de lentes approches et entrevoient le coeur
de la place.

Pourquoi le péle Nord a-t-il exercé sur les
convoitises humaines, un attrait plus puissant que
le péle Sud? C’est probablement parce que la
civilisation plus précoce et plus avancée des races
blanches, installées sur le continent européen, a
excité plus tot et plus ardemment les convoitises
commerciales et les curiosités scientifiques chez
elles que chez les populations retardataires des
autres parties du monde.

L’histoire des recherches arctiques se divise
en deux périodes bien distinctes par la nature de
leur but. La premiere, et de beaucoup la plus
longue, eut pour objectif presque exclusif 'intérét
commercial ; la seconde, qui ne s’ouyrit sérieuse-
ment qu’avec le xixe siécle, est vouée tout entiére
au service desinteressé de la science. Si de rares
explorateurs arctiques des temps passés éprou-
verent, comme cet Othar, venu en 8go a la cour
d’Alfred le Grand d’Angleterre, « une soif d'ap-
prendre, de démontrer jusqu’ou la terre s'étendait
vers le nord, de savoir s'il y avait des régions
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habitées au dela de I’étendue déserte, » ils n’eu-
rent a leur disposition, aucun des moyens néces-
saires pour porter trés loin leurs investigations.
Cependant, ils firent des merveilles, si l'on consi-
dére les circonstances adverses contre lesquelles
ils durent lutter.

I1

Il y a trois mille ans que ’homme est préoc-
cupé de l'irritant mystére des Pdles. Le premier,
dont I'histoire rapporte les tentatives avec certi-
tude, fut l'astronome géographe Pythias qui vivait
sous le regne d’Alexandre le Grand. Il partit de
Massilia, notre antique Marseille, qui devait a ses
anceétres d'Asie et de Gréce son espritde recherche
et d’aventure, pour aller a la découverte de cette
mystérieuse terre de Thulé placée par I'imagination
humaine sur les bords de I’Océan inconnu et
glacé.

Trop en avance sur son temps, il eut le sort de
tant d'autres novateurs et fut accusé de mensonge.
« Hermes, lui-méme, ne serait pas cru, disait-on,
s’il racontait les mémes choses ».

Les siecles s'écoulérent sans apporter de nou-
velles lumiéres. Il y a mille ans seulement que
les barques ouvertes des Vikings Scandinaves
se mirent a naviguer sur les mers glaciales et, pous-
sées parfois par la tempéte, d’autres fois par Pesprit
d’aventure, firent des découvertes geéographiques
successives, qu’ils ne surent pas toujours bien réyé-
ler au reste du monde.

Ils pénétrerent tres probablement jusqu'a des
altitudes polaires qui ne furent yisitées de nouveau
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rieurs qui les traversaient et permettaient I’écou-
lement des eaux dans I'Ocean. Une autre carte de
1578 montre un long détroit séparant les régions
du nord de la terre comme des iles polaires entre
lesquelles des détroits ouverts a des intervalles
commodes, conduisent au pole lui-méme.

Tout cela n’était que conjectures.

A I'époque ou cessérent les naviguations scan-
dinaves vers l'ouest, ainsi que les rapports avec
ce Groénland ot Eric le Rouge et ses successeurs
avaient fondé des colonies importantes, I'année
peut-étre que Christophe Colomb fit voile vers les
Antilles, les fréres Jean et Sébastien Cabot, de
Génes, explorérent les rivages que les Etats-Unis
possédent aujourd’hui sur I'Atlantique. Par une
destineée vraiment extraordinaire et tragique, ce
furent les fils de Génes et de Venise, ces puissantes
républiques maritimes, qui donnérent au royaume
Britannique I'impulsion de laquelle devait sortir
leur ruine et sa suprématie navale incontestée.

Le siege de la citadelle hyperboréenne allait
commencer pour ne plus s’arréter ; on voulait
connaitre, si faire se pouvait, ce Tartare « d’ol
I’on sautait dans I'abime », ce Miroir des rois, dont
la description dans les sages de la littérature scan-
dinave, dénote une connaissance remarquablement
exacte du caractére de la glace polaire : « Aussitot
qu'on a traversé la plus grande partie de la mer
sauvage, s’ouvre le passage en question ; on arrive
a une énorme quantité de glace, dont rien de sem-
blable n’estconnu dans le monde entier. Une partie
de cette glace est si unie, qu’on la dirait congelée
sur la mer elle-méme; elle a de huit a dix pieds
d’épaisseur et s'étend si loin sur la mer, qu'il fau-
drait un voyage de quatre ou cing jours pour

rejoindre la terre de nouveau... Cette glace est
d’une nature merveilleuse. Parfois elle reste tout
a fait immobile, avec de larges chenaux s’ouvrant
en elle, mais quelquefois sa marche est si rapide,

que par Davis et Hudson, au commencement du
xviesiéecle ; leur découverte de ’Amérique dut elle-
méme étre faite a nouveau par Christophe Colomb.

[.’Angleterre, ol les exploits d’Othar avaient été
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relatés par Alfred le Grand en personne, consi-
dera ceux des navigateurs Willoughby et Chan-
cellor, qui doublerent le cap Nord et explorérent
la mer Blanche vers le milieu du xvie siécle, comme
des découvertes absolument nouvelles, compara-
bles a celles de Colomb ou des Portugais sur la
route des Indes.

L’esprit du Moyen dge, en se représentant le
monde Arctique, s’attachait a I'idée d'un vaste
océan enveloppant tous les royaumes de la terre.
Les découvertes du xvi® siecle modifierent cette
conception du globe et celle quilui succéda, deyint
quelque peu confuse et chaotique. Lesunsvoyaient
par les yeux de leur imagination, un océan polaire,
tandis que d'autres voyaient un continent. Telle
carte représentait au nord-ouest, un paysage vers
les Moluques ; telle autre, un passage par le nord-
est. Selon une théorie, le Péle Nord était entouré
d’un, ou méme de deux cercles d’iles et une carte
de 1587, assurait que les détroits entre ces iles
ne gelaient jamais; griace a de forts courants inté-

qu'elle égale celle d'un navire courant sous le vent
et elle dérive contre le vent aussi souvent qu'avec
luin. :

Entre I'dge légendaire scandinave etl’époque oli
I’Europe occidentale se jeta dans les aventures
maritimes, l'ancienne civilisation avait fait place
a celle des temps modernes, a la renaissance en
toutes choses. Sur mer, 'Italie d'abord, puis I'Es-
pagne et le Portugal se chargeaient a la fin du
xve siecle, d’ouvrir a la fois les portes de I'Orient
et de 1'Occident et prétendaient empécher les au-
tres nations de suivre des routes de 1'Océan ;
I'’Angleterre des Tudor, s’éveillant a l'esprit d’en-
treprise commerciale, se voyait exclure du partage
des moissons dorées des Indes orientales et des
mers espagnoles.

En conséquence, la découverte d'une autre route
vers les terres fortunées du globe, en passant par
le nord, devint le réve des marins et des négo-
ciants anglais. On se basait pour cela sur une
pouble erreur : lacontraction imaginaire des mas-
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ses terrestres le long des hautes latitudes et 'exis-
tence de la Polynia ou mer polaire libre qui con-
tinue a hanter le ceryveau des nayigateurs, méme
parmi les plus savants. La premiére de ces illusions
fitcroire au Hollandais William Barentz, lorsqu’il
atteignit le golfe d'Obi aprés sa circumnavigation
de la Nouvelle-Zemble, en 1594, qu'il avait doublé
le promontoire le plus septentrional d'Asie, et a
I’Anglais Thomas Dutton qu'il était entré dans le
Pacifique, aprés avoir traversé le détroit d’Hudson
en 1612.

Ies premiéres expéditions a la recherche d'un
passage par le nord-ouest, avaient eté celles des
Cabot. « Quand mon pére quitta Venise pour aller
s’établir en Angleterre, a écrit Sébastien Cabot,
fils de Jean, il me conduisit avec lui a Londres.

« J'étais bien jeune, mais j'ayais déja étudié les
humanités et la sphére. Mon pére mourut au temps
ol l'on apprit que le Génois Christophe Colomb
venait de découvrir, par la route de l'ouest, les
rivages de I'Inde (c’étaient ceux des Antilles). On
parlait beaucoup de cet événement a la cour du
roi Henry VII, et chacun disait que c’était une
chose plus divine qu’humaine, d'étre parvenu en
Orient par I’Occident. Ces discours firent naitre en
mon cceur un désir ardent de tenter quelque
entreprise remarquable. Comprenant, par I'étude
de la sphére, que si je venais a faire voile dans la
direction du nord-ouest, j'arriverais dans l'Inde
par un chemin plus court, je fis avertir le roi de
mon espérance et il ordonna immediatement qu'on
me fournit deux caravelles avec tout ce qui était
nécessaire 4 mon voyage. Parti en 1498, au com-
mencement de I’été (1), je fis voile vers le nord-
ouest, ne pensant pas rencontrer d'autre terre que
celle de Cathay (nom donné alors 4 la Chine),
mais, au bout de quelques jours, je trouvai une
cote qui courait au nord, ce qui me fit un grand
déplaisir. Ayant commencé néanmoins a longer
cette cote, pour voir si je n'y découvrirais pas
Pouverture de quelque détroit courant a l'ouest,
je reconnus ce littoral jusqu’au 56¢ degré. La,
comme le rivage inclinait a I'est, je désespérai de
trouver un passage. Je revins sur mes pas et
redescendis le long de la céte vers la ligne équi-
noxiale, toujours dans lintention de découvrir
ledit passage vers 'Inde. Enfin, j'arrivai a cette
partie du Nouyeau-Monde que les Espagnols ont
baptisée du nom de Floride, et les vivres com-
mencant & mangquer, je revins en Angleterre. »
— Combien de déceptions devaient suivre celle-la !

Avec le xvie siécle, s’ouvrit la liste des héroiques
martyrs de la navigation arctique. Ce furent
d’abord deux Portugais, les freres Cortereal,
perdus dans le golfe Saint-Laurent; puis, le Flo-
rentin Verazzano envoyé en 1524 par Frangois Ier
sur les traces des Cabot. Pendant ce temps, I'An-
gleterre, prenant avec Elisabeth conscience de ses

(1) Deux ans auparavant, sun pere, Jean Cabot, avait
découvert Terre-Neuve.
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destinées futures, avait expédié Frobisher, a qui
I'on dut de nouvelles notions sur le Groenland
méridional, colonisé six cents ans auparayant par
les Scandinaves d'Islande et abandonné depuis le
terrible passage de la peste noire et l'invasion des
Esquimaux au xive siécle.

En 1558, la compagnie dite « des Négociants
aventuriers- » confia le commandement de trois
navires au brave Willoughby secondé par le
célebre pilote Chancellor, avec mission de cher-
cher le passage par le nord-est. Séparés par une
tempéte pres des iles Loffoden, les deux marins
ne se revirent plus. Les équipages de Willoughby
et leur chef lui-méme périrent sans exception du
scorbut sur les rives désolées de la Laponie russe
ol les vaisseaux, « montés par les morts, » furent
trouyés, au printemps suivant, par les pécheurs
indigénes.

Chancellor, plus heureux, pénétra dans la mer
Blanche, prés de I'endroit ot est aujourd’hui le
port d’Archangel, gagna Moscou, se rendit a la
cour d'Iyan le Terrible et obtint de lui des privi-
leges commerciaux qui eurent pour résultat la
formation de la Compagnie moscovite, origine du
commerce entre l'Angleterre et la Russie. Les
Hollandais suivirent, en 1594, les traces des An-
glais, et William Barentz, pendant trois mémo-
rables voyages, de 1594 a 1597, explora les
contours septentrionaux de la Nouvelle-Zemble;
emprisonné dans les glaces, il fit, le premier,
I'expérience, si souvent renouvelée depuis, d'un
hivernage dans la banquise. Ice Haven (le port
des glaces) ne reyit un navire européen que deux
cent soixante-quinze ans apres, lorsque le capi-
taine Carlsen put rapporter en Hollande de nom-
breuses reliques de I'expédition de Barentz.

La premiére série d'expéditions par le nord-
ouest, celle du xvie siécle, dont 'initiative fut due
a Cabot, eut son point culminant en 1616, dans la
découverte, par Bylot et Baffin, du vaste bassin
auquel fut attaché le nom de ce dernier; on le
crut alors fermé du c6té du nord. Montés sur la
Découverte, ils s’arréterent a l'entrée du détroit
de Smith, long de 300 milles et situé entre la baie
de Baffin et ce qu'il nous faut appeler, jusqu'a
nouvel ordre, 'océan Polaire. Ne trouvant pas de
passage pour sortir du golfe, ils déclarérent que
I'on ne pouvait se frayer une route de ce cote,
vers le Japon et la Chine. Le passage par le nord-
ouest fut ainsi condamné pour deux siecles et
cependant Baffin avait découyert l'entrée destrois
principales issues appelées depuis : détroits de
Smith, de Jones et de Lancastre, mais sans
reconnaitre leur caracteére d’avenues ouyrant sur
les mers situées au dela,

La poursuite du mirage n’ayait pourtant pas été
vaine. On lui dut I'établissement des pécheries
baleiniéres du Groénland et du Spitzberg, sources
de grands profits et admirables écoles de science
nautique pour toutes les nations. Le navigateur
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Scoresby estime a 25 millions de livres sterling, le
produit des pécheries hollandaises de 1668 a 1778,
et les siens, résultant de trente voyages, & 200,000
livres, c'est-a-dire 1o millions. Le général améri-
cain Greely établissait, en 1896, que la valeur
totale des cétacés capturés par les Anglais, les
Ameéricains et les Hollandais, montait a4 100 mil-
lions sterling, sans compter les phoques, les
morses ou walrus et autres gros gibiers du nord.

Presque en méme temps que Baffin et moins
heureux que lui, un autre grand navigateur, Henry
Hudson trouvait la gloire et une mort affreuse
dans les déserts de glaces.

Envoyé en 1607, par la Compagnie moscovite,
pour tenter de traverser, si c’était possible, le péle
lui-méme, Hudson atteignit dans la mer du
Spitzberg, une latitude plus élevée au nord que
celle d’aucun de ses prédécesseurs, mais les glaces
le contraignirent a rebrousser chemin. Trois ans
aprés, il repartait dans un petit navire de 36 ton-
neaux, approvisionné pour six mois. Une fois que
la fievre a saisi ces intrépides, elle ne les quitte
plus. Aprés avoir doublé le cap Farewell (le cap
des Adieux !) et longé la cote ouest du Groénland
(trés justement appelé Terre de la Désolation), il
rencontra, en poursuivant sa route vers le nord,
I'effroyable débacle des glaces de la mer de Baffin.
Se frayantun chemin a travers ces Alpes flottantes,
parfois amarré a I'une d’elles, parfois suivant les
rues d’eau placées entre elles, il pénétra dans le
grand détroit conduisant vers l'ouest a la vaste
étendue de mer qui, aujourd’hui, porte son nom.
En suivant ses cotes orientales, son espoir crois-
sait rapidement; n’allait-il pas résoudre le pro-
bléeme des siécles et atteindre l'ocean Pacifique
aux iles fabuleuses, par une route qui avait doublé
le cap extréme de ’Amérique ¢ Hélas ! le monstre
des mers n’avait pas encore dévoré assez de vic-
times et Hudson allait étre une des plus illustres.
Son équipage, emprisonné dans les glaces, con-
damné aux rigueurs d'un hiver arctique, perdit
patience, se mutina et abandonna lichement son
glorieux chef avec son jeune fils et quelques
pauvres marins malades, dans une barque ou-
verte, au milieu du chaos glacé, enveloppé de
ténébres. Le drame dut se terminer rapidement,
mais dans la nuit tragique du pdle, le nom de
Hudson brille immortel.

ITI

Les longues guerres du xvne et du xviie siecle
mirent, en grande partie, fin aux expéditions
arctiques de I'Europe occidentale. La Russie prit
alors P’initiative de ces voyages du coté de I'Asie
septentrionale. Un intérét tres légitime 'y pous-
sait. Le Danois Behring, entré au service de
Pierre le Grand, entreprit les expéditions qui
firent connaitre, grice a lui et a ses successeurs,
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le littoral sibérien, depuis la riviére Léna jusqu’a
la mer Blanche, pendant la premiere moiti¢ du
xvie siécle. Durant la seconde moitié, les Russes
poussérent vers I'Orient, explorérent le détroit de
Behring et Behring revint de son dernier voyage,
persuadé qu'il avait atteint I'entrée d’'une commu-
nication avec 'Atlantique.

Pendant cette période, les Russes n’eurent pour
rivaux que les Anglais, dont les voyages furent ac-
complis en partie a pied et en traineau. Les plus
remarquables furent ceux de Heame qui, voya-
geant pour la Compagnie de fourrures de la baie
d'Hudson, vit Pembouchure de la riviere Copper-
mine (mine de cuivre), et les rives de la baie
aujourd’hui appelée Franklin, et de Mackenzie qui
descendit ce fleuve jusqu’a l'océan Glacial, en 1792.

Les grandes expéditions par mer furent celles
de Phips, en 1773; de Cook, en 1778; de Clarke,
en 1819, et, vers la méme époque, celles de
Quadra, de Vancouver et de Lapeyrouse; tous
durent rétrograder devant I'immense banquise au
nord du Spitzberg; si l'on avait acquis des
connaissances précieuses sur les cotes septentrio-
nales de I'"Asie et de ’Amérique, on n'en savait
guére plus long, quant a la mer de Baffin et aux
approches du pole, qu'au xvne siecle.

Le xixe siecle repritdonc la question et chercha,
passionnément, le passage tant désiré au nord-
ouest et au nord-est. Quand elle l'eut trouvé,
apres de longs efforts cheérement payés, il lui
fallut reconnaitre qu’il n’était pas praticable a la
navigation. Alors, la curiosité humaine se tourna
vers le péle. Elle voulut savoir I'état des mers
polaires arctiques, en se leurrant de I'espoir
qu’elles sont plus navigables que les détroits déja
explorés. Nous avons dit succinctementles exploits
qu'engendra la premiére pensée; nous allons,
maintenant, parler de ceux dontle xixesiecle a été
le témoin passionné.

IV

De méme que les guerres de Louis XIV et de
Louis XV avaient interrompu les expéditions de
découvertes au xvie et au xvime siecle, de méme
et plus encore, I’épopée napoléonienne avait
empéché qu'on pensdt a les recommencer.

Enfin, la paix était revenue en Europe, I'ére
réyolutionnaire semblait close et I'on pouvait de
nouveau s’occuper d'autre chose que d’armées et
de batailles. Cétait le tour des ceuvres de paix, et
le commerce, I'industrie, les arts, la littérature, la
science allaient prendre leur revanche.

Deés 1818, Scoresby, simple baleinier d’une
haute intelligence, frappé des changements im-
prévus que-les saisons et les glaces éprouvaient
dans les mers arctiques, adressa un meémoire a
I’Amirauté britannique. Celle-ci envoya une expe-
dition sous les ordres de sir John Ross, avec sir
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Edward Parry pour second. Aprés un examen
trop rapide de la mer de Baffin, Ross, comme
celui qui 'avait découverte, la déclara fermée au
nord et retourna en Angleterre, au grand désap-
pointement du public et surtout de son second.

Parry croyait a la mer libre, a la Polynia en-
trevue, au dela les grandes banquises, par lui-
méme et, bien avant lui, par Phips. Avec I'appui
du Gouvernement anglais, il se lanca a son tour
contre I'ennemi invincible jusque-la. Trois fois, il
revint & la charge, dans trois campagnes ou il
s'immortalisa. Cing fois, il passa Ihiver, captif
dans la banquise, serrant toujours d’'un peu plus
prés la citadelle, sans réussir a pénétrer jusqu’au
cceur de la place, mais parvenant, cependant, jus-
qu'a I'ile Melyille, & des hauteurs qui n’ont été
que bien peu dépassées depuis, élargissant, chaque
jour, le domaine de la science : géographie, mé-
téorologie, géologie, astronomie, ethnographie,
histoire naturelle, etc., etc.

En méme temps que Parry, d’autres illustres
explorateurs étaient chargés de seconder ses
efforts. Beechey, sir John Ross et son neveu James
Ross, Franklin rivalisaient d’héroisme, tantdt sur
la terre, tantot sur I'océan, tous deux également
gelés. Une expédition, commandée par Beechey,
fut envoyée au détroit de Behring pendant que
Franklin, dirigeant l'expédition continentale,
accompagné par Back, Hood et Richardson, devait
parcourir 550 milles en traineaux et canots, suivre
la cote arctique de ’Amérique et essayer de re-
joindre Beechey. Les deux chefs eurent 'amer
désappointement de se voir arrétés a cinquante
lieues seulement 'un de l'autre.

Il restait encore a trouver le point de commu-
nication entre la céte américaine qu'on venait de
reconnaitre et issue occidentale du détroit de
Lancastre, afin de prouver I'existence d'une route
continue par le nord-ouest.

Franklin allait acquérir cette gloire inutile (si
ce n’est au point de vue purement scientifique),
au prix de sa vie et de bien d’autres.

Lorsqu’il partit, en 1845, pour son dernier
voyage, le xixe siécle avait a son actif les résultats
suivants : dans I'est, on connaissait a peu pres les
parages s’étendant jusqu’au 1ore degré de longi-
tude; dans le nord, I'archipel Parry; dans Pouest,
la céte américaine depuis le cap du Prince de
Galles jusqu’au 130¢ degré de longitude occiden-
tale, dans la baie Franklin. La Mer Libre vue
autrefois par Henderson et Scoresby, l'avait été,
prés du Spitzberg, par Parry, et ensuite, au nord
des iles Liakhoff, par 'amiral russe Wrangell.
Enfin le pole Magnétique et les poles du Froid
¢taient calculés et placés au sud de la mer Libre,
vers le 7oe degré de latitude nord.
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Telle était la situation scientifique lorsque
Franklin prit la mer avec ses deux immortels
navires : L’Erébe et La Terreur, en mai 1845,
pour disparaitre 4 jamais dans la baie de Baffin.
Le dernier qui les vit fut un baleinier qui atten-
dait, dans les glaces, un passage vers le détroit de
Lancastre. Déja bien des sacrifices en hommes et
en argent avaient été faits et acceptés stoiquement,
mais la disparition de I'expédition Franklin allait
en causer de plus terribles encore.

Deux ans et demi s’étaient écoulés depuis le
départ, lorsque lady Franklin commenca une lutte
vraiment épique contre une impitoyable destinée.
Rien, dans Ihistoire de la femme, n’est plus beau
que ce duel d’un courage indomptable, d’un dé-
vouement inyincible, d’une espérance indécoura-
geable, contre les forces écrasantes de la nature et
les mystéres de la fatalité, Si contagieuse fut son
ardeur, que le monde entier voulut la seconder, se
dévouer a son ceuvre, soit en y prenant part, soit
en I'encourageant par la plus chaude sympathie.
Lady Franklin mit toute sa fortune a la disposi-
tion de ceux qui voudraient se consacrer a la
recherche de son héros. L’opinion publique en-
traina le Gouvernement anglais et les fréres
d’Amérique. De 1847 a 1859, trente-neuf expédi-
tions de secours, toutes composeées de volontaires,
partirent d’Angleterre et des Etats-Unis, et 75 mil-
lions de francs tombérent dans les océans pour
cette cause a laquelle on sacrifia peut-étre plus
de vies précieuses qu'il n'etit fallu. Il était enfin
réservé a lady Franklin elle-méme, comme su-
préme consolation et dédommagement, d’atteind re
le but, de retrouver les traces de I’époux tant
regretté et d'attacher & son nom la gloire de la
découverte si longtemps désirée.

Quand I"Amirauté anglaise, aprés tant d’expé-
ditions sans résultat, tant de vies perdues, de
dépenses prodiguées, de vaisseaux abandonnés,
déclara que, pour sa part, I'ére des sacrifices était
close, lady Franklin ne se tint pas encore pour
battue. Si elle n’avait pu sauver une vie si chére,
elle voulut du moins sauvegarder sa renommeée.
Réunissant les débris de sa fortune, elle acheta,
transforma, équipa, presque sans aide, le yacht a
vapeur Le Fox (Le Renard), fréle coquille de noix
de 177 tonneaux, peu faite, en apparence, pour
lutter contre de si formidables obstacles. Néan-
moins, le capitaine Mac Clintock en sollicita le
commandement et, jusqu'au dernier matelot, il
n’y eut & bord que des volontaires. Déja lillustre
chef avait fait ses preuves dans les mers polaires,
pendant six années.

MARIE DRONSART.

(La suite au prochain numéro.)
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. est inutile d’assom-
brir ces pages en pei-
gnant par le menules
impressions qui ac-
compagnent les gran-
des douleurs. Ce fut
une vraie douceur, au
milieu de tant d’a-
mertume, d'ayoir, au
Chéne-Vert, le bon
colonel, sur qui Lu-
cie s’appuyait avec
une absolue confian-
ce. La pauvre femme,
absorbée par sa souf-
france, ne savait pas
bien encore quelle
était sa situation; elle
ne se doutait pas, surtout, que la dot de Marcia
et disparu dans le gouffre, et elle entrevoyait
vaguement, puisqu’il faudrait quitter le Chéne-
Vert, la possibilité de se réfugier auprés de lui et
de Mle Sidonie, tandis que Marcia épouserait Luc
et serait heureuse dans une vie nouyelle.

— Tu as tant désiré connaitre Versailles! dit-
elle, attirant sa niéce a elle. Il parait qu'il y a des
appartements & bon marché dans le quartier Saint-
Louis; des recoins loués dans les vieux hotels
délabrés ou, du moins, on a de l'air et de l'es-
pace... Puisque, parait-il, nous ne pourrons garder
cette maison, j'aime mieux quitter le pays oli tant
de souyenirs me déchireraient le cceur... Mon bon
cousin et sa sceur me seront un appui, et m’aide-
ront 4 élever les enfants quand...

Elle s’arréta un instant pour dominer son an-
goisse, et reprit avec un calme forcé :

— Quand tu nous auras quittés...

Marcia Pentoura de ses bras.

— Je ne vous quitterai pas, Lucie. Nos vies sont
liées maintenant... Toi et les enfants, vous étes
tout pour moi.

— Oh! non, pas tout! Il y a encore pour toi
du bonheur en réserve, et une tendresse moins
impuissante que la mienne... Tu te rappelles ma

lettre!... Oh! s'écria-t-elle d'un ton douloureux,
y a-t-il des jours ou des années que je I'ai écrite?
11 était la, et il Pavait lue L.,

— Lucie, dit Marcia, 'embrassant, oublie cette
lettre et ce qu'elle contient. J'ai souffert, & ce mo-
ment, de penser que Luc serait malheureux par
ma faute. Mais je n’ai pas pour lui I'affection qu'on
doit, ce me semble, éprouver pour un mari, et je
n’aurais pu consentir a aller prés de son pere.

— Tu ne l'aimes pas! Est-ce possible?... Mais
non, tu me trompes en prétendant me sacrifier ton
bonheur... Cela, je ne 'accepterai jamais !

— Je taffirme, Lucie... regarde-moi... je taf-
firme sur mon honneur que je ne puis épouser
Luc... Il vaut plus que ce que je pourrais lui
donner... Je n’aurais pas hésité a faire un sacrifice
pour te consoler et t'aider dans ta tdche, mais,
ici, il n’y a pas de sacrifice... Lucie, tu sais que
je ne t'ai jamais menti! Je ne I'aime pas...

Lucie ne pouvait pas se méprendre a cetaccent
sincere.

— Quel malheur! dit-elle. Le bon colonel qui
croit... Oh! nous ne pouvons alors nous réfu-

“gier prés d’eux... Ce serait trop dur... Quel dom-
mage! Et comment le dire a ce pauyre pere?

Ce fut Marcia qui prit ce soin pénible. Elle sen-
tait vaguement que beaucoup de tiches doulou-
reuses allaient retomber sur elle, et il lui semblait
que le fardeau qu'elle portait depuis quelques
jours I'avait horriblement vieillie.

Elle descendit dans le salon, ou le colonel, de-
bout preés de la fenétre, regardait mélancolique-
ment le jardin, qui descendait en pente douce,
laissant voir un horizon déja doré par les teintes
d’automne.

Il se retourna aussitdt, et une compassion pro-
fonde se peignit sur son visage : ainsi vétue de
deuil, avec sa pauvre petite figure péle et ses yeux
cernés de noir, elle semblait si différente de la
rieuse jeune fille habillée de mousseline qu'il avait
vue dans le salon de son vieil ami!

Elle lui tendit la main avec un sourire tremblant.

— Vous étes pour Lucie un si excellent parent,
et pour moi un si bon ami, dit-elle avec un calme
affecté, que je voudrais vous consulter sur nos
plans de vie...

11 saisit ses deux mains, — de pauvres petites
mains si froides | — et l'interrompit vivement.
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— Oui, mon enfant, je suis votre ami... En ce
moment, il serait presque cruel de parler de ce
que j'ai espéré étre un jour pour vous... Mais
quand tout sera arrangé, quand votre tante sera
prés de nous comme prés de protecteurs aimants,
il sera permis de penser a yotre avenir, au vceu
sicherde Luc.. Vous me comprenez, chére enfant ?

— Oh | non, non, ne parlez pas d'avenir ...
s'écria Marcia douloureusement. Il ne m'est pas
possible de songer a moi... Je vais tout vous dire,
et alors, vous remercierez Dieu avec moi que mon
ceeur n'ait pas répondu a... a ce que vous dites...
Cest un sacrifice de moins pour moi, et lui n’a
pas encore pu laisser s’enraciner des espérances
irréalisables...

— Que voulez-yous dire ? demanda vivement le
colonel, dont la figure s’altéra.

— Il faut que ce soit un secret pour Lucie, et
le bon M. Le Tixier arrangera les choses de ma-
niére a le lui laisser ignorer... Si je vous dis tout,
vous ne blimerez pas le cher oncle Jean? Vous
savez qu’il croyait bien faire, et vous ne direz ni
ne penserez rien contre lui 7...

— Non, non... Qu'y a-t-il ?

Marcia attacha sur lui ses yeux profonds.

— Presque toute ma petite fortune a disparu,
dit-elle tranguillement.

Le colonel la regarda, effaré, leva les bras avec
désespoir, puis soupira profondément.

— Quoi ! cela aussi !

Il fit quelques pas avec agitation, puis revint
brusquement vers elle.

— Ecoutez, Marcia... Mon fils vous aime, et, si
je le connais bien, il n’aimera jamais une autre

femme comme vous... Nous ne sommes pas
riches... Mais je puis vous constituer la dot régle-
mentaire, et alors, comme lunion fait la force,
vous savez, nous pourrions vivre ensemble... Sido-
nie est la perfection méme... Moi, je ne suis pas
génant, et je serais si heureux de faire sauter vos
enfants sur mes genoux, d’apprendre aux garcons
a faire I'exercice, et de gater les filles a mon aise !

Il 'y avait tant de bonté naive dans ses paroles,
que Marcia sentit venir les larmes 4 ses yeux.

— Vous étes, vous aussi, une perfection, dit-elle.
Mais c’est impossible, et je vous honore trop, j'ai
trop de sympathie... yraiment fraternelle, pour
votre fils, pour accepter des sacrifices en échange
desquels je ne saurais pas donner assez.. Oh!
cher colonel, comprenez-moi! Je suis bien mal-
heureuse d’étre obligée de vous parler ainsi... Si
jlavais pu.., I'aimer comme il le mérite, alors...
jlaurais été...

— Assez, mon enfant! Ne dites pas un mot de
plus... Vous avez assez de vos peines sans vous
affliger des notres... Peut-étre, plus tard... Non,
ne me répondez pas... j'ai un caractére singulier..
Il faut toujours que j'espére... Méme en ce moment,
ou yous me dites loyalement — et je vous en re-
mercie, — que vous n’aimez pas mon fils, jai
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besoin de croire qu’un jour, tout changera. Com-
ment, je n'en sais rien, mais il faut que j'espeére...
N’en parlons plus... Je reste votre ami quand
meéme... Viendrez-vous habiter Versailles ?

— Jlavais plut6t pensé a nous fixer a Paris...
Il y aurait plus de ressources... Car nous aurons
trés peu de chose,... et je... je pense beaucoup a
cela depuis deux jours... il faudra que je travaille.

Le colonel étouffa une exclamation.

— Ah | non, par exemple | Travailler | Que pour-
rait faire, je vous le demande, une pauvre petite
mauviette comme vous ?

— Jespére, répondit-elle tranquillement, que
mon ancien professeur, Mme Armel, me recomman-
dera et m'aidera a trouver des lecons de chant.

— Oui, votre voix est merveilleuse ; mais il y a
la science du professorat a acquérir !

— Elle est facilitée quand on a eu soi-méme un
professeur incomparable... Jessaierai...

— Et croyez-vous donc que Lucie, qui est trop
orgueilleuse pour accepter 'aide d’un vieux parent,
consentira a une chose pareille ?

— Lucie et moi, nous sommes comme des
sceurs... D'ailleurs, je lui dirai dans quelque temps
que j’ai perdu de I'argent... Elle acceptera tout de
moi, je le sais, parce que j'aurais tout accepté
d’elle.

Il y eut un silence, puis, le colonel se frappa le
front.

— Eh | dit-il, nous oublions une chance pour
vous! Belde, quia élevé votre mére comme sa
fille, et vous a regue avec une faveur qui, chez
lui, represente I'affection, vous allégera un fardeau
trop lourd...

Marcia secoua la téte, ettira de sa poche la lettre
de son oncle.

— Je crains, dit-elle, de m'étre aliéné pour ja-
mais l'affection ou la faveur dont vous parlez.
Lisez cette lettre.

Le colonel prit vivement la lettre, et la lut deux
fois avec attention.

— Pour quiconque lit entre les lignes, dit-il
avec émotion, il vous offre son héritage... Il a
raison, enfant; Lucie a des parents qui peuvent
et veulent l'aider... Laissez-la a nos soins, et allez
vers lui... Votre cceur restera fidéle quand méme,
je le sais...

— Colonel, dit Marcia d'une voix ferme, Lucie
n'acceptera jamais que vous dépouilliez votre fils
pour elle ; elle n'oubliera jamais votre affection,
mais ne recevra jamais votre argent... Elle en a
si peu, elle, qu'il lui faudra, vous dis-je, le produit
de mon travail... Et puis, ajouta-t-elle, sa voix
faiblissant, il n'y a pas que 'argent.. Elle est brisée,
il lui faut un appui... quelqu'un qui ait connu,
aimé celui qu'elle pleure, quelqu’un avec qui, sans
crainte de se répéter, elle puisse redire ses incon-
solables regrets, et toujours parler de lui... Elle
mourrait sans moi... Ils m'ont recueillie dans leur
bonheur a deux j si mon cher oncle avait pu me
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dire adieu, il m’'aurait recommandé de ne pas la
quitter...

— Etalors, vous allez refuser ces offres ? Hélas !
elles ne seront jamais réitérées... Vous connaissez,
par I'histoire de yotre mére, 'implacable rancune,
l'inflexibilité de cet homme vis-a-vis de ceux qui
ont résisté asa volonté tyrannique.

— Je lui ai répondu.

— Et... vous avez refusé ?

— Jai essayé de lui témoigner une reconnais-
sance sincére ; mais je lui ai dit tout ce que je viens
de vous dire, sauf notre extréme pauvreté...

Le colonel la regarda un instant en face; puis,
se laissant tomber dans un fauteuil, il cacha sa
téte dans ses mains.

— Luc! Ah! mon pauvre enfant, quel trésor il
a perdu l...

Marcia, émue de cette douleur, se pencha vers
lui.

— Mon ami... Cher et bon ami, vous ne pouvez
me désapprouver, n'est-ce pas ?

Il releva brusquement la téte, et lui montra
sans honte ses yeux tout humides:

— Quoi qu'il arrive, mon enfant, et quoi que
vous puissiez souffrir, vous étes... une femme
d’honneur!

Et se levant aussitot, il sortit de la chambre sans
tourner la téte.

XVII

Octobre... L’automne est froid, le vent dépouille
les arbres, le jardin est humide, I'avenue boueuse,
le vent siffle lugubrement dans les corridors et les
escaliers du manoir; le ciel, gris et bas, semble
recéler des torrents de pluie; on dirait que I'hiver
est a la porte, et Marcia ressent un soulagement
infini de voir la maison et la campagne si tristes,
puisqu’il faut partir, et que 'impression des choses
extérieures, au moins, n’est pas faite pour laisser
des regrets.

Lucie souffre trop pour étre accessible au coté
matériel de I'épreuve. Jusqu'au jour ou elle aura
constaté d’'une maniére tangible que ses enfants
auront des privations 4 subir, les pertes d’argent
sont pour elle comme un mot vide de sens, et le
changement de lieux, d’habitudes, ne serait rien,
il n'entrainait un brisement de cceur. L’idée de
voir passer en d’autres mains une terre qui a
appartenu depuis quatre cents ans aux Laubly,
pourrait encore la laisser insensible : mais ces
souvenirs intimes, chers et sacrés, qu’il faut laisser
derriére soi, cette idée poignante que des étrangers
vivront désormais entre ces murailles, ignorants
de ceux qui y ont passé, heureux et indifférents, la
ot le cher Jean a connu joies et douleurs, et a
rendu le dernier soupir, — cela la blesse, latrans-
perce comme une profanation; elle s'imagine
livrer quelque chose de lui!
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Cependant, elle a compris ce que la nécessité
lui impose. Elle ne s’est pas plainte, et elle fait
son possible pour s’intéresser anx plans dont
Marcia a pris initiative. On ne lui a pas tout dit;
ce n'est que peu a peu qu'on lui fera accepter et
sanctionner la situation et les obligations qu’elle
impose. Me Le Tixier, sur la demande de Marcia,
lui a laissé croire que, les affaires réglées, elle
aura assez pour vivre. Elle parle sévérement du
silence et de l'insensibilité de M. Belde, ne devant
jamais sayoir que cette rupture estla conséquence
du sacrifice que Marcia a fait de son avenir. Elle
a accepté le projet de vivre & Paris, parce qu'un
religieux de ses parents lui a offert de prendre ses
enfants dans un externat qu’il dirige, et aussi,
peut-étre, parce que, ne pouvant vivre de ses sou-
venirs, 12 ol elle a été heureuse, elle aime mieux
s’en aller bien loin, se cacher, ne plus voir les
lieux ni les gens qui lui rappelleraient trop vive-
ment le passé...

Elle est courageuse. Elle ne se consolerajamais,
on le voit bien; elle vit déja a moitié dans le
monde mystérieux ol son ami s’en est allé; mais
justement parce que la source de sa douleur ne
tarira pas, elle ne cherche a I'épuiser par aucune
expansion bruyante. Cest un trait enfoncé dans
une blessure inguérissable; elle le portera jusqu'a
la mort, mais elle s’essayera doucement et sim-
plement a vivre. Elle a aidé Marcia dans le choix
des meubles que, naturellement, il fautrestreindre
en vue de I’exiguité d’un appartement.

— Si tu veux, dit-elle, nous garderons ce qui
était a son usage...

Tout ce qu'il est possible d’emporter de ses
meubles, elles le mettent a part : son bureau, son
fauteuil, une partie de ses livres, — puis ce qui
rappellera la vie passée : le plus petit des dres-
soirs de la salle 2 manger, la table de famille, la
console Louis XV,unedes bergeéres et les fauteuils
en tapisserie au petit point du salon, et enfin les
portraits de famille, dont Jean savait I'histoire, et
aimait, comme des étres vivants, les originaux
morts depuis si longtemps.

Les fermes ont été vendues. Le manoir et trés
peu de terre restent seuls, mais Me Le Tixier, en
attendant qu'un acquéreur hésitant se décide, fera
cultiver ce terrain, et il a pensé que, puisqu'il faut
le vendre, mieux vautle quitter tout de suite, dans
le premier étourdissement de la douleur. D’ail-
leurs, le travail de Marcia est devenu nécessaire;
ceci, Lucie I'ignore, mais elle consent a quitter le
Chéne-Vert pour rester prés de son petit Reng,
dont il faut commencer I'éducation, et aussi parce
quelle me peut plus entretenir les domestiques
indispensables dans une si grande maison.

Et le jour vient ou l'on parcourt une derniére
fois la demeure ravagée, faisant une halte dans
chaque chambre, retrouvant, méme sur les murs,
les traces des meubles enlevés, s'attardant aux

poignants souvenirs, sentant se raviver les bles-
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sures a4 chacun des pas qui, bien gu'instinctive-
ment étouffés, éveillent un écho étrange dans les
chambres dépouillées et vides de tentures...

Lucie s'attarde un instant.

— Emmeéne les enfants, Marcia, c’est moi qui
dois sortir la derniere.

Elle est seule, elle s’agenouille et baise, avec une
ferveur désolée, ce seuil qu'elle a franchi jadis,
heureuse mariée, au bras de celui qui n'a pas
trompé ses espoirs d’alors... Sa main tremblante
tourne la grande clef antique qui semble gémir
dans la serrure, puis, tout est fini... Ils s’en vont,
comme s’en est allé, I'autre jour, le cercueil. Ils
entrent un instant dans l'église, s'agenouillent
dans le cimetiere, sur la pierre armoriée... Du
ciment tout frais ressort sur la sombre couleur
grise, et les derniéres fleurs du jardin sont groupées
sur les marches...

Marcia oublie son chagrin pour ressentir la
muette angoisse de la pauvre veuve. C'est dur de
I'arracher de ce lieu, et cependant, la voiture est
la, le cocher fait des signes désespérés, et I’heure
tinte a I'horloge de I'église.

— Lucie... ma pauvre bien-aimée !...

Mme de Laubly ne proteste pas, ne demande pas
une minute de plus. Elle se léve sans un murmure,
s'enveloppe de son voile, et ferme les yeux dans
une vision intérieure, tandis que la voiture tourne
le coin du petit cimetiére et les entraine sur la
route, blanche de poussiére, qui se déroule en long
ruban autour de la colline, vers la station de che-
min de fer...

... Une longue nuit, entremélée de courts som-
meils, de réves fantastiques, et d'insomnies pen-
dant lesquelles on épie quelque lumiére dans la
campagne, se demandant si, dans les maisons
semées ¢ca et la parmi les bois rougissants, on
connait aussi l'angoisse, les veilles, les larmes...

Une aurore sombre et froide, un paysage noyé
dans la brume, la masse gigantesque et informe
de Paris endormi, avec les domes et les clochers
se devinant vaguement dans le brouillard, puis
'arrét du train dans la gare bruyante...

Il faut réveiller les enfants et méme leur bonne,
la placide Jeannette, qui est tout ahurie d’ouvrir
les yeux si loin du Chéne-Vert et de son lit de
balle d’avoine... Marcia se charge de rassembler
les paquets, elle ne se presse pas, personne ne les
attend, et elle s’absorbe dans sa tiche pour nepas
ressentir trop vivement I'impression d’affreux iso-
lement qui se dégage de cette arrivée.

Une exclamatton de Lucie lui fait tourner la
téte. Est-ce un réve? Tant de figures appartenant
au passé ont hanté son sommeil interrompu cette
nuit-la | Mais non, c’est Luc en personne qui tend
les bras pour recevoir les enfants mal éveillés, et
c’est sa voix affectueuse qui résonne aux oreilles
de Marcia comme une musique amie.

— Je savais par mon pére la date de votre
arrivée... J'ai pensé que je pouvais vous aider,
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vous Gter quelques petites difficultés... Et ma tante
viendra aujourd’hui méme, ajouta-t-il, attachant
sur Marcia un regard ou la joie essaye en vain de
se dissimuler sous une expressionde sympathie et
d’attendrissement.

Marcia a prévu les complications d’ordre intime
que pourrait faire naitre la présence de Luc a
Paris. Elle s’est promis, bien qu'a regret, de le
tenir un peu loin d’elle, de ne pas I'encourager, de
faire en sorte, au contraire, de détourner d’ellesa
pensée. Mais comment ne pas se laisser aller a
I'impression de soulagement, presque de joie que
lui causent la vue de ce visage familier, et la pensée
de se reposer sur lui de mille soins fatigants et
difficiles ?

— Avez-vous un hétel?

— Votre pére nous a indiqué le sien, rue des
Saints-Peéres... Que c’est bon a vous d’étre venu!

Il lui adresse un sourire sérieux, puis prend
'initiative de toutes choses. Fatiguée et meurtrie
comme elle I'est, elle éprouve une sensation repo-
sante au possible. Elle s’assied prés de Lucie, dans
la salle d’attente, bercant dans ses bras la petite
Germaine, et suivant vaguement les mouvements
de Luc, qui s’assure de deux voitures, s’occupe
des bagages, et organise le départ pour I'hétel.

Vingt minutes aprés, toute la famille estinstallée
dans des chambres tranquilles; les enfants conti-
nuent leur sommeil interrompu trop tét, et Lucia
et Marcia yoient apporter un déjeuner confortable;
aprés quoi Luc les quitte, n'osant promettre de
revenir de bonne heure, mais annongant, pour
neuf heures, la visite de sa tante.

Et a neuf heures, en effet, elle est la, la chereet
bonne créature, avec sa figure rébarbative et son
sourire tout tremblant de larmes, —un peu timide
d’abord, parce qu’elle n’a pas revu Lucie depufs
huit ans, mais reprenant son courage et son ini-
tiative, quand la pauyvre jeune femme s’appuie
lourdement sur son épaule, et pleure en murmu-
rant, comme un appel :

— Oh! chére tante Sidonie!l... Chére, chére
tante Sidonie!...

Quand ce premier revoir, ces douloureuses émo-
tions sont un peu adoucis, la question pratique
reprend le dessus, cette terrible question pratique
qui ne fait jamais tréve pour les déshérités, et qui
presse en ce moment plus que jamais. Le séjoura
I’hotel ne peut étre de longue durée.

— Jai Pair d’un gendarme, ma chére, dit naive-
ment Mlle d'Espranges, et quoique je sois la der-
niére femme capable de discuter avec les concierges
dont j'ai une peur affreuse, je leur impose moi-
méme, et ils n'oseront pas, j'en suis slre, vous
raconter trop de mensonges ou vous faire trop de
difficultés en ma présence... Naturellement, vous
avez des idées arrétées au sujet d'un appartement?

Non, elles n’ont ni Pune ni l'autre d'idées
arrétées, elles s’en remettent a l'expérience de
Mlle d’Espranges.
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Eh! bien oui, sa timidité ridicule, maladive,
cache un trésor d'intelligence et de qualités pra-
tiques. Nul ne sait, en revanche, ce qu'il lui en
cotte de les déployer. Toutcontact lui est pénible,
toute discussion I’épouvante, et elle a une horreur
particuliére pour les discussions d'argent et les
marchandages. Pour qu’elle s’y résigne, il faut
qu'ils prennent la forme d'un devoir; alors, elle
brave toutes ses répugnances et s’en va téte baissée,
sans dévier de sa route, sans se soucier de ce qui
lui cotite.

Grace A elle, le difficile probleme de I'apparte-
ment est résolu A la fin du second jour, apres des
courses fatigantes et des désappointements inévi-
tables. Dans le quartier de Saint-Sulpice, rue
Servandoni, il y a un vieil hotel délabré, et, a
’étage supérieur de cet hotel, trois grandes
chambres et une cuisine avec une alcéve. Un
Parisien de nos jours se récrierait d'horreur :
’escalier de pierre, dépourvu de tapis, déploie sa
large spirale contre un mur nu, taché d’humidité,
dégradé par endroits; les chambres sont irrégu-
lieres, il faut descendre deux marches pour
accéder de la premiére dans la seconde, et l'étroit
corridor qui les sépare de la cuisine, ne peut
mériter le nom de vestibule. Mais, pour des
femmes élevées en Bretagne, accoutumées a la
rusticité de certains manoirs, a la pauvreté des
vieux hotels de petites villes, ce délabrement
n’est pas trés choquant, ni ces irrégularités d’ar-
chitecture désagréables. La vaste dimension des
pléces compenserait tout le reste, d’autant que des
fenétres, qui dominent des jardins, on apergoit,
entre les maisons, a droite, les arbres du Luxem-
bourg; a gauche, les tours inégales de Saint-Sul-
pice. C’est le bon air et 'espace assurés pour les
enfants, — c’est I'atmosphére céleste et la consola-
tion pour les meéres, comme dit Marcia...

Deux jours de fatigue suivent, mais peut-étre
cette fatigue est-elle salutaire, car elle endort la
pensée et amene un sommeil profond et sans réves.
Marcia est étonnée que des lueurs de plaisir
passent sur le fond sombre de ses journées, —
étonnée de se sentir si sensible ala visite du colo-
nel et de son fils, a la présence et aux attentions
de M!le Sidonie, — étonnée, surtout, de se trouver
encore jeune, et de prendre un peu d’amusement
dans les repas improvisés dont Luc se fait le
pourvoyeur, aprés avoir été successivement me-
nuisier et tapissier. Si elle pouvait oublier tout a
fait qu’il 'aime et qu’elle ne doit pas 'encourager,
elle serait certainement heureuse de le voir ainsi
dans l'intimité de cet emménagement improyisé;
elle s'amuserait franchement de manger du paté
froid dans des soucoupes ou des carrés de papier,
et de faire du chocolat a la minute sur une lampe
a esprit de vin.

Le soir du second jour, Sidonie s’assied a une
table a peu prés convenable, prend sa part deleur
repas; puis, pendant que Lucie va coucher ses
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enfants, et en attendant que LLuc vienne lachercher
pour la conduire ala gare, elle s’assied avec Mar-
cia dans le salon a peu pres rangé.

C’est une grande chambre dont les hautes fenétres
ont des petits carreaux al'ancienne mode, et dont
les murs sont revétus d'un lambris peint en gris,
avec des dessus de porte sculptés. Une poutre
énorme traverse le plafond. Les meubles du
Chéne-Vert I'encombrent presque, mais, chose
étrange, ils ne se ressemblent plus dans ce nouveau
cadre, et Marcia renonce tristement a l'illusion de
se croire encore dans la vieille maison. Il a fallu
s’'ingénier pour loger tant de monde dans ces trois
piéces. Lucie garde prés d'elle ses deux petits,
les ainés ont des lits déployés le soir dans la salle
a manger, et Marcia s’arrangera du divan du
salon. C’est donc sa chambre gu’elle parcourt du
regard, comme pour se rendre familiers tant
d’objets avec lesquels elle a cependant vécu...
Tout a coup, elle a conscience d'un autre regard
attaché sur elle, et, levant la téte, elle rencontre
les yeux bruns de Mlle Sidonie.

— Quel changement depuis... depuis...

’excellente fille n’en peut dire plus long. Mar-
cia lui prend la main, et s’attendrit.

— Vous me demandiez, ce soir-la, aux Etangs,
de vous prendre sous ma protection, dit-elle, avec
un sourire mouillé de larmes. Jen’étais cependant
qu'une étrangére dans la maison de mon oncle...
Et aujourd’hui, voyez comme nous nous appuyons
sur vous !

Sa pression de main lui fut rendue, et Mile Si-
donie entr’ouvrit deux fois les levres, la regardant
avec hésitation, comme si elle ne pouvait se
décider a dire une chose qui, cependant, devait
étre dite.

— Mon appui n'est pas ce que je voudrais qu'il
fat, dit-elle enfin, et votre fierté méme, mon
enfant, s'oppose 4 ce qu’il devienne bien efficace.
Du moins, si affection d’un pauyvre vieux cceur
comme le mien peut vous étre de quelque prix,
sachez que vous 'ayez gagnée dés le moment ol
vous m’étes apparue avec votre doux regard et
votre aimable sourire... Seulement, j’ai quelque
chose qui-me pése... quelque chose qu'il faut que
vous sachiez...

Les yeux de Marcia I'encourageaient & parler,
et elle recueillit tout son courage, baissant le ton
de sa voix masculine pour cacher combien elle
tremblait :

— Vous n'ignorez pas I’espoir quenous avions...
Vous m’apparaissiez comme le bonheur méme de
notre cher garcon... Mais ne croyez pas que ce
soit pour cela,.. Ne pensez pas qu'il entre une
pensée égoiste ou intéressée dans Paffection que
je yous porte maintenant... Méme si cela ne peut
jamais étre?...

Elle s'interrompit et regarda tristement la jeune
fille, comme pour l'interroger.

— Non, dit Marcia 4 voix basse aussi, et tres
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doucement, ma vie a désormais son but, et d’ail-
leurs...

— Oul, oui, je sais, mon frére me l'a dit... Mais
je vous aime pour vous, chere enfant, et si je peux
faire quelque chose pour votre bonheur, j’en serai
trop heureuse...

Marcia leva les yeux sur elle. Que vit-elle dans
ces yeux bruns et doux, qui semblaient s'isoler du
visage rude et sévére?... En ce moment ou les
ténébres envahissaient cette chambre étrangére,
des ombres glacées lui semblaient aussi envahir
sa nouvelle vie; ce premier moment de repos lui
rendait le sentiment amer, désolé, d'un passé
perdu, d’un sacrifice irrévocable, d'un avenir terne
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et sans joies... Eut-elle la curiosité passionnée de
deviner ce qu'on éprouve aprés une longue vie de
celibat, de savoir si le dévouement porte avec lui
un baume ? Surprit-elle, en cette créature silen-
cieuse et effacée, un secret pour supporter, des
années et encore des années, un fardeau pesant?
Elle laissa aller sa pauvre téte fatiguée sur I'épaule
de la vieille fille.

— Peut-étre, murmura-t-elle, pourrez-vous me
donner de la force...

M. MARYAN.

(La suite au prochain numéro.)
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A Francois Casale.

C’est la nuit. Tout se tait. J'écoute
Le grand silence solennel,

Car la maison repose toute

Sous le dome muet du ciel.

Autour de la maison; la ville

Ne respire plus : elle dort

Son sommieil fiévreux ou tranquille,
Son sommeil de reve ou de mort.

Autour de la ville, la plaine,
Ot plus aucun feu n'est vivant,
Dort en retenant son haleine,
Sans méme une plainte du vent.

La mer se tait, les solitudes
Gardent un silence pareil,
E't les ames des multitudes
Gofditent le néant du sommeil.

Plus rien, ni feu, ni bruit, ni forme;
Et mot, silencieusement,

Jentends rouler le poids énorme

De tout un univers dormant.

Mais mon cceur bat, il bat plus vite,
Il s'affole, — et jen ai frémi.
Quel bruit fait un cceur, qui palpite
Seul, dans l'univers endormi!

CHARLES FUSTER.
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Es joues de Michelle se rose-
rent.un peu :

— 'Oh'! Georges !

— Je vous en prie, made-
moiselle, ne reprochez pas a
ce jeune homme son excellente
idée... Je serai tres heureux —
et trés flatté — de vous servir
de guide, si vous voulez bien
me le permettre.

Il levait les yeux vers elle
pour solliciter I'autorisation
demandée, et son regard était
si franc, sans hardiesse, que,

gaiement, elle interrogea :

— Vraiment, nous ne serons pas trés indiscrets
en usant de votre obligeance ?

— Vraiment!

— Eh bien, alors, allons tous au marché! Nous
vous suivons. Conduisez-nous... ;

En lui-méme, il acheva :

— ... Par le chemin des écoliers !

Ce chemin-la n’était pas beaucoup plus long
que l'autre, et Raymond Dorient était trop dilet-
tante pour se priver bénévolement du plaisir de
marcher quelques minutes de plus, par une claire
matinée d’été, auprés d'une créature charmante,
dont les cheveux légers, les yeux de vie ardente,
le beau sourire jeune, semblaient faits de lumiére.
e voisinage méme de Lucile ne rompait pas la
sensation d’harmonie qu’elle éveillait en lui, car
la fillette ne ressemblait plus & la ridicule petite
personne apercue un jour a la Librairie moderne ;
les bandeaux avaient disparu sous la toute-puis-
sante influence de Michelle, comme les plaquages
de poudre qui avaient si longtemps blémi sa peau
fraiche.

[ls firent quelques pas en silence, dans la sur-
prise de leur brusque rapprochement. Georges
trottait en avant, Lucile, prés de sa cousine, tres
sage en apparence, alors que sa jeune téte roma-
nesque ruminait déja des aventures de son goft,
dont Michelle était I’héroine. Dorient questionna
joyeusement :

— Peut-étre vais-je vous adresser une demande
trés saugrenue, mais comment se fait-il que, mal-
gré votre séjour a I’hotel, vous soyez obligés d’aller
aux provisions ?

Michelle se mit a rire.

— D’abord, nous n'allons pas du tout aux pro-
visions comme des naufragés dans une ile déserte,
mais seulement acheter des fruits... Ensuite,
n'accusez aucun des hoétels de Saint-Hélier de
nous sevrer de raisin, poires, etc.; nous ne sommes
pas a I’hétel, mais bien chez nous, ou du moins
chez mistress Bennett oli nous avons enfin trouvé
le terme de nos malheurs. Aussi, sa maison re-
présente-t-elle pour nous la terre promise enfin
atteinte ! Mais, pour comprendre notre allégresse,
il faudrait vous étre vu, comme nous, en passe
d’étre a Saint-Hélier sans asile!

— Vous n'avez pas trouvé de place a la Poire
d'or?

— Oh! non! I'hétel était comble! dit Lucile,
enhardie par le souvenir pénible de ses premiéres
heures a Jersey.

— Tellement comble, quand j'y suis arrivée avec
les malles, que j’ai trouvé Lucile réduite a dor-
mir dans le vestibule, malgré lafoule des touristes,
en partance pour une excursion, qui encombraient
ledit vestibule. Il nous a done fallu aller chercher
gite ailleurs. Dans trois hotels on nous a fait
meéme réponse qu'a la Poire d'or. La situation
devenait grave et j'ai eu un moment de grande
inquiétude, me demandant si nous n’allions pas
étre obligés de nous réembarquer, faute de trouver
un toit hospitalier...

— Oh! jamais je n'en aurais eule courage | moi,
jeta Lucile ayec tant de conviction que, de nou-
veau, Dorient et Michelle eurent un sourire gai.
Et il demanda :

— Alors, mademoiselle, vous étiez résignee a
passer la nuit, s'il le fallait, sous le seul ciel de
Jersey ? Mais vous n'en avez pas été réduite, j'es-
pere, a une si dure extrémité?

— Oh ! non, grace 4 Michelle quia toujours de
bonnes idées !

— C’est-a-dire que le hasard m’a servie. Pendant
que ma pauyre tante parlementait inutilement avec
le troisiéme maitre d’hétel, que nous avions autour
d’elle des allures d’épave, j'ai apercu, sur une
affiche, ces mots bienheureux : Furnished apart-
ments to let (appartements meublés a louer);
aussitdt, j’'ai pensé que le salut était la! Alors,
Georges et moi, qui étions les moins fatigués,
nous nous sommes mis en campagne, NoOUs ayons
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visité... toute I'aprés-midi... Et il s’était remis a
pleuvoir ! Dieu sait comme! Enfin, le soir, nous
avions découvert un gite qui a plu a ma tante eta
Sylvanie... Aujourd’hui, nous nous trouvons de
fort heureuses mortelles dans notre maison trés
anglaise. Notre propriétaire, mistress Bennett, est
une respectable dame, parente duconnéetable (1) de
Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poésie,
elle est préraphaélite et transportée de joie al'idée
de posséder une authoress francaise en son logis...
Vous voyez que nous sommes bien tombées ! Les
jours ennuyeux sont finis ! j'espeére...

Et elle eut un petit soupir léger qui ‘semblait
rejeter loin en arriére le souvenir de ces heures
maussades. Elle avait raconté ces menus incidents
avec une vivacité joyeuse qu’il ne lui connaissait
pas. Jamais, non plus, il ne l'avait encore vue
aussi spontanément causante, comme si la vivi-
fiante caresse des grands souffles du large avait
fait jaillir en elle un épanouissement.

— Alors, vous étes réconciliée avec l'ile de Jer-
sey ¢ Vous 'aimez ¢

— Nous n’avons jamais été brouillées, si peu
bienveillant qu’ait été son accueil. Je n’ai pas si
mauvais caractére | Et puis voici qu’elle se fait
tellement souriante ! Elle ressemble a une petite
« miss » adorablement fraiche, qui se mettrait en
frais de coquetterie pour séduire ses visiteurs!...
J'ai pour elle beaucoup de sympathie... Je lui sais
gré d’étre si fleurie et si verte!l... D’ailleurs, de
belles matinées comme celles-ci donnent, ne
trouvez-vous pas, un instinctif désir de jouir de
leur beauté en toute simplicité d’dme, en oubliant
les inquiétudes d’avenir, de vivre un moment
comme les plantes, sentant seulement que le soleil,
’air pur, la lumiére sont délicieusement bienfai-
sants |

— Comme vous comprenez la nature! fit-il,
frappé de !'enthousiasme contenu qui palpitait
dans sa voix chaude. Vous avez raison. Elle est
une incomparable charmeuse pour ceux qui savent
pénétrer sa langue mystérieuse...

— Est-ce que nous ne sommes pas arrives ?
interrompit Georges, dont les yeux curieux avaient
vite distingué le fameux marché, but de lacourse.

— Oui, dit Dorient, souhaitant, en son for inté-
rieur, Georges au fin fond de la France.

— Vous avez l'air de le regretter! remarqua le
terrible garcon.

— Mais certes oui, je le regrette! Je suis un
vieil égoiste, j'aime beaucoup mieux me promener
en société que seul, et, si la chose était en mon
pouvoir, j'aurais transporté, sans scrupule, Hal-
kett Place a 'autre bout de Saint-Hélier !

I1 avait parlé d’'un ton de badinage qui corri-
geait ce que ses paroles auraient pu avoir d'exces-
sif. Pourtant, les yeux de la romanesque Lucile
eurent un furtif éclair Elle érait charmée d’étre

(1) Maire.
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escortée par un cavalier aussi distingué que
Dorient, méme ne lui accorddt-il aucune atten-
tion; ce qui était tout naturel, reconnaissait-elle
en son humilité.

Michelle commengait avec sa grice attirante :

— Il nous reste, maintenant, & vous remercier
de nous avoir si bien conduites et d’avoir inter-
rompu pour nous votre promenade...

— Je ne me promenais pas, je flanais et je vous
dois d’avoir rendu ma fldnerie utile... C’est donc
moi qui vous suis reconnaissant... Vous n’avez
plus besoin de votre guide?

C'était par pure discrétion qu’il se montrait
ainsi prét 4 se retirer, ne voulant pas importuner
la jeune fille, mais, en la sincérité de son dme, il
ne souhaitait que demeurer.

— Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d'ex-
pliquer a Georges ou est la poste, et nous vous
rendrons votre liberté...

Georges avait disparu. Au gré de sa fantai-
sie, il inspectait les profondeurs du marché, un
hall immense ou I'air et la lumiére circulaient en
toute liberté, un marché avenant, sillonné de
larges allées singuliérement propres, a travers
lesquelles les jeunes misses et les matrones fai-
saient leurs achats. Mais de Georges, point !

— Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise ! dit
Michelle. Il a quelquefois des idées si malencon-
treuses !

— Eh bien, nous essaierons de réparer ladite
sottise, s'il y a lieu! Mademoiselle, occupez-vous
de vos achats et permettez-moi de vous attendre.
Je vous indiquerai ensuite la poste qui est a
quelques minutes d’ici...

Elle inclina la téte et entra avec Lucile. Lui,
resta dans la large rue claire, baignée de soleil.
Mais, du seuil ou il était arrété, il ne put se
refuser le plaisir de voir aller et venir la souple
silhouette noire derriére laquelle se mouvait la
forme trop ronde de Lucile. Puis, Georges reparut
subitement et Dorient s’amusa de l'empressement
avec lequel il se précipitait vers le panier de
Michelle pour l'en débarrasser et de sa mine
confuse, quand la jeune fille ne consentit point a
le lui abandonner, craignant pour les fruits de la
tante Hermine...

Une fois encore, elle s’arréta devant un étalage
tout fleuri, dont les senteurs s'épandaient dans
'air chaud; superbement, les lys tigrés de pourpre,
— les lys de Jersey, — s’épanouissaient parmi les
fleurs de France, les belles roses qui semblaient
lourdes de parfum, les glaieuls sveltes, un peu
raides dans leur éclat discret. Ce fut une gerbe
monstre qu’elle prit de toutes ses fleurs, et Dorient,
qui, une seconde, avait eu peur qu'elle les confidt
a Georges, l'eiit volontiers remerciée de les con-
server, tant c’était pour lui un vif régal artistique
de lui voir entre les bras cette moisson fleurie qui
faisait d’elle une exquise vision de jeunesse.

Mais il ne trahit rien de son sentiment, car il
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commengait a la connaitre, sii peu qu'elle consentit
a lui livrer de sa personnalité intime et il savait
que l'expression lui en elt déplu. Elle le rejoignait
escortée de ses deux gardes du corps.

— Quelle patience vous avez mise & nous
attendre! Nous avons été longs, n'est-ce pas?
C’est que nous avons fait des achats magnifiques.
Regardez !

Et elle lui montrait les fleurs qu’elle retenait de
sa main dégantée, et des grappes de ce raisin de
Jersey qui fait songer aux grappes fameuses de la
terre de Chanaan.

— Vos achats sont, en effet, remarquables!
Aussi, comme vous emétes fiers !

— Vous nous trouvez ridicules avec notre en-
thousiasme?... Vous avez bien raison. Maintenant,
il nous faut vite rentrer, car ma tante va sima-
giner que nous sommes perdus dans Saint-He-
lier!l... Est-ce que la poste est loin d'ici?

— Non, tout pres.

Elle était si pres qu’ils y furent en quelques
minutes. Cette fois, Michelle tendit la main au
jeune homme d'un geste d’adieu; ses lévres sou-
riaient dans leur fraicheur charmeuse.

— Maintenant que nous avons si largement usé
de votre obligeance, nous allons vous délivrer de
nos encombrantes personnes, nNon sans vous re-
dire encore combien nous vous sommes obligees.

Il eut un geste léger qui écartait les remercie-
ments si peu mérités, et demanda seulement :

— Mme Gosseline recoit-elle 7 Y a-t-il un jour et
une heure ol j'aie quelque chance de la rencon-
trer ...

— Ma tante nest pas une promeneuse fanatique
comme nous, aussi sort-elle fort peu. Quand vous
passerez dans le quartier de Rouge Bouillon, vous
aurez beaucoup de chances pour la trouver a
Abercorn Cottage, et Sylvanie également... Nous
allons lui annoncer votre visite...

En lui-méme, il frémita I'idée qu'il risquait fort
d'étre recu uniquement par Mme Gosseline et la
Muse ! Et Dieu sait que ce n'était pas elles qui
attiraient a Abercorn Cottage! Mais il ne pouvait
plus reculer et il dut s’éloigner sur son impru-
dente promesse.

— Oh ! Michelle! comme M. Dorient est bien!
s'écria alors Lucile avec sentiment. Et comme il
est complaisant ! C'est qu'il vous trouve si char-
mante ! Ah! que je voudrais étre jolie comme
vous, pour que les messieurs se mettent ainsi a
mes ordres !

— Taisez-vous donc! petite folle, interrompit
Michelle avec un léger froncement de sourcil. Si
vous aviez beaucoup voyagé, vous sauriez com-
bien sont sans signification et se rendent aisement
a I'étranger, entre compatriotes, les menus ser-
vices comme celui dont nous sommes aujourd’hui
redevables 4 M. Dorient! Ah! voici Georges
encore une fois parti!

Mais non, Michelle se trompait, il revenait sans
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se presser, aprés avoir examiné un magasin, et,
apercevant les deux jeunes filles qui I'attendaient
devant la poste, il eut pour tout excuse cette
exclamation :

— Tiens, M. Dorient vous a ldchées! C’est un
chic'type! Ce que la Muse ya rager quand elle
saura qu’il s’est promené avec nous ce matin!

Et il lang¢a a.Lucile un coup d’ceil d'intelligence,
tout en suivant Michelle qui, sans relever se¢s
paroles, entrait dans le bureau de poste...

VII

Certes, Raymond Dorient était, jusque dans les
moelles, un observateur, curieux de physionomies
point banales... Mais l'attrait de types a étudier
n'elit peut-étre pas été assez puissant pour l'amener
au sein de la famille Gosseline, — les prétentions
esthétiques de la Muse lui étant odieuses — si,
sur cet ensemble un peu comique, ne s’était
détachée une blonde figure qui avait pour lui un
charme de matinée lumineuse...

Pourtant, a cette heure, il ne désirait rien savoir
d’elle, respectant le mystére délicat de son dme
close, de sajeune pensée dont ses larges prunelles
trahissaient l'intensité de vie. Parce qu’il était
homme, qu'elle était trés jolie, avec une indéfinis-
sable séduction, il désirait la voir, se trouver
rapproché d’elle, entendre le timbre pur et chaud
de sa voix. Mais il n’éprouvait pas méme la tenta-
tion vague d'ébaucherle plus léger flirt avec elle,
— peut-étre parce qu'il était certain qu'elle ne le
lui permettrait pas, — il ne lui demandait rien
d’autre que le parfum de sa jeunesse exquise qui
lui apportait la douceur d'un apaisement...

Car, ainsi qu'il le disait en plaisantant a
Mme Brice, il était a l'’époque de sa retraite
annuelle, durant laquelle il s’efforgait de vivre
comme font les sages quine sont ni des analystes,
ni des dilettantes compliqués, et subissent les
impressions sans en chercher le pourquoi. Ainsi
il s’effor¢ait d'échapper a 'envoflitement de cette
existence parisienne dont il usait toute l'année
avec la robustesse nerveuse de son tempérament,
ayant le besoin de cette atmosphére fiévreuse et
intellectuelle, qui semblait faire affluer la pensée
plus puissante a son ceryeau.

Mais c’était pour lui un repos bienfaisant que
son séjour dans la petite ile souriante, que le
contact aussi de la rude jeunesse anglaise, pétrie
de muscles, — non de nerfs — a laquelle il se
plaisait a se méler, étant justement yenu retrouyver
a Jersey un ami, professeur de Cambridge, qui y
passait I’été avec sa jeune femme et les fréres de
celle~ci... De grands et solides gargons qui consa-
craient leur journée a des exercices physiques de
tout genre et lisaient Homere et les tragiques
grecs, entre temps.
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Il en rencontrait presque a chaque pas, de ces
solides boys qui s'en allaient vers la plage, la ser-
viette de bain librement étalée sur les épaules; il
en rencontrait alors qu'il se dirigeait vers le quar-
tier de Rouge Bouillon, & cette fin d'y remplir un
devoir de politesse envers la famille Gosseline.
Et, tout en avancgant, il pensait :

— Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute
seule au logis! Il est cinq heures et demie, le
temps est menagant; la famille entiére a des
chances pour étre rentrée dans son arche | Ou
est-elle, cette arche ?

Et il allait toujours & travers le quartier aristo-
cratique olt rien ne demeurait de l'animation
affairée de King street, suivant les rues claires,
bordées de maisons qui se ressemblaient toutes,
leur facade peinte en rose ou faite de pierre grise,
décorée d'un petit portique a colonnes, enguir-
landé de fleurs grimpantes, de plantes volubiles...

Tout a coup, il s’arréta, voyant graveé, sur une
plaque de marbre, le nom indiqué par Michelle :
Abercorn villa. 11 était devant un pimpant cottage
d’un rose éclatant, précédé d’un jardin bariolé de
fleurs diverses, s’allongeant au pied du bow-win-
dow largement ouvert...

Trop largement, car la baie laissait échapper,
en toute liberté, les éclats d’une voix furieuse qui
criait :

— Malyina, vous étes plus stupide que la plus
stupide des oies ! Ne vous avais-je pas déja inter-
dit, de la fagon la plus formelle, de toucher, sous
aucun prétexte, a ma table de travail?... Olvtrou-
verai-je, maintenant, l'encre irisée, dont mon ins-
piration ne peut se passer? Sotte fille!!

— Diable ! pensa Dorient, j'arrive au beau
milieu d'une scéne domestique. Sonnerai-je ou ne
sonnerai-je pas?.. Bah! allons au secours de
Malyvina que la Muse me parait traiter avec peu
de mansuetude !

Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement.
Aussitot le silence se fit dans la maison. Mais la
porte demeura close. Et Dorient se demandait,
indécis, quelle conduite tenir, quand, brusque-
ment, entrée du logis s'ouvrit toute grande et
une servante apparut, ébouriffée a miracle, les
yeux rouges de larmes qu’elle avaitddi tamponner
avec son tablier agrémenté de taches...

— Mme Gosseline recoit-elle ?

— Pour stir, puisqu’elle y est! Et Mademoiselle
aussi | Entrez...

Les mots avaient été marmottés plus qu’arti-
culés, mais le geste d’introduction de la servante
était expressif et Dorient pénétra dans le cottage,
sa curiosité d'observateur tout de suite en éveil.

— C’est un monsieur qui demande Madame.

Et, sans plus de cérémonie, il fut introduit dans
une vaste piéce ol une double exclamation salua
son entree :

— Ah| M. Dorient !!

Alors, il se trouva en présence de Mme Gosse-
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line, en peignoir cramoisi, coiffée dans le gottde
Malvina, des bigoudis retenant ses meches sur le
front, et de la Muse, en longue robe a fleurs, qui
le regardait d'un ceil langoureux.

LLa bonne dame lui serra les mains avec effu-
sion :

— Cher monsieur, je suis enchantée de vous
voir, et pas seulement, croyez-le bien, parce qu’a
I’étranger, on aime a se grouper entre compatriotes,
comme des naufragés dans une ile déserte! Et
puis, vous avez si bien choisivotre jour! Sylvanie
pourra vous recevoir en paix, les enfants sont
sortis !

Il s’inclina. Tout bas, il se demandait avec
inquiétude si Michelle était comprise dans les
enfants, et une crainte lache d’en étre réduit a la
seule société de Sylvanie lui fit regarder la porte
d'un ceil d’envie, tandis que Mme Gosseline pour-
suiyait avec entrain :

— Depuis que nous avons souffert ensemble sur
le navire, il me semble que vous étes pour nous
un ami! Quand je dis que nous avons souffert, je
me trompe, yous avez été epargné. Les hommes
sont toujours privilégiés !

— Mon Dieu, madame, quand il s'agit de ré-
sister aux pénibles effets d'une mer houleuse, je
crois que les hommes ne sont pas plus privilégiés
que les femmes !

— Vous avez raison, monsieur, nous sommes
tous de fragiles créatures devant la souflrance! fit
majestueusement la Muse qui trouvait que sa
mere abaissait trop le niveau de la conversation.
Mais c'est notre faute si elle nous est pareillement
insupportable | Nous ne comprenons pas qu’elle
est pour nous la puissance qui fait jaillirles forces
latentes en tout individu l...

La petite flamme ironique s’était allumée dans
les yeux de Dorient.

— Vous parlez en poéte et en philosophe, ma-
demoiselle. Mais la pauvre humanité est surtout
représentée par une infinit¢ d’humbles créatures
qui ne sont ni des poétesses ni des philosophes, et
c’est pourquoi elles ne sentent nullement les
grands avantages de la souffrance... Surtout quand
ladite souffrance se présente a eux sous les dehors
platement prosaiques du mal augquel madame
votre mere faisait allusion.

— Ce n'est pas a ces basses miséres de notre
dolente nature que je songeais, fit Sylvanie, sans
se troubler. Je parlais des épreuves douloureuses
de I'ame, qui étreignent les étres altérés d'ideal,
que tourmente l'attirance divine et torturante du
beau !

La méme flamme luisait toujours au fond des
yeux de Dorient. Pourtant il allait répondre, se
mettant 4 l'unisson, lorsque Mme Gosseline se
langa a la traverse avec son impétuosité habi-
tuelle :

— Ah! cher monsieur, vous 'entendez ?... Ainsi
s'exprimait son pauvre pére qui, lui aussi, fut un
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grand artiste. Je crains toujours que Sylvanie ne
soit dévorée par le feu divin qui brile en elle.
J’espérais qu’a Jersey, elle allait oublier un peu ses
préoccupations esthétiques et vivre... tout béte-
ment, en compagnie de nous autres, se promener
avec sa cousine, son frére, sa sceur! Mais, cher
monsieur, elle ne veut pas les suivre!

La Muse eut un sourire de dédain.

— Les natures raffinées ne peuvent trouver sa-
tisfaction dans les vulgaires plaisirs des étres
primitifs... Je ne suis pas, comme Michelle, une
espece de juive errante...

— Mlle Dustal aime la promenade? C’est pour-
quoi, sans doute, je suis, aujourd’hui, privé du
plaisir de lui offrir mes hommages.

— Oui, ma cousine ne connait pas les savou-
reuses jouissances du travail. Elle ne songe qu’a
arpenter les grandes routes !

— Comme je la comprends ! fit Dorient avec un
sourire. Faut-il vous avouer que, a ma honte, je
suis un promeneur fanatique !

— Alors, jeta Mme Gosseline, tout épanouie,
j'espére que vous vous joindrez a nous pour
I'excursion en break que nous allons entreprendre
dans l'ile. Ainsi vous pourrez longuement causer
avec Sylvanie!!

Dorient frémit de cette perspective, mais elle
était si lointaine encore qu’il jugea inutile de la
repousser nettement et se contenta de paroles
vagues de remerciement pour linvitation.

Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, a
constater que 'amour de l'ordre n’existait point
dans la famille Gosseline et que sa présence a
Abercorn villa semblait avoir eu la plus ficheuse
action sur le clair salon de mistress Bennet...

Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois
laqué de vert, ses coussins de mousseline semée
de larges chrysanthémes d’or vif, avec ses poteries
colorées, ses écrans faits de longues plumes de
paon...

Mais aujourd’hui un trés visible voile de pous-
siere enveloppait indistinctement tout ce qui était
susceptible de I'étre. Un chapeau et un parapluie
trainaient sur le canapé, péle-méle avec des revues
et avec le filet de péche de Georges, et sous la
table se révélait, sans honte, la présence d'une
vieille pantoufle. Piteusement, les photographies
de jeunes miss s’é¢taient effondrées les unes sur les
autres, destinées a demeurer en cette position
jusqu’au jour ol mistress Bennet reprendrait pos-
session de l'infortunée Abercorn villa.

Le regard vif de Dorient avait distingué ces
menus détails significatifs, tandis que, sur la
solennelle invitation de la Muse, il se rapprochait
du chevalet trénant dans la lumiere du bow-win-
dow.

— Les ceuvres de Sylvanie sont toutes symbo-
liques, s’empressa d’expliquer Mme Gosseline.
C’est pourquoi le vulgaire est incapable de les
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apprécier. Mais yous, monsieur, vous en com-
prendrez la beauté.

— A ma honte, madame, je dois avouer qu’en
peinture, je’suis passablement un profane, sans
Pétre toutefois au point de ne pas reconnaitre que
les ceuvres de Ml'e Gosseline révélent une horreur
de la banalité qui n'est point commune !

Certes non, elles n’étaient pas quelconques les
ceuvres de Sylvanie! Dorient était trop habitué a
toutes les manifestations de I’art contemporain —
méme sous ses aspects les plus singuliers, — pour
s’é¢tonner de toiles pareilles a celles-ci; et avec sa
grande souplesse d’esprit, il sut aussitot se mettre
a l'unisson et parler a la Muse en des termes gui
la firent tressaillir de satisfaction; elle ne soup-
gonnait guere que s’il n’etit gardé I'espoir de voir
enfin revenir Michelle, il lui efit alertement tiré sa
révérence. Mais vraiment il lui aurait semblé bien
dur de partir sans avoir, un instant, reposé son
regard sur la souple silhouette nimbée par les
cheveux blonds, ni rencontré I’éclair charmant
qu’éveillait la pensée dans|’eau profonde des yeux.
Et il pensa, constatant que de seconde en seconde,
le ciel s’obscurcissait davantage :

— Jattendrai encore dix minutes puisque je
n’ai pas entiérement épuisé la somme de patience
dont je puis faire hommage a cette insupportable
Muse ! Quoiqu’elle abuse vraiment du droit d’étre
insipide...

Avec une pointe de malice, il questionna, comme
elle célébrait les chevelures blondes, source de
joie pour les peintres :

— Vous avez di plusieurs fois étre inspirée par
les cheveux de mademoiselle votre cousine?...

— Non, vous vous trompez. Le blond de Mi-
chelle est, pour moi, tout a fait dénué d’intérér.
Il est monotone, privé des clartés chaudes qui
tentent seules mon pinceau. De méme, Michelle
elle-méme ne me donnerait nul désir d’incarner
en son image, les idéales visions qui hantent mon
cerveau... Je la sens, aun pointsi puissant, esclave
d’un prosaisme bourgeois !

— Est-elle vraiment aussi mal partagée?... Je ne
me le serais jamais imaginé en causant avec elle !
fit tout haut Dorient, tandis que sa pensée irrévé-
rencieuse jetait a la Muse :

— Toi, tu es jalouse ! excellente créature !

Ce fut la tante Hermine qui se chargea de
répondre, avant que la Muse eit eu le temps de
rendre un nouvel oracle :

— Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie
injuste envers sa cousine parce qu’elle ne sent pas
en elle une dme sceur | Elle lui rend, comme moi,
toute justice. Mais nous sommes, nous, des
artistes, des oiseaux sur la branche... Elle... c’est
une autre affaire, je suis siire qu'elle sait ce qu’elle
dépense! Elie est étonnante! Oh! étonnante !

HEeENRrR1 ARDEL.

(La suite au prochain numéro.)




% Revye Musicate *

‘Théatres lyriques : Opéra : Les belles reprises. —
Opéra-Comique : M. Saléza; distribution de Fer-
vaal. — Concerts. — Nouveautés de choix.

I',i\

i 'ﬁ A brillante reprise de Thais, avec le
nouveau tableau de 1'Oasis, a
été tres appréciée par le public
de I'Opéra. Dans ce divertisse-
ment, Massenet a développé

toutes les séductions de

son inspiration, tout le

charme de son ingé-

nieuse imagination si

souple etsi personnelle.

On a retrouvé M. Del-

mas et son beau style,

dans le réle d’Athanaél.

Mlle Berthet, pleine de

grdce, ne surpasse pas Sibyl San-

derson. La direction a déployé

tous les chatoiements d’'une mise

en scéne féerique dans ce tableau,

ou les deux ballerines Zambelli et B. Mendez ont
obtenu un réel triomphe. 5

Avec Thais, Faust, Les Huguenots, Les Maitres
Chanteurs, Rigoletto, L’Etoile, puis Sigurd, ou
Mlle Bréval interprétait, pour la premiere fois, le
personnage de Brunehilde, et ou Mme Caron a
laissé d’inoubliables souvenirs. Ils n'étaient certes
pas étrangers a la visible émotion de la jeune
cantatrice ; mais, reprenant bientétson empire sur
elle-méme, elle a dit délicieusement la phrase
célebre : « O mon sauveur silencieux.., » et atra-
duit & merveille les scénes guerriéres, passionnées
ou tragiques du chef-d’ccuvre de Reyer. Son
succes a été tres grand, rehaussé encore par celui
de M. Renaud, « roi des Burgondes ».

C’est Mlle Ackté qui succéde a Mlle Bréval dans
le réle I’Eva des Maitres Chanteurs.

L.a reprise du Prophéte, avec Mlle Delna, a été
un événement intéressant. Cependant, nous ne
sommes pas d’avis de juger en dernier ressortune
artiste de cette valeur, d’aprés une seule représen-
tation, qui est en méme temps un début ol tant
de cantatrices célebres I'ont précédée, dans ce role
émouvant de Fidés, sur notre grande premiére
scene. Nous préférons attendre de 1'ayoir revue et
entendue plusieurs fois, car si nous avons pu
constater que sa belle voix remplit complétement
I'immense vaisseau de I'Opéra, il faut lui laisser

le temps de s’y acclimater pour bien juger de son
talent dramatique.

La direction de M. Albert Carré marche de
succes en succes. En premiére ligne, plagons les
triomphales représentations de Carmen, avec
Saleza et Mme de Nuovina. On s’y est littérale-
ment écrasé, et jamais le chef-d’'ceuvre de Bizet
n’avait excité un tel enthousiasme. Mme de Nuovina
s'était déja montrée trés supérieure dans ce role,
mais cette fois, Don José, tenu par le superbe
ténor, a un peu effacé I’éclat de la cantatrice.
Saléza aime ce rdle passionnément et a saisi
I'occasion de s’y montrer a nous :il a entiérement
électrisé le public. Quel grand artiste! Sa voix,
d’un timbre ravissant, conduite avec le plus pur
style, sait avoir des douceurs infinies, et trouve
des teintes exquises pour peindre les tendres
poésies du sentiment. Elle prend un accent cha-
leureux dans les grandes scénes oii le drame
I’étreint, et ol l'artiste vit tellement son réle que
son jeu nerveux et passionné vous conduit au
paroxysme de I’émotion; ajoutons, de "admiration!
Faisons des veeux pour que lintention que I'on
préte & M. A. Carré de se I'attacher completement,
se réalise.

En attendant le retour du célébre ténor, dont
la guerre a suspendu l'engagement en Amérique,
pour I’hiver prochain, il poursuit le cours de ses
succes a Londres, comme Mlle Calvé, que Co-
vent-Garden nous enléve aussi; ils vont faire
entendre Sapho a nos heureux voisins les Anglais,
dont la season acommencé en mai. C’est Mlle Geor-
gette Leblanc qui a repris le role de Sapho, créé
par Mlle Emma Calvé.

Mme Nevada, aprés une absence prolongée, au
cours de laquelle elle a parcouru les grandes
scénes d'Europe : I'[talie et la Russie, 'Angleterre
et la Hollande, vient de faire applaudir Lakmeé
une fois de plus, ol les ovations et les rappels lui
ont été prodigués, sans que le souvenir de la
célebre et charmante Van Zandt en puisse étre
effacé.

Etrange coincidence : le jour méme de cette
rentrée, Mlle Marie Van Zandt, la premiére et
inoubliable Lakmé, déposaitson sceptre artistique
entre les mains de M. Tchérinoff, conseiller d’Etat
de Russie et professeur a I’Académie impériale de
Moscou, qu’elle épousait a la mairie du VIIIe ar-
rondissement. Les deux époux se sont ensuite
rendus a Cannes ol a été célébré le mariage reli-




L e

h
3i
’
I o
|
- -

218 JOURNAL DES

gieux. Ainsi, tombent d’elles-mémes toutes les
calomnies, les complots et les cabales suscités par
la féroce jalousie des aimables petites camarades
que nous connaissons bien et dont la honte nous
réjouit.

Une excellente interprétation de Cavalleria
Rusticana, par Mme de Nuovina, est encore un
succes a l'actif de M. Carré. Dans notre future
chronique, nous enregistrerons celui de Fervaal,
dont voici en attendant la distribution :

Fervaal, chef celte, MM. Imbart de la Tour;
— Arfagard, druide, Beyle; — Guilhen, Sarrasine,
Mme Raunay ; — Kaita, Mmc Dumont; — Lennsmor,
prétre, Carbonne; — Grympuig, prétre, Bernaért;
— Edwig, chef celte, Zacchi, id.; — plusieurs autres
chefs celtes; — Moussah, Mme Delorn; — un
berger, un messager, un barde. Lelieu de I'action
est, pour le prologue et le premier acte, dans
Iextréme midi de la France; pour le deuxieme et
le troisiéme actes, au pays de Cravanne, dans les
Hautes-Cévennes, a I'époque légendaire des inva-
sions sarrasines.

Si les grands concerts ont fermé leurs portes,
les autres semblent se multiplier a 'infini. A la
salle des « Agriculteurs de France », la trente-
troisieme audition donnée par la société cho-
rale d’amateurs I’ « Euterpe », au profit de
I’ « Association Hatiy », a été d’'un intérét aussi
touchant qu’artistique. Sous I'habile direction de
M. Duteil d'Ozanne, avec le distingué concours
de Mlle Schaatzlé, de M. J. Salmon et Camille
Chevillard, on a exécuté de belles ceuvres chorales
pour voix de femmes, avec une supériorité des
plus rares. On a surtout admiré l'interprétation
du Stabat Mater, de Pergolese, qui touchait a la
perfection. La sonate pour piano et violoncelle, de
C. Chevillard, a produit un grand effet, etles deux
cheeurs : Automne et Printemps, de Sokolow, ont
été des plus applaudis. Trois Hymnes grecs, de
Bourgault-Ducoudray ont terminé brillamment
cette séance ou les soli, tres bien enlevés par
Mlle Schaetzlé, ont partagé de nombreux bravos.

Il.e Schola Cantorum a donné sa derniére confé-
rence avec auditions dans la grande salle de la So-
ciété de Saint-Jean. Cette fois, M. Julien Tiersot,
avec son autorité bien connue, a parlé sur les mé-
lodies populaires et les chants religieux, exécutés
par un groupe de chanteurs de Saint-Gervais,
toujours admirables. De véritables curiosités mu-
sicales, que le Kyrie, de la messe de I’ « Homme
armé », le Gloria de cette messe : Plurium modu-
larum, de Claudin de Sermisy, et le Kyrie, de la
messe Le Bien que jay, de Goudimel. L'exécu-
tion des mélodies et chansons populaires, comme
des cantiques anciens et modernes, n’a pas eu
moins d'attraction pour le public connaisseur qui
était subjugué par la perfection de telles interpré-
tations.

C’est a la salle Erard, cette fois, que Mme Mar-
the Crabos donnait sa deuxieme audition d’éléves,
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avec le concours de Mme Renoult-Chesneau,
Mlles M. et P. Linder, Mlle Mutel, M. A. Périlhou,
MM. A. et J. Cottin. Ayant déja constaté l'excel-
lence de la méthode de I'habile professeur et les
rapides progreés de ses éléyes, nous signalons seu-
lement les intéressants intermédes ol on a chau-
dement applaudi ces distingués artistes. Ce fut
d’abord la Fantaisie-Impromptu, de Chopin, en-
levée avec brio par Mme Renoult-Chesneau. Puis,
sur sa harpe mélodieuse, Mlle Pauline Linder sut
rendre les murmures poétiques de La Source, de
Zabel. L’interprétation supérieure du Nil, de
X. Leroux, par Mme Crabos, avec accompagne-
ment de violon par Mlle Marie Linder, ont obtenu
les plus vifs suffrages, et les Airs Bohémiens, de
Sarasate, ont été pour la jeune virtuose la cause
de nouveaux bravos.

Le Cygne, de Saint-Saéns, pour violonet harpe,
a, de méme que la Mazurka, de Wieniawsky,
charmé 1'¢légant auditoire.

Une véritable rareté artistique fut certainement
le ravissant T7rio trés Comique, « Sérénade », de
Mozart, o Mme Crabos, MM. A. et J. Cottin, ont
fait assaut de finesse et de talent vocal et instru-
mental ; de la salle comble un bis unanime a mis
en demeure les aimables artistes de recommencer.
Mme Crabos a porté le succés a son comble en chan-
tant a ravir 'air de Samson et Dalila; la séance a
pris fin sur le beau cheeur de Sainte-Cecile,de Gou-
nod, ou I'accompagnement de violon et de harpe de
Miles Linder, (deux premiers prix), donnait quelque
chose de séraphique. Du reste, plusieurs cheeurs
exécutés au cours de laséance, notamment I’Her-
mite, accompagné par l'auteur, M. A. Périlhou,
’éminent compositeur de tant de belles pages, ont
été interprétés avec un ensemble étonnant.

N’oublions pas les charmantes poésies dites plu-
sieurs fois avec un talent trés artistique, par
Mlle Mutel, pendant le concert.

Nous ne rendrons compte que le mois prochain
des deux concerts que vient de donner, salle Erard
et salle Pleyel, Mlle Hortense Parent.

A demander ! séduisantes nouveautés pour le
piano : Les Faux Tsiganes, musique de bal, ex-
traite du premier acte de Sapho, de Massenet,
musique pleine de verve, d’entrain et d’esprit, avec
un délicieux motif de valse. — Le Capricio alla
Diayolo, est une fort belle page, trés brillante de
P. Wachs. Au début énergique, Tempo di Marcia,
succede un cantabile expressif d’'un charme incon-
testable; bonne moyenne force. — Pour le chant,
rien de gracieux comme les Chansons pour Enfants,
de G. Lagye, musique de Jan Blockx. Quoi de
plus charmant que Le petit Chat, si naif, si bien
raconté et noté dans une mesure si juste pour les
mignonnes.petites voix. Editeur: H. Heugel, 2 bis,
rue Vivienne.

MARIE L ASSAVEUR,




Bauserie de Quinzaine

UAND YOS meres étaient en-
fants, mes cheres lectri-
ces, et quon voulait les
faire tenir ttanquilles, on
leur promettait de leur
raconter, si elles étaient
sages, une histoire de
reine, Aucun récit ne
supportait la comparai-
son et ne s’emparait aussi
completement des jeunes
imaginations de cette
époque. La multiplicité
des petits Etats qui se
partageaient]’Europecen-
trale depuis la Hollande
jusqu’a la Hongrie, don-
nait beau jeu au narra-
teur pour composer a sa
guise un royaume minus-
cule gouverné par une jeune Mina ou Wilhel-
mine, ou Geneviéve, qui avait tous les dons, et
qui devait supporter tous les malheurs pour en
sortir triomphante. On lui composait une cour
avec des chambellans empanachés, des pages en
maillots collants, des dames d’atours a la Gustave
Doré; il y avait de sombres foréts, un traitre, un
prince voisin trés beau et trés aimé, et tout finis-
sait bien, quelles que fussent les difficultés,

Ces reines charmantes tenaient moitié du réve,
moiti¢ de la légende; de ces créatures auréolées
dans un vitrail portant les roses de sainte Elisa-
beth, ou s’appuyant défaillantes sur la biche de
Geneviéve de Brabant. Elles avaient des cheveux
d’or (les brunes n’ayaient pas cours dans ces éyo-
cations merveilleuses), des robes d'argent, des
souliers de vair, les yeux baissés, les mains jointes
et des couronnes qui ne quittaient jamais leur
front royal, au fond de la forét, pendant les
chasses merveilleuses ou tragiques, dans Pexil,
dans le sommeil; sans couronne pas de reine, ceci
était absolu.

Qu’il y a loin de ces récits d'autrefois a ceux

d’aujourd’hui. Sans doute, on voit encore de
blondes reines, jeunes et charmantes, avec des
yeux qui brillent comme des étoiles bleues dans
leur visage souriant, mais la s'arréte la ressem-
blance, et je n’ai jamais oui-dire que les princesses
de la légende aient pris le train pour venir se
commander des costumes chics 4 Paris, y vivre a
'hotel et se faire invectiver par les cochers d'om-
nibus que leurs modestes landaus de louage offus-
quaient.

C’est pourtant le spectacle que nous avons eu
ces temps-ci. En lisant les comptes rendus de
I'arrivée et du séjour de la jeune reine de Hol-
lande chez nous, je souriais et je comparais. Je
comparais la couronne d’or des légendes et la
petite toque de lophophores, la robe & traine
inyraisemblable qui serpente a travers la forét, et
le petit costume de drap beige qui rendait si pim-*
pante la jeune Majesté de Hollande. Et le correct
chambellan et la flinerie parisienne, et la petite
ombrelle qui tapait si gentiment le dos du cocher
pour l'avertir qu'on voulait de lui un service de
cicerone, et les frais éclats de rire devant les sur-
prises de l'incognito. Que de jolis contrastes entre
le passé et Iavenir !

Et puisque nous parlons des époques lointaines,
voiciun événement de demain qui nous rappelle
encore un coin pittoresque de la vie d’autrefois :
Saint-Germain-I'"Auxerrois va étre pourvu d’un
carillon; mais hélas sans carillonneur, car les
temps ont marché depuis que nos vieilles cathé-
drales existent, etles carillonneurs sont remplacés
par un cylindre métallique, genre boite 4 musique,
vous voyez celad'ici. Le coté pittoresque y perdra
sans doute, mais comme pratique, ce sera infini-
ment plus commode et plus str. Rien n'était péni-
ble comme le métier de carillonneur, quand il lui
fallait mettre en branle tout son clavier aérien &
coups de pieds et a coups de poings; mais quelle
gloire pour celui qui faisait chanter a ses cloches
hymnes, cantiques ou proses, ou chansons popu-
laires; et quelle joie naive éveillaient dans les
ceeurs ces petites voix greles du beffroi, lorsqu’au
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matin des grandes fétes, des fétes carillonnées,
elles apportaient a chacun, & travers I'espace, un
lambeau d'Alleluia, un écho de quelque Noél
enfantin. On chantait avec les cloches : O filii et
filiz; ou bien, dans quelque bourg de Provence,
la célébre marche des rois Mages qui Bizet a
adapté a son Arlésienne :

As dé matin,
As rencountra lou trin

et auquel la traduction enléve en partie sa saveur
naive :

« Ce matin, — J'ai rencontré le train — De trois
grands rois — Qui partaient en voyage... — Il y
avait d’abord des gardes du corps, — Des gens
d’armes, — Une troupe de pages, etc.

On cite des carillonneurs célebres, et entre
tous, dit-on, le maitre sonneur de la cathédrale
de Rouen, Jehan Landry, qui vivait au xuie siecle.
Avec six cloches, soit en les frappant d'un maillet,
soit en les tirant avec la corde, il arrivait a repro-
duire n’importe quel air; et l'archevéque Odon
Rigaut, ravi d’avoir un artiste de cette force et de
cette adresse, voulut encourager son talent et son
zéle par le don d'une septieme cloche. Elle avait
un son superbe, mais pesait plusieurs livres de
plus que les autres, et Jehan, qui était Normand,
se promit bien de tirer un parti pratique de l'aug-
mentation de son clavier.

Mgr Odon, lui, comptait sur le bon effet de son
cadeau dans les concerts de son maitre sonneur.
Il s'apercut bientot qu'elle n'y figurait que rare-
ment et avec une réserve extréme. Il fit venir
maitre Landry et lui en demanda la cause.

— (Clest que je me fais vieux et n’ai plus la
vigueur d'autrefois; pour avoir courage au travail,
il faut étre sans soif.

L’évéque comprit et se le tint pour dit. Il fit
mettre une piece de vin du Rhone et un gobelet
pour le maitre sonneur, dans le clocher, avec
permission d’en boire « ce qu'il serait nécessaire
pour étancher sa soif, mais non jusqu’a perdre
raison ».

DEMOISELLES

Et a partir de ce jour, la Rigaut domina de sa
belle et puissante voix les concerts spirituels du
clocher, 3 la grande satisfaction de l'archevéque,
du maitre sonneur et des fideles.

La chronique ne dit pas si Jehan Landry eut
souvent recours au gobelet du vin du Rhone,
mais l'expression proverbiale : « Boire a tire la
Rigaut », semble I'indiquer et méme nous permet
de croire que le sonneur pouvait boire beaucoup
sans perdre la raison.

Connaissiez-yous cette étymologie ?

Nous avons prolongé notre excursion dans les
temps passés, espérant oublier auprés de vous les
tristesses de I'heure présente. Encore un fois, la
guerre gronde autour de nous; des meres, des
épouses, des sceurs, des filles sont dans les transes,
et si la voix du bronze tonne dans les airs, ce
n'est plus pour I'Alleluia, mais pour porter la
mort au loin. Hélas, est-il si difficile de vivre en
paix! et n'y a-t-il pas assez des fléaux qu’on
ne peut ni prévoir ni éviter, sans aller au devant
des autres.

Ceci nous conduit a parler du triste anniversaire
que nous venons de passer: celui de cet effroyable
incendie du Bazar de la Charité qui a mis en
deuil tous les cceurs de France. Partout, on a prié
pour les chéres victimes. Quelques-uns méme,
sachant la vie d’abnégation et de dévouement de
certaines d’entre les disparues, les ont priées, leur
demandant la générosité héroique de leurs der-
niers instants, non pas que l'on se croie appelé a
une fin aussi tragique, mais dans la vie il y a tant
d’heures qu'il faut voir venir avec un vrai cou-
rage ! Mais, chut, cela ne vous regarde pas encore,
petites enfants, jouissez de votre printemps, je le
souhaite doux, tiede et parfumé. — Le mien est
rempli de hannetons qui mangent mes pommiers
et de colimacons qui découpent de la dentelle
dans mes roses trémiéres et mes dahlias.

C. pE LAMIRAUDIE.
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Ce qu’on connait le moins, cest le prochain qu'on juge; ce qu’on connait le mieux, c’est soi-méme

qu’on ne juge pas.
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Un gai compagnon dans un voyage a pied yaut un carrosse.
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