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M ” '  B E E C H E R - S T O W E

E T  L ’A B O L I T I O N  D E  L ’E S C L A V A G E  E N  A M É R I Q U E

N ce m om en t o£i la  pub li -  
ca t ion  des  le ttres  de M^e 
B eecher-S tow e e tc e l l e d e s  
in té ressan ts  souven irs  de 
son am ie ,  F ie lds ,  p ré -  
t e n t  en A niér ique  co m m e  
u n  regain  d e  p o p u la r i té  á 
l 'au te u r  d e  L a  Case de 
Pónete T o m ,  il sem ble  op- 
p o r tu n  de faire co im aitre  
en F ra n c e  l’h is to ire  in t i ­
m e ,  t ro p  peii r é p a n d u e  

¡usqu’ici,  de ceite va illante  an tagon is te  d e  l’esc la-  
vage- A voir  p ro v o q u é  de fa^on si pu is san te  et si 
active u n e  pare iile  révo lu tion  m o ra le ,  révo lu tion  
qui.  considérée  a u  seul p o in t  de vue h is to r iq ue ,  
sera it  enco re  u n  des g ran d s  événem en ts  du  siécle, 
c ’est u n  t i tre  de g lo ire  d o n t  p lus  d ’une  fem m e aux 
E ta ts -U nis  p e in  d u  res te  reven d iq u e r  sa p a n .  N ous  
ulloiis e ssayer  de re n d re  justice á to tites, apres  
avoir mis au  ran g  qu i  lui con v ien t  l’ins tiga trice  du 
m ouvem ent ,  ce)!e d o n t  M»* A nn ie  F ie lds  a  résum é 
l’ceuvre en que lq ues  lignes si é lo qu en tes  : n L ’ins- 
t in c t  d e  so n  ám e vou lu t  et su t  agir ,  p lus  fo r t  que 
«a pensée  o u  que  sa vo lon té .  L ’a t t i tude  q u e  kii 
.ivait do n n é e  ia n a tu re  é ta it  to u te  con tem pla tive ,  
niais  so n  ccear  fu t  com nie  un  c h a rb o n  a rd e n t  d é -  
posé  su r  l 'au tel de rh u m a n i t é .  E lle  se leva  d an s  la 
nu i t ,  p o u r r a i t -o n  d ire ,  et l'offrit ce  cosur p o u r  le
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sa lu t  de l’esclave avec des la rm es ,  avec des priéres,  
E t ,  d an s  sa  foi p ro fo n d e ,  elle n’ép rou va  ni c ra inre ,  
ni su rp r ise  q u a n d ,  le m a tin  v enu ,  elle vit  á la  place 
u n  g ra n d  feu qu i,  en b rú lan t ,  éc la ira i t  de  ses vives 
lue u rs  la  te r re  eniiére .  »

—  Ainsi,  d i t  le p ré s id en t  L inco ln ,  lo r s q u ’elle 
lui fut p résen tée ,  au m o m e n t  le p lus  te rr ib le  d e  la 
lu t te  en tre  le N o r d  e t  le  S u d ,  qui deva i t  se ter- 
m in e r  p a r  l’u n io n  d e  to u s  les Ktats e t  p a r  raffran- 
ch issem en t d e  la race  d e  couie ii r ,  —  ains i  voilá 
ce t te  pet i te  fem m e qu i  a fait ce i te  g ran d e  g u e rre?

P e rso n n e ,  á p rem ié re  vue, ne p a ra issa i t  moins 
cap ab le  d e  re m u e r  le m o n d e  que  cette fréle et 
dé l icate  c réa tu re  aux  épaules  u n  p e u  voútées 
co m m e  p a r  la  fatigue, m ise  t res  s im p lem en t  ton- 
jours  et sans  a u c u n  souci de la raode ,  si peu 
p éné trée ,  d ’a i l leurs ,  de  so n  p ro p re  m érite ,  q u ’aprés 
av o ir  été ad u lée  d a n s  tou tes  les langues, p a r  les 
p eu p les  et p a r  les p r inces ,  e lle  r é p o n d a i t  á  un 
a d m ira te u r  qu i  la  ié lic ita it  d 'av o ir  éc r i t  ce  livre de 
ré dem p tion ,  L a  Case de ¡’oncle T o m  ;

—  Ce n ’est pas  m o i qui l’ai écrit.
—  Ce n’est pas  vo us?  Q u i 'd o n c  en  ce cas ?
—  C’est D ieu. Je n ’ai fait q u 'o b é ir  á  sa dictée.
E lle  é ta it  ab so lu m e n t  s in cé re ;  son  édu ca t io n ,

so n  en tourage ,  sa vie d ’elTorts, de sacrifices cons-  
ta n ts ,  de parfa i t  o u b li  d 'e l le -m ém e, l’avait p ré -  
parée  h c ro ire  aux miracles.

E lle  a p p a r te n a i t  á  u n e  famille ofi la vertu  é ta it
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h é réd i ta i re ,  sans  pré ju d ice  d e  l’espr it .  E m ig re s  des 
l’o r ig ine  de la  co lon ia ,  les ancStres  d e  Stowe 
p a ra is se n t  a v o ir  été, sans  excep t io n ,  des  gens  de 
g rand  savoir  e t  dévoués  au  b ien  public .  S o n  pére,  
le d o c te u r  B eecher ,  m in is tre  d e  la  re l ig ión  p ro te s ­
t a n te ,  é ta it  fixé á  L itchfie id ,  C onnectic ii t ,  qu and  
e lle v in t  au m o n d e  le 14 ju in  i S i i .  L ’en te r rem en t  
de sa m ere  fut p re squ e  le p re m ie r  év énem en t  qui 
m a rq u a  d an s  le so uv en ir  de la pe t i te  f i l i e ; il lui 
res ta i t  le  sen t im en t  vague de la do uce i ir  angélique 
d e  ce t te  jeune m é re ,  d e  son  a m o u r  p o u r  les fleurs, 
d e  son  ad resse  á  to u te  so r te  de jo l is  ouvrages 
co n se rv é s  d an s  la m a iso n  co tnm e des  reliques. 
Q u a n d  le d o c te u r  B eecher  vou la i t  o b te n ir  que lque  
c h o se  d ’e lle ,  v en ir  á  b o u t  d u  carac té re  assez diffi- 
c ile  q u ’elle m o n t r a i t  avec to u t  au ire  q u e  lu i ,  il 
n 'av a i t  q u ’á p a r le r  d e  sa m ére .  H a r r i e t  é ta it  u n  
enfan t im p é tu e u x ,  tu r b u le n t ,  m a is  d 'u n  cccur 
te n d re ,  qu i  s’ou v r i t  to u t  d e  su i te  au dévouem ent .  
O n  la  vit  so igneuse  et dé já  m a ierne l le  env e rs  son 
p e t i t  f rére  H en ry ,  p lus  ¡eune q u ’elle, q u a n d  tous  
deux  co m m en c a ien t  sen lem en t  á t r o t t in e r ,  la  m a in  

d a n s  la m a in ,  ju s q u ’á l 'école.
H u i t  en fan ts ,  c 'é ta i t  u n e  b ie n  n o m b re u se  mar- 

maille  á  rég en te r  p o u r  le pau v re  p asreu r .  Cette 
n ichée  de po uss in s  ru s t iqu es ,  se  su lvan t d e  tou t 
p ré s ,  ég a lem e n t  tu rb u len ta ,  gau ches ,  b ru sq ues  
et t im id es  á  la  fois, fue couvée p a r  u n  o iseau  
d e  to u t  au tre  e s p é c e , u n  véri tab le  o iseau  de 
p a rad is  d o n t  l’arr ivée  im p rév ue  p ro d u i s i t  u n e  
s e n s a t io n  ex traord ina ivc .  H a r r i e t  avai t  six ans 
q u a n d  elle fut réveillée  u n e  n u i t ,  d a n s  le do r to i r  
o ü  é ta ien t  rang és  p lu s ieu r s  pet i ts  li ts co te  á  cote, 
p a r  u n  b ru i t  q u ’elle in te rp ré ta  to tu  d e  su i te  joyeu- 
sem en t .  L e  p é re  é ta it  en voyage d ep u is  q u e lqu e  
te m p s  : sans  d o u te  il revena i t  á la  m a iso n .  Oui, 
c 'é ta i t  b ien  sa voix ! P e t i ts  f réres  e t  pe t i te s  soeurs 
se d re s s e n t  su r  leu r  séan t :

— P a p a  I V o ila  p a p a !
U ne  vo ix  gaie r é p o n d  :
— E t  vo ilá  m a m a n  !
L a  bel le  d am e  qu i  venait  d 'e n t r e r  les em brassa  

t o u s ,  leu r  d i t  q u ’elle les a im a i t ,  qu 'e l le  se ra i t  leu r  
m é r e e t ,  lo r sq u 'i l s  vou li i ren t  se  lever  p o u r  lui faire 
féte, les p r ia  d e  re s te r  t r an qu il le s ,  vu qu 'i l s  la 
le t ro u v e ra ie n t  ie  le nd em ain  m a tin .  Mais cette 
scéne  avai t  te i le m en t  le ca rac té re  d ’u n  réve que  
le len d em a in ,  ils n e p o u v a i e n t  en  c ro ire  l e u r s y e u x  
q u a n d  ce t te  p r incesse ,  ce t te  fée leu r  ab a n d o n n a  
ses  m a ins  d 'u n e  b la n c h e u r  d e  p e r le  et le u r  p e rm it  
d e  jo u e r  avec ses bagues.

Jam ais  b e l le - tné re  ne fit u n e  p lu s  jolie ap p a r i -  
t io n  e t ,  tou te  sa vie , e lle  su t  re s te r  á  la  h a u te u r  de 
ce p re m ie r  m o m e n t ,  sans re láche  o ccu pée  de sa 
n o m b re u se  familie adop tive .  H a r r i e t  e t  so n  frére 
H e n ry  se  suffisaient d 'a i l leu rs  á eux-m ém es ,  ne  se 
q u i t ta n t  pas  u n e  m in u te .  Le jo u r  v in t  cepe n d an t  
o ü  ce t te  in t im ité  fut r o m p u e ;  la  pe t i te  sceur p assa  
d e  l’école m ix te  d an s  u n e  académ ie  d e  jeu n es  de -  
m oise l les  o ü  elle se d is t in g u a  p a r  sa p réco ce  intel*

ligence. Lá , il é ta i t  d ’usage  d e  lire en ré u n io n  p u ­
b l ique  les m e il leu res  co m p o s i t io u s  des éléves. 
Q u e lq ues  p ag es  atissi b ien  p en sées  q ue  b ien  écri tes  
su r  u n  su je t  élevé, r im m o r ta l i t é  de l’ám e, p rovo- 
q u é re n t ,  d e  la p a r t  d e  so n  pére  qu i  é ta i t  d a n s  l’au- 
d ito ire ,  ce t te  q ues t io n  : —  Q ui a éc r i t  ce la?

— V o tre  filie, lu i  rép on d i t-on .
H a rr ie t  ne p u t  se m é p re n d re  á  l 'express ion  

d’é to n n e m e n t  ¡oyeux  qu i  éc la i ra  le  v isage  d u  d o c ­
t e u r  B eecher .  C e  f u t p e u t - é t r e  l’u n iq u e  m in u te  de 
sa vie o ü  elle co n n u t  l’orgueil.

L itchfie id ,  qu ’h ab i ta i t  la  fam il ie  d u  m in is tre ,  
e s t  u n  vil lage dé l ic ieux  a u  p o in t  d e  v ue  p it to res-  
qu e ,  s i tué  d a n s  u n e  rég ion  d e  lacs .  d e  collines  
boisées.  H a r r i e t  eu t  de b o n n e  h eu re  le sen t im en t  
exal té  de la n a tu re .  L a  vie q u e  l 'o n  m e n a i t  au 
p re sb y té re  é ta i t  tres  s i m p le ;  le s  en fan ts  travail-  
la ien t  au  b ú c h e r  ou á la  cu is ine  en  guise de ré- 
c réa t ion ,  les pe t i te s  filies a id a n t  leurs  fréres  á 
ren t re r  le bo is  et á  fa ire  de rud es  beso gn es ,  ta nd is  
que  le p é re  s t im u la i t  le u r  activité p a r  d e  m erve il-  
leuses h is to ires .  L a  ré co m p en se ,  c’é ta ie n t  des  p ro -  

m e n ad es  o u  d es  p a r t ie s  d e  p e c h e ;  les so i rées  de 
le c tu re ,  les con ce r ts  e n  familie s’a jo u ta ien t  á ces 
passe - tem ps  e t ,  to u t  en s’é v e r tu a n t  des  b ra s ,  
H a r r i e t  é ta it  capable ,  á  t re ize  a ns ,  d e  t r a d u i r e  
Ovide. E lle  écriv it  m i m e  u n  d ra m e  e n  vers  qu i  se 
p asse  á  R o m e so u s  N é ro n  et o ü  éc la te  cette fe rveur  
re l ig ieuse ,  b r i l lan te  chez elle á l’é ta t  de pass ion . 
C h e rch e r  le  devoir ,  T accom plir  coú te  q u e  coilte, 
te l fu t  so n  souci co n t in ue l .  E lle  s’efForcait d ’aid'er 
u n e  sceur a inée  da n s  la  d i r ec t io n  d e  l’éco le  qu 'ava it  

fondée  celle-ci.
L e  d o c te u r  B eecher ,  c e p e n d a n t ,  s’é ta it  t r a n s ­

p o r té  k B oston ,  o ü  son orig inal i té  res te  d an s  le 
so uv en ir  d e  tous .  P e r s u a d é  d e  l’u ti l i té  d ’u n e  dou- 
ble luttc ph ys iqu e  e l  m o ra le  p o u r  m a te r  les nerfs 
et m a in te n ir  u n  jus te  équ i l ib re ,  l’exce l len t  h o m m e  
su rp re n a i t  so u ven t  ceux  qu i  vena ien t lui p a r le r  de 
le u rs  a tfaires sp i r i tue lles ,  en  accom p lissan t  devan t  
eux  á  l’im prov is te  des  p ro u e s se s  d e  gy m n a s t iq u e .  
D’au tre s  fo is,  o n  le t rou va i t  l a n j a n t  de cóté et 
d’au tre  de g randes  pe l le tées  d e  sab le  o u  sc ian t  
d u  bo is  avec fu reu r .  D evait- il  p réc h e r ,  il é ta it  
tou te  la  jo u rn é e ,  co m m e  d e  c o u tu m e ,  á  la  d is p o -  
si t ion  de ceux  qu i  d isa ien t  avo ir  beso in  de lu i ,  
p u is ,  deux  h eu re s  av an t  d e  m o n te r  en  c h a i re ,  il se  
p ré c ip i ta i t  d an s  so n  cab in e t ,  et ,  ap rés  av o ir  fait u n  
p e u  d 'h a l té re s  o u  d e  t r ap éze ,  co uv ra i t  d ’h ié rogly- 
phes  un  n o m b re  c o n s idé rab le  d e  pet i ts  b o u ts  d e  
p ap ie r ,  en réc lam an t  á  g ra n d s  cris  u n e  ép ing le  
p o u r  les re u n i r .  L a  c loche  so n n a i t ;  a u  d e rn ie r c o u p ,  
il d e s c e n d a i t l ’escalier  co m m e  u n  o u r a g a n . t o u s  ses 

pet i ts  p a p ie r s  cachés  d an s  le fo n d  d e  so n  ch ap eau ,  
son  h a b i t  de trav e rs ,  sa c rava te  d é n o u é e ; i l é c h a p -  
pa i t ,  avec des  p ro te s ta t io n s  im patien tes ,  aux m a ins  
q u i  v o u ía ie n t  co r r ig e r  ce  d é so rd re ,  p re n a i t  sa 
fem m e sous  so n  b ra s  c o m m e  u n  sac , et l’en tra i-  
na i t  d an s  u n e  c o u rse  á  p e rd re  ha le ine  ju s q u ’á 
l’église ,  o ü  il  se f raya i t  u n  c h e m in  au milieu  d e  la

t .
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fou le  a t tirée  p a r  ses g ran d s  ta iem s  de p réd ica teu r .
D evenue  vieille, H a r r ie t ,  p a r  ses ab sen ces  et ses 

b izarre r ies ,  rap p e la  so n  pére  d e  p lus  eo plus ,  
m a is  ce t le  o r ig ina l i té  n ’e m  jam ais  r íen  d 'ag ress if  
ni d e  génan t  p o u r  personne .

A v ingt an s ,  l’excés de travail  d an s  to u s  les 
genres ,  l’ab sence  d e  to u le  d is tra c t ion ,  le su rm e -  
nage, en u n  m ot,  lu i  avai t  fait p e rd re  la  robuste  
san té  d e  son  enfance . L e  g a r f o n  m an q u é  q u ’était 
H a r r i e t  á  L iichfie ld  était d e v e n u  peu  á p e u  u ne  
jeun e  filie d é l ic a te ;  e lle  n e  rep r i t  ja tna is  le  dessus ,  
ce q u i  ne l 'em p éch a i t  pas  d e  se cha rge r ,  sans 
m e su re r  ses forces.  de t r e s  lo u rd s  fa rdeaux .  L ’une  
d es  ch arges  q u ’elle s ' im p o sa  a ins i  fut d e  co nso le r  
d an s  son  deu il  le  p ro fe sse u r  S tow e, veuf, depuis  
p eu ,  de sa m e illeure  am ie. L e  d é s e s p o i r o ú  íl était 
lui fa isa i t  u n e  le lle  p itié  q u ’elle s 'a c h a rn a  réso lu -  
m e n t  a le  g ué r i r ,  el e lle y  réuss i t ,  p u isq u ’elle 
d ev in i  sa  fem me.

I .e  d o c te u r  B eecher  é ta i t  a lo rs  p ré s id e n t  d ’une  
éco le  de théo lo g ie  á C in c inn a ti ,  ec M. S tow e  y 
p ro fessa i t .  C 'é ta i t  u n  original,, lu i  aussi.  que lque  
p eo  v is ionnaire .

n J ’ép o u sa i ,  r a c o n ta i t  p lu s  t a rd  Stow e, un 
hon im e r iche  en  g rec ,  en h é b re u ,  en la t in ,  en 
a ra b e ,  pauvre  de lo u t  le  reste .  » E l le  d isa i t  en 
r ia n t  q u ’elie é ta it  en t rée  en m én ag e  avec si peu 
d e  vaisselle  et d e  b a t te r ie  d e  cu is ine  q u e  le to u t  
va ía i t  b ien  c in q u a n te  fraocs .  n L e  p re m ie r  a rg en t  
q u e  je gagna i  en écrivan t,  a jo u ta i t -e l le ,  fu t cousa -  
c ré  á l’a c h a i  d’u n  i i t  d e  p lo m e s ,  ca r  n o u s  avions 
des  b ih l io th équ es  tres  bien g arn ies ,  m a is  p e u  de 
m a te la s  ! i>

E n  fait de r ichesse , e lle  eu t  sep t enfants  qu i  ne 
lu i ia issa ien t pas  u n  m o m e n t  de t r a n q u i l i i té ,  vu la 
p re s q u e  im p o ss ib i l i té ,  p o u r  les gens d e  cond i t ion  
m o d e s te ,  de se faire se rv ir  en  A m ér iq u e .  Au m o-  
m e n t  o ú  ses difRcultés p a ra is sa ie n t  le p lu s  ínsur-  
m o n ta b le s ,  e lle  s’é c r i a i t : a E h  bien , je n e  change- 
ra is  pas  m es  en fan ts  p o u r  to u te  l’a i sance ,  ie  lo is ir  
et le p la is i r  q ue  je p o u r r a is  avo ir  s an s  eux. »

L a  vie con júga le  des  S tow e  avait c o m m e n c é  pa r  
u n  sacr iñce .  A  pe ine  m ariés ,  ils d u r e n t  se rési- 
^ n e r  á u n e  sé p a ra t io n ,  le p ro fe sseu r  ay a n t  é té  dé -  
légué en m iss ion  p o u r  v is i te r  les éco les  eu ro -  
p éennes ,  en vue  de re fo rm es  nécessa ires  d an s  cel- 
les d e  C in c inn a ti .  C o m m e  il s 'a t t r i s ta i t  assez natu- 
re l lem en t,  sa je’u n e  fem m e, avec l’absence  d 'é-  
go'isme qu i  d e m e u ra  to u jo u rs  le t r a i t  p r in c ip a l  de 
son  ca ra c té re ,  fa isa i t  re s so r t i r  to u te s  les raisons 
q u ’il devai t  avo ir  d ’étre satisfait ,  aff irmant q u ’elle 
v o u d ra i t  é tre  u n  h o m m e ,  et á  sa p lace ,  le  conju* 
ra n t  de p ro f i te r  d e  l’au b a ine  sans  re g a rd e r  d e r -  
r ié re  lui. P e n d a n t  son  ab se n c e ,  e l le  m i t  au m o nd e  
d e u x  filies ju m e l le s ,  ce  qui n e  l’em péch a  pas  d e  
co l la b o re r  au  jo u rna l d e  la locali té .  E lle  écrivait 
á l 'ab sen t  des  le ttres  q u o t id ien n e s  trés  in té res -  
.«antes oíi  Ton v o it  p o in d r e  et se d év e lo pp er  
le th ém e  d e  l 'ab o l i t íon  de l 'esclavage, qu i  co m -  
men9ait  á p r é o c c u p e r  les m e illeurs  espr its .  E lle

n e  s’y d o n n a i t  p a s  e n co re  co m m e  elle le  fit p lus  
ta rd  ; l a  poss ib il i té  d ’en  finir avec u n e  ins ti tu t ion  
qu i  p assa i t  p o u r  leg it im e, a u  n o rd  co m m e  au sud 
des  É ta ts-U nis ,  é ta it  fo r t  d iscu tée  d an s  ce tem ps-  
lá. O n  se r e n d a i t  b ien  co m p te  d u  c r im e  q u ’il y 
avai t  eu  á t r a n sp o r te r  jad is ,  d e  la v ieille  A frique  
té n é h reu se  d an s  le N o u v ea u  M o nd e ,  u n e  mar- 
ch an d ise  h u m a in e  exp lo itée ,  m a ltra i tée ,  v endue  et 
revendue ,  to u jo u rs  á la  m e rc i  d u  m a itre ,  d e  son 
caprice  et d e  ses exigences ; m a is  on ne voyait  pas 
de rem e d e  au  m a l  a cco m p li ,  e t  on d is t ingua it  trés 
c la irem en t,  au  co n t ra i r e ,  les inconvén ien ts ,  les 
péri is ,  les in jus t ices  m é m e s q u i  p ou v a ien t  résultcr  
d e  l’ém a n c ipa t ion .  II é ta it  e n co re  lo in , le  jo u r  oü 
le p ré s id en t  L in co ln ,  d an s  u n  m essage  m e m o ­
rab le ,  je ta ces én e rg iq ues  pa ro le s  : n Si la  volonté 
d e  Dieu e s t q u e  la  g u e r re  se  p ro lo n g e  ju s q u ’á  ce 
q u ’il n ’y a i t  p lu s  u n  foyer  d e b o u t ,  ju s q u ’á ce que 
r íen  ne res te  d e  to u s  les t ré so rs  am assés p a r  le 
la b eu r  sans ré t r ib u t io n  de l’esclave, ju s q u ’á ce 
que  c h a q u é  gou tte  d u  sang  qu i  a cou lé  sous  le 
foue t so i t  exp ié  p a r  le  sang  qu i  c o u le ra  sous  le 
sab ré ,  no u s  iie p o u r ro n s  q u e  n o u s  inc line r  et d ire  : 
o S e ig n e u r ,  te s  voies so n t  justes et infail libles. »

N o n , Mmc S to w e  n e  p o r ta i t  pas  encore  e n  eile, 
fút-ce á l 'é ta t d e  germ e, L a  Case de ¡'onde T o m  ; 
cepe n d an t ,  ce  fut á  C incinnati ,  au  b o rd  d u  grand  
fleuve q u i  sépare  l’O hio  d u  K en tucky ,  q u ’elle 
em m agas in a ,  co m m e á  so n  insu ,  les paysages , les 
carac te res ,  les scén es  évoquées  p lus  ta rd  dans  son 
cé leb re  ro m án .  Les écri ts  m o in s  am bitieux  qu 'e lle  
p u b lia i t  a lo rs  n ’ava ien t  d ’a u tre  b u t  que  d ’apporte r  
im  p e u  d e  b ien -é tre  á sa fam ille ,  ch aq u é  année  
p lu s  no m b reu se .  U ne  d e  ses am ies a raconté  d ró -  
lem en t  c o m m en t  elle venait  á  b o u t  de ce t te  tácbe, 
m a lg ré  les obstac les .  II s’agissait ,  p a r  exem ple, 
d ’u n  réc i t  co n im en cé  d o n t  l’éd i teu r  a t ten da i t  la 
fin. L ’amie t ro u v a  M rs S tow e  to u t  au  m étie r de 
no urr ice ,  so n  p lu s  jeu ne  en fan t  su r  les g e n o u x ,  et 
surveil lan t les deux  au tre s ,  qu i  com raen9a ien t á 
m archer .

o — A llon s ,  H a rr ie t ,  vous  avez d o n n é  vo tre  p a ­
ro le. E xécu tez -v ou s  de b o n n e  grflce.

—  C o m m e n t  l 'aire? C 'est  jo u r  d e  ne t toyages ,  et 
b aby  perce  u n e  d e n t !

— Les net toyages p eu ven t  é tre  rem is  á d e m a in ;  
q u a n t  aux  den ts  d e  b aby ,  cela n’en finirá pas.  
V o y o n s ,  en t r o is  h e u re s ,  vous  p o uvez  avoir  finí, 
e t il y  a ce rta inem en t  éco n o m ie  á  le faire : deux 
d o lla rs  la  page ,  pensez-y, m a  chére.

— Mais j’ai u n e  nouvelle  b o n n e  á  fo rm er .  L es  
affaires de c u i s in e !...

— Noias les expéd ierons .  D escendez  v o t r e  en- 
c r ie r  e t ,  t o u t  en  d ir igean t  la  nouve lle  b o n n e ,  vous 
écrirez  au m o ins  que lq ues  lignes par-c i  par- lá .

« Je  l’en tra ina i ,  e t ,  d ix m in u te s  ap ré s ,  la  voici 
in s ta l lée  d an s  la c u i s in e ;  dev an t  elie, une  tab le  
avec de la far ine, u n  ro u le au  á p S t isse r ie ; d ’u n  
cóté ,  des  ceufs et du  g in g e m b re ;  de l’au t re ,  d u  
po rc ,  des h a r ico ts  et différents ing réd ien ts .  Le
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fo u r  chauffe ; M ina ,  u n e  ny m p h e  d e  la p lu s  belle 
c o u le u r  choco la t ,  a t tend  les o rdres .

—  T e n e z ,  H a r r i e t ,  p reñ ez  ce b u v a rd ,  écrivez 
s u r  vos  gen ou x ,  peu  im p orte  l’écri tu re .

—  B o n , so u p i re  la  pauvre  fem m e avec rés igna- 
t io n .  M in a ,  faites co m m e je v o u s  ai d it .  O ü  en 

étais-je  ?
—  V oilá  : F réd é r ic  avai t  fa i t  sa d éc la ra t io n ,  il 

appe la it  H é lén e  son  ange  gard ien .
—  O u i,  o u i ,  dit-elle en  réf léch issan i p o u r  res -  

sa is ir  le ñ l  d e  rh is to i re .
—  M ad am e ,  est-ce que  le p o rc  se se rv i rá  s u r  les 

harico ts  ? d e m a n d e  M ina.
—  V ous voyez b ien , d i t  H a r r ie t ,  d éco uragée .  C’est 

im po ss ib le .  II fau t  y  r e n o n ce r .
—  N on , de grSce, e n co re  u n e  épreuve. Je  vais 

p o se r  b a b y  su r  le ta p is  p u isq u ’il  c o n se n t  á res ter  
tran qu il le .  et vous  m e  d ic terez . V o tre  dern ié re  
p h ra s e  e s t  c eü e  ci : « E l le  a p p u y a  sa té te  su r  ses 
m a ins ,  les la rm es  ru isse la ien t  e n tre  ses do ig is .  » 
Q u e  do is - je  a jo u tc r?

— M ina ,  versez u n  peu  p lus  de lait, d i t  H arr ie t
—  AUons, m a  chére ,  la issez-m oi ex p l iq u e r  á 

M ina  ces so r te s  de choses et rep ren ez  la p lum e.
ce Patie ii im ent,  H a r r i e t  se re m i t  á  éc r i re  et mes 

c o n na issances  cu l ina i res  v in ren i  ta n t  b ien  que  
m a l au secours  de l’ine x p é r ien ce  de M in a  jusqu 'a  
ce  que  la seconde  page  ¡út couverie .

— A  la  bo nn e  lieure ¡ C’est á  v o u s  de lu i a p p re n -  
d re  m a in te nan t .  Je  su is  a u  b o u t  d e  m o n  rou leau . 
D ictez encore .

o S an s  u n  m o t  d’ob jec t io n ,  la  doci le  H a rr ie t  
p lon gea  ses m a in s  d an s  la far ine.

—  V ou s  vous  é tes  a rré tée  lá -dessu s ,  lu i  dis-je : 
« Mes en fan ts  so n t  m a  d e rn ié re  con so la t ion  ic i- 

bas .  »
— M ad a m e ,  q u ’es t -ce  q u ’il  fau t  que  ;e fasse du 

g ingem bre  ? d e m a n d a  Mina.
— Laissez-Ie tran qu il le .
— E t  ces coquit le s  d ’oeufs?
—  Jetez-les .
o Je r é p é t a i :
—  M a dern ié re  con so la t io n  ic i-bas !
o E lle  d ic ta  :
—  L a is se í - le s  m oi enco re . . .  u n  p e u  p lu s  lo n g -  

temps.
—  C o m b i e n  d e  t e m p s  d i t e s - v o u s  q u ’i l  f a u t  l a i s s e r  

l e  p a i n  d ’é p i c e s  d a n s  l e  f o u r ,  M a d a m e  r

—  E n c o re  c inq  m in u te s ,  M ina.
—  U n  p e u  p lu s  long tem ps  ! rép é ta is - je  d’u ne  voix 

supplian te .
0 E t  n o u s  p a r t im e s  to u tes  d e u x  d ’u n  franc  éclat 

de r i re .  A ins í ,  en fa isan t  la  cu is ine , en gr if íonnant,  
en  b e r f a n t  les en fan ts  et en r ian t,  n o u s  achevám es 
le m an usc r i t .  S on  éd i te u r  l’eu t  le  le n d em a in .  u

C e p en d an t  son  m a r i  iu i  rép é ta i t  avec conv ic tion  :
—  V ous étes née p o u r  é tre  fem m e d e  le ttres  ; 

D ie u le  veu t et il  n ’y a p a s  á c o n t r e c a r r e r  sa vo lon té .  
De g randes  ceuvres se ro n t  s ignées H a r r i e i  B eecher-  
StBwe. Aliez d ro i t  devan t  vous .  D u  courage  !

Ce n ’é ta i t  pas  le co u rag e  qu¡ lui m an qu a it .  
C 'é ta ien t  le  tem ps e t  la  fo rcé .  II s 'a p e r f u t  enfin 
q u ’elle n ’en  p o u v a i t  p lu s  et lui conse i l la  d ’a l le r  se 
r e p o s e r  chez  u n  de  ses fré res ,  m a is  á p e in e  fut-elle 

p a r t ie  q u ’il  lu i é c r iv i t  :
—  M a ch é re ,  revenez  a u ss i  vite q u e  vous  le 

p o u rr e z .  L e  fait est q u e  je n e  p u is  v ivre  sans 
vous .  Il n ’y a  pas  d e  fem m e q u i  vous  ressem ble  
d a n s  le vaste  m o n d e .  Q u i  d o n e  a t a n t  d e  ta len t  
avec si p e u  de van ité ,  ta n t  de rép u ta t io n  avec si 
p e u  d e  p éd an t ism e ,  t a n t  de l i t té ra tu re  avec si peu 
d ’ex travagance ,  t a n t  d e  d o u c e u r  avec si p e u  de 
fa iblesse, ta n t  des m eilleures  choses  avec si peu 
des  au tre s? . . .

R íen  n ’éga la i t  la  ten d re sse  in vo lo n ta i rem en t  
égo íste  d e  M .  S tow e  p o u r  sa  fem me. II n e  cessa it  
d e  rép é te r  q u ’elie é ta i t  la  p e r s o n n e  la p lu s  inteili- 
gente et la  p lus  ag réab le  qu i  ex is tá t  d an s  to u t  le 
cerc le  de ses co n n a is san ce s .  A  q u o i  Stowe 
ré p o n d a i t  : —  Si vous  n’étiez d é já  m o n  m ari  bien- 
a imé, je  d ev ien d ra is  c e n e s  a m o u reu se  de v ous .

Jam a is  sym path ie  p lus  parfa ite  n’ex is ta  entre 
d eu x  époux ,  m a is  ju s te m en t  l’o p in i o n s i  hau te  que  
M. S tow e  av a i t  d ’H a r r i e t t  l’e m p é c h a i t  d ’ad m e t t re  
q u ’il p ü t  y  avoir des l im i tes  á ses p ro u es se s  dans 
tous  les genres ,  com m e m é n a g é re ,  m é re  d e  fam ille ,  
o u  écr iva in  ; r ien  ne l’é to n n a i t  de sa par t ,  q u o i-  
q u ’elle fí t.  M rs S tow e é ta it  lo in  de p o s s é d e r la m é m e  
co n ñ an c e  en e l le -m é ra e ; m algé  les in s tan ces  de son  
m a r i  qu i  fla tta ient chez  elle u n e  vo ca t io n  na tu re lle ,  
e lle  hé s i ta i t  b e a u c o u p  á s e  co n sac re r  aux  le ttres.  II 
y  avai t  ses en fan ts ,  to u s  tr e s  d é l ica ts ,  trés  nerveux, 
d e  ca ra c té re s  co m p liq u e s  et b iz a r re s ;  el le ne se 
t ro u v a i t  p a s  le d ro i t  d e  le u r  d é ro b e r  u n e  pa rce l le  de 
son  tem ps ,  p e rs u a d e e  q u e  l’é d u c a t io n  est ceuvre 
de co n tac t  et d’exem ple ,  que  les en fan ts  ne lon t 
p as  ce qu ’o n  le u r  d i t ,  m a is  ce  q u ’ils vo ien t  faire.

E n  o u tre ,  le r a a lh eu r  s’a c h a rn a i t  con tre  e u x to u s .  
Le collége d o n t  son  pére  é ta it  p ré s id e n t  et oíi en -  
se igna it  son  m a r i  fut infesté  p a r l a f i é v re  ty p h o id e  ; 
il fa l lu t  so igner  les m a la d e s .  L e  sa la ire  d u  p ro fes-  
s eu r  S tow e é ta it  assez  in c e r ta in ;  la  gene, pres- 
q u e  la  m isé re ,  Ies p re ssa i t  d e  p lu s  en  p lus  e t  ni 
l’u n ,  n i  l’au t re ,  avec cela ,  n ’avai t  á  u n  d eg ré  quei- 
co n q u e  ce q u ’o n  ap p e l le  le  sens  p ra t iqu e .  l i s  fai- 
sa ien t  p a sse r  av a n t  to u t  le d evo ir  et, avan t  tous  
les dev o i rs ,  la  cha r i té  ; le  res te  ne les to uc ha i t  
guére .  M rs  Stow e, avec six en fan ts  e t  d eu x  bo nn es ,  
é ta it  s o u v e n t  fo rcée  d e  fa ire  la  cu is ine  e l le -m ém e, 
d e  laver  la  vaisselle , d e  v a q u e r  aux  p lu s  g rossiéres  
besognes . Les respo nsab il i té s  d e  to u te  so r te  qu i  
p e sa ie n t  su r  e lle l’é c r a s a i e n t ; p lu s  d’appé t i t ,  p lus  
d e  som m eil .  L e  p ro fe sseu r  s’e f lb rfa i t  b ie n  d e  l’ai- 
d e r ,  m a is  m a lad ro i tem en t ,  o n  p eu i  le  cro ire .

—  M on m ari ,  écrit-elle q u e lq ue  p a r t ,  fait des 
p ro g ré s  m erv e i l leux  d an s  son  ro le  d e  b o n n e  d ’en- 
fants.  V ous  r i r iez  d e  le vo ir ,  ses lune tte s  su r  le 
nez, c o n d u i re  au  l i t  la  p e t i te  t ro u p e  d e  bam bins  
en  ro b e  d e  nu i t ,  les ra s se m b la n t  c o m m e  u n e  p o u le  
appe l le  ses c ane ton s .
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E t  elle le  p la in t  d ’a v o i r u n e  fem m e si incapable .
U n  secours  to m b é  d u  clel, p o u r  a ins i  d ire ,  luí 

p e rm it  c ep e n d a n t  d ’a l le r  p re n d r e  ce r ta in es  eaux 
q u ’o n  lu i  re co m m an d a i t  et qu i  eu re n t  ra ison  
d ’u n e  faiblesse lo u jo u rs  c ro is san te ;  m a is  ensuite  
M. S tow e  to m b a  m a lade  á son  to u r .  Q u a n d  on 
vo it  les dé ta ils  d e  cette lu t te  m isé rab le  e t  te r re  á 
te rre ,  renouve lée  á t o u te s  les heu res ,  o n  ne co m - 
p ren d  pas  c o m m e n t  le ce rveau  d e  la vaillante 
fem m e p u t  y  résister, P o u r  co m b le  d e  m a lheur ,  
le ch o lé ra  éc la ta  á C in c inn a ti  et e lle  p e rd t t  u n  de 
ses fils.

Ce de rn ie r  év énem en t  acheva  d e  d ég o ú te r  les 
S to w e  d ’u n  p ay s  oíi i ls ava ien t dé já  ta n t  souffert. 
l is q u i t té ren t  l’O u e s t  p o u r  gagner  N ew -B runsw ick  
Le p ro fesseu r  y  avai t  été n o m m é  á u n  nouveau  
p o s t e ;  a lo rs  v in ren t les difficultés d e  T insta lla tion  
e n  p ay s  in c o n n u ,  avec de m inees  ressources .  Les 
le ttres  de Mrs S tow e so n t  á ce  su je t  les p lus  spi- 
r i tuelles  d u  m o n d e ;  o n  ass is te  á to u te s  ses ex pé-  
r ien ces ;  e lle  est to u r  á to u r  ta p iss ie r ,  pe in tre ,  
d éco ra teu r ,  e lle  se  m o q u e  d ’e l le -m ém e, e lle fait 
é tu d ie r  ses en fan ts ,  e lle  éc r i t  d an s  les jou rnau x .  
A t ravers  to u t  cela, el le souffre ju sq u ’á  l’angoisse et 
e lle  a  des  jou is san c es  n o n m o i n s  in tenses  p o u r  u n  
r íen . C ette  r iche  o rgan isa t io n ,  v ib ran te ,  épanou ie ,  
res sen t  to u t  ce  qu i  i’a t te m t ,  to u t  ce  qu i  2’effleure 
seu lem en t  avec u n e  v ivacité m erve il leuse  et , quoi- 
q u ’il a r r ive ,  u n  r a y ó n  d e  so le il  est to u jo u rs  p ré t  
chez  elle á  lu iré  dans  le ciel so m b re .  De p lu s  en 
p lus  su r to u t ,  u n e  p it ié  sans  b o rn es  p o u r  le m a lheur  
généra l  d’u n e  race  c o n d a m n é e  la d é to u rn e  des 
p ré o ccu p a t io n s  part icu l ié res .  S u r  ces entrefaites, 
q u e lq u ’u n  des s iens lu i  d i t  :

—  Si je savais écrire  co m m e  vous ,  j’écrirais  
q u e lq ue  chose  q u i  fera it  sen t ir  á  to u s  q u e  l’esc la- 
vage est u n e  m aléd ic tion .

L o n g te m p s  ap rés ,  ses en fan ts  se ra p p e lé ren t  
avec que l é lan  elle ré p o n d i t  á  cet appel :

—  O ui,  j’éc r i ra i  q u e lq u e  chose ,  je r é c i i r a i  si je 
v i s !

Ce q u e lq u e  cho se  fut L a  Case de l'oncle T o m .  
E lle  d isa i t  p lus  t a rd  á son  fils C h ar le s  :

— Je me rappe l le  I’h ive r  o ü  t u  étais  pe t i t  e t  oíi 
je travail la is  á  L ’Oncle T o m .  M o n  cosur éc latait  
sous  le p o id s  d e l ’in jus t ice  et de la c ru au té  té m o i-  
gnées aux  m a lh eu re u x  esclaves et je  p r ia is  D ieu  de 
p e rm e tt re  que  m o n  c r i  en  le u r  fav eu r  fu t  en tendu . 
11 y euc b ie n  des  nu its  oíi je  p ieu ra is ,  tand is  que 
t u  é ta is  la  e n d o rm i  aup rés  de m o i ; je p ieu ra is  
p a rce  que  je p ensá is  a u x  m éres esc laves q u e  des 
b a rb a r e s p r iv e n t  d e  le u rs  enfants.

O n  p e u t  d i r e  q u ’elle m it,  d an s  l’ceuvre qu i  sou -  
d a in  p r i t  p o sse ss ion  d ’e lle ,  tou tes  les a sp ira t ions  
de son  é t re ,  to u t  le  sang d e  ses veines. E lle  la 
v écu t  en l’éc r ivan t.  II n e  s’y trou ve  pas  u n  fait qui 
n’ait été saisi d a n s  la réalité .  P a r  exem ple , son 
frére  H en ry ,  d ev en u  m in is tre ,  avai t  renc o n t ré  un 
v ieu s  n ég re  to u t  e n  la rm es  : o n  al la i t  vendre  aux 
e n c h é re s se s  filies de seize et d ix -h u i t  a n s . I l  p rend

le v ie illard  p a r  la  m a in ,  Temniéne d an s  u n e  ré u -  
n ion  p u b liqu e ,  raco n te  la lam en tab le  h is to ire  et , 
e n  deux  heures ,  a  réu n i  la  so m m e nécessa ire  p o u r  
r a ch e te r  et r en d re  á  le u rs  p a re n t s  les d eu x p a u v re s  
c réa tu res .  B ien so uven t ,  maJgré la loi qui défen-  
d a i t  de d o n n e r  asile  e t  p ro tec t io n  aux esciaves fu- 
gitifs, S tow e avai t  r e f u  d e  ces m a lheureux ,  
s o n  m ari  les a id an t  á  s ’éch app er .  L es  souvenirs  
d u  passé  d an s  l ’O h io  et le K en tu cky  lui fo u rn is -  
sa ien t les scénes co m iq u e s  et am u san te s  q u ’elle 
en trem Slait  au  dram e.

T o u t  co n t r ib u a i t  á  s t im u le r  sa verve, to u t ,  ju s -  
q u ’au  d an g e r  co u ru ,  car,  á  ce t te  époque  de crise, 
il y  avai t  p é r i l  á  se d é c la re r  anti-esclavagiste .  Une 
p o p u la ce  effrénée se p o r ta i t  aux  p ires  violences, 
a l la i t  assail lir  le s  b u re a u x  de te l jo u rn a l  qui 
co m b a t ta i t  un  d ro i t  p ré te n d u  c o n s t f tu t io n n e l , 
b r i sa n t  les p resses ,  m e n a c a n t  que lquefo is  la  vie 
des  rédac teu rs ,  ce  qu i  n ’e m p éch a  pas  le succés 
im m é d ia t  et c o m p le t  d e  L'O iicle  T o m .  auss itó t  
q u ’il  p a r u t  e n  vo lum e au  m ois  d e  m ars  1832. 
T ro i s  m ille  exem plaires  fu re n t  v endus  en u n  jou r  
et t ro is  cen t m ille  d an s  le cou rs  d e  la p rem ié re  
année .  Des so u sc r ip t io ns  s’ou v r i ren t  d e  to u s  cotes 
p o u r  le r a c h a t  des  esclaves et cet en thous ia sm e  
n e  se b o m a  p a s  á  TAm érique , il g agn a  i’E u ro p e .  
D ’u n  b o u t  d u  m o nd e  á l ’au t re ,  des  félic ita t ions 
a r r iv a ien t  á  l ’au teu r .  L es  fem m es d’A ngle terre ,  
p o u r  e x p r im e r  l e u r  en tho us ia sm e , s ignéren t ,  de 
562,448 no m s  ap p a r te n a n t  á tou tes  les classes de 
la  société ,  depu is  les p lu s  h au tes  ju sq u ’aux  plus 
m odestes ,  u n e  v o lu m in eu se  ad resse  q u i  resta 
p a rm i  les t r o p h ées  d e  Stowe.

G eorge  S an d  écriv it  d an s  u n  art ic ie  n o n  m oins 
p réc ieu x  p o u r  e lle : « Ce l iv re  est d a n s  tou tes  les 
m a ins ,  d an s  to u s  les jo u rnau x ,  il  au ra  des édi tions 
d an s  to u s  les fo rm ats ,  on  le dévore ,  o n  le couvre  
d e  la rm es ,  il  n ’est dé já  p lu s  pe rm is  aux  pe rsonnes  
q u i  sav e n t  lire  d e  n e  l’avo ir  pas  lu . . .  J l̂mc S tow e 
a  d u  génie com m e r h u m a n i t é  se n t  le  beso in  d ’en 
a v o i r ;  ce n ’est peu t-é tre  p a s  un  h o m m e  de le ttres,  
m a is  c’e s t  u n e  sain te .  u

II y  avai t  b e a u c o u p  d e  vrai d an s  ce jugement.  
D e si lo in ,  le g ra n d  ro m a n c ie r  f r a n ja i s  avait 
dev iné  la qual ité  m aitresse  de Mm» S to w e ,  le 
gén ie  du  b ien  et auss i  la  pu is sance  de l’ins tinct 
chez  ce t te  fem m e sim ple  q u i ,  en réa l i té ,  n ’avait 
r ien  p rem ed ité ,  r ien  com biné .  U n  jou r ,  el le avait 
Ju á  ses enfants  le  ré c i t  de la  m o r t  d ’u n  vieil 
esclave. Ils  ava ien t p leu ré .  De lá  é ta i t  so r ti  to u t  le 
livre. II s’éta it ,  p o u r  a ins i  d ire ,  éc r i t  de lu i -m ém e,  
to u t  ce  qu i  se  p a ssa i t  a len to u r  c o n t r ib u a n t  á 
n o u r r i r  i’ac t ion  e t ,  v ra im en t ,  elle p o u v a i t  déc la re r  
d e  b o n n e  foí q u ’elle n ’avaip été q u ’u n  in s t ru m en t  
p re s q u e  passif ,  p ressée ,  h an té e  p a r  l’inspira tion , 
é c r iv an t  co m m e  m algré  e lle d an s  u n  véritable 
vertige.

T h . B e n t z o n .

(L a  f in  au prochain numero.J
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ES a n ie le s  s’ad re s sen t  á l’ensem ble  
d e  nos  lec tr ices ,  e t  <■ to u tes  n’on t  
pas  d ix -h u i t  ans », c o m m e  n o u s  
l’écriva it ,  r é ce m m e n t ,  u n e  d ’en tre  
e lles,  en  n o u s  rem erc ian t  d e  son-  
ge r  á  to u s  les áges. A uss i ,  es t- i l  
co n v en u  q u e  n o u s  fa isons la p a r t  
d e  c h a c u n , et d é s ig n o n s -n o u s  
spéc ia lem eii t  les o uv rages  conve- 

n a n t  aux  to m e s  je unes  fi lies, p o u r  lesquelles  la 
B ibliothéque de m a  F il ie  r e n d  de rée ls  services.  
P k is ieu rs  vo lum es n o u v e a u x  v o n t  y  p a ra i t r e  : 
Soph ie , nía p lus  Jeune,  p a r  C h am p o l( i} ,  est u ne  
é tu de  t r e s  fouillée , t r e s  a m u sa n te ,  d e  la vie de 
p rov ince ,  d an s  u n  m il ieu  m o de s te  e t  u n  p e u  vu l-  
ga ire ,  o ü  se t rouve  é g a ré  u n  jeun e  officier de 
b o n n e  fam ille .  L 'a u te u r  a r a r e m e n t  m o n t ré  p lus  
d e  ta le n t  d ’obserT a tion  que  d an s  ce ro m án  fait 
p o u r  é t re  r e m a rq u é .  L a  F a m i l le  de B u rg a u ,  p a r  
B. DE BuxY(a), u n e  d ra m a t iq u e  h ís to i re  d e  c r im e 
et d e  fo lie, a  c o m m e  c ad re  u n  ch á teau  d ’A ngle-  
t e r r e ;  est-ce p o u r  ce la  q u e  cet ouvrage  nous  
rappe lle  —  et c’est d ’a i l leu rs  u n  é loge  —  certa ins  
ro m a n s  a n g la is r  L a  F on ta ine  de Jouifence, p a r  
M, DU C am p fran c  (3 ), c’e s t  l’a m o u r  et le  sacrifice 
ren o u v e la n t  u n  cceuf d ’h o m m e  m ú r ,  qu i  m a r ie  lui- 
m é m e  sa filie ad op t ive ,  sans  lu i  révé le r  les vrais  
s e m im e n ts  qu ’il a p o u r  elle. L e  B onhettr  de F io-  
rence D a ily ,  p a r  la b a ro n n e  n e  B o u a r d  (4), encore  
u n  cad re  b r i ta n n iq u e ,  m a is  u n e  h é ro ín e  to u te  
f r a n ja i s e  et c h a rm a n te ,  i l lu m in a n t  d e  sa gráce 

u n e  ex is tence d ’inf irme.
N o s  p lu s  je unes  a b o n n é e s  n e  se p la in d ro n tp a s ,  

et , d ’a i l leu rs ,  c’est d’u n e  fa9on  g éné ra le  q u e  nous  
r e c o m m a n d o n s  á  to u te s  ces fo r t  ¡olis rom ans .

P o u r  satisfaire  les jeunes  fem m es , les jeunes 
filies p lus  ágées, n o u s  en  in d iq u e ro n s  d’au tres  
q u i ,  to u t  élevés so ien t- i ls ,  en  m ém e le m p s  que  
U tté ra ires ,  n e  p eu v en t  é t re  m is  d an s  to u te s  les 
m a ins .  C’e s t  le  cas  de M atelo t, p a r  P .  LoTi (5 ), 
navraitte  h ís to i re  d ’u n  en fan t  qu i  g ran d i t ,  m algré  
sa  m ére ,  p o u r  le ru d e  m é t ie r  de m a r in ,  et qu i  ne 
rev ien t pas  d ’u n  d e rn ie r  voyage ; m a lg ré  la  poésie  
des  déta ils ,  la  t r a g iq u e  beau té  des pages finales, 
r im p r e s s io n  q u ’elles la issen t est d éco u rag ée .  S an s  
M e r c i ,  p a r  E d .  D e lp i t (6 ) ,  est u n  d r a m e  ex trém e- 
m ent se rré ,  auq ue l ,  p a r  des  m o y e n s  tres  nouveai tx ,  
l ' a u te u r  a su d o n n e r  u n  in té ré t  in tense , qu í  se

( 1- 1 -3 -4 )  A u x  b u r e a u x  d u  jo u r n a i  : 3 fr.  5o.
(5-6)  C a lm a n  L é v y ,  r u é  A u b e r ,  Ch. ; 3 fr.  5o re l ies .

renouve l le  ju s q u ’a u  bou t ,  avec les pé r i ls  incessan ts  
d e  rh é r o ín e .  L e  n o m  de H e n r y  Grévii-I-E suffit 
p o u r  re c o m m a n d e r  son  d e rn i e r  ro m á n  : V itloré{i] , 
fo r t  am u sa n t ,  offre la  d o u b le  h ís to ire  d ’enrichis  
r íd icu les ,  q u i  v eu le n t  s’in ip ose r  á  la  société ,  et 
d’u n e  je un e  filie exqu ise ,  a t te in te  q u ek ju e  p eu  de 
sn ob ism e  li t té ra ire ,  m a is  r e d ev en an t  elle-mSme 
q u a n d  il s’ag i t  de d é c id e r  d e  sa vie . M a r ia g e  
am érica in ,  p a r  R e n é  F a t k  (2 ) ,  est u n e  dél ie ieuse  
av en tu re  ro m an esq u e ,  oü  u n e  hé r i t ié re  richissim e 
arr ive  á se faire é p o u se r  p o u r  el le-m ém e, co m m e 
si e lle  é ta it  pau v re ,  p a r  u n  jeun e  p e in t re  m isan -  
th ro p e .  E nfin ,  M o n  p e t i t  T ro l t ,  p a r  A. L i c h t e n -  

B E R G E R  (3 ), n’est p as  u n  ro m á n ,  m a is  u n e  serie 
d ’esquisses  o ü  ag i t  et se d év e loppe  u n  c h a rm a n t  
type  d’en fan t ,  u n  p e u  fin-de-siécle, récon c i l ian t  
f ina lem en t ,  so n  p é re  et sa  raére  aprés  n o u s  avoir  
fait a ss is te r  á to u t  le  t rava i l  de sa p e t i te  cerve l le ;  
livre qu i  dev ra  ense igne r  q ue  les en fan ts  ra i son nen t  
e t  juge n t  in f in im en t  p lu s  q u e  les p a reu ts  n e  se 

r im ag tn e n t-
O n  n o u s  d e m a n d e  des lecttires sérieuses. Rien 

n ’est p lu s  in té ressan t ,  d an s  ce genre ,  q u e  iV/“>= de 
D uras,  p a r  M. B a r d o u x ( 4 ) ,  br i l lan te  é tud e  su r  la 
jeun esse  d e  ce t te  f em m e  cé iéb re ,  su r  so n  amitié 
avec C h a teau b r ia n d .  L a  m o r t  de l ’a u te u r  nous  
p r iv e  de la  seconde  p a r t ie  q u í  devaif  t r a i te r  du 
sa lón  de de D uras  et d e  ses ceavres li t té -  
ra ires  ; m a is  la  p rem íé re  suffit p o u r  n o u s  faire 
m ieu x  con n a í t re  r o u t  u n  g ro u p e  d e  p e rson na l i té s  

re n c o n t fé e s  a i l leu rs  et qu i  se p ré sen ten t  ici sous 
u n  jo u r  no uv ea u .  D anies d 'h ier  el d ’aujourd 'hui,  
p a r  Mili B l a z e  d e  B uby (5 ), ré u n i t  u n e  suite 
d’é tu des  t r é s  fines, t rés  o rig ina les ,  ch a c u n e  déta-  
c h a n t e n  re l ie f  u n e  figure  de  fem m e, le p lu s  souven t 
d o u lo u re u se ,  lu t ta n t  c o n t re  la  vie. 11 f a u t l e g r a n d  
ta le n t  de  l’éc r iva in  p o u r  d o n n e r  en  qu e lqu es  pages 
u n e  im p re s s io n  auss i  v ivan te  de p h y s io n o m ies  
co m plexes  et fo r t  r e m a rq u a b le s ,  p a rm i lesquelles  
o n  p e u t  s i g n a l e r : R en ée  d e  F ra n c e ,  R ache l  L évin  
et p lu s  p ré s  d e  n ous ,  Mm* Graven. Enfin , le 
c in q u iém e  v o lu m e  d u  J o u rn a l  d'tm B m r g e o i s  de 
P a r ís  (6) te rm in e ,  avec la  c hu te  de R obesp ie rre ,  
ce t te  ceuvre im p o r tan te  d e  M. B i r é ,  d ’u n  si h a u t  
m érite  et in d ispen sab le  á  t o u s  ceux  qu i  veu len t 
co n n a í t re  sé r íeusem en t l’h is to ire  d e  la T e r re u r .

A. C h b v a l i e r .

( i - í - 3 )  P lo n ,  r u é  G a r a n c i é r e ,  ch .  ; 3 f r .  So.

(4) Calman Lévy fr. &0.
(5.6) P e r r i n ,  q u a i  dea  G ra n d s -A u g u s t in » ,  c h . : 3 fr.  3o.
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AKCiA le reg a rd a  avec 
u n  peu  d e  su rp rise ,  
e t c o n t in u a  :

—  J’ai refusé  de 
qu i t te r  L uc ie ,  n a tu -  
re l lem en l . . .  M ais  on 
m ’a t rou b lée  en  me 
fa isan t en trevo ir . . . .  
que  i ’a u ra is  p u  c o n ­
so le r  ses derniers  
jo u r s ,  et m ém e  l 'a -  
m e n e r  k  D i e u . . . .  
C r o y e z - v o u s  q u ’en 
fa isant ta i re  m on  
cceur, au r i sq u e  de 

p a ra i i r a  i n g r a t e , j 'au ra is  d ü  aller 
p ré s  d e  lui et fo rc e r  L u d e  á recevoir 
de l’a rg en t  en  é ch ang e  d e  m a  p ré -  
sence  ? É ta it-c e  u n  d ev o i r?

L uc  seco ua  éne rg iq u em en t lá te t e .
— Ce n ’é ta it  pas  u n  d ev o i r  p u is q u e  vous  en 

aviez u n  p lus  im p é r ieu x ,  ré p o n d i t - i l  vivement.
—  A h !  vous  pensez  co m m e  m oi ! fit-elle, sou -  

lagée.

—  Je  pense ,  reprit- il  avec u n e  ém o tio n  invo lon-  
ta ire ,  q u ’ii  fau t ic i -b a s  aller au  p lu s  p re s sé . . .  Je 
cro is  auss i  q u e  D ieu  n e  p e rm e t  p a s  q u ’u n  b ien  soit 
en ipéché  p a rc e  que  n o u s  ag issons  d ro i tem en t .  11 
y a des g e n s q u i  vous  d i ro n t  q u ’avecce t te  fo r tun e . . .  
qu i  n ’a u ra i t  p u  t a r d e r  b ien  iong tem ps  á vous 
échoir ,  vous  au r iez  p u  a id e r  v o tre  ta n te  e t  les 
en fan is . . .  O h  ! ia  fo r tu n e  p e u t  faeaucoup de choses 
p o u r  le b o n h e u r !  O u  p lu tó t ,  sans  e lle ,  le  b o n h eu r  
es t  so u v en t  im po ss ib le ,  dit-i l avec u n e  ém otion  
soudaine .

II fit u ne  pause  e t  r e p r i t  d o ucem en t  :
— M ais  il fau t  vo ir  les choses co m m e elles son t . . .  

L a  sam é  de m a  c o u s in e  e s t  a t te in te ,  son  courage  
est brisé et ne t ie n t  q u ’á vous, Íes enfants  o n t  
beso in  d ’une  dirección q u ’elle p eu t  á pe ine  leu r  
d o n n e r  en  ce m o m en t . . .  O h  1 n o u s  avo ns  parlé  de 
to u t  ce la  avec m o n  pére  e t  m a  ta n te ! . . .  E t  nous  
avons ch e rch é  u n e  so lu t io n  ju s q u ’á en é tre  fati- 
gués, ajouta-t-il,  le s  la rm es  aux  yeux. Mais L ucie  
n ’accep te ra i t  pas  p lu s  l’a rgen t  d e  M. B elde  q u ’elle 
n’a accepté  ce que  m o n  p ére ,  so n  p a ren t ,  au ra i t  
fait d e  si g ra n d  coeur p o u r  elle...  M a ta n te  n e p e u t

l’a ide r  q u ’en  trava i l lan t  u n  p eu  p o u r  les enfants,  
o u  e n  en vo yan t  q u e lq u es  d ou ceu rs ,  to u t  en  ayant 
p e u r  de la facher . . .  Si vous la qu it t iez ,  elle se 
m e ttra i t  á  d o n n e r  des le?ons o u  á p ren d re  des 
ouvrages  d e  c o u tu re  d a n s  les m agasins . . .

II p a r la i t  á  voix basse ,  de m a n ie re  q ue  Lucie ,  
occupée  d e  so n  pe t i t  g a r jo n ,  ne l’en ten d it  pas . . .  
M ém e d an s  l 'accés  d 'ém o t ion  q u i  s’é ta it  em paré  
d e  lu i ,  il n ’o u b l ia  p a s  d ’étouffer ses p aro les ,  ni de 
s’a s su re r  q u ’o n  n e  p o u v a i t  les su rp re n d re .  II Joi- 
gn it  to u t  á  c o u p  les m a ins ,  c o m m e  l’avait fait Ray- 
m o n d  daiis  u n  re d o u b le m e n t  d ’angoisse.

—  E t  p o u r t a n t ,  co m m e  c’est d u r  d e  p en se r  que 
v o u s  t ravail lerez , vous  !.,.

E l le  se sentic rem u éc  p a r  so n  a c c en t ,  mais plus 
en c o re ,  peu t-é tre ,  p a r  sa p ossess ion  de lui-méme 
et p a r  ce  q ue  cet accen t  avai t  d e  con tenu .

—  C ep en d an t ,  L u c ,  d it -e l le ,  p resqu e  m algré  
el le, vous  a im ez m ieux  m e  vo ir  soufTrir e t  faire 
m o n  devo ir? . . .

E lle  n ’o u b l ia  jam ais  ce  qu i  p assa  rap id em en t  
d an s  les y eu x  c la irs  q u i  la  reg a rd a ie n t  avec a t ten -  
d r issem en t.  C’é ta i t  q u e lq ue  chose  d ’indéfinis- 
sa b le ,  de t res  h a u t ,  d e  t res  lum ineux .  I¡ se 
red ressa  légérem en t ,  e t ,  d e  ce jour ,  e lle  n ’eu t  p lus  
ja m ais  I’idée d e  le r e g a rd e r  co m m e  u n  g rand  
en fan t  o u  u n  bon  cam arad e .

—  O u i,  dit-il d ’u n e  voix ferme, je  vous  aime 
assez p o u r  cela . . .

E lle  ba issa  la te te  su r  so n  ouvrage  p o u r  c ac h e r  
les d eu x  la rm es  bri l lan te s  qu i  ja i i l is sa ien t d e  .ses 
yeux.

II y  eu t  enco re  u n  si lence, pu is  L u c  re p r i t  de 
so n  to n  o rd in a ire  :

—  S avez -v ou s  q u e j e  suis b rou i l lé  avec M. Belde?
—  Q uel do m m ag e  ! V o us  y p ass iez  de si bons 

m o m en ts  ! s’écr ia  M arc ia  avec u n  reg re t  sincére .
—  O ui,  m a is  je ne pouva is  oublier  que  les 

L au b ly  s o n t  m es  p a re n t s ,  et il a  é té  si in justa ,  si 
cruel!

—  P o u r  m oi auss i  ? deraand a- t-e l¡e  avec un 
p eu  d ’ém otion .

—  E h  b ie n !  oui,  p o u rq u ’oi ne p a s  vous  le dire. 
E t  savez-vous  ce  q u e  je pensá is  en l’é c o u tan t  ? 
C’e s t  q ue ,  p o u r  s’e x p r im er  su r  vo tre  com pte  avec 
ta n t  d e  co lére ,  p o u r  s’é tendre  avec ta n t  d ’am er-  
tu m e  su r  ce q u e  vous  auriez  p u  étre p o u r  lu i ,  il
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faut q u ’il vous  a i t  a im ée . . .  oui,  v ra im en t ,  je le 
c r o i s !

M arcia  soup ira .
—  Je pr ie  D ieu ,  qu i  p e u t  p a r le r  aux  coeurs les 

p lu s  en d u rc is ,  les m ie u x  gardés  des influences 
d iv ines,  les p lu s  en fo ncés  d a n s  les choses d ’ici- 
b as ,  de fa ire  p o u r  lui ce  qu e ,  m oi,  je ne peux  
p a s . . .  L a d y  T ra ffo rd  n’é ta it  pas  lá ? d em a n d a -  
t -e l le  ap rés  u n e  pause .

— N o n ,  elle est en ce m o m e n t  en A ng le te rre . . .  
Savez-vous , M arcia ,  q ue  Ju l iane  ¡oue u n  tr is te  
role p rés  de m o n  o n d e ?  E lle  l 'excite  c o n t re  vous.

—  Je lu i  p a rd o n n e ,  L u c ,  e t  je  sou ha i te  que  
l’h é r i tag e  de M. Belde co m p en se  p o u r  elle l’af- 
fection s incére  qu e ,  d i t -o n ,  elle a  repoussée . . .

X X I

L a  p rev is ió n  d e  c h a rb o n  est épu isée , l’a rg en t  
mis en reserve  p o u r  le lo ye r  e s t  dép en sé ,  on  a 
dé jeuné  d e  p a in  et de la i t  d ep u is  p lus ieu rs  jours,  
e t l .uc ie ,  avec  des  la rm es  t r e m b la n t  á ses cils , a 
d e m an d é  á M arc ia  si el le savai t  c o m m e n t  o n  s’y 
p re n d  p o u r  m e ttre  u n  b i jou  en gage a u  M o n t-d e -  
P iété .

Fau t- i l  d o n e  en v en ir  lá, d e sc e n d re  ce t te  pen te  
fa tale ,  voir les re l iques  d e  fam il le  s’en aller ,  les 
m u rs  se d é g a rn i r  ?

L e s  eleves ne v ien nen t  p as ,  MU* N a n g o u a t  res te  
m uette .  M arc ia  n ’espére  r ien  d e  l’é d i te u r ;  cepen -  
d an t ,  elle recue i l le  so n  co u rag e  et s o n  p o u r  faire 
cette d e rn ié re  d é m arch e . . .

.. . U n  m agasin  d u  b ou le va rd . . .  D ans  le fond, 
u n  h o m m e  tr e s  g ra n d  et t res  robus te ,  avec des 
cheveux b lancs  e n  d é so rd re ,  u n e  longue  barbe, 
des yeux  b leu  c la ir  et u n  a i r  b ienveil lan t ,  cause  
avec an im a t io n  avec deux  m ess ieu rs  d o n t  l 'un, 
to u t  e n  p a r l a n t ,  f rappe  q u e lq u e s  n o te s  s u r  u n  
p ia n o  ouvert .  D e v an t  l’u n  des  co m p to ir s ,  une  
fem m e é légan te  feuille tte  de ia m usique.

U n  com m is  s’avance ,  trés  po l i ,  tres  em pressé .
—  Q u ’y a-t-il p o u r  vo tre  S e r v i c e ,  m a d a m e ?
—  P u is - je  p a r l e r  á M. O lnez  ?
— C e r ia in e m e n t ,  m a d a m e ,  le  voilé, au  lo n d  du 

m agasin . . .
11 la  p ré c é d e ;  les d eu x  m ess ieu rs  s’éc a r ten t  et 

la re g a rd e n t  cu r ieusem en t,  ce  qu i  la  fait ro u g i r ;  
l’éd i teu r ,  á  d em i-ass is  su r  u n  pu p i t re ,  se  red resse  
e t  souléve  son  b o n n e t  d e  velours.

— Je su is  envoyée  p a r  A rm el-L au gé . . .
S a  v o i s  fa ib l i t ;  ce n o m ,  jadis en cen sé ,  lu i  a  été 

¡usqu’á p ré s e n t  de si p e u  de seco u rs l
— Mme A r m e l ! E h !  q u o i ,  elle v i t  encore 'r  dit-il 

d ’un  to n  de b o n n e  h u m e u r .  Quel dom m age  q u ’elle 
se soit re t i rée  si t ó t !  C o m m e  p ro fe sseu r  et art is te  
d e  co n ce r t ,  e lle  n’a p a s  été re m p la c é e ,  n o n ,  ses 
é léves me le d isen t  en co re . . .  E s t- i l  v ra i  q u ’elle 
so i t  n o n n e  o u  q u e lq u e  ch ose  d’a p p ro c h a n t?  de­

m ande-t- i l  n ég l ig em m en t ,  to u t  en p r e n a n t  u n  bi- 
nocle  p o u r  lire la  le ttre .

M arc ia  ¡uge inu t i le  de ré p o n d re ,  ca r  il  e s t  dé já  
ab so rb é  p a r  sa le c tu re .  U n  des  m ess ieurs  1a 
lo rgne ,  l ’a u tre  s ’est ass is  au  p ia n o  et en  fait so r t i r  
des sons  h e u r té s  p r e s q u e  d o u lo u reu x .

C o m m e  l’a t ten te  est lo n g u e ! . . .  L ’éd i teu r  to u rn e  
la q u a t r ié m e  p age ,  p u is  léve les ye u x  su r  M arcia .

— A votre  áge , o n  p o sséd e  ra r e m e n t  I 'expé- 
r ience  exigée d ’u n  p ro fesseu r . . .  V ou s  serait- il  
d é sag réa b le ,  eep en d an t ,  de p a sse r  la, d an s  ce 
sa ló n ,  et d e  c h a n te r  n ’im po rte  q u o i ,  afin q u e  je 
pu isse ,  si l’o ccas io n  s’en p ré se n te ,  d ire  q u e  je 
v o u s  ai en te n d u e ?

II a l’a i r  b o n  et r e s p e c ta b le ;  m a is  I’idée  d 'é tre  
écou tée  p a r  ces deu x  h om m es  á la figure inso ­
lente est p lu s  q u e  M arc ia  n e  p eu t  sup po r te r .

—  Je  c ra in s  q u e  ce ne so i t  inutile , dit-e lle ,  
d é v o ra n t  des  la rm es  d e  d é sap p o in tem e n t .  V ous  
croyez  v ous-m ém e q u e  je suis t ro p  jeune...  
Mii« N a n g o u a t  le  p e n se  auss i . . .

U n  des messie tirs  se m e t  á r icaner .
—  O ui,  Mil' N a n g o u a t  n e  p e u t  a im e r l e s  jeunes 

é to i le s ;  e lle  passe  fu r ie u sem en t,  dit- i l .
M arc ia  s’inc line  lé g é rem e n t  devan t  l’éd i teur .
—  Je su is  fáchée d e  vous  avoir  dérangé.. .
—  Mais, v o y o n s ,  a ttendez!.. . .
E lle  n e  l’en ten d  pas.  E l le  so r t  p ré c ip i ta m m e n t ,  

fait q u e lq u es  p as  su r  le t r o t to i r ,  pu is  s’arré te ,  
in con sc ien te ,  dev an t  u n  m a gas in  d o n t  elle ne voit 
m ém e  p a s  le b r i l lan t  étalage.

—  L a  le t tre  d e  ce t te  chére  vieille A rm el est 
e ep e n d a n t  p re s san te ,  d i t  M. O lnez ,  pensif .  J e  ne 
peux  p a s  la isse r p ro te s te r  co m m e  f á  la recom - 
m a n d a t io n  d ’u n e  an c ien ne  am ie . . .  J e  vais l’en- 
v oy er  á m a  filie... E h ! L e ro y ,  d i t - i l  á l’u n  des 
com m is ,  c o u rez  ap rés  la  d a m e  qu i  vieni de sortir ,  
ec p r iez -Ia  de reven ir  u n  ins tan t . . .

II se t ien t  su r  le seu i l  d u  m a g as in ,  voit le co m ­
mis co u r i r ,  re jo in d re  M arcia ,  et la  ram e n e r ,  hési- 
tan te .

—  J ’ai u n e  ñ lle  m a lad e ,  dit-i l á  b rú le -pourpo in t .  
E l l e  est e n co re  p lu s  que  m oi en  é ta t  d e  juger 
d’u ne  ceuvre o u  d ’u n  ta len t ,  c a r  elle est la  m u ­
s iq ue  in c a rn é e . . .  J e  vais vous  m e ner  á elle.. . Si 
e lle  p en se  q u e  v o u s  p ouvez  p ro fesser ,  je vous 
a id e ra i ;  si e lle  juge  q ue  vous  vous  t rom p ez . . .  
eh  b ie n l  d an s  v o tre  in té ré t ,  il fau d ra  la c ro i re  et 
c h e rc h e r  q u e lq ue  au tre  m o y e n  p o u r  vous  t i re r  
d ’em barras . . .

E lle  le su i t  au  fond  d u  m agasin ,  m on te ,  aprés  
lu i ,  u n  é t ro i t  escal ier ,  traverse  u n e  an t icham b re ,  
e t  il in t ro d u i t  M arc ia  p rés  d e  sa  filie.

L a  c h a m b re  e s t  v a s te ;  d eu x  baies  la rg em en t 
ouvertes  p e rm e t ten t  de su ivre  le m o u v e m en t  et 
l’aspect b ig a r ré  d u  b ou le v a rd .  Des p la n te s  vertes 
et des o rch idées  rem p lissen t  I’e m b ra su re  de l’u ne  
d ’e lles.  O n  a d ’a i l leu rs  ras sem blé  dans  cette 
c h a m b re  to u t  ce  qu i  p e u t  c h a rm e r  le regard  d 'u ne  
rec luse  : des  to i les  de  p r ix  e t  des  fu sa ins  superbes,
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de ces pe t i ts  m eub les  an c ien s  aiax p ieds fréles 
q a i  s’h a rm o n is e n t  avec les minuscwles bergéres  et 
les ffluteuils á m éda il lons .  U n  p ia no  á q iieue  d ’u n  
pctii m odé le  est p lace  d an s  u n  an^le , e t ,  p rés  de 
la fenétre, su r  u n e  chaise  longue recouver te  d ’une 
sp iendide  fo u r ru re  d’oiirs  b lanc ,  est é ten du e  la 
malade.

Elle n ’es t  p a s  tres  jeune, o u  peu t -é t r e  la souf- 
france l’a - t-e l le  flétr ie av an t  Páge. Ses cheveux, 
d e  ce no ir  lisse et bleuíltre, t r e s  ra re  chez  les 
Franca ises ,  fe ra ien t p en se r  q ii ' im  sang  é t rang er  
coule d an s  ses v e ines ;  ils son t a r ran g és  en  ban-  
deaiix  et fo rm en t ,  p a r  d err ié re ,  u n  nceud qui,  
co n t ra i re m e n t  á  la  m o de  d u  m o m e n t,  repose  su r  
la n u que ,  et i ls font re s so r t i r  la pSleur d u  visage, 
qui d o n n e  l ' i l lu s ion  d u  m a rb re .  L es  t ra i ts  son i 
iim incis ,  l’ovale  t ro p  a m a ig r i ,  m a is  les lignes 
d e m eu ren t  d’u n e  g ran d e  p u re té ,  et les yeux, d ’un 
b leu  foncé, m a is  franc ,  avec des  cils n o irs  d ’une 
io ng ue u r  inv ra isem blab le ,  achéven t d e  d o n n e r  á 
cette p hy s io n o m ie  u n  aspect é trange. L a  m an iere  
d o n t  elle est vé tue  e s t  o r ig ínale  : u n e  longue robe  
flottante en la inage écarla te ,  garn ie  de zibeline, 
enveloppe ses fo rm es m in ees ,  et u n e  é to ñe  in- 
d ie n n e  r ic h e m e n t  b ro d ée  est je tée  su r  ses genoux .

—  Rosa, je t ’a m é n e  u n e  je un e  amie de M"= A r-  
m el-L augé .  T u  n e  Tas p as  oubliée ,  n ’e s t - c e p a s ?

— O h !  co m n ie n t  oub lie ra i t -on  ce t te  voix d 'o r .  
l ’eü t-on  e n te n d u e  d an s  son  enfance , — sans  parler 
de r im p r e s s io n  q ue  l’art is te  la issnit d ’elle ,  d e  sa 
perso nn a li té  ?

Elle n e  s’é ta it  p a s  soulevée, m a is  elle avait 
to u rn é  la te te  vers M arcia ,  et a t tach a i t  su r  elle 
u n  reg a rd  d ’u ne  express ion  et d ’u n e  in tensité  
é tranges.

— Mms A rm el m ’éc r i t  q ue  m adem oise l le  est 
d o u é e  d ’u ne  voix m erveil leuse, et q u e  des m a l-  
b eu rs  d e  fam il le  l’ob ligen t á professer . . .  E l le  est 
b ien  jeune ,  elle arr ive  d e  la p rov ince ,  e t  elle ne 
posséde  pas,  év idem m ent,  le  chic a r t is t ique  p a r i ­
sién.. ,  J e  te  l’am éne  e t  te  la  confie . . .  Mm' Armel 
espéra it ,  me dit-elle, q u e  Mi>« N a n g o u a t  la  p e r -  
fec t ionnera i t . . .  J e  n ’ai g u é re  d e  confiance  dans  
l 'ob l igeance  d e  M'l* N a n g o u a t . . .  Voi'i ce q u ’il fau t 
fa ire . . .  L a n g ie t  lui d o n n e ra i t  peu t -éc  i.- des  le jo n s  
á  ta  dem ande ,

L es  yeux  d e  M arc ia  s’e m p l i r e n t  d e  la rmes,
—  Je  suis si p ressée  d e  t rava il le r !  d it-elle avec 

u n e  ango isse  co n tenu e .  Ne troiiverais-je  q u e  des 
cachets  de d e u x  o u  tro is  f rancs ,  je v o u d ra is  ta n t  
c o m m en ce r  to u t  d e  su i te  !

L e  beau  reg a rd  exp ress if  d e  Rosa ne la qu it ta i t  
p a s ;  l’éd i teu r  eu t  u n  dem i-sourire .

— T o u t  ce qu i  t i en t  á  l’a r t  exige u n e  prépara-  
t io n  consc ien c ieu se  et d e m a n d e  d e  longs  d ebu ts . . .  
Oh ! si voijs faisiez d u  m étie r ,  ce  se ra i t  different.

—  D u  m étie r  ? rép é ta  Marcia.
—  O u i. . .  A ins i ,  to u t  á l’heure ,  u n e  de mes 

cl ientes  m ’a fait d e m a n d e r  u n e  tápense  p o u r  une 
m a tinée  q u ’elle d o n n e  d em aín . . .

Le regard  de M arcia  e x p r im a  u n e  su rp r is e  em- 
ba rrassée .

—  Je  veux  d ire  u n e  p ian is te  p o u r  jo u e r  des 
valses  et des  qu ad r i l le s . . .  Mais c’est na tu re l iem en t  
ce  que  j’appe la is  d u  m étie r ,  p o u r  lequel il n e  faut 
q u e  d es  do ig ts ,  de la  m ém oire ,  ou  l 'h ab i tu de  de 
déchiffrer d e  la m us ique ite .

II sem bla  á M arc ia  q u e  son  h o r izo n  se rétrécis-  
sait to u t  á coup ,  et q u ’elle to m b a it  t res  bas,  dans  
d es  sphéres  in fér ieures  q u 'e l le  n ’avait pas  sou p -  
fo n n é e s  jusque-lá .  Mais la pen sée  d e  leur  dé -  
tre sse  lui rev in t  auss itó t . . .  11 y avai t  le te rm e  de 
janvier,  —  p u is  le  c h a rb o n  qu i  m anq ua it ,  —  puis 
les ch au ssu res  des  g a rcon s  qu i  d ev ena ien t  m in ­
ees...

L a  c o u le u r  s’efFafa d e  ses jones ,  m a is  elle leva 
t r a n q u i l lem en t  les yeux  s u r  l’éd i teur .

— E n  a t ten d an t  que  je t ro u v e  des  le^ons, dit- 
e lle  avec do u c eu r ,  je serais  trés  rec o n n a issan te  si 
vous voulie?  bien m e  re c o m m a n d e r  p o u r . . .  p o u r  
des cho ses  d e  ce genre .  J’ai de bons  do ig ts ,  je lis 
c o u ra m m e n t  la m u s iq u e  facile, et to u t  d e rn ié re -  
m e n t  en core . . .

Des te in te s  roses  rev in ren t  so ud a in  á so n  v i ­
sage : e lle  se revoya it  d a n s  le g ra n d  sa lón  des 
É tan g s ,  p ren an t ,  a u  p iano ,  la p lace  de Ju l iane . . .

—  T o u t  d e rn ié rem en t ,  on me disa it  que  ¡e fai- 
sais b ien  danser .

— C ’es t  fa tigant,  d i t  R osa ,  in te rv en an t  p o u r  la 
p rem ié re  fois avec u n e  n u an ce  d e  com pass ion .

M arc ia  ren co n t ra  s e s g ra n d s  yeux  é tranges  ple ins  
d e  sy m pa th ie  et, d a n s  l 'an go isse  qu i  la  to r ti ira it .  
e lle  eu t  u n é l a n  invo lon ta i re  de confiance.

— 11 f a u t  q u e  je gagne q u e lq u e  a rgen t . . .  N ous  
avons p e rd u  ce que  n o u s  p o sséd ion s ,  et je vis 
p ré s  d ’u ne  p á re n te  d o n t  la san té  est m auvaise ,  et 
qu i  a  q u a t re  jeunes enfants.. .

M. O lnez  en avait en ten d u ,  d e  ces h is to ires  
la m e n ta b le s ;  il avai t  souven t r e s s e n t id e  violentes 
co léres  con tre  ces fem m es p le ines d ’i l lu s ions ,  ces 
p rov inc ia les  v e n a n t  cbe rch e r  á  P a r is  le  perfec- 
t io n n e m e n t  et le  prof i t  d e  ta len ts  im agina ires .  

-M ais il y  avai t  d an s  l’a t t i tude  de M arc ia  que lque  
cho se  qu i  lui p a ru t  en  d e h o rs  de ces tr is tes  b ana -  
lités.

—  V ous n e  savez peu t-é tre  p as  q u ’il s’agit de 
v ingt-cinq  fran cs  seu lem en t?  C ette  d am e  a spé-  
cifié et m a rc h a n d é  : u n e  ta p . . .  u n e  p ian is te  vaut 
m o ins  c h e r  qu ’u n  h o m m e ,  et, le  jou r ,  c’est encore 
m o ins  c h e r  q ue  le so ir.. .

V ing t-c inq  francs! Elle a llait se déc lasser  ainsi 
p o u r  v ingt-cinq  f ran cs !  Mais il pouva i t  y  avoir 
b eau co u p  d ’au tre s  occas ions  seniblables.

—  Je  sera is  r e c o n n a is san te  si vous  vouliez bien 
m e  r e c o m m a n d e r . . .

—  Parfa i tem en t . . .  d e m a in ,  d e  q u a t re  heu res  á 
h u i t h e u r e s ,  18, ru é  P ro n y ,  L em o y n e . . .  V ou- 
lez-vous me la isse r  vo tre  a d re s se ?

M nrcia  p r i t  so n  c a rn e t  p o u r  en d é c h i re r  une 
feu i l le . . .  U ne  cnrte t o m b a ; —  cela rem o n ta i t  au
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d e rn ie r  jo u r  oii  el le avai t  fait des  v is ites  avec 
l 'onc le  Jean  et L uc ie .  L a  ca r ie  p o r ta i t  le u r  n om , 
avec l’ad resse  com p le te  a u  b a s , co m m e  c’est 
Tusage e n  p ro v in c e  ; C h á te a u  d u  C h én e-V er t ,  p rés  
M o rg éres  (llle-et-Vilaine).

E lle  p r i t  la  c a r te  q u e  M. O lnez  avai t  ram assée ,  
e t y  p assa  so n  c ray o n ,  n e  la issan t d e  vis ible q ue  
le n o m  de L a u b ly ,  p u is  e ile a jo u ia  son  adresse .

—  T re s  b ien . . .  C o m p tez  q u e  c’est a r ran g é ,  et 
soyez  exacte  d em ain . . .  R osa ,  ¡e su is  a t ten d u . . .  T u  

m e  d ira s  ce  q u e  je p u is  faire.
II ad re s sa  u n  sa lu t  am ica l  á M arcia ,  ap p u y a  ses 

le g res  su r  le  f ron t  d e  R osa ,  e t  les d eu x  ¡eunes 
ti lles re s té ren t  seules.

— E s t-c e  q u ’il v o u s  s e r a i t  p én ib le  d e  m e  c han -  
re r  q u e lq u e  c h o se ?  J ’a im e  beaxicoup la m us iqu e . . .  
C 'a  été m a  vie ,  m o n  a tm o sp h é re ;  je joua is  du 
v io lo n ,  e t  je c h an ta is  auss i  av an t  l’acc iden t  qui 
m ’a c lo u é e  ici. ..

M arc ia  la  regarda  avec u ne  sym path ie  p ro -  
fonde ,  e t  se ra p p ro c h a  p a r  u n  m o u v e m e n t  ins- 
tinctif.

—  U n  acc id en t? . . .  E t . . .  il y  a  long tem ps?
—  C ’est u n e  ch u te  de vo itu re . . .  J 'a i  failli m o u -  

r i r ,  et l’ép ine  do rsa le  est re s tée  m a lade . . .  J e  suis 
para lysée .

E l le  p a r la i t  avec u n e  t ran qu il l i té ,  u n e  sorte 
d ’indifférence d ’e l le -m ém e qu i  é ta ien t  p lu s  tou -  
chan tes  q u e  des  p la in te s .  L es  yeux  d e  M arc ia  se 
m oui llé ren t .

—  Mais on  essaie d e  vous  guéri r?
—  N a tu re l lem en t ,  o n  a to u t  e s s a y é ; m a is ,  q u a n d  

la m oelle  ép in ié re  e s t  a t te in te ,  v o u s  savez ,  c’est 
inguérissab ie . . .  N e  v o u s  im aginez  pas  avo ir  affaire 
á  u n  c r i t ique ,  q u a n d  v o u s  allez c h a n te r . . .  C’est 
p o u r  m e  disTraire e t  m e  faire p la is ir . . .

S a  v o i x , d é já  h a r m o n i e u s e , avai t  p r is  u ne  
inflexión e n co re  pJus d o u c e ,  et 11 y avaii d a n s  ses 
yeux  b leus aux  cils  n o irs  q u e lq u e  ch ose  d ’irrésis-  
t ib le .

M arc ia  ouv r i t  le piano.
—  A im ez 'v ou s  Íes vie illes c h o se s ?  d e m a n d a -  

t -e l le  t im idem ent .
— B eaucoup . . .
E t  M arc ia  c o m m e n ^ a  u n e  d o u c e  e t  m é lan co -  

l iqu e  ro m ance  d 'u n  o pe ra  d e  D alay rac  t « Q u and  
le b ien-a im é rev iend ra . . .  »

P a s  u n  m o t ,  p a s  u n  s igne  d ’ap p ro b a t io n  ne 
l’in te r ro m p i t .  M ais,  c o m m e  lo u s  les v ra is  art is tes,  
u n e  fois sa p ren i ié re  é m o tio n  su rm o n té e ,  M arcia  
avai t  o u b l ié  ce  qu i  l’en to u ra i t ,  et m i t  to u te  son 
3 tne d a n s  son  c h an t .  II y  avai t  u n e  n u a n c e  po i-  
g n an te  d a n s  les d e rn ié re s  n o te s :  n L e  b ien -a im é 
ne rev ien t pas . . .  » E lle  se tu t ,  é to n n ée ,  inquié te  
de n e  pas  s’e n ten d re  a d re s se r  u n e  pa ro le .  E lle  se 
re to u rn a ,  e t  v i t  R osa  im m ob i le ,  les yeux  fixés dans  
l’espace  et les joues couv er te s  de la rm es .  In te r -  
d ite ,  e lle  se leva, et ce  m o u v e m en t  rap p e la  á  elle 
Mil' O lnez.

— V oyez ces la rm es  q u e  je n ’ai p u  re teñ ir  1...

E lles  vous  d is e n t  to u t  ce  q u e  j’exp r im era is  m a l. . .  
Voulez-vous me c h a n te r  au tre  c h o se ?  Q ue lqu e  
ch ose  de d if ie ren t,  u n  g ra n d  a i r  d ’é tu d e ,  si vous 
vo\ilez...

M arcia  se ra s s i t  d e v an t  le  p ia n o  e t  co m m en ^ a  
l’air d u  FreyschiU!;. L es  so u v en i rs  des L tangs  lui 
r e v in re n t  en foule, m a is  l’é m o t io n  q u ’ils rav ivaien t 
re n d i i  sa voix p lus  v ib ran te  e n co re .  U n  n bravo  » 
sonore  la  lit tressa i l l ir .  M. O ln e z  é ia it  en t ré  sans  
b ru i t ,  el é ta i l  p e n c h é  vers  sa filie.

—  Avec q u e lq u es  le^ons, $’écria-t-¡l ,  e n th o u -  
s iasm é, vous  f e r e r  a c c o u r i r  to u t  P a r i s !  D’ici n 
d eu x  m o is ,  j’o rg an ise ra i  u n  c o n c e r t  p o u r  vous.. .  
V o tre  so r t  e s t  assuré ,  avec  u n  t im b re  pa re i l  ! 
M erve il leux  ! .. V o y o n s ,  a jou ta- t- i l  v ivem ent ,  tan -  
d is  q u e  M arc ia  roug issa i t  d’ém o t io o  e t  d e  t im i-  
d i té ,  il n ’e s t  p lu s  qu es t ion  d e  jou e r  des  valses á 
six fran cs  l’h e u r e ,  n ’es t -ce  p a s ?  V ous p ouvez  
e sco m p te r  v o tre  ta len t ,  je vous  en  rép o n d s !  E n tr e  
fem m es , v o u s  savez, o n  s’a rra n g e  to u jo u rs ,  et 
R o sa  va vous  av an ce r  to u t  ce  q u e  vous  voudrez  
s u r  !e c o n ce r t . . .  D’ici á  d eu x  m o ís . . .  Je p a r le ra i  á 
M atha ,  á Jo h n sb e rg ,  et . . .

—  Je v o u s  en  p r i e ,  !a issez-moi a l le r  á cette 
ina tinée, in te r ro m p i t  M arc ia  d ’u n  to n  réso lu .  Je  
ne veux r ie n  e sco m p te r ,  r ien  em p ru n te r . . .  V ous 
étes t res  b o n ,  m ais . . .  ce  se ra  u n e  g ra n d e  satisfac- 
t ion  p o u r  moi d e  g ag n e r  u n  p eu  d ’a rgen t . . .

—  V ra im en t? . . .  E h b i e n !  vous  p re n d r e z  p eu t-  
é tre  p lu s  t a rd  p la is i r  á  v o u s  ra p p e le r  ces  m o ­
destes  d é b u ts . . .  Restez  enco re  avec R o sa . . .  V ous  
l’avez ch a rm é e . . .  C ha n tez - lu i  a u t re  c h o se . . .  Au 
rev o ir ,  je  vous  a t ten d s  d ’ici á  h u i t  jo u rs . . .  Les 
le cons  v ie n d ro n t  d ’e l le s -m ém es  aprés  le  co nce r t . . .

M arc ia  n ’avai t  p a s  e u  le te m p s  de r é p o n d re  á ce  
flot d e  p a ro le s  b ienve i l lan tes .  M'l« O lnez  l’appela  
d 'u n  geste  p ré s  d ’elle des  q u e  so n  pére  eu t  qu it té  
la  c h a m b re ,  e t  la  re g a rd a  d ’u n  a i r  g rave  et p é né -  

trant.
—  J e  n ’a lm era is  p a s  á v o u s  vo ir  c h a n te r  d an s  les 

concerts ,  d it-e lle  len tem en t .  V o u s  étes si j e u n e !
M arc ia  tressaill it .
—  O h  ! n on ,  n o n ,  jam ais  I V o tre  p é re  m ’a te l le -  

m e n t  su rp r ise  qoie je  n ’ai p u  r é p o n d r e ;  m a is  je 
n’ose ra is ,  je  n e  p o u r r a is  jam ais  c h a n te r  d a n s  u n e  
salle p ub liq ue .

L a  lo n g u e  m a in  effilée d e  R o sa  se  p o sa  su r  la 

sienne.
—  Q u a n d  j’ai e n te n d u  v o tre  v o ix ,  si belle, si 

rar« , e t  su r to u t  si ém o u v an te ,  j’ai eu  p eu r  que  
vous  ne songiez  au  théá tre . . .

—  M oi!  s 'éc r ia  M arc ia  avec s tupeur .  O h l  com - 
m ent pouvez-vous  en avoir  eu l’idée 1 ajouta-t-elle 
r i n s t a n t  d ’ap ré s ,  u n  p eu  froissée.

— V o us  avez ra iso n ,  j’a u ra is  d ú  c o m p re n d re ,  a 
la  p rem ié re  vue , q u e  vous  avez été é levée  d an s  )a 
rése rve  sac rée  d ’u n  foyer  ho n o ra b le ,  et q u e  vous  
n ’aviez pas  é té  d ’a b o rd  d es t inée  k  la isse r  con-  
na i t re  vos ta le n ts  en  d e h o rs  d ’un«  sévére in t i-  
n ii té . . .  M ais  j’ai vécu, m oi,  d an s  u n  m o n d e  d ’a r-
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t is tes . . .  T a i  pu  c o n s ta te r  q ue l les  te n ta t io ns  il y  a 
d an s  u n  d o n  m i m e  m o in d re  qiie le vótre ,  et j’ai 
e u  p e u r  que  la b o n té  u n  p e u  im p rév o y an te  de ition 
pére  n e  v o u s  e n t ra in á t  p e u  á p e u ,  p a r  des  degrés 
inconsc ien ts ,  á  so r t i r  d e  v o tre  m o n d e ,  oü je vou- 
d ra is ,  m o i ,  v o n s  v o ir  res ter . . .

M arc ia  se r ra  la  m a in  q u i  te n a i t  la  sienne. U n  
in té ré t  de p lus  en p lus  p ro fo n d  T en tra ina i t  vers 
cette bel le  c réa tu re  m a lade  avec le sen t tm ent 
vague, m a is  rep osan t ,  d ’avoir  t ro u v é  u n  appui.

—  V o tre  p é re  est t res  bo n ,  répéta-t*elle t im í-  
d em en t ,  n e  s a c h a n t  e t  n’o sa n t  ex p r im er  ce q u ’elle 
ressen ta i t .

—  T ré s  b o n ,  m a is  il n ’a p as ,  je  pu is  vous  le 
d ire ,  le sens  t r e s  jus te  d e  ce qu i  co nv ien t  aux  
j e u n e s  filies. Si m a  m e re  eú t  vécu, to u t  eú t  p u  étre 
d ifférent. . .  N e  vous  é to n n e z  pas ,  s’il vou la i t  vous  
faire c h a n te r  e n  p u b lic . . .  O h !  j’ai b ien  v u  que 
vous  étiez p re s q u e  b le ssée ! . . .  II n ’y vo it  n i  m a l ni 
d a n g e r ,  et c e r te s ,  d e s  fem m es co m m e  M ” '  Arniel 
so n t  re spec tées  d e  to u s .  Mais voiís, vous étes 
i r o p  je un e ,  b e au co u p  t ro p  jeune ,  et cela vous 
ch an gera i t  d e  m il ieu . . .  P lu s  ta rd ,  vous  le p o u rrez  
p e u t -é t r e . . .  M a in ten an t ,  ce  se ra i t  dan gereu x . . .  l is 
v o u d ra ie n t  to u s  vous  fa ire  a r r iv e r  a u  th é á tre  I

—  V ou s  é tes  bo nn e  d e  vous  o c c u p e r  de moi 
avec ce t te  so i l ic i tude ,  d i t  M arcia ,  m oi t ié  é tonnée ,  
m oi t ié  recon n a is san te ,  m a is  je n e  chanterai_;'aiHíiíí 
au  thé á tre . . .  E t  vous  avez e n co re  ra ison  p o u r  les 
c o n c e r t s ;  d ’a i l leu rs ,  je v o u s  le répé te ,  ce serait 
au-dessus  d e  mes forces. . .

R o sa  la reg a rd a i t  avec  a t tent ion.
— Je  vous  c ro is . . .  V o u s  étes t r e s  fém in ine , tres 

dél ica te . . .  E t ,  c ep e n d a n t .  vous  p o ssé d ez  u n e  fer- 
m e té  p e u  c o m m u n e . . .  Si je  vous  ai p a r lé  ainsi. . .

E lle  hes i ta  u n  ins tan t ,  p u is  ses yeux  sem bléren t 
d ev en ir  p lu s  foocés et p iu s  p ro fon ds .

—  Q u e  p e n se re z -v o u s  de m oi si je  vous  p a r le  
p r e s q u e  c o m m e  á u n e  am ie ,  m o i q u i  ne vous 
avais  ja m ais  v u e?  M ais  o n  d i t  q u ’il  e s t  des  é tres  
q u ’o n  s’im ag ine  rec o n n a i t r e  sans  les avo ir  con- 
nus . . .  E h  b ie n !  si j’ai ins is té  to u t  á l 'heu re  p o u r  
vous  g a rd e r  des  te n ta t io ns  au x qu e l le s  p e u t  vous 
e n t ra in e r  v o tre  ta len t ,  c’est qu e ,  m o i ,  j’étais  dcs- 
t inée  au  théá tre . . .  E t  je  bén is  m a in te n a n t  ch aq u é  
jo u r  le mal qu i  a b r isé  m o n  av e n i r ,  m es  aflections, 
mes réves , p a rc e  q ue ,  d u  m é m e  c o u p ,  il m ’a éloi- 
gnée  d ’u n e  vie vers  laque lle  m e  p o u ssa ie n t  folle- 
m e n t  to u s  ceux  qu i  m ’a im aien t,  méme.. .

E lle  n ’acheva pas ,  mais M arc ia  se r a p p e la  sou-  
d a in  les la rm es  qu i  av a ie n t  m ou illé  son  visage, 
ta n d is  q u ’elle c h a n ta i t  l’a i r  de N in a ,  la  ro m an ce  
d u  bien-aim é.

Ses g ra n d s  y eu x  p ro fon ds  p lo n g é ren t  d an s  les 
yeux  c la irs  et lum ineu x  de la  jeun e  filie, e t  elle 
sourit .

— O n  lit ju s q u ’a u  fo n d  d e  vo tre  Ame, dit-elle. 
V o u s  avez com pris  ce  que  je viens de dire ,  n ’est- 
ce  p a s ?

— Je c ro i s  q ue  oui. . .

—  V ous avez é té ,  sans d ou te ,  élevée d an s  la 
rég ion  q ue ,  m oi ,  je n e  co nn a issa is  p as ,  m a is  oíi 
j’ai été je tee p a r  m o n  m a lheur? . . .  O n  vous  a 
appris ,  si v o u s  ne l’avez goúté ,  ce  q ue  l’expériencc 
m ’a ense igné ,  á m o i ,  q u ’il y  a des ép reuves  qui 
so n t  des  g rdces ,  e t  qui p eu ven t  dev en i r  u ne  per-  
pé tue lle  ex tase? .. .  M o i ,  c’est u n e  soeur de B on- 
S ecou rs  q u i  me l’a  révélé ta n d is  q u e  je désirais  
la  m o r t . . .

M arc ia  s’inc lina  pa r  un  é lan  ir résis t ib le ,  et baisa 
la m a in  fine el m a ig re  d e  la  je un e  filie.

— Revenez me vo ir . . .  M ém e, d ’ici, je pu is  vous 
é t re  u ti le  e t  vous  g a rd e r  d e  ce r ta in s  écueils.. .  
V o us  ne voulez  d éc idém en t  pas  q ue  n o u se s c o m p -  
t ion s  n o n  p a s  le co n ce r t ,  m a is  les ¡eco ns? . . .  Je  
n ’ins is te ra i  su r  r íen  qu i  vous  so i t  pén ib le . . .  Je 
vous  h o n o re  p o u r  ce q ue  vous  allez faire dem ain .. .  
V o u s ,  u ne  fem m e d u  m o n d e ,  d u  v ra i  m o nd e ,  et 
u n e  g rande  a r t is te . . .  C elu i qu i  com pte  n os  sou- 
p ir s ,  C e lu i  qu i  e s t  p rés  d e  m on  !i t de  do u leu rs  
se ra  avec vous ,  m ém e  d a n s  ce  s a ló n  vu lga ire . . .  
V ous  le sen tez ,  n 'e s t -ce  pas  ? E t  vous  rev iendrez  
b i e n t ó t !

O h !  ou i ,  e lle  re v ie n d ra i t !  C o m m e  Dieu était 
b o n  d e  lu i  envoyer  ce t te  sy m p a th ie  in a t te n d u e !

— U n  m o t  en co re ,  d i t  Rosa, la  rap pe lan t .  V otre  
deu il  est récen t  et p ro fo n d . . .  Mais vous  ne regar- 
d e rez  pas  á u n  f ro issem en t de p lu s . . .  II faudra  
q u i t te r  ce t te  ro b e  d e  la ine  p o u r  d em ain . . .

M arc ia  inc l ina  la te te .  Q u ’ir s ie n t  fa ire  les in ­
signes d u  deu il  et de la m o r t  lá  o ü  l’o n  d anse  et 
s’am u se  ? Mais e lle ré so lu t  d e  ne pas  le d i re  ^ 
Lucie .

X X I I

N e  p as  le d i re  á L u c ie  ! 11 faliait c ep e n d a n t  
ex p l iq u e r  cette ren trée  ta rd ive  á h u i th e u re s ,  aprés 
l’h eu re  d u  d ín e r  I L e  secre t  é ta it  im possib le  á 
ga rd e r .  E t  c o m m e n t  revét ir  u n e  au tre  to ilette  sans 
é tre  v ue  d an s  ce  pe t i t  ap p a r tem e n t  resse rré?

Q uelles  p réca u t io n s ,  quel le  ten d re sse  M arcia  
p ro d ig u a  p o u r  a d o u c i r  ce qu i  devai t  b le sse r  au 
coeur la  p au v re  L u c ie !  E lle  a t t e n d i t l e  m om ent 
o ü  elle fut c o u c h é e ;  e lle  la  b o rd a  dans  son  lit, 
s’agenou i lla  p ré s  d ’elle, et lui rapar la  d ’ab o rd  
lo n g u e m en t  de M 'l '  O lne? ,  qui avait in téressé 
Mine de L a u b ly .  A p rés  lui av o ir  fait p a r tag e r  l’es- 
p o i r  d e  le fo n s  trés  p ro cha ines ,  M arcia  s’eflbrja  
de p a ra i t r e  gaie ,  e t  d i t  v ivem ent :

—  Je te m énagea is  u n e  su rp r ise ,  ch é r ie ;  je  vais 
gag ner ,  d e m a in ,  u n e  t rés  pe t i te  so m m e,  si o n  la 
c o m p are  aux tré so rs  q ue  je suis des t inée  á recueil- 
l i r . . .  Mais cette pe t i te  som m e a son  em plo i tou t 
p ré t  : des b o tt ines  p o u r  les deux  g rand s ,  et quel-  
ques  b ibe lo ts  p o u r  le u rs  so iiliers le jo u r  de Noel. 
T u  sais b ie n  q u ’ils p a r le n t  déjá d e  m e ttre  leurs 
p an toufles  d a n s  la c h e m in é e ?  N o u s  p o u r ro n s .

)■» 
í  ■

I .
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i V i  
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m em e en co re ,  m a in te n an t ,  ¡oiiir d e  le u r  su rp rise ,  
n ’est-ce  p as ,  L u c ie  ché r ie ?

—  Q uetle  s o m m e ?  C o m m e n t  v a s - lu  avo ir  de 
l 'a rg en t?  Est-ce  u n e  l e f o n ?

Mine de L au b ly  s’é ta it  sou levée  su r  son  ore ille r  
avec inquié ii ide .

—  O h !  u n  v ra i  a m u sem e n t ,  u n e  tflche facile, 
d i t  M arc ia  d ’u n  to n  léger. O n  m ’a ofi'ert d ’aller 
d em a in ,  d an s  l’a p ré s -m id i j fa i re  d an se r  des jeunes 
filies...

— T o i  1  al le r  p o u r  de l’a rgen i  jo u e r  des . . .  O h  ! 
M.ircia, M arc ia l . . .

E lle éc la ta  en sang lo ts ,  sccouée  to u t  en t ié re  pa r  
la  v io lence  de so n  cha g r ín ,  et e ssayan t  de p ro -  
le s te r ,  d e  s’éc r ie r  q u ’elle ne p e rm e t t ra i t  pas  un  
pa re i l  labeur .

— L ucie ,  dit  M arcia ,  d éco u rag ée ,  les p e t i t s v o n i  
s’cveiller,  e t  ils é ta ien t  fa t igués ce so ir! . . .

L a  pauvre  m e re  se ca lm a  im roéd ia lem en t ,  et 
con t in t ,  p a r  u n  effort d o u lo u reu x ,  les gém isse- 
m en ts  ina r ticu lés  qiii s’éch a p p a ie n t  de ses lévres.

— C h ér ie ,  r e p r i t  M arc ia  avec fe rm eté ,  il faut 
é t re  ra i so n n a b le ,  v o is - tu .  E n  a t te n d a n t  des  le fo n s  
tr e s  p ro c h a in e s ,  p ro m ise s ,  o n  m e  laisse en tend re  
q ue  je pu is ,  en  ce t te  sa iso n ,  g ag n e r  d e u s  o u  tro is  
cen ts  francs p a r  m o is  en  jo u a n t  des  valses dans  
des  so irées . . .  P e r s o n n e  n e  m e  co n n a í t ,  et  c’est

p o u r  u n  te m p s  seu lem en t . . .  Je t 'a s su re  q u e  cela 
ne m ’en n u ie  p a s . . .  T u  sais ,  a jou ta - t-e l le  avec dou- 
ceur ,  il y  a u ra  le lo y e r  b ien tó t. . .

L ucie  l 'em b ra ssa i t  convu ls ivem ent.
—  O h  ! a c c ep te r  cela de to i ! . . .  E t  j’ai p e u r  que  

tu  n e  m ’aies p a s  to u t  d it ,  M arc ia . . .  .Mais, m ém e 
si t a  p a u v re  pe t i te  d o t  te  res te ,  que l le  h on te  á 
moi d ’en vivre ,  et d e  te  fo rce r  e n c o re  á  u n  pare i l  
l a b e u r !  Si tu  avais c éd é  á  to n  o n d e . . .

— L u c ie ,  s’écr ia  M arcia ,  si t u  v eu x  me d o n n e r  
t o u t  ce  que  je p u is  g o ü te r  d e  paix  e t  d e  b o n h e u r  
ic i-bas,  ne  m e  p a r le  jam ais  de ce que  tu  crois me 
d e v o i r ;  accepte-le  co m m e  ¡’ai jad is  accep té  ton  
h o sp i ta l i té ,  tes so ins et ta  te n d re sse ,  et n e  me 
ra pp e l le  ja m ais  l’esclavage dégu isé  q u e  j’ai re- 
p o u ssé  s an s  reg re t . . .  Je vis auss i  b ie n  de ce que 
tu  p o ssé des . . .  J e  m a n q u e  d ’exp ér ience ,  tu  le sa is ;  
ma d o t  n’eú t  p o in t  suffi, je  devais  trava i l le r  n ’im -  
p o r te  com m en t ,  et c o m b ie n  c ’e ú t  été fas tid ieux 
de le faire p o u r  m o i s e u le ! . . .  T u  v o u d ra s  b ien , 
d em a in ,  m e  ren d re  u n  t r e s  g ra n d  se rv ice? . . .  II 
f a u d ra ,  p o u r  cette jo u rn ée ,  q u i t te r  m a  robe  de 
ia in e . . .  V o u d ra s - tu  a r r a n g e r  m a  ro b e  grise et 

r e p as se r  m o n  fichú, chérie?
M .  M a r y a n .

(L a  suite  au prochain  num éro.)

S O I R

L es  sau!es inclines au bord des e a u x  dorm antes  
Foiit un cadre á souhail p o u r  le som bre  m iro ir  

Oii ¡es nénuphars blancs traceitt s u r  uii / o n d  n o ir  
B e s  coitstellations b i^arres e t charmantes.

Q uand  le cie l em brasé  s ’apaise  vers le soir,
On sent m on ter  du sol la bonite odeur des rnenthes , 

L ’om bre  avec la fr a ic h e u r ,  m uettes  e t calmantes,
Tom bent, e t dans l ’é ta ng  un asiré  se fa i t  voir,

P u is  d e u x ,  p u is  c en t;  p a r m i  le fin  lacis des branches, 
A stres  e t nénuphars m élen t leurs taches blanches  
S u r  l'a^itr reflé té  p a r  le crista l t i n i ;

M a is  s i tS t qu'un fr i s s o n  plisse  l’eau p eu pro foude ,
L'ceil étonné confond, su r  le m iro ir  bruni,
A vec  les / l e u r s  du ciel ¡es étoiles de l'onde.

I l r N R Y  G u é v i l i . e .
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SUITB

ES co u rses  finies dans  
K i n g  Street, M iche lle  se 
d e m a n d a  ce q u ’elle al- 
la i t  fa ire ,  regagner  to u l  
de su i te  A bercorn villa  
et  s’y  Uvrer consc ien -  
c ie u sem en t  aux  obliga- 
t io n s  d ’une  b o n n e  co r-  
r e s p o n d a n te ; o u  bien 
s’a c co rd e r  la  jou issance  
d e  q u e lq u es  m o m e n ts  de 
flánerie soiita ire  s u r  la  
p la ge  á c e n e  h e u re  d u  
co u c h a n t  qu 'e l le  préfé- 
ra i t  en t re  tou tes . . .

E lle  hés i ia i t  e n co re  , 
sen tan t  dé já  p o u r ta n t  
q u ’elle é tait faible de -  
v an t  la  te n ta t io n  q u a n d  
l’occas ion ,  in c a rn ée  cet* 
te  fois en la  p e r s o n n e  
d e  G eorges, v in t  achever 
d e  m e ttre  en  déroo te  
sa cha n ce lan te  sagesse.

A to u te s  jam bes ,  le pe- 
tit g a r fo n  accou ra i t ,  s’en 
a l la n t  vers le  p o r t ;  et, 

des q u ’il r e co n n u t  sa cousine ,  il lui cr ia ,  en ch an té  :
— Michelle ,  p u is q u e  vous  voilá ,  venez done  

ju squ ’á la p lage  ! Je  vais y la n ce r  m o n  b a teau  avec 
les boys,  am is  de M. D orien t .  V ou s  verrez  com m e 
5a se ra  a m u sa n t !  V o u s  p o u r r e z  v o u s  a sseo ir  su r  
le sab le  p o u r  n o u s  reg a rd e r . . .  A  la m a iso n ,  to u t  
le  m o n d e  se d isp u te .  M alv ina  a r e n v e rsé  le  p o t-  
au -feu ,  p a rc e  q u e  la M use  fu lm in a i t  ap rés  elle 
p o u r  la p u n i r  d ’avoir  d i t  á  M. D o r ie n t  q u e  b ces 
dem oise l les  é ta ien t  so r tie s . . .  o q u a n d  elle, Syl- 
van ie ,  n ’était pas  sor tie  du  to u t i  N e  ren trez  pas,  
M ichelle ,  c’est e n n u y eu x ,  to u te s  ces fem m es qui 
c r ie n t i

L a  jeune  filie se m it  á  r i re  de l’accen t  convaincu  
de l ’ir révé ren c ieux  p e t i t  p e rsonnage .

—  V ous é tes  u n  v ra i  te n ta teu r ,  G eorges I Allons,

em m e n e z -m o i ;  la isson s  la pa ix  se  r é ta b l i r  á A b er ­
corn villa ,  e t  M alv ina  y  re lev e r  son  pot-au-feu.

G a iem en t ,  ils p a r t i r e n t  to u s  deux, Georges, trés 
fier de sa  c o u s in e ;  e t ,  la issan t d e rr ié re  eux l ’ar is -  
to c ra t iq u e  R o u g e  Bottillon,  ils descen d ire n t  vers 
la  p lag e  de Ckeapside, oü , dé já ,  a t ten d a ien t  les 
boj's, le u r  flottil le  d an s  les bras .  M iche lle ,  alors,  
s’a r ré ta  :

—  Je  vous  j-ends v o tre  l iber té ,  G eorges! Q u and  
vous  au rez  fait assez, á  vo tre  g ré ,  nav ig ue r  votre 
b á t im en t ,  vous  m e  re t rou verez  ici,  oü  je vais 
m ’asseo ir .  D on nez-m o i seu lem en t  u n  des  p liants  
des  cab ines.

P re s tem en t ,  G eorges  a p p o r ta  le siége d em and é ,  
et in s ta l la  sa co u s in e  avec des so ins d o n t  la  tan te  
H e rm in ie  n ’a u ra i t  jam ais  c ru  cap ab le  un ga rcon  
e n  p asse  « d e  p é r i r  s u r  l ’éch a faud  ». P u is  il "fila 
avec  ses c a m ara d es  vers la  m e r  qu i  m o n ta i t  en 
p e t i te s  vagues n on ch a lan te s .  E t  Michelle ,  enfin,
fut seule ,  co m m e  elle a im a i t  á  l’é t r e __s u r to u t
d epu is  q u ’elle v ivait d an s  la famille Gosseline.

E n  effet, s i va i l lan te  fü t-elle  devont les m enúes 
d ifficuités de la  vie e n  c o m m u n  avec des étres 
t ro p  d ifférents  d ’e l le -m ém e  p a r  l’éd u c a t io n  et les 
goü ts ,  elle n e  p o u v a i t  s’h a b i tu e r  á  l’a tm o sp hére  
de d é so rd re  d a n s  laque lle  é v o lu a ien t  a l lég rem en t 
la ta n te  H e rm in e  e t  ses enfan ts .  P a r  leurs  soins 
réun is ,  A bercorn  villa  é tait d ev enu e  á son to u r  
la  v ra ie  o m a iso n  de la l iberté  » á to u s  é g a rd s ;  et , 
á  te l p o in t  q u e  to u s ,  p u is an t  au  gré d e  leurs  fan- 
ta is ies  d a n s  ia  b o u rse  c o m m u n e ,  u n  jo u r  é tait 
a rr ivé  oü  lad i te  b o u rse  s ’é ta it  tro u v ée  á  sec. De 
so r te  q u e  M ichelle ,  p o u r  em p é c h e r  la  fam il le  Gos- 
se l ine  de s’e n d e t le r ,  avait d ü  b ie n  vite se  charger  
de p o u rv o i r  aux  dép enses  q u o t id ienn es  ju sq u ’au 
m o m e n t  o ü  d e  nouv eaux  cap i taux  é ta ien t  a rr ivés 
á la  ta n te  H e rm in e .  M ais,  b ien  en tend u ,  ce  futile 
in c id en t  n ’avai t  p as  agité u n e  se con de  l’u n  des 
m e m b re s  d e  la famille, q u i  avai t  co n t inu é  avec 
ensem ble  á  sem er  l 'a rgen t  —  vil m eta l  —  chez 
tous  les m a rc h a n d s  de S a in t -H é l ie r ,  et k  t r a n s -  
fo rm er  en  ca p h a rn a ü m ,  l’é légan t co t tage  d e  la 
p au v re  m is t re ss  B ennet. . .

E t  p o u r ta n t ,  m a lg ré  ces ennu is  m atérie ls ,  mal- 
g ré  la m au ssad e r ie  e t  l a  ja lousie  pers is tan ies  de 
la M use  á  son  égard ,  M ichelle  sen ta it  b ien  q u ’elle 
e m p o r te r a i t  d e  son  sé jo u r  á  Je rsey  u n  sou ven ir
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irés bo n .  II avai t  été p o u r  elle u n  rep os ,  u n e  hal te  
b ienfa isan te  d an s  le ch em in  to u rm en té ,  d ’incer-  
la ine  issue, q ue  s u iv a i t s a  ¡eu ne  vie depu is  quel-  
ques  m ois . . .  L es  jo u rs  s’é ta ien t  écou lés  d a n s  une  
paix be rceu se  qu i  e n d o rm a i t  —  p o u r  u n  m o m e n t 
d u  m oins —  la se n s a t io n  aigiié d e  so n  iso lem en t,  
l’acu i té  d o u lo u re u se  de la b le ssu re  la issée  e n  elle 
p a r  la  m o r t  d e  son  pére . . .

O u i ,  ce  m ois  d ’a o ú t  f in issant lui avai t  ap p o r té  
des  heu res  t res  do u ces .  U n e  á  u n e ,  e lle  se  p re n a i t  
so u d a in  á  les revivre ,  song euse  de v o ir  c o m bien ,  
á sa  vie , s 'é ta it  i ro u v é  m e lé  R a y m o n d  D orien t .  
Elle avai t  eu r a i so n  d e  dive que  ¡amais, p o u r  elle 
m a in te n an t ,  il  ne  p o u rra i t  é tre  u n  é t ran ger .  Une 
sym path ie  f r anch e  et p ro fon de  avai t  n o u é  entre 
eux des l iens  m y s té r ieux  d o n t  e lle s’é to nn a ir  de 
sen t ir  l’o b scu re  pu is sa n c e ,  t ro p  fiére p o u r  a t ta -  
ch e r  q u e lqu e  sens  fla tteur,  p o u r  u n e  van i té  fémi- 
n ine ,  á  l 'a t ten t io n  q u e  lui té m o ig n a i t  Dorient- Elle 
se so u v e n a i t  si b ien  que  M"® Brice, qu i  le con-  
na issa i t  d e  v ieille  da te ,  le d isa i t  em pressé  aup rés  
des fem m es p a r  p u ré  curios i té  d’o b se rv a teu r ,  soi- 
gneux  de conse rve r  to u jo u rs  sa p ro p r e  ind ép en -  
dance .  E t  c’e ta it  ¡us tem ent la  co nse ien ce  d e  cette 
cu r io s i té  sans  cesse en  éveil q u i  l’avai t  re n d u e  si 
ferm ée avec lui to u t  d ’a b o rd ,  ca r  e lle se refusa it 
á  lu i  se rv ir  de su je t  d ’é tude .  P o u r t a n t ,  pexi á p eu ,  
á m e su re  q u ’elle le voya i t  davan tage ,  sa reserve 
h a u ta in e  s’é ta it  ém o ussée ,  d a n s  l’in tu i t io n  q\i’il 
n ’é ta it  p as  c o n d u i t  vers  e lle se u le m e n t  p a r  u n  
fro id  in té ré t  d ’ana ly s te . . .  A lors ,  el le avait goCité 
to u t  ce q u ’il y  avái :  e n  lu i  d e  sxipérieur, conquise  
p a r  sa simpliciié .

T o u jo u r s  im m obile ,  elle songea i t ,  con tem p lan t  
les vagues  souples q u i ,  len tem en t,  envahissa ien t 
p eu  á  peu  l’é te n d u e  b lo n d e  d es  sab les . . .  E t  leur 
m o u v e m e n t  ry th m é  ne d is t ra y an t  p as  sa  pen sée ,  
elle réf léch issa i t ,  é t re in te  p a r  une  so u rd e  angoisse.  
á  i’aven ir  qu i  s’ap p ré ta i t  o b sc u rém en t  p o u r  elle. 
L e  rnom.em a p p ro ch a i t  o ü  il a l la i t  fa l lo i r  te n te r  
d e  se ra p p r o c h e r  d e  ro r g u e iü e u s e  fam il le  d e  son  
pére . . .  P u is ,  en  oc to b re ,  Serge  L o b a n o f f  a rr ive-  
ra i t  á  P a r i s . . .  Peu t-é tre ,  a lo rs ,  devra i t-e lle  p ren d re  
u n e  dec is ió n . . .  A h  ! D ieu, p o u rq u o i  ne pouva it-  
e lle  im m o b i l i se r  les m inu tes  p résen les  qu i  lui 
é ta ien t  in d u lg en te s ,  et p u is e r  des fo rces nouvelles  
d an s  leu r  sé rén i té . . .

— ... P a rd o n n e r e z -v o u s  á  l’im p o r tu n  qu i  se per- 
m e t d e  t r o u b le r  u n  in s ia n t  la  so l i tud e  d o n t  vous 
para issez  t a n t  jou ir . . .

E lle  t o u r n a  la te te  d ’in s t in c t ;  m a is  e lle savait 
b ien  qn i  lui p a r l a i t  d e  ce t te  vo ix  c h au d e ,  et elle 
te nd it  la  m a in  á D o r ie n t  :

—  O ü  p ren ez -v ou s  q ue  ¡’a im e  a ins i  la  so l i tu d e ?
—  Si v o u s  aviez p u  vo ir  v o tre  v isnge, au  m o-  

m e n t  o ú  je su is  arr ivé ,  vous  ne me feriez pas 
p are i l le  q u e s t io n . . .  E t  c’est m ém e  p a rce  que  je 
suis u n  p a r f a i t  égo iste ,  c o m m e  j’ai d ú  dé já  vous 
l’a v o u e r  h u m b le m e n t ,  que  j’ai suc co m b é  á  la  ten -  
ta t ion  de t r o u b le r  u n e  se c o n d e  au p a ssag e  votre

réver ie ,  q u i i te  á  m e  faire juger co m m e  je le 
m érite . . .

U ne  p en sée  qu 'e l le  n e  la issa  pas  dev in e r ,  au 
fond  d e  ses p ru n e l le s ,  e lle  d i t  un  p e u  le n te m en t  :

—  V ous dev inez  tr e s  b ien . . .  J ’a im e  a u ta n t  la 
so l i tude  q u e  j’ai p e u r  de l’iso lem en t . . .

—  Est-ce  m o n  con gé  q u e  vous  m e  d o n n e z ?
—  N on , je ne suis pas  á ce  p o in t  sauvage.. .  

S eu le m e n t ,  c o m m e  je n’ai p o in t  de siége k  vous 
offrir , com m e l’a i r  d ev ien t frais ,  vou lez-vous  que 
n o u s  n ia rch ions  u n  peu ? . . .  J ’ai d i t  á  G eorges que 
je l’a t tendra is . . .  p a r  p ru d e n c e  ! A u trem en t ,  Dieu 
sa i t  á  que l le  h eu re  il r e p a r a í t r a i t ; et u n  no m b re  
d e  fois inc a lcu lab le ,  n o u s  e n te n d r io n s  m a  tan te  
d é c l a r e r q u ’ü s ’esi no y é ! . . .  L e  p lu s  g rave  est q u ’elle 

le c ro ira i t . . .
II se m it  á  r i re  :
—  M a dam e  v o tre  tan te  e s t  u n e  p e r s o n n e  de 

r ich e  im ag in a t io n  i II d o i t  é tre  difRcile d e  s’en -  
n u y e r  a u p ré s  d ’e lle ,  ta n t  e lle  e s t  rem plie  d ’im- 

p révu . . .
D o r ie n t  n e  se d o u ta i t  guére  á que l p o in t  il 

d isa it  vrai en re c o n n a is sa n t  á  la  ta n te  H erm in e  
u n e  (I r ich e  im a g in a t io n  », ca r  il ig n o ra i t  les 
co n c lu s io n s  q u ’elle t i ra i t  p o u r  l’aven ir  de la  Muse, 
de ses r a p p o r ts  assez f réq u e n ts  avec les hó tes  
d 'A bercorn  villa .  C ette  id é e  a m u sa  M ic h e l l e , 

ta n d is  qu 'e lle  r é p o n d a i t  :
__ Ma ta n te  p o s sé d e ,  e n  effet, ia  t res  préc ieuse

q ua l i té  de c ro i re  réa l isab le  to u t  ce  q u ’elle désire ,  
d e  le c ro i re  avec u n e  s in cé r i té  q u e  je lui env íe ! . . .  
a u ta n t  q u e  la facilité  avec laq ue l le  e lle ex is te  to u t  
en t ié re  d an s  l’h e u re  p résen te  1

__ Ce qu i  v o u s  p a ra i t  difficile ?
— U n  peu . . .  A  ce r ta in es  h e u re s ,  d u  m oins.. .  

Mais pas  en  ce m o m en t . . .  Des fins de j o u r c o m m e  
celle-ci rae p re n n e n t  to u te  e t ,  m e  g a rd an t ,  me 
fon t ou b l ie r  l’avenir .  Ce so n t  des fées b ienfa i-  

s a n t e s !
E t  e lle en t r ’o u v ra i t  la  b o u c h e  p o u r  a sp i re r  l’a i r  

vif qu i  lu i  író la i t  les lévres  a ins i  q u ’u n e  la rge  
ca resse  ap a isan te . . .  L es  o rs  et les p o u rp re s  d u  
co i ichan t ,  fo n d u s  en  lu e u rs  pá l issan tes ,  s’é tei- 
g na ie n t  d a n s  l’o m b r e  fíne d u  c ré p u scu le ,  ir isan t  
d ’éc la irs  fugitifs la  m e r  qu i  m o n ta i t  pa re s se u se -  
m e n t ;  e t  l’a i r  é ta it  si p u r  q u e  la Ugne d e  la  cote 
se p rof ila it  d ’u n  t r a i t  h a rm o n ie u s e m e n t  n e t  su r  le 
c iel p lu s  p á le ,  enco re  to u t  rosé. A u  lo in , vers  le 
la rge ,  flam bait  le  feu so l i ta ire  d ’u n  p h a re .

D o rien t  m a rch a i t  le n tem en t  p rés  d e  la  ¡eune 
filie, d o n t  le  pas  lé ge r  la issa it  á  pe ine  u n e  em - 
p re in te  su r  le  s a b le ;  el, en  lu i ,  p é n é t r a i t  auss i  la 
sen sa t io n  d e  ca lm e infini, qu i  ém anaic  d e  cette 
sé rén i té  des  cho ses ,  roais au ss i  le reg re t  inu t i le  et 
fou d e  ne p o u v o ir  re te ñ i r  ce t  in s tan t  qu i  avait u ne  
d o u c e u r  d e  réve, o ü  la  vie se faisait b ienve il lan te  
p o u r  lui et la  ¡eune c ré a tu re  s i lencieuse  p ré s  de 
lu i ,  leu r  p e rm e i ta n t  d ’o ub l ie r  q u ’elle a  d ’impi- 
toyab les  c ru au tés .  L o n g tem p s  en co re ,  il eú t  voulu  
c h e m in e r  a ins i ,  t a n t  il  sen ta i t  d a n s  to u t  son  étre
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le c h a rm e  de ces m in iu e s  exqu ises ,  sans  t ro u b le  
n ip a s s io n ,  ni reg re t . . .  E t ,  to u t  h a u t ,  il songea  :

—  Ja m a is ,  ce  m e  sem b le ,  je  n’ai a im é Jersey  
a u ta n t  q u e  ce so i r . . .  E t  c o m m e  je v o u s  rem erc ie  
d e  m ’avoir  p e rm is  d ’en  ¡o u ir  p ré s  d e  v o u s ! Mais de 
pa re i l le s  h eu re s  so n t  dan gereu ses  p a rce  qu ’elles 
s o n t  t ro p  b o n n e s ;  e l les  en d o rm e n t  t r o p  b ien  en 
n o u s  le g o ú t  d u  la b eu r  á r e p re n d re  q u ’elles font 

voir si  p én ib le  et si vain .. .
II sen t ir  su r  lu i  le r e g a rd  indéchiffrab le  e t  ch a r-  

m a n t  o ü  il y  av a i t  de !a  v íe rge  et de la fem me.
— Si je vous  c roya is  sé r ieux  et s incé re ,  vous 

m e  d o n n e r i e z ,  savez-vous, t res  m a uv a ise  op in ion  
d e  vous . . .  Je su is  sans  p it ié  p o u r  la  faiblesse 

m a scu lin e  1
— E t ,  ch a r i tab lem e n t ,  vous  n e  me c roy ez  pas  

s incére  ?... M erc i . . .
— Je p e n se  que  S a in t -H é l ie r  vous  c h a rm e  au 

so le il  co u ch an t ,  m a is  q u ’ó to a res  les au tre s  heu res  
d u  jo u r  e t . . .  d u  soir ,  v o u s  dem eu rez  avant tou t 
u n  P a r i s ié n  con v a in cu ,  qu i  goúte  p lus  q u e  p e r -  
so n n e  la séd u c t io n  de sa g ran d e  ville, d o n t  il ne 
sau ra i t  lo n g te m p s  se passer .

— V ou s  avez ra iso n ,  ¡’a im e  P a r i s ,  m a is  su r to u t  
q u a n d  je lu i  a p p a r t ie n s ,  q u ’il m ’a ressais i tou t 
e n t ie r ,  en v e lop pé  de son  a tm o sp h é re  d o n t  m on  
e sp r i t  a  beso in ,  c o m m e  m es p o u m o n s  on t  beso in  
d ’a i r . . .  P o u r t a n i ,  q u a n d  j’en  suis lo in , il m ’app a-  
ra i t  com m e u n e  f a f o n  d e  m o na tre  é ie rne l lem en t  
o ccu p é  á d é v o re r  des  v ic tim es  e n  leu r  sou r ian t . . .  
E t  je  m e  d is  q u e  ce so n t  les sages, ceux  qu i  se 
re fusen t á lui a b a n d o n n e r  leu r  c e rv e a u ,  leu r  
cceur,  leu r  vie , t o u t  le u r  I t r e ,  enfini

E l le  sec o u a  la te te ,  avec u n  pe t i t  so u r i re  scep-  

t iq u e  :
— C’est une  sngesse q u e  je ne vous  vo is  guére  

p ra t iq u a n l .
—  M oi, n o n  p lus ,  avoua-t-i l ,  so u r ian t  a u s s i ;  

q u o iqu e ,  en  ce m o m en t,  e lle  me p a ra isse  d ’u n  
exercice facile. L a  véri té  est ,  co m m e d i t  la  chan-  
son ,  que  j’aime m o n  mal et que  j’en  veux  m ou r ir .  
O u i ,  j’a im e  cette ex is tence de cé ré b ra l ,  qu i  est la 
m ienne  depu is  b ien  des  années  dé)á ,  p u is q u e  j’étais 
d e  ceux  —  h e u re u s e m e n t i  —  qu i  d o iven t se c réer  
le u r  p lace  d an s  le m o nd e . . .  E t  jam ais  je  n’en 
¡ouis p lu s ,  en so m m e ,  q u ’a p rés  m es  sem aines  de 
re t ra i te  p e n d a n t  l’é té ,  ap rés ,  su r to u t ,  m o n  sé jo u r  
a u p ré s  d e  m a  bo nn e  vieille m a m a n ,  d a n s  la  pa i-  
s ib le  m a iso n  o ú  je l’ai to u jo u rs  con nu e . . .

Michelle leva  d e  n o u v eau ,  vers lu i ,  ses larges 
p ru n e l le s  oíi  la  sym path ie  m e tta it  u n e  ch aude  

lu m ié re  :
—  E t  il  ne  vous  p a ra i t  pas  excellent d e  l’y 

r e t ro u v e r  ?...
—  S i . . .  P ou r tan c ,  ce t te  t r a n q u i l le  m a ison  est 

p o u r  m oi p eu p lée  de fan tSm es m é la n c o l iq u e s !... 
S u r to u t ,  j’y  ren co n t re  á t o u t  in s tan t  l’o m b r e  d 'un  
p e t i t  g a r ló n ,  t r e s  naíf, t rés  te n d re ,  q u i  v iva it  dans  
u n  m o n d e  e n ch an ieu r  d e  reves  q u ’il  p re n a i t  p o u r  
des  réa l i tés ,  to u t  c o m m e  m a d a m e  volre  tan te . . .  E t

ce pe t i t  g a r ló n ,  q ue  je me p iá is  á faire revivre avec 
u n e  joie tr is te ,  m e  se ra i t  a u jo u rd ’hu i  to u t  á fait 
é t ran g e r  si je n’ava is ,  co m m e  lu i ,  le g o ü t  de la 
lu t te ,  des difficultés á  va incre ,  q u i  m 'a  pe rm is  de 
me frayer u n  chem in . . .

—  E t  u n  ch e m in  d o n t  m a d a m e  v o tre  m ere  do it  
é tre  si fiére !

S u r  so n  visage p assa  u ne  iron ie  m é lanco l iq ue  :
—  F ié re  ? O h  I no n ,  e lle  n e  l’est pas  d u  to u t ,  á 

su p p o se r ,  c o m m e  vous  le d ites  avec indulgence ,  
qu ’e l le  ait u n  peu  ra ison  de l’é tre . . .  Je cro is  q ue ,  
d an s  l’in t im ité  d e  son  cceur, e lle  ne m ’a jamais 
p a rd o n n é  to u t  á fait d e  n 'é tre  pas  dev en u ,  pa r  
exem ple , u n  respec tab le  n o ta ire . . .  Mais, jo u rn a -  
lis te!  u n iv e r s i t a i r e ! M a pauvre  m a m an  est un 
espr it  dé l ic ieusem en t  sim ple  qui n e  co n n a i t  ríen 
aux  cbo ses  H tté ra ires ,  et q u i ,  t r é s  re l ig ieuse ,  me 
co ns id é re ,  á  t r a v e r s  to u tc  son  afl 'ection, co m m e 
u ne  m a lh eu reu se  ám e en pé r i l  p a rce  q u e  j’écris 
d es  art ic les ,  qu ’elle ne dés i re  m é m e pas  lire ,  sur 
d e s  p iéces de thé ñ tre  d o n t  elle d é tes te  l’esprit ,  
d’ins tinc t . . .  Ce qu i  m ’am éne  á  f r éq uen te r  u n  
m o n d e  que  sa p ié té  red o u te  et c o n d a m n e . . .  Ma 
vieille m a m an ,  je  l’a d o re ,  et n o u s  n o u s  com pre-  
n o n s  si p e u  dés  q u ’il n e  s’agit p lus  d e  n o tre  com - 
m u n e  affection !... Q u a n d  je suis p rés  d ’elle ,  ii  y 
a  des m inu tes  o ü  ce t te  cer t i tu de  de n o tre  p rofonde  
sép a ra t io n  m o ra le  m ’est si d ou lo u re u se  q ue  je 
v ou d ra is  p o u v o ir  m e  refa ire  m o n  í m e  d ’en fan t  
p o u r  ne p lu s  r ien  d é s i re r  n i  co n n a i t re  d ’au tre  que 
sa te n d re sse ,  c o m m e  au tre fo is! . . .

__ O u i ,  je c o m p re n d s ,  fit-elle t rés  douce ,  frap-
pée d e  son  accen t  s o u rd e m e n t  ém u qu i  faisait 
to u t  voilé le t im b re  d’o rd in a ire  un  p e u  m o rd a n t  

de sa voix.
E t  ii sen t i t  q u ’elle d isa i t  vrai ,  q u ’elle pén é tra i t  

l’a m e r tu m e  de n ’é tre  pas  e n  co m m u n io n  absolue  
d’9 me et de p en sé eav ec  u n  é tre  t r é s  c h e r . . .  C om m e 
avait été forte en  lui l ' in tu i t io n  que  ses paro les  
to m b e ra ie n t  d an s  u n  vrai cceur de fem m e, d é ü c a t  
e t  te n d re ,  p o u r  qu ’il  effleurát a insi,  to u t  á  c o u p ,  u n  
sujet su r  lequel sa  b o u ch e  d e m e u ra i t  tou jou rs  
c ióse .. .  É ta i t - c e  d o n e  auss i  la  com plic i té  discréte 
d e  ce t te  h e u re  d u  c répuscu le  q u i  ra p p ro c h e  Ies 
ám es ,  le u r  v o i la n t  le  m o n d e  des é tres  et des 

choses? . . .
L e  c iel,  in sen s ib lem e n t ,  s’en ve lop pa i t  d ’o m b re ;  

la  m e r  d ev ena i t  d ’u n  gris  ob scu r ,  s triée p a r  l’éclair 

a rgen té  des  vagues.
l i s  f i r e n tq u e lq u e s  pas  en  si lence, son geu rs  tous  

d eux ,  d e v a n t  la  ré su rrec t io n  m é lanco l ique  des  
jo u rs  enfu is  q u i  le u r  avaient été che rs . . .  Mais 
D o rien t  rep r i t  so u d a in  ;

__ C o m m e  je vous  ai o d ie u sem e n t  o cc u p é  de
m oi,  d u  Hioí ha 'issable! V ous q u i  étes sévére, 
d i te s -vous ,  p o u r  la  faiblesse m ascu line ,  com m ent 
a l lez -vous  ju ge r  m es  reg re ts  de ce qu i  ne peu t 
plus é tre  ? Q u an d  o n  vous  pa r le ra  déso rm ais  de 
scep t iques  d e  m o n  e sp é ce ,  méfiez-vous d e  la 
q ua l i té  d e  le u r  scep t ic ism e, 11 y res te  to u jo u rs  un
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vieux  levain  de s e n t im e n ta l i t é ! O ii,  s i v o u s  aimez 
m ieux ,  iin vague parfum  d e  le u rs  jeu nes  ten -  
dresses.

— H e u r e u s e m e n t ! L ’hom nie  ne vit pas  seule- 
m e n t  de sceptic ism e.. .

—  II vit  aussi de sym p a th ie . . .  E t  vou lez-vous  
m e  p e rm e tl re  d e  vous d ire ,  co m m e  u n e  simple 
vérité ,  que  la vó tre ,  ce  so ir ,  m’a été in f in im em  
bien fa isan te?

— T a n t  m ieux  i fit-e!le  avec cette d o u c e u r  grave 
q u ’elle avai t  parfo is . . .  E s t - c e  q u e  vous  a l lez  bien- 
tó t  re jo ind re  m a d a m e  v o lre  m e re  ?

—  L a  sem aine  p ro ch a in e .  D an s  ses dern ié res  
le t t re s ,  e lle  r é d a m e  ma p résence ,  e t  je n e  veux 
pas  q u ’elle m ’a t te n d e  p lus  long tem ps . . .

— O u i,  vous  avez ra ison .. .

E lle  d i t  cela d ’u n e  voix p lus  len te .  U n  léger 
t re ssa i l lem en t  l’avai t  re m u é e  to u te . . .  E lle  avait 
to u t  á  co u p  l’im press ion  q u ’elle se sen t ira i t  com - 
p lé tem e n t  seule á J e r sey  q u a n d  il se ra i t  p a r t í . . .

II co n t in u a i t  :
—  D an s  h u i t  ¡o u r s ,  sans  d o u te ,  je sera i  á 

A v ranches  et.. .
— A A v ranches  ? . . .
D a n s  s a  s u r p r i s e ,  e l l e  c e s s a  s o u d a i n  d e  m a r c h e r .  

A v r a n c h e s ! l a  v i e i l l e  p e t í t e  v i l l e  o ü  s o n  p é r e  a v a i t  

p a s s é  s a  J e u n e s s e  d ’e n f a n t ,  o i i  i l  a v a i t  t a n t  s o u h a i t é  

l a  c o n d u i r e  1...

D o rien t  la  reg a rda i t ,  in te r ro g a teu r .  Mais il  n e  la 
q u e s t io n n a i t  p o u r t a n t  pas .  A lo rs ,  el le rep r i t ,  do -  
m in a n t  les b a t tem en ts  p ressés  de so n  cceur :

— N e  vous  é to nn ez  pas  de m o n  exc lam ation  ! Ce 
n o m  d ’A v ranch es  e s t  t e ü e m e n t  p le in  de choses 
p o u r  m o i ! M o n  p é re  est né d an s  v o tre  ville, i l  y  a 
été é levé .. .  A uss i ,  en q u i t ta n t  Jersey ,  je d e is  y  
a l le r  p o u r  q u e lq u es  h e u re s ,  afin de con n a i t re  la 
m a iso n  oü  il a  vécu . . .

—  L a  fam il le  de m o n s ie u r  v o tre  p é re  a ,  en  effet, 
b ien  lo n g tem p s  hab i té  A vran ches . . .

—  V o us  l’avez c o n n u e ?
—  O ui,  com m e l’o n  se c o n n a í t  d an s  les petites 

villes de p ro v ince . . .  D epu is  q u e  je vous  ai en ten du  
no m m e r ,  je m e  suis p lus ieu rs  fois d e m an d é  si 
vous  n’aviez pas  q u e lq u e  pá ren te  avec les D usta l  
d ’A v ra n c h e s .

E lle  dev ina  qu e ,  p a r  d é l ica tesse ,  il  n ’avai t  pas  
m ém e in te rro gé  M ” '  G osse l ine ,  n e  v o u la n t  r ien  
savoir  d ’elle que  ce q u ’elle luí d ira i t .  E t  sa reserve  
u n  p eu  haxitaine fut b r isée  touc á  c o u p ;  avec une  
franchise  grave  et fiére, e lle  e x p l iq u a :

—  O ui,  je suis d e  le u r  fam ille ,  m a is  je  ne .sais 
r ien  d ’eux c a r  ils o n t  r o m p u  to u s  r a p p o r ts  avec 
m o n  pére  d u  ¡ou r  o ü  il  a  é p o u sé  m a  m é re  qu i  é tait 
u n e  a r t is te . . .  E lle  ch a n ta i t  d a n s  les co nce r ts . . .  
C’est cette qua l i té  d ’art is te  que  ne lu i  o n t  par-  
d o n n ée  ni m o n  g ran d -p é re  D us ta l  ni son  fils ainé 
n o n  p lu s ,  qui n o u s  a to u jo u rs  considérés  co m m e 
des  é t rang ers .  P a r  h a sa rd ,  il y  a c inq  ans, m on  
pére  a app r is  que  son  frére  é ta it  m or t . . .

—  C’est d e  M. P a u l  D us ia l ,  le  m ag is tra t ,  n’es t-  
ce  p as ,  q u e  v o u s  v ou lez  p a r l e r ?

—  O u i,  fit-elle, inc l in a n t  la  te te. E t  si je  suis en 
F rance ,  c’e s t  b e a u c o u p  p a rc e  q u e  m o n  pére  avait 
dés i ré  q u e  j’essayasse  u n  ra p p ro c h e m e n t  avec m a  
ta n te  et ses en fan ts . . .  si e lle  e n  a ! II lui avai t  éc r i t  
q u e lq u es  m ois  av an t . . .  avan t d e  m e  q u i t te r . . .  Mais 
elle n’a  p a s  r é p o n d u . . .

—  C’es t  q ue  la  le t tre  ne lui s e ra  p as  p a rv en u e ,  
c a r  e lle n ’est p a s  fem m e á la isse r  sans  ré p o n s e  u n  
pa re i l  a p p e l !

D o r ie n t  avai t  p a r lé  avec u n e  te lle conv ic tion  
q ue  M ichelle  tressa i l l i t ,  et u n e  q u e s t io n  f rém is-  
san te  lu i  ja i l l i t  d u  cceur :

—  C o m m e n t  p ou v e z -v o u s  en é t re  sí s u r ?  Vous 
la  c o nn a issez  d o n e  b eau cou p? . . .

—  Elle v e u t  b ie n  m e  faire l’h o n n e u r  de m e  con- 
s id é re r  co m m e u n  am i, et c’e s t  u n  t i tre  d o n t  je 
su is  p ro fo n d é m e n i  f ie r ;  e lle  a l’in te ll igence  la p lus  
large e t  le cceur le p lu s  c h a u d  q u e  vous  puissiez  
so u h a i te r  r e n c o n t re r  I Ce m ’est u n e  vra ie  joie de 
p e n s e r  que  c’es t  vers elle q u e  v o u s  allez ,  parce  
q ue ,  q u a n d  v o u s  l’au rez  vue , v o u s  n e  vous  sen -  
ti rez  p lu s  iso lée, sans  tam il le  !

Q uel accen t  de sy m p a th ie  p ro fo n d e  il y  avait 
p o u r  e lle d an s  ces d e rn ié re s  p a ro le s  !

— M erci de m e  d o n n e r  d e  l’e sp o ir . . .  C ’est sí 
b o n  I d i t -e l le ,  ém u e  d e  cette so l l ic i tud e  qu i  venai t  
to u t  á  c o u p  i l lu m in e r  son  iso lem en t.  Parlez-m oi 
encore  de ce t te  ta n te  in c o n n u e . . .  E s t-e l le . . .  jeu ne  ?

—  J e u n e  ? C o m m e  u n e  fem m e p e u t  l’é tre  sous 
des  cheveux  b lan cs ,  avec u n e  éb lou issan te  fraí- 
c h e u r  de p eau ,  des lévres  et d es  yeux  si sp ir i tu e l-  
le m e n t  b o n s  q u ’ils ne  v ie il l iron t ja m a is . . .  D u s ­
ta l  n ’a pas  d'Sge, elle n’a p as  d ’enfan ts . . .

—  Si elle v o u s  a  c o n q u is  a ins i ,  ce  d o i t  étre une  
ch a rm e u se . . .  O ü  la voyez-vous ?... Est-ce  q u ’elle 
hab i te  A v ranch es  ?

—  O h  I n o n  1 E lle  est P a r i s ie n n e  d ’ám e et de 
fait,  e t  son  s a ló n  est p a rm i  Ies p lu s  re che rchés  et 
les m ieux  f ré q u en tés  d u  P a r i s  ín te l l igen t ,  c a r  on 
y  cause  et l’o n  y fait d e  la  m u s iq u e  co m m e  dans  
p eu  de m a ison s  a u jo u rd ’hu i. . .

—  A h  I fit-elle p en s ivem ent . . .
E lle  se tu t  u n  p eu .  P u is  e lle rep r i t ,  m é lanco -  

l ique  :
— C ’est b ien  séd u isan t ,  to u t  ce que  v o u s  me 

dites lá . . .  Si séd u isan t  q ue  ce la  m e  p a ra i t  com m e 
u n e  c h a rm a n te  v is ión  d e  réve  q u i  se  d iss ipera  
q u a n d  je m e  réveillerai en  e n t ra n t  chez m a  belle 
tan te . . .  Des m o n  a rr ivée  á P a r i s ,  j’aura is  peut-étre  
d ú  e ssayer  d e  me ra p p r o c h e r  d ’e l l e . M a i s  j’aí été 
láche .. .  j’ai a t ten du . . .  II m ’é ta it  si p én ib le  de  v en ir  
e n s o l l i c i t e u s e d e m a n d e r ,  n o n  pas  m é m e  l’afFection, 
m a is  se u le m e n t  q u e lq u es  m ie ttes  de sym path ie  á 
ceux  q u i  nous  o n t  re je tés  d e  le u r  famille .. .  E n  
o c to b re ,  lo r sq u e  je serai de r e to u r  ¿  P a r i s ,  je de- 
m a n d e ra i  á  M*»® D u sta l  d e  m e  recevoir . . .

—  E t  si av an t  ce t te  da te  j’ai , co m m e  j e l ’espére ,  
le p la is i r  de la vo ir ,  dois-je lu i  d ire  o u  n o n  q ue
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¡’ai eu l’h o n n e u r  de vous  ren co n t re r  íc i? . . .  Je  vous 
en  p r ie ,  si je p u is  v o u s  serv ir  en  queíqvie chose, 
d isposez  de m oi a b so lu m en t  co m m e  d ’u n  ami, 
p u isqu e  vous  voulez b ie n c ro i r e  q i i e c ’esc a ins i  que 
je vous  su is  dévoué.. .

—  O ui,  je le  c ro is . . .  ce so ir ,  com m e jamais 
en co re ,  je ne l’avais c ru . . . - E t  ce la  m e  fait beau-  
co u p  d e  b ien  !

II é p ro u v a  u n e  im press ion  de joie é trange  á 
en te n d re  la ¡eune  voix grave  d ire  oes m o ts  si s im- 
p le m en t . . .  Mais elle ne le so u p ^o n n a  p as ,  c a r  elle 
co n t in u a i t  :

—  Si v ra im e n t  il vous  sen ib la í t ,  en c a u sa n t  avec 
Mme D usta l ,  p lus  sage de lu í  p a r le r  de moi p o u r  
q u e  je n 'a r r ive  p as  chez  elle c o m m e . . .  co m m e  une  
facó n  d ’aven tu rié re ,  fa i ies - le!  Je  m ’en rapp o r ie  
to u t  á f a i t á  vous . . .  J ’ai la  confiance.. .

E t  elle ch an gea  de to n ,  u n  éc la ir  de gaiié dans  
les yeux  :

—  ... Q ue  vos so ins ne m ’a m é n e ro n t  pas  á 
m ’éc r ie r  : n S e ig neu r ,  g a rdez-m oi de mes am is,  je 
me cha rg e  de m es  en nem is  ! »

— Je tá che ra i  d 'é t r e  á la  h a u t e u r d e  ma m iss ion  ! 
fit- il  d u  m ém e a ccen t  d e  bad in age  v ou lu  d o n t  elle 
avai t  fini sa p h ra se .

Mais e lle dev ina  d an s  sa rá p e n s e  le sé r ieux  
d’u n e  p ro m e sse  e t  e lle  eu t  u n  sou r i re  qu i  le re- 
nierciait .

S i len c ie usem en t ,  í ls revena ien t  vers  la  ville, 
p re squ e  en t ié re  n oy ée  d ’o m b re  m a in tenan t .  Elle 
songea it ,  et lu í ,  D o r ien t ,  t rou va i t  u ne  d o u c e u r  
encore  in ép ro uv ée  á  la  vo tr  m a rc h e r  a ins i  c o n ­
fian te  p ré s  d e  lu i ,  á  la  sen t ir  m o ins  lo in ta ine ,  lui 
ay an t  ab a n d o n n é  q u e lq ue  chose  d e  sa vie don t 
e lle g a rd a i t  ja lo u se m e n t  r in t im i té . . .

L e  c rép u scu le  avai t  b leu i to u s  les lo in ta in s  et 
les s i lhoue t tes  d e s d e r n ie r s  p ro m e n e u rs  s’élevaient 
to u te s  no ire s  su r  l’o r  a s so m b r i  du  sab le .  Georges 
et les hoys,  fu y an t  la  m o n te e  ¡n cessan te  d u  flot, 
ava ien t d es  a l lu res  d ró le s  d’o m b res  ch ino ises . . .

—  A lors ,  v ra im en t ,  vous  pensez  q ue  je pu is  
a l le r  á  Mme D usta l  lui d e m a n d e r  u n  p eu  de sym - 
p a th ie ,  s a n s c r a in d r e  u n  accuei l . . .  d écouragean t? . . .

E lle  l’in te r rog ea i t  du regard  p ro fond  de ses yeux 
d e  lum iére  oíi t r e m b la i t  u ne  anxiété.

— Je p e nse ,  je  suis ce r ta in ,  qu ’elle vous  don-  
n e ra  b e au co u p  p lus  q u e  d e  la sym path ie  et vous 
accu e i l ie ra  com m e p e u v e n t  le sou h a i te r  ceux  qui 
vous  a im en t  le  plus . . .

O h  ! ce t te  cer t i tu de  im prév ue  q u ’il lui apporta it  
for tif iante  co m m e  u n  v ia t iq u e ! . . .  S p on tanén ien t ,  
elle  lui te n d i t  les d eu x  m a in s  :

—  V ous étes d o n e  to u jo u rs  des t in é  á m e  faire 
du  bien ?

— Si peu . . .  he las  I

II s’a r ré ta .  O b sc u rém e n t  en lu i ,  p a lp i ta i t  u n  
d é s i r  de d ire  des  paro les  in f in im ent d o u ces  á cene  
en fan t  d o n t  la  jeunesse  avait,  su r  lui, u n e  telle 
p u is san ce  d ’en v o ú tem e n t  qu e ,  p o u r  lui échapper,  
il h á ta i t  son  d é p a r t  de Jersey ,  ca r  il voula it  de -  
m e u re r  l ib re  d u  joug  d’a m o u r . . .  E t  il savait 
co m b ie n  f ragüe  est u n  cceur d 'h o m m e . . .  E n  cette 
m in u te ,  !e P a r i s  ten ta te u r  lu í  sem bla i t  si lo in ,  si 
indifférent, co m m e  la  vie q u ’il  lui c réa i t ,  d o n t  les 
l iens  —  qu i  l’en se r ra ien t  d ’o rd in a ire  si é tro ite -  
m e n : —  lui p a ra is sa ien t  to u t  á co u p  Iflches á  ne 
les p lus  sen t ir . . .  L a  sagesse  div ine, n 'é ta it-ce  pas 
d 'en fe rm er sa vie d a n s  le regard ,  le so u r i re ,  l’áme 
d’u n e  a im ée ?...

11 eu t  p e u r  d e  lu i-m ém e e t  ra id i t  sa vo lon té .  
Mnis, s’in c l in a n t  t res  b as  s u r  la  petite  m a in  qui 
s 'é ta it  te n d u e  vers lu i ,  il la  ba isa . . .  pu is  la  la issa 
re tom ber .

E lle  n’avai t  eii au cun  geste p o u r  l’a r ré te r .  Seu-  
lem ent ,  elle app e la ,  a lo rs  :

—  G eorg es!  II est ta rd ,  il faut ren tre r . . .

H b n r i  A r d e l .

{L a  su ite  au procitain num ero.)
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' ^ e n s é e s  e t  ' g í T a - e i m e s

L a  jeunesse  est la  p lu s  belle fleur qu i  so i t  au  m o n d e ,  d i t  u n e  c h a n s o n  b re to n n e ;  m a is  la  vieil- 
lesse ,  a jou te ra i - je ,  e s t  le p lu s  sa v o u re u x  des  fru its .

Mme SwETCHINE.
*

• •

Ce so n t  les m o ts  les p lus  s im ples  qu i  t r a d u is e n t  les sen t im en ts  Ies p lu s  vrais .

C om iesse  d e  M a s s a .

L es indifférents ne co n n a is se n t  pas  nos  p e ines  ; les amis ne les c o m p re n n e n t  p as  co m m e nous .

C om tesse  D iane .
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NCORE u n e  ém igrée  d u  P a la is  
d e  r i n d u s t r i e ,  cecte Société 
des  A rts  de la F e m m e  q u ’il 
n o u s  a  fallu  su ivre  c e t te an n ée  
rué  des  B o n s -E n fa n ts ,  d an s  
r a n c i e n  h o te l  d e  la Chancel-  
lerie d’O rléans .  N e  n o u s  en 
p la ig n o n s  p as ,  l’hó te l ,  k  lui 
seul,  vau t le  voyage, avec 
ses boiseries  aux  o rs  vieillis , 
ses p la fo nd s  rem arquab les  
pe in ts  p a r  L ag re n é e  o u  le 
d e rn ie r  des  C o y p e l ; —  u n  
ce r ta in  d o u ie  p lana i t  á  ce  su- 
je t d an s  l 'e sp r i t  de n o tre  ci­
c e ro n e .  L e  ca rd in a l  D uboís  

avai t  lá  ses b u reau x  au  te m p s  oíi l’h6 te l  d o n n a i t  
d i re c te m e n t  su r  le  ja rd ín  d u  P a la is -R o y a l ,  avan t 
l’nu ve r tu re  d e  la rué  de  V alo is  ; p lu s  p ré s  d e  n ous ,  
T ad m in is t ra t ío n  d u  jo u rn a l  L e  C o nsti tu tio nue l y  
a  t ro u v é  gite, pu is  u n  o rfév re  ; a u jo u r d ’h u i ,  nous  
y t ro u v o n s  u n e  in té re s san te  ex p o s i i io n  d ’ouvrages  
fém in ins.  N o u s  y  avo ns  vu  d e  rav issan ts  spéci-  
niens d e  ces fleurs en  ru b an s  app l iq u és  su r  t.uüe, 
d o n t  v o tre  jo u rn a l ,  c h é re s  lec tr ices ,  vous  a  plus 
d ’u n e f o i s  pa r lé ,  p u is  de re m a rq u a b le s  e n lu m in u -  
res, d es  éc ran s ,  des  éven ta ils  ; enfin to u te  u n e  
v i t r ine  e s t  co nsac rée  á la  p y ro -g ravu re  en  n o ir  
et en  co u le u r ,  su r  cu ir  e t  su r  bo is  : p la teaux ,  cas ­
se t tes ,  bo ites  á  gan ts  o u  á m o u c h o i r s .  Ce travail ,  
facile á ré u s s i r  avec u n  p eu  d e  g o ü t  et d ’h ab i tud e ,  
peu t é tre  u n e  g ra n d e  d is t ra c t io n  á  la  cam p ag n e  ; 
en le fa isant en p le in  a ir ,  o n  sauve ses y e u x  d é l a
l um ée qu i  les fatigue a lors  q u ’o n  exécute  d an s  u ne  
p iéce ferm ée ces fonds  n o irs  q u i  d o n n s n t  aux  des- 
s ins  la issés en  b la nc  u n  si ¡oli relief. II n e  n o u s  a 
pas sem blé  q u e  la S oc ié té  a it gag né  e n  n o m b re  
d ’e x p o s a n t e s ; il y  avai t  lá c ep e n d a n t ,  au  p re m ie r  
a b o rd ,  u n e  id é e  á c reu se r .  L ’a r t  d é c o ra t i f  d an s  u ne  
ce r ia in e  m esure  est essen t ie l lem en t  f é m in in ; voyez 
có ram e to u te  f i l le t te sa i t  vite a r ran g e r  u n e  gentille  
L-nanibrette e t  lui d o n n e r  c o q u e t  a s p e c t ; le  m alheiir

e s t  que  les fem m es d u  m o n d e  et les p ro fe ss io n -  
nelles qu i  fon t pa r t ie  d e  ce t te  socié té ,  p a r  des  
ra isons  différentes, m a n q u e n t  d u  lo is i r  nécessa ire  
p o u r  m e n e r  á  b ien  u n e  oeuvre d e  lo n g u e  ha le ine .

P a s s o n s  a u  b i lan  m o n d a in ,  p o u r  lequ e l  il n o u s  
fa u t  r e to u rn e r  u n  peu  en a r r ié r e ;  m algré  le m au- 
vais tem ps  pers is tan t ,  n o u s  avo ns  eu en  juin 
q u e lq u e s  g a rd en -p a r t ie s .  Ce g e n re  d e  ré cep t ion s  
n e  peur,  á  P a r i s ,  to m b e r  d a n s  la b a n a l i t é ; d ’a b o rd ,  
p o u r  l’tfssayer, il fau t u n  ja rd ín ,  et m é m e  un 
p ra n d  ja rd in ,  p u is  u n  o rc h e s t re  p lus  ou  m o in s  
d is s ím u lé ;  h ó te s  e t  invi tes  d o ive n t  é tre  en tr e s  
é légan tes  to i le t te s  de v í l le ;  le  g ra n d  ¡o u r  im p o se  
aux  dé ta ils  e t  á  l’ensem b le  u n e  i r ré p ro c h a b le  
f r a íc h e u r ;  u n e  g a rd en -p a r ty  en  to i le t te s  fanées 
se ra i t  cho se  h o r r ib l e ;  to u t  cela fait que  ce g e n re  
d e  fétes reste le  p a r tag e  de q u e lq u es  priv ilég iés ;  
o n  n e  p eu t  y  p e n s e r  avec des  re s so u rces  mediocres,,  
d iso n s ' le ,  sans  am bages ,  á  celles d 'e n t r e  v ous ,  c h é ­
res lec tr ices ,  qu i  n o u s  o n t  co nsu l té  á  ce  sujet. II 
avai t  été q u es t io n  d ’uiie g a rd en -p a r ty  oü  les fem­
mes a u ra ie n t  to u te s  été e n  b e rgé res  W a t te a u  et le s  
h o m m e s  en b ergers  a sso rtis  ; la  c ra in te  d ’av o ir  á 
c h a n te r  :

II pleut, il pleui, b e r g é r e !

a sans  d o u te  to u t  a rré té .
A ce p ro p o s ,  les savan ts  n o u s  d é c la re n t  que  le 

d ic to n  r e la t i f  á  sa in t  M é d a rd  e t  á  sa in t  B a rn abé  
e s t  fa u x  d ep u is  i 5 8 a ;  á ce t te  é p o q u e ,  la  ré fo rm e  
g rég o r ienn e  ay a n t  su p p r im é  d ix  jo u r s ,  les v é r i -  
tab les  d a te s  d e  ch a n g e m e n t  d e  te m p s  devra ien t 
é tre  le  i8  e t  le 21. Je  vous  te d i s p a r  a cq u í t  d e  
confiance , sans  a u c u n  e sp o i r  d e  ch a n g e r  la  t r a d i-  
t ion  ; m algré  to u s  les savan ts  d u  m o n d e ,  sa in t  
M éd a rd  re s te ra ,  le 8 ju in ,  l’a rb i tre  d e  la p lu ie  ou 
d u  b e au  te m p s ,  á m o in s  qu e ,  !e j i ,  s a in t  B a m a b é  
n e  lui c o u p e  l’h e rb e  so u s  le p i é ; c 'es t  c o m m e  cela,, 
il n ’y a  pas  á  lu t te r .

U ne  des  d e rn ié re s  r é u n io n s  select d e  la sa ison  
a été la  féte c h a rm a n te  d o n n é e  p a r  la  Socié té  d e  
l’Étr ier .

Ayuntamiento de Madrid
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—  Q u ’est-ce q u e  la Socié té  d e  l’É t r i e r ?  me de- 
m a n d e ro n t  qu e lqu es-u nes  d’e n tre  vous.

— C’est ,  am ies  lec tr ices ,  u n e  Socié té  de gens 
d u  m o n d e  q u i  se soiit réun is  p o u r  ra m e n e r  l’équi- 
ta t io n  aux v ra is  p r in c ip e s  d e  l a  vieille  école f r a n -  

9aise. N ’eii est pos q u i  veiit, ¡e vous  a s s u re ;  il fau t  
avo ir  fait ses p re u v e s ,  les h o m m e s  e t  les 
lum m es d u  m o n d e  q u i  fon t p a r t ie  d e  l’É t r ie r  n’ad- 
m e tte n t  p a s  á la  légére  d a n s  le u r  pe t i t  cén a c le .  
Q u a n d  o n  es t  passé  m a i t r e  en  u n  genre  quel- 
c o n q u e ,  le  dés i r  d e  le faire co n s ta te r  e s t  na tu re l ,  
le faire au  p ro f i t  d’u n e  b o n n e  C E U v r e  a jo u te  I’u ti le  
á  ¡’a g ré a b le ;  aussi,  est-ce p o u r  la S oc ié té  de 
secours  aux  blessés  m ili ta ires  de la C ro is -R o u g e  
fran^aise  q ue  la féte de l’É t r íe r  a é té  d o n n ée  dans  
l e  m anége  d u  T a t te rsa l l .  L ’ass is tance  é ta it  n o m -  
b reuse  et b r i l la n te ;  le P ré s id e n t  de la R é p u b l iq je  
e t le  m a h a ra ja h  de K a p u r ta la  é ta ien t  a u  p rem ie r  
ran¡5 d e  la t r ib u n e  d ’h o n n e u r .

Les rep r ises  d u  m a n é g e  é ta ien t  exécu tées  p a r  
j lm 's  la  com tesse  d e  C o ssé -B r issa c ,  de S a in t -  
L éger ,  A u m o n t ,  co m tesse s  d e  F a i l ly  et d e  M o- 
vellan . C es  d am es  p o r ta ie n t  u n  c o s tum e  d ’am a-  
zone  l .o u is  X V, re levé  d e  b ra n d e b o u rg s  d 'o r  au 
revers  e t  a u x  p a r e m e n t s , s’o u v ra n t  su r  u n e  sou-  
b reves te  d e  sa t ín  b la nc ,  ja b o t  de den te lle ,  u n  flot 
de ru b a n  c o m m e  nceuds d’é p a u le s ;  su r  les che-  
veux, b lo n d s  c u  b r u a s .  t r ic o rn e  b o rd é  d e  p lum es 
b lanch es .  Les' chevaux  é ta ie n t  auss i  e n  g rand  
équipage  : c r in ié res  t ressées  de ru b a n s  d e n u a n c e s  
var iées ,  renes  J e  filet en  soie de c ou leu rs  cha-  
to yan tes ,  selles a p a n n e a u x  de c u i r  b la n c ,  housses 
e n  v e lours  ga lo iiné  d ’o r  á  c rép ines .

L a  tenu e  des h o m m e s  co n t ra s ta i t  p a r  son  aus-  
té r i té ;  e lle  gagn era i t ,  c ro y o n s -n o u s ,  á  Stre égayée ; 
h e u re u s e m e n t  q u e  les m ili ta ires  fa isan t  p a r t ie  de 
la S o c ié té  y  a p p o r te n t  un  p eu  d ’écarla te  el de 
b leu cé leste ,  l’é c ia t  des  ép au le t te s  e t  des b ro d e -  

r ies d ’or.
In u t i le  d e  v o u s  d ire  l’é légance  des gestes  et 

r im p e ccab i l i té  d e  ré q u i ta t io n ,  le co m te  de Cossé- 
B rissac  e t  M. de G att ines  c o m m a n d a n t  les m o u -  
v em en ts  d u  m anége.

L 'h eu reu x  a u te u r  de C o ra n a  a  eu sa  p a n  de 
s u c c é s ;  á  la  fin de la  r e u n ió n ,  S e g o n d -W e b e r  
e s t  venue d éc lam e r  u n e  p iéce  de vers  faite p a r  
M. R o s ta n d  p o u r  la c ircon s tance .  L a  b r i l lan te  
assem blée  a écou té  avec ém o tio n  ces d e rn ié re s  

s i ro ph es  :

II f a u i  s e  r a p p e ie r  q u e  ces fé tes  sp ie n d id e s ,
Q u e  c e s  g a i s  c a r r o u s e l s  o n t  d 'o b s c u r s  l e n d e m a in s ,  
Q u ' i l  y  a  t o u t  d 'u n  c o u p  d e s  se l le s  q u i  s o n t  v ides ,
Des é i r i e r s ,  s o u d a in ,  q u i  b a l lo t ten c ,  des b r id e s  

Q u i ,  b r u s q u e m e n t ,  f lo t te m  s a n s  r a a in s !

Q u e ,  s u r  les v as te s  c h a m p s  n o c t u r n e s  d e  Bazeil les ,  
L es  c h e v a u x ,  d e m o n té s ,  c o u r e n t  en  h e n n i s s a n t .
S e  p e n t h e n l  p o u r  f la i re r  les b l e s s u r e s  v e rm e l l le s ,  
R e p a r t e n t  a u  g a lo p ,  m a i s  n 'o n t  p a s  a u x  ore i l le s  

D es  flocs d e  r u b a n s ,  m a i s  d e  sa ng .

T o u jo u r s  le spec tre  de la guerre ,  de l’h o r r ib le  
g u e r r e ;  Se igneur ,  d o n n e z -n o u s  d o n e  la pa ix!

Est-ce  ce t te  b ie n h eu reu se  pa ix  que von t ch e r-  
cliev ceux  qu i  s’é lancen t  d an s  les a irs  avec ces 
b a l lons  captifs  q u i ,  ch aq u é  jou r ,  p lanenc  su r  P a ­
r ís?  N e  seriez-vous pas  te n tées  pa r  u ne  de ces ex- 
p éd i t io n s ,  ché res  am íes?  v ra im en t ,  la sensa tion  
est é t range  et l’ab sence  d e  to u t  danger  fait q u ’on 
p e u t  l’ana lyser  ; le d é p a r t  sans  b ru i t ,  la  te r re  qui 
sem ble  fu ir  p e n d a n t  que  n o u s  c ro y on s  re s te r  im- 
m obi les ,  m o in s  de vert ige  q u ’en  m o n tag n e ;  en 
q u e lq u e s  secondes ,  400 m étres  p a rc o u ru s ,  e t  au* 
d e ssou s  de n o u s  u n  p a n o ra m a  de dix l ie u e s ;  to u t  
ce la  v a u t  la  p rem ié re  é m o t io n  d u  d e b u t ;  auss i,  
les a m a te u r s d e c e  genre  de sp o r t  so n t  n o m b reu x ,  et 
la  p a t ience  se lasse  á  a t tend re  son  tou r .

P a r i s ,  d ’a i l leurs ,  ne n o u s  r e t ie n d ra  p lu s  long- 
te m p s ;  n o u s  voici b ien  p ro c h e s  de ces b ienheu-  
r e u s e sv a c a n c e sd o n t  l’e m p lo i ,d e p u i s d e s  sem aines , 
p ré o c c u p e  g ra n d s  et p e t i t s ;  la c am p a g n e ,  qui suf- 
fisaít á  nos peres ,  a  m a in te n a n t  beso in  d 'au x i-  
liaires ; p o u r  rem ett re  no s  nerfs su rexc i tés  e t  nos 
te m p é ra m en ts  aném iés ,  il nous  fau t la  b r ise  saline 
ou l’air de la m o n tag n e ,  le  cho ix  est difficile, 
ch ac u n  d o n n e  son  a v i s ; n a tu re l lem e n t ,  le méde- 
c in  est c o n su l té ;  c’e s t  á  en p e rd re  la t e t e ;  o n  ne 
sa i t  p lu s  q u e  faire I P o u r  a jo u te r  á nos perp lex i-  
tés ,  la issez-m oi vous  p ro p o s e r  u n e  nouvelle  vil lé- 
g ia tu re ;  la  s ta tion  d ’été q u e  je vais av o ir  Thon- 
n e u r  de vous  p ré s e n te r  e s t  au Sp itzberg .  C om m e 
vous  v o y e z ,  ce  n ’est pas  á nos  p o r te s ,  mais 
le S p itzb e rg  est m a in te n a n t  relié au c o n t in e n t  p a r  
u n  S e r v i c e  régu lie r  d e  b a te a u x  á vapeur .  Ces ba -  
t e a u s  p a r ten t ,  deu x  fois p a r  sem aine ,  de H a m -  
m erfes t ,  en N o n vég e ,  passen t  á l’ile des  O urs ,  au 
cap  S u d ,  et a r r iv e n t  e n  d eu x  jou rs  á  A dvent-B ey ,  
la  s ta tion  p r in c ipa le  d u  Sp itzberg .  Lá , on  trouve 
u n  ho te l  avec 40 ch am b res ,  u n  cu is in ie r ,  d es  
d om e s t iq u es ,  u n  b u re a u  de poste ,  e tc .;  des bar-  
q u es  á  vo iles  p e u v e n t  vous  co n d u i re  p lu s  loin  
enco re ,  á  l’ile  des  D ano is ,  d ’o ü  p a r t i t  le malheu* 
reux  e x p lo ra te u r  A n d ré e ;  il est lo is ib le  d’excu r-  
s io n n e r  d an s  des g lac ie rs  p lus  vas te s  que  to u s  les 
g lac iers  a lp in s ;  o n  p e u t  ch asse r  l’o u rs  b lanc ,  le 
renne ,  le  r e n a rd ,  le  p h o q u e ,  I’é p a u ia rd  b la n c ,  et, 
¡u squ ’au  aoü t ,  le soleil de  m in u i t  éc la ire  les 
n u i t s ;  il m a n q u e  enco re  u n  c a s in o ;  on  che rc h e  
u n  c o n ce ss io nn a ire .  N ’a l le z p a s  c r o i r e q u e  je v o u s  
fais u n e  r é d a m e  in té ressée ,  j e  n e  su is  pas  de i ’af- 
fa ire ,  e t ,  en tre  n o u s ,  je  d ou te  fo r t  q u e  les ac t io n -  
na i re s  —  s’il y en a  — to u c h e n t  de lo n g tem p s  de 
gros d iv idendes ,  m a lg ré  les g re a t  a itraclions  q u e  

je vous  ai én u m érée s .

E o m é e .
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D B Y I N E T T E ^

V e r s '  c é l é b r e s

D e que l au teu r  et d e  quel le  ceuvre les vers su ivants  :

II m a r c h e  e t  d e s  t r o is  ¡o u rs  le  p r e m i e r  j o u r  a  luí,
II m a r c h e  et  l 'h o r iz o n  re c u le  d e v a n t  lui.
II m a r c h e  et  le  j o u r  b a i s s e ;  av e c  l’a z u r  d e  l ’o n d e  
L’a z u r  d 'u n  c ie l  s a n s  b o r n e  i  ses y e u i  se  con fond ,

(A m ie  des f le u r s ,  h  B ia rr it^ .]

P r o v e r b e

Avec les in i t ia les  des c o n t ra i r e s  des m o ts  su iv an ts ,  c h e rc h e r  u n  p ro v e rb e  
de sep t m o ts  :

L ong .  — F a v o ra b le .  —  D ésag réab le .  —  G ren ier .  —  Superf lu .  —  H abil lé .
—  In te ll igen t .  —  P a r t i r .  —  L ac .  —  R ien. —  S o uv en ir .  —  P Íu s ieu rs .  —  E tro i t .
— T e m p a re l .  — Mal. — H a ír .  —  L dch er .  —  Leste .  —  O cciden t .  —  V ila in .  — 
Vif. — A baisse r .  —  Ince r ta in .  ~  M alsa in . —  Pacifier.

[Mére et Moi.)

M o t s  e n  p a r a l l é l o g r a m m e

H o ri^o n ta lem en t  : U n e  fem m e po e te  d u  vi« siécle av an t  J . -C .  —  P lu s  
q u ’u n e  h a b i tu d e .  —  U n  so ld a t  d e  la m e r .  —  E x c la m a t io n  do u lo u re u se .

V ertica lem en t  ; P o u r  f en d re  le bois .  —  L e  tiers d ’u n  m érite .  —  F em m e  
d’A brah a in .  —  R en om m és  á F lav igny .  —  T o u jo u r s  vert .  —  P o u r  appe le r .  — 
T o u t  rond .

[Une ancienne abonnée.)

M o t s  e n  h é l i c e

D ans u n e  co lon ia .  —  E n te n d re .  —  P lan te  textile. —  Metal p réc ieu x .  —
L a  fin d ’u n  se rm ó n .  —  Deux fois d a n s  l 'annce .  —  Artic le .  —  C o u rs  d’e a u .
—  D an s  u n  b a i ló n .  ~  S an s  tache.

M é t a g r a m m e

Avec L ,  u n e  m o n n a ie  i ta l ienne .  —  Avec S, u n  t i tre  q u e  l’o n  d o n n e  aux 
ro is.  —  Avec R , u n  tém o ign ag e  d e  gaieté .  —  Avec D, u n e  e x p ress io n  de la  . ^
pen sée .  —  Avec P ,  p lus  que  m auvais .  —  Avec V , u n e  sous-pré fec ture .

fJeanne p e n san i  ¿t Jeannette.)

M o t s  e n  c r o ix

D e u s  no m s  de fleurs  á d isp o se r  e n  cro ix  avec  Ies le t t res  q u e  voici 

R R  E E E  S S  AA N N  I I I  CC

{ M a r g u e r i t e  G ros jean .

Mots en eveniaU:

EZPlilCáTION S S 3  XlSVIH£TT&S CS 7 U1IT

7  T  4  c? . \  <  1 i /  ^

ON

M o ts  en c a r ré  s y l la b iq u e  :

T A  L I S  MAN 
L I S  B O N  NE
MAN N E  Q U IN

JÉ nigm e : L a  ré v e r ie .
M o t s  en  é to i le  :

C
O  C 

C  O  R  O  N E  R 
C  O  L  E  R  E  

N E  R  A  C 
E  R  A  B L  E  

R  E  C  L  U  S  E  
E S 

E

V e rs  á  t e r m in e r  : Im a g e ,  f u r te m e n t ,  m o m e n t ,  d a v a n -  
t a g e ,  o u i r a g e ,  a m ¡ ,  g c m i ,  c ic a t r i c e ,  répare ' ,  u lce ré ,  
r e t ro id is se .

B u rea n  du Jo u rn a l : 14 , rué  D rouo t.  — L e  D irec teu r-G éra n t : F .  T h ié r y .

Pírls. — I m p .  d e  l’A r i ,  E .  M o r e a u  et  C>’, 4 1 , r u é  de l a  V ic to i rc .
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