
V
(•1

•- > 
c  <

■’ l '

B E E C H E R - S T O W E

E T  L ’A B O L IT IO N  DE L ’ESCLAVAG E EN A M É R IQ U E

SUITE ET FIN

i elle fut louée , bén ie ,  p ro c lam ée  
sub lim e  dans  tou tes  les langiies, 
M>ne S tow e fut' nussi abreuvée  
d ’ou trages  e t  d e  ca lom nies  p a r  
ceux  q u i avaien t in té ré i  á  soiite- 

n i r  <^e  son  ceuvre 
étaic danf^ereuse et 
m e nsongére .  E lle  ne 
se la issa it  pas  plus 
a b a t iré  p a r  les in jures  
q u ’elle ne s 'enorgue i l-  
l issait d u  i r io n ip h e  ; 
m a is  M. S tow e ne 
m o n t ra i t  p o in t  la  mé- 
m e p h ilosoph ie .  L 'an- 
n ée  qu i suivit la  p\i- 
b lica t io n  d e  L 'O n cle  

T o m ,  il avait accep té  au sén i ina ire  d ’A n d o v e r  (Mas- 
sachussets)  u n e  s i tua t io n  de p ro fesseu r  de Httera- 
tu re  sacrée  ; il se t ro u v a i t  la  d an s  u n  railieu n o u -  
veau, to u t  á fait acadéin ique , des p lus  distiiigiiés, 
e t  qui eú t  é té in f in im ent de son  g oü t,  sans  to u te s  
ces am ertu m es  qui lui g í t a ie n t  F im inense succés 
de sa fem m e. Celle-c i s’en affligeait p a r  c o n tre -  
covip : (c Je ne suis vu lne rab le ,  d isa it -e l le ,  q u ’á 
t rav ers  lu i .  u

E lle eu t  to r t  de p e rd re  so n  tem p s  á  écrire  un 
l ivre t res  in fé r ieu r  au p re m ie r ,  L a  C le f d e  la Case  
de Voncle T o m ,  q u i ren ferm e, tro p  consciencieuse- 
m e n t  en reg is t rées ,  to u tes  les p reuves  á l 'ap p u i  d ’u n  
réc i t  v é r id iq u e ;  m a is  d’au tre s  ouvrages a ttes ten t 
q ue  le zéle de l’apó tre  n 'em p é ch a i t  pas  chez 
M ‘"« S to w e  les qualités  gén ia les  d u  ro m anc ie r ,  
Sans  d o u te ,  elle re s te ra  p a r  excellence devunt la 
p os té r i té  l 'a u te u r  de L a  Case de l'oncle T n m ;  
c e f  en d a n t ,  beau co u p  de bons  juges, p a rm i  lesqueis  
la  re ine  d ’A n g le te rre ,  o n t  p lacé  en co re  p lus  h au t  
l ’ad m irab le  récit in t i tu lé  Drc-d, o ü  elle m o n t ie  
l’effet genera l de l’esclavage su r  la  société , co m - 
n ient 11 p ro d u i t  la  d ém o ra l isa t io n  de tou tes  les 
classes, c o m m en t il co r ro m p t  ju s q u ’au  ch r is t ia -  
n ism e , q u a n d  ce lu i-c i  le to le re .  L a  F iancée  du 
M in is tre  renferm e des  po r t ra i is  su p é r ieu ren ien t  
t incés : la moitié au m oins d e  L a  P er le  de l'ile 
d 'O rr ,  u n e  idylle des  cotes de la Nouvelle-Angle- 
te rre ,  e s t  u n  p u r  c h e f -d ’osuv're. G eorge E lio t  p ii -  
sa i t  fo r t  Uld town Jo lks , cette pe i i i tu re  des mceurs 
d e  pet ite  ville, e t il y  a d es  scénes in tim es tou t 
á  fait dé l ic ieuses d a n s  M a  F em ute  et M o i.  Nul 
rom an c ie r  ne p o sséd e  p lus  q ue  H a i r i e t  Beecber-  
S tow e l’a r t  de r e n d re  vivánts ses perso in iages ; elle 
a au s u p r im e  degré  la  pu is san ce  d ra m a tiq u e  et
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elle excelle d a n s  l’analyse  d es  s e n t im e n t s ; elle 
sait n o u s  faire p a sse r  des  p le u rs  au  r i re  avec cette 
v erve  e n tra ín an te  q u i e s t  l’u n  d es  p r in c ip au x  élé- 
m e n ts  d e  l ’hu m ou r. C e  q u i lu i  m an q u e ,  c’e s t  le 
souci des p ro p o r t io n s ,  la  savanie  o rd o n n a n c e  de 
l’e n se m b le ,  e t ce  dé fau t  résu lte  d ’u n  excés de 
s p o n tan é i té ,  de l’absence  d ’eflbrt, d e  ce d o n  le 
p lus  sédu isan t ,  m a is  auss i  le  p lu s  d an g ereu x  de 
to u s ,  q u ’on  appelle  la  facilité.

U ne  n o b le  et g en é ren se  im p rév o yance  sem ble  
avo ir  ca rac té r isé  e n  to u t  S tow e. De L 'O n d e  
T o m ,  p a r  exem ple , e l l e a u r a i t  p u t i r e r u n e  for tune , 
m a is  l’idée  d e  fa ire  de l’a rg e n t  avec u n  p la id o y e r  oíi 
elle se je tait co rp s  et ám e n e  lui v in t  jam ais .  F au te  
de p ré ca u t io n s  p r ises  d ’avance , elle r e f u t  en  to u t  
la  p a r t  m o de s te  de d i x p o u r  cen t ,  p e n d a n t  q u e  ses 
éd i teu rs ,  ta n t  ang la is  q u 'am ér ica in s ,  s’enrich is -  
sa ien t  á  sa p la c e ;  e n co re ,  dés le  p re m ie r  signe de 
su c c é s .s e  d é c ia ra - t -e l lep ré te  á  p ré leve r  su r  ce qui 
lui rev en a i t  les fo n ds  n écessa ires  á la  c réa t ion  
d’u n e  éco le  n ó rm a le  p o u r  l’é d u c a t io n  des  in s t i tu -  
te u rs  e t  in s ti tu tr ices  d e c o u le u r .

L a  g lo ire , du  m o in s ,  ne lui a  p a s  été m arch and ée .  
E lle  fit t ro is  voyages e n  E u ro p e ,  e t  c h a c u n  d ’eux 
fu t  u n  lo n g  t r io m p h e  ; l’A n g le te rre ,  l’É c o sse  sur- 
to u t ,  la  fé té ren t  co m m e  u n e  souvera ine . A u  dé- 
h a rq u é ,  les o va t io n s  d e  la  fou le  co m m e n cé re n t ,  
les p lus  g ran d s  p e rso n n ag e s ,  Ies écriva ins  les 
p lus  i l lu s tres  v o u lu re n t  la  c o n n a i t r e ; elle fut 
recu e  avec h o n n e u r  d an s  les chíiteaux d e  cette 
a r is tocra tie  b r i tan n iq u e  q u i  n ’o u v re  pas  facile- 
m e n t  ses p o r te s  ; la  duchesse  d e  S u th e r la n d  d é ta -  
c h a  d e  so n  b ra s ,  p o u r  le lu i offrir , u n  lo u rd  b ra -  
celet d ’o r  e n  form e d e  c h a in e ,  avec l’in scr ip tion  :

E n  m é m o ire  d ’u n e  c h a in e  q u i  s e ra  b ien tS t b r i-  
sée . >) L es  éco les ,  Ies assoc ia t io ns  lu i  o ñ ra ie n t  des 
souv en irs  sym b o liq u es .  D es  so m m es  co ns idérab les  
lu i  fu ren t  rem ises  p o u r  la  c au se  q u ’elle défenda i t .  
A  P a r is ,  en  S uisse ,  e n  Ita lie , elle re n co n tra ,  dans  
u n e  m e su re  p lus  m o d é rée ,  les tém o ign ag es  d ’u n  
g ran d  re sp e c t  e t d ’u n e  v ive sym p a th ie .  N u lle  part  
cet encen s  ne sem ble  l’av o ir  enivrée. E lle  cro i t  
rever.

<i Q ue  d o it-on  p en se r  en m e  v o y a n t?  dit-elle 
d an s  ses le ttres d e  ce tem ps- lá  ; s inon  q u e  Dieu 
c h o i s i t p o u r  Ins tru m en ts  le s fa ib le s? »

E lle  se  m o q u e  d ’e lle -m ém e, d e  ses bévues dans  
le b e au  m o nd e ,  o ú  elle t ra i te  p a r  h a b i tu d e  Ies 
g ran d e s  dam es  de m istress  a u  l ieu  d e  la d y  te lle  
c u  te lle , e t  e lle s’accu se  g a iem en t  d e  la  d is trac tion  
q u i  lui a  fait ag iter  p a r  la  fenétre  u n e  serv ie t te  en 
gu ise  d e  m o u c h o ir  p o u r  ré p o n d re  aux  acclama- 
t io n s .  Ce q u i la  rav i t ,  c’e s t  qu 'en  la  v o y an t ,  o n  la 
trou v e  m o in s  la id e  q u 'o n  ne l’avai t  c ra in t  s u r  la 
foi de ses p o r t ra i ts .  E l le  ava i t  en  c o m m u n ,  avec 
les d eu x  g ran d s  écr iva ins  fém in ins  d u  siécle, 
G eorge  S a n d  e t  G eorge  E lio t ,  u n e  phy s io n om ie  
a b so rb ée  q u i lui nu isa it ,  q u a n d  l’e n tra in  de la 
co n v ersa t io n  n e  fa isa it  p a s  b r i l le r  le  feu de son 
xegard . C h a c u n  s’acc o rd e  á d i re  q u e  M " '  S towe

ca u sa i t  á  rav ir ,  qu ’elle r a c o n ta i t  avec lin  esprit ,  
u n  ch a rm e  in im itab les ,  e t  q u ’á  l’éco u te r ,  on avait 
le m e il leu r  d 'e lle -m ém e, sa  pen sée  n’a rr iv an t  que  
re f ro id ie  s u r  le  p ap ie r .  T o u t  par la i t .  en elle, Ies 
y e u x ,  le  geste , le  so u r ire .  S o n  ám e d ev en a i t  visible, 
ce q u i justifíe  cette ex c la m a t io n  je tée p a r  u n e  dam e 
en  la  r e n c o n t ra n t  d an s  u n  sa ló n  ; o V ou s  n e  m’aviez 
p a s  d i t  q u e  S tow e fú t  belle 1 u E n  revanche, 
son  v isage  a u  rep o s  d evena i t ,  p o u r  a ins i  d iré ,  u n  
m a sq u e  pétrif ié  q u e  n e  réuss issa it  pas  á em b e ll i r  le 
cap rice  d 'u n e  a h o n d a n te  e t o n d o y a n te  cheve lure  
n a tu re l lem en t  frisée.

—  U ne  vraie G o rg o n e  ! s’écrie-t-elle en  p résence  
de ses p h o to g rap h ies .

L es  le ttres  de M>"e S to w e  é ta ien t  á la  h au teu r  
d e  sa  con versa t io n .  E lle  eu t auss i  u n  succés p o -  
p u la ire  q \iand  elle e n t re p r i t  d e  lire  elle-mSme dans  
difliérentes vil les , á  des  m u l t i tu d e s  a ssem blées ,  ce 
q u i  é ta it  dé já  p re s q u e  d e  I’h is to ire  a n c ien n e ,  car 
la  gue rre  d e  S écess io n  ava i t  e u  lieu , m e t ta n t  fin 
u n e  fois p o u r  to u te s  á  u n  h o rr ib le  ab us ,  dé l iv ran t 
des m ill ions  d ’opp r im és .  Aux yeux  d e  ses co m p a -  
t r io te s ,  H a r r i e t  B eecher-S tow e in c a rn a i t  en  sa 
p e rs o n n e  la  cause  an ti-esc lavagiste ,  —  a d o ré e  p a r  
ceux-ci , m a u d ite  p a r  ceux-Iá ,  se lon  les conv ic tions  
e t Ies in té ré ts  d e  c h ac u n ,  mais p r e n a p t  d e  p lus  en 
p lu s ,  á  m e su re  q ue  le  te m p s  ap a isa i t  les r a n c u n e s  
e t c im en ta it  l’U n io n  a m é r ic a in e , to u te  l’im p o r ta n c e  
d ’u n e  figure h is to r iq u e .

S es  dern ié res  an n é es  se p a ssé ren t  su r to u t  dans  
la  p ro p r ié té  q u ’elle avait a c h e tée  en  F lo r id e  p o u r  
y  veille r  su r  la  san té  de son  fils, q u ’u n e  b le ssu re  
in cu rab le ,  r e fu e  p e n d a n t  la  g u e rre ,  m in a i t  len te- 
m en t.  E l le  eu t  la  d o u le u r  de p e rd re  ce  fils, e tdé ji t  
u n  t rag iq u e  a cc id en t  lu i  av a i t  en levé  son  ainé  a rr ivé  
á  l’Age d ’h o m m e. D a n s  sa p e in e  p ro fo n d e ,  e lle ne 
r e n c o n t ra  p a s  de con so la t ion  p lu s  efficace q u e  les 
p a ro le s  d ’u n e  v ieille  n égresse ,  q u i  lui d i t : « J ’avais  
d es  en fan ts ,  m o i ! D ie u  m ’en  a  p r i s  p lu s ieu rs  ; 
ceux-lá  so n t  en*súreté , mais il  y  en  a c inq  de 
v en d u s . . .  e t je ne sais pas  o ü  les c h e rch e r .  o

A  M an d ar in e ,  la  m a iso n n e t te  q ue  n o u s  fait b ien 
c o n n a i tre  le ¡olí v o lu m e  in t i tu lé  : P a lm e tio  Leaves  
(feuilles de la tan ie r) ,  e n to u ré e  d e  so ins p a r  ses 
filies, q u i lu i  éporgna ien t d é so rm a is  to u t  souci 
d o m es t iq ue ,  elle p u t  jou ir ,  ¡u sq u ’á l ’áge avancé  d e  
qua tre -v in g t-c in q  a n s ,  de la  b eau té  d ’u n e  végéta- 
t io n  qu as i- t rop ica le ,  d e  la  d o u c e u r  d’u n  c l im at 
e n c h a n té ;  e lle d e sc en d i t  p a s  á pas  vers  l’é ternel 
repos avec la  sen sa tion  n d’é t re  d a n s  l’é ta t  d ’u n  
ver á  so ie  q u i  n ’a  p lu s  r ien  á  filer ”, s e n tan t  son 
esp r i t  affaibli e r re r  co m m e  u n  ru isseau  qu i s’é- 
chappe. « M o n  so le il  e s t  c o u c h é ,  d it-elle  d an s  
u n e  d e  ses dé l ic ieuses  le t tres ,  le  tem p s  d u  travail 
e s t  passé  p o u r  m o i ;  j’ai é c r i t  to u s  mes m ots ,  j’ai 
p en sé  to u tes  m es  p en sée s ,  e t  m a in te n a n t  je  me 
rep o se  á la  c iar te  fugitive des  t i so ns  qu i s’é te ignen t ,  
d an s  u n  ca lm e si p ro fo n d  q ue ,  seule , u n e  voix 
am ie  p e u t  m o m e n ta n é m e n t  m e  réveille r ,  p u is  ¡e 
re to m b e . . .  u
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E lle  ava i t  to u jo u rs  é té su je tte  á  d e  singuliéres 
absences .  O n  racon te  q u ’il  lu í  a rr iya , ay an t  été 
¡avitée á  u n  g ra n d  d ioe r ,  de s’o u b lie r  dans  l’ap- 
p a r te tn e n t  qu i luí avai t  é té o u v e r t  p o u r  arranger  
sa to ile tte . T o u t  le  m o n d e  é ta it  réu n i  e t a t ten d a i t  
r i ié ro in e  d e  la  fé te ;  ses h ó te s ,  inqu ie ts ,  a l lé ren t 
enfin  la c h e rche r .  E l le  se te n a i t  lá ,  son  chale  su r  
le  d o s ,  so n  c h a p e a u  su r  la  te te ,  te l le  q u ’ils 
l’avaien t la issée, d e b o u t  d e v an t  la  b ib l io th éq u e  oü 
u n  livre ava i t  fixé e t  re t e n u  s o a  a t ten t io n .  Cet 
effacem ent de l’h e u re  p résen te  a l ia  chez  elle en 
a u g m e n ta n t  ju s q u ’á ce  q u ’elle fu t ,  o n  p eu t  le  diré , 
p e rp é tu e l lem e n t a b s e n te ,  e n  c o m m u n io n  sans 
d o u te  avec la  na tu re ,  m a is  d e  p lu s  e n  p lu s  séparée  
d e s  h om m es.  S o n  v ieux  e t  c h e r  c o m p a g n o a  avait 
dé já  r e jo in t  tro is  de leurs  fils e t u n e  filie chérie  
s u r  les o ríves d ’o r  », d o n t  e lle p a r la t t  to u jo u rs ,  
e n  d isan t q u 'e l le  y r e n o u e ra i t  le  fil de ses aíTec- 
t ions avec  ce u x  q u i  l’a t te n d a ie n t  e t ceux  qui 
d e v a ien t  la  suLvre. D o u c e m e a t ,  süencie tisem ent,  
e l le  s 'y  la issa  g lisser á so n  to u r .

E t  d an s  ce t te  p a ix  su p rém e  de l’a u -d e lá ,  q u i a 
s u i '  i le u r  c a r r ié re  te r re s t re  to u ta  d ’acúv ité  b ien- 
fa tsan te ,  il fau d ra i t  a u ss í  c h e rc h e r  a i i jo u rd ’hui 
p re s q u e  to u te s  Ies fem m es q u i  o n t  p r i s  p a r t ,  en 
A m é riq u e ,  á  l’oeuvre d e  l 'a b o l i t io n  de l'esclavage. 
E n  q u e lq u e s  m ots ,  i’ind iq u e ra i  les p lu s  cé leb res  : 
L v d ie - M a r i a  C h ild  d ’a b o rd ,  q u i ,  b ien  avant 
M"“  S iow e , scanda l isa  le  pays  p a r  la  p u b lica t io n  de 
s o n  é lo q u e n t  A pp e l e n fa v e u r  de la da sse  d'A iiié-  
rica ins qu 'on  appelle A fr ic a in s .  L ’au te u r  fut m is  á 
l ' index  d u  m o n d e  qu i l’av a i t  a d m irée  ¡usque»lá; sa 
vie d e v in t  u n  c o m b a l ; ju sq u ’au  b o u t ,  e lle  g a rd a  la 
m ém e forcé d ’ám e , c o n sa c ra n t  sa p lu m e  alerte , sa 
v o is  p e rsu as iv e  á  1’íeu.vre p h ü a n th ro p iq u e  pa r  
excelleoce , s’in ié re s san t  e n  m í m e t e m p s  á l’éduca- 
t io n  des  m asses,  á  to u te s  les g ran d e s  ré fo rm es  
qu i p eu v en t  fa ire  a v an ce r  la  m a rc h e  de rh u m a n i té .  
S o n  b io g rap h e ,  le  po e te  W h i t t ie r ,  anti-esclavagiste  
c o m m e  elle, a  d i t  que  p e rso n n e  n e  ren d i t  p lu s  de 
Serv ices  á la  c ause  de la  l ib er té  e t n e  lu i  fit d 'auss i  
g ran d s  sacr if ices ;  to u t  ce  q u ’elle posséd a i t ,  so n  
te m p s ,  ses ta leo ts ,  sa fo r tu n e ,  n ’é ta it  en t re  ses 
m a in s  q u ’u n  d é p ó t  q u e  D ieu  lui ava i t  confié au 
p ro f i t  des pa u v re s  e t  d e s  petits- Q u a n d  elle a ’avaic 
p lus  d ’a rg en t ,  elle trav a il la i t  p o u r  en  g ag ner  et le 
d o n n e r .  P e n d a n t  des ann ées ,  elle  d ir ig ea  le  jo u rna l 
n a t io n a l  an ti-esc lavagiste ,  N a tio n a l  a n t i s la v e r y  

S tan da rd .
L a  g u e r re  d e  S écess ion  fut p récéd ée ,  o n  le  sait, 

p a r  T en treprise  e x t ra o rd in a ire  d ’un  fe rm ie r  du 
K ansas, J o h n  B row o, q u i  essaya  ce q u e  W a sh in g ­
to n  s’était p ro p o sé  d e  faire a u  cas  o ú  Ies colon ies  
eu s s e n t  é té  v a in cu es  d a n s  le u r  lu t te  co n t re  l’An- 

g le te rre  : a t te in d re  avec les in su rg es  les m o m agnes  
d e  la  V irgin ie  e t s’y  défendre .  Geci e u t  été p u re -  
m en t h é ro iq u e ;  ce  q u i  devieiit d iscu tab le ,  c ’e s t  la 
p rise  d’u n e  ville e t  le piUage d ’u n  a rs e n a l  p o u r  
a rm e r  des  esc laves fugitifs ; m a is  la  m erve il le  est 
en co re  d 'a v o ir  etTectué ce co u p  de m a in  á la  te te

d e  v ing t-deux  nég res  en to u t .  i l  se défend it  con tre  
les t ro u p es  rég u lié res  envoyées con tre  lui,. avec 
u n e  in t rép id i té  á  laque lle  ses ennem is  les p lus 
a ch a rn és  o n t  r e n d u  h o m m ag e .  C ouvert  d e  bles- 
sures, il fut fait p r i so n n ie r  e t  c o n d a m n é  á  é tre 
p e n d u .  Mme C h i ld  d em an d a  co m m e  u n e  gráce 
d’a l le r  so igner  e t se rv ir  le  co n d a m n é  dans  sa  pri- 
son . S a  co rresp o n d an ce  avec le g o uv erneu r  d e  la 
V irg in ie  á ce  su je t  e t  avec J o h n  B ro w n  liir*méme 
d o n n e  l’idée d ’u n  courage  q u í  n’a d’éga l q ue  son 
a rd e n te  chari té .  E lle  d i t  a lo rs  aux  esclavagis tes : 
n L e  génie d e  M^c S to w e  a  e m p o rté  d ’u n  c o u p  les 
ouvrages  d e  d éfense  de vo tre  in s ti tu t ion  e t  ouvert 
la c i tadelle  aux ass iégean ts  q u i l’envah issen t de 
to u te s  p a r ts .  u —  De fait la  c i tadelle  é ta it  prise , 
p u isq u e ,  u n  an  ap rés ,  le  N o rd  e t  le S u d e n  venaient 
aux  m a ins . L a  lu t te  fut g ig an tesque ,  e lle d u ra  
q u a t re  au s  e t la issa  aux  É ta ts-U nis  u n e  det te  de 
p lus  d e  deux m il l ia rd s  sept cen ts  m ill ions  d e  do l-  
l a r s ;  e lle c o ü ta  la v ie á  uii d em i-m il l io n  d ’étres 
h u m a in s ,  m a is  e lle m it  fin á l’esclavage. L o rsq u ’on  
lou a it  M rs  C hild  d 'a v o ir  to u t  sacrifié á l’ceuwre 
m a in te n a n t  accom plie ,  elle p ré te n d a i t  n’avoir  fait 
q u e  g ag n er ,  « ca r ,  d it -e l le ,  il e s t  im po ss ib le  d’es- 
t im e r  ce que  n o tre  ca rac té re  gagne á u n e  lutte  qu i 
t ien t  l’in te ll igence  e n  éveil e t n o u s  forcé d e  réflé- 
d i i r  fo r tem e n t á d es  p r in c ip e s  m o ra u x  u. Etre 
élevée au -d essu s  d u  n iveau  de la  vie cornrnuae 
p a r  la  g lo r ieuse  in s p ira t io n  d ’u n  zéle désintéressé,, 
elle ne voyait que  cela. M rs C h ild  m o u ru t  á  u n  
áge avancé , m a is  tou jo u rs  jeune  d ’esprit ,  d a n s  
l’h u m b le  m a ison  de cam p ag ne  d o n t  elle a  é c r i i  
q u e lq u e  p a r t  : o N o u s  y avo n s  passé , m o n  marii 
e t m o i , ,v in g t-d eu s  ann ées  heu reu ses ,  e n t ié re m en t  
seuls, sans d o m e s t iq u e s ,  n o u s  se rv a n t  réc ip ro -  
q u e m en t  e t d é p e n d a n t  l’u n  d e  l’au tre  p o u r  Ies. 
d is trac t io n s  in te li igen tes  ; so n  cerveau  si r iche- 
m e n t  m eub lé  me fo u rn issa it ,  su r  to u s  les sujets,. 
l’in fo rm a tio n  d em an d é e .  II é ta it m o n  d ic t io n n a ire  
a m b u la n t  en p lu s ieu r s  la n g u e s ,  m a  vivante ency-  
c lopéd ie  universe lle .  D an s  sa v ie illesse , >1 m e  fut 
au ss i  te n d re m e n t  dévoué  q u e  l’ava t t  é té I’a m a n t  de 
m es je un es  an n ées .  S o u v e n t  il ch a n ta i t  :

II n 'y  a r íen  de  si doux dans ta vie
Q ue  le rSve anclen d e  l 'am oor.. .

(c ...  Ce q u e  je me rappelle  avec le  p lus  de  recon- 
na issance , c’est sa p a t ience ,  son  in du lgence  iné- 
p u isab le  env ers  m oi e t mes défau ts .  Jam ais  il ae  
v o u lu t vo ir  que  le s  m eillcu rs  cótés d e  m o n  ca rac ­
tére .  T o u t  ce q u i  sorta it  d e  m a  b o u ch e  était ,  á  
Ten cro ire ,  ra iso nn ab le  e t sp iritue l.  II s’ex tas ia i t  
m ém e d e v an t  le p lus  p auv re  jeu d e  m o t s ;  p a r  
exem ple , le jo u r  o ú  je  r ép o n d is  á  ce  q u ’il d isa it  : 

(1 —  Je  v o ud ra is  poiiT to i ,  c h é r ie ,  é tre  riche 
com m e Crésus. 

o —  T u  es C résus , p u is q u e  tu  es ro i  d e  L ydie  ! 
n C om b ien  de fois a-t-il rap p e lé  ce  m auvais  

c a le m b o u r  ! o
E n  tou tes  choses ,  ils é ta ien t d ’acco rd ,  é tro ite-
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í i m egt u n ís  d an s  le u rs  sy m path ies  e t d an s  leu rs  
convic tions. P a r ia n i  de la  vie fu tu re ,  M ” ® Child , 
d e venu e  veuve, d isa i t  so iiven t : « E lle  au ra i t  peu 
d e  pr ix  p o u r  m o i  si ¡e ne devais  pas  le rejoLndre. » 

A u p ré s  d e  L y d ie -M aria  C h ild  se d resse , belle 
e t fiére, la  f igure de C h a p m a n  q u i  fu t  intime- 
m e n t  liée avec elle e t  to u te  dévouée  á  la  m ém e 
cause . D ans u n e  re u n ió n  p u b liqu e ,  elle sau va  la  
vie á  l’o ra te u r  ab o l i t io n n is te  W en d e l l  P h il l ip s ,  
elle s’é lan 9a  en tre  luí et la pop u la ce  q u i  le  m e n a-  
fa i t .  L ’a p p a r i i io n  so u d a in e  d e  cette m a jes tueuse  
beau té ,  to u te  vé tue  de b lanc , a r ré ta  les furieux. lis 
re s té ren t  in te rd i ts  u n  in s ta n t ,  p u is  c r ié ren t  : 
ti P a r l e z ! U n  d is c o u rs  ! A  speech!  u E t  l 'é loquence  
de C h a p m a n  d é p a ss a  to u te s  les p a ro le s  : elle 
s’évanou it .  A  la  faveur d u  tro u b le  q u i re su l ta  de 
l ' in c id en t ,  W e n d e l l  P h i l l ip s  p u t  s’échapper.

L e  p e n d a n t  d e  cette a n e cd o te  se t r o u v e  dans  
l’h is to ire  d e  L u c ré t ia  M ott. C’é ta it  en i 8 3 8  e t 
dé já  ÍI ex is ta it  á  P h ilad e lp h ie  u n e  société an t i-  
esclavagis te . L a  ré u n io n  an n u e l le  fut in te r ro m p u e  
p a r  u n  de ces tapages  co m m e  il s’e n  p ro d u isa i t  
so u v en t  en ce tem ps- lá .  L e sé m e u t ie r s  je ta i e n td e s  
p ie rres  d an s  les vitres , d\i v it r io l  d a n s  I 'ass is tance  
e t co u v ra ie n t  d e  h u r le m e n ts  la  voix de l’o r a t e u r ;  
p a rfo is  ils  m e tta ien t le  feu a ins i  q u ’il a rr iva  
p o u r  la  P e n sy lv an ia  H a l l ,  u n  édifice déd ié ,  tro is  
jo u rs  au p a ra v a n t ,  á  la  l ib er té  e t  a u s  d ro i ts  de 
l 'h o m m e .  Le so i r  d o n i  n o u s  p a r lo n s ,  il  n’y eu t  
q u ’u n e  v io len te  b o u sc u la d e .  L u c ré t ia  M o tt  ne 
s’effrayait pas  p o u r  si p e u ,  e lle d o n t  la m aison  
avai t  é té ,  une  fois dé já ,  assa il lie  com rae  suspecte .  
E lle  p r i a  l’am i q u i l’a c c o m p ag n a it  de p ro tége r  
d ’a u t re s  fem tnes p lu s  t in íides  q u ’elle-meme.

— M ais q u i  d o n e  v o u s  a c co m p ag n e ra  ? de- 
manda-t-il .

— C e t hom m e-c i ,  rép o n d i t-e l le  avec t r a n q u il l i té ,  
en  p re n a n t  h a rd im e n t  le  b ra s  d u  p lus  v iolent 
p a rm i  les b ra i l la rd s .  11 m ’a id e ra  b ie n  á so r t i r  d ’ici.

C ette  confiance lu i p o r ta  b o n h e u r .  L ’é trange  
cava l ie r  qu ’elle s’é ta it  cho is i re s ta  d éc o n ce r ié  une 
m inu te  d e v an t  l’a u d a c e  d e  cette fréle p e t i ie  fem me 
aux  si beau x  yeux ,  pu is  il finit p a r  la  co n d u i re  tres 
re sp ec tu eu sem e n t h o rs  d e  la  b ag a rre .  E l le  en ta m a  
u n e  co n v ersa t io n  avec lui q u i  fit d i r e  á ce vau rien ,  
ap rés  q u ’il se fut in fo rm é d e  son  n o m  : n Une 
b rave  fem m e to u t  de m ém e, e t q u i  a du  bon  sens ! u 

E n  iSSy, u n e  co nférence  genéra le  eu t  l ieu  á 
L o n d re s  su r  ce t te  q u e s t io n  de i’esclavage. Les 
abo l i t ion n is te s  d e  to u s  pays  y fu ren t conviés. Deux 
é tats  d ’A m ériq u e  e n v o y é re n td e s  dé légués ,  hom m es 
e t fe m m e s ,  ay a n t  jugé q u e  le conseil et la d is c u s s io n  
e n  pare i l le  m a tié re  co n ce rn a ie n t  éga lem e n t  les 
d e u x  sexes. Jam es  et L u c ré t ia  M ott  a ss is té ren t  ii 
cette  co nven tion  un ive rse l le ,  a insi q u ’une  au tre  
fem m e q u i ,  ju sq u e  d a n s  la  v ie illesse , p r i t  la paro le  
avec u n e  forcé  e x trém e  en  faveur d e  to u s  les 
o p p r im é s  : E l iz a b e th  S ta r to n .

II n’y eu t  pas  d e  p lus  noble  vie q u e  celle d e  ce 
m énage  d e  Q ualiers ,  Jam es  et L u cré t ia  Mott. Ils

av a ien t eu á  lu t te r  co n t re  la  p au v re té  d u ra n t  les 
p rem ie re s  a n n é es  de l e u r  m ariage  et, q u o iq u e  L u ­
c ré t ia  a i t  to u jo u rs  d i t  : « Ces ép reu v es  au  d éb u t  
d e  la  v ie o n t  l’exce l len t eflet d e  d isc ip l in e r  l’espr it  
e t d e  faire a p p ré c ie r  á le u r  jus te  v a le u r  les p la is irs  
m o n d a in s  n, e lle  se ré jo u is sa i t  d e  vo ir  enfin son 
m a r i  p ro s p é re r  d a n s  le com m erce ,  lo r sq u ’u n  cas 
de co n sc ien ce  dé l ica t  v in t  les ru in e r .  L a  p lu p a r t  
des  Qualcers é ta ie n t  r é so lu m e n t  o p p o sés  á l’escla- 
vage, ils  se d é fe n d a ie n t  d e  le fav o r ise r  e n  n ’a ch e tan t  
de m a rch a n d ise s  d a n s  au c u n  des  m a g as in s  q u ’ap- 
p ro v is io nn a it  le  trav a il  des  esc loves;  c’é ta i t  a insi 
q u 'i is  se c o n te n ta ie n t  d e  t r e s  m a uv a is  sucre  et de 
n o n  m o in s  m auvais  ca l ico t ,  f ru its  d u  trav a il  l ib re ;  
á p lus  forte ra ison  Ja m e s  M ott  devait-il s ’in te rd ire  
d ’ac h e te r  d u  c o to n  aux  p la n te u rs .  R en o n c e r  á  des 
affaires q u i p ro s p é ra ie n t ,  ce la  éq u iv a la i t  p o u r  lui 
á  se c o u p e r  la  m a in  d ro i te ;  il n ’hés i ta  p as  cep en -  
d a n t  des  que  sa c o n sc ien ce  eu t p a r l é ;  encouragé  
p a r  sa  fem m e, il tr io m p h a  de la te n ta t io n  et ,  com m e 
il  é ta it  la b o r ieu x  e t  in te ll igen t ,  t r o u v a  b ien tó t 
m o y e n  d e  fa ire  vivre les s iens en  v e n d a n t  d e  la 
la ine, sans  avo ir  r ien  á se rep ro ch er .

L e  seul p o in t  s u r  le q u e l  les ép o u x  M o tt  se res- 
sgm blassen t é ta í t  ce  p o in t  im p o r ta n t  de la  c o n s ­
c ie n c e ;  d ’a i l leu rs ,  il  é ta i t  aussi, ta c i tu rn e ,  auss i  
reservé , auss i  doux ,  q u ’e//e é ta it  vive, e x p a n s iv e e t  
ré so lu e .  II se p la isa i t  á  éco u te r ,  elle p a r l a i t  adm i- 
rab lem en t .  M aig ré  ces différences , ils m a rc h a ien t  
d ’u n  m é m e p a s  vers le  m ém e b u t ,  ap p u y és  l’uu  
su r  l’au tre .  L u c ré t ia  p re n a i t  d ’o rd in a ire  la  p a ro U  
p o u r  Ja m e s ,  q u a n d  il  s 'ag issa i t  d e  t r a i t e r  les 
th é m e s  q u i  le u r  é ta ie n t  ch e rs  á to u s  les de u x  : 
l ’abo l i t io n  d e l ’esc lavage, l a p r o m o t io n  d e  la  paix 
u n iv e rse l le ,  la  te m p é ran c e ,  l’ég a l i té  des sexes, etc.

L u cré t ia  fu t  u ne  des p rem ie res  A m érica in es  q u i 
se f irent en ten d re  aux  réu n io n s  p u b liq u es .  Elle 
s’ex p r im a i t  avec u n  s in g u lie r  m é lan ge  de m odeatie  
e t d ’au to r i té ,  to u jo u rs  v ou ée  á u n e  s im plicité  
p re s q u e  m o n a s t iq u e  dans  so n  co s tu m e  de Qua- 
k eresse  : ro b e  grise  o u  b ru ñ e ,  p e t i t  b o n n e t  de gazü 
b la n ch e  e t g r a n d  fichú cro isé .  L e  fait d ’app a r te n ir  
a cette secte lui p e rm e t ta i t  d e  p ré c h e r  p u b liq u e -  
m e n t .  E lle  voy ag ea i t  d e  c6 té  e t  d ’au tre  á  cet efíet, 
en t rem é la n t  to u jo u rs  aux  su je ts  de re lig ión et de 
m o ra le  so n  p la id o y e r  en fa v eu r  des  n o irs  ven d u s ,  
m a ltra ité s ,  d ép o ssé d és  d e  le u rs  en fan ts .  Ceci ne 
l’em pé ch a it  pas  p lu s  q u e M ^ s  Stowe e l le-m ém e de 
v a q u e r  á la  cu is ine  e t  de t i re r  l’a iguille : ce  fu ren t  
m ém e d e  so m p tu eu se s  a iguilles  á t r ic o te r  en or 
q u i lu i  fu r e n t  offertes co m m e  b i jou  co m m é m o ra t i l  
p o u r  le c in q u an tiém e  ann iversa ire  de son  niariage, 
q u ’elle cé léb ra  e n to u rée  d ’u n e  c o u ro n n e  d’en fan ts  
e t d ’a rr ié re  pe t i ts -en fan ts .

II est ü re m a rq u e r  q ue  to u tes  ces aieu les  du 
m o u v e m en t  q u ’o n  appelle  chez  n o u s  le  fé m in ism e ,  
(car, aussitfrt qu ’elles eu re n t  d é l iv ré  les négres, 
ces én e rg iqu es  m iss io n na ire s  d e  la  l ib er té  se 
m iren t en devoir  de réc lam e r  p o u r  la  fem m e le 
d ro i t  d e  vote), il e s t  re m a rq u a b le ,  dis-je, que
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to u te s  ces p e rso n n es ,  q u ’o n  app e l le ra i t  en F ra n ce  
(I avancées  », eu ren t ,  sans excep tion , Ies vertus  de 
le u r  sexe e t  t r o u v é re n i  m o y e n  de se dév o u er  á la  
famille a u ta n t  q u ’á  l’h u m a n ité .  E lles  fu re n t  géné-  
r eu sem en t  secondées , d ’a i l le u rs ,  p a r  leu rs  m aris , 
to u te s ,  m ém e  L u c y  S io n e  q u i  re s ta  L u c y  S to n e  
¡u sq u ’á  la  fin, b ien  q u e  m a riée  k  H e n ry  B lack- 
w ell ,  celui-ci e s t im a n t  que  la  fem m e d o i t  ga rde r  
d an s  le  m a r iag e  son  ind iv id ua l i té ,  p a r  c o nséq u en t  
son  n o m  personne l.  Cette L ucy  
S to n e ,  d évorée  d u  d é s i r  d’ap- 
p re n d re ,  g a g n a ,  com m e so u s-  
m a ítre sse  d ’éco le  d a n s  les vil- 
lages, de q u o i e n t r e r  au  collége 
d ’O b erlin ,  la  p rem ié re  u n iv e r-  
sité  o íi les fem nies fu re n t  a d ­
mises. S o n  pé re ,  p o u r  m e ttre  á 
l’ép reuve  le d é s i r  q u i  la d év o -  
r a i t  e t q u ’il n ’ap p ro u v a í t  pas ,  
d ’é tu d ie r  l’h é b re u  et le g rec, ne 
v o u lu t  l’a id e r  d ’a u cu n e  fa fon .
E lle  fa isa it  le  m é n ag e  des au- 
t r e s  p e n s io n n a ire s  k  six  sous 
l’h e u re  p o u r  se n o u r r i r ,  et, 
p e n d a n t  ses q u a t re  a n n ée s  d ’é- 
tu d e s  su p é r ieu res ,  n’e u t  q u ’une 
seu le  ro be .  D ans ce t te  ville de 
rO u e s t ,  oii se t ro u v a i t  l’un ive r-  
s i té ,  fut fon d ée  u n e  école p o u r  
les esclaves évadés . L u c y  S tone  
acce p ta  d e  la  d ir ig e r ,  ce  q u i ne 
p lu t  q u ’á  dem i á ses n o ir s  é léves, de g ran ds  d iab les ,  
to u t  d ’a b o rd  hum iliés  d 'av o ir  u ne  fem m e p o u r  p ro -  
fesseur,  m a is  elle l e u r  p e r s u a d a  d o u c e m e n t  q u ’il 
l e u r  se ra i t  u ti le  de savoir  lire ,  d e  q u e lq u e  cóté que  
le u r  v in t  la  lu m iére ,  e t ils s ’a t ta ch é re n t  á  elle b ien  
vite. P e n d a n t  quaran te -s ix  an s ,  L u c y  S to ne  se tin t,  
avec son  m a r i ,  á la  te te  d ’u n  m o u v e m e n t  d ’ém anci-  
p a t io n  do n t,  a u ¡o u rd ‘h u i ,  W a r d  H o w e  es t  la 
d o y e n n e .  Ce fu t  a u  so n  d e  l 'H y m iie  des B a la illes ,  
c o m p o sé  p a r  ce t te  d e rn ié re ,  q u e  les so lda ts  d u  
N o rd  m a rc h é re n t  á  la  vic to ire . O n  p e u t d o n c  d ire ,  
sans  ex agéra t ion ,  q ue  I’abo l i t io n  d e  l 'esclavage en

M"" Beecher-Stowe.

A m ériq u e  a été, p o u r  u n e  g ran d e  p a r t ,  ceuvre de 
fetnmes. E lles  jo ué ren t  auss i  le u r  ro le  d a n s  la g u e r re  
civile e t  n o n  pas  seu le m e n t co m m e  infirmiéres, 
mais p a r  les som m es co n s iderab les  q u ’elles ras -  
s em b ié ren t  p o u r  les b lessés  au m oy en  d e  ces ventes 
q u ’o n  ap p e la i t  S a n i la r y  fa ir s .  L es  t ravaux  d e  la 
co m m iss io n  san i ta ire ,  q u e  d ir ig ea  M rs L iverm ore , 
f irent m erveil le  p e n d a n t  ces  q u a t re  an nées  te r ­
r ib les . T o u te s  les fem m es q ue  no u s  avons nom m ées  

s’y d is t in g u éren t e t b ien  d ’au- 
t res  encore.

De fait, au c u n e  fem m e ne se 
d é ro b a  a u  dev o ir  de se rv ir  l a '  
p a t r ie  á sa m a n iere ,  ta n d is  q ue  
c o m b a tta ie n t  les h om m es.  Mais, 
p o u r  é tre  ju s te ,  il ne  faudra it  
p as  se b o rn e r  á faire l 'é loge des 
fem m es d u  N o r d ;  celles du 
S u d  les éga lé ren t  p a r l e u r c o u -  
rage  e t  le u r  dévouem eii t  dans  
des c i rcon s tan ces  b ien  p lus  
c r i t iqu es ,  q u a n d  a u to u r  d 'elles 
t o u t  som bra i t .  L ’accusat ion  
d ’indolence  et d e  futilité  portée  
co n t re  les re ines cb a rm an tes  
des p la n ta t io n s  lou is ian a ise s  ou 
géo rg ienn es  (i) lo m b a  dev an t 
les p reu v e s  d ’a b n ég a t io n  q u ’el­
les p ro d ig u é re n t  sans  com pter.  
T o u te s  ces fem m es d u  m on d e ,  
a lan gu ies  p a r  la  r ichesse  e t pa r  

la  v ie facile d an s  u n  t r o p  d o u x  cl im a t,  fu ren t vail- 
la n te s  q u a n d  il  le fa llu t . L a  g u e r re  fra tr ic ide , rui- 
neuse  e t  m e u r tr ié re ,  e u t  l’avan tage  de faire nai tre  
b ea u co u p  de v e r tu s ,  d ’a n é a n t i r  b ea u co u p  d e  p ré -  
¡ugés e t  de fo rce r  les ad versa ires  á s’e n tre - re s -  
pecter.

T h . B e n t z o n .

( i ) Accusalion souvent tres mal fondee, c a r  la mai- 
iresse d’une plantation avaii des devoirs trés compli­
ques, dont elle s 'acquittait souvent d'une fa^on admi­
rable. L’esclavage esi en lui-méme une monstruosité, 
mais beaucoup de propriétaires d'esclaves aux Eiais- 
Unis furenc de bons maítres.
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" ^ e n & é e s  e t  ’̂ a x i m e s

U ne fem m e n ’es t  ja m a is  la ide  q u a n d  elle  est sy m p a th iq u e  : la  b eau té  d e  l’á m e  e s t  p o u r  beau co up  
d a n s  la  b ea u té  d u  visage. II n ’y  a  de rée l lem en t la id  q ue  la  bStise e t  la  m échance té .

N e  reg re t tez  ja m ais  le b ien  q u e  vous  au rez  fait, n’euss iez-vous pas  réu ss i  au g ré  de vo tre  cceur. 
V otre in te n t io n  avai t  été b o n n e ;  c’es t  le  b ie n  q ue  vous  avez vou lu , cela suffit.

Pensées extraites d u  volume ; P arm i Us Femmes, de Ch. R o z . i n ;  i  v o l . ,  c h e z  Ducrocq, 5 5 ,  r u é  de Seine.
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uciE p le u ra  en c o re  lo n g -  
te m p s ,  pu is  s 'e n d o rm ii  
h la  fin d a n s  le s  b r a s  de 

M arcia .
...  E t  le  le n d e m a in  ar- 

r ive, —  u n e  jo u rn ée  plu- 
v ieuse , so m b re . . .  II y  a  
u n e  c o u ch e  ép a ísse  d e  
b o u e  su r  les p a v é s ;  im - 
possib lc  d e  son g er  á se 
r en d re  h p ie d  rue’de P ro -  
ny , avec u n e  ro b e  c la ire ,  
u n  fichú de den te l le s  e t 
de fins so u l ie rs . . .  D’ail- 
le u rs ,  il y  a á p o n e r  u n  
gros  ro u le a u  d e  m u s iq u e  
d e  d a n se  q ue  ie b o n  01- 
n e z  a  eu  l’a t ten t io n  de lui 
envoyer  le  m a tin . M ar­

cia s o u p i re  : le  p r ix  d ’u n  fiacre d im in u e ra  son 

m o d es te  gain ...
E lle  p a r t  á  t r o i s  h eu re s  et d em ie ,  la  jo u e  tou te  

lium ide  des  larwies d e  L uc ie ,  e t  t r e m b la n t  d ’a rr iver 

ifo p  ta rd .
. . U n  q u a t r ié m e  é tage  d ’u n e  m a iso n  d e  la  ru é  

d e  P ro n y .  O n  a d ém e u b lé  les d e u x  sa lon s  et la  
salle  á  m a n g e r ,  e t  l’asp ec t  en  e s t  p a r t ic u l ié rem en t  
vide. U n e  d am e  g ran d e  et fo r te ,  en  ro b e  d e  soie 
n o ire ,  ferm ée a u  cou  p a r  u n  cam ée , se  t r o u v e  
seule á l’en t ré e  d u  p re m ie r  sa lón . P a r  la  p o r te  
ouv erte ,  o u  p lu tó t  ab se n te ,  c a r  o n  I’a dém o n tée ,  
elle  surveil le  l’e n trée ,  e t so n  ceil sévére  to m b e  
im m é d ia te m e n t s u r  le  ro u le au  d e  m u s iq ue  que 
l ien t  M arcia .

— L a  jeu n e  p e rs o n n e  que  m ’envoie  M. Olnez-? 
•lulie, c o n d u ise z  cette d em oise l le  au vestia ire ,  pu is  
d an s  le  sa ló n . . .  E t  q u e  M argu er í te  se  hSte, 
s’il v o u s  p la i t . . .  11 e s t  q u a t re  h e u re s  passées ,  on 

va a rr iver . . .
E lle  se p ro m én e  avec u n p e u  d ’im p a tien c e ,  c’est 

év id em m en t u n e  fem m e m é th o d iq u e ,  et q u a n d  elle 
a  fa i t  éc r i re  su r  les ca r te s  : q u a t re  h eu re s ,  elle 
t r o u v e  r id icu le  q u ’o n  m a n q u e  d ’exac t i tud e .  M ar­
cia rep ara it ,  ¡olie á  rav ir ,  b ie n  q u e  si p á le ,  d a n s s a  
ro b e  de c a ch e m ire  gris perle ,  o rn e e  d ’u n  f ichú  de 
gaze, e t M""' L em o y n e  lu i  in d iq u e ,  d’u n  geste 
m a jes tueux ,  u n  co in  d e  l’an t ich a m b re  oii Ton a 
re légué le  p ia n o ,  e t o ü  le  ta b o u re t  est si serré

co n t re  la  m u ra iü e  q u ’o n  p e u t  á p e in e  f y  rem uer.
—  V ous étes ,  n a tu re l le m e n t ,  h a b i tu é e  á faire 

d a n s e r ?  J ’esp é re  q u e  v o u s  avez d e  la  m u s iq ue  
n o u v e l le? . . .  V o tre  jeu ne m a n q u e  pas  d ’énerg ie ,  
au  m o in s ?  A  L a  C hárre ,  o ü  j’h ab i ta is  ju s q u ’á 
l’a n n é e  d e rn ié re ,  j’avais to u jo u rs  u n  p ia n is te ,  ils 
o n t  p lus  de fo rcé  d a n s  le s  do ig rs . . .  M ais, á  P a r is ,  
t o u t  e í t  te l le m en t  cher  1...

L a  p a u v re  M arc ia  n ’a  pas  u a  m o t  á  r é p o n d r e  ; 
e lle  se sen t t r i s te m e n t  h u m i l ié e  d e  v en ir  recevo ir  
u n  sa la ire  cbez  ce t te  fem m e vu lg a ire ,  q u i  sem ble 
jo in d re  la  so t t ise  á  la  van i té .  U n e p e t i t e  p e rso n n e  
t r e s  b lon d e ,  sau t i l lan te  e t  frisée, d o n t  la  to i le n e  
et la  coiffure so n t  e m p re in te s  d’u n e  exagéra t ion  
p re s q u e  c h o q u a i í te ,  a rr ive  e n  ce m o m en t,  e t  la 

dévisage in so le m m e n t .
__V o u s  jo u e re z  E stu d ia n tin a ,  s’il  v o u s  p la i t ;

pu is  F ra ise s  au C ham pagne ,  e t p u is  la  va lse  des 
C lo c h esd eC o rn ev il le . . .  M a m a n !  e n co re  c e c a m é e ! 
J e  t ’a i d é já  d i t  q ue  c’e s t  d é m o d é ,  o d ie u se m e n t 

p ro v in ce  !
—  II m’a c o ú té  t ro is  cen ts  francs , m a  chére," 

p o u r  u n  ca m é e ,  c’est .. .
— E t  tu  p o u r r a is ,  p a r  la  m ém e o c cas io n ,  te 

d é fa ire  de ce t te  h a b i tu d e  d e  d iré  á  towt v e n a n t  le 
p r ix  des  ch oses ,  in te r ro m p t  ce  m o d é le  d e  re spec t 
filial, to u r n a n t  le s  ta lo ns  p o u r  a c c u e i l l i ru n  grou p e  

d e  je un es  filies q u i en tra ien t .
P e n d a n t  u n e  h e u re ,  M arc ia ,  ass ise  s u r  son 

ta b o u re t ,  cach ee  p a r  le  p ia n o ,  p u t  faire des é tudes 
s u r  les so ix an te  á  q u a t re -v in g ts  p e r s o n n e s  d ’une  

soc ié té  év id e m m e n t aisée, m a is  m e d io c re  com m e 
m an ié res ,  qu i défi lé ren t sous  ses yeux. II m a n -  
qu a i t  p a rm i  elles ce t te  c o h és io n  q u i  m a rq u e  q u ’on 
est ,  s in o n  d u  m é m e  cerc le ,  d u  m o in s  d u  m ém e 
milieu . II se fo rm a i t  d e s  g ro u p e s  d is t in c ts ,  p r e s ­
q u e  m a lve i l lan ts  vis-á-vis les u n s  des  au tre s .  O n  
ne fit q ue  d an se r ,  sans  a u t re  in te r r u p t io n  q u e  le 
passage  f r é q u e n t  des  p la teau x .  P a s  u n  d e  ces 
je u n es  gens  q u i ,  de  te m p s  á a u tre ,  v en a ien t  lo r -  
g n e r  M arc ia  sous  pré tex te  de s’in fo rm er  de  l’o rd re  
des  dan ses ,  —  pas  u n e  de ces feunes filies qu i 
a u ra ie n t  p u  a vo ir  co m p ass io n  de sa fatigue, ne lui 
offrit u n e  fois d e  la  rem p lace r .  T ro i s  ou  qua tre  
fois, u n  p la te a u  v in t  ju s q u ’á elle. E lle  r e j u t  q u e l-  
q u es  o b se rv a t io n s  fo rm u lées  d’un  to n  sec ou 
im p a tien t  •. il fallatt jo u e r  p lu s  fo r t ,  o u  p lu s  vite, 
o u  b ie n  l’o n  s’é to n n a i t  q u ’elle ne c o n n ü t  pas  tel
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q u a d r i l le  o u  te lle  po lka . S es  do ig ts  é ta ien t m e u r-  
tr is ,  t r e m b la n ts ,  ses joues en  feu , la té te  lu í faisait 
m a l ,  e t to u t  soq co rp s  é ta i t  b risé  d 'é t r e  dem euré  
imnaobile p e n d a n i  s i  long tem p s ,  d an s  u n  si petit 
espace . II  é ta i t  h u i t  h e u re s  passées  lo rsq u e  ce 
supp lice  p r i t  fin, a u  m o m e n t  o ü  elle se d e m an d a i t  
si l’énerg ie  e t  la  vo lon té  p o u r r a ie n t  la  so u te a i r  
se u le m e n t  c in q  m in u tes  d e  p lus .

Mm® L e m o y n e  s’avaci9a vers  elle, en v e lo p p a n t  á 
d em i u a  lou is  e t  u n e  p iéce  d e  c inq  francs d a n s  u n  
b o u t  d e  p ap ie r .  U ne  a u t t e  d am e  TaccompagaaLt.

— Q ue! e s t  vo tre  p r ix  p o u r  le so i r ,  m ad e m o i-  
se l le?  d e m a n d a - t - e ü e .  la  to i san i  des p ieds á  la  
téte.

M arcin , p r ise  au  d ép o u rv u ,  bésita .
— Ce n ’est p a s  u n  bal ,  u n e  s im ple  sau te r ie . . .  

T o u t  sera fini á  u n e  heu re . . .
O h  ! se p eu t - i l ,  q u 'a p ré s  av o ir  t rav e rsé  de vraies 

d o u le u rs ,  o n  pu is se  é tre  si sens ib le  a  des choses 
d e  cette n a tu re  I...

— M ais, m a d am e . . .  le  so ir ,  ¡1 y a  les vo itu res . . .
— O u i,  auss i  tren te  fran cs  m e  p a ra is se n t  u n  p r i s  

co nv en ab le . . .  E s i-c e  en te n d u  ?
— C’est b ien  p eu ,  b a lb u t ia  la  jeu n e  filie.
E lle  se m é pr isa it  de  si m a l s u p p o r te r  cette  

h u m i l ia t io n ;  m a is  auss i ,  que l h o n te u x  m a rc h a n -  
d a g e !...

— T re n te  francs ,  á  p re n d re  o u  á la isse r ,  d it 
s éch em en t  la  d am e .  V ous co m p ren ez  q u e  s’U faut 
p ay e r  p lu s  c h e r ,  j’a im e  m ieu x  u n  ho tnm e.. .

— A lors ,  j’iraL ..  q u e l  jo u r ,  m a d a m e ?
— L e  26. V oic i  m a c a r te . . .  N ’y  m a n q u e z  pas . . .
Hiles s’é lo ig a é ren t  sans  q u e  M “ « L e m o y n e  lui

eü t d i t  u n  m o t  g rac ieux ,  e t  e lle su rp r i t  le u rs  
p a ro le s  :

— V o u s  d i te s  q u ’elle s’appelie  d e  L aub iy  ?
— O u i. . .  U n  b e au  n o m ,  s’il e s t  á e lle ,  q u o iq u e  je 

n e  voie g u é re  ¿ q u o i  il lu i  se r t . . .  M ais ces  p e r -  
son n es - lá  a im e n t  á  p re n d re  u n e  nob lesse  d ’em - 
p ru n t ,  s ' im ag in a n t  q u e  ce la  les po^e...

U n  pe i i t  r i re  fro id  re ten ti t ,  p u is  la  p o r te  de 
l 'esca lier  se re fe rm a s u r  Marcia> q u i  se m it  á 
p leu rer  d e  fa tigue...

E lle p r i t ,  ce t te  fois, Tomnibus,. e t  p e n d a n t  le 
long  t r a je t ,  enve loppée  d an s  so n  w a te rp roo f ,  les 
y eu x  fe rm é s  p o u c  essa y e r  d e  ca lm er  sa  m igra ine ,  
elle  é p ro u v a  u n e  s e r te  d 'a p a is e m e n t .  Quelle 
jo u rn é e  !... M ais auss i ,  q u e l  re to u r  r é c o n f o r i a a t ! 
O n  l’ava i t  a t ten d u e  p o u r  d in e r  ; u n  pe t i t  feu éco- 
n o m iq u e m e n t  c o n s t ru i t  b r i l la i t  d a n s  la  chem iiiée ,  
q u e lq u es  v io le t te s  é ta ien t  p o se e s  á  sa  place,, su r  
sa serviette , e t le s  b ra s  d e  L ticie se  re fe rm éren t  
su r  e lle d a n s  u n  é lan  d e  tendresse .

— Q u e  tu  es b«lie, G ia ! s’éc r ia  R ene ,  to u rn a n t  
a u to u r  d ’elle. O ii d o u c  as-iu  été ?

— J e a n n e t te  m e  i’a  raco-nté, i  m o i ,  d i t  P a u l  q u i  
pa r la it  p eu ,  m a is  p a ssa i t  p o u r  l’o b se rv a te u r  d e  la  
pe t ite  b a n d e ,  E lle  e s t  a l iée  ¿  u n e  soirée...

—  C ’es t  vrai ,  C ia ?  d e m a n d a  G eorges ,  su rpris .
— L aissez  v o tr e  co u s in e . .  V ite ,  M arc ia ,  o te

cette ro b e ,  ba igne to n  pau v re  visage b rú lan t ,  e t 
v iens te  m e ttre  á  ta b le . . .  C o m m e ils o n t  dú  te 
fa tiguer 1 m u rm u ra  L u c ie ,  les la rm es  aux yeux.

E t  q u e lq u e s  m inu tes  a p ré s ,  M arcia  re trouve  
d an s  la  salle á m a n g e r  L u c  d’E sp ra n g es  to u t  s u r ­
p r is  e t p ro fo n d ém en t  ém u  d u  réc i t  en t reco u pé  de 
L ucie .

—  N e  m e  reg a rd ez  p a s  com m e u n e  m artyre ,  
s’écrie-t-elle , e ssay an t  de r i re  e t d’o u b lie r  son 
affreuse d o u le u r  d e  té te . T o u t  s’est t res  bien 
passé .. .

E t  elle su rm o n te  sa  fa tigue p o u r  faire d e  sa 
¡ou rnée  u n  réc i t  q u i  est á  la  íois r ig o u reu se m en t  
v ra i  e t  t r i s t e m e n t fa u x . . .  11 es t  v ra i ,  en effet, q u ’elle 
a  sa tisfa it  t o u t  le  m o n d e ,  q u ’elle a pu  jo u e r  les 
valses q u ’o n  désirait, .  qu 'e lle  a  u n  nouvel engage-  
m e n t  p o u r  le  26; il  est v ra i  en co re  qu ’o n  lu í  a 
offert d es  g laces et d u  s i ro p . . .  M ais  ce q u ’elle ta i t ,  
c’e s t  l’in so lence , r é g o í s t e  indifTérence, le froid 
m a rc h an d a g e  q u i  o n t  failli avo ir  r a i s o a  de son 
courage . . .

A p rés  ce d in e r  ta rd if ,  L u c ie  va c o u c h e r  les 
en fan ts ,  la  su p p l ian t  d e  re s te r  d a n s  u n  b o n  fau- 
teu il ,  ta n d is  q ue  L u c  lu i l i e n d ra  com p ag n ie .

P au v re  M arc ia  ! e l le  asp ire  á r e p o s e r ,  sur 
l’o re i ller ,  sa té te  e n d o lo r ie ;  m a is ,  si e lle  m o n tre  
sa fa tigue, e l le  a u g m e n te ra  le c h a g r ín  d e  Lucie. 
A ussi, elle res te  —  il p eu t  y avoir  de T heroísm e 
d a n s  les p lus  p e t i te s  ch o ses ,  —  et e lle p ren d  
m ém e, p o u r  g a rd e r  son  a i r  d e  to u s  les jo u r s ,  un 
t r ic o t  s u r  leq u e l re to m b e n t  b ien tó t ses do ig ts  

lassés.
—  M arcia ,  d i t  L u c  á  voix basse, je  v o u d ra is  me 

m e ttre  á  g e n o u x  d e v an t  v o u s  p o u r  ce q u e  vous 
avez fait ce so ir . . .  C ’é ta it  affreux...  J e  sais, moi, 
c o m m e n t  o n  les t ra i te . . .  II m ’es t  arr ivé, d an s  ces 
so irées  in t im es ,  o ü  il n ’y a  p a s  d’o rch es tre ,  oii 
to u t  l’efTort re to m b e  sux u n  se u l  é t re  b risé  de 
fa tigue, de me m e ttre  á  sa  p la ce  p o u r  jo u e r  u ne  
valse o u  deux ,  e t  j’a i  e n c o re  d a n s  l’oreille  le 
soufRe p én ib le  d ’u n e  p o it r in e  h a le tan te ,  o u  le 
c o u r t  so u p i r  d e  la s s i tu d e  étoufle au ss i tó t . . .  J ’au- 
rais  vo u lu  é tre  la a u jo u rd ’h u i ,  a jo u te - t - i l  do u ce-  

ment.
C ’est t ro p . . .  E lle  a p u  s u p p o r te r  la  sécheresse . 

l’im p e r t in en c e ,  e lle  a p u  se  d o m in e r  p o u r  L u c ie  ; 
m a is  en te n d re  des  p a ro le s  d e  sy m path ie  et d ’affec- 
tio n ,  c’e s t  p lus  q u ’elle n e  p eu t  e n d u re r  en ce 
m o m en t.  E lle  verse q u e lq u es  la rm es  involontaires , 
p u is ,  cherche  in s t in c t iv em en t  u n  p e u  d e  co u rag e  
d a n s  les yeux  b r i l lan ts  de  p it ié  e t d 'a d m i ra t io n  qui 

épdent son  regard .
—  C ’é ta i t  tres  d u r ,  L u c ,  d i t -e l le  á voix basse, 

avec la  confiance p la in tive  d 'u n  en fa n tm a lh eu re u x .
II  tre ssa i l le  d e  d o u le u r .
—  E t  c ep e n d a n t ,  C ia ,  vous  voulez  recom - 

m e n c e r  1
—  11 le faut...
E l le  se red re sse ,  sa voix se rafferm it , e t e l le  dit 

avec  d o u c e u r :

,
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—  V oy eZ 'V o u s,  L u c , n o u s  so m m es  si l á c h e s q u e  
le b o n  D ieu  n o u s  envoie ,  p o u r  n o u s  fo rce r  á 
acco m p li r  n o t r e tá c h e ,  ce  á  q u o i  n o u s  n e  p o u vo n s  
rés is ter ,  ce  q u i n o u s  fo rm e  et n o u s  asso u p lit . . .  la 
nécessité...

x x i n

N o e l a  luí. C ’es t  u n e  bel le  e t  f ro ide  m a tin é e ;  
u n e  o n d é e  de neige est lo m b é e  p e n d a n t  la  n u i t ,— 
juste assez d e  b lan c  é b lo u is sa n t  p o u r  li se re r  les 
co rn ich es  e t  les saillies de l’église S a in t-S u lp ice , 
e t p o u d re r  k  f r im as les s ta tues  m a jes tu eu ses  des 
o ra teu rs  sac rés  p lacées  su r  la  fo n ta ine .  Le ciel est 
d’u n  b leu  franc, e t le soleil b r i l le .  Les rú e s  son t 
p le ines  de ce m o u v e m e n t  jo y e u x  des jo u rs  d e  féte 
q u i ,  d a n s  le q u a r t ie r  tres spécia l de S a in t-S u lp ice ,  
p r e n d  u n  cach e t recueill i  e t re l ig ieux .  O n  se háte 
vers  l’ég l ise ;  h o m m es  et fem m es t i e n n e n t  ostensi- 
b le m en t le u r  livre de p r ié res .  L es  enfan ts  so n t  en 
hab i ts  d u  d im a n c h e ;  et, á  v o ir  ce r ta in s  types 
v ie illo ts  e t  c u r ieu x ,  ce r ta in es  m o d e s  é t ra n g em en t  
su ra n n ée s ,  q u i  p a ra i s se n t  d ’ailleurs  r a r e m e n t  au 
g ra n d  jou r ,  o n  se c ro i ra i t  d a n s  q u e lq u e  ville de 
p ro v in c e  lo in ta in e  et a r r íé rée .  C ’e s t  q u ’aussi bien 
élle est lá ,  la p rov ince ,  réfug iée  d a n s  ce c o in  de 
P a r i s  á  l’asp ec t  h o n n é ie  e t  s a in ;  e lle y  ab r i te  ses 
t r a d i t io n s  e t y  re t rou v e  sa t ran qu il l i té .

L e s  en fan ts  d o rm e n t  e n co re  q u a n d  L u c ie  e l 
M a rc ia  v o n t  a s s i s t e r á u n e  m e sse  t r e s  m a tina le ,  oü 
e lles  p r ie ro n t ,  sans  é tre  d is tra i te s ,  a \  an t  de m e n e r  
á  le u r  to u r  á l’église les q u a t re  pe i i ts ,  —  G erm aine  
ay an t- réc lam é  la  faveur d ’a l le r  vo ir  le  p e t i t  Jésus 
d a n s  sa  créche .

E t  c e t te re p ré se n ta t io n n a iv e ,  que  ce r ta in s  esprits  
fo r ts  d é c la re ra ie n t  p u é r i le ,  n’e s t  p as  seu lem en t 
p o u r  l ’enfance  u n e  d o u c e u r  et u n  ense ig n em en t .  
S i ,  p a r  u n  m y s té re  d ’a m o u r  d o n t  la  sagesse  p ro -  
fo n d e  su rp asse  n o tre  e sp r i t  b o r n é ,  e t d o n t  ia  ten -  
d resse  excéde  m é m e la  c o m p ré h e n s io n  d e  nos 
ccE urs,  —  si C elu i q u i est le D ieu  f o r t ,  le  T o u t -  
P u is sa n t ,  a  v o u lu  a p p a ra i t r e  d ’a b o rd  au  m ond e  
sous  les t ra i ts  d’u n  p e t i t  enfan t ,  p o u rq u o i  n e  con- 
te m p le r io n s -n o u s  pas  ce t te  im ag e  d ’u n e  réalité  
d iv ine , cette  im age auss i  féconde  en ense igne-  
m en ts  e t en co n so la t io n s  q ue  ceile d u  Crucifié ou 
d u  R essusc ité  g lo r ieu x?  B ien  des  fois, l’orgueil 
h u m a in  e s t  v en u  s’a n é a n t i r  d e v a n t  ce  faible  pe t i t  
E n fa n t ;  m a is  q u e  de le fo n s  d iverses  p e u t  encore  
ap p re n d re  so n  s ilence  ! Ce m a tin - Iá ,  L u c ie  e u t  la  
c o n ñ a n c e  q u e l 'e n f a n c e  d e  ses ch e rs  p e t i ts ,  á  elle, 
s e ra i t  p ro tégée  et bén ie  p a r  ce d iv in  p e t i t  F ré re .  
M a r c ia ,  e l l e ,  co n tem p la  sa p au v re té . . .  C’était 
d o u x ,  au m ilieu  des  fro issem en ts  q u ’elle ven a i t  de 
su b ir ,  o u  q u i l 'a t te n d a ie n t  en c o re ,  de v o ir  lo u é  et 
v én é ré  p a r  TÉglise en t ié re  ce q u e  les h o m m e s  mé- 
p r isen t  e t hum il ien t .  O ui,  ce t te  p au v re té  q u i est 
ic i-b as  « la  b a lay u re  d u  m o n d e  », cette pauv re té  
q u i l’avai t  fait, elle, M arc ia ,  t r a i t e r  avec in so -

le n c e ,  e t d e sc e n d re  d an s  l’estim e h u m a in e  e t  l’é- 
chelle  socia le ,  la  vo ilá  s u r  u n  au te l ,  recev an t  les 
h o m m a g e s  a t te n d r is  des  ñ d é le s . . .  A u  m ilieu  de la 
soie e t  de l’o r ,  d es  c ie rges  de cire p u ré  et b lanche ,
—  au  m ilieu  d e s  cceurs a t ten d r is  e t  des  fron ts  
co u rb é s ,  —  voic i  u n  p e u  d e  pa i l le  g ro ss ié re . . .  O 
b e au té  d e s  sym boles  1 C e  n ’est pas  la  f igure in sen ­
s ib le  d e  ce p e t i t  en fan t ,  ce  n’es t  p a s  cette po ignée  
d e  p a i l le  q u ’o n  v é n é re  a ins i  e n  p le u ra n t  de ten* 
d re s se . . .  Ce s o n t  des  s ignes,  des deg rés  p o u r  
m o n te r  p lus  h a u t ,  p o u r  a rr iv e r ,  p a r  les c h o se s  v i­
s ib les ,  á  ce q u i est inv is ib le ,  — co m m e  ¡e p o r t ra i t  
c h é r i  o u  le  jo u e t  p ie u sem en t  recue il l i  d ’u n  en fan t  
p a r t i  p o u r  ¡e ciel n o u s  é m eu v e n t ,  n o u s  sais issent 
d e  re sp ec t,  et n o u s  t r a n sp o r te n t  ju s q u ’á la  dem eu re  
cé leste  d ’oii le  h ien -a im é  n o u s  appe l le  e t n o u s  en* 
seigne...

E t ,  en co n te m p la n t  ce t te  im age  d ’u n  D ieu  in -  
ca rné ,  sous  la  fo rm e  la  p lus  im p u is sa n te  et dans  
le  d é n u e m e n t  le  p lu s  ab so lu ,  c o m m e n t  ceux  qui 
so n t  p r iv es  des b ie n s  de la  te r re  n e  se  s en t ir a ie n t-  
ils  pas  re levés á le u rs  p ro p re s  ye u x  p a r  une  te lle  
s im i l i tu d e ,  fortifiés p o u r  su p p o r te r  le  lo t  q u ’a 
ch o is i  le u r  m a itre ,  e t  p én é t ré s  des  m ys té res  p ro -  
fonds , sacrés ,  féconds  d e  la  p au v re té  i*

Q u a n d  M arc ia  so r t i t  de l’église , e lle avai t  repris  
c o u rag e . . .  E l le  v ivra it  au  ¡o u r  le jo u r ,  co m m e  u n  
p e t i t  en fan t ,  en t re  les b ras  de son  P é re  céleste ; 
elle la isse ra i t  so n  cazur r e p o s e r  en tre  les b ra s  de 
la  V ierge, q u i ,  e n  e n fa n tan t  u n  H o m m e -D ie u ,  est 
d evenue  la  M ere  de to u s  les h o m m e s ; —  et q u a n d  
les h u m il ia t io n s ,  les f ro issem en ts  b r ise ra ien t  sa 
fo rcé , e lle i r a i t  en  e sp r i t  se ré fug ie r  p ré s  de cette 
c réche  o ü  le M a i tre  d e  to u te  la  c réa t io n  n ’e n  vou- 
lu t  p re n d re  p o u r  lu í  q u ’u n e  p o ign é e  de paille , en 
a t ten d a n t  q u ’il  d éc la rá t  lu i-m ém e n ’avoir  p as  u ne  
p ie r re  o ü  re p o s e r  sa  tete.

—  Jo y eu x  N o é l ,  C i a ! d i t  L u c ie ,  e ssay an t  de 
sou r ire .  J ’esp é re  q u e  D ieu  m ’ex au c e ra . . .  J 'a i  ar- 
d e m m e n t  d e m a n d é  q u ’l l  t ’aide.

—  E t  m o i  auss i  j’a i confiance , L u c ie .  Je  ne 
reg re tte  q u ’u n e  c h o se ,  c ’e s t  de ne p a s  v o ir  au- 
jo u rd ’h u i  no s  am is  d ’E s p ra n g e s ;  m a is  j’a i pensé  
q u e  n o u s  p o u r r io n s  a l le r  les t r o u v e r  ie  i ' f  ja n -  
v ie r . . .  Je  te  d ir a i  m e s  ca lcu ls ,  tu  verras . . .

E lles a rr iv a ien t ,  e t  les en fan ts ,  réveillés ,  réc la-  
m a ie n t  la  c ie f  d u  sa lón , o ü  se t ro u v a ie n t  les p a n -  
toufles. Q uelle  v e r tu  d a n s  la  ga ie té  d e  ces p e t i ts  ! 
L uc ie  so u r ia i t  d ’u n  v ra i  so u r ire ,  e t M arc ia  é ta it  
auss i  im p a t ien te  q u ’eux, l o r s q u e la  c ie f  fu t  to u rn ée  
e t  q u ’ils se p ré c ip i té re n t  d an s  le sa lón , suivis de 
J e an n e t te ,  q u i  fa isa it  á  sa m a itre sse  des signes 
m ys té r ieux . . .

Q uels  c r is  d e  joie ¡ L es  p an to u f le s  so n t  bou rrées  
d ’o ra n g es ,  d e  suc re  d ’orge , e t de ces joue ts  á  u n  
o u  d e u x  so u s  q u i ,  h eu re t isem en t ,  a m u se n t  au tan t  
les p e t i ts  q u e  d ’au t re s  p lu s  c o ú teu x . . .  C ’e s t  u n  
b o n h e u r  d e  p e n se r  que  les en fan ts  r iches , aprés  
tou t ,  n e  m o n o p o l is e n t  pas  le p la is i r ,  e t q u e  des 
r iens  co m p o sé s  d ’u n  p e u  d e  c a r tó n  o u  de fer-
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b lan c  rep ré se n te n t  so u v en t  u n e  p lus  for te  dose  
d ’am usernen t q u e  les m erveil les  de la  m é can íque  
e t  d e  l’a r t .  P o u r  la  p re m ié re  fois, d e p u is  la  m o r t  
d e  son  c h e r  m ari ,  L u c ie  en trevo it  q u e  le  coeur 
m é m e qu¡ sem b le  b risé  g a rd e  u n e  fibre vivante , et 
u n e  facu lté  d e  jo u ir  que  r ien  ne p e u t  é te ind re ,  ta n t  
q u ’il y  a  d e v an t  lu i  u n  en fan t  q u i p e u t  so u r ire  et 
s’écrier q u ’il e s t  h eureux .. .

Mais ce n’est pas  to u t .  A u  fo n d  d e  la  chem inée , 
il y  a  u n  g ros  p a q u e t  en v e loppé  de p a p ie r  gris .  
R ené se  p rec ip i te  p o u r  c o u p e r  les f icelles; L ucie  
e t  M arc ia  se reg a rd en t ,  su rp r ise s ,  e t le r i re  étouffé 
d e  J e a n n e t te l e u r  in d iq u e  q u ’elle c o n n a i t  le secret.

— O h  ! le  b o n  p e t i t  Jésus ! s’écr ie  G erm ain e  en 
s 'e m p a ra n t  d ’u n e  p o u p é e  vStue d e  rose.

—  E t  ces so ld a ts ! , . .  O h !  il  y  a  u n  can on ! 
s’écrie  P a u l ,  t r a n sp o r té .

R ené v o it  son  n o m  écri t  s u r  u n  b e au  livre á 
im ages , e t G eorges lit le  sien s u r  im e  bo ite  de 
co u leu rs ,  d é c la ra n t  q ue  le p e t i t  J é sus  a u n  p eu  
t r e m b lé  e n  éc r ivan t,  p e u t -é t re  p a rce  q u ’il é tait 
t res  p ressé .

D eux  a u t re s  p a q u e ts ,  u n  g ra n d  et u n  p lu s  petit ,  
so n t  !i ¡’a d re s se  d e  L u c ie  e t d e  M arcia .  Le pe t i t  
Jésus , d e  q u i p ro v ie n t  to u t  b ien ,  e t q u i fait na i tre  
les d o u c es  in sp ira t ion s  d a n s  les b o n s  cceurs, a 
e m p ru n té  la  p lu m e  d e  la  ta n te  S id o n ie . . .  Avec 
des p leu rs  q u ’elle n e  p e u t  rép r im er  e t  u n e  joie 
d o u lo u re u se ,  L u c ie  d éba l le  u n e  belle p h o to g ra -  
p h ie  d e  so n  m a r i ,  ag ran d ie  d’ap rés  u n e  s im ple  
c a r te ,  seul so u ven ir  q u ’elie eú t  de lui. E t  q u a n d  
M arc ia  a pa r ta g é  son  ém o tio n ,  e t  p ie u ré  d e  joie 
e t  de t r i s te s se ,  e lle auss i ,  e n  rev o y an t  si vivants 
ces b eau x  tra its  en joués  e t  express ifs ,  elle déballe  
son  c a d e a u  de N oel : u n  b u v a rd  avec son  chiffre 

e n  argent.
O n  s ' im ag ine  q u e  la  souflVance re n d  le  cceur 

in c ap a b le  d e  jo u i r . . .  C’e s t  lá  u n  effet q u i n ’es t  q ue  
m o m en ta n é ,  e t qu i,  en to u t  c a s .n e  se  p ro d u i t  pas 
c h ez  les p e rso n n e s  d o u ée s  d e  jeunesse  et d e v i e .  
Ces a t te n t io n s ,  ces souv en irs  d é l ica ts  ca u sen t  aux 
deux  pa u v re s  fem m es u n e  sen sa t io n  d e  plaisir 
q u ’elles n e  c ro y a ie n t  p lu s  c o n n a i t r e . . .  E t  com m e 
u n  b o n h e u r  ne v ient, d it-on , jam ais  seul,  com m e 
N o e l  est u n  jo u r  bén i ,  p le in  d e  t r é s o r s ,  com m e, 
su r to u t ,  D ieu  e s t  u n  p é re  p le in  d e  b o n té ,  q u i m e ­
su re  l’ép reuve  á n o s  fo rces e l  méle avec sagesse 
d a n s  n o tre  cálice les co n so la t io n s  qu i te m péren t 
les peines, á  ce m o m en t m é m e, le  c o u r r ie r  apporte  
t ro is  le ttres  p o u r  Marcia.

L a  p rem ié re ,  q u i  est pa rfu m ée ,  est d e  M 'i '  N an- 
g ua t ,  e t  co n t ien t  ces m o ts  :

II M adem oise lle ,

B Je dés ira is  t r o p  v ivem ent satisfaire  M ” » Ar- 
<1 mel p o u r  ne p as  m ’é tre  occupée  d e  v ous .  On 
« me d em a n d e  d’in d iq u e r  u n  p ro fesseu r  p o u r  une 
<■ je un e  filie q u i  passe  d e u x  m ois  á P a r í s .  II s’agit 
‘I de lu i  en se ig n e r  les p re m ie r s  p r in c ip e s  d u  
o c h a n t ;  ¡e vous  en c ro is  cap ab le ,  e t ce  se ra  u n e

<1 m a n ie re  d e  vous  fo rm er. O n  veu t q u a t re  dem i- 
« h eu re s  p a r  sem aine ,  e t l’o n  refuse de p a y e r  la 
n d em i-h eu re  p lus  de tro is  francs. S i p e u  que  ce 
n soit,  je  v o u s  conseille  d ’accep te r .  L ’adresse  
K est ,  etc. »

—  D o u ze  francs  p a r  sem a in e  ! L u c ie ,  o n  m ’offre 
u n e  ie 9 o n I  s’écr ia  M arc ia ,  ravie.

—  P u is se - t -e l le  é tre  suivie d e  b ea u co u p  d’au- 
tres ,  m a  chérie ,  p u is q u ’il n o u s  fau t vivre d e  tes 
pe ines,  d i t  Mme de L aub ly ,  les ¡arm es aux  yeux.

L a  seconde  le t tre  é ta it  d e  M^e Sa rr ie t ,  l’u n e  des 
an c ienn es  éléves á  qui l’avait ad ressée  M “ ® Ar- 

mel.

n Je  re n t re  seu le m e n t  d e  voyage, m a d em o i-  
n selle, e t je  t r o u v e  la  re co m m a n d a t io n  de m on  
a an c ien  p ro fesseu r .  C o n sen tir iez -vous  á  m e  faire 
« e n te n d re  v o tre  v o ix ?  Je vais c o m m e n c e r  u ne  
o sér ie  d e  récep tion s  e t ,  á l’u n e  d e  ces so irées  de 
o m u s iq u e ,  je  se ra is  h eu reu se  d e  vous  avo ir ,  vous 
B offran t a ins i  l’occas io n  de vous  faire conna itre  
a e td e  t ro u v e r  q u e lq u e s  le9ons. Je suis chez  moi,
o to u s  les m atins ,  d e  onze  h eu re s  á midi.

(( Recevez, etc. »

—  O h  I ceci , c’e s t  p lu s  effrayant. . .  C h an te r  dans 
u n e  so i ré e l . . .  L uc ie ,  je n 'en  au ra is  pas  le cou-  
rag e ,  á  m o in s  q u ’il n ’y  ait t res  p e u  d e  m onde . . .

— T o i ,  a l le r  lá  to u te  s e u l e l . . .  O h !  n o n ,  je ne 
p e rm e t t ra i  p a s  ! C’es t  dé já  t ro p  d e  ces séances  de 
m u s iqu e  d e  d an se  q u i ,  j’e sp é re ,  p re n d ro n t  b ien tS t 

fin 1
__L u c ie ,  j’i ra i  c o n su l te r  Ml'= O lnez. O n  p e u t  se

confier  á  e lle .. .  N ’y p e n so n s  pas  ju sque-lá ,  j’irai 
t a n tó t . . .  Ah ! s’écria-t-e lle  to u t  á  c o u p ,  ouv ro n s  la 
tro is iém e  le ttre , c’e s t  ju s te m e n t  elle q u i m ’éc r i t l

E t ,  avec u n e  joie in v o lo n ta i re ,  e lle lu t  le d e r -  

n ie r  b i l le t  :

« C h ére  m adem oise lle ,  j’a i u n e  le fo n  p o u r  vous, 
(I e t au tre  ch o se  en co re ,  m a is  il fau t  q ue  je  vous  
n p a r le . . .  J’ai auss i  g ra n d e  envie de vous  v o ir . . .  
n V oulez-vous ven ir  lu n c h e r  avec m oi e t m ’am e- 
n n e r  ces p e t i ts  neveux  d o n t  vous  m ’avez p a r lé ?
- Ce se ra i t  to u t  á fait d igne  d ’u n  jo u r  de N oel, 

j’a i to u jo u rs  beso in  d e  v o ir  des  en fan ts  ce  jou r-  
Q u a n d  ils  s’e n n u ie ro n t ,  je les ferai con- 

tr d u ír e  a u s  T u ile r ie s .
(1 A b ie n tS t,  on ne refuse pas  u n e  m alade , e t je 

(( com pte  s u r  v ous .  »

—  O h ! L uc ie ,  tu  me d o n n e ra s  les en fan ts ,  n 'est- 
ce  p a s ?  A m o ins  q u e  tu  ne te  t ro u v es  t ro p  seule 

sans  eux ?
—  N o n ,  j’i ra i  á  v ép res ,  e t je  sera i  con ten te  

q u ’ils se p ro m é n e n t . . .
—  L ucie ,  l’av en i r  s’éc la ire  !
—  C’e s t  toi q u i en  es la  la m ie re ,  M arcia . . .
L a  sér ie  des b o n h e u rs  n ’e s t  pas  finie. U n  coup 

d e  so n ne t te  b ru y a n t  ré so n n e ,  e t  L uc  en tre ,  le 
v isage p lu s  h eu reu x  q u ’o n  ne le lui a  vu depuis
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b ie n  lo n g t ím p s .  11 a  les b ra s  chargés  d e  joyets, 
1-DÍ anss i ,  e t u n  long  m o m e n t  se  p asse  avant q ue  
les cris  des  e n fan is  e t  le s  re m erc iem en ts  d e  In 
m e re  luí p e rm e tte n t  d e  p a r le r ,

—  L u c ie ,  d it-il enfin, vou le z -v o us  n o u s  d o n n e r  
á  d tn e r  á to u s ,  —  m o n  pé re ,  m a  ta n te  e t m ol?

—  O h !  m o n  c h e r g a r l ó n ,  c o m m en t pouvez-vous 
le d e m a n d e r !

L u c  reg a rd e  M arcia .  L a  p e n sée  d ’u n e  t a b k  de 
fam ilie  l’a  si p ro fo n d é m e n t  ém ue  qu 'e lle  a les 
la rme« aux  yeux.

—  M a ta n te  v e u i  á  to u te  fo rcé  co n t r ib u e r  á cette 
e h é re  e t  t r a n q u i l le  p e t i te  féte, dit-il, p a r la n t  t res  
vite, e t e lle a p p o r te ra  des p o u le ts  e t u n  pSté fait 
p a r  e l le .. .  V ous verre*  c o m m e  elle e s t  hab i le  .. lis  
p e u v e n t  ven ir  de b o n n e  h e u re ,  n’est-ce  pas  ? 
J ’e jam énera i  m o n  p é re  f láner ,  e t ma ta n te  i r a  á 
q u e lq u e  office... E lle  a im e b e a u c o u p  les offices de 
S a in t -S u lp ice . . .

—  C’« s t  u n e  v ra ie  jo i e p o u i  n o u s ,  L u c . . .  Q u e d e  
h o n a e s  no u v e lle s  a u jo u rd ’h u i l . . .  D eu x  lecons en 
p e rspec tive ,  e t MH' O ln ez  m e  d e m an d e  p o u r a u t r e  
c h o s e !

—  A lo rs ,  C ia ,  ¡1 est á  p e ine  b eso in  de vous  
s o u h a i te r  u n  joyeux  N o e l  ?

—  C’es t  s u rtouT  l ' id ée  d e  vous  vo ir  lo u s  q u i me 
r e n d  h e u re u s e . . .  J e  n e  p u is  vous  d ire  co m m e  
¡’a im e MH' d ’E sp ra n g e s . . .  Q u a n d  je  p en se  á  elle, 
7e d is  to i i jou rs  : tnn te  S id o n ie ,  e t ¡’a i la  sensa tion  
d e  m’ap p uy er . . .

—  E l le  m’a  so u te n u  aussJ, d it - i l  ii v o íx  basse. 
C h a c u n  a ses soucis, e t tan te  S id o n ie  les c o m p re n d  
lo u s . . .

X X I V

M ém e la  pe t i te  G erm aine  est de la  p ro m e n ad e .  
E l le  e s t  e n c o re  v ou ée  aux  cou leu rs  d e  la  sa in te  
V ierge, e t p o r t e  en b la n c  ]e deu il  d e  so n  pére. 
E lle  esi rav issan te  avec sa fran ge  d e  cheveux  
b lo n d s  e t  so n  te in t  qu i rappe l le  celui des poupées  
ang la ises ,  la  f igure en fou ie  sous  u n e  im m ense  
cap o te ,  e i  son  m a n tea u  a y a n t  u n e  légére garn i tu re  
de cygne . L es  g a r^ o n s  son t c h a rm a n ts ,  ch a cu n  
d a n s  son  genre , les de u x  aJnés b lo n d s  et frais, 
avec u n e  exp ress ion  tr a n q u il le ,  le  p e t i t  PauJ p lus  
b ru n ,  l’a i r  m u t in ,  e t la  lévre to u jo u rs  re levée  pour 
r i re .  J e a n n e t te  e l le -m ém e s’est faite b e lU . E lle  a 
g a rd é  á P a r í s  sa  coiffe d e  M orgéres ,  u ne  coiffe en 
m o usse line  d an s  la  s e m a in e ,  e n  d en te l le  le 
d im an c h e ,  avec des b a rb e s  re levées, la issan t voir 
u n  c h ig n o n  lisse e t  b r i l la n t .  A vec  so n  pe t i t  chále  
d e  fin m é r in o s ,  g a rn i  tfhine frange, d ra p é  s u r  u n  
fichú b lanc , elle a  b o n  a i r  e t  a t t i re  l’a t ten t io n  d e  
p lu s  d’u n  passan t.

L ’o m n ib us  am u se  p ro d ig ieu sem en t  les enfants. 
R e n é  s’est glissé ju s q u ’au fond ,  e t  reg a rd e  to u t  le 
te m p s  Ies fo r ts  chevaux  q u i t r o t t e n t  d ’u n e  a l lu re  
á  la  fois ca lm e  et rap ide , ta n d is  q ue  Georges

d e m a n d e  á sa ta n te  le n o m  des  ég lises  e t  d es  tn o -  
n u m e n ts ,  q u ' i l  p re n d  pouT a u ta n t  d e  ca thédra les .

Le m agasíu  de m u s iq u e  est ferm é. M arcia  
ren ouve lle  le s  re c o m m a n d a t io n s  q u ’eile a faites 
aux  en fan ts ,  e t  so n n e  á 1’en.tresol. U n in s t a n t a p r é s  
Tortte la  pet ite  b?aide, m a rc h a n t  stir la  p o in te  des 
p ie d s ,  e s t  in trodoiite p ré s  d e  la  <i dem oise l le  m a- 
lade  B.

Ce jo u r - l á ,  e l le  e s t  to.mt« vétue  de b la n c .  u ne  
roHe d e  c ac h e m ire ,  b o rd ée  d e  cy g n e .  C’est la  joie 
d e  son  p é re  -de Ju i  d o n n e r  ces pe ig n o irs  luxueux  
q u i so n t  d é so rm a is  sa seu le  p a ru re .

P ré s  d ’elle, s u r  u n  chevaiet, i l  y  a u n e  t r e s  belle 
g rav u re  : u n e  V ierge  d e  M u r i l lo ,  avec l’E n fa n t  
Jé su s ,  q u e  M arc ia  se  ra p p e l le  av o ir  vufi chez son 
o n d e ,  e t  dev an t ce t te  g ra v a re  u n  v a se  d e  c ris ta l 
tres  h au t ,  á  long  co l,  d a n s  le q ue l  b a ig n e n t  des 
ro ses  d e  N oel mélatifrées á des  b ra n ch e s  de h o u x  
p iq u e e s  de feaies rouges .

S o n  visage d e  m a rb re  s’éc la ire  en  vo y an t le 
ig fo u p e  c h a rm a n t  q u e  fo rm e n t  M a rc ia  e t  les 
en fan ts .  E t  q u a n d  je d is  q u ’il s’éc la ire ,  ce  n ’est 
pas to u t  »  fait u n e  ñ g u re  : o n  d i r a i t  q u 'u n e  joie y 
p r o d u i t  l’effet q ue  fera it  u n  ra y ó n  v erm eil  o u  une 
rtam rae  á t ravers  u n  vase d ’a lb á t re ;  sa p á leu r  
p r e n d  v ra im e n t  q u e lq u e  ch o se  de t r a n s p a re n t  ct 
d e  vivant.

—  V ous n e  savez pas  le  ta b le a u  q u e  v o u s  étes, 
vous  e t  ces en fan ts ,  d it-eile avec u n  so u r ire .  1) y  a 
en  to u te  fem me q u e lqu e  chose  d e  m a te rne l . . .  
N ’a u r o n t ' i l s  pas  p e u r  d ’u n e  m a lad e  q u i  ne p eu t  
se red resse r  e t q u ’ils d e v ro n t  e m b ra s s e r  sans 
q u ’elle fasse u n  m o u v e m en t  f

O h !  n o n  ! il n ’y a  pas  l’o m b r e  d e  p e u r  d a n s  les 
re g a rd s  a t ten t ifs  des e n fa n t s ;  o n  d i r a i t  q u ’ils 
sen ten t  in c o n sc iem m en t la  b eau té  d a n s  ce q u ’elle 
a  d ’id é a l ,  d e  p re s q u e  im m até r ie l .  E t  M arc ia  lui 
renvo ie  en elle*m éme le  m ot qu ’e l le  a d i t ; q ue  
chez  to u t e  fem m e il y  a  u n e  m ¿re .  E l le  d e v ie n t  en 
u n  in s tan t  fam il ié re  avec  e u x ; e lle p a r le  á R ené de 
sa  p en s ió n ,  á  G eorges e t  á  P a u l  dvj C h é n e -V e r t ;  
e lle  a  d té  la  c a p o te  d« G e rm a in e ,  e t  ro u le  ses 
b o u c les  s u r  ses -doigts b la n cs .  L e s  p e t í ts  s’e n h a r -  
d is sen t.  P a u l  ia  tu to ie ,  G erm a in e  lu i  fait u ne  
ca resse  en lui d i s a n t  q u ’eJIe e s t  jo lie ,  e t  R e n é  lui 
p ro m e t  d e  d e m a n d e r  a u  ja rd in ie r  d u  C héne-V ert 
d u  h o u x  tá ch e te ,  e n c o re  p lus  beau  q ue  le  s ien .. .

M arcia ,  s u r  l’in v i ta t ion  d e  la  jeune filie, a  o té 
so n  ch a p e a u ,  e l le  aussi, e t  e l le  jo u l t  de c e n e  pe t i te  
s c é n e ,  fiére d e  m o n t re r  com m e ses n eveux  son t 
gen tiis  e t b ie n  élevés. U n e  sosur d e  B on-S eco u rs  
en tre  a lo rs ,  ag réab le  á vo ir  avec sa  figure b ru ñ e ,  
c o n t ra s ta n t  avec  sa co rn e t te  e t sa gu im p e  bien 
em pesée . E lle  décou v re  d e r r ié re  u n  p a ra v e n t  u ne  
pet ite  taW e c o u v e r te  d ’u n e  n a p p e  b ro d é e ,  et 
c h a rg é e  de gá teaux .  E t  e lle a u ss i  p re n d  u n  p la is ir  
q u as i  m a te rn e l  á  se rv ir  les en fan ts ,  s’a m u sa n t  de 
le u rs  rep a r t ie s ,  e t  p o u p o n n a n t  G erm ain e ,  qui 
c o m m en ce  á se fáche r  q u a n d  o n  l’ap pe lle  bebé. 
E t  ce  n ’es t  p as  to u t ,  il y  a d e s  su rp r is e s ,  des jouets
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q u i  fo n t  p o u sse r  des  c r is  d e  ¡oie aux  en tan ts ,  et 
d o n t  ils ne se sép a ren t  q u ’á g r a n d ’ p e in e  e t  á la 
c o n d i t io n  q u ’ils le u r  se ro n t  envoyés  le  so i rm é m e .

—  E t m a in te n a n t ,  d i t  R osa ,  vo yan t l’h eu re  
s ’a v an c e r ,  vou lez -vo u s  p e rm e t t re  á  sceur A n na  de 
c o n d u i re  les en fan ts  e t  le u r  b o n n e  aux  T u ile r ie s  ? 
E l le  se  ren d  au  sa lu t  e t  cela la  d é ra n g e ra  á  peine, 
n ’est-ce  p as ,  c h é re  sceur.? N o u s ,  n o u s  a llons 
c a u s e r ,  e t vous  p o u r re z  les r e p re n d re  ensuite , 
n 'e s t -ce  p a s?

U n  in s tan t  ap ré s ,  e lles so n t  seules, e t M arcia  
e x p r im e  c h a le u reu se m en t  sa recon na issance .

—  V ous m ’avez d o n n é  u n e  vraie joie e n  m’ame- 
n a n t  ces a m o u rs . . .  J e  n ’ai pas  osé  d e m a n d e r  la 
v is íte  de le u r  m e re ,  e t c ep e n d a n t ,  je  suis sü re  que  
je  r a im e ra is . . .  M ais p a r lo n s  de v ous .  . C o m m en t 
s ’e s t  p a ssé e  ce t te  m a tin ée  d a n sa n te  ?

L e  visage de M arcia  s’em p o u rp re  á  ce souvenir ,
—  M ais c o m m e  cela se p asse  to u jo u rs ,  je  sup -  

p o se . . .
L e s  yeux  p ro fo n d s  de R osa  n e  q u i t te n t  p a s  les 

s iens.
—  V o u s  avez é té  irés  fa t iguée  ? E t  5’a é t é  long?...  

D es  p a rv en u s ,  m ’a d i t  m o n  p é re ? . . .  E c o u te z , j e n e  
veux  p lu s  q ue  vous  en du r iez  ces choses- lá!

—  J 'a i  c e p e n d a n t  u n  en g ag e m e n t  p o u r  dem ain ,  
d i t  M arc ia  e n  so up iran t .

—  D em ain  ? D ans la  jo u rn ée  ?
—  L e  soir.
—  E t  Ton v o u s  d o n n e? . . .
— T re n te  francs.

—  S u r  lesquels  vous  a u rez  d eu x  v o itu res  á 
p ay e r  I V o tre  ta n te  n e  p e rm e t  p as ,  je  pe n se ,  que  
vous  sortiez  seu le  á cette h eu re?

—  L e  conc ie rge  v iendra  m e  chercher .
—  E t  je  m e  d e m a n d e  ce q u i  re s te ra  d e  ces 

t r e n te  fran cs  ! s’écr ia  R osa. N o n ,  vous  n’i r ezp as . . .  
M o n  p é re t ro u v e ra  q u e lq u ’u n  p o u r  v o u s re m p lac e r ;  
c’est co n v en u ,  j’ai a u tre  ch o se  á  v o u s  p rop o se r . . .

—  M ais si m o n s ieu r  vo tre  p é re  ne trouva it  per-  
son n e  i

—  J ’aim e á vous  v o ir  co nsc ienc ieuse ,  m a is  vous 
p o uvez  é tre  t r a n q u i l le ,  il y  a en  bas  des  quan tité s  
d 'ad re sse s . . .  M a in tenan t ,  é co u tez . . .  M ais je ne 
p u is  souflr lr  ig n o re r  le n o m  des p e rso n n e s  que 
j’a im e.. .  V ou lez -v ou s  m e  d ire  c o m m e n t  vous  vous 
ap p e lez ,  e t  me p e rm e tt re  d e  su p p r im e r  Je inade- 
m oiselle ?

—  O h ! de to u t  m o n  c c e u r ! s’écr ia  M arcia  avec 
é lan . M ais .  a jo u ta - t -e l le  avec u n  so u r ire ,  vous 
a llez  é tre  b ien  é to n n ée  d u  n o m  que  je p o r te . . .  Je 
p en se  q u e  to u t  le  m o n d e  d o i t  t r o u v e r  q u ’il m e  va 
t r é s  m al.. .

—  E t  ce n o m , c 'est ?
— M a r c i a !!
—  C ’est joli q u a n d  c 'e s t  vous, d i t  R osa  en  sou-  

r ian t .  E h  ! b ie n ,  j’a i com pté  s u r  vo tre  com pla i-  
sance  p o u r  c h a n te r  d e m a in  dans  u n e  chape l le . . .

M . M a r y a n .

fL a  suite  a u  prockain  nuiiiéro.)

©

LA MORT D’ UNE ROSE

L a  rose un m atiii s'éveiUa 
D e  son éc la t tou t éblouie.
L 'a ub e  l 'ava it épanouie  
M a is  Z é p h y r  passan t l 'effeuilla .

E t  su r  la rose évanouie  
T o u t  le cam p des J teu rs  babilla 
« Q uoi, s i  f r a ic h e ,  s i  réjouie,
A  p e in e  un jo u r  elle brilla  !

M i e u x  vaui é tre  le perce-neige.
L e  m u g u e t que Fombre p ro tege ,
L e  s im p le  b luet que  voici...  »
« S ilence  / re p r i t  te  s o u c t;
T a n t  de regre ts  lu i  f o n t  cortége. 
Q ue j e  voudrais m o u r ir  aiitsi. »

A i m é e  I s e H .
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X I

UELi.E od ie u se  vi)le q ue  cette 
v ille  d ’A vranches ,  m o rn e  et 
so t te  ! Q ue  la  p o p u la t io n  en 
est s tu p id e  ! je ta  la  M u se  don t 
la  p h y s io n o m ie  n 'a n n o n fa i t  
pos u n  é ta t  d ’esp r i t  sou r ian t .

E t  elle reg a rd a  d ’u n  ceil 
c o u r ro u c é  d e  ¡eunes A vron- 
c h in a is  q ue  sa to ile tte  esthé- 
t iq u e  p lo n g e a i t  d an s  u n e  stu- 
p éfac t io n  ev iden te ,  e t quL la 
su iva ien t en ch u ch o tan t ,  a lo rs  
q u e ,  flanquée d e  sa  m ére  et de 
L u c ile ,  elle a v a n ja i t  d a n s  les 
rúes  pa is ib les .

L a  b o n n e  Mm* Gosseline, 
v oy an t son  fron t ch a rg é  d’o rage , n ’osa la  c o n tre -  
d ire .  T o u te fo is ,  elle d it ,  con c i l lan te  :

—  Evidem menT, A v ran ch es  n ’est p a s  g ti icom m e 
S a in t-H é lie r ,  m a is  je  n e  lui iro u v e  r ie n  de d ésa -  
g réab le .  L ’en n u i  e s t  que  n o u s  ne savons p a s  bien 
n o tre  ch e m in !  Si n o u s  n ’av ions p a s  m a n q u é  le 
t ra in ,  n o u s  au r io n s  s í lre m en t t r o u v é  M . D orien t 
n la ga re ,  p u is q u e  je  lu i  avais éc r i t  p o u r  le  p r ie r  
d e  n o u s  p ilo te r .  L u c i le ,  d e m a n d e  d o n e  á  ce  gatnin 
si n o u s  so m m es  b ien  su r  la  ro u te  d u  Ja rd ín  bota- 
nique. C 'e s t  á  tro is  heu res  e t  dem ie , n ’est-ce pas,  
q u e  M iche lle  n o u s  y a  d o n n é  rendez-vous  ?

— O u i,  je c ro is . . .  E ile  a u ra  eu  le te m p s  de 
s’o c c u p e r  de ses affaires e t d e  se l iv rer á  u n e  pro- 
m e n ad e  sen t im en ta le  vers  le  b e rc e a u  de sa  
fam ille .. .  E h  b ien ,  L ucile ,  as-tu  finí d e  pa r le -  
m e n te r?  A rr ivons-nous  á d e s t in a t io n  en f in ?  J ’en 
ai assez d e  t r a ín e r  d a n s  ces v ila ines rú e s  anti- 
a r t is t iques

— Mais, Sy lvan ie ,  r e m a rq u a  M ^ '  Gosseline, 
c’est to i  qu i as désiré  q ue  n o u s  q u i t t io n s  l’hótel 
p o u r  v is ite r  A v r a n c h e s ! T u  sais b ie n  q u e ,  p o u r  
m o n  go ú t,  je ne d e m an d a is  q u ’á re s te r  t ra n q u il le  
e t  á  n e  pas c o n n a i tre  des  rú e s  g r im p an tes  com m e 
celle q ue  n o u s  g rav issons  en ce m o m e n t !

L e  fait e s t  q u ’elle s’é levait e n  pen te  tres  ra ide, 
la  rué  in c r im in ée ,  d a n s  le  ca lm e im m en se  qui 
sem b la i t  verser s u r  e lle T om bre  des  m a iso n s  silen-

cieuses d o n t  les fené tres  et les la rges po r te s  é ta ien t 
joy e u sem en t  o urlées  de f leurs. P a r  d e lá  les m urs ,  
se d re ssa ien t  des té tes  feuillues d e  g ra n d s  arb res .

—  N o u s  a rr iv o n s  au  J a rd ín  botanique, m a m an ,  
fit L ucile ,  e n co u ra g e a n te .  T u  vas p o u v o ir  te 
re p o se r .  T ie n s  1 vois-tu , n o u s  so m m es  en haiit de 
la  m o n te e . ..  U n e  p lace  á  t r a v e r s e r  e t n o u s  a t te i-  
g no n s  la  g ri lle  d u  J a r d in . . .  E l  voici M iche lle ! . . .  
L á -b a s ,  e lle dé b o u ch e  avec G eorges!

L á-dessu s ,  L u c i le ,  hS tan t le  pas,  t r a v e rsa  la 
g ra n d e  p lace  oíi les rares  p a s s a n ts ,  l’u n  nprés 
l’au tre ,  r e g a rd a ie n t  M iche lle  q u i a v a n ja i t ,  tou te  
rose  de sa m a rc h e  rap id e ,  —  co m m e  auss i ,  p eu t-  
é tre ,  d e  la  co n v ersa t io n  q u ’elle ven a i t  d 'avo ir . . .  
S u r  le  seuil d u  Ja rd in ,  to u te  la  fam ille  se tro uv a  
ra s sem b lée ,  e t la  M use  s’em p ressa  de s’exc lam er  :

—  M on  D ieu, M ichelle , co m m e  v o u s  vous  étes 
é te rn isée  che?  ce n o ta i r e  ! V ous saviez p o u r ta n t  
q ue  n o u s  vous  a t tend io n s . . .

■— M ais il me sem b le  que  je  suis exacte  au 
re n d e z -v o u s ,  íl est jus te  tro is  h e u re s  e t dem ie . Je 
regre tte  si je  v o u s  ai re ta rd é e .  V o u s  m ’aviez d it 
q u e  vous  ne vouliez  p a s  so r t i r  de b o n n e  h eu re . . .

N o n ,  la  M use , e n  e ñ e t ,  n e  p ré te n d a i t  pas  q u it te r  
l’hó te l  des le  d e b u t  de l’ap rés -m id i,  p a rc e  q u ’en  
son  for in té r ieu r ,  elle c o m p ta i t  s u r  la  vis ite  de 
D o rien t  qu i le s  sava i t ,  ce  jo u r- lá  á  A vranches!  
E lle  avait p r i s  so in  de le  lu i  éc r i re  elle-n ieme, en 
lu i e n v o y an t  u n  fragm ent de so n  p o é m e ,  sous 
p re te x te  d e  le lu i so u m e t t re ;  en réa l i té ,  p o u r  le 
p la is i r  de p o u v o ir  se d ire  e n  c o r re sp o n d a n c e  avec 
lu i ,  c a r  e lle n’accep ta i t  ja m ais  d e  conseils .  II avait 
r é p o n d u  p a r  u n  m ot de r e m erc ie m e n t co u r to is ,  
ex p r im a n :  l’e sp é ra n ce  d e  v o ir  M<n« G osseline e t sa  
fam ille  p e n d a n t  le u r  passage  á A vran ch es .  M ais 
so m m e  to u te ,  il n’ava i t  n u l le m e n t  surg i á l ’hó te l . . .  
E t  la  M use , exaspé rée  d ’a t te n d re ,  e sp é ra n t  to u t  
bas  le r e n c o n t re r  d an s  la  pet ite  ville, avait m is 
en m o u v e m e n t sa m é re  to u jo u rs  co m p la isan te  e t 
L u c ile  en c h a n té e  de ne p lu s  d e m e u re r  p r i so n n ié re  
d a n s  l’h6 te l ,  ta n d is  q u e  M ichelle é ta it  en  vis ite  
d ’affaires chez  M« H e rb e l in ,  sous  l’e sco r te  d e  son  
fidéle Georges.

M ais d an s  au cune  des rúes  t r a n q u il le s ,  arpen tées  
les u n e s  ap rés  les au tre s ,  la  M use n ’ava it  en trevu  
la  s i lh o ue t te  p a r is ien n e  d e  D o rien t ,  e t in u t i lem en t 
auss i ,  e lle  ava i t  p assé  d e v a n t  sa m a iso n ,  auss i  cióse
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q ue  ses vo is in es . . .  E t  c’e s t  p o u rq u o i  e lle avait 
l’a b o rd  a t t i r a n t  d ’u n  h é r isso n  q u a n d  elle p én é tra  
dans  le fam eux  Ja rd ín  botanique  q u i  est la  gloire 
d ’A v ra n ch e s ,  mais qu i n ’e u t  pas  la  p u is san c e  de 
lui é p a n o u i r  l’ám e.

E t  p o u r ta n t  que l c h a rm e  e n  é m a n a i t ! si p é n é -  
t r a n t  que  M ichelle , s é d u i te  au ss itó t ,  cessa  de 
satisfaire la rg em en t  á l’affectueuse c u r io sh é  de 
Mn>í G osse l ine , to u c h a n t  sá vis ite i  M® H erb e -  
l in .  P u is ,  p iu s  le n te m en t ,  p o u r  m ieu x  s a v o u re r  sa 
jou issan ce ,  e lle se m it  á  su ivre  les a l lées  á  travers  
la  f lo ra ison  so u r ian te  des  a rb u s te s ,  des p lan tes  
su p e rb em e n t  épa n o u ie s  d an s  la  r ichesse  d e  leurs 
c o lo ra t io n s  d iverses .  Des massifs  b a ig n é sd e  soleil, 
u n e  s e n te u r  indéfin issab le  m o n ta i t  d a n s  l’a i r t ié d e ,  
y  m é la n t  sa  fine iv resse  á  la  so n o r i té  argen tine  
d ’u n e  d o c h e  q u i  t in ta i t  m o n o to n e  d a n s  le  vieux 
co u v en t  ad o ssé  a u J a r d i n  d o n t  la  v e rd u re  i l lum i-  
n a i t  les p ie rre s  g r ises . . .

—  M ichelle ,  vous  ne v en ez  p a s ?  ap p e la i t  Lucile 
é ío n n é e  de la  vo ir  av an ce r  d’une  a l lu re  si lente.

—  Si, chérie ,  m e  voic i.. .
E t  les p a r te r re s  e m b a u m és  la issés  e n  a rr ié re ,  

e lle t r o u v a  l’om b re  verte  d e  l’a llée sp len d id em en t 
feuillue, faite  d e  g ran d s  arb res ,  q u i  co u p a i t  le 
J a r d in  e n  sa  lo n g u e u r .  P u is ,  so u d a in ,  p a r  delá 
ce t te  v o ú te  de ram e a a x  p ressés ,  d is t i l lan t  u n e  
o b scu r i té  f ra iche , a p p a ru t ,  co m m e  en  u n e  m a ^ iqu e  
éc la irc ie ,  r im m e n s i t é  lu m in eu se  de la  baie du 
m o n t  Saiiit-M ichel, ses p ra i r ie s  ve lou tees ,  ses 
p lages b lo n d e s ,  et, su rg issa n t  d e  l’infini des  eaux 
m o u v a n tes ,  la  m asse  fauve du  m o n t  solita ire , 
effilé p a r  la  s i lh o u e t te  aé r ien n e  d e  l’abbaye . . .  E t  
la  féerie  d e  ce  d éco r  c réé  p a r  la  seu le  n a tu re  éta it 
si m e rve il leu se  q u e  m i m e  G eorges e n  fu t  saisi et 
q u e ,  lui auss i ,  d em e u ra  acco u d é  á la  b a lu s trad e  de 
la  te rrasse ,  con te m p la n t  la  v ue  in c o m p a ra b le ,p ré s  
d e  M ichelle  q u i ,  p o u r  fu ir  les ex c lam ation s  p ré -  
te n t ie u se s  de la  M use , s 'é ta it  ré fug iée  u n  p e u  á 
l’écart .

—  C’est ru d e m e n t  chic , n’est-ce pas  ? Michelle. 
V o u s  e n  ¿tes pé tr if iée !  je ta - t- i l  á  la  jeune  filie, 
v o y a n tq u ’elle re s ta i t  im m o b i le ,  re g a rd an t  l’h o r izo n  
com m e si jam ais  elle ne devait p o u v o ir  e n  déta -  
c h e r  les yeux.

E lle  so u r i t  d e  l’exc lam at ion  de Georges.
—  N o n ,  je ne suis pas  pé trif iée  ! M ais j’adm lre  

et...
U ne  ex c lam at ion  d u  je u n e  gar9o n  c o u p a  co u r t  

s a  ph rase .  II é ta it  dé já  lassé d e  sa c o n te m p la t io n :
—  A h  ! p a r  exem ple , vo ilá  M. D o r ie n t . . .  q u i  est 

lá  p rés  de n o u s  et q u i  v o u s  e xam in e  com m e vous  
ex am in ez  la  m er.. .

M ichelle  tressa ill i t .  E lle  se d é to u rn a  cette fois 
e t ses y e u x  éb lou is ,  oii f iam bait  e n co re  Teclair de 
so n  en th o us iasm e , r e n c o n t ré re n t  c eu x  d e  D orien t 
q u i  l’e n v e lo pp a ien t  to u te  d’u n  reg a rd  oü  il y  avait 
le  ray o n n e m en t d ’u n e  jo ie .  G eorges  avait déjá 
c o u ru  vers lui, m a is  il lu i je ta ,  sans  s’a rré te r  
p re s q u e ,  u n  ra p id e  b o n jo u r  am ica l . . .  C’é ta it  vers

M ichelle q u ’il  ven a i t  avec cette m ém e  expression  
qu i,  to u t  á  c o u p ,  lu i  fa isait ,  á  e lle ,  l’ám e divine- 
m e n i  lég é re . . .  D 'in s t in c t ,  e lle  d it :

—  Q ueile  b o n n e  su rp r is e l  V ous a rr iv ez?

.—  N o n ,  d u  to u t . . .  A vant vo tre  app ari t io n ,  j’étais 
lá, vous  a t tend an t ,  c a r  j’é tais  b ien  ce r ta in  que  vous 
v ien d r iez  á u n e  m inu te  o u  u n e  au tre . . .  J e  vous  ai 
v ue  a r r iv e r ;  mais je n ’ai pas  v o u lu  g ác h e r  votre 
im p ress io n  p rem ié re  en vous  d is tra yan t p a r  un 
sa lu t  in tem pestif ,  s i fo r te  q u e  fú t  m a  te m at ion . . .  
C ette  g én é ros i té  ne m é r i te - t -e l le p a s  d ’l t r e  récom - 
p en sée  ?...

—  P a r  l’aveu de m o n  ad m ira t ion  p o u r  votre 
ba ie  ?...

—  C ette  ad m ira t io n ,  je l’a i lúe ,  to u t  á. l’heu re , 
d a n s  vos yeux, co m m e  je l’avais  revé .. .  N on ,  p o u r  
m a  rec o m p e n se ,  je  suis b ien  p lu s  exigean t. . .  Je 
vous su p p l ie  de me la isse r  jo u ir  le  p lus  possib le  
d e  vo tre  p ré sen c e  ici, d ’é tre  t r e s  b o n n e  c o m m e  en 
ces t ro p  rares  m o m en ts  á Je rsey  oii vous  m e  p e r -  
m ettiez  d e  vous  av o ir  á m oi to u t  seul, to u te  votre 
fam ille  fú t-e l le  á v o tre  su i te ,  com m e fa ta lem ent 
elle v a  l ’é tre  t a n t ó t !

Jam ais  enco re  il  n e  lui ava i t  pa r lé  de ce  to n  de 
p r ié re  o ü  sem bla i t  pa lp ite r ,  avec u n e  joie de la  
revoir, u n  b e so in  ja lo Jx  de sa  p résen ce . . .  E t 
c’était p o u r  elle u ne  sen sa tio n  in c on n u e ,  si déli-  
c ieu sem en t  b o n n e ,  q u ’elle n 'en  vo u la it  pas  cher-  
c h e r  le p o u rq u o i ,  s’y  a b a n d o n n a n t  to m e  d an s  le 
d é s i r  de p a r ta g e r  ce t te  a l légresse  m ys té r ieu se  qui 
é ta it  en lu i . . .

—  Je vous  réc o m p e n se ra is ,  b ien  vo lon tie rs ,  
co m m e  vous  le  dés irez . . .  M ais je  p en se  que  ce ne 
s e ra  g u é re  en m o n  p o uv o ir . . .

E t  d’u n  geste á p e in e  e squ issé ,  e lle ind iq ua it  
M">* G ossel ine  q u i ,  av ert ie  p a r  G eorges, arr iva it 
k  p le in e s  vo iles ,  su iv ie  d e  la  M u se  et de Lucile .

—  C o m m en t,  les voilá d é já !  fit-il nav ré . C’est 
cet an im al d e  G eorges q u i me v au t  cette p ro m p te  
invasión .. .  E t  m o i qu i  avais p r is  ta n t  de précau- 
t io n s  p o u r  vous  a b o rd e r  au  m o m e n t  oü votre 
sm a la  ne s’o c cu p a i t  pas  d e  vous  1 J 'é ta is  h an té  p a r  
le  reve inu tile  d’u n e  v ra íe  c au se r ie  avec vous, su r  
cette in c o m p a ra b le  te r ra sse  q ue  j’é ta is  c e r ta in  de 
vous  v o ir  a im er . . .

11 ne p u t  c o n t in u e r ,  l’en n e m i é ta it  to u t  p ro ch e  
e t  la  ta n te  H e rm in e  se précip ica it ,  jub i lan te  á 
so u h a i t ,  les deux  m a in s  te n d u es  :

—  M on  c h e r  am i,  q ue  je  suis en ch a n tée  de vous 
t r o u v e r ! Je c o m m e n ja is  a d é se sp é re r  d ’avoir, 
a u jo u rd ’h u i ,  cette b o n n e  fo r tune  !... L ’ap rés -m id i  
a v a n ja i t . . .  B ien e n te n d u ,  n o u s  n ’o s io ns  a l le rv o u s  
re lan ce r  chez  vous  !

L u i ,  p o l im en t ,  r é p o n d a i t  avec  to u te s  les res- 
sou rces  de l 'h y p o c r is ie ' tn o n d a in e  :

—  Je  so rs  de v o tre  ho te l ,  m a d am e , o ü  j’ai eu  la 
m a lc h an c e ,  en  a r r ivan t ,  d ’a p p re n d re  q ue  vous 
ven iez  d e  p a r t i r  exp lo re r  n o tre  ville ... C om m e 
¡ ' ignorá is  le c h e m in  q u i vous  avait ten tées ,  j’ai

, ( 
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pris  le  p a r t í  d ’a l le r  v o u s  a t te n d re  ic i,  c e r ta in  que 

vous  y v ie n d r ie í . . .
A h  ! si la  M use  ava i t  su p o u r  qu i D o rie n t  é tait 

lá, u n iq u e m e n t ! C o m m e e l le  eú t  v o lon tie rs  sou-  
h a i té  ré d u i te  p o u r  jam áis  á  n é a n t ,  la  g ráce  t t io m -  
p h a n te  de sa  co u s in e .  M ais r i a t i m e  p e n sée  du 
jeu n e  h o m m e  luí é ta it  c ióse  et, sans  so u p ^ o n n e r  
sa  d ip lo m at ie ,  e lle  T en ten d a i t  la  rem excier de 
l’envoi d e  so n  p o é m e ,  lu i fa ire  les h o n n e u rs  d e  la 
baie , la is s a n t  M iche lle  e n tre  G eorge  e t  L u c i l e . -  
E t  dans  sa  s tu p id e  e t  aveug le  v an i té ,  e lle exultait ,  
e x h a la i t s a  sa t is fac tion  en  ph ra se s  ly r iques  elsolen* 
nelles, au m ilieu  d esq u e l le s  la  ta n te  H e rm in e  v int 
se je te r  p ro s a íq u e m e n t  :

— O u i,  il  fait tres- b o n  i c i ! ce la  me rem et. . .  
J ’é tais  m o r te  d e  so if  e t de ch a le u r^ e n  a r r iv an t  dans 
c e  ¡a rd ía .

D o r ie n t  se to u r n a  vers e lle ;

—  C h é re  m ad am e , vo n lez -v ou s  m e  faire le tres 
g rand  p la is i r  d e  v e n i r  vous- re p o s a r  u n  p e u  chez 
m a  m e re ,  qu i  s e ra  c h a rm ée  q ue  vous accep tiez  sa 
to u te  s im ple  h o sp i taü té ? . . .

— V ra im e n t . . .  ce ne se ra i t  pas  t r o p  in d isc re t . . .?
M m eGosseline d isa i t  ce la  p o u r  la  fo rm e , c a r  elle

é ta it  d e  cceur  t r o p  g é n é re u x  p o u r  s’é to n n e r  d e  
r ín v i t a t io n  d e  Dorieiít .  De p lus ,  e lle  g r i l la i t  d ’en- 
v ie d e  p é n é t re r  u n  p e u  d an s  l’in t im ité  d e  sa  vie, 
to u jo u rs  acha rn ée  á la  réa l isa tion  d e  son  fam eux 
p ro je t  m a tr im o n ia l . . .

—  C e  n e  se ra i t  pas  in d isc re t  d u  to u t ,  ce  se ra it  
tres  a im ab le .  M a m ére  m’a y a n t  b e a u c o u p  en tendu  
p a r le r  d e  v o u s  s e ra  h e u r e u s e d e  vous  c o n n a i tre .  
S a  m a iso n  es t  to u t  p ré s  d u  J a r d ín  b o ta n iq u e ,  v o u s  
n ’avez d o n e  p as  d e  fa t igue  á  c ra in d re . . .  E t  q u a n d  
vous le  d é s i re re z ,  je  su ts  to u t  p ré t  á  v o u s  m o n t re r  

le  chem in .
— A tors ,  p a r to n s  maintenHnt, d éc id a  la  M use 

qu i,  d e  p lus  en  p lu s ,  s’envo la it  eri p le in  c ie l.  Sí 
M ichelle  n e  d é s i re  pas  se rep o se r ,  p u is q u ’e l le  n’est 
jam ais  la sse ,  e lle p o u r r a i t , p e n d a n t q u e n o u s f e r o n s  
v is íte  á M"»' D o r ie n t ,  a l le r  v o tr  l a  m a iso n  de so n  
pére . N o u s  g a g n e r io n s  ains i  d u  te m p s  e t  e lle  aus»i!

D orien t p e n sa  qu ’il aara ÍT un  p la is ir  infini á la nce r  
ía  M use a u  la rge  d e  la  ba ie  e t á l Y l a r s s e r  se d é b a i -  
t re .  M ais l’idée q ue ,  chez  lu i ,  il  allait p o u T o i r j o u i r  

plus  a i sé m e n t  d e  la  préserace d e  M ichelle  le r e n d i t  
d 'u n e  m a n su é tu d e  to u te  eh é t ien n e ,  e t il r é p o o d i t  

en s o u r ia n t  :
—. M 'i '  D u s ta l  va m e  tro u v e r  d’u n  te r r ib le  égo'is- 

me , co m m e  to u jo u rs ,  c a r  j’avo u e  q u e j e  n e  m e  s e a s  
na l le  env íe  d e  lu i a c c o rd e r  sa  l ib er té  m a in te n a n t  
et q ue  je  r é d a m e  re s p e c tu e u se m e o i  p o u r  m a m é r e  
sa vis ite co m m e  la  v ó tre . . .

—  M ais  c e r ta ia e m e n t  ; il  f a u t  q u e  M ichelle  
v ienne, a p p u y a  la  ta n te .  Q u e lle  singuUére id e e  tu  
as ,  S y lvao ie ,  d e  v o u lo ir  l’e x p é d ie r  a iU eu rs?  E lle 
a u ra  e n c o re  b ien  le  temps,, a v a n t r h e u r e  d u  t r a ía ,  
d’a l le r  fa i re  so n  p e t i t  pé le r in ag e !  N ’es t -ce  p a s ?  
m a  ch é re ,  vous  ¿ tes  d e  m o n  avLs ?

—- C erte s  ou i,  ta a te ,  je  v o u s  acco m p ag n e ra i  chez  
M">« D o r ie n t  avec u n  tres  g ra n d  p la is ir .

E t ,  d a n s  Íes yeux  q u ’elle a r ré ta  s u r  lu i ,  il p u t 
vo ir  co m bien  elle é ta i t  s in cé re . . .

P o u r  lu i ,  c’é ta i t  u n e  jo u issan c e  d o n t  l’in ten s i té  
l’é to n n a i t ,  d e  p e n se r  q u e ,  d ’ic i quelques. in s tan ts ,  
il a l la i t  l a  v o i i  d a n s  sa  v ieille  m a iso n  fam ilia le , 
T em p lissan t d e  souv en irs  qu ’il re t ro u v e ra i t  q u a n d  
e l le  s e ra i t  p a r t ie ,  co m m e  le s  o o ib re s  d ’u n  reve 
ch a rm an t .

D ans ce t te  m inute^  o ü  il i 'a v a i t  a p e r f u e  s u r  la 
te rrasse ,  il av a i t  co m p ris  q u e ,  d a n s  le m y s té re  de 
son  coeur, il avai t  a id e m in e n t  a t te n d u  ce t  in s ta a t  oü  
il la  re t ro u v e ra i t ,  o ü  il c o n n a í t ra í t  de n o u v ea u  la 
ca resse  d e  so n  so u r i ie ,  d e  sa voioe, de ses larges 
p ru n e l le s  p a s s io n n é m e n t  v ivan tes  d a n s  l e u r  lim - 
p id i té  d’e a u  verte .  A  Je r sey  déjá , ü  savait q u ’elle 
é ta it  d é l ic ieu se m e n t a t t i t a n t e ; p e n d a n t  les jou rnées  
écou lées  d e p u i s  so n  d é p a r t ,  il avait sub i la  han t ise  
d e  ce t te  b lo n d e  figure d o n t  to u s  le s  t r a i t s  Lui é ta ien t 
m a in te n a n t  fam il ie rs . . .  E t  p o u r t a n t ,  t o u t á  l’heure ,  
il  luí avai t  sem blé  d é c o u v r i r ,  p o u r  la  p rem ié re  
ío is ,  le  r a y o n a a n t  éc la t  d e  sa  je unesse ,  son  éié- 
gance  ex trém e  d’a l lu re ,  de  m o u v e m en t ,  ce t te  indé- 
iin tssab le  g rá c e  q u i  é ta it  en  elle u n e  séd u c t io n  
innée .. .

II e u t  v o u lu  ne p a s  p e rd re  u n e  seu le  des  breves 
miauteS' o ü  elle se  re t ro u v a í t  p ré s  de lui. E t ,  au 
contraLre, il lu i fa lla i t ,  p o u r  o b é ir  á  r ia f lex ib le  
jo u g  d e  la  po li tesse ,  m a rc h e r  a u p ré s  de M®' Gos- 
se line  q u i t r o t t in a i t  c o u ra g e u s e m e n t  s u r  le  pavé  
inégal p o u r  a r r iver  chez  D o rien t .  II lu i / a J la h  
auss i  s u b i r  l’é n e rv a a t  vo is inage  d e  la  M use q u i  
s’é ta it  a r r a n g é e  p o u r  c h e m in e r  p rés  d e  lu i  e t l ’ac -  
c ap a ra i t  ré s o lu m e a t .  E t  il dev a i t  se c o n te a te r  de 
v o ir  M iche lle  av a n ce r  d e v a n t  l\ii, d e  son  p a s  so u -  
p le ,  en t re  ses d e u x  fidéles, e t recev o ir  p a t  i a s ta n t  
i’in te r r o g a t io a  so u r ia n te  d e  ses  yeux.. q u a n d  elle 
é ta it  indéc ise  s u r  la  ro u te  a suivre.

H e u re u s e m e n t , s o n  su p p l ice  fut c o u r t  et se s  ma* 
léd ic t ions n’eu re o t  pas le te m p s  d e  s’a c c u m u le r t ro p  
é c ra san te s  su r  la  té te  d e  la  M use , c a r ,  e n  q ue l-  
ques  diinutes ,.  le  g ro u p e  a t te ig n it  la  m a iso n  de 
M®« D orien t .

— N o u s  voici á  d es t in a t io n ,  m a d a m e .  fit-il, s’ef- 
f a f a n t  p o u r  la isse r  passe r  la  ta n te  H e rm in e ,  q u a n d  
la  so n n e t te  ag itée  eu t  fa i t  o u v r i r  to u t e  g ran d e  ia  
p o r te  d u  logts. D a n s  le  ves t ibu le  v itré q u i ,  sous  
les s to res  ba issés ,  ava i t  u n e  f r a ic h e u r  d 'ég lise ,  une 
p e t i te  b o n n e  n o rm a n d e  a v an ^ a i t  avec em p resse -  
m e n t  á  la  ren c o n tre  des  v is i teu ses  ■, et, s u r  l e  seuil 
m é m e  des  apparcem en ts ,  a p p a ru t  u n e  vieille  d am e  
q u i  avai t  u n e  p h y s io n o ra ie  tres  d o u ce ,  t res  bo n ne  
e t  t r é s  p a is ib le ,  so u s  d e s  b a n d e a u x  de cheveux 
b lan cs  coiffés d ’u n  b o n ae t  no ir .

—  M a m é re ,  c o m m e n j a  D orien t .
E t  il acheva la  p ré s e n ta t io n  en  a o m m a n t  

M bc G osse l lne  et sa ú n a l a  L a  v ie il le  d am e  se 
c o n fo a d l t  e n  p a ro le s  accueillantes,.  to u t  en  intro- 
d u is a n t  se s  v is iteuses d a n s  la  marison. U ne  vraie
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m a ison  d e  provÍQce, p a r  son ca lm e, ro r d re m é t ic u -  
leux el la  vaste é te n d u e  des  p iéces  g arn ies  de 
m eub les  an c ie n s ,  q u i  d ev a ien t ,  dep u is  des aniiées, 
étre d isp o sés  avec la  m é m e  im tnu ab le  rég u la r i té  
n’ay an t  r íen  ét v o i r  avec les é légances,  ni les fan -  
ta isies, ni les re c h e rc h es  m o d e ra e s . . .  U ne  m a ison  
d o n t  le  c a ra c té re  b o u rg eo is  iaspLra u n e  secre te  
p itié  á la  ta n te  H e rm in e  et á  la  M use , avec u n  
é to n n e m e n t  q u e  D ocíen t p ú t  vÍTre d a n s  u n  te l m i- 
lieu, é tre  l e ñ l s d e c e t t e v i e i l i e  d a m e  si pcoviacia ie .

E lle ,  M"»' I>orient, se m o n t ra i t  a i tnab lem en t 
hosp ica lié re ;  m a is  e lle é ta it  t o u t  bas  déso r ten tée  
p a r  l’a sp ec t  d e s  a r r ie s  d e  son  fils, de ia  M use 
su r to u t ,  d o n t  la  to i le t te  m o y e nageuse  lu í  seiublait  
u n  c o s tu m e  d e  c a r n a v a l ; et D o rien t  r e m a rq u a  vite 
nvec q u e t le  c o m p la isan c e  e l le  co n te m p la i t  M i-  
chelle  q u i ,  e l le  d u  m o in s ,  a v a i t  u n  a i r  de filie 
du  v ra i  m o n d e .  L es  a u t r e s . . .  les a u t re s ,  il  fa llait 
les a cc ep te r  p o u r  ce q u ’e l les  é ta ien t ,  des  fem m es 
a p p a r te n a n t  a u  m o n d e  art is te .

P o u r ta n t  la  b o n n e  h u rn e u r  e t  Ten tra in  joyeux  de 
M™' G o sse lm e  é ta ie n t  si c o m m u n ic a t i f s q u ’a u b o u t  
d’u n  q u a r t  d 'h e u re ,  M ” ® D o r ie n t  fa isa i t ,  s a a s  a r -  
r ié re  p e n sée ,  les h o n n e u rs  d e  sa  raa ison  á  cette 
e x u b é ra n te  g ro sse  d am e  e t  la  co n d u isa i t  f ioalem ent 
d a n s  son  ja rd ín  o ü ,  so u s  u n e  to n n e l le ,  le  goú ie r  
é ta it  p rep aré .

D orien t ,  en fin , é ta it  d éb a r ra ssé  d e  la  M u se  q u i ,  
h e u r e i i s e m e n tp o a r  lu i ,  s’é ta i t  m i s e n  té te  d’é b lo u ir ,  
p a r  sa  co o v e rs a t io n ,  la  m e re  d e  R ay m o od  D o rien t ,  
q u ’elie t r o u v a i t  u t i le  d e  c o n q u e r i r .  E t  ía  la issan i 
d é g u s te r  en tou te  p o o rm a n d ise  u n  v e rre  d e  s i ro p  
glacé, i l  a r r iv a  eafin  á la  m in u te  d é s i ré e  d e  solt- ' 
t u d e  avec  Michfille, u s a n t  d u  p re tex te  d ’avoir  á lui 
m o n t re r  les ro s ie rs  d o n t  sa m ere  é ta i t  i ié re .  II 
Temctiena, l’o re i l le  im p ito y ab le m e n t  s o u r d e  á l’en- 
v ie d e  v o ir  auss i  le s  roses ,  m an ifes íée . d e  t in iid e  
fa9on p a r  Lucile .

—  Je c ro is  q u e  L u c i íe  a u r a i t  a im é  á  nous. aecom - 
p a g n e r . . .  S i je l’appe la is  ! fit M ichelle av e c  u n e  
sec ré te  malice» a m a s é e  d e  l’a i r  in q u ie t  e t  fáché 
avec leq u e l il se  r e to u rn a  vers e lle á ce t te  p ro p o -  
si tion .

— V ous ne par lez  p a s  s é r ie u se m e n t  ? n ’es t-pas .  
L a is sez -m o i enfin s a v o u r e r e n  paix v o tr e p ré se n c e .  
Je  l 'a i  b ie n  gagné. II m e  s e m b le q u ’il  y  a des  années 
q u e  je  VOU& ai d i t  a d íe n  á A íe re o r »  villa ...

—  II y  a  d ix  jou rs ,  ach ev a-t-e l le  avec u n  b a d i -  
nage vo u lu ,  t r e s sa i l lan t  d e  la  m ém e a l légresse  mys- 
té r ieuse  q u i  l 'a v a í t  sa is ie ,  en  lui e n te n d a n t  cet 
accen t s u r  la  te r ra sse .  L a  n o t io n  d u  te m p s  se  perd  
do n e  á  A vranches? . . .

— Je  ne sa is  c e  q u ’il e n  sem ble  aux  a u t r e s ; á 
m oi,  il a  p a ru  p a sse r  le n tem e n t,  b ien  len tem en t . . .  
E t  je vous  a s su re  p o u r ta n i  q u e j e  m e  su is  appli- 
q ué  á  r e m p l i r d e  m o n  m ieux  les h eu re s  que  no tre  
s i lencieuse  pe t i te  v il le , me p e rm e t  d e  co m p te r  
u n e  á  u n e . . .  J ’ai ravivé to u s  les so u v en irs  d ’an tan  
q u e  i 'a im e d o u lo u re u s e m e n t  á  rev ivre . . .  J ’ai, avec 
to u t  m o n  cceur, fait m o n  p oss ib le ,  p o u r  m é le r  ma

vie á celle d e  ma vieille  m a m an .. .  J ’a i travail lé , 
e t  auss i  p éd a lé  s u r  les rou tes ,  en so n g e an t  á to u t  
ce  q u e  j 'a im era is  á vous  faire v o ir  d a n s  ce pays .. .  
E t  pu is ,  je vous  ai a t te n d u e  .. E s t-ce  que  |e  vous 
dép la ira i ,  en v o u s  a v o u a n t  q u e  je  m e  faisais une  
fé te  de vous  v o ir  e n t re r  d a n s  cette m a iso n  oú 
d em eu re ,  en so m m e ,  le  m e illeu r  de rao i-m ém e, 
to u s  mes reves , m es  esp o irs ,  mes te n d re sse s ,  mes 
belles  am bitcons d e  ¡eunesse . . .

—  P o u rq u o i  m e  d ép la ir ie a -v o u s  a in s l?  J ’aime 
q u e  m es  a m is  me m é len t á leu r  v ie e t  n e  m ’o u - 
b l ien t  pas  q u a n d  je suis lo in  d 'eu x !

—  V ous n’é te s  p a s  d e  celles q u ’o n  oubli« .. .
H avai t  d i t  ce la  c o m m e  il eú t  p en sé  to u t  h a u t ,  si 

s im p lem en t  q u ’elle ne re le v a  p as  ses  paro les .  
P o u r t a n t  son  v isage  s ’é ta it  u n  p eu  rosé  e t  u n  fré- 
m issem e n t  lui fit b a t t re  le  cceur.. .  A p rés  ta n t  de 
m ois  de so l i tu d e ,  c’é ta it  s i d iv in e m e n t  b on  de 
sen t ir  u n e  a u t re  ám e c h e rc h e r ,  a p p e l e r l a  sienne...

In s t in c t iv e m en t ,  c o m m e  lu i ,  e lle  m a rch a i t  t r e s  
len tem en t,  p o u r  q u e  le  to u r  d u  ja rd in  n e  fú t  pas 
t r o p  v ite achevé . . .  11 c o n t in u a i t  :

—• V o u»  ne vous im aginez pas  co m b ien  de fois 
je  m e  suis d e m a n d é  ce q u e  vous  faisiez á  Jersey . 
J ’ai essayé  d e  vous  y su ivre  p a r  la  p en sée .  M ais 
n’a rr iv an t  pas  á  d ev in e r  o ü  je  p o u r r a i s  vous  ren- 
co n tre r ,  je finissais g én é ra le m e n t  p a r  e n t re r  á 
A bercorn  v illa  aux  h eu re s  o ü  j’é ta is  c e r ta in  que  

vous  v o u s  y trouv iez  !
—  E t  n o u s  y av ez -v o u s  aperoues ,  su b is san t  les 

invectives conv a in cu es  de m is t re ss  B ennet,  ind i-  
gnée  d e  la  fách eu se  tr a n s fo rm a t io n  á ’A bercorn  
v illa .  A h  ! il s’e s t  passé  des scénes h o m é riq u e s  
£Tvec ce t te  re sp ec tab le  d am e  q u i en a app e lé  á 
« l’h o m m e  d e  p a r  la  loi », c o m m e  elle d isa it . . .  
C’é ta i t  un  p eu  e n n u y eu x ,  m a is  si co m iq u e ,  au 
fo n d . . .  T a n íe  H e rm in e  se d é fen d a i t  avec énergie , 
L u c ile  s’effarait , G eorges  é ta it  h é r issé  c o m m e  un  
coq  d e  co m b a t . . .  E t  m o i ,  je  lan^ais v a in em en t  des 
p a ro le s  conc i l ia tr ices .  N o n s  é t io n s  b ien  d ró le s  !

—  H eu re u sem e n t,  « T hom m e d e  p a r  la  lo i » ne 
v o u s  a pas  re ten u es  p r iso n n ié re s  ju squ ’á  res tau ra-  
t ion  c o m p le te  d'Alrerc<yrn villa . S i  j’avais  su que l 
d a n g e r  v o u s  c o u r ie z ,  ¡’a u ra is  frém i ce m a tin  en ne 
v o u s  v o y a n t  p a s  d e sc e n d re  d u  t r a in  á l’h eu re  
an n o n cée . . .  C a r  je suis a lié á  k  gare  au -d ev an t de 

vous...
— N o u s  av o n s  m a n q u é  te t r a in  ! V o u s  savez, 

d an s  la  m a ison  á e  la  l ib e r té ,  ch a cu n  est p r é t  á 
son  h e u re  et il en résu lte  qu e lq u e fo is  d e s  c o n tre -  
te m p s  f á c h e u x !

—  Je  m ’en su is  ap er9u  p o u r  m o n  com pte , pu is-  
q u ’il m ’a fa l lu  a t te n d re  si t a rd  p o u r  vous v o ir  et 
q ue  j’ai é lé p r ivé  d e  v o u s  p ro m e n e r  d a n s  m a  ville.

__V o u s  au r iez  p u  p ro m e n e r  ma ta n te  e t  mes
c o u s in e s ;  m a is  m oi je  n ’avais pas  ta n t  d e  loistrs, 
je  devais  m e  c o m p o r te r  e n  p e rso n n e  sér ieuse  et 
a l le r  m ’o c c u p e r  d ’aflaires chez  M« H erb e l in  qui 
m ’a ,  d ’aiUeurs , avec b e a u c o u p d ’obligeance , exp li ­
q ué  les s i tu a t io n s  respectives d e  la  fam ille D usta l
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e t  de m oi.  Je  lui a i d e m a n d é  d e  v o u lo ir  bien 
a n n o n c e r  m o n  sé jo u r  e n  F ra n c e  á m a  ta n te .  Ainsí, 
e lle  se ra  a b so lu m e n t  c o n v a in cu e  q ue  la  p e rso n n e  
d o n t  vous  lu i  p a r le rez  est b ie n  sa  n iéce , n o n  u ne  
in t r ig an te  qu i vous  a t ro m p é . . .

— U ne  te lle  su p p o s i t io n  d e s a  p a r t e n v o u s  vo yan t 
est, en effet, p r o b a b l e ! tinit-il avec u n e  m alice  
am icale .

—  O n  n e  sa i t  p a s ! . . .  U n e  p á re n te  in c o n n u e ,  
su rg issa n t  to u t  á  eo u p  de R ussie  !

—  G’est é v id e n t  I Sagesse  d ev ra i t  é tre  votre 
nom .

11 r ia i t  com m e elle, TSme h eu reu se  de la  sen t ir  
si gaie , c o m m e  ses y eu x  é ta ie n t  c h a rm é s  d e  la  voir 
si  a d o ra b le m e n t  fine et b lo nd e .

—  M o n s ie u r  D o r ie n t !  a p p e la  M"'® Gosseline.
II e u t  u n  f ro n c em en t  d e  sourc ils .  O  im p ru d e n c e  ! 

D is t ra i t  p a r  la  c a u se r ie ,  i l  é ta i t  rev en u  vers la 
to n n e lle .  A lla it- i l  d o n e  se r e t ro u v e r  la  p ro ie  de la 
t a n te  H e rm in e  et de la  M use , d e  to u s  le s  G osse ­
line, pe t i ts  e t g ra n d s ?

— R a y m o n d ,  tu  n o u s  en léves to u t  á  fa i t  m a d e-  
m oise lle ,  d is a i t  la  voix u n  p e u  a sso u rd íe  d e  sa 
m e re .  M es v ieu x  regards  v o u d ia ie n t  jo u ir  d e  sa 
be l le  jeunesse . N ’es t -ce  p as ,  m a  ch é re  e n fa n t ,q u e  
v ous  voulez  b ie n  v en ir  u n  p e u  vous  r e p o s e r  p rés  
d e  m o i?

M iche lle  se r a p p ro c h a ,  a t t irée  sp o n tan é m e n t 
p a r  le  b o n  so u r ire  d e  la  v ieille  dam e. E lle  a llait 
s’a s se o ir .  D o r ie n t  c o m p r i t  q u ’elle la i  é ch a p p a i t  et, 
d e v a n t  le d a n g e r ,  u n e  in sp ira t io n  lum ii ieuse  su rg it 
d an s  so n  e s p r i t ;  au ss i tó t ,  il c o m m e n fa  :

—  M ere , soyez  gén é re u se  et r e n o n ce z  que lques  
in s tan ts  en co re  á ¡ouir d e  la  p ré s e n c e  de Mn« Dus- 
la l  q u i  se ra i t  t r e s  d é s i re u se  de c o n n a í tre  la  m a ison  
au tre fo is  h a b i té e  p a r  sa  fam ille , o ü  d em e u re  au -  
jo u r d ’h u i  n o tr e  v ieil am i Geffrav. N e  croyez-vous 
pas  q u ’il lu i  en fe ra i t  v o lon tie rs  les h o n n e u rs  ?...

—  O h  ! il suffirait que  t u  y  c o n d u ise s  m ad e m o i-  
selle. E t  c’e s t  b ien  s im ple .  A llez, m o n  enfant, 
p u is q u e  ce la  vous  fait p la is i r  e t  revenez-nous  
v i t e !... C ’est to u t  p ré s  d ’ici. A  q u e lq u es  p a s . . .

D a n s  les p ru n e l le s  d e  M ichelle ,  u n e  joie ém ue 
ava i t  jailli, u n  éc la ir  d e  reco n n a issan c e  a u s s ip o u r  
ce lu i  qu i lu í  d o n n a i t  cette joie, e t ,  to u t  de suite, 
e lle  la  lu i  d i t  lo r sq u e ,  q u e lq u es  m in u tes  p lus  ta rd ,  
e lle se tro u va  seu le  avec  lu i  d an s  la  ru é  déser te ,  
n ’ay an t  p a s  m é m e  re m a rq u é  la  m in e  fu r ieu se  de 
la  M use q u a n d ,  im p u is sa n te ,  e lle av a i t  dfl les 
la isse r  p a r t i r  a ins i . . .  M ais  il l’a r ré ta  avec un  so u ­
r i re  gai q u i  d o n n a i t  u n e  ex p ress io n  d e  jeunesse  
in a t te n d u e  á  sa p h y s io n o m ie ,  q ue  la  v ie céréb ra le  
avait m a rq u é e  d e  son  em p re in te  :

—  Ne me re m e tc ie z  p a s ! Je  n e  le  m é rite  p a s  d u  
to u t .  J ’ai trava il lé  p o u r  m oi p lu s  en co re ,  je le

c ra in s ,  q ue  p o u r  v ous ,  en  vous  en levan t  a u  cercle 
fam ilia l .  J e  ne m e  sen tá is  p a s  la  v e r tu  d e  vous  
d o n n e r  aux  au tre s . . .

D a n s  ce t te  ru é  d é se r te ,  ils  é t a ie n tp lu s  seuls q ue  
d an s  le  ja rd in ,  e t  e lle fit u n  im p ercep t ib le  geste 
p o u r  l’a r ré te r ,  t r o u b lé e  to u t  á co u p  d e  sen t ir  tan :  
d e  d o u c e u r  á  l ’en ten d re  lui p a r la r  a ins i .  A lors , 
v o lo n ta irem en t  m o q u e u se ,  e lle  d i t  :

—  D e  que l accen t d e  p ro p r ié ta i r e  v o u s  p a r le z  de 
v os  a m is!  S av ez -vo u s  q u ’á  vous  éc o u te r ,  o n p o u r -  
r a i t  p re s q u e  c ro ire  q ue  je suis v o tre  chose !

II d e v in t  sé r ieux  :
—  Je  v o u s  ai offensée?  S’il en  est a ins i ,  je vous 

e n  d e m a n d e  p a rd o n  avec to u t  le  r e s p e c i  q u e  ¡’ai 
p o u r  vous  e t  m o n  d és i r  de n e  pas  vous  vo ir  em - 
p o r te r  l’o m b re  m ém e  d ’u n  m au v a is  so uv en ir  de 
vo tre  p a ssag e  ic i . . .  N e  soyez  pas  sévére .. .  F a i te s -  
m oi l’au m ó n e  d u  b o n h e u r  c h a rm a n i  q u e  m ’apporte  
vo tre  p résence .  A  P a r i s .  peu t-é tre ,  n e  m éritera i- je  
p a s  q u e  vous  me m o n tr ie z  ce t te  in d u lg en ce ,  mais 
ici, je  v a u x  v ra im e n t  u n  p e u  p lu s ,  il me sem ble, 
q ue  lo r sq u e  j’a i rep r is  m a  p e rso n n a l i té  d e  c i tad in  
am b itieux ,  scep t iq u e ,  e t le  re s te ! . . .

—  U n e  p e r s o n n a l i té  d e  m o n s tre  m o ra l ,  enfin !
II so u r i t  :
—  V ous d ites  p e u t -é t r e  p lu s  v ra i  q u e  v o u s  n e  

p en sez .  II y  a  des  m o m e n ts ,  q u a n d  je su is  dans  
u n  accés d ’au s té re  s incé r i te  envers  m o i-m ém e , je 
m e  p ro d u is  u n  effet a u ss i  p e u  f la tteur.  C’est u n  
p a u v re  é tre  trés  c o m p liq u é  q u ’u n  h o m m e  m o de rn e ,  
in c a p a b le  de sa is ir  le  b o n h e u r ,  —  m ém e q u a n d  il 
est lá ,  á  sa  p o r tée ,  —  d ’a c q u é r i r  la  c e r t i tu d e  de la 
c o n s ta n c e ,  d e  ¡a fo rcé  d e  ses dés irs ,  e t  b ien  in d i ­
g ne  q u ’u n e  á m e  jeu n e  c h e rc h e  á d é m é le r  q u e lq u e  
chose  e n  lu i .. .

—  E s t-ce  u n  co nse i l  d is c re t ,  cela ? Soyez  en 
p a ix ,  je  ne suis p a s  c u r ie u se . . .  A lors , k P a r is ,  
n o u s  ne se ro ns  p lu s  am is  ?

—  P o u rq u o i?  V o u s  vo u lez  v o u s  r e p r e n d r e ? N o n ,  
je  vous  e n  su pp lie  !

—  Je  n e  me re p re n d s  ja m a is  q u a n d  o n  ne m ’y 
forcé  p a s !

—  A lo rs ,  je suis b ien  c e r ta in  d e  ne p o u v o i rv o u s  
p e rd re  v o lo n ta i r e m e n t . . .  S i  tou te fo is  á  P a r is  vous  
n e  jugez p a s  in d ig n e  d ’é t re  vo tre  am i,  u n  p auv re  
d ia b le  de ¡o u rn a l i s te  qu i. . .

E l l e  l’a r ré ta ,  p re s q u e  fáchée , d ’u n  m ou v em en t 
v i f :

—  N e  dites pas  d e  p a ro le s  va ines  com m e celles- 
lá! E l le s  so n t  in d ig nes  d e  vous  et je ne m érite  
p as  de les e n te n d re  !

H ekri  A r d e l .

(L a  su ite  au prochain num éro .)

O
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T héá tres  l y r i q u e s  : O pera  : h a  Cloche áu  R h in ,  d ram e  
lyrique en tro is actes, m usique  de M. Sam uel R o u s ­
seau. — O p é ra -C o m iq u e : L a  Vie de  Bohéme,  comedie 
lyrique en q u a tre  acies, m usique  de  M. Puccin i.  — 
Concerts et nouveaucés.

ONSiEüR S a m u e l  R o u s ­
s e a u ,  g ra n d  p r ix  de 
R o m e  en  1878, a a t- 
te n d u  v ing t an s  avani 
de p o u v o ir  a b o rd e r  la 
scéne d e  l 'O p éra  ! Mai- 
t r e d e c h a p e l l e á S a in ie -  
C lo iilde , il  a  éc r i t ,  de- 
p u is  c e n e  é p o q u e ,  de 
fort belles p ag es  re l i-  
g ie u se s ,  n o ta m m e n t 
son  L ib era  ¡ne, d ’u n  
g ra a d  c a r a c té r e ;  puis , 
en  1 8 9 5 ,  M éro w ig ,  

d ra m e  ly r iq u e  en  tro is  ac tes ,  q u i  lui va lu t  le prix  
d e  la  V ille  de P a r is .

L e  su je i  d e  L a  Cloche du R h in  rem o n te  aussi 
aux  tem p s  m é ro v in g ien s ,  d u  iv '  a u  v '  s iécle. Le 
c h r is t ian ism e  se léve, le  p ag an ism e  est á  son 
d éc l in .  L ’ac t ion  se d é ro u le  en G erm an ie ,  o ü  elle 
se co m po se  d e  c inq  pe rso n n a g es  : H a tio ,  chef  
g e rm a in ;  K o n ra d ,  son  peti t- f i ls ;  H e rm a n n ,  écu ye r  
cié K o n ra d ;  H erw in e ,  ch ré t ien n e  de race  franq u e ,  
ec L iba ,  p ro p hé tesse  germ aine .

M. S am u e l  R o u ssea u  a d ü  m e ttre  sa  m u s iq u e  á 
l’u n is so n  d u  sc én a r io  de MM. M o n to rg u e i l  e t 
G heusi ,  m a is  il en a a t té n u é  les so m b res  co u íeu rs  
e n  n ’em p lo y an t  pas  u n iq u e m e n t  les p ro cé d és  de 
c o m p o s i t io n  m o d e rn e .  II l’exp l iq ue  lu i-m ém e, d u  
res te ,  d a n s  so n  a n i d e  de L 'E c la i r ,  d o n t  nous  
rep ro d u iso n s  ces lignes : 

cc J ’ai te n té ,  d a n s  L a  Cloche da R h in ,  d e  c o n ­
se rv a r  l 'a i r ,  le  d ú o ,  l’e n se m b le ,  le chosur, oasis  
d a n s  la  s tep p e  m us ica le  si ju s tem e n t ch é re  á tan t  
d ’au d i teu rs ,  m a is  en  les re l ian t  á  l ’CEUvre p a r  u n  
p e t i t  n o m b re  d e  le i t-m otiw  (sept en tou t i ,  qu i,  
l 'ragm eniés ,  t r a n s fo r m é s ,  a lan gu is  o u  s e r ré s ,  
fü rm en t  la  t r a m e  q ue  b ro d e ,  e n  d e  capric ieuses  
a rab esq u es ,  la  m é lod ie  lib re  o u  d o m i n a t r i c e ; á 
l’o rch es tre ,  le  co m m en ta ire  in c e ssa n t ;  a u x  voix, 
l’ém o tio n ,  la  pa ss io n  et le ch a rm e . u 

V oic i la  légende, t res  ab régée  : H a t to ,  vaincu 
p a r  les ch ré t ien s ,  s’est re t i ré  dans  u n  b u rg  en 
ru ine  su r  les b o rd s  du  R h in .  II y  m e u r t  e n e n t e n -  
d a n t  l i n te r  u n e  cloche  m y s té r ieuse ,  su sp e n d u e  á

la  v o ú te  d ’u n  c lo itre  d e  fem m es et q u i  n e  vibre 
q u e  p o u r  a n n o n c e r  le  trép as  des chefs paíens. II 
legue  sa h a in e  et sa vengeance  á  son petit- f i ls  
K o n ra d .  C e lu i-c i  s’e s t  épris  d ’u n e  ¡eune ch ré ­
t ienn e  p r iso n n ié re ,  re l ig ieuse  du  m o n a s té re  voisin. 
A u  se co n d  acte ,  K o n ra d  lu i  avoue q u ’il r&ime. La 
je un e  captive, t ro u b lé e  u n  in s ta n t  p a r  sa do u ceu r ,  
s’a r r a c h e  de ses b ras  en en te n d a n t  les chants  
p ieu x  q u i a r r iv en t  du  c lo ítre  ju s q u ’á eile. <c Je  suis 
la  f iancée d es  n o ces  é te rne lle s  e t Ies am o u rs  char- 
ne l les  n ’o n t  pas  de b agues  p o u r  mes doigts. u 
K o n ra d  ju re  d e  p e rd re  les c h ré t ien s  et s’é lance 
avec ses gu e rr ie rs  á la  défense  d e  son  b u rg  m e- 
nacé .  P e n d a n t  ce t te  ab sen ce ,  la  d ru id e sse  L ib a  a 
fait p ré c ip i te r  H erw ine  d a n s  le  Rhin.

A u  tro is iém e  acte , K o n ra d ,  blessé p a r  Ies pa íens 
au xq u e ls  il a  v o u lu  in te rd i re  les sacrifices h u -  
m a in s ,  e r re ,  desesp é re ,  s u r  les b o rd s  d u  fleuve, 
ap p e la n t  sa fiancée, lo r s q u ’il e n ten d  re te n t i r  la 
c loch e  révéla tr ice  : son  h eu re  d e rn ié re  v ien t de 
so n n e r .  II appelle  H e rw in e q u i ,  d a n s  sa b la n ch e u r  
im m ac u lée ,  lu i  a p p a ra i t  au-dessns  des flots et 
s’a p p ro ch e  de lui : « D ieu p e rm e t q ue  je  t’aime 
d a n s  les c ieu x  », d it-elle et, I’a t t i r a n t p a r  la  main; 
to u s  d eu x  s’é lancen t  vers l’infini, a u  m ilieu  du 
fleuve a rgen té  o ü  g lissen t les m y s tiques  fiancés. 
C ette  d e rn ié re  scéne, d ’u n e  exqu ise  do u cen r ,  
con tra s te  h e u re u s e m e n t  avec les so m b res  p é r i -  
pé t ie s  qu i la  p ré cé d en t .  L e  succés final a  été 
co n c lu a n t  e t les au te u rs  acc iam és  avec en th o u -  
siasme.

M. S a m u e l  R ou sseau  a p ro d u i t  u n e  ceuvre de 
la rge  co n cep t io n ,  e t n ’a  pas  c ra in t  d ’a l lie r  u n  
re to u r  au passé  aux  re s so u rces  d e  la  po lyphon ie  
m o d e rn e .  S ig n a lo n s  le p ré lu d e ,  m ag is tra lem en t 
in s t ru m e n té  e t éc r i t  d’u n e  m a in  savan te  e t  sü re  
co m m e  to u te s  les p a r t ie s  o rches tra les .  Les chccurs 
so n t  d ’u n  bel effet. L e  larghetto  d e  L ib a ,  la 
légende  d e  la  c loche  son t des insp ira t io n s  de 
p rem ie r  o rd re .

L e  d ú o  d’a m o u r ,  au deuxiém e acte ,  je tte de 
ch auds  rayo n s  s u r  les scénes d u  finale oCi u n  
su p erb e  crescendo  d e  i’o rch es tre ,  adm irab lem en t  
co lo ré ,  sou léve  ra d m ira t io n .

L e  d e rn ie r  ac te  ren fe rm e  des  beau tés  musicales 
d’u n e  p o és ie  ex q u ise .  L e  c h a n t  d ’H erw in e ,  lo rs-  
q u ’elle ap p a ra i t  au-dessus  du  R h in ,  se ra p p ro c h an t  
d e  K o n ra d ,  les chosurs rav issan ts  e t invisibles, 
q u i ,  m élés  au  do u x  t in te m e n t  de la  c loche, p e n ­
d a n t  q u e  I’ám e de la  jeune  ch ré t ien n e  en tra in e
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celle de K o n rad  ve is  le ch e m in  d u  ciel, p o r te n t  
l’ém o tio n  á sa  p lu s  p é n é t ra n te  ex p ress io n .

In te rp ré ta t io n  des  m e iileu res  p a r  A ck té  qui 
p ré te  to u te  sa g race  p o é t iq u e  á la  sym bo liq ue  
H erw ine .  L e  ró le  d e  la  p rop h é tesse  L ib a  es t  supe r -  
b e m e n t  te n u  p a r  Mm® H é g lo n ,  e t M. V agne t fait 
u n  K o n rad  p le in  de v igu e u r ,  sa jolie  v o i \  a 
t r o u v é  d e  dé l ic ieu x  ac cen ts  d a n s  ¡a scén e  d ’am o u r  
d u  sec o n d  acte .  M M . N o té  e t  B ar te t  on t in te rp re té  
avec ta le n t  les p e r s o n n a g e s  d 'H e r m a n n  et de 
H atto .

M. M an g in ,  av e c  l’a id e  d e  MM. M ar ty  e t  Ba- 
che le t ,  chefs  d u  ch a n t ,  a  su p é r ie u re m e n t  d ir igé  
ce t te  difficile p a r t i t io n .  F é l i c i to n s M .  A m ab le  p o u r  
so n  rav is san t  e t  p o é t iq u e  d é c o r  des  b o r d s d u  R h in .  
L e  n o m  d e  M. S a m u e l  R o u sse au  a é té  chaleureu* 
se m e n t  acclam é.

O n  va t r av a i l le r  á  la  p ré p a ra t io n  d e  G auth ier  
d 'A q u i ta in e ?  —  o u  A t t i l a ?  d ra m e  ly r iq u e  de 
RL P a u l  V ida l ,  q u i  p a s s e ra i t  d a n s  Je c o u ra n t  
d 'o c to b re .  A u ss i tó t  ap ré s ,  o n  s’o c c u p e ra  d u  Lan~  
celot, d e  M. V ic to r in  Jo ac ié res-

L ’O p é ra -C o m iq u e  a  fe rm é  ses p o r te s  le  29 ju in , 
s u r  ses d e u x  g ra n d s  succés  : F e rv a a l  e t L a  V iede  
Bohém e.

II n o u s  reste á  n o u s  o c c u p e rd e  c e d e rn ie ro u v ra g e  
d o n t  la  p re m ié re  re p ré se n ta t io n  et les su ivan tes  
so n t  to u t  á  l 'h o n n e u r  des  a u teu rs  e t d e  la  d irec -  
tio n .  C ’e s t  M. P .  F e r r ie r  q u i a  t r a d u i t  avec  g ran d  
esp r i t  les q u a t re  ac tes  q u e  M M . G iacosa  et I l lica  
ava ien t p u lsé  d a n s  le  ro m á n  d e  M u rg er .  O n  dev ine  
que  ce iibre tto ,  t i r é  d ’u n  o u v ra g e  q u e  n o u s  avons 
to u s  c o n n u ,  n e  p e u t  é tre  q u ’u n e  su i te  de scénes 
ép iso d iq u es  q u i  n e  so n t  p a s  p r é d s é m e n t  néces- 
sa ires  á  l’éd u c a t io n  d e  la  jeunesse ,  q u o iq u e  le tra- 
d u c te u r  en  a i t  á  p ro p o s  a d o u c i  I’exp ress io n .  N ous 
nous  b o rn e ro n s  á  d ire  q u e  le  c o m p o s i te u r ,  
M. P u cc in i ,  a  é c r i t ,  su r  c e  su je t  si varié , u ne  
c b a rm a n te  e t t r é s  d is t in gu ée  p a r t i t io n ,  oii le  rire  
in e x tin g u ib le ,  co m m e  les pages p o ig n a n te s  d e  la 
fin té m o ig n e n t  de l a g r a n d e  m a ítr ise  d u  m us ic ien .  
S a  n ius ique  d esc r ip t iv e  d é b o r d e d e  v ie e t d’esprit ,  
so n  o rc h e s t ra t io n  est p le ine  d ’heu reu ses  t r o u -  
vailles. N o u s  ne d i ro n s  p a s  si le m ém e  b o n h e u r  
accom pagn e  le  m a ttre  d a n s  les scénes o ú  le  senti- 
m e n t  do m ine .  C e p e n d a n t ,  il fa u t  r e c o n n a i t r e  que 
celle de la  fin, la  m o r t  d e  M im i, si pa lp itan te ,  
p o r te  l’é rao t ion  á son  com ble .

M. P u c c in i  a u n  v é r i tab le  te m p é ra m e n t  d e  m u ­
s ic ien  d e  th é á tre ,  e t son  ta len t ,  á la  fo is  é légan t et 
so b re ,  e s t  r em p li  d e  ch a rm e  c o m m e  d ’ad re s se .  L es  
ro les  p r in c ip a u x  o n t  é té r e m a rq u a b le m e n t  tenus 
p a r  MM. F u g é re  e t  M aré ch a l ,  ce  d e rn ie r ,  d o n t  la  
vo ix  e s t  rav issan te ,  a  p lu  é n o rm é m e n t  d a n s  le  dúo  
d u  p re m ie r  acte . M » ' G u ira u d o n  es t  u n e  M imi

in im i ta b le ;  MM. B ouvet e t I s n a rd o n  s o n t  excel-  
len ts ,  e t M H 'T h ip h a in e  p ré se n te  u n e  d ive rtis san te  
M u se tte .  M ise  e n  scéne  a b so lu m e n t  r é u s s i e , 
q u o iq u e  t r é s  c o m p liq u é e .  N o m b reu se s  fé lic i ta -  
t io n s  á M. L u ig in i,  l 'hab i le  ch e f  d ’o rc h es tre ,  qu¡ 
a m e n é  si sú r e m e n t  á  la  v ic to ire  les a r t is te s ,  le  
c o m p o s i te u r  e t so n  ceuvre.

L a  C endrillon ,  d e  M a ssen e t ,  se ra  d o n n é e  á  la  
nouve lle  sa l le  F a v a r t ,  a u  c o u rs  d e  la  sa ison  p ro -  
c h a in e ;  Ies ró les  so n t  d is tr ib u é s  et les é tu d e s  
co m m encées .

P a r  su i te  d e  la  d é m iss io n  d e  M. G abrie l P ie rn é ,  
u n  co n c o u rs  v ie n t  de m e ttr e  en  p résen ce  tren te  
c o n c u r r e n ts  p o u r  la  p la c e  d ’o rg an is te  d e  l’église 
S a in te -C lo t i ld e .  C’est M. T o i i rn e m ire ,  p re m ie r  
p r ix  d ’o rg u e  de 1891, q u i  su c c é d e ra  á l’ém in e n t  
m u s ic ie n  sous  ces voú te s  oü  l’ám e d u  g ra n d  C ésa r  
F ra n c k  s’é p a n d i t  en des  flots d ’h a rm o n ie  inoub liés .

L a  sa iso n  d e s  c o n c e r t s  a  été le n te  á se c ló tu re r .  
O n  v o u la i t  vo ir  le soleil s’in s ta l le r  av an t  d e  s’in s -  
ta l le r  so i-m ém e á 2a  c a m p a g n e .  N o m b re  d ’in v i ta -  
t io n s  n o u s  son t en co re  p a rv e n ú e s  p e n d a n t  ce 
d e rn ie r  m ois  d e  trav a il  á  o u tra n ce  q u i p récéd e  les 
vacances.  N 'a y a n t  p u  n o u s  r e n d r e  á la  b r i l lan te  
a u d i t io n  d o n n é e  en  ju in ,  salle É ra rd ,  p a r  M “ e L a-  
fa ix -G o n tié ,  n o u s  avons te n u  á  c o n s ta te r  le  joH 
succés  qii 'elie  v ien t d ’o b te n ir  ce m o is -c i  á  la  m a -  
tiriée m u s ica le  q u i  ré u n is sa i t  chez  elle  u n  n o m -  
b reux  au d i to ire .  L a  p lace  n o u s  m a n q u e  p o u r  
é n u m é re r  les n u m é ro s  d ’u n  p ro g ra m m e  o ü  b r i l -  
la ien t les n o m s  d e  c o m p o s i te u rs  cé leb res ,  mais 
n o u s  a jo u te ro n s  q u e  la p ré sen c e  des  a r t is tes  
re n o m m é s  qu i p ré ta ie n t  le u r  c o n c o u rs  : M. Ch. 
D an c la ,  MM. L u d e n  L a m b e r t  e t  D u te i l-d ’O z a n n e ,  
y  a p p o r ta ie n t  u n  g ra n d  c h a rm e .  M ""  et M'*' L a -  
faix-G ontié  se  so n t  fait a p p la u d i r  t o u r  á to u r ,  
p a r ta g e a n t  des  b ra v o s  auss i  f ia tteu rs  que  m érités  
avec leu rs  d is t in g u és  p a r ten a ire s .

L es  c o n c o u rs  d u  C o n se rv a to ire  v o n t  p re n d re  
fin, n o u s  en  p a r le ro n s  le m o is  p ro ch a in .

S ig n a lo n s ,  p o u r  le  ch a n t ,  le  n« 10 des C ontes de  
F ées, L e s  V o ix  du R eve, p o é t iq u e  p a g e  d ’Aug. 
H o lm é s .  —  Song es  d 'E n /a n is ,  le  ra v is sa n t  p o é m e  
d e  V . H u g o ,  m is  en  m u s iq u e  p a r  A. P é r i lh o u ,  est 
u n e  a d m ira b le  in s p ira t io n  qu i a  sa p lace  m a rq uée  
a u  ch ev e t d e  to u s  les b e rceau x .  P o u r  íe  p ia n o ,  d u  
m é m e  a u te u r  : L a  P a rap hrase  de C oncert  su r  L e  
R oí de L ah ore ,  d e  M a s se n e t ;  L ^  P a r tie  d 'Échecs, 
page  savante ,  to u t e  d e  légére té  e t d e  finesse ; u n  
p eu  d iffic ile .— L e  B a lle t-V a lse ,  d e  A. M arm o n te l ,  
p la i ra  au ss i  p a r  son  a l lu re  an ím ée  e t  sa b r i l lan te  
fac ture .  (M oyenne forcé.) É d i te u r  : H . H eu g e l,  
z  bis, ru é  V iv ienne .

M a r i e  L a s s a v e u r .

' J -
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Q a u s e r ' í e  d o  ( ^ x i i n z a í n e

H ! l’h o r r ib le  chose  ! 
C o m m e o n  soufi're d ’y 
p e n se r  e t  com m e o n  y 
p e n se  sans  p ouvo ir  
s’e n  d é tac h e r!

lis  é ta ien i un  m illier 
p le in s  <ie vie, p le ins  
d ’e sp é ran ces  : les u n s  
reg ag n a ien t  la  pa trie  
ap rés  im  lo n g  e%il, 
d ’au tre s  q u i t ta ie n t  des 
é tres  ch e rs  afin  de 
le u r  c o n s t i t u e r u n  ave­
n ir  p lu s  d o u x ;  il  y 
avai t  des  p é re s ,  des 
m éres ,  il y  ava i t  des 
je un es  g ens ,  des  en -  
fants, des  nourrissons, 
d i t  le  r a p p o r t  officiet. 
lis  v en a ie n t  d e  q u i t te r  
la  te r re  am érica in e  et 
se c ro y a ien t  sü rs  d u  

l e n d e m a in ; c’é ta i t  la  n u i t ; ils  d o rm a ie n t  e n t r e  les 
b ra s  d e  la  g ra n d e  b e rce u se  d o n t  les ñ o ts  ch an -  
ta ien t  e t  c a re s sa ien t  les f lanes d u  p a q u e b o t .  T o u t  
á  c o u p ,  u n  c ra q u e m e n l  affreux, u n e  secousse  q u i 
b rise  to u t ,  u n  c r i  s in is tre .  O n  se p rec ip i te  su r  le 
p o n t ,  o n  reg a rd e  et Ton n e  sait ce  q u ’o n  v o it .  L a  
n u it  a  je té so n  b ro u i l la rd  co m m e  u a  linceuU su r  
la  m e r,  e t á  t rav ers  ce voile o n  ape r^o it  p a r  l e t r a -  
vers u n e  au tre  o m b re ,  d ’au tre s  m á ts ,  d ’au tres  
voiles q u e  les s iennes.  E t ,  ta n d is  q u ’on  regarde , 
q u ’o n  c o u r t ,  q u ’o n  appelle  avec des c r is  fous, le 
p o n t  s’in c lin e ,  d e scen d  d a n s  la  m e r,  les vagues 
l’effleurent, elles le  ba la ien t ,  em p o r ta n t  u n  p rem ie r  
b u t in  d e  fem m es, d ’en fan ts ,  d e  fa ib les ;  les cris  
r e d o u b le n t ;  des  p ré t re s ,  les m a in s  Jevées, bén issen t 
les n a u f r a g é s ;  des  b a rq u es  s’é lo ignen t ,  d’au tres  
c h av iren t  e l le g ran d  nav ire  s’en fonce  to u jo u rs ;  
to u t  e n  h a u t ,  s u r  sa passe re lle ,  u n  h o m m e  regarde  
les au t re s  s’é lo igner ,  il c ro ise  les b ra s  d e v an t  la 
m o r t  qu i v ient, e t s u r  son  f ro n t  la rge , m a rq u é  d ’un  
p li d o u lo u re u x ,  se ref lé tent les angoisses  d e  ces

mille cceurs, e t d a n s  sa  p o i t r in e  b a t  l’agonie  de 
so n  navire . A la  m in u te  su p rém e  o ü  les eaux 
a l la ien t e n g lo u tir  l 'ép a v e ,  o n  a  v u  u n  jeune  
h o m m e  se p ré c ip i te r  vers lui p o u r  m o u r i r  de la 
m ém e m o r t  : c’est u n  p ilo te ,  u n  fu tu r  c o m m an -  
dan t ,  q u i v ie n t  m o n t re r  c o m m e n t  les v ra i sm a r in s  
en ten d e n t  leu rs  dev o irs .  H o n n e u r  á ces deux  
h é r o s !

C’est fini, L a  B o u rgo gn e  es t  a u  fond  des  a b im e s ; 
les m o r ts  d o rm e n t  d an s  les flots e t  ceux  qu i o n t 
éc h a p p é  s’en vont,  g re lo t tan ts ,  dem i-nus , d e m a n d e r  
á  l’o céan  u n  sn rsis  d e  v ie .. .  C o m b ie n  p eu  i’o n t 
o b te n u  ! E t  d a n s  qu e l les  co n d i t io n s  I

O n  ra c o n te  d es  fa its  a tro ces ,  d es  ac te s  sauvage»;'’ 
Ies p lu s  forts  o n t  u sé  de leu rs  forces, n o n  p o u r  
sauv er  les faib les , m a is  p o u r  les é lo igner,  p o u r  
h á te r  leu r  fin  en  les p réc ip i ta n t  á l’e au .  D ans  
tou tes  ces g ra n d e s  ca ta s t ro p h e s ,  l’h u m a n ité ,  dé- 
p o u il la n t  son  m a sq u e ,  se m o n t re  h id e u se  lo rs-  
q u ’elle n’es t  pas  élevée au-dessus  d ’e lle-m ém e p a r  
q u e lq u e  n o b le  p r inc ipe ,  p a r  q u e lqu e  h a u te  co n -  
ce p t io n  d u  d ev o ir ,  p a r  la  re lig ión , p a r  l’h o n n eu r .  
A h  ! mes ch é res  pe t i tes ,  q u e  cela d o n n e  á réfléchir 
e t á  dés i re r ,  p o u r  la  g én é ra t io n  q u i n o u s  rem - 
p lace ra ,  le  se n t im e n t  t res  v if  d e  ces sen t im en ts  
géné reu x  q u i  m e tte n t  la  v ie au -dessous  d u  devo ir ,  
le dé v o u em en t  au -d e s su s  d e  la  ¡ou issance . N ’est-ce 
pas  q u e  vous  avez eu h o n te  en l i san t  ces dé ta ils  
d e  b ru ta l  e t c ru e l  ég o ism e , e t q u e  vous  vous 
é tes  d i t ,  s a n s  q u ’il  so i t  b e so in  d e  v o u s le  souffler : 
n J 1 v a u t  m ieux  m o u r i r  q u e  v ivre á ce p r ix .  — 
Je  ne v o u d ra is  pas  d ’u n  fiancé q u i  a u ra i t  échappé  
á la  m o r t  en  p ré c ip i ta n t  celle  d e  ceux  q u i l’en tou- 
ra ien t.  » N ’es t -ce  pas  q u e  vous  avez sen t í  que  
l 'ac t ion  d u  c o m m a n d a n t  D eloncle  et d e  son  jeune  
c o m p a g n o n  n 'é ta i t  p o in t  u n e  b rav a d e  sans  po r tée  ?

Si vous  p en sez  a insi, to u t  n ’est p as  p e rd u  dans  
l’avenir. Q u a n d  vous  vous  m a rie rez ,  e t q ue  vous 
au rez  des  en fan ts ,  vous  ferez  p a sse r  d a n s  leurs 
cccurs le  co u ra g e  q u i re m p li t  le v 5 tre ,  e t la  F ran ce  
au ra  to u jo u rs  des  h é r o s ; h é ro s  g lo r ieux  des cham ps 
d e  bata il le ,  h é ro s  o b sc u rs  des lu t tes  de la vie.

T o u t  a é té  s in is tre  d u  cóté du  g ra n d  o céan  pen-
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d a n t  ce l te  q u in z a in e .  L a  gu e rre  h isp an o -am éri-  
ca ine , a r r iv ée  á  la  p é r io d e  a ig u é ,  n o u s  envoie  le 
réc i t  d ra m a t iq u e  de ses d ifférents  é p i s o d e s ;  les 
deu ils  se généra l isen t,  les souffrances  aug m en te n t ;  
á r h e u r e  o ü  je  v o u s  écris , c’e s t  r a r n j i s ü c e .  S i la  
p a ix  p o u v a i t  en sortir .

E n  a t te n d a n t ,  les so c ié té s  d e  seco u rs ,  la  C ro ix  
rou g e  e n  te te ,  se m u l t ip l ien t .  O n - d o n n e  son 
argen t ,  so n  te m p s ,  so n  s a v o i r ; e t les c h a m p s  de 
c a rn a g e ,  les a m b u la n ce s  s o n t  visites, secourus. 
O n  se fait b e a u c o u p  de m a l e t b e a u c o u p  de bien. 
É tra n g e  c h ose  q u e  ce t te  a n t i th é se  p e rp é tu e l le  de 
n o tr e  ex is te n c e l  T o u t  est c o n trad ic t io n  en  nous  
et a u to u r  de n o u s ,  e t  d a n s  les ch o ses  ex tér ieu res ,  
c’est b ien  so u v en t  q u ’o n r e t r o u v e c e m é la n g e b i z a r -  
r e  de te n ta t io n s  e t  de  faits  qui s o n t  lo in  de s’e n -  
c h a ín e r  n a tu re l le m e n t  l’u n  k  l’autre .

O n  p le u re ,  on  ri t ,  o n  p a r l e d ’u n e  ch o se ,  on  pense  
á  u n e  a u tv e ; les u ns  p le u re n t ,  les au tre s  d a n se n t  et 
to u t  passe . . .  m ém e  la  lu n e  q u i se c a ch a i t  á  no tre  
om bre  l’au tre  so i r ,  p e n d a n t  cette  be l le  ec lipse  que 
n o u s  a v o n s  to u s  p u  voir .  Je me d em a n d a is ,  ph i-  
lo s o p h a n t  avec m o i-m é m e ,  ce q u ’o n  p e n sa i i lá -h a u t  
e n  p ré se n ce  d u  p h é n o m é n e  b ien  p lu s  f rap pan t  
e n co re  p o u r  le s  lun a t iq u e s  q ue  p o u r  les hab i tan ts  
d e  la  te r re .  II y a - t - i l  des é tres  p e n sa n t  d a n s  n o tre  
sa te ll ite ,  d es  r iv au x  q u i  se ba t ten t ,  des o rgue i ls  
q u i se f ro issen t ,  des  n ie rs  qu i d év o ren t  les navires, 
des  f lam m es q u i b rü ie n t  des c ites?

L a  n u i t  é ta it  sp le n d id e  ec d o u c e ,  ca lm e et 
lu m in e u s e ;  e lle ag ra n d is sa i t  les h o r iz o n s  vers 
l’infini, m a is  q u e  d e  sec re ts  elle g a rd a i t  p o u r  elle 
seu le !  Q ue  d e  q u es t ío n s  a u x qu e l le s  sa b la n ch e  
lu m ié re  se d é ro b e  !... B ah  ! si e lle  d i s a i t  to u t ,  oü 
se ra i t  le  p la is ir  ?

P as  aux  b a in s  de m e r  sú re m en t  cette année , car,  
il est c e r ta in  q u e  no u s  avons u n e  sa ison  c h a u d e  oü
I o n  c laq u e  des  den ts ,  e t )’a i vu des cois de four- 
ru res  en p le in  P a r i s  au  m ois  d e  ju in . L a  cSm pagne 
es t  verte  á rav i r ,  o n  en m a n g e ra i t ;  m a is  ces 
g azons  f leuris ,  ces a rb re s  feu illus  cach e n t  des 
rh u m a t ism e s ,  des  an g ines ,  tou tes  so r te s  d e  vilaines 
choses .  V oilá  u n  été m a n q u é  p o u r  n o u s ,  si nous  
n 'av o n s  pas  d ir igé  n o s  pas  vers  le M id i,  tou t 
c o m m e  au  m ois  d e  d éc em b re  ; e t je co n n a is  bien 
des  gens  d o n t  la  v il lég ia tu re  consis te  á f e rm e rs e s  
p e rs ien n es  s u r  la  ru é ,  e t á  h u m e r  e n  cache t té  l’air 
c h am p é tre  e t a lpes tre  d u  Bois de B ou logne . E t

q u a n d  o n  re n c o n t re ra  ses am ies e n  no v em b re ,  ce 
se ro n t  des  la m e n ta t io n s  sans  fin :

—  a O h  m a  chére  1 quel été désag réab le  a u  bo rd  

d e  la  m er.
—  E t  en S u is se ,  m a  m ig n o n n e  I
—  N o us  n ’av on s  p a s  pu  p re n d r e  u n  bain .
—  P a s  u n e  a sc en s ió n  n ’a é té  p oss ib le . . .  •>

J e  cro is  b ie n  !
L e s  fem m es ,  avec ce t te  a b sen ce  d e  lo g iqu e ,  qui 

d i t -on ,  est u n  a p an ag e  d e  n o tr e  sexe , o n t  choisi 
ce t te  sa ison  e x c e p t io n n e l le m en t  fro id e  p o u r  in d i -  
ne r  la  m o d e  vers  les t i s su s  légers ,  les vé tem ents  
im p a lp a b le s .  M ousse lines ,  gazes, pe t i ts  v o la n ts  de 
tu l le ,  to u t  y  e s t ;  il e s t  v ra i  q u e ,  p a r  c o m p en sa t io n  
l’h iv e r  a y a n t  é té fo r t  d o u x ,  o n  s’est déguisé  en 
M oscovite , avec d u  p o il  d e  bé te  ju sq u e  p a r  dessus 
la  te te .  C e la  fait u n e  m o y e n n e  d o n t  le  b o n  sens 
est exc lu , m a is  qu i ne m a n q u e  pas  d’élégance. 
P a r  exem ple , ces fr im as p ro lo n g é s  son t t r é s  favo­
rab les  á la  b icy c le t te ;  on  p éd a le  p lus  v o lon tie rs  
p a r  q u in z e  deg rés  q ue  p a r  t r e n te ;  e t  r ien  n’est 
am u sa n t  á  re g a rd e r  c o m m e  les t ra in s  de ban lieue  
ou  de N o rm a n d ie  le  sam ed i so i r .  Ge n e  so n t  que 
can o t ie rs  avec cou teaux ,  ch em ise t te s  b leu es ,  roses, 
avec faus-co ls  e t c rava tes  a c c o m p a g n a n t  la  jupe 
bouffante , se r rée  a u  g en o u .  L es  dam es on t l’air 
de gam ines  a ins i  é c o u r té e s ,  e t  elles p re n n e n t  un 
p e t i t  a i r  confus e n  so r ta n t  d e  w agón, q u i  e s t  fort 
d ró le  á voir . P a r  exem ple ,  au ss i tó t  ren trées  en 
p o sse ss io n  de le u r  b é c a n e ,  les vo ilá  rem ises  
d ’a p lo m b ,  e t r ien  ne p e u t  les d éc o n ce r te r .  J ’en  ai 
vu  u n e ,  b ie n  gen tille ,  b ie n  a r ran g ée  et b ie n  en 
re ta rd ,  c o u ra n t  á la  su i te  d e  so n  ép o u x  su r  le qua i 
S a in t 'L a z a re ,  p o u r  m e ttre  so n  in s t ru m e n t  au 
fo u rg o n  a d  hoc, a lo r s  q u e  d é já  les p o r t ié re s  se 
re fe rm aien t.  E lle  fa isa it  ro u le r  sa m a c h in e  vive- 
m e n t  et, e!le-m ém e, je ta i t  ses jam bes  m e n ú es  á 
d ro i te  e t  á  gauche ,  m o n t ra n t  la senielle  de ses 
so u l ie rs  ja u nes .  U n  em p lo y é  p r i t  la  b icycle t te  et 
a lo rs  m a  pet ite  d am e , ob ligée  d e  c o u r i r  en  sens 
inverse, les m a in s  v ides ,  s’a r ré ta  in te rd i te ,  dev in t  
rouge , e t sans  so n  m a r i  q u i la  p o u s sa  p a r  le co u de  
e n  lui d isanc : » M ais d é p é c h e - to i  d o n e !  », elle 

m a n q u a i t  le  t ra in .
C’es i  égal, n o u s  avons eu u n  b ie n  t r is te  com* 

m e n c e m e n t  d’été !

C. DE L a m i r a u d i e .

B iireaa  du Journ a l : ¡ 4 ,  rué D rouot.  — L e  D irec teu r-G éra n t : F .  T h i b r y .

— Imf.  de VArl, E. Moreao et C",  «1, rué de la Vietoire.
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