BEECHER-STOWE

ET L’ABOLITION DE L'’ESCLAVAGE EN AMERIQUE

SUITE ET FIN

1 elle fut louée, bénie, proclamée

sublime dans toutes les langues,

Mme Stowe fut aussi abreuvée

d’outrages et de calomnies par

ceux qui avaientintéréta soute-

nir gye son ceuvre

était dangereuse et

mensongere. Elle ne

se laissait pas plus

abattre par les injures

qu'elle ne s’enorgueil-

lissait du triomphe ;

mais M. Stowe ne

montrait point la mé-

me philosophie. Lan-

née qui suivit la pu-

blication de L'Oncle

Tom,il avait accepté au séminaire d’Andover (Mas-

sachussets) une situation de professeur de littéra-

ture sacrée ; il se trouvait la dans un milieu nou-

veau, tout a fait académique, des plus distingués,

et qui elt été infiniment de son gotit, sans toutes

ces amertumes qui lui gdtaient 'immense succes

de sa femme. Celle-ci s'en affligeait par contre-

coup : « Je ne suis vulnérable, disait-elle, qu'a
travers lui. »

JournaL pes Demorserres (Ne 15).

Elle eut tort de perdre son temps a écrire un
livre trés inférieur au premier, La Clef de la Case
de l'oncle Tom, qui renferme, trop consciencieuse-
ment enregistrées, toutes les preuves a 'appui d’'un
recit véridique ; mais d’autres ouvrages attestent
que le zéle de l'apétre n’empéchait pas chez
Muwe Stowe les qualités géniales du romancier.
Sans doute, elle restera par excellence devant la
postérité l'auteur de La Case de loncle Tom;
cependant, beaucoup de bons juges, parmi lesquels
la reine d’Angleterre, ont placé encore plus haut
'admirable récit intitulé Dred, ol elle montre
'effet géncral de I'esclavage sur la société, com-
ment il produit la démoralisation de toutes les
classes, comment il corrompt jusqu’au christia-
nisme, quand celui-ci le tolére. La Fiancée du
Ministre renferme des portraits supérieurement
tracés : la moitié au moins de La Perle de lile
d'Orr, une idylle des cotes de la Nouvelle-Angle-
terre, est un pur chef-d’eeuvre. George Eliot pri-
sait fort Old town folks, cette peinture des meeurs
de petite ville, et il y a des scenes intimes tout
a fait délicieuses dans Ma Femme et Moi. Nul
romancier ne posséde plus que Harriet Beecher-
Stowe l'art de rendre vivants ses personnages; elle
a au supréme degré la puissance dramatique et
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elle excelle dans l'analyse des sentiments; elle
sait nous faire passer des pleurs au rire avec cette
verye entrainante qui est l'un des principaux éle-
ments de I'humour. Ce qui lui manque, c'est le
souci des proportions, la savante ordonnance de
I’ensemble, et 'ce défaut résulte d'un exces de
spontanéité, de l'absence d’effort, de ce don le
plus séduisant, mais aussi le plus dangereux de
tous, qu'on appelle la facilité.

Une noble et généreuse imprévoyance semble
avoir caractérisé en tout Mme Stowe. De L'Oncle
Tom, par exemple, elle antrait pu tirer une fortune,
mais l'idée de faire de I'argent avec un plaidoyer ol
elle se jetait corps et dme ne lui vint jamais. Faute
de précautions prises d’avance, elle regut en tout
la part modeste de dix pour cent, pendant que ses
éditeurs, tant anglais quaméricains, s'enrichis-
saient a sa place; encore, dés le premier signe de
succes, se déclara-t-elle préte a prélever sur ce qui
lui revenait les fonds nécessaires a la création
d'une école normale pour I'éducation des institu-
teurs et institutrices de couleur.

La gloire, du moins, ne lui a pas été marchandée.
Elle fit trois voyages en Europe, et chacun d’eux
fut un long triomphe ; I’Angleterre, ’Ecosse sur-
tout, la fétérent comme une souveraine. Au dé-
barqué, les ovations de la foule commencérent,
les plus grands personnages, les écrivains les
plus illustres voulurent la connaitre; elle fut
recue avec honneur dans les chiteaux de cette
aristocratie britannique qui n'ouvre pas facile-
ment ses portes; la duchesse de Sutherland déta-
cha de son bras, pour le lui offrir, un lourd bra-
celet d'or en forme de chaine, avec 'inscription :

En mémoire d'une chaine qui sera bientdt bri-
sée. » Les écoles, les associations lui offraient des
souvenirs symboliques. Des sommes considérables
lui furent remises pour la cause qu'elle défendait.
A Paris, en Suisse, en Italie, elle rencontra, dans
une mesure plus modérée, les témoignages d'un
grand respect et d’une vive sympathie. Nulle part
cet encens ne semble l'avoir enivrée. Elle croit
réver.

« Que doit-on penser en me voyant? dit-elle
dans ses lettres de ce temps-la; sinon que Dieu
choisit pour instruments les faibles ?»

Elle se moque d’elle-méme, de ses béyues dans
le beau monde, ou elle traite par habitude les
grandes dames de mistress au lieu de lady telle
ou telle, et elle s’accuse gaiement de la distraction
qui lui a fait agiter par la fenétre une serviette en
guise de mouchoir pour répondre aux acclama-
tions. Ce qui la ravit, c’est qu'en la voyant, on la
trouve moins laide qu'on ne l'avait craint sur la
foi de ses portraits. Elle avait en commun, avec
les deux grands écrivains féminins du siéecle,
George Sand et George Eliot, une physionomie
absorbée qui lui nuisait, quand l'entrain de la
conversation ne faisait pas briller le feu de son
regard, Chacun s’accorde a dire que Mmec Stowe
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causait a ravir, qu'elle racontait avec un esprit,
un charme inimitables, et qu'a ’écouter, on avait
le meilleur d’elle-méme, sa pensée n'arrivant que
refroidie sur le papier. Tout parlait. en elle, les
yeux, le geste, le sourire. Son dme devenait visible,
ce qui justifie cette exclamation jetée par une dame
en la rencontrant dans un salon : « Vous ne m’aviez
pas dit que Mme Stowe fiit belle| » En revanche,
son visage au repos devenait, pour ainsi dire, un
masque pétrifié que ne réussissait pas a embellir le
caprice d'une abondante et ondoyante chevelure
naturellement frisée.

— Une vraie Gorgone ! s'écrie-t-elle en présence
de ses photographies.

Les lettres de Mme Stowe étaient a la hauteur
de sa conversation. Elle eut aussi un succeés po-
pulaire quand elle entreprit de lire elle-méme dans
différentes villes, a des multitudes assemblées, ce
qui était déja presque de I'histoire ancienne, car
la guerre de Sécession avait eu lieu, mettant fin
une fois pour toutes a un horrible abus, délivrant
des millions d’opprimés. Aux yeux de ses compa-
triotes, Harriet Beecher-Stowe incarnait en sa
personne la cause anti-esclavagiste, — adorée par
ceux-ci, maudite par ceux-la, selon les convictions
et les intéréts de chacun, mais prenant de plus en
plus, a mesure que le temps apaisait les rancunes
et cimentait 'Union américaine, toute I'importance
d’une figure historique.

Ses dernieres années se passérent surtout dans
la propriété qu'elle avait achetée en Floride pour
y veiller sur la santé de son fils, qu'une blessure
incurable, recue pendant la guerre, minait lente-
ment. Elle eut la douleur de perdre ce fils, et déja
un tragique accident lui avait enlevé son aine arrivé
a I'age d’homme. Dans sa peine profonde, elle ne
rencontra pas de consolation plus efficace que les
paroles d’une vieille négresse, qui lui dit : « J’avais
des enfants, moi! Dieu m’en a pris plusieurs;
ceux-la sont en®siireté, mais il y en a cing de
vendus... et je ne sais pas ou les chercher. »

A Mandarine, la maisonnette que nous fait bien
connaitre le joli volume intitulé : Palmetto Leaves
(feuilles de latanier), entourée de soins par ses
filles, qui lui épargnaient désormais tout souct
domestique, elle put jouir, jusqu’a I’ige avancé de
quatre-vingt-cinq ans, de la beauté d'une végéta-
tion quasi-tropicale, de la douceur d'un climat
enchanté; elle descendit pas a pas vers l’éternel

. repos avec la sensation « d'étre dans l'état d'un

ver 4 soie qui n'a plus rien a filer », sentant son
esprit affaibli errer comme un ruisseau qui s’é-
chappe. « Mon soleil est couché, dit-elle dans
une de ses délicieuses lettres, le temps du travail
est passé pour moi; j'ai ecrit tous mes mots, j’ai
pensé toutes mes pensées, et maintenant je me
repose a la clarté fugitive des tisons qui s'éteignent,
dans un calme si profond que, seule, une voix
amie peut momentanément me réveiller, puis je
retombe... »
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Elle avait toujours été sujette a de singulieres
absences. On raconte qu'il lui arriva, ayant été
invitée a un grand diner, de s'oublier dans I’ap-
partement qui lui avait été ouvert pour arranger
sa toilette. Tout le monde était réuni et attendait
I'héroine de la féte; ses hdtes, inquiets, allérent
enfin la chercher. Elle se tenait la, son chdle sur
le dos, son chapeau sur la téte, telle qu'ils
'avaient laissée, debout devant la bibliothéque ol
un livre avait fixé et retenu son attention. Cet
effacement de ’heure présente alla chez elle en
augmentant jusqu’a ce qu'elle fut, on peut le dire,
perpétuellement absente, en communion sans
doute avec la nature, mais de plus en plus séparée
des hommes. Son vieux et cher compagnon avait
déja rejoint trois de leurs fils et une fille chérie
sur les « rives d’or », dont elle parlait toujours,
en disant qu'elle y renouerait le fil de ses affec-
tions avec ceux qui lattendaient et ceux qui
devaient la suivre. Doucement, silencieusement,
elle s’y laissa glisser a son tour.

Et dans cette paix supréme de l'au-dela, qui a
suivi leur carriére terrestre toute d’activité bien-
faisante, il faudrait aussi chercher aujourd’hui
presque toutes les femmes qui ont pris part, en
Amérique, a I'eeuvre de I'abolition de l'esclavage.
En quelques mots, jlindiqueral les plus célebres :
Lydie-Maria Child d’abord, qui, bien avant
Mme Stowe, scandalisa le pays par la publication de
son éloquent Appel en faveur de la classe d’Ame-
ricains qu'on appelle Africains. L'auteur fut mis a
'index du monde qui l'avaitadmirée jusque-la; sa
vie devint un combat; jusqu’au bout, elle garda la
méme force d'dme, consacrant sa plume alerte, sa
voix persuasive & l'ceuvre philanthropique par
excellence, s'intéressant en méme temps a I'éduca-
tion des masses, a toutes les grandes réformes
qui peuvent faire avancer la marche de 'humanité.
Son biographe, le poéte Whittier, anti-esclavagiste
comme elle, a dit que personne ne rendit plus de
services 4 la cause de la liberte et ne lui fit d’aussi
grands sacrifices; tout ce qu'elle possédait, son
temps, ses talents, sa fortune, n’était entre ses
mains qu'un dépot que Dien lui avait confié au
profit des pauvres et des petits. Quand elle n’avait
plus d’argent, elle travaillait pour en gagner et le
donner. Pendant des années, elle dirigea le journal
national anti-esclavagiste, National anti-slavery
Standard.

La guerre de Sécession fut précédee, on le sait,
par 'entreprise extraordinaire d’un fermier du
Kansas, Jobn Brown, qui essaya ce que Washing-
ton s'était proposé de faire au cas ol les colonies
eussent été vaincues dans leur lutte contre I'An-
gleterre : atteindre avec les insurgés les montagnes
de la Virginie et s'y défendre. Ceci eut été pure-
ment héroique; ce qui devient discutable, c'est la
prise d'une ville et le pillage d'un arsenal pour
armer des esclaves fugitifs; mais la merveille est
encore d’ayoir effectué ce coup de main a la téte
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de vingt-deux négres en tout. Il se défendit contre
les troupes réguliéres envoyées contre lui, avec
une intrépidité a laquelle ses ennemis les plus
acharnés ont rendu hommage. Couvert de bles-
sures, il fut fait prisonnier et condamné a étre
pendu, Mme Child demanda comme une grice
d’aller soigner et servir le condamné dans sa pri-
son. Sa correspondance avec le gouverneur de la
Virginie 4 ce sujet et avec John Brown lui-méme
donne l'idée d'un courage qui n’a d’égal que son
ardente charité. Elle dit alors aux esclayvagistes :
« Le génie de Mme Stowe a emporté d'un coup les
ouvrages de défense de votre institution et ouvert
la citadelle aux assiégeants qui I'envahissent de
toutes parts. » — De fait la citadelle était prise,
puisque, un an aprés, le Nord et le Sud en venaient
aux mains. La lutte fut gigantesque, elle dura
quatre ans et laissa aux Etats-Unis une dette de
plus de deux milliards sept cents millions de dol-
lars; elle colta la vie a un demi-million d’'étres
humains, mais elle mit fin a 'esclavage. Lorsqu’on
louait Mrs Child d'avoir tout sacrifié a l'ccuvre
maintenant accomplie, elle prétendait n'avoir fait
que gagner, « car, dit-elle, il est impossible d’es-
timer ce que notre caractére gagne a une lutte qui
tient l'intelligence en éveil et nous force de réflé-
chir fortement a des principes moraux ». Etre
élevée au-dessus du niveau de la vie commune

par la glorieuse inspiration d'un zéle désintéresse,,

elle ne voyait que cela. Mrs Child mourut a un
ige avancé, mais toujours jeune d’esprit, dans
’humble maison de campagne dont elle a écrit
quelque part : « Nous y avons passé, mon mari
et moi, vingt-deux années heureuses, entiérement
seuls, sans domestiques, nous servant récipro-
quement et dépendant I'un de l'autre pour les
distractions intelligentes; son cerveau si riche-
ment meublé me fournissait, sur tous les sujets,
linformation demandée. Il était mon dictionnaire
ambulant en plusieurs langues, ma vivante ency-
clopédie universelle. Dans sa vieillesse, il me fut
aussi tendrement dévoué que l'avait été 'amant de
mes jeunes années. Souyvent il chantait :

Il n'y a rien de si doux dans la vie
Que le réve ancien de I'amour...

« ... Ce que je me rappelle avec le plus de recon-
naissance, c’est sa patience, son indulgence iné-
puisable envers moi et mes défauts. Jamais il ne
voulut voir que les meilleurs cotés de mon carac-
tére. Tout ce qui sortait de ma bouche était, a
I'en croire, raisonnable et spirituel. Il s’extasiait
méme devant le plus pauyre jeu de mots; par
exemple, le jour ol je répondis & ce qu'il disait :

« — Je voudrais pour toi, chérie, étre riche
comme Crésus.

« — Tu es Crésus, puisque tu es roi de Lydie!

« Combien de fois a-t-il rappelé ce mauvais
calembour ! »

En toutes choses, ils étaient d’accord, étroite-

il
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ment unis dans leurs sympathies et dans leurs
conyictions. Parlant de la vie future, Mme Child,
devenue veuve, disait souvent : « Elle aurait peu
de prix pour moi si je ne devais pas le rejoindre. »

Aupres de Lydie-Maria Child se dresse, belle
et fiere, la figure de Mme Chapman qui fut intime-
ment liée avec elle et toute dévouée a la méme
cause. Dans une réunion publique, elle sauva la
vie & Porateur abolitionniste Wendell Phillips,
elle s’é¢lan¢a entre lui et la populace qui le mena-
cait. L’apparition soudaine de cette majestueuse
beauté, toute vétue de blanc, arréta les furieux. Ils
restérent interdits un instant, puis criérent :
« Parlez! Un discours! 4 speech!» Etl’éloquence
de Mme Chapman dépassa toutes les paroles : elle
s’évanouit. A la faveur du trouble qui résulta de
l'incident, Wendell Phillips put s’échapper.

Le pendant de cette anecdote se trouve dans
I'histoire de Lucrétia Mott. C'était en 1338 et
déja il existait a Philadelphie une société anti-
esclavagiste. La reunion annuelle fut interrompue
par un de ces tapages comme il s'en produisait
souvent en ce temps-la. Les émeutiers jetaient des
pierres dans les vitres, du vitriol dans I’assistance
et couyraient de hurlements la voix de 'orateur ;
parfois ils mettaient le feu ainsi qu'il arriva
pour la Pensylvania Hall, un édifice dédié, trois
jours auparavant, a la liberté et aux droits de
I'homme. Le soir dont nous parlons, il n'y eut
qu'une violente bousculade. Lucrétia Mott ne
s’effrayait pas pour si peu, elle dont la maison
avait été, une fois déja, assaillie comme suspecte.
Elle pria l'ami qui l'accompagnait de protéger
d’autres femmes plus timides qu’elle-méme.

— Mais qui donc vous accompagnéra ? de-
manda-t-il.

— Cet homme-ci, répondit-elle avec tranquillité,
en prenant hardiment le bras du plus violent
parmi les braillards. Il m’aidera bien a sortir d’ici.

Cette confiance lui porta bonheur. L’étrange
cavalier qu’elle s'était choisi resta déconcerté une
minute devant l'audace de cette fréle petite femme
aux si beaux yeux, puisilfinit par la conduire trés
respectueusement hors de la bagarre. Elle entama
une conversation avec lui qui fitdire a ce vaurien,
apres qu'il se fut informé de son nom : « Une
brave femme tout de méme, etquia du bon sens | »

En 1839, une conférence générale eut lieu a
Londres sur cette question de l'esclavage. Les
abolitionnistes de tous pays y furent conviés. Deux
états d’Amérique envoyérent des délégues, hommes
etfemmes, ayant jugé que le conseil et ladiscussion
en pareille matiére concernaient également les
deux sexes. James et Lucrétia Mott assistérent 4
cette convention universelle, ainsi qu'une autre
femme qui, jusque dans la vieillesse, prit la parole
avec une force extréme en faveur de tous les
opprimés : Elizabeth Stanton.

Il n’y eut pas de plus noble vie que celle de ce
meénage de Qualiers, James et Lucrétia Mott. Ils
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avaient eu a lutter contre la pauvreté durant les
premiéres années de leur mariage et, quoique Lu-
crétia ait toujours dit : « Ces épreuves au début
de la vie ont I'excellent effet de discipliner 'esprit
et de faire apprécier a leur juste valeur les plaisirs
mondains », elle se réjouissait de voir enfin son
mari prosperer dans le commerce, lorsquiun cas
de conscience délicat vint les ruiner. La plupart
des Quakers étaient résolument opposés i l'escla-
vage,ils se défendaient de le favoriser en n’achetant
de marchandises dans aucun des magasins qu’ap-
provisionnait le travail des esclaves; c’était ainsi
qu'ils se contentaient de trés mauvais sucre et de
non moins mauvais calicot, fruits du travail libre;
a plus forte raison James Mott devait-il s’interdire
d’acheter du coton aux planteurs. Renoncer a des
affaires qui prospéraient, cela équivalait pour lui
a se couper la main droite; il n’hésita pas cepen-
dant dés que sa conscience eut parlé; encouragé
par sa femme, il triompha de la tentation et, comme
il était laborieux et intelligent, trouva bientdt
moyen de faire vivre les siens en vendant de la
laine, sans avoir rien a se reprocher.

Le seul point sur lequel les époux Mott se res-
semblassent était ce point important de la cons-
cience; d’ailleurs, il était aussi_taciturne, aussi
réservé, aussi doux, qu'elle était vive, expansive et
résolue. Il se plaisait a écouter, elle parlait admi-
rablement. Malgré ces différences, ils marchaient
d’un méme pas vers le méme but, appuyés I'un
sur I'autre. Lucrétia prenait d’ordinaire la parole
pour James, quand il s’agissait de traiter les
thémes qui leur étaient chers a tous les deux :
I'abolition de I'esclavage, la promotion de la paix
universelle, la tempérance, I'égalité des sexes, etc.

Lucrétia fut une des premiéres Américaines qui
se firent entendre aux réunions publiques. Elle
s’exprimait avec un singulier mélange de modestie
et d’autorité, toujours vouée a une simplicite
presque monastique dans son costume de Qua-
keresse : robe grise ou brune, petit bonnet de gaze
blanche etgrand fichu croisé. Le fait d’appartenir
a cette secte lui permettait de précher publique-
ment. Elle voyageait de c6té et d’autre a cet effet,
entremélant toujours aux sujets de religion et de
morale son plaidoyer en faveur des noirs vendus,
maltraités, dépossédés de leurs enfants. Ceci ne
I'empéchait pas plus que Mme Stowe elle-méme de
vaquer a la cuisine et de tirer 'aiguille : ce furent
méme de somptueuses aiguilles a tricoter en or
qui lui furent offertes comme bijou commémoratit
pour le cinquantiéme anniversaire de son mariage,
qu’elle célébra entourée d'une couronne d’enfants
et d'arriere petits-enfants.

Il est a remarquer que toutes ces aieules du
mouvement qu’on appelle chez nous le féminisme,
(car, aussitot qu'elles eurent délivré les négres,
ces énergiques missionnaires de la liberté se
mirent en devoir de réclamer pour la femme le
droit de vote), il est remarquable, dis-je, que
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toutes ces personnes, qu'on appellerait en France
« ayanceées », eurent, sans exception, les vertus de
leur sexe et trouvérent moyen de se déyouer a la
famille autant qu’a I'humanité. Elles furent géné-
reusement secondées, d’ailleurs, par leurs maris,
toutes, méme Lucy Stone qui resta Lucy Stone
jusqu’a la fin, bien que mariée a Henry Black-
well, celui-ci estimant que la femme doit garder
dans le mariage son individualité, par conséquent
son nom personnel. Cette Lucy
Stone, dévorée du désir d’ap-
prendre, gagna, comme sSous-
maitresse d’école dans les vil-
lages, de quoi entrer au college
d'Oberlin, la premiére univer-
sit¢ ou les femmes furent ad-
mises. Son pére, pour mettre a
Pépreuve le désir qui la dévo-
rait et qu’il n’approuvait pas,
d’étudier ’hébreu et le grec, ne
voulut ’aider d’aucune fagon.
Elle faisait le ménage des au-
tres pensionnaires a Six sous
I'heure pour se nourrir, et,
pendant ses quatre années d’é-
tudes supérieures, n'eut qu'une
seule robe. Dans cette ville de
I'Ouest, ou se trouvait l'univer-
sité, fut fondée une école pour
les esclaves évadés. Lucy Stone
accepta de la diriger, ce qui ne
plut qu’a demi a ses noirs éleves, de grands diables,
toutd’abord humiliés d’ayoir une femme pour pro-
fesseur, mais elle leur persuada doucement qu'il
leur serait utile de savoir lire, de quelque c6té que
leur vint la lumieére, et ils s’attachérent a elle bien
vite. Pendant quarante-six ans, Lucy Stone se tint,
avec son mari, a la téte d'un mouyement d’émanci-
pation dont, aujourd’hui, Mme Ward Howe est la
doyenne. Ce fut au son de I'Hymne des Batailles,
composé par cette derniére, que les soldats du
Nord marchérent a la victoire. On peut donc dire,
sans exagération, que l'abolition de l'esclayage en

Mme Beecher-Stowe.
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Ameérique a été, pour une grande part, ceuvre de
femmes. Elles jouérent aussi leurréle dans la guerre
civile et non pas seulement comme infirmiéres,
mais par les sommes considérables qu'elles ras-
semblérent pour les blessés au moyen de ces ventes
qu'on appelait Sanitary fairs. Les travaux de la
commission sanitaire, que dirigea Mrs Livermore,
firent merveille pendant ces quatre années ter-
ribles. Toutes les femmes que nous avons nommeées
s'y distinguerent et bien d’au-
tres encore.

De fait, aucune femme ne se
déroba au devoir de servir la
patrie a sa maniére, tandis que
combattaient les hommes. Mais,
pour étre juste, il ne faudrait
pas se borner a faire I'éloge des
femmes du Nord; celles du
Sud les égalérent parleur cou-
rage et leur dévouement dans
des circonstances bien plus
critiques, quand autour d'elles
tout sombrait. L’accusation
d’indolence et de futilité portée
contre les reines charmantes
des plantations louisianaises ou
géorgiennes (1) tomba devant
les preuves d’abnégation qu’el-
les prodiguérent sans compter.
Toutes ces femmes du monde,
alanguies par la richesse et par
la vie facile dans un trop doux climat, furent vail-
lantes quand il le fallut. La guerre fratricide, rui-
neuse et meurtriére, eut l'avantage de faire naitre
beaucoup de vertus, d’anéantir beaucoup de pré-
jugés et de forcer les adversaires a s’entre-res-

pecter.
Tu. BENTZON.

(1) Accusation souvent tres mal fondée, car la mai-
tresse d’une plantation avait des devoirs trés compli-
qués, dont elle s’acquittait souvent d’'une fagon admi-
rable. L'esclavage est en lui-méme une monstruositeé,
mais beaucoup de propriétaires d'esclaves aux Etats-
Unis furent de bons maitres.

Tensées ef Waxines

Une femme n’est jamais laide quand elle est sympathique : la beauté de ’dme est pour beaucoup
dans la beauté du visage. Il n'y a de réellement laid que la bétise et la méchancete.

*
-

Ne regrettez jamais le bien que vous aurez fait, n’eussiez-yous pas réussi au gré de votre cceur.
Votre intention avait été bonne; c’est le bien que vous avez voulu, cela suffit.

Pensées extraites du volume : Parmi les Femmes, de Cu. Rozan; 1 yol., chez Ducrocqg, 55, rue de Seine,
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vcte pleura encore long-
temps, puis s'endormit
a la fin dans les bras de
Marcia. ;

... Et le lendemain ar-
rive, — une journée plu-
vieuse, sombre... Il y a
une couche épaisse de
boue sur les pavés; im-
possible de songer a se
rendre apied ruede Pro-
ny, avec une robe claire,
un fichu de dentelles et
de fins souliers... D’ail-
leurs, il y a a porter un
gros rouleau de musique
de danse que le bon Ol-
nezaeu l'attentionde lui
envoyer le matin. Mar-

cia soupire : le prix d’'un fiacre diminuera son
modeste gain...

Elle part a trois heures et demie, la joue toute
humide des larmes de Lucie, et tremblant d’arriver
rrop tard.

. . Un quatriéme étage d’'une maison de la rue
de Prony. On a démeublé les deux salons et la
salle & manger, et 'aspect en est particulierement
vide. Une dame grande et forte, en robe de soie
noire, fermée au cou par un camée, se trouve
seule a l'entrée du premier salon. Par la porte
ouverte, ou plutét absente, car on I'a démontée,
elle surveille 'entrée, et son ceil sévére tombe
immédiatement sur le rouleau de musique que
tient Marcia.

— La jeune personne que m'envoie M. Olnez?
lulie, conduisez cette demoiselle au vestiaire, puis
dans le salon... Et que Mlle Marguerite se haite,
s’il vous plait... Il est quatre heures passées, on
va arriver...

Elle se proméne avec un peu d’impatience, c’est
évidemment une femme méthodique, et quand elle
a fait écrire sur les cartes : quatre heures, elle
trouve ridicule qu'on manque d'exactitude. Mar-
cia reparait, jolie a ravir, bien que si pile, danssa
robe de cachemire gris perle, ornée d'un fichu de
gaze, et Mme Lemoyne lui indique, d'un geste
majestueux, un coin de l'antichambre ou l'on a
relégué le piano, et ol le tabouret est si serré

contre la muraille qu’on peut a peine §'y remuer.

— Vous étes, naturellement, habituée a faire
danser? J'espére que vous avez de la musique
nouvyelle?... Votre jeu ne manque pas d’énergie,
au moins? A La Chatre, ou jhabitais jusqu’a

| I'année derniére, j'avais toujours un pianiste, ils

ont plus de force dans les doigts... Mais, a Paris,
tout est tellement cher L...

La pauvre Marcia n'a pas un mot a répondre;
elle se sent tristement humiliée de venir recevoir
un salaire chez cette femme vulgaire, qui semble
joindre la sottise a la vanité. Une petite personne
trés blonde, sautillante et frisée, dont la toilette
et la coiffure sont empreintes d'une exagération
presque choquante, arrive en ce moment, et la
dévisage insolemment.

— Vous jouerez Estudiantina, s’il vous plait;
puis Fraises au Champagne, et puis la valse des
Cloches de Corneville... Maman ! encore ce camée!
Je tai déja dit que c’est démodé, odieusement
province !

— Il m’a cofité trois cents francs, ma chere;
pour un camée, c'est...

~— Et tu pourrais, par la méme occasion, te
défaire de cette habitude de dire & tout venant le
prix des choses, interrompt ce modele derespect
filial, tournant les talons pour accueillirun groupe
de jeunes filles qui entraient.

Pendant une heure, Marcia, assise sur son
tabouret, cachée par le piano, put faire des études.
sur les soixante & quatre-vingts personnes d'une
société évidemment aisée, mais mediocre comme
maniéres, qui défilerent sous ses yeux. Il man-
quait parmi elles cette cohésion qui marque qu'on
est, sinon du méme cercle, du moins du méme
milieu. Il se formait des groupes distincts, pres-
que malveillants vis-a-vis les uns des autres. On
ne fit que danser, sans autre interruption que le
passage fréquent des plateaux. Pas un de ces
jeunes gens qui, de temps a autre, venaient lor-
gner Marcia sous prétexte de s'informer de 'ordre
des danses, — pas une de ces jeunes filles qui
auraient pu ayoir compassion de sa fatigue, ne lui
offrit une fois de la remplacer. Trois ou quatre
fois, un plateau vint jusqu’a elle. Elle regut quel-
ques observations formulées d'un ton sec ou
impatient : il fallait jouer plus fort, ou plus vite,
ou bien I'on §’étonnait qu’elle ne connfit pas tel
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quadrille ou telle polka. Ses doigts étaient meur-
tris, tremblants, ses joues en feu, la téte lui faisait
mal, et tout son corps était brisé d’étre demeuré
immobile pendant si longtemps, dans un si petit
espace. Il était huit heures passées lorsque ce
supplice prit fin, au moment ou elle se demandait
si I'énergie et la volonté pourraient la soutenir
seulement cinq minutes de plus.

Mme Lemoyne s’avanga vers elle, enveloppant a
demi un louis et une piéce de cing francs dans un
bout de papier. Une autre dame l’accompagnait.

— Quel est votre prix pour le soir, mademoi-
selle ? demanda-t-elle, la toisant des pieds a la
téte.

Marcia, prise an depouryu, hésita.

— Ce n’est pas un bal, une simple sauterie...
Tout sera fini a une heure...

Oh! se peut-il, qu'aprés avoir trayersé devraies
douleurs, on puisse étre si sensible a des choses
de cette nature ...

— Mais, madame... le soir, il y a les voitures...

— Oui, aussi trente francs me paraissent un prix
convenable... Est-ce entendu ?

— Cest bien peu, balbutia la jeune fille.

Elle se méprisait de si mal supporter cette
humiliation; mais aussi, quel honteux marchan-
dage!...

— Trente francs, a prendre ou a laisser, dit
séchement la dame. Vous comprenez que s'il faut
payer plus cher, j'aime mieux un homme...

— Alors, j'irai... quel jour, madame?

— Le 26. Voici ma carte... N'y manquez pas...

Elles s’éloignérent sans que Mm¢ Lemoyne lui
eit dit un mot gracieux, et elle surprit leurs
paroles :

— Vous dites qu'elle s’appelle de Laubly ?

— Oui... Un beau nom, s'il est a elle, quoique je
ne voie guere a quoi il lni sert... Mais ces per-
sonnes-la aiment a prendre une noblesse d’em-
prunt, s'imaginant que cela les pose...

Un petit rire froid retentit, puis la porte de
I'escalier se referma sur Marcia, qui se mit a
pleurer de fatigue...

Elle prit, cette fois, 'omnibus, et pendant le
long trajet, enveloppée dans son waterproof, les
yeux fermés pour essayer de calmer sa migraine,
elle éprouva une sorte d'apaisement. Quelle
journée !... Mais aussi, quel retour réconfortant!
On l'avait attendue pour diner; un petit feu éco-
nomiquement construit brillait dans la cheminée,
quelques violettes étaient posées a sa place, sur
sa serviette, et les bras de Lucie se refermeérent
sur elle dans un élan de tendresse.

— Que tu es belle, Cia! s'écria René, tournant
autour d'elle. Ot donc as-tu été ?

— Jeannette me F'a raconté, 4 moi, dit Paul qui
parlait peu, mais passait pour l'observateur de la
petite bande, Elle est allée a une soirée...

— Clest vrai, Cia ? demanda Georges, surpris.

— Laissez votre cousine.. Vite, Marcia, éte
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cette robe, baigne ton pauvre visage briilant, et
viens te mettre a table... Comme ils ont dfi te
fatiguer | murmura Lucie, les larmes aux yeux.

Et quelques minutes aprés, Marcia retrouve
dans la salle 4 manger Luc d’Espranges tout sur-
pris et profondément ému du récit entrecoupé de
Lucie.

— Ne me regardez pas comme une martyre,
s’écrie-t-elle, essayant de rire et d’oublier son
affreuse douleur de téte. Tout s’est trés bien
passé...

Et elle surmonte sa fatigue pour faire de sa
journée un récit qui est a la fois rigoureusement
vrai et tristement faux... Il est vrai, en effet, qu'elle
a satisfait tout le monde, qu'elle a pu jouer les
valses qu’on désirait, qu’'elle a un nouvel engage-
ment pour le 26; il est vrai encore qu'on lui a
offert des glaces et du sirop... Mais ce qu’elle tait,
c’est l'insolence, l'égoiste indifférence, le froid
marchandage qui ont failli avoir raison de son
courage...

Apres ce diner tardif, Lucie va coucher les
enfants, la suppliant de rester dans un bon fau-
teuil, tandis que Luc lui tiendra compagnie.

Pauvre Marcia ! elle aspire a reposer, sur
'oreiller, sa téte endolorie; mais, si elle montre
sa fatigue, elle augmentera le chagrin de Lucie.
Aussi, elle reste — il peut y ayoir de I'’héroisme
dans les plus petites choses, — et elle prend
méme, pour garder son air de tous les jours, un
tricot sur lequel retombent bientot ses doigts
lassés.

— Marcia, dit Luc a voix basse, je voudrais me
mettre 4 genoux devant vous pour ce gue vous
avez fait ce soir... C’était affreux... Je sais, moi,
comment on les traite... Il m’est arrivé, dans ces
soirées intimes, ou il n'y a pas d’orchestre, ou
tout l'effort retombe sur un seul étre brisé de
fatigue, de me mettre a sa place pour jouer une
valse ou deux, et jai encore dans l'oreille le
souffle pénible d’une poitrine haletante, ou le
court soupir de lassitude étouffé aussitot... J'au-
rais voulu étre la aujourd’hui, ajoute-t-il douce-
ment.

Clest trop... Elle a pu supporter la sécheresse,

| limpertinence, elle a pu se dominer pour Lucie;

mais entendre des paroles de sympathie et d’affec-
tion, c'est plus qu'elle ne peut endurer en ce
moment. Elle verse quelques larmes inyolontaires,

| puis, cherche instinctivement un peu de courage

dans les yeux brillants de pitié et d’admiration qui
épient son regard.

— C’était trés dur, Luc, dit-elle a voix basse,
avec la confiance plaintive d'un enfantmalheureux.

Il tressaille de douleur.

— Et cependant, Cia, vous voulez recom-
mencer !

— 11 le faut...

Elle se redresse, sa voix se raffermit, et elle dit
avec douceur :
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— Voyez-vous, Luc, nous sommes si liches que
le bon Dieu nous envoie, pour nous forcer a
accomplir notre tiche, ce & quoi nous ne pouyons
résister, ce qui nous forme et nous assouplit... la
nécessite...

XXITI

Noél a lui. C’est une belle et froide matinée;
une ondée de neige est tombée pendant la nuit,—
juste assez de blanc éblouissant pour liserer les
corniches et les saillies de I'église Saint-Sulpice,
et poudrer a frimas les statues majestueuses des
orateurs sacrés placées sur la fontaine. Le ciel est
d’un bleu franc, et le soleil brille. Les rues sont
pleines de ce mouvement joyeux des jours de féte
qui, dans le quartier trés spécial de Saint-Sulpice,
prend un cachet recueilli et religieux. On se hite
vers ’église ; hommes et femmes tiennent ostensi-
blement leur livre de priéres. Les enfants sont en
habits du dimanche; et, a voir certains types
vieillots et curieux, certaines modes étrangement
surannées, qui paraissent d’ailleurs rarement au
grand jour, on se croirait dans quelque ville de
province lointaine et arriérée. C’est qu'aussi bien
elle est la, la province, réfugiée dans ce coin de
Paris a 'aspect honnéte et sainj elle y abrite ses
traditions et y retrouve sa tranquillité.

Les enfants dorment encore quand Lucie et
Marcia vont assister aune messe trés matinale, ol
elles prieront, sans étre distraites, avant de mener
a leur tour a I'église les quatre petits, — Germaine
ayant réclamé la fayeur d’aller voir le petit Jésus
dans sa creche.

Etcette représentation naive, que certains esprits
forts déclareraient puérile, n’est pas seulement
pour ’enfance une douceur et un enseignement.
Si, par un mystére d’amour dont la sagesse pro-
fonde surpasse notre esprit borné, et dont la ten-
dresse excéde méme la compréhension de nos
ceeurs, — si Celui qui est le Dieu fort, le Tout-
Puissant, a voulu apparaitre d'abord au monde
sous les traits d'un petit enfant, pourquoi ne con-
templerions-nous pas cette image d'une réalité
divine, cette image aussi féconde en enseigne-
ments et en consolations que celle du Crucifié ou
du Ressuscité glorieuxt Bien des fois, 'orgueil
humain est venu s’anéantir devant ce faible petit
Enfant; mais que de lecons diverses peut encore
apprendre son silence! Ce matin-la, Lucie eut la
confiance que I'enfance de ses chers petits, a elle,
serait protégée et bénie par ce divin petit Frere.
Marcia, elle, contempla sa pauvreté... C’était
doux, au milieu des froissements qu’elle venait de
subir, ou qui l'attendaient encore, de voir loué et
vénéré par I'Eglise entiére ce que les hommes mé-
prisent et humilient, Oui, cette pauvreté qui est
ici-bas « la balayure du monde », cette pauvreté
qui l'avait fait, elle, Marcia, traiter avec inso-
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lence, et descendre dans l'estime humaine et I'é-
chelle sociale, la voila sur un autel, recevant les
hommages attendris des fidéles... Au milieu de la
soie et de l'or, des cierges de cire pure et blanche,
— au milieu des cceurs attendris et des fronts
courbés, — voici un peu de paille grossiere... O
beauté des symboles! Ce n’est pas la figure insen-
sible de ce petit enfant, ce n'est pas cette poignée
de paille qu'on vénére ainsi en pleurant de ten-
dresse... Ce sont des signes, des degrés pour
monter plus haut, pour arriver, par les choses vi-
sibles, a ce qui est invisible, — comme le portrait
chéri ou le jouet pieusement recueilli d'un enfant
parti pour le ciel nous émeuvent, nous saisissent
de respect, et nous transportent jusqu’a la demeure
céleste d’out le hien-aimé nous appelle et nous en-
seigne...

Et, en contemplant cette image d'un Dieu in-
carné, sous la forme la plus impuissante et dans
le dénuement le plus absolu, comment ceux qui
sont privés des biens de laterre ne se sentiraient-
ils pas relevés a leurs propres yeux par une telle
similitude, fortifiés pour supporter le lot qu’a
choisi leur maitre, et pénétrés des mystéres pro-
fonds, sacrés, féconds de la pauvreté ¢

Quand Marcia sortit de 1’église, elle avait repris
courage... Elle vivrait au jour le jour, comme un
petit enfant, entre les bras de son Pére céleste;
elle laisserait son cceur reposer entre les bras de
la Vierge, qui, en enfantant un Homme-Dieu, est
devenue la Meére de tous les hommes ; — et quand
les humiliations, les froissements briseraient sa
force, elle irait en esprit se réfugier pres de cette
créche olile Maitre de toute la création n'en vou-
lut prendre pour lui qu'une poignée de paille, en
attendant qu’il déclarat lui-méme n'avoir pas une
plerre ol reposer sa téte.

— Joyeux Noel, Cia! dit Lucie, essayant de
sourire. J'espére que Dien m’exaucera... J'ai ar-
demment demandé qu’ll t’aide.

— Et moi aussi j'ai confiance, Lucie. Je ne
regrette qu'une chose, c’est de ne pas voir au-
jourd’hui nos amis d’Espranges; mais j’ai pensé
que nous pourrions aller les trouver le 1er jan-
vier... Je te dirai mes calculs, tu verras...

Elles arrivaient, et les enfants, réveillés, récla-
maient la clef du salon, ol se trouvaient les pan-
toufles. Quelle vertu dans la gaieté de ces petits !
Lucie souriait d’un vrai sourire, et Marcia était
aussi impatiente qu’eunx, lorsquela clef fut tournée
et qu'ils se précipitérent dans le salon, suivis de
Jeannette, qui faisait a sa maitresse des signes
mystérieux...

Quels cris de joie! Les pantoufles sont bourrées
d’oranges, de sucre d'orge, et de ces jouets & un
ou deux sous qui, heureusement, amusent autant
les petits que d’autres plus cotteux... C’est un
bonheur de penser ‘que les enfants riches, aprés
tout, ne monopolisent pas le plaisir, et que des
riens composés d'un peu de carton ou de fer-
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blanc représentent souvent une plus forte dose
d’amusement que les meryeilles de la mécanique
et de l'art. Pour la premiére fois, depuis la mort
de son cher mari, Lucie entrevoit que le cceur
méme qui semble brisé garde une fibre vivante, et
une faculté de jouir que rien ne peut éteindre, tant
qu'il y a devant lui un enfant qui peut sourire et
s'écrier qu'il est heureux...

Mais ce n’est pas tout. Au fond de la cheminée,
il y a un gros paquet enveloppé de papier gris.
René se précipite pour couper les ficelles; Lucie
et Marcia se regardent, surprises, et le rire étouffé
de Jeannette leur indique qu’elle connait le secret.

— Oh! le bon petit Jésus ! s’écrie Germaine en
s'emparant d’'une poupée vétue de rose.

— Et ces soldats!,.. Oh!l il y a un canon!
s'écrie Paul, transporté,

René voit son nom écrit sur un beau livre a
images, et Georges lit le sien sur une boite de
couleurs, déclarant que le petit Jésus a un peu
tremblé en écrivant, peut-étre parce qu'il était
trés pressé.

Deux autres paquets, un grand et un plus petit,
sont &4 Padresse de Lucie et de Marcia. Le petit
Jésus, de qui provient tout bien, et qui fait naitre
les douces inspirations dans les bons cceurs, a
emprunté la plume de la tante Sidonie... Avec
des pleurs qu’elle ne peut réprimer et une joie
douloureuse, Lucie déballe une belle photogra-
phie de son mari, agrandie d'aprés une simple
carte, seul souvenir qu'elle etit de lui. Et quand
Marcia a partagé son émotion, et pleuré de joie
et de tristesse, elle aussi, en revoyant si vivants
ces beaux traits enjoués et expressifs, elle deballe
son cadeau de Noél : un buyard avec son chiffre
en argent.

On s'imagine que la souffrance rend le cceur
incapable de jouir... Clest la un effet qui n’est que
momentané, et qui, en tout cas, ne se produit pas
chez les personnes douées de jeunesse et de vie,
Ces attentions, ces souvenirs délicats causent aux
deux pauvres femmes une sensation de plaisir
qu’elles ne croyaient plus connaitre... Et comme
un bonheur ne vient, dit-on, jamais seul, comme
Noél est un jour béni, plein de trésors, comme,
surtout, Dieu est un pére plein de bonté, qui me-
sure I'épreuve a nos forces et méle avec sagesse
dans notre calice les consolations qui temperent
les peines, a ce moment méme, le courrier apporte
trois lettres pour Marcia,

La premiére, qui est parfumée, est de Mlls Nan-
guat, et contient ces mots :

« Mademoiselle,

« Je désirais trop vivement satisfaire Mme Ar-
mel pour ne pas m’étre occupée de vous. On
me demande d’indiquer un professeur pour une
jeune fille qui passe deux mois a Paris. Il s’agit
de lui enseigner les premiers principes du
chant; je vous en crois capable, et ce sera une
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maniére de vous former. On veut quatre demi-
heures par semaine, et I'on refuse de payer la
demi-heure plus de trois francs. Si peu que ce
soit, je vous conseille d'accepter. L’adresse
est, etc. »

— Douze francs par semaine ! Lucie, on m’offre
une lecon | s’écria Marcia, ravie.

— Puisse-t-elle étre suivie de beaucoup d’au-
tres, ma chérie, puisqu’il nous faut vivre de tes
peines, dit Mme de Laubly, les larmes aux yeux.

Laseconde lettre était de Mme Sarriet, 'une des
anciennes éléves a qui 'avait adressée Mme Ar-
mel.

« Je rentre seulement de voyage, mademoi-
selle, et je trouve la recommandation de mon
ancien professeur. Consentiriez-vous a me faire
entendre votre voix? Je vais commencer une
série de réceptions et, a I'une de ces soirées de
musique, je serais heureuse de vous avoir, vous
offrant ainsi 'occasion de vous faire connaitre
etde trouver quelques legons. Je suis chez moi,
tous les matins, de onze heures a midi.

« Recevez, etc. »

— Oh ! ceci, c’est plus effrayant... Chanter dans
une soirée!l... Lucie, je n'en aurais pas le cou-
rage, a moins qu'il n'y ait trés peu de monde...

— Toi, aller la toute seule!l... Ob! non, je ne
permettrai pas | C’est déja trop de ces séances de
musique de danse qui, j'espére, prendront bientot
fin!

— Lucie, j'irai consulter Mlle Olnez. On peut se
confier a elle... N'y pensons pas jusque-la, j'irai
tantot... Ah | s'écria-t-elle tout & coup, ouvrons la
troisiéme lettre, c’est justement elle qui m'écrit!

Et, avec une joie involontaire, elle lut le der-
nier billet :

« Chére mademoiselle, j’ai une lecon pour vous,
et autre chose encore, mais il faut que je vous
parle... J'ai aussi grande envie de vous VOir...
Voulez-vous venir luncher avec moi et m’ame-
ner ces petits neveux dont vous m'avez parlé ¢
Ce serait tout a fait digne d'un jour de Noél,
j’ai toujours besoin de voir des enfants ce jour-
la... Quand ils s’ennuieront, je les ferai con-
duire aux Tuileries.

« A bientét, on ne refuse pas une malade, et je
compte sur vous. »

— Oh! Lucie, tu me donneras les enfants, n'est-
ce pas? A moins que tu ne te trouves trop seule
sans eux?

— Non, jlirai 4 vépres, et je serai contente
qu'ils se promenent...

— Lucie, l'avenir s’éclaire !

— Clest toi qui en es la lumiere, Marcia...

La série des bonheurs n’est pas finie. Un coup
de sonnette bruyant résonne, et Luc entre, le
visage plus heureux qu'on ne le lui a vu depuis
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bien longtemps. Il a les bras chargés de jouets,

lui aussi, et un long moment se passe avant que |
les cris des enfants et les remerciements de la

mere lui permettent de parler.

— Lucie, dit-il enfin, voulez-vous nous donner
a diner & tous, — mon péere, ma tante et moi?

— Oh! mon cher gargon, comment pouvez-vous
le demander!

Luc regarde Marcia. La pensée d'une table de
famille I'a si profondément émue qu'elle a les
larmes aux yeux.

— Ma tante veut a toute force contribuer a cette
chere et tranquille petite féte, dit-il, parlant tres

vite, et elle apportera des poulets et un pité fait |

par elle... Vous verrez comme elle est habile. .. Ils
peuvent venir de bonne heure, n'est-ce pas?
Jemmeénerai mon peére fliner, et ma tante ira a
quelque office... Elle aime beaucoup les offices de
Saint-Sulpice...

5 A ,
— C’est une vraie joie pour nous, Luc... Que de
Deux lecons en |

honnes nouvelles aujourd’huil...
perspective, et Mlle Olnez me demande pour autre
chose !

— Alors, Cia, il est a peine besoin de vous
souhaiter un joyeux Noél ?

— Clest surtout l'idée de vous voir tous qui me
rend heureuse... Je ne puis vous dire comme
jaime Mlle d’Espranges... Quand je pense a elle,
je dis tomjours : tante Sidonie, et j'ai la sensation
de m’appuyer...

— Elle m’a soutenu aussi, dit-il a voix basse.

Chacun a ses soucis, et tante Sidonie les comprend
tous...

XXI1V

Méme la petite Germaine est de la promenade.
Elle est encore vouée aux couleurs de la sainte
Vierge, et porte en blanc le deuil de son pére.
Elle est ravissante avec sa frange de cheyeux
blonds et son teint qui rappelle celui des poupées
anglaises, la figure enfouie sous une immense
capote, et son manteau ayant une légére garniture
de cygne. Les gargons sont charmants, chacun
dans son genre, les deux ainés blonds et frais,
avec une expression tranquille, le petit Paul plus
brun, I'air mutin, et la lévre toujours relevée pour
rire. Jeannette elle-méme s’est faite belle. Elle a
garde a Paris sa coiffe de Morgeéres, une coiffe en
mousseline dans la semaine, en dentelle le
dimanche, avec des barbes relevées, laissant voir
un chignon lisse et brillant. Avec son petit chile
de fin mérinos, garni d’une frange, drapé sur un
fichu blangc, elle a bon air et attire Pattention de
plus d’'un passant.

[’omnibus amuse prodigieusement les enfants.
René s’est glissé jusqu’au fond, et regarde tout le
temps les forts chevaux qui trottent d’une allure
4 la fois calme et rapide, tandis que Georges
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demande a sa tante le nom des églises et des mo-
numents, qu'il prend pour autant de cathédrales.

l.e magasin de musique est fermé. Marcia
renouvelle les recommandations qu'elle a faites
aux enfants, et sonne a l'entresol. Un instant apres
toute la petite bande, marchant sur la pointe des
pieds, est introduite pres de la « demoiselle ma-
lade ».

Ce jour-la, elle est touve vétue de blanc, une
robe de cachemire, bordée de cygne. C'est la joie
de son pére de lui donner ces peignoirs luxueux
qui sont désormais sa seule parure.

Prés d’elle, sur un chevalet, il y a une tres belle
grayure : une Vierge de Murillo, avec I'Enfant
Jésus, que Marcia se rappelle avoir vue chez son
oncle, et devant cette grayure un vase de cristal
trés haut, a long col, dans lequel baignent des
roses de Noél mélangées a des branches de houx
piquées de baies rouges.

Son visage de marbre s'éclaire en voyant le
groupe charmant que forment Marcia et les
enfants. Et quand je dis qu'il s'éclaire, ce n’est
pas tout a fait une figure : on dirait qu'une joie y
produit Peffet que ferait un rayon vermeil ou une
flamme a travers un vase d’albatre; sa pdleur
prend vraiment quelque chose de transparent et
de vivant.

— Vous ne savez pas le tableau que vous étes,
vous et ces enfants, dit-elle avec un sourire. Il y a
en toute femme quelque chose de maternel...
N’auront-ils pas peur d'une malade qui ne peut
se redresser et qu'ils devront embrasser sans
qu’elle fasse un mouvement ¢

Oh! non ! il n'y a pas 'ombre de peur dans les
regards attentifs des enfants; on dirait qu'ils
sentent inconsciemment la beauté dans ce qu'elle
a d'idéal, de presque immatériel. Et Marcia lui
renvoie en elle-méme le mot qu'elle a dit: que
chez toute femme il y a une mére. Elle devient en
un instant familiére avec eux; elle parlea René de
sa pension, a Georges et a Paul du Chéne-Vert;
elle a 6té la capote de Germaine, et roule ses
boucles sur ses doigts blancs. Les petits s’enhar-
dissent. Paul la tutoie, Germaine lui fait une
caresse en lui disant qu'elle est jolie, et René lui
promet de demander au jardinier du Chéne-Vert
du houx tacheté, encore plus beau que le sien...

Marcia, sur 'invitation de la jeune fille, a o1é
son chapeau, elle aussi, et elle jouit de cette petite
scéne, fiere de montrer comme ses neveux sont
gentils et bien élevés. Une sceur de Bon-Secours
entre alors, agréable a voir avec sa figure brune,
contrastant avec sa cornette et sa guimpe bien
empesée. Elle découvre derriére un paravent une
petite table couverte d'une nappe brodée, et
chargée de giteaux. Et elle aussi prend un plaisir
quasi maternel a servir les enfants, s’Tamusant de
leurs reparties, et pouponnant Germaine, qui
commence a se ficher quand on l'appelle bébé.
Et ce n’est pas tout, il y a des surprises, des jouets
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qui font pousser des cris de joie aux enfants, et
dont ils ne se séparent qu’a grand’ peine et a la
condition qu'ils leur seront envoyés le soir méme.

— Et maintenant, dit Rosa, voyant I’heure
s’avancer, voulez-vous permettre a sceur Anna de
conduire les enfants et leur bonne aux Tuileries ?
Elle se rend au salut et cela la dérangera a peine,
n'est-ce pas, chére sceur? Nous, nous allons
causer, et vous pourrez les reprendre ensuite,
n'est-ce pas?

Un instant aprés, elles sont seules, et Marcia
exprime chaleureusement sa reconnaissance.

— Vous m’avez donné une vraie joie en m’ame-
nant ces amours... Je n’ai pas osé demander la
visite de leur mére, et cependant, je suis sfire que
je I'aimerais... Mais parlons de vous. . Comment
s'est passée cette matinée dansante ?

Le visage de Marcia s’empourpre a ce souvenir.

— Mais comme cela se passe toujours, je sup-
pose...

Les yeux profonds de Rosa ne quittent pas les
siens.

— Vous avez été trés fatiguée * Et ¢’aété long?...
Des parvenus, m’a dit mon pére?... Ecoutez,je ne
veux plus que vous enduriez ces choses-la!

— J'ai cependant un engagement pour demain,
dit Marcia en soupirant.

— Demain ? Dans la journée ?

— Le soir.

— Et I'on vous donne?...

— Trente francs.
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— Sur lesquels vous aurez deux voitures a
payer | Votre tante ne permet pas, je pense, que
vous sortiez seule a cette heure 7

— Le concierge viendra me chercher.

— Et je me demande ce qui restera de ces
trente francs ! s’écria Rosa. Non, vous n'irez pas...
Mon péretrouvera quelqu’un pour vous remplacer;
c'est convenu, j'ai autre chose a vous proposer...

— Mais si monsieur votre pére ne trouvait per-
sonne ?

— J’aime a vous voir consciencieuse, mais yous
pouvez étre tranquille, il y a en bas des quantités
d'adresses... Maintenant, écoutez... Mais je ne
puis souffrir ignorer le nom des personnes que
j'aime... Voulez-vous me dire comment vous vous
appelez, et me permettre de supprimer le made-
moiselle ?

— Oh! de tout mon cceur ! s’écria Marcia avec
élan. Mais, ajouta-t-elle avec un sourire, vous
allez étre bien étonnée du nom que je porte... Jc
pense que tout le monde doit trouver qu’il me va
trés mal...

— Et ce nom, c'est?

— Marcia !l

— C’est joli quand c'est vous, dit Rosa en sou-
riant. Eh! bien, j'ai compté sur votre complai-
sance pour chanter demain dans une chapelle...

M. MARYAN.

(La suite au prochain numéro.)
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LA MORT D’UNE ROSE

La rose un matin s'éveilla

De son eclat tout eéblouie.
L’aube l'avait épanouie

Mais Zéphyr passant leffeuilla.

E't sur la rose evanouie

Tout le camp des fleurs babilla :
« Quot, si fraiche, si réjouie,

A peine un jour elle brilla!

Mieux vaut étre le perce-neige,
Le muguet que I'ombre protege,
Le simple bluet que yoici... »

« Silence ! reprit le souci ;

Tant de regrets lui font cortége.
Que je voudrais mourir ainsi. »

AmeEe Isen.




TOUT ARRIVE!

X1

vELLE odieuse ville que cette
ville d’Avranches, morne et
sotte! Que la population en
est stupide ! jeta la Muse dont
la physionomie n’annongait
pas un état d’esprit souriant.
Et elle regarda d'un ceil
courrouceé de jeunes Avyran-
chinais que sa toilette esthé-
tique plongeait dans une stu-
péfaction évidente, et qui la
suivaient en chuchotant, alors
que, flanquée de sa mére et de
Lucile, elle avancait dans les
rues paisibles.
\ [La bonne Mme Gosseline,
voyant son front chargé d'orage, n’osa la contre-
dire. Toutefois, elle dit, conciliante :

— Evidemment, Avranches n’est pas gaicomme
Saint-Hélier, mais je ne Iui trouve rien de désa-
gréable. L’ennui est que nous ne savons pas bien
notre. chemin! Si nous n’avions pas manqué le
train, nous aurions sfirement trouvé M. Dorient
a la gare, puisque je lui avais écrit pour le prier
de nous piloter. Lucile, demande donc a ce gamin
sl nous sommes bien sur la route du Jardin bota-
nique. C’est a trois heures et demie, n’est-ce pas,
que Michelle nous y a donné rendez-vous ?

— Oui, je crois... Elle aura eu le temps de
s’occuper de ses affaires et de se livrer 2 une pro-
menade sentimentale vers le berceau de sa
famille... Eh bien, Lucile, as-tu fini de parle-
menter ¢ Arrivons-nous & destination enfin? Jen
ai assez de trainer dans ces vilaines rues anti-
artistiques !...

— Mais, Sylvanie, remarqua Mme Gosseline,
c’est toi qui as désiré que nous quittions I’hétel
pour visiter Avranches! Tu sais bien que, pour
mon goft, je ne demandais qu’a rester tranquille
et a ne pas connaitre des rues grimpantes comme
celle que nous gravissons en ce moment !

Le fait est qu'elle sélevait en pente trés raide,
la rue incriminée, dans le calme immense qui
semblait verser sur elle 'ombre des maisons silen-
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cieuses dont les fenétres et les larges portes étaient
joyeusement ourlées de fleurs. Par dela les murs,
se dressaient des tétes feuillues de grands arbres.

— Nous arrivons au Jardin botanique, maman,
fit Lucile, encourageante. Tu vas pouyoir te
reposer. Tiens! vois-tu, nous sommes en haut de
la montée... Une place a traverser et nous attei-
gnons la grille du Jardin... Et voici Michelle!...
La-bas, elle débouche avec Georges !

La-dessus, Lucile, hitant le pas, traversa la
grande place ol les rares passants, l'un aprés
l'autre, regardaient Michelle qui avancait, toute
rose de sa marche rapide, — comme aussi, peut-
étre, de la conversation qu'elle yenait d’avoir...
Sur le seuil du Jardin, toute la famille se trouva
rassemblée, et la Muse s’empressa de s’exclamer :

— Mon Dieu, Michelle, comme vous vous étes
¢ternisée chez ce notaire ! Vous saviez pourtant
que nous vous attendions...

— Mais il me semble que je suis exacte au
rendez-vous, il est juste trois heures et demie. Je
regrette si je vous ai retardée. Vous m’aviez dit
que vous ne vouliez pas sortir de bonne heure...

Non, la Muse, en effet, ne prétendait pas quitter
I'’hotel des le début de l'aprés-midi, parce qu’en
son for intérieur, elle comptait sur la visite de
Dorient qui les savait, ce jour-la & Avranches!
Elle avait pris soin de le lui écrire elle-méme, en
lui envoyant un fragment de son poéme, sous
prétexte de le lui soumettre; en réalité, pour le
plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec
lui, car elle n'acceptait jamais de conseils. Il avait
répondu par un mot de remerciement courtois,
exprimant I'espérance de voir Mme Gosseline etsa
famille pendant leur passage a Avranches. Mais
somme toute, il n’avait nullement surgi a I’hotel...
Et la Muse, exaspérée d’attendre, espérant tout
bas le rencontrer dans la petite ville, avait mis
en mouvement sa meére toujours complaisante et
Lucile enchantée de ne plus demeurer prisonniére
dans I’hétel, tandis que Michelle était en visite
d’affaires chez Me Herbelin, sous I’escorte de son
fidele Georges.

Mais dans aucune des rues tranquilles, arpentées
les unes apres les autres, la Muse n’avait entrevu
la silhouette parisienne de Dorient, etinutilement
aussi, elle avait passé devant sa maison, aussiclose




JOURNAL DES

que ses voisines... Et c’est pourquoi elle avait
I’abord attirant d'un hérisson quand elle pénétra
dans le fameux Jardin botanique qui est la gloire
d’Avranches, mais-qui n’eut pas la puissance de
lui épanouir 'ame.

Et pourtant quel charme en émanait! si péné-
trant que Michelle, séduite aussitot, cessa de
satisfaire largement a l'affectueuse curiosité de
Mme Gosseline, touchant sa visite a Me Herbe-
lin. Puis, plus lentement, pour mieux sayourer sa
jouissance, elle se mit a suivre les allées a travers
la floraison souriante des arbustes, des plantes
superbement épanouies dans la richesse de leurs
colorations diverses. Des massifs baignés de soleil,
une senteur indéfinissable montait dans 'airtiede,
y mélant sa fine ivresse a la sonorité argentine
d'une cloche qui tintait monotone dans le vieux
couvent adossé au Jardin dont la verdure illumi-
nait les pierres grises...

— Michelle, vous ne venez pas ? appelait Lucile
étonnée de la voir avancer d'une allure si lente.

— Si, chérie, me voici...

Et les parterres embaumés laissés en arriere,
elle trouva 'ombre verte de 'allée splendidement
feuillue, faite de grands arbres, qui coupait le
Jardin en sa longueur. Puis, soudain, par dela
cette voiite de rameaux pressés, distillant une
obscurité fraiche, apparut, comme en une magique
éclaircie, 'immensité lumineuse de la baie du
mont Saint-Michel, ses prairies veloutées, ses
plages blondes, et, surgissant de l'infini des eaux
mouvantes, la masse fauve du mont solitaire,
effilé par la silhouette aérienne de I'abbaye... Et
la féerie de ce décor créé par la seule nature était
si meryveilleuse que méme Georges en fut saisi et
que, lui aussi, demeura accoudé a la balustrade de
la terrasse, contemplant la vue incomparable, prés
de Michelle qui, pour fuir les exclamations pré-
tentieuses de la Muse, s’était réfugiée un peu a
Pécart.

— C’est rudement chic, n’est-ce pas ? Michelle.
Vous en étes pétrifiee! jeta-t-il a la jeune fille,
voyantqu'elle restaitimmobile, regardant I’horizon
comme si jamais elle ne devait pouvoir en déta-
cher les yeux.

Elle sourit de 'exclamation de Georges.

— Non, je ne suis pas pétrifiée! Mais j’admire
et

Une exclamation du jeune gargon coupa court
sa phrase. Il était déja lassé de sa contemplation :

— Ah/! par exemple, voila M. Dorient... qui est
la pres de nous et qui vous examine comme vous
examinez la mer...

Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois
et ses yeux éblouis, ot flambait encore I’éclair de
son enthousiasme, rencontrérent ceux de Dorient
qui ’enveloppaient toute d'un regard ot il y avait
le rayonnement d'une joie. Georges avait déja
couru vers lui, mais il lui jeta, sans s’arréter
presque, un rapide bonjour amical... C’était vers
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Michelle qu’il venait avec cette méme expression
qui, tout a coup, lui faisait, a elle, ’ime divine-
ment légeére... D'instinct, elle dit :

— Quelle bonne surprise! Vous arrivez ?

.— Non, du tout... Avant votre apparition, j'étais
13, vous attendant, car j'étais bien certain que vous
viendriez a une minute ou une autre... Je vous ai
vue arriver; mais je n’ai pas voulu gicher votre
impression premiére en vous distrayant par un
salut intempestif, si forte que fit ma tentation...
Cette générosité ne meérite-t-elle pas d’étre récom-
pensée 7...

— Par 'aveu de mon admiration pour votre
baie?...

— Cette admiration, je I'ai lue, tout a I'heure,
dans vos yeux, comme je I'avais révé... Non, pour
ma récompense, je suis bien plus exigeant... Je
vous supplie de me laisser jouir le plus possible
de votre présence ici, d’étre trés bonne comme en
ces trop rares moments a Jersey ol vous me per-
mettiez de vous avoir a moi tout seul, toute votre
famille fit-elle & votre suite, comme fatalement
elle va 1'étre tantot !

Jamais encore il ne lui avait parlé de ce ton de
priere ou semblait palpiter, avec une joie de la
revoir, un besoin jaloux de sa présence... Et
c'était pour elle une sensation inconnue, si déli-
cieusement bonne, qu’elle n'en youlait pas cher-
cher le pourquoli, s’y abandonnant toute dans le
désir de partager cette allégresse mystérieuse qui
était en lui...

— Je vous récompenserais, bien volontiers,
comme vous le désirez... Mais je pense que ce ne
sera guére en mMon pouvoir...

Et d’'un geste a peine esquissé, elle indiquait
Mme Gosseline qui, avertie par Georges, arrivait
a pleines voiles, suivie de la Muse et de Lucile.

— Comment, les voila déja! fit-il navré. Clest
cet animal de Georges qui me vaut cette prompte
inyasion... Et moi qui avais pris tant de précau-
tions pour vous aborder au moment ou votre
smala ne s’occupait pas de vous ! J'étais hanté par
le réve inutile d'une yraie causerie avec vous, sur
cette incomparable terrasse que j'étais certain de
vous voir aimer...

Il ne put continuer, ’ennemi était tout proche
et la tante Hermine se précipitait, jubilante a
souhait, les deux mains tendues :

— Mon cher ami, que je suis enchantée de vous
trouver ! Je commengais a désespérer d’avoir,
aujourd’hui, cette bonne fortune !... L'aprés-midi
avangait... Bien entendu, nous n'osions allervous
relancer chez vous !

Lui, poliment, répondait avec toutes les res-
sources de I'hypocrisie'-mondaine :

— Je sors de votre hotel, madame, ol j’ai eu la
malchance, en arrivant, d’apprendre que vous
veniez de partir explorer notre ville... Comme
j'ignorais le chemin qui vous avait tentées, j'ai
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pris le parti d'aller yous attendre ici, certain que
vous y viendriez...

Ah | sila Muse avait su pour qui Dorient était
la, uniquement ! Comme elle elit volontiers sou-
haité réduite pour jamais a néant, la grice triom-
phante de sa cousine. Mais lintime pensée du
jeune homme lui était close et, sans soupgonner
sa diplomatie, elle I'entendait la remercier de
'envoi de son poéme, lui faire les honneurs de la
baie, laissant Michelle entre George et Lucile...
Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait,
exhalait sa satisfaction en phrases lyriques etsolen-
nelles, au milieu desquelles la tante Hermine vint
se jeter prosaiquement :

— Oui, il fait trés bon ici! cela me remet...
J’étais morte de soif et de chaleur, en arrivant dans
ce jardin.

Dorient se tourna vers elle :

— Chere madame, voulez-vous me faire le trés
grand plaisir de venir vous reposer un peu chez
ma meére, qui sera charmée que vous acceptiez sa
toute simple hospitalité?...

— Vraiment... ce ne serait pas trop indiscret...?

Mme Gosseline disait cela pour la forme, car elle
était de cceur trop géméreux pour s’étonner de
I'invitation de Dorient. De plus, elle grillait d’en-
vie de pénétrer un peu dans l'intimité de sa vie,
toujours acharnée a la réalisation de son fameux
projet matrimonial...

— Ce ne serait pas indiscret du tout, ce serait
trés aimable. Ma mere m’ayant beaucoup entendu
parler de vous sera heureuse de vous connaitre.
Sa maison est tout pres du Jardin botanique, vous
n’ayez donc pas de fatigue a craindre... Et quand
vous le désirerez, je suis tout prét a vous montrer
le chemin.

— Alors, partons maintenant, décida la Muse
qui, de plus en plus, s’envolait en plein ciel. Si
Michelle ne désire pas se reposer, puisqu’elle n’est
jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous ferons
visite a Mme Dorient, aller voir la maison de son
pére. Nous gagnerions ainsi du temps et elle aussi!

Dorient pensa qu'il auraitun plaisir infini a lancer
la Muse au large de la baie etal'y laisser se deébat-
tre. Mais l'idée que, chez lui, il allait pouvoir jouir
plus aisément de la présence de Michelle le rendit
d’'une mansuétude toute chétienne, et il répondit
en souriant :

— Mlle Dustal va me trouver d’un terrible égois-
me, comme toujours, car j’ayoue queje ne me sens
nulle envie de lui accorder sa libert¢ maintenant
et que je réclame respectueusement pour ma mere
sa visite comme la votre...

— Mais certainement ; il faut que Michelle
vienne, appuya la tante. Quelle singuliére idée tu
as, Sylvanie, de vouloir 'expédier ailleurs? Elle
aura encore bien le temps, avant!’heure du train,
d’aller faire son petit pelerinage! N'est-ce pas?
ma chére, vous étes de mon avis ?
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— Certes oui, tante, je vous accompagnerai chez
Mme Dorient ayec un trés grand plaisir.

Et, dans les yeux qu'elle arréta sur lui, il put
voir combien elle était sincére...

Pour lui, c’était une jouissance dont l'intensité
'étonnait, de penser que, d’'ici quelques instants,
il allait la voir dans sa vieille maison familiale,
I’emplissant de souvenirs qu'il retrouverait quand
elle serait partie, comme les ombres d'un réve
charmant.

Dans cette minute, ot il Pavait apergue sur la
terrasse, il avait compris que, dans le mystéere de
son ceeur, il avait ardemment attendu cet instant ol
il la retrouverait, ou il connaitrait de nouveau la
caresse de son sourire, de sa voix, de ses larges
prunelles passionnément vivantes dans leur lim-
pidité d’eaun verte. A Jersey déja, il savait qu'elle
était délicieusement attirante ; pendant les journées
écoulées depuis son départ, il avait subi la hantise
de cette blonde figure dont tous les traits lui étaient
maintenant familiers... Et pourtant, touta ’heure,
il lui avait semblé découvrir, pour la premiere
fois, le rayonnant éclat de sa jeunesse, son élé-
gance extréme d’allure, de mouvement, cette indé-
finissable grice qui était en elle une séduction
innée...

Il eut voulu ne pas perdre une seule des breves
minutes ol elle se retrouvait pres de lui. Et, au
contraire, il lui fallait, pour obéir a I'inflexible
joug de la politesse, marcher auprés de Mme Gos-
seline qui trottinait courageusement sur le pavé
inégal pour arriver chez Mme Dorient. Il lui fallait
aussi subir 'énervant voisinage de la Muse gui
s'était arrangée pour cheminer preés de lui et l'ac-
caparait résolument. Et il devait se contenter de
voir Michelle avancer devant lui, de son pas sou-
ple, entre ses deux fidéles, et recevoir par instant
P'interrogation seuriante de ses yeux, quand elle
était indécise sur la route a suiyre.

Heureusement, son supplice fut court et ses ma-
lédictions n’eurent pas le tempsde s’accumuler trop
écrasantes sur la téte de la Muse, car, en quel-
ques minutes, le groupe atteignit la maison de
Mme Dorient.

— Nous voici a destination, madame, fit-il, s’ef-
fagant pour laisser passer la tante Hermine, quand
la sonnette agitée eut fait ouvrir toute grande la
porte du logis. Dans le vestibule vitré qui, sous
les stores baissés, avait une fraicheur d’église, une
petite bonne normande avangait ayec empresse-
ment a la rencontre des visiteuses ; et, sur le seuil
méme des appartements, apparut une vieille dame
qui avait une physionomie trés douce, trés bonne
et trés paisible, sous des bandeaux de cheveux
blanes ceiffés d'un bonnet noir.

— Ma mére, commenca Dorient.

Et il acheva la présentation en nommant

| Mme Gosseline et sa smala La vieille dame se
' confondit en paroles accueillantes, tout en intro-

duisant ses visiteuses dans la maison. Une vraie
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maison de province, par son calme, l'ordre méticu-
Jeux et la vaste étendue des pieces garnies de
meubles anciens, qui devaient, depuis des années,
étre disposés avec la méme immuable régularité
n’ayant rien a voir avec les élégances, ni les fan-
taisies, ni les recherches modernes... Une maison
dont le caractére bourgeois inspira une secréte
pitié a la tante Hermine et a la Muse, avec un
étonnement que Dorient piit vivre dans un tel mi-
lieu, étre le fils de cette vieille dame si provinciale.

Elle, Mmc Dorient, se montrait aimablement
hospitaliere; mais elle était tout bas désorientée
par Paspect des amies de son fils, de la Muse
surtout, dont la toilette moyenageuse lui semblait
un costume de carnaval ; et Dorient remarqua vite
avec quelle complaisance elle contemplait Mi-
chelle qui, elle du moins, avait un air de fille
du vrai monde. Les autres... les autres, il fallait
les accepter pour ce qu'elles étaient, des femmes
appartenant au monde artiste.

Pourtant la bonne humeur et 'entrain joyeux de
Mme Gosseline étaient si communicatifs qu’au bout
d’un quart d’heure, Mme Dorient faisait, sans ar-
riere pensée, les honneurs de sa maison a cette
exubérante grosse dame et la conduisait finalement
dans son jardin oll, sous une tonnelle, le gotter
était prepare.

Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui,
heureusement pour lui, s’était mis en téte d’éblouir,
par sa conversation, la mére de Raymond Dorient,
qu’elle trouvait utile de' conguérir. Et la laissant
déguster en toute gourmandise un verre de sirop
glacé, il arriva enfin 2 la minute désirée de sali~
tude avec Michelle, usant du prétexte d’avoir a lui
montrer les rosiers dont sa meére etait fiere. Il
’emmena, 'oreille impitoyablement sourde a l'en-
vie de voir aussi les roses, manifestée de timide
facon par Lucile.

— lJe crois que Lucile aurait aimé & nous accom-
pagner... Si je I'appelais! fit Michelle avec une
secréte malice, amusée de l'air inquiet et fiche
avec lequel il se retourna vers elle a cette propo-
sition.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? n'est-pas.
Laissez-moi enfin savourer en paix votre présence.
Je I'ai bien gagné. Il me semble qu'il y a des années
que je vous ai dit adieu a Abercorn villa...

— Il y a dix jours, acheva-t-elle avec un badi-
nage voulu, tressaillant de la méme allégresse mys-
térieuse qui. l'avait saisie, en lui entendant cet
accent sur la terrasse. La notion du temps se perd
donc a Avranches?...

— Je ne sais ce qu'il en semble aux autres; a
moi, il a paru passer lentement, bien lentement...
Et je vous assure pourtant que je me suis appli-
qué a remplir de mon mieux les heures que notre
silencieuse petite ville, me permet de compter
une a une... J'ai ravivé tous les souvenirs d'antan
que j’aime douloureusement & revivre... J’al, avec
tout mon coeur, fait mon possible, pour méler ma

295

vie a celle de ma vieille maman... J'ai travaillé,
et aussi pédalé sur les routes, en songeant a tout
ce que jaimerais a vous faire voir dans ce pays...
Et puis, je vous ai attendue .. Est-ce que je vous
déplairai, en vous avouant que je me faisais une
féte de vous voir entrer dans cette maison ol
demeure, en somme, le meilleur de moi-méme,
tous mes réves, mes espoirs, mes tendresses, mes
belles ambitions de jeunesse...

— Pourquoi me déplairiez-vous ainsi?¢ J'aime
que mes amis me mélent a leur vie et me m'ou-
blient pas quand je suis loin d’eux!

— Vous n’étes pas de celles qu’on oublie...

Il avait dit cela comme il elit pensé tout haut, si
simplement qu'elle ne releva pas ses paroles.
Pourtant son visage s’était un peu rosé et un fré-
rnissement lui fit battre le cceur... Aprés tant de
mois de solitude, c’était si divinement bon de
sentir une autre dme chercher, appelerla sienne...

Instinctivement, comme lui, elle marchait trés
lentement, pour que le tour du jardin ne ft pas
trop vite achevé... Il continuait :

— Vous ne vous imaginez pas combien de fois
je me suis demandé ce que vous faisiez a Jersey.
J’ai essayé de vous y suivre par la pensée. Mais
n’arrivant pas a deviner ol je pourrais vous ren-
contrer, je finissais généralement par entrer a
Abercorn villa aux heures ol j'étais certain que
vous vous y trouviez!

— Et nous y avez-yous apercues, subissant les
invectives convaincues de mistress Bennet, indi-
gnée de la ficheuse transformation d’Abercorn
villa. Ah! il s'est passé des scénes homériques
avec cette respectable dame qui en a appelé a
« Phomme de par la loi », comme elle disait...
(’était un peu ennuyeux, mais si comique, au
fond... Tante Hermine se défendait avec énergie,
Lucile s’effarait, Georges était hérissé comme un
coq de combat... Et moi, je lan¢ais yainement des
paroles conciliatrices. Nous étions bien dréles !

— Heureusement, « I'lhomme de par la loi » ne
vous a pas retenues prisonniéres jusqu’a restaura-
tion compléte d’Abercorn villa. Si j'avais su quel
danger vous ceuriez, j'aurais frémice matin en ne
vous voyant pas descendre du train a I'heure
annoncée... Car je suis allé a la gare au-devant de
VOUS...

— Nous avons manqué le train! Vous savez,
dans la maison de la liberté, chacun est prét a
son heure et il en résulte quelquefois des contre-
temps facheux !

— Je m’en suis apergu pour mon compte, puis-
qu'il m’a fallu attendre si tard pour vous voir et
que j'ai été privé de vous promener dans ma ville.

— Vous auriez pu promener ma tante et mes
cousines; mais moi je n'avais pas tant de loisirs,
je devais me comporter en personne sérieuse et
aller m'occuper d’affaires chez Me Herbelin qui
m'a, d'ailleurs, avec beaucoup d'obligeance, expli-
qué les situations respectives de la famille Dustal
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et de moi. Je lui ai demandé de vouloir bien
annoncer mon séjour en France a ma tante. Ainsi,
elle sera absolument convaincue que la personne
dont vous lui parlerez est bien sa niéce, non une
intrigante qui vous a trompé...

— Une telle supposition de sa parten vous voyant
est, en effet, probable! finit-il avec une malice
amicale.

— On ne sait pas!... Une parente inconnue,
surgissant tout a coup de Russie !

— Clest évident | Sagesse devrait étre votre
nom.

Il riait comme elle, I’ame heureuse de la sentir
si gaie, comme ses yeux €taient charmés de la voir
si adorablement fine et blonde.

— Monsieur Dorient! appela Mme Gosseline.

Il eut un froncement de sourcils. O imprudence !
Distrait par la causerie, il était revenu vers la
tonnelle. Allait-il donc se retrouver la proie de la
tante Hermine et de la Muse, de tous les Gosse-
line, petits et grands ?

— Raymond, tu nous enléves tout a fait made-
moiselle, disait la voix un peu assourdie de sa
mére. Mes vieux regards voudraient jouir de sa
belle jeunesse. N’est-ce pas, ma chére enfant,que
vous voulez bien venir un peu vous reposer prés
de moi?

Michelle se rapprocha, attirée spontanément
par le bon sourire de la vieille dame. Elle allait
s’asseoir. Dorient comprit qu'elle lui échappait et,
devant le danger, une inspiration lumineuse surgit
dans son esprit; aussitot, il commenga :

— Meére, soyez généreuse et renoncez quelques
instants encore a jouir de la présence de Mlle Dus-
tal qui serait trés désireuse de connaitre la maison
autrefois habitée par sa famille, ol demeure au-
jourd’hui notre vieil ami Geffray. Ne croyez-vous
pas qu’il lui en ferait volontiers les honneurs ?...

— Oh'! il suffirait que tu y conduises mademoi-
selle. Et c’est bien simple. Allez, mon enfant,
puisque cela vous fait plaisir et revenez-nous
vite l... C’est tout pres d'ici. A quelques pas...

Dans les prunelles de Michelle, une joie émue
avait jailli, un éclair de reconnaissance aussi pour
celui qui lui donnait cette joie, et, tout de suite,
ellela lui dit lorsque, quelques minutes plus tard,
elle se trouva seule avec lui dans la rue déserte,
n’ayant pas méme remarqué la mine furieuse de
la Muse quand, impuissante, elle ayait di les
laisser partir ainsi... Mais il 'arréta avec un sou-
rire gai qui donnait une expression de jeunesse
inattendue a sa physionomie, que la vie cérébrale
avalt marquée de son empreinte :

— Ne me remerciez pas! Je ne le mérite pas du
tout. J'ai travaillé pour moi plus encore, je le
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crains, que pour vous, en vous enlevant au cercle
familial. Je ne me sentais pas la vertu de vous
donner aux autres...

Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que
dans le jardin, et elle fit un imperceptible geste
pour l'arréter, troublée tout a coup de sentir tant
de douceur a l'entendre lui parler ainsi. Alors,
volontairement moqueuse, elle dit :

— De quel accent de propriétaire vous parlez de
vos amis! Savez-vous qu'a vous écouter, on pour-
rait presque croire que je suis votre chose!

Il devint sérieux :

— Je vous ai offensée? S'il en est ainsi, je vous
en demande pardon avec tout le respect que j’ai
pour vous et mon désir de ne pas vous voir em-
porter 'ombre méme d'un mauvais souvenir de
votre passage ici... Ne soyez pas sévére... Faites-
moi ’auméne du bonheur charmant que m’apporte
votre présence. A Paris, peut-étre, ne mériterai-je
pas que vous me montriez cette indulgence, mais
ici, je vaux yraiment un peu plus, il me semble,
que lorsque j'ai repris ma personnalité de citadin
ambitieux, sceptique, et le reste ...

— Une personnalité de monstre moral, enfin !

Il sourit :

— Vous dites peut-étre plus vrai que vous ne
pensez. Il y a des moments, quand je suis dans
un accés d'austére sincérité envers moi-méme, je
me produis un effet aussi peu flatteur. C’est un
pauvre étre trés compliqué qu'un homme moderne,
incapable de saisir le bonheur, — méme quand il
est la, a sa portée, — d’acqueérir la certitude de la
constance, de la force de ses désirs, et bien indi-
gne qu'une dme jeune cherche a déméler quelque
chose en lui...

— Est-ce un conseil discret, cela ? Soyez en
paix, je ne suis pas curieuse... Alors, a Paris,
nous ne serons plus amis ¢

— Pourquoi? Vous voulez vous reprendre ? Non,
je vous en supplie!

— Je ne me reprends jamais quand on ne m'y
force pas!

— Alors, je suis bien certain de ne pouvoirvous
perdre volontairement... Si toutefois & Paris vous
ne jugez pas indigne d'étre votre ami, un pauvre
diable de journaliste qui...

Elle I'arréta, presque fichée, d’'un mouvement
vif ¢

— Ne dites pas de paroles vaines comme celles-
lal Elles sont indignes de vous et je ne mérite
pas de les entendre !

HEeNR1 ARDEL.

(La suite au prochain numéro.)
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+ Revue Musicale *

Théatres lyriques : Opéra : La Cloche du Rhin, drame
lyrique en trois actes, musique de M. Samuel Rous-
seau. — Opéra-Comique : La Vie de Bohéme, comédie
lyrique en quatre actes, musique de M., Puccini. —
Concerts et nouveautés,

onsieur Samuel Rous-

seau, grand prix de

Rome en 1878, a at-

tendu vingt ans avant

de pouvoir aborder la

scene de'Opéra! Mai-

tredechapellea Sainte-

Clotilde, il a écrit, de-

puis cette époque, de

fort belles pages reli-

gieuses, notamment

son Libera me, d'un

grand caractere; puis,

en 1895, Merowig,

drame lyrique en trois actes, qui lui valut le prix
de la Ville de Paris.

Le sujet de La Cloche du Rhin remonte aussi
aux temps mérovingiens, du 1ve au ve siécle. Le
christianisme se léve, le paganisme est a son
déclin. L’action se déroule en Germanie, ou elle
se compose de cing personnages : Hatto, chef
germain ; Konrad, son petit-fils; Hermann, écuyer
de Konrad; Herwine, chrétienne de race franque,
et Liba, prophétesse germaine.

M. Samuel Rousseau a dii mettre sa musique a
'unisson du scénario de MM. Montorgueil et
Gheusi, mais il en a atténué les sombres couleurs
en n'employant pas uniquement les procédés de
composition moderne. Il I'explique lui-méme, du
reste, dans son article de L’Eeclair, dont nous
reproduisons ces lignes :

« J'ai tenté, dans La Cloche du Rhin, de con-
seryer l'air, le duo, l'ensemble, le cheeur, oasis
dans la steppe musicale si justement chére a tant
d’auditéurs, mais en les reliant a 'ccuvre par un
petit nombre de leit-motiw (sept en tout), qui,
fragmentés, transformés, alanguis ou serrés,
forment la trame que brode, en de capricieuses
arabesques, la mélodie libre ou dominatrice; a
Iorchestre, le commentaire incessant; aux voix,
Pémotion, la passion et le charme. »

Voici la légende, trés abrégée : Hatto, vaincu
par les chrétiens, s’est retiré dans un burg en
ruine sur les bords du Rhin. Il y meurt en enten-
dant tinter une cloche mystérieuse, suspendue a

la votite d’un cloitre de femmes et qui ne vibre
que pour annoncer le trépas des chefs paiens. Il
legue sa haine et sa vengeance a son petit-fils
Konrad. Celui-ci s'est épris d'une jeune chré-
tienne prisonniére, religieuse du monastére voisin.
Au second acte, Konrad lui avoue qu’il I'aime. La
jeune captive, troublée un instant par sa douceur,
s'arrache de ses bras en entendant les chants
pieux qui arrivent du cloitre jusqu’a elle. « Je suis
la fiancée des noces éternelles et les amours char-
nelles n'ont pas de bagues pour mes doigts. »
Konrad jure de perdre les chrétiens et s’élance
avec ses guerriers a la défense de son burg me-
naceé. Pendant cette absence, la druidesse Liba a
fait précipiter Herwine dans le Rhin.

Au troisiéme acte, Konrad, blessé par les paiens
auxquels il a voulu interdire les sacrifices hu-
mains, erre, désespéré, sur les bords du fleuve,
appelant sa fiancée, lorsqu’il entend retentir la
cloche révélatrice : son heure derniére vient de
sonner. Il appelle Herwinequi, dans sa blancheur
immaculée, lui apparait au-dessus des flots et
s’approche de lui : « Dieu permet que je t'aime
dans les cieux », dit-elle et, l'attirant par la main;
tous deux s’élancent vers l'infini, au milieu du
fleuve argenté ou glissent les mystiques fiancés.
Cette derniere scéne, d'une exquise douceur,
contraste heureusement avec les sombres péri-
péties qui la précédent. Le succes final a été
concluant et les auteurs acclamés avec enthou-
siasme.

M. Samuel Rousseau a produit une ceuvre de
large conception, et n'a pas craint d'allier un
retour au passé aux ressources de la polyphonie
moderne. Signalons le prélude, magistralement
instrumenté et écrit d'une main savante et siire
comme toutes les parties orchestrales. Les cheeurs
sont d'un bel effet. Le larghetto de Liba, la
légende de la cloche sont des inspirations de
premier ordre.

Le duo d’amour, au deuxiéme acte, jette de
chauds rayons sur les scenes du finale ot un
superbe crescendo de l'orchestre, admirablement
coloré, souléve 'admiration.

Le dernier acte renferme des beautés musicales
d'une poésie exquise. Le chant d’'Herwine, lors-
qu’elle apparait au-dessus du Rhin, se rapprochant
de Konrad, les cheeurs rayissants et invisibles,
qui, mélés au doux tintement de la cloche, pen-
dant que I'dme de la jeune chrétienne entraine
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celle de Konrad vers le chemin du ciel, portent
I’émotion a sa plus pénétrante expression.

Interprétation des meilleures par Mile Ackté qui
préte toute sa grdce poétique a la symbolique
Herwine. Le role de la prophétesse Liba est super-
bement tenu par Mme Héglon, et M. Vagnet fait
un Konrad plein de vigueur, sa jelie voix a
trouve de délicieux accents dans la scene d’amour
du second acte. MM. Noté et Bartet ont interprété
avec talent les personnages d'Hermann ct de
Hatto.

M. Mangin, avec l'aide de MM. Marty et Ba-
chelet, chefs du chant, a supérieurement dirigé
cette difficile partition. Félicitons M. Amable pour
son ravissant et poétique décor des bords du Rhin.
LLe nom de M. Samuel Rousseau a été chaleureu-
sement acclamé.

On va travailler a la préparation de Gauthier
d’'Aquitaine ? — ou Attila? drame lyrique de
M. Paul Vidal, qui passerait dans le courant
d’octobre. Aussitét apres, on s'occupera du Lan-
celot, de M. Victorin Jonciéres.

L’Opéra-Comique a fermé ses portes le 29 juin,
sur ses deux grands succes : Fervaal et La Viede
Bohéme.

Il nous reste a nous occuperde cedernier ouyrage
dont la premiére représentation et les suivantes
sont tout a I'’honneur des auteurs et de la direc-
tion: C’est M. P. Ferrier qui a traduit avec grand
esprit les quatre actes que MM. Giacosa et Illica
ayaient puisé dans le romande Murger. On devine
que ce libretto, tiré d’'un ouyrage que nous avons
tous connu, ne peut étre qu’une suite de scénes
épisodiques qui ne sont pas précisément néces-
saires a I’éducation de la jeunesse, quoique le tra-
ducteur en ait a propos adouci 'expression. Nous
nous bornerons a dire que le compositeur,
M. Puccini, a écrit, sur ce sujet si varié, une
charmante et trés distinguée partition, ou le rire
inextinguible, comme les pages poignantes de la
fin témoignent de la grande maitrise du musicien.
Sa musique descriptive déborde de vie et d’esprit,
son orchestration est pleine d'heureuses trou-
vailles. Nous ne dirons pas si le méme bonheur
accompagne le maitre dans les scénes ol le senti-
ment domine. Cependant, il faut reconnaitre que
celle de la fin, la mort de Mimi, si palpitante,
porte I'émotion a son comble.

M. Puccini a un véritable tempérament de mu-
sicien de théatre, et son talent, a la fois élégant et
sobre, est rempli de charme comme d’adresse. Les
roles principaux ont été remarquablement tenus
par MM. Fugere et Maréchal, ce dernier, dont la
voix est ravissante, a plu énormément dans le duo
du premier acte. Mlle Guiraudon est une Mimi
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inimitable; MM. Bouvet et Isnardon sont excel-
lents, et Mlle Thiphaine présente une divertissante
Musette. Mise en scéne absolument réussie,
quoique tres compliquée. Nombreuses félicita-
tions a M. Luigini, 'habile chef d’orchestre, qui
a mené si slirement a la victoire les artistes, le
compositeur et son ceuvre.

La Cendrillon, de Massenet, sera donnée a la
nouvelle salle Favart, au cours de la saison pro-
chaine; les rdles sont distribués et les études
commenceées.

Par suite de la démission de M. Gabriel Pierné,
un concours vient de mettre en présence trente
concurrents pour la place d'organiste de l'église
Sainte-Clotilde. C’est M. Tournemire, premier
prix d’orgue de 1891, qui succédera a I’éminent
musicien sous ces yoltes ou 'dme du grand César
Franck s’épandit en des flots d’harmonie inoubliés.

La saison des concerts a été lente a se cl6turer.
On voulait voir le soleil s’installer avant de s’ins-
taller soi-méme a la campagne. Nombre d’invita-
tions nous sont encore parvenues pendant ce
dernier mois de travail a outrance qui précéde les
vacances. N'ayant pu nous rendre a la brillante
audition donnée en juin, salle Erard, par Mme La-
faix-Gontié, nous avons tenu a constater le joli
succes qu'elle vient d'obtenir ce mois-ci a la ma-
tinée musicale qui réunissait chez elle un nom-
breux auditoire. La place nous manque pour
énumérer les numéros d’'un programme ou bril-
laient les noms de compositeurs célébres, mais
nous ajouterons que la présence des artistes
renommeés qui prétaient leur concours : M. Ch.
Dancla, MM. Lucien Lambert et Duteil-d’'Ozanne,
y apportaient un grand charme. Mme et Mlle La-
faix-Gontié se sont fait applaudir tour a tour,
partageant des bravos aussi flatteurs que meérités
avec leurs distingués partenaires.

Les concours du Conservatoire vont prendre
fin, nous en parlerons le mois prochain.

Signalons, pour le chant, le no 10 des Contes de
Fées, Les Voix du Réve, poétique page d’Aug.
Holmes. — Songes d'Enfants, le ravissant poéme
de V. Hugo, mis en musique par A. Périlhou, est
une admirable inspiration qui a sa place marquée
au chevet de tous les berceaux. Pour le piano, du
méme auteur : La Paraphrase de Concert sur Le
Roi de Lahore, de Massenet; La Partie d'Echecs,
page savante, toute de légeéreté et de finesse; un
peu difficile. — Le Ballet-Valse, de A. Marmontel,
plaira aussi par son allure animée et sa brillante
facture. (Moyenne force.) Editeur : H. Heugel,
2 bis, rue Vivienne.

MAriE LASSAVEUR.
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u! [lhorrible chose!

Comme on souffre d’y
penser et comme on y
pouvoir

pense sans
s’en détacher!

Ils étaient un millier
pleins de vie, pleins
d’espérances : les uns
regagnaient la patrie
aprées un long exil,
d’autres quittaient des
étres chers afin de
leur constituer un ave-
nir plus doux; il y
avait des péres, des
meres, il y avait des
jeunes gens, des en-
fants, des nourrissons,
dit le rapport officiel.
Ils venaient de quitter
la terre américaine et
se croyaient sirs du
lendemain; c¢’était la nuit ; ils dormaient entre les
bras de la grande berceuse dont les flots chan-
taient et caressaient les flancs du paquebot. Tout
a coup, un craquement affreux, une secousse qui
brise tout, un cri sinistre. On se précipite sur le
pont, on regarde et I'on ne sait ce qu'on voit. La
nuit a jeté son brouillard comme un linceuil sur
la mer, et a trayers ce voile on apercoit par le tra-
vers une autre ombre, d’autres mdts, d’autres
voiles que les siennes. Et, tandis qu’on regarde,
qu’on court, qu'on appelle avec des cris fous, le
pont s'incline, descend dans la mer, les vagues
'effleurent, elles le balaient, emportant un premier
butin de femmes, d’enfants, de faibles; les cris
redoublent; des prétres, les mains levées, bénissent
les naufragés; des barques s'éloignent, d'autres
chavirent et le grand navire s'enfonce toujours;
tout en haut, sur sa passerelle,un homme regarde
les autres s’éloigner, il croise les bras devant la
mort qui vient, et sur son frontlarge, marqué d’un
pli douloureux, se refletent les angoisses de ces

mille coeurs, et dans sa poitrine bat 'agonie de
son navire. A la minute supréme ou les eaux
allaient engloutir I'’épave, on a vu un jeune
homme se précipiter vers lui pour mourir de la
méme mort : c'est un pilote, un futur comman-
dant, qui vient montrer comment les vrais marins
entendent leurs devoirs. Honneur a ces deux
héros !

C’est fini, La Bourgogne est au fond des abimes;
les morts dorment dans les flots et ceux qui ont
échappé s'en vont, grelottants, demi-nus, demander
a 'océan un sursis de vie... Combien peu l'ont
obtenu ! Et dans quelles conditions !

Onraconte des faits atroces, des actes sauvages;”
les plus forts ont usé de leurs forces, non pour
sauver les faibles, mais pour les éloigner, pour
hater leur fin en les précipitant a l'eau. Dans
toutes ces grandes catastrophes, 'humanité, dé-
pouillant son masque, se montre hideuse lors-
qu'elle n’est pas élevée au-dessus d’elle-méme par
quelque noble principe, par quelque haute con-
ception du devoir, par la religion, par 'honneur.
Ah ! mes cheéres petites, que cela donne a réfléchir
et a désirer, pour la génération qui nous rem-
placera, le sentiment tres vif de ces sentiments
généreux qui mettent la vie au-dessous du devoir,
le dévouement au-dessus de la jouissance. N'est-ce
pas que vous avez eu honte en lisant ces détails
de brutal et cruel égoisme, et que vous vous
étes dit, sans qu'il soit besoin de vousle souffler:
« Il vaut mieux mourir que vivre a ce prix. —
Je ne voudrais pas d'un fiancé qui aurait échappé
a la mort en précipitant celle de ceux qui l'entou-
raient. » N'est-ce pas que vous avez senti que
'action du commandant Deloncle et de son jeune
compagnon n’était point une bravade sans portée ¢

Si vous pensez ainsi, tout n’est pas perdu dans
Pavenir. Quand vous vous marierez, et que vous
aurez des enfants, vous ferez passer dans leurs
cceurs le courage qui remplit le votre, etla France
aura toujours des héros; héros glorieux des champs
de bataille, héros obscurs des luttes de la vie.

Tout a été sinistre du c6té du grand océan pen-
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dant cette quinzaine. La guerre hispano-améri-
caine, arrivée a la période aigué, nous envoie le
récit dramatique de ses différents épisodes; les
deuils se généralisent, les souffrances augmentent;
a I'heure ot je vous écris, c'est I'armistice. Si la
paix pouvait en sortir.

En attendant, les sociétés de secours, la Croix
rouge en téte, se multiplient. On~cdonne son
argent, son temps, son savoir; et les champs de
carnage, les ambulances sont visités, secourus.
On se fait beaucoup de mal et beaucoup de bien.
Etrange chose que cette antithése perpétuelle de
notre existence! Tout est contradiction en nous
et autour de nous, et dans les choses extérieures,
c'est bien souvent gu'on retrouve ce mélange bizar-
re de tentations et de faits qui sont loin de s'en-
chainer naturellement 'un & l'autre.

On pleure, on rit, on parle d'une chose, on pense
a une autre; les uns pleurent, les autres dansent et
tout passe... méme la lune qui se cachait a notre
ombre I'autre soir, pendant cette belle eclipse que
nous avons tous pu voir. Je me demandais, phi-
losophant avec moi-méme, ce qu'on pensait la-haut
en présence du phénomene bien plus frappant
encore pour les lunatiques que pour les habitants
de la terre. Ily a-t-il des étres pensant dans notre
satellite, des rivaux qui se battent, des orgueils
qui se froissent, des mers qui dévorent les navires,
des flammes qui bralent des cités?

La nuit était splendide et douce, calme et
lumineuse; elle agrandissait les horizons vers
infini, mais que de secrets elle gardait pour elle
seule! Que de questions auxquelles sa blanche
lumiére se dérobe l... Bah! si elle disait tout, ol
serait le plaisir?

Pas aux bains de mer siirement cette année, car,
il est certain gue nous ayonsune saison chande ot
'on claque des dents, et j'ai yu des cols de four-
rures en plein Paris au mois de juin. La campagne
est verte a ravir, on en mangerait;- mais ces
gazons fleuris, ces arbres feuillus cachent des
rhumatismes, des angines, toutes sortes de vilaines
choses. Voila un été manqué pour nous, si nous
n'avons pas dirigé nos pas vers le Midi, tout
cornme au mois de décembre ; et je connais: bien
des gens dont la villégiature consiste a fermer ses
persiennes sur la rue, et a humer en cachette air
champétre et alpestre du Bois de Boulegne. Et
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quand on rencontrera ses amies en noyembre, ce
seront des lamentations sans fin :

— « Oh ma chére | quel été désagréable au bord
de la mer.

— Et en Suisse, ma mignonne !

— Nous n’avons pas pu prendre un bain.

— Pas une ascension n’a été possible..»

Je crois bien !

Les femmes, avec cette absence de logique, qui
dit-on, est un apanage de notre sexe, ont choisi
cette saison exceptionnellement froide pour incli-
ner la mode vers les tissus légers, les vétements
impalpables. Mousselines, gazes, petits volants de
tulle, tout y est; il est vrai que, par compensation
Phiver ayant été fort doux, on s'est déguisé en
Moscovite, avec du poil de béte jusque par dessus
la téte. Cela fait une moyenne dont le bon sens
est exclu, mais qui ne manque pas d’élégance.
Par exemple, ces frimas prolongés sont trés favo-
rables 4 la bicyclette; on pédale plus volontiers
par quinze degrés que par trente; et rien n'est
amusant 4 regarder comme les trains de banlieue
ou de Normandie le samedi soir. Ce ne sont que
canotiers avec couteaux, chemisettes bleues, roses,
avec faux-cols et cravates accompagnant la jupe
bouffante, serrée au genou. Les dames ont I"air
de gamines ainsi écourtées, et elles prennent un
petit air confus en sortant de wagon, gui est fort
dréle a yoir. Par exemple, aussitdt rentrées en
possession de leur bécane, les voila remises
d’aplomb, et rien ne peut les déconcerter. J'en ai
vu une, bien gentille, bien arrangée et bien en
retard, courant a la suite de son époux sur le quai
Saint-Lazare, pour mettre son instrument au
fourgon ad hoc, alors que déja les portieres se
refermaient. Elle faisait rouler sa machine vive-
ment et, elle-méme, jetait ses jambes menues a
droite et a gauche, montrant la semelle de ses
souliers jaunes: Un employé prit la bicyclette et
alors ma petite dame, obligée de courir en sens
inverse, les mains vides, s’arréta interdite, devint
rouge, et sans son mari qui la poussa parle coude
en lui disant : « Mais dépéche-toi donc! », elle
manguait le train.

C’est égal, nous avons eu un bien triste com-
mencement d’été !

C. pE LLAMIRAUDIE.
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