SOUVENIRS DE SAVOIE

ANNECY

E soleil éclairait de ses premiers
rayons les cimes abruptes du mas-
sif des Bauges, lorsqu’'un matin de
septembre, je quittai les rives mé-
lancoliques du Bourget pour aller
visiter Annecy et son lac aux plages
hospitaliéres et riantes.

Comme en un gigantesque ciné-

matographe se déroule, a travers

la portiére du wagon, un admi-

rable paysage : collines ver-

doyantes au sommet desquelles

se dressent les tours

démantelées d’ancien-

nes forteresses; étroi-

tes vallées que sillon-

nent de sinueux cours

d’eau, étincelants sous

le soleil ainsi que des

rubans d’argent. Bien-

tot, nous entrons dans

le département de la

Haute - Sayoie. Non

loin de la station de

Rumilly se trouvent le village de Saint-Félix, qui
se glorifie d’étre le berceau de l'illustre évéque
d'Orléans, Mgr Dupanloup, et un sanctuaire dédié
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a Notre-Dame de I'Auméne. Des vestiges d'une
chapelle du xmne siécle prouvent I'ancienneté de
cette dévotion a la Meére de toute Charité.
Ecumant, grondant, tourbillonnant sur son lit
de roches, voici le Fier qui s'en va porter le tri-
but de ses ondes au Rhone. Prés de Lovagny, il
bondit au fond de gorges si fantastiques qu'elles
sont un but d’excursion pour les touristes. Une
grille de fer en défend l'entrée contre toute vel-
Iéité de curiosité gratuite, Une étroite passerelle
s'accroche aux parois de la montagne, qui semble
avoir été ouverte sous 'effort d'un géant. Tout au
fond de I'abime mugit le torrent. Mais a la fonte
des neiges, ou parfois lorsque de grands orages
grossissent ses mille petits affluents, le Fier em-
plit en quelques instants I'étroite gorge, et un
frisson me saisit en regardant les marques de la
derniére crue bien au-dessus de ma téte. Dans
leurs ascensions, les eaux frémissantes ont sculpté
les roches, leur donnant toutes sortes de formes,
que les guides ont baptisé suivant d’approxima-
tives ressemblances. Aprés avoir parcouru deux
cent cinquante meétres dans une demi-obscurité,
nous atteignons enfin I'extrémité de cette gorge
sinistre oll les rayons du soleil ne parviennent
pas a se glisser, et, soudain, nous nous trou-
vons en pleine lumiére, au milieu d’un amas de
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pierres grises qu'on appelle la Mer de Rochers.

Dominant cet océan de pierres, se dresse, au
sommet de la montagne, un donjon du xrve siecle.
C'est le chiteau de Montrottier. Une grande
piéce appelée la salle des chevaliers a conservé
absolument intacts une belle cheminée et un su-
perbe plafond de la Renaissance.

Les quelques kilomeétres qui séparent Lovagny
du chef-lieu du département sont vite franchis.
Me voici au but de mon pelerinage, car le sou-
venir de saint Francois de Sales a été pour beau-
coup dans mon excursion a Annecy: L’aimable
saint était bien dans son cadre sur les bords en-
chantés de ce beau lac aux eaux limpides, que ne
bouleversent pas, comme son voisin le Bourget,
de soudaines tempétes.

En sortant de la gare, je me trouve en plein
quartier neuf; des rues tirées au cordeau, dans
lesquelles s’alignent de loin en loin des maisons
toutes blanches, sans aucun caractére. La rue du
Pdquier offre seule un certain intérét avec ses
maisons a arcades; au hasard, je m’engage dans
une rue transversale. En quelques minutes, le
décor change, je suis dans la vieille ville dont
I'aspect ne s'est gueére modifié depuis le temps ol
saint Francois de Sales I’habitait. Le canal du
Thioux la traverse comme autrefois et les rues qui
le bordent sont si étroites, les maisons a arcades
ont de si larges toits, que c'est a peine si le chaud
soleil savoyard parvient a jeter quelques paillettes

sur ces eaux assombries, qui s'en vont paresseu-
sement rejoindre les ondes bleues du lac, étin-
celant et chantant au bout de 'avenue d’Albigny.

Des ponts et des passerelles plusieurs fois sécu-
laires relient les rives entre elles. Quelques cons-
tructions, datant du Moyen dge, émergent de ces
eaux dormeuses; la plus importante, celle qui offre
le plus de souvenirs, est une ancienne maison
forte, appelée le Palais de I'Isle. Apreés avoir
appartenu tour a tour aux comtes de Genéve, aux
de Monthoux, aux ducs de Genevois-Nemours, le
palais de I'Isle devint, dans la suite des temps, le
siége d'un présidial et une prison; maintenant, il
est transformé en établissement de bienfaisance.

Que ne pouvons-nous les interroger ces vieilles
murailles verdies! que d’échos elles auraient a
nous transmettre ! échos de fétes et de deuils;
joyeux propos de soldats et de chasseurs se repo-
sant, en de pantagruéliques festins, de la bataille
ou des longues courses a travers monts et vallées...
cris de douleur et de désespoir des malheureux
torturés par une justice barbare; car on montre
encore la salle ou se donnait la question, et la
petite chapelle ol1 les condamnés passaient leur
deérniére nuit...

Elles nous rediraient peut-étre, ces pierres
noircies par le temps, les ineffables consolations
que saint Frangois de Sales adressait aux prison-
niers, comment il savait arracher a la désespé-
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rance ces pauvres ames de criminels et les ra-
mener a Dieu.

Il n'était encore que prévot de la cathédrale,
lorsqu'un jour il descendit dans ces sombres
geodles pour y visiter un condamné a mort. L'exé-
cution devait avoir lieu assez loin d'Annecy, sur
le thédtre méme du crime. Ce voyage, en compa-
gnie du bourreau, était un supplice de plus
ajouté a 'expiation supréme. Compatissantcomme
le Bon Pasteur, saint Francois de Sales eut pitié
du criminel, il voulut adoucir I'horreur de salente
agonie et le voila, lui, le futur prince de 'Eglise,
se faisant 'auménier de ce mauvais larron qui
blasphémait, et I'accompagnant, Cyrénéen volon-
taire, jusqu'a lextrémité du diocése, l'aidant a
porter sa lourde croix, lui montrant le ciel der-
riére la mort ignominieuse. Quand il le quitta, lui
donnant le baiser de paix, il le laissa réconcilié
avec Dieu et acceptant, résigné, la cruelle expia-
tion.

Du palais de I'Isie, des ruelles tortueuses esca-
ladent la pente assez rapide qui conduit a 'ancien
chiteau construit, aux xve et xvie siecles, par les
Genevois-Nemours, branche cadette de la mai-
son de Savoie. Les canons, ciselés comme des
objets d’art, ont disparu des embrasures; mais,
dans les grandes salles, ol se tenaient jadis les
hommes d’armes, des fusils et des baionnettes
sont dressés en faisceaux, et de vibrants comman-
dements militaires retentissent a travers la cour
d’honneur. Depuis qu’Annecy appartient a la
France, le chiteau est devenu une caserne d’in-
fanterie.

Encastré dans les hautes tours, le corps du
logis, d'apparence moins sévere, plus moderne,
porte la date de 1532. Il fut bati par Jacques de
Nemours, comte de Genevois. C’était un vaillant
capitaine qui guerroya moult bravement pour son
parent et suzerain, le duc Emmanuel Philibert. I1
avait épousé la veuye de Frangois de Lorraine,
Anne d’Este. Tout le brillant passé de la Renais-
sance surgit a I’évocation de ces deux noms :
Este-Nemours; et il nous semble entendre, mélée
aux cliquetis des épées, I’harmonie des violes.
rythmant les doux propos; car ces antiques mu-
railles n’abritaient pas alors seulement des soldats.
Ces vastes salles, ol yont et viennent maintenant
les petits fantassins en pantalons rouges, ont vu
passer, souriantes et parées, des générations de
jeunes femmes et de jeunes filles. Quelques-unes.
ont échappé a ce naufrage du temps qui engloutit
tant de gloires mondaines, et peu a peu, sous.
I’évocation des souvenirs, voici que les fantémes
charmeurs réapparaissent, non plus enveloppésdes
bandelettes du liyre, mais vivantes, agissantes,
dans ce splendide paysage, sous ce radieux soleil.

Et comme pour rythmer ma songerie, par les
rues étroites, montent de vieux airs d'opéras et de
valses que joue la-bas, dans la ville, un orgue de
Barbarie. Au risque d’encourir 'excommunication
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majeure des grands prétres de la musique, j'avoue
humblement que, lorsque le populaire instrument
n’est pas trop enroué par un trop long service,
j'aime a ’entendre, dans le lointain, dérouler ces
airs familiers, dont les notes bercent tour a tour,
les souvenirs ou les réves... Le

Pour tant d’amour, ne soyez pas ingrate !

de La Favorite, qui arrive jusqu’a moi, me rap-
pelle qu'il y a quelques deux siécles, au temps des
pourpoints et des fraises, une tendre supplique
pareille a di retentir, ici méme, aux oreilles de
deux jeunes filles idéalement séduisantes : Jac-
queline Favre et Marie de la Roche. La premiére
était fille du célebre président Favre qui avaitl’hon-
neur d’étre 'ami de saint Francois de Sales; la
seconde, du gouverneur d’Annecy. Elles étaient
toutes deux pleines d'esprit et de bonne grace, au
dire de leurs contemporains. Autour d’elles évo-
luaient, attentifs et empressés, les brillants gen-
tilshommes de la cour de Savoie; mais 'un d’eux
était [plus particuliérement occupé de Jacqueline
Favre; c’était le capitaine Louis de Sales.

Eperdument amoureusx, le jeune homme chargea
son frére de demander pour lui la main de la jeune
fille. M. de Genéve, comme on disait alors, pré-
senta larequéte fraternelle au président; celui-ci,
au comble du bonheur, transmit aussitét la flat-
teuse demande a sa fille, ne doutant pas de son
acquiescement.

Mais Jacqueline, un soir de bal, a donné son
¢ceur, elle n’est plus libre de le reprendre; Mon-
seigneur le sait bien, lui qui aregu les confidences
de ses mystérieuses fiangailles... Au milieu d’une
féte, elle a entendu l'appel auquel nul ne résiste...
Subjuguée par la voix divine, elle ne saurait plus
écouter aucune voix humaine; tous les eniyre-
ments de ce monde n'ont plus de charmes pour
elle, elle ne veut d’autres parures que le voile noir
et la robe de serge des épouses du Christ...

Louis de Sales attendait impatiemment & 1’évé-
ché le retour de son frére.

— Eh bien? demanda-t-il en apercevant 'am-
bassadeur.

— Eh bien! mon frére, vous avez un terrible
rival.

— A l'exception de Son Altesse, je ne sache pas
d’assez hardi pour me la disputer, répliqua le
bouillant gentilhomme.

— Ohl reprit 'évéque avec un fin sourire, ce
rival est si grand que vous n'oseriez le regarder
en face.,. C'est Jésus-Christ!

Louis de Sales ne songea pas a disputer sa
conquéte a Dieu; il s’'inclina devant cette voca-
tion que rien ne lui avait fait soupgonner, et Jac-
queline Favre n’était pas encore entrée au cou-
vent qu’il épousait Mlle de Cussy.

La jolie Jacqueline fut la premiére recrue de
Mme de Chantal; elle la suivit, avec Mlle de Bré-
chard, dans cette pauyre petite maison de la Ga-
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lerie, construite au bord du Thioux, dans un fau-
bourg de la ville, et qui fut le berceau de la
Visitation.

La soudaine vocation de la fille du président
Fayre avait beaucoup étonné et trés désolé Mlile de
la Roche. Plus audacieuse que 'amoureux, 'amie
essaya de lutter contre l'attraction divine : ins-
tances, railleries, elle mit tout en ceuvre; mais
Jacqueline demeura inébranlable. Cependant, I'in-
timité des deux jeunes filles ne fut pas rompue, et
Mlle de la Roche venait sans cesse voir son amie,
passant de longues heures dans le petit cénacle,
prétant le concours de sa merveilleuse yoix a
toutes les cérémonies qui se célébraient & la cha-
pelle. A son tour, elle fut enveloppée dans le filet
que tendaient aux dmes le saint évéque de Genéve
et Mme de Chantal, et,au mois dejuillet 1611, elle
disait un éternel adieu au monde dont elle était
'idole, et venait s’enfermer a la Galerie.

En méme temps qu’elle, nne autre « colombe »
arrivait au petit colombier du faubourg de la Per-
riere. C'était Marie-Aimée de Blonay. Celle-ci
n'avait jamais trempé ses lévres a la coupe en-
chantée des plaisirs de ce monde. La plus dou-
loureuse des épreuves avait enveloppé d'un voile
noir sa petite enfance; toute jeune, elle avait été
privée des tendres caresses maternelles. Se refu-
sant a toutes les consolations d’ici-bas, le baron
de Blonay, au lendemain de son veuvage, était
entré dans les ordres. Aprés sa consécration
sacerdotale, il était revenu dans son chéteau de
Saint-Paul, non loin de Genéve, pour veiller a
Péducation de ses enfants. « Non seulement,
disent les récits du temps, comme pére, mais
comme prétre. »

Il était I'intime ami de saint Francois de Sales,
et sa demeure servait de quartier général a l’ar-
dent évéque, lorsqu’il venait évangéliser le Cha-
blais. Ces visites étaient le plus grand bonheur
de la petite Marie-Aimée, qui ne se lassait pas de
voir et d’entendre 'aimable saint, a un dge ol les
fillettes préférent d’ordinaire s’amuser avec leurs
compagnes plutdt que d’assister a de graves en-
tretiens de théologie ou de mysticisme. Grandis-
sant dans cette austere atmosphere, Marie-Aimée
n’avait d’autres réves que le cloitre, et c'est avec
un indicible bonheur qu’elle vint rejoindre le pe-
tit essaim qui se formait sous la direction de
Mme de Chantal. Elle avait a peine dix-huit ans
et Mlle de la Roche dix-neuf l... Toutes deux
avaient en partage ce qui fait la vie radieuse:
beauté, fortune, naissance, et, joyeusement, elles
sacrifiaient tous ces dons de la terre pour 'amour
idéal du Christ-Jésus....

Tandis que je réve armiracle, sans cesse renou-
velé de ces sublimes immolations, 'orgue de Bar-
barie continue a dérouler ses airs; maintenant,
c’est l'Alleluia d'amour, et les ombres d'un couple
« beau comme le jour » passent dans mon sou-
venir.. Je les vois apparaitre dans ces fins nuages
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d'argent qui courent sur le ciel bleu... Lui s’ap-
pelle Bernard de Sales, baron de Thorens... Elle,
Marie-Aymée de Rabutin Chantal, la trés Aymée,
comme disait si gracieusement saint Frangois de
Sales. Quelle plus émouvante page d’amour que
ces deux vies qui n'en firent qu'une! ..

On était précoce au xvire siécle; avant sa pre-
miére communion, Marie-Aymeée était fiancée au
plus jeune des fréres de saint Francois de Sales.
Un mot de Mme de Chantal avait fait naitre ce
projet de mariage. La sainte veuve, toute occupée
de l’étude de sa vocation, était venue passer les
fétes de la Pentecote, a Annecy, « pour y recevoir
le Saint-Esprit par I'imposition des mains du bien-
heureux Frangois de Sales », dit la mére de
Changy, I'historiographe de cette union qui devait
étre si vite brisée.

Tres affectueusement retenue par-Mme de Boisy,
la mére de saint Frangois de Sales, Mme de Chan-
tal consentit a prolonger son séjour jusqu’apres
la Féte-Dieu, qui se célébrait a Annecy avec beau-
coup de solennité. Elle suivit toute la procession
et rentra a I'évéché, extrémement fatiguée. « Etant
fort lasse, raconte la mére de Changy, elle voulut
aller a sachambre pourreprendre un peu d’haleine.
Comme elle allait monter 'escalier, plusieurs
gentilshommes qui étaient la s’avancérent pour
l'aider; elle les remercia, mais avisant que M. le
baron de Thorens, frére du bienheureux évéque,
ne laissait pas de la suivre : « Vraiment, reprit-
elle en souriant, je veux bien de celui-la pour mon
partage. » Ce qu’elle dit tout simplement, sans
aucune pensée ni dessein. »

Mais la bonne Mme de Boisy y vit, elle, une ins-
piration de la Providence pour assurer le bonheur
du plus jeune de ses enfants, et « elle entra a
I’heure méme dans une telle passion de ce ma-
riage qu'elle ne laissa pas de repos au bienheureux
évéque qu'il n’en elt porté les paroles. » Grande
fut la surprise de la baronne de Chantal, en voyant
prendre au sérieux un mot adressé, sans y penser,
a un tout jeune homme qui lui semblait presque
un enfant. Certes, une alliance avec la famille de
I’évéque de Geneve était faite pour lui plaire, mais
elle prévoyait mille obstacles de la part de son
pere, le président Fremyot, et plus encore de son
trés peu aimable beau-pere, dont Marie-Aymée
était la favorite, et qui sans doute ne lui permet-
trait jamais de s’expatrier.

Mme de Boisy ne se laissa pas décourager. Elle
avait, comme son fils, une de ces natures douce-
ment indomptable que Pobstacle n’arréte pas, et
elle imagina, pour créer des liens d’intimité entre
la famille de Chantal et les siens, de demander a
la baronne de vouloir bien se charger pendant
quelque temps de sa plus jeune fille pour lui faire
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terminer prés d’elle son éducation. Mme de Chan-
tal se préta avec joie a ce désir de Mme de Boisy,
et elle revint en Bourgogne avec une fille de plus.
Les enfants firent féte a la nouvelle venue; Marie-
Aymée surtout se prit inconsciemment d’une trés
vive tendresse pour cette charmante sceur ainée.

Dans les premiers jours d’octobre, Mme de
Chantal partit avec sa petite bande pour aller
faire les vendanges chez le président Fremyot.
Hélas! a peine est-on arrivé que la pauvre
Jeanne de Sales est prise d’une fiévre violente. En
quelques heures, elle est 4 toute extrémité. Affo-
lée, Mme de Chantal va jusqu’a offrir sa vie, celle
méme d’un de ses enfants, pour la guérison de la
jeune fille qui lui a été confiée; mais Dieu resta
sourd a cette héroique priére. Dans son désespoir,
Mme de Chantal, se ressouvenant de la demande
que lui avaient faite Mme de Boisy et son-fils, fit
veeu de donner Marie-Aymée a la maisonde Sales,
pour remplacer autant que possible la charmante
et chére fille que l'inexorable mort venait de lui
enlever.

Il fallut a I’énergique pénitente de saint’ Fran-
cois de Sales beaucoup de diplomatie et de
volonté pour vaincre les résistances de son entou-
rage. Elle y réussit enfin, et, dés que Marie-
Aymeée eut fait sa premiére communion, elle com-
menca a 'initier a son role de femme du monde.
La fillette répondit a souhait aux sollicitudes ma-
ternelles, et on en parlait dans toute la région
comme d'une petite merveille d’élégance, de grace
et de charmes.

Ces échos admiratifs arriverent jusqu’en Savoie ;
ils effrayérent le saint évéque, et le voila écrivant
a4 Mme de Chantal... « ... On m’a dit que vous
mettiez fort au monde notre Marie-Aymée. Ne
nous la faites pas si brave qu’elle nous dédaigne
pour cela... »

Cet effroi ne I'empéche pas, cependant, de s'in-
former si « ... la chére Marie bien-aimée » porte
la coiffure 4 la mode, qu'on appelait le moule,
« carvous savez bien, dit-il en son style imagé, que
j'aime les tétes bien moulées, et si cette petite
téte est moulée par la vétre, je 'en chérirai da-
vantage. » Et, avec une condescendance char-
mante, le pieux évéque ajoute : « Que voulez-vous,
il faut bien que les filles soient un petit peu
jolies ... »

Marie-Aymée I'était beaucoup, et lorsque, par
un radieux jour du mois d’aoft 1608, M. de Ge-
néve vint présenter son frére au chiteau de Mon-
thelon, le baron de Thorens fut absolument
conquis.

JacQuEs pE LA Fave.

(La suite au prochain numeéro.)
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visage de Marcia s'éclaira de
joie.

— Oh! c’est ce que j’aime par-
dessus tout! Comme vous étes
bonne !

— Attendez! Je sais que ce
sera tres doux de
chanter dans la mai-
son de Dieu... Oh!
si une fois encore,
maintenant que je
I'aime, je pouvais
retrouver mes forces
et dire ses louan-
gesl... Mais il y a
autre chose : vous
serez rétribuée.

— Ce n'est pas
necessaire...

— Si, et jaime
quele premier argent
que vous employez

\ sinoblement, vienne
de sa maison... C’est un salut, organisé dans une
chapelle, pour une ceuvre de charité .. Pour éviter
des rivalités de femmes du monde et multiplier
les attractions, on s’est adressé a des artistes, 'une
d’elles fait défaut au dernier moment, et j’ai pro-
mis qu'elle serait remplacée... J'aimerai tant en-
voyer la une voix pure et un cceur plus pur en-
core pour le louer !

Elle leva involontairement les yeux, dans un
€lan aussit6t contenu, puis reprit :

— Sur ce piano, il y a un O Salutaris. Je vou-
drais vous le faire dire comme je le sens, afin
qu'il y ait demain quelque chose de moi au pied
de autel...

Marcia ouvrit le piano, et parcourut le morceau
du regard, puis, elle commenca a chanter. Rosa
ne l'interrompit pas une fois. Mais quand elle eut
fini, elle lui demanda le morceau.

— Clest trés bien... Ce sera merveilleux... Il
faut dire ainsi cette phrase...

Elle modula I'air, et Marcia laissa échapper une
exclamation. Sa voix était presque brisée, mais le
sentiment était si profond et l'art si admirable

qu'ils suppléaient a la faiblesse du timbre. Puis,
Rosa possédait justement ce pouvoir de faire
passer dans I'dme des autres ce qu’elle ressentait.
Marcia se remit vivement au piano, et redit la
phrase avec une fidélité qui n’était pasune servile
imitation, mais la compréhension intime du senti-
ment exprimeé.

— Admirablement rendu! Oh! comme j’aimerai
a faire de la musique avec vous! C’est moi qui
vous donnerai des legons... Etudiez ce morceau,
puis revenez demain le dire une fois avant le
salut... Mais j'allais oublier... J’ai une legon pour
vous. Il faudra venir la donner ici, dans un des
salons de mon pére. Beaucoup d’artistes font
ainsi; la dame dont il s’agit vient de Versailles, et
vous demeurez trop loin... Le mardi et le ven-
dredi, de trois a quatre... Naturellement, vous
viendrez me voir avant ou aprés... Ce sera dix
francs I'heure, j’ai répondu de vous...

— Dix francs ’heure | s’écria Marcia interdite.
Mlle Nanguat, qui m'a trouvé une lecon, a I'air de
penser qu'une demi-heure est trop bien payée a
raison de trois francs...

— Nanguat n'est pas bienveillante, dit tranquil-
lement Rosa. Vous augmenterez bientét vos prix...
Pour demain, ce sera cent francs...

Quel bonheur inattendu! Marcia ne savait plus
comment exprimer sa joyeuse reconnaissance,
Elle montra alors a Rosa la lettre de Mme Sarriet,
et lui demanda conseil.

Rosa réfléchit:

— Je la connais... C'est une de ces femmes qui
ne vivent que pour la musique... Je suis allée
jadis a 'une de ses soirées, elle connait tous les
artistes... Ce serait peut-étre le début d’une for-
tune si...

Elle prit les deux mains de Marcia, etla regarda
avec attention :

— Il faut étre résolue 4 ne jamais vous laisser
éblouir... Vous resterez une vraie femme, n’est-ce
pas, ayant l'horreur du bruit, méme dans- le
succes, et préte... oh! oui, préte & renoncer i
cette vie quelque peu eniyrante, si un foyer, si le
réel bonheur d'ici-bas s’offrait a vous ...

Marcia se redressa légérement :

— Si vous saviez comment j’ai été élevée, dit-
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elle avec une douceur mélée de fierté, yous ne
vous inquiéteriez pas & mon sujet.

— Oui, oui, mais j’ai yu de prés 'entrainement
de cette vie d’artiste, qui tue souvent, dans leur
germe, les vertus de la femme et de la mére...
Pourtant j’ai foi en vous... Néanmoins, vous étes
trop jeune pour aller & ces soirées seule. Votre
tante vous y accompagnerait-elle ?

— Oh! il serait cruel de le lui demander en ce
moment!

— Alors, croyez-moi, attendez... Je ne puis sup-
porter 'idée qu’on se méprenne sur yous, qu'on
vous discute, — méme qu'on vous parle... Je veux
vous garder ce que vous étes : une vraie jeune
fille, et une femme du vrai monde... Fiez-vous a
moi, et attendez, pour vous faire entendre méme
dans un salon, le moment ou votre tante aura le
courage de vous y suivre...

Marcia 'embrassa, promit, et, le cceur léger,
alla rejoindre ses neveux aux Tuileries.

XXV

Ily a des scénes qui se gravent dans la mémoire
avec tous les détails qui les composent, — soit que
ces scénes aient eu sur nos vies une influence
décisive et se confondent avec quelque événement
heureux ou pénible, destiné a laisser en nous des
traces ineffagables, soit qu'elles marquent simple-

ment une halte dans notre voyage, un moment de
paix, de repos au milieu de nos agitations et de
nos labeurs, soit, enfin, qu’elles ramenent pour un
instant les bonheurs disparus et les douceurs du
passé.

Marcia se trouve a I'un de ces moments. Hier
a été douloureux, demain peut I’étre plus encore;
mais recevoir sous ce toit étranger des figures
amies, c’est presque comme une consécration de
la nouvelle demeure, et elle sent quelque chose de
la gaité ancienne quand Luc lui offre ses services
pour dresser le couvert. Mille petites impressions
fugitives, mais douces, traversent sa pensée, pen-
dant qu'elle lui tend les assiettes et les vieux cou-
verts armoriés dont il s’est servi jadis au Chéne-
Vert, Si sombre que soit l'avenir pour elle, si
désespéré qu’il lui semble, a lui, ils sont jeunes,
et peuvent oublier un instant la croix qui charge
leurs épaules. Le pli creusé récemment entre les
fins sourcils de la jeune fille s’est effacé. Elle
redevient la Marcia d’autrefois, et le petit René,
aprés l'ayoir contemplée en silence, dit en confi-
dence a Luc :

— J’aime beaucoup quand Cia rit... Je pense que
c’est toi quila fais rire, car maintenant elle pleure
toujours quand elle croit qu'on ne la voit pas...

Elle est jolie, latable de Noél. Les vieux meubles
prennent un aspect presque joyeux sous la chaude
lumiére de la lampe, et semblent dire : « C’est nous,
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avec les trésors de souvenirs que nous renfer-
mons. » Dans une grande jatte en vieille porcelaine
de Chine, il y a du houx et des roses de Noél, rap-
portées de chez Rosa, avec des poires du petit
jardin du colonel, et des bonbons offerts par
Luc. Germaine dine a table, deux poupées dans
ses bras. René et Georges écoutent, trés attentifs,
les histoires du colonel, qui parle volontiers de la
guerre de 1870. Paul regarde les bonbons, et aspire
a voir arriver le dessert.

Quant 4 Mme de Laubly, une plaie toujours ou-
verte, un souvenir toujours poignant, 'empéche
désormais d’étre heureuse, mais non pas de jouir
du plaisir des autres. Au Chéne-Vert, il lui eft
paru insupportable de rassembler autour d’elle
méme de proches parents. Dans cette maison, olt
son cher absent n’estjamais venu, elle ne sent que
la douceur d’étre entourée, et de voir sourire
Marcia et ses enfants.

Apres le diner, pendant que Mlle d’Espranges,
qui aime les bébés ala folie, implore la faveur de
coucher les petits, le colonel descend un instant
dans la rue pour fumer, et Luc vient s’asseoir preés
de Marcia, qui, un peu lasse, reste dans un fau-
teuil.

— A quelle heure alieu la cérémonie de demain,
Cia? J’aimerais a vous entendre chanter a I’église.

— Et moi, je voudrais ne chanter qu’a I'église,
dit-elle avec un soupir de fatigue. G'est a cing
heures... Vous connaissez la chapelle?

Elle a tourné la téte sans cesser de s’appuyer
au dossier, et elle le regarde avec un peu d’incer-
titude.

— Luc, je crois que je puis avoir confiance en
vous... Je désire que vous me donniez un conseil

Le visage de Luc s’empourpre, et il rapproche
son fauteuil avec un intérét profond.

— Je n’ai pas a vous dire a quelles charges nous
avons 4 faire face... On m’offre de chanter dans
une soirée... Ce peut étre trés bien payé, cent,
peut-étre deux cents francs... Je crois que si j’ac-
cepte, beaucoup d’autres occasions semblables se
présenteront; jusqu’a ce que j'aie un grand nom-
bre d’éléves, ce serait notre sécurité assurée.

Une souffrance indicible se peint sur les traits
de Luc, mais il reste immobile, sans protester.

— Mile Olnez trouve que je ne dois accepter
que si la pauyre Lucie peut m'y conduire... Je
n’ose pas le lui demander encore... il lui faudrait
quitter sa robe de veuve... Cest trop cruel, n’est-
ce pas ¢ Et cependant, comment faire pour vivre ?
Pensez-vous, comme M!le Olnez, que je ne peux
y aller seule?...Je ne suis plus une femme du
monde, ajouta-t-elle, ses joues se couyrant derou-
geur, je suis une travailleuse.

— Quoi ! Vous vaincreriez yotre timidité et vous
trouveriez le courage de paraitre seule chez des
inconnus, pour y étre admirée et...

Il ne put continuer. Quelques larmes s’échap-
perent des yeux de Marcia.
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— Je puis faire tout ce qui doit étre fait, et
il faut que nous ayons de l'argent dlici au
15 janyier. Mais il ne s'agit pas de ma répugnance
personnelle : je ne voudrais pas faire quelque
chose de singulier ou de contraire aux conve-
nances... Qu'en pensez-vous?

Le sang reflua de nouyeau au visage de Luc.

— Jamais l... A aucun prix, je ne puis admettre
que vous sortiez seule, qu'on vous croie sans
protection! Je vous en conjure, Marcia, dit-il
d’une voix étouffée, ne vous laissez pas égarer par
votre dévouement! Croyez-moi, c’est impossible |

Elle soupira,

— Je vous crois, Luc, dit-elle doucement, et
j'attendrai... j'attendrai pour avoir le courage de
parler a Lucie...

Un peu apres, elle chanta des noéls, et les tint
sous le charme, puis -elle répéta I'O salutaris
qu’elle devait dire le lendemain au salut. Personne
ne put parler : il semblait que les éloges dussent
étre trop banals, ou trop au-dessous de son merveil-
leux talent.

Comme I’heure du train approchait, Mlle Sidonie,
qui avait eu avec Luc une conversation mysté-
rieuse, s’approcha de Marcia, en essayant de répri-
mer une agitation évidente.

— Cheére enfant, Luc me dit que vous pourriez
gagner une forte somme, bien que cela nous
coute... a tous de voir se produire en public cette
chére et admirable voix... si quelqu’un pouvait
vous accompagner... Je pense qu’il serait dur de
le demander & Lucie; mais si vous croyez que
ma robe de soie noire, a I'dge que j’ai, suffise pour
paraitre dans une réunion nombreuse, je puis aller
avec vous, et vous me donnerez un lit jusqu’au
lendemain... avec une boule d’eau chaude, s’il vous
plait...

Marcia prit vivement sa main :

— Oh! chére tante Sidonie, dit-elle avec émo-
tion, c’est trop bon de votre part! Mais... j’ai peur
que ce ne soit bien pénible pour vous...

— Pourquoi donc, ma chére ? Je sais que je suis
ridiculement timide, mais ne connaissant personne,
je pourrai rester dans un coin, bien tranquille-
ment, et...

— Si je ne me trompe pas, et d’aprés ce que j'ai
entendu dire, je n'irai pas la... ni la personne qui
m’accompagnera... Comme... une invitée, comme
une égale...

La rougeur qui envahit son visage sembla avoir
un faible reflet sur celui de Mlle Sidonie. Si celle-
ci conservait une ombre d’attachement a4 quelque
chose de mondain, c¢’était 4 son nom et a la situa-
tion sociale qu’elle avait toujours occupée. Il se
passa en elle quelque chose de pénible, non pas
une lutte, mais la difficulté de se courber sous le
seul genre d’humiliation qui plt encore Patteindre,
puis ses traits reprirent leur sérénité.

— Ce que vous supportez, chére petite, je puis
'accepter comme vous...
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— Oh ! comme vous étes bonne !

Et un flot de larmes jaillit des yeux de Marcia.

I1 fut alors convenu qu’elle avertirait Mile d’Es-
pranges dans le cas ol elle aurait besoin d’elle, et
cette soirée, si douce et si reposante, prit fin,
demeurant seulement dans ce trésor de la mémoire
d’olt nous aimons a exhumer les heureux souve-
nirs.

I.e lendemain, Marcia se rendit a la chapelle du
couvent. Elle était trop occupée et de chanter
dignement I’ « Hostie salutaire », et de satisfaire
celles qui lui avaient confié cette tiche si douce,
pour oser regarder l’assistance trés nombreuse et
tres élégante, placée au-dessous de la tribune.
Luc, lui, vit ayec un mélange d’orgueil et de
souffrance les regards d’étonnement et d’admira-
tion qui se levaient vers elle, et entendit les chu-
chotements, les murmures de la foule succédant a
un silence charmé.

Comme elle descendait 'escalier de la tribune,
encore tremblante d’émotion, et tout enveloppée
dans une douce odeur d’encens, deux dames cou-
vertes de fourrures s'avancérent rapidement a sa
rencontre.

— Splendide ! Idéal! Rosa Olnez ne nous avait
pas trompées... S’il ne s’agissait d'une bonne
ceuvre et du bien des pauyres. je rougirais de vous
offrir une si mince rétribution, mademoiselle...

— Et moi je vous ai écrit sans sayoir si Mme Ar-
mel n’exagérait pas votre talent... Je suis Mme Sar-
riet... Une autre audition serait superflue... Puis-
je compter sur vous, jeudi soir? Je voudrais deux
morceaux... Il y aura une demi-heure d’intervalle
environ, puis nous vous rendrons votre liberté...
Je compte sur yous... Merveilleuse voix, vraiment |
Et de l'inédit, ajouta-t-elle en souriant, et, pour
moi, le plaisir de yous révéler &4 un public trés
délicat... Si vous voulez me promettre de ne
chanter nulle part avant jeudi, ce sera deux cents
francs... Adieu, c’est convenu, jeudi, pas plus tard
qu'onze heures...

Dans la rue, Marcia recoit le salut trés respec-
tueux de Luc, et elle se hdte vers la maison,
tenant serré le billet de cent francs qui va faire
pleurer la pauvre Lucie de joie et de chagrin...

La vie nouvelle commence... Elle donne ses
premiéres legons... Heureusement, elle a affaire a
des commengantes auxquelles elle a beaucoup a
apprendre, en attendant que les merveilleux ensei-
gnements de Rosa l'aient perfectionnée. Les heures
passent vite, elle a donné trois lecons du lundiau
jeudi, et elle a étudié longuement et ardemment,
sous la direction de Rosa, les morceaux qu’elle
doit chanter chez Mme Sarriet...

Enfin, elle a quelque chose a faire, et les longues
courses a pied dans Paris, pour économiser
lomnibus, lui font plutét du bien. Chaque fois
qu’elle est fatiguée, d’ailleurs, elle pense combien
cette fatigue est fructueuse pour ses chers bien-
aimes, et sa pensée se trouve engourdie, heureu-
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sement, car ainsi elle n’a pas le temps de souffrir
de tant de changements douloureux.

L’épreuve supréme arrive... Ceux qui la re-
doutent pour elle, Luc d'une part, et aussi Rosa,
seraient rassurés s'ils la voyaient enfermée dans
le salon, mettant d'une main fiévreuse la derniére
main a la toilette que Lucie lui a taillée dans une
de ses robes : sa seule robe en étoffe de soie et
un peu étrange pour une si jeune fille, une robe
de satin noir, aux beaux plis un peu raides et aux
brillants reflets, tout unie, toute droite, avec un
corsage bas sans garniture, et le fichu de valen-
ciennes qu’elle mettait pour les soirées des Etangs.
Elle est inaccessiblea la vanité. Si les éloges lui
causent un plaisir naturel, il lui est odieux de
les acheter, odieux de chanter pour de l’argent,
et surtout, ce qulil y a en elle de féminin, de
digne, de fier, proteste et se souléve contre cette
exhibition au milieu d’étrangers, dans une réunion
si nombreuse. Il y a des moments ou elle se de-
mande si le courage ne va pas lui manquer. Et,
cependant, il le faut: tant de choses font défaut
dans la maison l...

Mais I'heure presse. Elle essuie ses larmes... Si
ameéres qu'elles soient, elles n’ont pas laissé
d'autres traces, sur ce jeune visage, qu'une ombre
plus marquée sous les yeux redevenus tranquilles.
Elle embrasse Lucie, redit encore a Mle d’Es-
pranges sa reconnaissance ardente, et Luc, les
lévres serrées, les sourcils contractés, le cceur en
révolte, les met en voiture et s’achemine ensuite
vers la rue de la Pépinicre.

Le premier étage de I'hotel ot demeure Mme Sar-
riet est brillamment éclairé. La porte est ouverte,
un valet de pied en livrée embrasse 'd’un coup
d’ceil l'aspect des deux femmes, la pelisse de
cachemire que M!le Sidonie met également pour
la messe matinale et pour les sorties du soir, etle
rouleau de musique que Marcia tient a la main.

— Madame est une des artistes 7 Par ici, s’il
vous plait...

Elles traversent le vestibule et sont conduites,
pour Gter leurs manteaux, dans une sorte de petite
antichambre d’ailleurs bien éclairée, qui précéde
un salon d’étroites dimensions, ou elles sont
introduites. Une femme trés décolletée, en toilette
ponceau, feuillette un album, et un jeune homme
en frac, avec une fleur a la boutonniére, faitsem-
blant d’examiner un tableau. C’estle salon destiné
aux artistes. Derriére une portiére, il y a un
bourdonnement joyeux et bruyant, et Marcia
regarde avec émotion M!le d’Espranges... Cette
portiére! c’est la séparation d’un certain monde,
c’est la ligne de démarcation, c’est ce qui établit
une différence de niveau social... Pauvre Mlile Si-
donie! Malgré son étrange laideur, sa gaucherie
et ’évidente timidité qui forme avec son appa-
rence masculine un si singulier contraste, on ne
peut se méprendre sur son compte : au milieu des
éléments disparates qui composent sa personna-
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lité, il y a quelque chose qui ne trompe pas,
quelque chose d'indéfini qui dénote l'origine, la
distinction de race, la femme bien élevée. Elle est
la, cependant, comme une inférieure. Parmi les
personnes qui entrent dans le petit salon, il y en
a qui possédent peut-étre quelque étincelle de
génie; peut-étre quelques-unes sont-elles aussi
bien nées que celles qui s’agitent dans les grands
salons déja encombrés. Il n'importe : soit qu'on
les considére'comme d'un niveau inférieur parce
qu'ils gagnent de I’argent, soit qu'ils paient chére-
ment la déconsidération que quelques artistes ont
méritée, on ne les admet pas a titre d’égaux dans
cette réunion. Il y a certainement dans la foule
élégante invitée par Mwe Sarriet des hommes
d’argent qui font des affaires malhonnétes derriére
les grillages de leur banque, des femmes du monde
qui oublient la dignité de leur foyer; mais les uns
et les autres regardent de haut, avec une bienveil-
lance impertinente, ceux qui demandent a leurs
talents le pain de chaque jour. Marcia de Laubly,
dont la famille paternelle posséde de respectables
titres de noblesse, et dont la mére était niece d'un
de ces millionnaires devant lesquels s'incline la
foule, est maintenant reléguée dans ce monde
qualifié d’inférieur, et Mlle d’Espranges, qui
compte seize quartiers, y est descendue avec elle,
immolant ainsi secrétement la derniére faible
attache de son ceeur...

Mme Sarriet, trés parée, trés souriante, vient
bientét faire relever la portiére, et adresse des
paroles aimables a ceux qu'elle a conviés pour
I’'amusement de ses hotes. Elle encourage Marcia,
regarde a4 peine sa compagne, et s'inquiéte du
retard d’'un célebre violoncelliste qui doit faire sa
partie dans un quatuor. Il arrive juste a ce mo-
ment, pressé, important, brusquant quelque peu
la basse et 'alto, contre lequel il semble ligué
avec le violon, et le morceau commence, exquis,
faisant un instant oublier a Marcia la terreur de
son début. Des applaudissements retentissent. Le
petit salon est envahi. Pendant que le violoncel-
liste s’en va pour jouer dans une autre soirée, des
jeunes gens viennent sérrer la main au premier
violon qui va se faire entendre encore, saluer la
dame en rouge, qui est une harpiste distinguée,
causer avec une tres jolie personne en bleu pile
qui, d’aprés leur conversation, appartient a un
théatre quelconque et doit dire des vers. Marcia
se sent encore plus étrangement dépaysée que
lorsque le salon était presque vide. Les regards
qui se portent de son c6té I'intimident et la rendent
malheureuse. Elle s'est réfugi¢e avec Mlle d’Es-
pranges dans un coin presque inaccessible, der-
riére une table chargée de photographies, et elle
essaie de causer, pour distraire la pauvre Sidonie,
dont la main gantée de noir tremble d’émotion
et de secréte souffrance. Elle sent qu'on s’occupe
d’elle, qu'on’ demande son nom, que la jeune
femme en bleu, qui a I'air insolent, la toise des
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pieds a la téte, en se demandant de laquelle
d’entre elles toutes elle va étre la rivale. Mais son
tour arrive. L’accompagnateur, trés correct, avec
des cheveux en brosse et un habit des mieux
coupés, vient lui offrir le bras, et elle éléve son
ceeur dans une muette priére pour obtenir laforce
qui lui manque.

Elle ne regarde personne. Elle a conscience
qu’elle passe a travers des flots de soie et de
velours piqués de diamants et constellés de fleurs.
Elle pense tout le temps a Lucie qui veille en
I'attendant, aux enfants endormis dans leurs
blancs petits lits, au deyoir qui s’offre a elle sous
cette forme étrange, 4 Celui qui compte en tout
lieu nos peines et nos soupirs, qui lit dans nos
caeurs, et qui reconnait et recoit le sacrifice méme
déguisé sous un triomphe...

Elle commence... D’abord sa voix tremble. Mais,
par un effort de volonté, elle s’isole de ce public
inconnu, et au bout d'un instant, involontairement
charmée et entrainée par les sons mémes de sa
voix, elle chante comme elle n'a jamais chanté,
peut-étre, encouragée tantdt par le murmure, tan-
tot par le silence ému de auditoire, consciente
que le succes va venir, et amener la paix, la sécu-
rité, I'aisance sous ce toit qu’il lui est donné de
protéger...

C’est fini... Les applaudissements éclatent, plus
vrais, moins mesurés que ce public blasé n’en
donne d’ordinaire. Elle n’en jouit pas... Maintenant
qu'elle peut sentir pour elle-méme, I’émotion 1é-
crase presque. Elle a hite de regagner l'asile du
petit salon... Elle chancelle au bras du pianiste,
entendant a peine les louanges enthousiastes qui
éclatent sur son passage, et les remerciements de
Mme Sarriet.

Elle léve les yeux pour répondre, et devient
soudain encore plus péle : prés de la porte, Alice
de Sonneval la regarde curieusement, comme une
étrangere, sans vouloir la reconnaitre ; — comment
avouerait-on qu'on a eu une intimidité passagére
avec une artiste payée pour une soirée? — et
elle retient, pour la voir passer, ’homme au bras
duquel elle s’appuie. Lui... une souffrance visible,
une expression presque hagarde se peint sur son
visage...

Marcia rencontre son regard... Mais il ne s’in-
cline pas, il ne parait pas la reconnaitre, lui non
plus, il détourne les yeux et, cette fois, réussit a’
entrainer sa compagne.

— Je voudrais... un peu d'air...

On s'empresse obligeamment, quelqu’un ouvre
la fenétre, et la petite actrice en bleu jette sur
elle son écharpe de dentelle.

— La, respirez, mais pas trop longtemps, l'air
est bien froid... Serrez mon écharpe autour de
vous... C’est la premiére fois que vous chantez en
public, cela se voit... Mais vous vous y ferez...
Quelle voix! On en parlera demain dans Paris,
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vous savez, et avant longtemps, yvous aurez en-
gagement que vous voudrez...

Marcia balbutie d’abord un merci, mais elle
n’entend pas ces paroles, dites dans une intention
bienveillante... Penchée au dehors, et ranimée
par l'air froid de la nuit, elle regarde avec émotion
une forme immobile, — un homme enveloppé dans
un manteau, et se tenant appuyé contre une maison,
de l'autre c6té de la rue.

Des larmes jaillissent de ses yeux, et la cons-
cience d'une sorte de protection lui rend a lins-
tant son courage et méme sa force physique...

Elle ne tremble plps quand on vient la chercher
pour son second morceau. Elle le chante mieux
encore, s'il est possible, avec 'espoir que, dans le
silence de la rue déserte, les notes vibrantes de sa
voix arrivent jusqu’a celui qui attend la, patient
dans sa veille solitaire...

Un quart d’heure aprés, Luc fait avancer une
voiture... Un sentiment nouveau, mélé d'une
étrange douceur et en méme temps d'une douleur
pénétrante, s’éveille dans le cceur de Marcia...

— Commeil est fidele |... Ne pourrai-je jamais...
jamais... lui faire oublier ce qu'il souffre aujour-
d’hui ?...

XXVI

Les Etangs offrent un coup d'ceil austére et
désolé. Les bois qui, couvrant le sommet de la
colline, formaient au chiteau un fond verdoyant,
sont dépouillés, et les arbres agitent désespéré-
ment leurs grands bras dans l’atmosphére toute
rayée des hachures grises de la pluie. Les char-
milles n'offrent plus que d’inextricables réseaux
noirdtres, mais les petites feuilles raides du buis
luisent sous l'eau, et les arbres verts, les ifs et les
cyprés taillés se dressent comme autant de fan-
tdbmes sombres, montant la garde le long des
allées désertes, tandis que les statues, dégouttantes
de pluie, se dressent mélancoliquement au milieu
des bosquets dénudés, et que l'étang prend une
teinte grise et désolée, ses eaux troublées n’ayant
d’ailleurs a réfléchir qu’un ciel gris et terne.

C’est un spectacle lamentable, et cependant
M. Belde n’a point encore voulu retourner a Paris.
De jour en jour, il a remis son départ, puis il a
déclaré qu'il passerait 'hiver aux Etangs. Nulle
instance, nulle objection n'a eu raison de son
caprice... L’air y est froid ?... Qu'importe a4 un
homme qui ne sort pas de sa chambre... Le
paysage est triste?... Est-ce qu’il estun jouvenceau
sentimental pour s’inquiéter de la couleur du ciel
ou de la teinte du feuillage ?... Ses amis reculeront
devant les ennuis, en cette saison, d'une heure de
chemin de fer?... Il sait ce que valent les amis et
il n'y tient guére. Ce sera une expérience de plus
a faire sur ceux qui l'entourent et s’empressent
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autour de sa fortune...
plus avides.

De guerre lasse, Juliane s’est tue. Elle s’est rési-
gnée a ce dur hiver, sans distraction, presque
sans société, — résignée aux boutades et aux exi-
gences de son oncle et 4 ces caprices qui, tantot la
retiennent a lire & haute voix jusqu'a ce que le
souffle lui manque, tantét la bannissent pour deux
ou trois jours entiers de cette chambre ol peuvent
s’élaborer des desseins inattendus, — des testa-
ments mystérieux.

1] se trouve, cependant, que la solitude est moins
compléte qu'elle ne Pavait craint. Des traditions
de jeunesse, le golt commun de la science, des
routines de vieillards raménent encore aux Etangs
quelques habitués, et de mystérieuses espérances
en attirent d’autres.

Oui, si désagréable que soit cet homme, il y a
une fascination dans cette fortune dont aucune
parenté directe, dont aucune loi ne restreint
I'usage supréme. Certes, Juliane fait bonne garde;
cependant, quelques fins observateurs ont pris note
de I'air bourru avec lequel M. Belde lui parle, et
du sourire méchant avec lequel il la suit quand
elle s’empresse a le servir. On elt craint davan-
tage cette douce jeune fille a la fois gaie et tran-
quille, qui a fait aux Etangs une si courte appari-
tion; mais le bruit de sa disgrice s’est prompte-
ment répandu. Et puisque le vieillard n’aime per-
sonne, pourquoi ne diviserait-il pas sa fortune
entre les hotes fidéles qui ont sacrifié plus d’un
engagement agréable a Pobligation imaginaire de
venir le distraire dans sa solitude? I]s sont préts a
se croire des droits a son héritage parce qu'ils ont
accepté sa luxueuse hospitalité, qu'ils se sont
assis a sa table délicate, qu'ils ont largement usé
de ses voitures. Ces droits, ils ne veulent pas les
perdre par une négligence apparente, et c'est
pourquoi eux aussi viennent se joindre aux vieux
savants désintéressés.

Et vraiment, quand la nuit tombe, quand les
volets sont clos et les rideaux baissés, l'intérieur
du chéteau offre un aspect agréable et gai, avec
les brillants feux de bois allumés dans les grandes
cheminées, les fleurs de serre disposées dans les
jardinieres et les cornets de cristal, et la quantité
de revues et de recueils artistiques qui s’amon-
cellent sur les tables pour les heures de pluie.

Malheureusement, une bizarrerie nouvelle de
M. Belde est venue Gter a ses hétes un élémentde
distraction : par un caprice inexplicable, lui, qui
aimait la musique, ne peut plus la souffrir; il s’est
fait remettre la clef du piano, et Juliane n’a plus
méme la permission de lire une partition ou de
dérouiller ses doigts dans les brillants exercices
qui étaient pour elle un délassement.

on reconnaitra ainsi les
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Un jour de décembre, sir Rupert et lady Traf-
ford arrivent inopinément. Peut-étre l'aimable
femme a-t-elle été mue par quelque secret désir
d’apporter a ce cceur glaceé quelque influence du
chaud rayonnement de son d4me; peut-étre elle et
son mari savent-ils qu’il n'aura gueére de coeurs
affectueux autour de lui.

Et quand, le soir de son arrivée, elle le voit dans
le salon, moins froid qu'a l'ordinaire, peut-étre
parce qu'il ne peut la soupgonner, ni elle ni son
mari, d’aucun motif intéressé, elle s’assied pres de
lui et ose prononcer le nom de Marcia.

Les traits de M. Belde revétent une expression
rigide ; mais ayant qu'il ait pu répondre, Juliane
est 1a avec ses grands yeux sombres et sa voix
dont la douceur cause toujours une impression de
surprise :

— Oh! chére lady Trafford, voulez-vous venir
voir les serres ? Elles sont pleines de camélias...

— Je vous prie, Juliane, de ne pas importuner
lady Trafford de vos attentions mal venues...
Quand elle désirera voir les serres, elle n’aura
pas besoin que vous l'y invitiez...

— Je demandais, reprit lady Trafford, d'un ton
trés doux mais décidé, si vous n’avez pas de nou-
velles de cette aimable fille dont la grice et le
magnifique talent nous ont tous ravis, 'automne
dernier.

— Non, jai rompu avec elle, dit séchement
M. Belde.

— Et clest un sujet pénible qu'il vaut mieux
éviter a mon oncle, murmura Juliane. Il est tou-
jours dur de penser & l'ingratitude et a l'insensi-
bilite.

— De lingratitude ! de l'insensibilité! s'écria
lady Trafford d’un air incrédule. Ce sont la les
derniers défauts que je consentirais a admettre
chez Mile de Laubly... J'ai derriére moi l'expé-
rience d'une longue vie, jai vécu dans des mi-
lieux trés divers, et je ne pourrais, je crois, me
tromper si étrangement...

— Ce que j'ai & reprocher 4 ma niéce, dit
M. Belde de sa voix la plus glacée, est, en effet,
tout autre chose... Elle n’a pas voulu reconnaitre
les droits et l'autorité d’une proche parenté, niles
obligations que lui imposaient vis-a-vis de moi ce
que j’ai fait jadis pour sa mere... Mais je ne par-
donne jamais... Le jour o, vaincue par la misére,
elle se tournera vers moi, ma porte lui sera
fermée... Vous jouez toujours aux échecs, lady
Trafford ?... Juliane, approchez l’échiquier etallez
porter a sir Rupert les reyues qui vyiennent
d’arriver...

M. MARYAN.

(La suite au prochain numéro.)
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SUR LA ME®R

La nuit a plié son manteau, . Vois : sans balancement ni saut,
Brave marin, la brise est bonne, Ta barque, sur la mer profonde,
La vague languit et chantonne, Trace un sillon leger que 'onde
Démarre vite ton bateau, Mobile referme aussitbt.
Mets la voile; La siréne
Regarde au loin, le temps est beau, Chante, en se bergant sur le flot,
Rends la toile. Son antienne.

Le soleil s'éleve au ciel blanc,
Entends, c'est I'écho qui repousse
Vers toi les sons de sa voix douce;
Ah! crains de son accord dolent
La malice,
Lorsque, sur la mer, ton chaland
‘ File et glisse

Les flots tombent en éboulis, Le ciel blanc est devenu gris,

Le vent a remplacé la brise, C’est 'orage, gabier ou mousse...

Sur l'esquif la lame se brise, Déja la vague hurle et mousse :

Le bercement devient roulis. Sans tarder, va prendre des ris.
Ce nuage, La mer haute

Qui traverse les cieux palis, Roule le bateau dans ses plis
C’est Porage. Sur la céte!

Sous l'eau tremblent les goémons,

Le vent fait rage ; la tempéte

Mugit et gronde sur ta téte,

La mer ronge le pied des monts ;
Le tonnerre,

Ainsi que font de lourds canons,
Vocifere.

L’air en tourbillons est chassé; L’ouragan s'apaise et s’endort :
Sur la vague sourde, effarée, Plys d’alarmes, et bon courage!
La barque erre, désemparée; Regarde au plus loin fuir lorage.
Bon marin, ton corps harassé, Ton esquif va toucher le port.
Sous la bure Sous la brise
Epaisse, alourdie, est glace : Légére, le flot, sur le bord,
De froidure... Agonise!

Espére, car dans un instant,
Tu vas revoir ta fiancée
Qui pleure comme une insensée ;
Debout sur le méle, elle attend

Ta venue
Et te fait signe en agitant

Sa main nue!

AuGusTE BErTOUT.




devantune grande

muaison, dont les
murs étaient voilés de vi-
gne vierge.

— Clest ici, fit douce-
ment Raymond, devinant
I’émotion qui, soudain, fai-
sait la jeune fille toute
blanche.

L.a porte s’ouvrait. C%-
tait, comme chez Mme Do-
rient, un large vestibule
ouvrant sur les perspecti-
ves vertes d’un jardin, le
méme silence, le méme as-
pect d’ancienne demeure.
Un petit vieillard, coiffé
d'un chapeau de paille, y
Kinspectait des fleurs dis-
posées sur des gradins le

long de la muraille, et une ex-
pression de surprise passa sur
ses traits, quand il vit Dorient
et une jeune femme inconnue
devant laquelle il se découvrit
avec une politesse d’antan.

— Cher monsieur, expliqua
tout de suite le jeune homme,
serrant affectueusement la main
du vieillard, je viens vous trouver en solliciteur,
connaissant votre bonne grice. Mle Dustal, qui
est a Avranches pour quelques heures, serait heu-
reuse de pénétrer un instant dans votre maison
que sa famille a longtemps habitée et dont elle
voudrait emporter le souvenir.

— Rien n’est plus facile |... Raymond, vous avez
eu une idée excellente d'amener mademoiselle...
Entrez, je vous prie, mademoiselle, vous étes la
trés bien venue.

Et il s'ecartait devant Michelle, bouleversée
toute par cette €vocation soudaine du passé...
C’¢était avec son pére qu'elle aurait dd entrer dans
cette maison, voir les grandes piéces silencieuses
dont il lui avait tant parlé... Et un a un, les sou-

venirs se dressaient dans sa pensée et leur mur-
mure avait pour elle une affreuse mélancolie...

— Vous appartenez a la famille Dustal, made-
moiselle ?

— Le président Dustal était mon grand-pére.

— Ah! vraiment... vraiment!... Je l'ai bien
connu... Un homme de haute valeur... J’ai connu
aussi son fils. L’ainé, Paul, avait également un
grand mérite. Mais j'éprouvais un faible pour le
plus jeune, René...

— C’était mon pére, fit Michelle, dont la voix
s'altérait,

Le visage ridé du vieillard s’éclaira :

— Votre pére! Ah! mademoiselle. Ah! ma
chére enfant! Que je suis heureux de vous voir,
de connaitre la fille de René, carj'al bien aimé ce
garcon-lal Voyons si vous lui ressemblez... Vous
permettez bien a un vieux monsieur comme moi,
n’est-ce pas, de vous regarder ?

Il attirait Michelle vers la porte-fenétre ouverte
sur le jardin, cherchantla blanche figure, les yeux
ou I'’émotion faisait monter des larmes que toute
sa volonté ne pouvait plus retenir. Une seconde,
il les considéra, saisi. Puis, brusquement, il com-
Prit, remarquant, pour la premiére fois, la toilette
toute noire :

— Pauvre, pauvre petite! fit-il avec une bonté
compatissante. Alors, vous I'avez perdu ?...

Ses levres tremblaient. Elle fit effort pour arti-
culer :

— Oui, il y a six mois... Il devait m’amener ici
ol je viens seule...

Encore une fois, il répéta :

— Pauvre, pauvre petite |... Est-ce que cela
vous ferait un peu de bien de visiter la maison,
quoiqu’elle ne ressemble plus a ce qu'elle était au
temps du président Dustal? Le jardin seul n’a pas
changé...

— Voulez-vous aller le voir? fir Dorient avec
douceur. Nous vous attendrons ici...

Il ayait deviné son muet désir de solitude, et,
une seconde, pour le remercier, elle leva les yeux
vers lui qui la regardait avec une telle expression
d’ardente et profonde sympathie qu’elle n'éprouva
plus sa détresse si poignante. Mais ses lévres
demeurereut closes; elle sentait que si elle efit
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parlé, elle se fat mise a sangloter désespérément.
Et, laissant les deux hommes, elle s’en alla mar-
cher Atraversles allées de ce jardind’oli s’élevaient,
pour son ceeur d'enfant, les fantdmes chers d’un
passé qu’elle n’avait pas connu, qui, cependant,
lui était si familier qu’elle en connaissait toutes
les voix...

Une sonnerie de cloche, s’échappant de quelque
église voisine, larracha brusquement a cette
réverie douloureuse et lui rendit soudain la cons-
cience d'un temps écoulé, dont elle ne savait pas
la durée... Alors, confuse, craignant d’avoir abusé
de la courtoise patience du vieil ami de M. Do-
rient, elle revint vivement vers la maison; mais
elle ne redoutait point que Raymond se fit, lui,
lassé d’attendre, elle était certaine qu’il serait
heureux qu’elle efit pu revivre, comme elle le
souhaitait, les heures aimées par son peére...

Comme lorsqu’elle était sortie, il causait dans
le salon avec le vieillard qui salua sonentrée d'un
bon sourire :

— Eh bien, mon enfant, avez-vous vu ce que
vous désiriez connaitre ?

— Oui, et, en pensant au passé, j'ai oublié le
temps ! Voulez-vous m’excuser d’avoir ainsi abusé
de votre bonne grice? Je vous remercie ayvec tout
mon cceur, de m’avoir permis de voir cette mai-
son et ce jardin que mon peére regrettait partout...
surtout a la finl...

— Tant mieux, mon enfant, si j'ai pu vous étre

ainsi un peu agréable... Pour me le prouver, ac-
ceptez les quelques fleurs que j'ai fait cueillir
pour vous, afin que vous les emportiez en souve-
nir du passé qui nous est cher a tous les deux...

Et il tendit 4 la jeune fille quelques roses admi-
rables...

— Non, ne me remerciez pas!... C’est moi que
vous avez rendu heureux en me permettant de
connaitre I’enfant de René Dustal. Oh ! oui, bien
heureux | Et ce n’est pas adieu, c’est au reyoir que
je vous dis, ma chére enfant; Raymond vous
ramenera encore...

— Sil est possible ! dit-elle, touchée.

Elle ne savait pas quel veeu il formait tout bas
en son vieux cceur, voyant les deux jeunes gens
debout devant lui, quoique Raymond lui edt ré-
pondu négativement, quand il lui avait demandgé,
alors qu'elle marchaitseule dans le jardin : « Clest
ta fiancée 7 »

— Sl est possible ? répéta-t-il apres elle. Tout
est possible et tout arrive, croyez-en l'expérience
d’un vieillard, mon enfant!

I.’ombre d’un sourire étrangement mélancolique
passa sur les levres de Dorient. Son regard enve-
loppa la jeune fille une seconde... Mais il ne
releva pas les paroles de son vieil ami et, aprés
Michelle, il prit congé de lui...
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C’était un mois plus tard, a Fontainebleau, dans
le clair salon, tendu d'une toile a grandes fleurs
mauves, qu’affectionnait Mme Paul Dustal. La
discréte lumiére d’'un beau jour d’octobre entrait
largement par les fenétres entr’ouvertes... Et, tout
en parlant a Raymond Dorient, Mme Dustal recula
un peu son fauteuil pour fuir le rayon de soleil
qui auréolait ses cheveux presque tout blancs,
bien que le visage elitencoreun éclat de jeunesse.

— Maintenant que nous avons bien potiné, di-
sons le mot, et cherché notre vie dans les nou-
velles parisiennes, retournons en arriére, mon
ami, et parlez-moi de vos pérégrinations d’été. Je
commencais a croire que Jersey vous conserverait
désormais comme l'un de ses citoyens. Vous en
arrivez ?

— Non. J'ai, comme chaque année, fait mon
pélerinage filial a Avranches pour clore mes
vacances. Puis, je suis venu me déproyvincialiser,
excusez le néologisme, a Paris, avant de me per-
mettre de venir vous présenter mes hommages...
Et maintenant me voici trés gourmand de quel-
ques bons instants de causerie avec vous; si vous
voulez bien m’en faire ’honneur... Car il y a long-
temps que NOus ne nous sommes vus et je ne sais
trop comment se sont passés vos derniers mois: .
Peut-on le demander?

Elle eut un sourire qui découvrit des dents
superbes encore.

— On peut toujours le demander, mon ami,
n’en doutez pas. Tout uniment, j’ai promené ma
solitude de droite et de gauche, partout ol j'espé-
rais y échapper agréablement. Et j'ai constaté, en
dernier ressort, une fois de plus, qu’il y avait
grande sagesse & s’'accommoder de soi-méme le
plus possible, en demandant, par suite, le moins
possible a autrui...

— Chére madame, est-ce que vous seriez tombée
dans le pessimisme ?

— Non, mon ami, je n’en suis pas, heureuse-
ment, arrivée encore a cet état de décrépitude
morale. Aussi bien, je posséde en moi, par
bonheur, une somme de vaillance suffisante pour
faire bon ménage avec ma destinée qui n’a, d’ail-
leurs, rien de douloureux; a cela pres qu'elle est
de vieillir seule, sans que j'aie la consolation de
certaines femmes, en leur hiver : jouer le person-
nage de la grand’mere... C’est pourquol mes amis
font ceuvre pie en venant me Voir...

Tandis qu’elle parlait avec cette franchise vive,
qui était chez elle un grand charme, Dorient
I'obseryait, pensant & une jeune fille blonde qu'il
n’oublierait jamais. Une fois de plus, il remarquait
I'expression de bonté intelligente du visage, la
distinction raffinée de toute la personne, de I’atti-
tude, des gestes, et il évoquait instinctivement la
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vision charmante de Michelle dans ce milieud’une
discrete élégance, qui devait étre le sien. Il tres-
saillit, entendant Mme Dustal continuer :

— Mais, apreés tout, peut-étre vais-je avoir une
compagne , et une compagne de ma famille.
Figurez-vous qu'hier, j'ai regu une lettre de votre
compatriote, Me Herbelin, mon notaire, m’annon-
cant l’arrivée, en France, d’une niéce a moi qui
serait venue de Russie pour me connaitre... Pour-
quoi me regardez-vous ainsi, Dorient? Vous avez
'air de trouver tout naturel qu'il me surgisse dela
sorte une parente inconnue |

— Chére madame, excusez-moi... Maisc’est que
je savais déja D'existence de mademoiselle votre
niéce, ayant eu 'honneur de la rencontrer cet été.

Elle se redressa d'un mouvement vif, ses yeux
brillants, pleins de curiosité.

— Vous avez rencontré ma niéce cet €té?...
Ou?... Comment cela?... Allez donc, Dorient,
vous me traitez comme saint Laurent !

— Je l'ai rencontrée a Jersey ou elle était en
villegiature.

— Et elle vous a dit qu'elle était ma niéce ?

— Javais été frappé de la similitude des noms.
Et, en causant ayec M!le Dustal, j'ai compris
qu’elle était la fille du frere de monsieur votre
mari.

— Oui, un gargon charmant, parait-il, que je
n’ai jamais connu, car, avant méme mon mariage,
la famille ayait rompu avec lui. Il avait assez mal

tourné, en ce sens qu'il avait épousé une femme
qui n’était pas de celles qu’on présente...
— Vous en étes siire ...

— Stre ?... C’est du moins ce que jlai entendu
dire autrefois par mon mari, d’ailleurs 'imbu d’i-
dées d'un autre dge sur ce sujet. Mais je vous
ayouerai que ce beau-frére inconnu n’ayant ja-
mais donné signe de vie, j'avais fini par oublier
completement son existence. Alors la niéce que
I'on m’annonce subitement serait sa fille ...

Mme Dustal s’interrompit une seconde, puis,
brusquement, elle interrogea :

— C’est une chanteuse comme sa meére?...

— Nullement. C’est une vraie fille du monde et
du meilleur monde... Elle était a Jersey dans la
famille de sa mére.

— En effet, M« Herbelin m’apprend qu’elle est
orpheline depuis plusieurs mois... Evénement
dont elle n'avait pas jugé nécessaire jusqu’ici
d'instruire la famille de son pére. Il est vrai que
la chose s’explique facilement, étant donnée la
somme d’intérét que nous lui avons toujours
témoignée.

— Je crois, au contraire, qu’elle vous avait fait
part de 'événement en question, car elle m’a paru
trés sensible au silencequi a répondu a sa lettre...

— Que je n’ai pas regue. Elle 'aura enyoyée a
quelque fausse adresse...

Il y eut un silence. Mme Dustal réfléchissait.
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Puis, de nouveau, de sa maniére vive, elle ques-
tionna :

— Vous paraissez assez avant dans la confiance
de ma niéce... Puis-je vous demander comment
vous l'ayez connue ?

— Le hasard, d’abord, m’a fait voyager avec
elle, il y a quelques mois, quand elle arrivait de
Russie. Et puis je l’ai rencontrée chez les Brice
ou elle était en visite sous l'aile de sa tante, la
veuve de Gosseline, le peintre impressionniste, la
sceur de sa mere et I'une des plus originales per-
sonnes que I'on puisse souhaiter rencontrer...

— Originale... a quel point de vue?

— C’est une excellente personne qui, appelant
son home la « maison de la liberté », y laisse, par
principe, les choses aller a leur guise, sans avoir
cure des résultats de ce systeme. Or, le premier
de ces résultats est le plus pittoresque désordre
qu'il soit donné a un mortel de contempler! Au
demeurant, Mme Gosseline est une respectable et
dévouée mére de famille, douée d’une inaltérable
bonne humeur, d’instincts bohémes fort déve-
loppés, et d'un culte comique et touchant pour
'’Art, — avec un A majuscule! — personnifié en
sa fille, une nullité prétentieuse dont elle admire,
avec conviction, les vers incohérents et les toiles
genre Rose | Croix.

— Hum | Dorient, vous n’étes pas tendre pour
cette poétesse... Est-ce que ma niéce est dans ce
gont-la?

— Non, pas précisément... Vous en jugerez, je
I’espére.

— Comment est-elle ?

— Aussi peu banale qu'il est possible del'étrea
une enfantde son dge...

— Une enfant ... Quel 4ge a-t-elle?

— Vingt ans, je crois.

— Alors, c’est une enfant... relativement!...
Vous étes bien paternel a son égard, mon ami...
En quoi n'est-elle point banale ?

— En ce quelle a une pensée et une aisance de
femme trés intelligente, avec tout le charme d’une
vraie jeune fille.

— Ahl... Dorient, permettez-moi une question.
Est-ce ’écrivain, I'analyste ou 'homme qui parle
en ce moment ?

— Mais, chére madame, mettons que ’écrivain
a observé et que '’homme a jugé. :

De nouveau, elle fit « Ahl », le regardant en
face avec une curiosité malicieuse.

— Et ’homme s’est borné a juger avec cette
froideur, comme un naturaliste qui étudie un joli
papillon.

— L’homme n’avait rien d'autre a faire.

Et la voix de Dorient résonna avec une sorte
d’4preté ironique. Mme Dustal le considérait tou-
jours.

— Peut-on encore dire « pourquoi », puisqu’il
s'agit de ma niece ? interrogea-t-elle, surprise de
son accent. Vous lui avez inutilement fait la cour?
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— Je ne la lui ai pas faite un instant... Elle ne
me l'aurait pas permis.

— Elle est trés... collet monté ?

— Pas du tout, elle est bien trop intelligente
pour cela...

— Alors, elle est laide ?

— Pas davantage. Elle est non seulement tres
jolie femme — blonde avec des yeux d’eau verte —
mais elle posséde une séduction fine et rare... Ce
qui éloigne d’elle tous les mécréants en quéte d'un
flirt, c’est une espéce de simplicité fiere, dédai-
gneuse de toute coquetterie, une réserve imper-
ceptiblement hautaine, dont elle s’entoure d'ins-
tinct avec la foule des mortels. Mais elle se trahit
malgré tout et donne aux observateurs le régal
d'entrevoir une nature exquise, qui ne se livre
qu'a de rares élus...

Attentive, Mme Dustal avait écouté Dorient qui
parlait d'une voix chaude, ol yibrait pourtant une
espece de mélancolie. Et une exclamation lui
échappa :

— Dorient, vous étes amoureux d’elle!

Il secoua la téte et, uneseconde,une expression
ironique et amére contracta sa bouche :

— Non, chére madame, je me rends trop bien
compte que Mle Dustal est pour moi le fruit
défendu ! Elle n’a pas été créée pour les pauvres
diables d’écrivains, ni pour les pécheurs de mon
espéce qui ont largement sacrifié a Satan, a ses
pompes et 4 ses ceuvres... En conscience,- elle
mérite mieux et il me reste heureusement assez de
sagesse pour ne pas l'oublier...

Mme Dustal demeura silencieuse. Elle semblait
suivre d’obscures pensées, éveillées en elle par les
paroles de Dorient. Il lui demanda :

— Chére madame, pourquoi ne me répondez-
vous pas? Vous ne me croyez pas?

— Je songeais que vous vous exprimez en
homme qui a désiré et qui regrette, en homme
aussi qui parle d'une... question qu’il a sérieuse-
ment méditée...

A son tour, il resta une minute silencieux,
considérant les lointains du jardin qui s’embru-
maient, d’ou le soleil se retirait, et la pensée lui
traversa l'esprit que Michelle, ainsi, allait fatale-
ment disparaitre de sa vie... La vision des heures
si douces d’Avranches le fit tressaillir. Mais il
raidit sa volonté ainsi qu'une fois déja, il I'avait
fait sur la plage de Jersey, dans la magie d'un
crépuscule d’été... Et son accent avait une fer-
meté presque dure quand il répondit :

— Oui, bien chére amie. vous avez raison, jai
longtemps réfléchi au... sujet auquel vous faites
allusion. Un soir, a Avranches, aprés que je venais
de passer des heures... grisantes, dans leur charme,
aupres de Mille Michelle... D’ailleurs, il existe
peu d’hommes, je crois, qui puissent impunément
vivre plusieurs semaines dans le voisinage de la
jeunesse méme. Elle a un parfum qui fait tourner
les tétes les plus solides et les plus sceptiques...
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Ma vieille maman, elle aussi, avait été séduite, et
son réve, qu'elle trouvait tout aisément réalisable,
m’avait fait songeur... Mais puisqu’il s’agit d'une
parente a vous, d'une enfant que vous aimerez,
j'en ai la certitude, je vous dirai, en toute sincé-
rité et humilité, que je ne me sens pas assez sir
de moi-méme pour ne pas loyalement résister, de
toute ma volonté, au charme si fort qu'exerce sur
moi Mlle Michelle. J’ai trop peur de mon malheu-
reux dilettantisme, de ma fragilité, de mon besoin
d'indépendance, de mes curiosités, pour oser
chercher un cceur tel que celui de Mile Dustal...

Dorient ne regardait pas Mme Dustal, sans quoi
il etit été touché de I'expression de sympathie qui
luisait dans les yeux qu'elle arrétait sur lui.

— Alors, vous pensez étre un indifférent pour
ma niéce ?

Il sourit un peu, mais son sourire avait une
ironie mélancolique.

— Non, pas un indifférent!... Un ami en qui
elle a yraiment une certaine confiance, j'en ai eu
une preuve qui m’a été précieuse dans la fagon
dont elle m'a demandé de vous parler delle...
Cela, parce qu’elle avait I'idée, — invraisemblable
quand on la connait! — que vous pourriez la
prendre pour une sorte d'intrigante... Mais jai eu
si grand soin de chanter toujours mon amour de
indépendance, ma crainte du lien conjugal,
qu'elle ne me considére pas du tout comme
appartenant au nombre de ceux qui pourraient lui
demander le don de sa jeune yie —un don qu'elle
ne fera d’ailleurs pas aisément! Nous sommes
amis; selon toute apparence, nous ne Serons
jamais rien de plus et je ne yveux pas songer ace
qui aurait pu arriver... Voila ma confession... Et
maintenant, chére madame, vous allez, n’est-ce
pas, comme un vrai confesseur, oublier ce que
je yous ai avoué et vous souvenir seulement que
si je me suis permis de vous parler aussi longue-
ment de Mile Michelle, c’est parce que j'avais la
certitude intime que yotre commun rapprochement
serait une source de... eh bien, oui... de bonheur
pour vous et pour elle...

— Merci, mon ami, fit-elle affectuensement.
Ah | quel faux sceptique vous étes |

— On fait ce qu’on peut... Alors, vous m'excusez
de m’étre ainsi immiscé dans vos affaires de fa-
mille? Je craignais si fort de vous paraitre indis-
_cret, qu'en venant ici je ne me sentais pas encore
résolu A vous parler de Mlle Dustal... Mais vous
m’avez rendu aisée ma mission d’ambassadeur!...

Elle sourit :

— Et une mission que vous avez bien remplie,
car yous m’avez donné un trés vifdésir de connaitre
une niéce qui a su vous conquérir a ce point...
Pourquoi vous levez-yous ?... Est-ce que vous
partez déjat :

— Voyez I'heure... Mon train me réclame impe-
rieusement...

— Vous ne voulez pas me rester a diner?...

—

=

e
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— Hélas, madame, j’ai a Paris un rendez-vous
qui m’attend ce soir...

— Alors, homme trop occupé, je vous rends
votre liberté I...

Et elle se leva comme lui.

XIII

Raymond Dorient mit le point final aux lignes
qu'il venait d’écrire, puis il se redressa avec un
sentiment de détente bienfaisante. Alors, se dé-
tournant de sa table de travail, il fit, au hasard,
quelques pas dans la piéce, une sorte de biblio-
theéque, décorée avec un gofit sévére, onr il avait
rassemblé peu a peu des trésors artistiques,
tableaux, statuettes, bibelots précieux, dont les
acquisitions successives avaient €té pour luiautant
de jouissances.

Sous la vieille guipure des rideaux, filtrait le
jour gris d'un dimanche de noyvembre. Dorient,
arrété devant la fenétre, contempla, une seconde,
d’un ceil distrait, les passants qui allaient d’une
allure pressée, comme pour fuir la morsure du
froid. Puis, il revint vers son bureau, se rappelant
que, lui aussi, avait a sortir : des billets de pre-
miére a4 remettre & Mwe Dustal, qu’il comptait
lui-méme porter, et il les chercha dans le tiroir
ou ils étaient enfermés, mais sa main, qui écartait
les papiers, s’arréta tout a coup, il venait d’aper-
cevoir une lettre... Un léger sourire souleva ses
leyres... Puis, il prit la lettre en parcourant les
lignes. Elle était vieille de deux mois presque et
signée de Mme Dustal. Elle disait :

« Mon cher ami,

« Vous ne m’aviez pas trompée, votre jugement
n’était pas entaché d'enthousiasme masculin,
comme le craignait un peu mon scepticisme
féminin... Elle est exquise... Elle, vous devinez
qui, n’est-il pas vrai? Michelle; j'allais écrire notre
Michelle... Puisque vous vous étes si bien em-
ployé a me faire désirer de la connaitre, il est de
toute justice qu’aujourd’hui je vienne vous remer-
cier de m’avoir inspiré ce désir, car il deviendra
pour moi, je le sens, une vraie source de joies...
Faut-il vous dire que I’autre jour, aprés que vous
m’avez eu quittée, j'ai beaucoup révé, me deman-
dant quelle allait étre cette enfant inconnue, si
elle m’apparaitrait telle que vous me l'aviez pro-
mise; vous autres hommes avez souvent votre
jugement influencé par toute sorte de petites
causes trés puissantes!l... Et tout mon cceur de
vieille solitaire, qui n’a pas eu grosse sa part de
tendresse, en battait... stupidement, mon ami...
Bref, le résultat de mes réyasseries fut la mise en
action desdites révasseries... Troisjours aprés yotre
visite, je prenais le train pour Paris et m’en allais
droit 4 'adresse donnée par Me Herbelin. Mon
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cher observateur, méme si j’avais eu la déception
de ne pas trouver ma niéce telle que je I'espérais,
je vous aurais su gré de m’avoir mise 4 méme de
contempler une collection de créatures humaines
aussi originales que celles qui constituent la fa-
mille Gosseline, de connaitre, par la méme occa-
sion, « la maison de la liberté ».

« Jai sonné — tombant au milieu de quelque
scene de famille, sans doute, car le son du timbre
a interrompu net de bruyants éclats de voix. La
porte s’est ouverte, j'ai entreyu une longue forme
maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, et,
dans une antichambre, encombrée de malles
béantes, je me suis trouvée en présence d’une
petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans
les malles, d'une jeune personne trés ronde, qui
m’examinait, effarée...

« Je me suis nommée. La petite grosse dame a
littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de
disperser aux quatre vents les innombrables pa-
quets accumulés autour d’elle.., Puis elle m’a
introduite dans un salon qui « n’était pas encore
arrangé », m’a-t-elle dit en s’excusant, et elle a
écarté d’autres paquets étalés a leur aise sur tous
les meubles, de fagona me procurer un siege... Ce
aprés quoi elle m'a déclaré que sa niéce — et la
mienne — était sortie, mais allait rentrer, m’a
chanté les louanges de la jeune personne aussi
chaleureusement que vous l'aviez fait yous-méme,
approuvée par la rondelette petite jeune fille qui
opinait des yeux et du sourire... Puis, pour
occuper mon attente, Mme Gosseline m’a offert
d’aller visiter l'atelier de sa fille. Et j’ai pu, tout a
Paise, contempler les ceuvres... mettons éton-
nantes ! de la Muse... Elle, je n’ai pu... lapprécier
que plus tard, comme je partais, longtemps aprés
mon arrivée...

« Car, tandis que nous étions dans latelier, la
sonnette — non détraquée, 6 surprise — a retenti.
La petite jeune fille et la grosse dame se sont
€lancées hors de la piéce. Et, au bout d’une mi-
nute, — moquez-vous, mon ami, je yous le per-
mets, — au bout d’une minute qui m’a semblé
longue, la porte s'est rouverte et j’ai apergu la
silhouette fine, esquissée par yous, les cheveux
blonds, les grands yeux d’eau verte sous les cils
noirs... Ah | la jolie apparition !... Ni exotique, ni
gauche, ni bohéme...

« Un instant — court, je 'espére, — nous nous
sommes contemplées avec un monde d’émotions
dans I"dme. Puis, elle a murmuré quelque chose
comme « Merci d’étre venue l... » J’ai été frappée
du timbre chaud, prenant de sa voix... Est-ce la
puissance de cette voix, I’éclat profond du regard,
le tressaillement de la main tombée toute trem-
blante dans la mienne, j’ai marmotté & mon tour
quelques mots ou il y avait stirement : « Michelle,
ma chére enfant!... » Bref, nos phrases incohé-
rentes avaient sans doute un pouvoir mystérieux,
car, quelques minutes plus tard, j’ayais embrassé
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sur les deux joues votre charmante petite amie et
elle m’emmenait dans son appartement particulier,
qui, meublé aussi bizarrement que le reste du
logis, avait pris, grdce a elle, une originalité
séduisante...

« Mon ami, je crois que l’enfant devinait bien
yraie et bien forte la sympathie qu’elle éveillait en
moi; toute fiere et un peu fermée — comme vous
me 'aviez annoncé — qu’elle est, elle a accepte
'invitation de venir passer quelques jours prés de
moi, 4 Fontainebleau. Elle arrive demain. Et je
compte sur vous, dés lundi, pour que vous m’ai-
diez a trouver le chemin de cette jeune idme que
je sens trop délicate pour ne pas craindre de la
froisser sans le vouloir...

« Vous viendrez, n'est-ce pas?. ... »

« Vous viendrez! » Dorient laissa retomber la
lettre. Oui, il était venu. Et, tout a coup, cette
lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant le sou-
venir de cette visite 4 Fontainebleau; son arrivée
sourdement inquiétée par la crainte de ne plus
retrouver foute la Michelle de Jersey et d’Avran-
ches, — ce que son égoiste sagesse elit di sou-
haiter pourtant. — Puis, quand il atteignait le
petit perron fleuri de chrysanthémes, "apparition
inattendue d'Elle qui venait a lui, les deux mains
tendues, 'accueillant du sourire lumineux de ses
yeux, de sa bouche fraiche dont il connaissait
maintenant jusqu’aux plus fugitives expressions...
Et ensuite les heures charmantes de causerie avec
elle et Mme Dustal; avec elle seule aussi, dans
I’allée de la forét ou elle marchait aupres de lui
comme pendant leurs joyeuses promenades a
Jersey, tandis que Mme Dustal les suivait en voi-
ture... Avec quelle confiance elle lui avait dit la
douceur qu’elle éprouvait a se sentir adoptée par
sa nouvelle famille; avec quels mots jaillis du
ceeur, dans leur simplicité, leur discrétion déli-
cate, elle lui avait laissé entrevoir le souvenir
qu’elle gardait de I'intérét qu'il lui avait montré
en la circonstance... Comme il avait eu longtemps
dans Poreille, dans ’dme, dans tout ’étre, 'accent
dont elle lui avait dit, dans la minute du départ :
« Merci, mon ami! », donnant a lui seul, une
seconde, la flamme attirante et chaude de ses yeux
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de pureté qui, eux aussi, parlaient dans leur mys-
térieuse langue...

Brusquement, il secoua les épaules, dans un
mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu’il
avait appris a connaitre. Car c’était vainement
qu'il s’était jeté corps et dme dans la vie de fiévre,
de travail, de dilettantisme curieux de tout con-
naitre, de tout sentir, de tout gofter, qui lui était
chére depuis des années. Il ne parvenait plus a
penser, avec un détachement sceptique, a la blonde
créature qui, pour lui, ne ressemblait & nulle
autre. Etait-ce donc parce que, trop souvent, il la
voyait, maintenant qu’elle habitait chez Mme Dus-
tal, qui, aprés l'avoir eue quelques semaines au-
pres d’elle a Fontainebleau, n’avait pu se résoudre
a la laisser repartir, et avait obtenu de Mme Gos-
seline qu’elle la lui confidt, a elle qui n’avait pas
d’enfant ?

Etait-ce aussi parce que, le connaissant plus, et
ne se sentant plus seule, elle se montrait moins
fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant
dans son intimité morale, lui découvrant ainsi,
inconsciemment, toute sa personnalité originale,
étonnamment développée, dont les imprévus 'at-
tiraient comme un aimant invincible...

Etait-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours,
malgré tout, insaisissable, qu’elle s’enfermait avec
lui dans ce personnage d’amie, d’une séduction
irritante, éveillant sans cesse en lui le désir de
sayoir comment elle le jugeait...

— Si j'étais sage, j'enverrais tout bonnement les
billets & Mme Dustal, et je ne risquerais pas de la
voir, songea-t-il avec une sorte d’'impatience, en
constatant que, de nouveau, sa pensée lui échap-
pait. Il estvrai qu’elle sera, sans doute, a Colonne
avec sa tante.

Mais, sans se I'avouer, il espérait bien l'entre-
voir, tout au moins avant son départ pour le con-
cert, car il hata si bien sa marche que deux heures
sonnaient quand il arriva rue Murillo.

— Madame est encore la. Si monsieur veuten-
trer, je vais demander si madame regoit, répondit
le valet de chambre a sa question.

HEeNRI ARDEL.

(La suite au prochain numéro.)

Pensées ef Waxintes

Se reprendre, se retrouver soi-méme apreés les chagrins et les épreuves; reconstituer la statuette
intérieure qu’'on s’était faite de soi, intacte et droite, sans vaines paroles ni gestes inutiles; la garder,
cette image de jeunesse, aux plus dures crises, pour s'efforcer de lui ressembler comme un reflet de
miroir jusqu’a la fin. Voila, pour beaucoup de femmes, de quoi se consoler et s’appliquer encore.

Mme ArpH. DAUDET.
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'ETE, chéres amies, est
certainement la saison
ol la statuomanie sé-
vit avec le plus d’in-
tensité, les réunions
en plein air sont fa-
ciles et agréables, le
décor est riant, la
nature se met de la
féte, enfin, tout con-
court a la reussite de
ces réunions estivales
que la presse patronne

avant, pendant et

apres. Grandes et pe-
tites célebrités sont,
tour a tour, pour un
moment, ressuscitées
par des procédés différents, depuis la grande statue
en pied jusqu’a la modeste effigie, en passant par
le buste; lorsque le sujet principal est un peu
maigre, on I’étoffe par des accessoires qui peuvent
parfois donner le change : on apercoit une grande
femme fort élégante, étendue sur un divan :

— Quelle est la femme auteur ainsi représentée ?

— Ne vous y trompez pas, cette femme est un
étre impersonnel, la Parisienne qui prenait plaisir
a lire les ouvrages de l'auteur dont le buste de
taille moyenne couronne le monument.

Alors que la statue, le buste ou l'effigie chéme,
ou se réfugie dans les centenaires : centenaires de
naissance, de mort, il y en a pour toutes les dis-
positions d’esprit. La encore, nous avons diverses
formes de manifestations : lorsque le défunt qu'on
veut honorer a encore des descendants, ils trouvent
des orateurs, leur apportent des documents inédits
et réveillent les souvenirs endormis a grands
coups de tam-tam, la féte prend un caractére so-
lennel. Il en va autrement quand c’est un petit
comité qui prend la chose en mains; quelques
fidéles se réunissent sans grand fracas, on débute
par contempler la maison de Paris olt vécut le
grand homme, puis, quand le trajet n’est pas trop
compliqué, on passe a la maison de campagne ol
il se reposait de ses labeurs. La, si les orateurs font
défaut, on se contente de lire quelques fragments
de ses ceuvres, deux ou trois sonnets sont récités
et tout finit par un déjeuner plus ou moins cham-
pétre ; c’est une journée de campagne un peu

teintée de littérature, et on estime que la grande
ombre doit étre satisfaite.

Pour de plus lointains voyages, il est uneinven-
tion moderne, infiniment plus géniale, ce sont les
congrés; impossible de vous les énumérer, ils sont
trop.

— Mais, me direz-yous, pour faire partie d’un
congres, il faut nécessairement avoir une spécialité
quelconque, savoir quelque chose 4 fond, ou bien
appartenir 4 un pays désigné : pour avoir le droit
de retourner au lieu de sa naissance, & Toulouse
en Toulousain, il faut sans doute y étre né?

— Nenni, chéres lectrices, s'il est des congrés
qui exigent patte blanche, il en est beaucoup
d’autres ot une simple cotisation donne droit de
cité et participation a tous les ayantages de I’asso-
ciation. On vous offre, par exemple, de visiter un
pays tres curieux, d’assister a des fétes attrayan-
tes, le tout en vous rendant au Congrés de I'his-
toire anecdotique. — Ne cherchez pas, ce titre est
fantaisiste, nous ne faisons pas de réclame.

Vous répondez : — J'ai su tout juste ce qu'il
fallait d’histoire pour passer mes examens depuis,
j'ai un peu oublié; quant aux anecdotes, je ne les
emmagasine pas, un sourire, un moment d’amuse-
ment et c’est fini.

— Ne vous embarrassez pas de si peu, versez
vingt francs a la caisse de ’association et vous
aurez la teinture d’histoire que nous réclamons.
On vous tiendra quitte des anecdotes, vous voya-
gerez a moitié prix, aurez des facilités de séjour
et serez conviés a toutes les fétes auxquelles on
invitera ceux qui savent quelque chose.

Est-ce assez tentant? aussi les congressistes
sont-ils de plus en plus nombreux, surtout lorsque
les ménages sont admis, le jour n’est peut étre pas
loin ot la famille entiére pourra yoyager ainsi; en
cette fin de siécle, tout est prétexte au mouvement,
au déplacement, au voyage rapide. On fixe ses
souvenirs, grice a ces petits kodak que presque
tous portent en bandouillére, pendant que s’en-
tassent dans les fourgons a bagages les encom-
brantes bicyclettes.

On demandait a quelqu'un pourquoi il appelait
jumelle cette petite machine instantanée qui ne
ressemble que de si loin a une lorgnette, et dans
laquelle on regarde a l'intérieur.

— Jumelle, répondit-il, peut-étre parce qu’elle
est sceur de la vérité.
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Un peu trop sceur de la vérité, car ces instan-
tanés nous jouent quelquefois d’horribles tours,
les fréres malicieux nous saisissent toujours dans
les moments oll nous sommes Mmoins gracieuses,
quelquefois un peu ridicules. Le fameux : « Ne
bougeons plus » est absolument suranné, on
nous prend en pleine vie, dans les occupations les
plus bourgeoises, sans aucune préparation de
notre part; or, avez-vous remarqué l'effroi qui
saisit les créatures les plus innocentes, lorsqu’on
leur dit a bréle-pourpoint : — Je vous ai yue 'au-
tre jour sans que vous m’aperceviez.

— Ou? Quand? Que faisais-je ?

On n’était jamais tranquille d’avoir été observée
a Iimproviste ; plus un moment de repos depuis
que le kodak perpétue nos moindres gestes.

A propos d’agitation, un peu de trouble régne,
parait-il, au camp des blondes ; un physiologiste
anglais annonce qu’a bref délai, il n’y aura plus
que des brunes, les blondes auraient cessé de
plaire ou, du moins, plairaient moins. Une statis-
tique scrupuleuse a établi que, dans le Royaume-
Uni, sur roo blondes, 53 seulement parviennent a
se marier, tandis que, sur 100 brunes, 79 trouvent
un époux.

Il paraitrait, du reste, que la disparition des
blonds a depuis longtempscommencé ; dans|'/liade
et I'Odyssée, il est souvent fait mention de guer-
riers et de femmes a cheveux blonds; les Grecs
ont maintenant les cheveux noirs; nos ancétres,
les Gaulois, étaient un peuple blond ; actuelle-
ment, chez nous, le brun domine; le nombre des
bruns augmente sensiblement en Allemagne, en
Suéde et en Angleterre. Dans ce dernier pays, on
trouve aujourd’hui 3 bruns pour 2 blonds. Cepen-
dant, ne prenez aucune alarme, jolies petites
blondes qui me lisez, je me demande s'il y a un
mot de vérité dans ce que je vous transcris, et si
ce n'est pas une réclame de coiffeur désireux de
transformer les nuances.

J’ai nommé tout a 'heure 1'Odyssée; vous savez
la grande nouvelle, chéres amies, on ne nous jet-
tera plus a la téte qu'aucun poeme épique n’est
sorti d’'un cerveau féminin; un autre Anglais,
Samuel Butler, écrivain cette fois, a déclaré der-
nierement que I’'Odyssée était I'ceuvre d’une femme.
Homére a joui trop longtemps d'une gloire qui
ne lui appartenait pas. Les preuves que donne
I’écrivain anglais ne sont peut-étre pas irréfu-
tables, ayons donc le triomphe modeste; il m’a
pourtant toujours paru que la description de la
lessive de Nausicaa avait un caractére de grande
authenticité, et était assez vecue, comme on dit
aujourd’hui : « Elles saisirent de leurs mains,
dans Je char, les vétements, qu'elles plongerent
dans 'eau profonde, les foulant dans les lavoirs et
disputant de promptitude. Et, les ayant lavés et
purifiés de toute souillure, elles les étendirent en
ordre sur les rochers du rivage... Et les vétements
séchaient & la splendeur de Hélios. »
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A part Hélios, qui n'est pas toujours de la féte,
comme nos lessives ressemblent encore a celle-1a!

Cette causerie va vous trouver en pleines va-
cances, cheres lectrices, soit au haut des monts, le
baton de l'alpiniste a la main, soit au bord de la
mer. On dit que 1'Océan a moins attiré cette
année, mais les petits le préferent a tout, et y en-
trainent les grands. On péche maintenant en cos-
tume de bicycliste, cela peut étre pratique, mais
me semble moins coquet que les robes de pé-
cheuses, que nous confectionnions en drap rouge
ou noir, avec applications de galons du meilleur
effet.

Ce temps des vacances est souvent une épreuve
pour les grandes sceurs; je conviens que les col-
légiens sont parfois un peu insupportables, mais
n'oubliez pas qu'ils prennent leur revanche de dix
mois de contrainte, et soyez bien gentilles pour
eux. Admettez-les 4 votre tennis, quitte & perdre
par leur faute, et lorsqu’il pleut et que vous les
voyez le nez aux vitres, l'air tout déconfit, laissez
la lecture attachante, l'ouvrage commencé, la
peinture ébauchée, et mettez-vous a les distraire.
C'est dans ces conditions que, l'autre jour, jai
cherché, dans une ancienne revue, un choix de
lapsus de nos écrivains qui a provoqué les rires
de nos écoliers captifs ; en voici quelques-
uns, d’abord de *** le légendaire : « Sa main
était froide comme celle d'un serpent.» Et encore :
« Ah! s’écria-t-il en portugais; » comme pendant,
on citait cette phrase de Paul de Saint-Victor :
« Ezéchiel... transcrit et commente un verset sa-
cré. Il lit d’un ceil, il écrit de ’autre. » Nous avons
trouvé aussi cette phrase d'un roman-feuilleton :

— Fuyez, fuyez, comtesse; vous trouverez a la
porte du parc deux chevaux sellés, dont voici la
clef. » Un grand écrivain décrit des colosses égyp-
tiens : « Leurs pieds sont grands comme cing des
miens ! » Combien avait-il de pieds?

Nous lisons encore : « Les personnes riches se
servent de téléphones dont la tablette est en bois
de boule. »

On avait cru jusqu’ici que Boule était un ébé-
niste, et non un bois.

Ceci échappe a un chroniqueur théitral : « On
désirerait, dans le chant de Mlle Gilberte, plus de
légereté de main. »

Enfin, terminons par cette phrase découpée
dans un journal sérieux : « Ces projets éclos dans
les ministéres, et couvés par leurs auteurs, n'arri-
vent jamais a bon port; leurs lambeaux jonchent
les couloirs. >

Aprés cela, tirons I’échelle, sans jurer toutefois
de ne rien ajouter nous-mémes a cette collection
de lapsus; au besoin, prévenez-nous.

EpMEE.
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Mots en éventail

Autour de l'éventail : Poéte charentais.

Lettre commune a tous les mots et les finissant : X.

De gauche a droite : Habitation princiere. — Amphithéatres
romains. — Etablissements industriels. — Qui suit atines. —
Chien de chasse. — Jeu. — Chaque médaille a le sien. —
Oraison. — Planéte découverte Far Herschell. — Ville d’'In-
dre-et-Loire. — Hélas| sans elles, pas de roses! — Avec
Jeanne d’Arc défendit Orléans. — Substance odorante.

(Une Charentaise.)

Mots en cornet

Verticalement, en haut : Une déesse et le célebre temple qui lui fut
consacré.

En bas : Philosophe. — Terre glacée, cruel lieu d’exil.

Diagonalement. a l'interieur : Le pére de la fable., — Ville de Palestine.

Enigme
Invisible matiére,
J'ai mes jours de colére
Et mes heures de caresse :

Je brise ou bien je berce.
(Brin de varech.)

Mots en triangle

Un sacrement. — Plante verte. — Outil de menuisier. — Entouré d’eau. —
Verbe au subjonctif. — Le tiers d'une galette. — Fin de ’année.
(Antoinette Harle.)

Mots en trident

Verticalement : Ennemie du cultivateur. — Célébre astronome. — Signe
de l'intelligence quand il est large et élevé.
Horizontalement : Un sage. — Ce qui n’est pas parlé. — Au navire.

.
.
.

.
.
.
.

- Mots en carré

Un trés courageux et trés fort animal. — Habitude. — Habitant du péle
Nord. — Canal souterrain. — Pour le campement.
(Une ancienne abonnée.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE JUILLET

Vers célébres : Les Trois jours de Christophe Co- Métagramme : Lire, Sire, Rire, Dire, Pire, Vire.
lomb, de Casimir Delavigne. Mots en croix :

Proyerbe : Chacun sait ol le bat le blesse. 2
Mots en hélice : CINEléAlRE
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Mots en parallélogramme :
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