Souvenirs de Savoie

ANNECY

SUITE ET FIN

N peu en arriéere se détache la
colline d'Annecy le Vieux,
ou subsistent encore de nom-
breux vestiges de construc-
tions romaines. Ils sont allés
partout, ces fiers Romains, se
sont partout installés en mai-
tres et l'on retrouve leurs
traces a chaque pas sur la
vieille terre gauloise; des
plages armoricaines aux som-
mets abrupts de l'Auvergne,
du Limousin ou de la Sa-
voie.

C'est aux environs d’An-
necy le Vieux qu’a été fon-
due la fameuse Savoyarde,
la gigantesque cloche offerte

par la Savoie a la basilique de Montmartre.

Ce n'est pas un colossal bourdon que renferme
le curieux clocher roman qui pointe sous le ciel,
maintenant d'un bleu trés pile de turquoise morte;
mais la voix argentine de la modeste cloche de
village s’entend mieux sur ces eaux calmes que la
grosse voix du bourdon au milieu du tumulte de
la grande cité parisienne.

N'en est-il pas de méme pour nos dmes?... La
voix de I'idéal ne se fait pas entendre dans I'affo-
lement de la vie a toute vapeur... Mais combien

JournaL pes DemoiserLres (Ne 18).

elle vibre, cette douce voix, en ce paisible beau soir
d’automne, sur ce lac aux reflets de vermeil. La
premiere étoile s’allume dans le ciel, et le soleil
avant de disparaitre, donne d'étranges aspects aux
crétes aigués du Pamerlan et de la Tournette,
tandis que la masse du Semnos est déja a moitié
enveloppée d'ombre.

La barque longe la rive droite ot de blanches
villas apparaissent au milieu de verdoyants mas-
sifs. L'une de ces villas, appelée la Tour, abrita
les derniéres années d’un auteur qui eut son heure
de triste célébrité sous le régne de Louis-Philippe
et au début du second Empire : Eugéne Sue.
Aprés le coup d’Etat, l'auteur du Juif Errant,
Pirréconciliable ennemi des Jésuites, vint planter
sa tente d’exilé dans ce cadre splendide, si peuen
harmonie avec l'incrédulité et la haine.

Non loin de la Tour,on me désigne une maison-
nette & demi cachée dans les arbres : Jean-Jacques
Rousseau y venait, parait-il, souvent pendant son
sejour au séminaire d’Annecy.

— Au fait, ajoute mon complaisant cicérone, je
pourrai vous faire visiter la chambre habitée par
Jean-Jacques pendant son séjour au séminaire.

— Grand merci! 'ombre de Rousseau me laisse
fort indifférent... en fait d’évocations, j'en préfére
d’autres ...

Pendant que nous causons, la barque continue
a fendre I'eau miroitante dans la direction d'An-
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necy ; bientét nous entrons dans le canal de
Thioux qui forme le port; nous accostons une des
berges du quai pour permettre a I'aimable compa-
gnon que m'a donné la Providence de rallier sa
caserne en passant par le séminaire et a moi de
diner dans I'un des restaurants du voisinage. Il
fait une si splendide soirée que j'ai accepté la
proposition du batelier de me mener coucher a
Talloires; cette course sur le lac me paraissant
beaucoup plus tentante que d’errer a l'aventure, a
travers les rues d’Annecy, o1 je suis certain de ne
pas rencontrer une 4me de connaissance.

Apres un cordial shake hands, nous nous sépa-
rons, mon guide improvisé et moi, nous donnant
rendez-vous pour le lendemain.

— Je vous ferai visiter la cathédrale, me dit-il,
elle offre un certain intérét architectural et a tout
un monde de souvenirs. Notre saint Frangois de
Sales en a été le prevot jusqu’a la mort de
Mgr Claude de Grenier, auquel il a succédé
comme évéque. Cest dans cette cathédrale qu'il a
été ordonné prétre au mois de juin 1593 et que,
quelques jours apres, il a prononcé son premier
sermon a l'occasion de la féte du Saint Sacrement.
Votre Henry IV y a été recu par lui lors de son
voyage en Savoie, et, si nous n’étions convenu de
laisser dormir en paix 'ombre de Jean-Jacques,
nous la retrouverions encore la. Dans sa jeunesse,
il faisait partie de la Maitrise et y a longtemps
chanté les louanges du Seigneur.

« Nous visiterons aussi ’église de Saint-Mau-
rice. L’extérieur en est fort misérable. Elle est
encastrée dans des maisons qui l'enveloppent de
tous cotés. Il en était ainsi presque toujours autre-
fois. La maison de Dieu était hospitaliére aux
pauvres gens, ils appuyaient leurs misérables
taudis a ses solides murailles, comme les hiron-
delles accrochent leurs nids aux sculptures des
encorbellements et des rosaces.

« Lorsqu’on a franchi la misérable porte dé-
peinte, aux gonds rouillés, qui donne acces dans
I'église, on est saisi d'admiration par I'ampleur
de la nef, la hardiesse de ses voiites.

« Cette nef, chef-d’ceuvre d'un artiste qui m’est
inconnu, fut construite par le cardinal de Bron-
gny. C'érait un grand batisseur d'églises, car c’est
a lui également qu'on doit cette merveilleuse cha-
pelle des Machabées, greffée a la froide cathédrale
de Geneve.

« Enfin, je vous ferai voir, accolé a la nouyelle
église de Notre-Dame-de-Liesse, un ancien clo-
cher penché comme la tour de Pise, et cette
misérable petite maison de la Galerie dont saint
Frangois de Sales disait : « J'ai trouyé une ruche
pour mes abeilles, ou plutét une cage pour mes
petites colombes. » C’est dans cette humble de-
meure qu'allaient vivre désormais la baronne
Jeanne de Rabutin-Chantal, la toute séduisante
Jacqueline Fayre et M!e de Bréchard qui, elle,
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n’avait connu de la vie que ses amertumes et ses
souffrances.

« Au xvie siecle on comprenait ces complets
dons de soi, ces héroiques immolations, et c’est en
triomphe que, le 6 juin 1610, jour de la Trinité,
les trois fondatrices de la Visitation furent con-
duites a leur nouvelle résidence. Les trois fréres
de saint Francois de Sales, restés dans le monde,
conduisaient les fiancées du Christ et toute la
noblesse de la région les escortait. Le peuple se
pressait sur le passage du cortege, acclamant ces
femmes qui, par choix, embrassaient leur vie de
privations et de travail...

« Oh! que nous sommes terre a terre dans notre
siecle de progrés et comme on a envie de crier
avec Théophile Gauthier : « Des ailes! Des
ailes!... »

— Il me semble que vous n’en manquez pas,
dis-je en souriant au futur apétre.

— Il n’y a au monde que le sursum corda, me
répond-il ; sans cela, que serait la vie?

Le temps nous manque pour philosopher a
loisir, mettre en balancel'idéal et la prose, et nous
nous séparons, en nous disant au revoir.

ITI

La brise s’était levée, soufflant au large; le
pére Connaz déplia la petite voile triangulaire
attachée au mat, prit en main le gouvernail et mit
le cap sur Talloires. La soirée était tiede et ra-
dieuse comme une nuit d’aodt, je me sentais
pénétré par un indéfinissable sentiment ou se
mélait 4 une intense joie de vivre une exquise
mélancolie et le refrain d'une ballade du pays de
Vendée me vint sur les levres :

Va, mon ami, va, la lune se léve;
Va, mon ami, va, la lune s'en va.

Je fredonnais a mi-voix ce doux refrain qui
éveillait en moi mille trés chers et trés lointains
souvenirs, et voici que mon batelier, d'une voix
bien timbrée, continue :

Qu’apportera-t-on a la bien-aimée?
Chapelet d'argent, ceinture dorée...

— Mais vous n’étes pas Vendéen; comment
connaissez-vous cette vieille chanson 7 lui deman-
dai-je tout surpris.

— Oh! dame, on a vu du pays dans sa jeu-
nessel... Vous savez, les Sayvoyards, ca courait
le monde. .

— Avec leur marmotte !

— Eh! mon Dieu, oui, avec leur marmotte et
un maitre ramoneur, qui me donnait plus de
coups que de gros sous. Ce que j'en ai ramoné de
cheminées entre Angers, Nantes et Poitiers, la
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bonne Sainte-Vierge le sait! Les femmes me
donnaient des bolées de lait et des crépes, je
jouais avec les gamins et jécoutais les vieux
racenter des histoires. Oh! c’était toujours les
mémes ! C'était la Grande Guerre, quand ils se bat-
taient dans les halliers contre les soldats de la
République qui avait tué le roi, voulait prendre
les gars et chasser les curés.

Et, se redressant avec un éclair de fierté dans
les yeux :

— Nous aussi, en Savoie, nousnous sommes bien
battus pour garder nos prétres et notre roi... Mais
le bon Dieu, il faut croire, ne bataillait pas en ce
temps-la avec les braves gens. Tenez, pas bien
loin d'ici, il y a un petit pays qui s’appelle la
vallée de Thones; on y a fait la guerre comme en
Vendce, et c’est une femme qui était a la téte de
la résistance ; «un beau brin de femme », disaient
les anciens, et avec ¢a un ange du bon Dieu! On
I'appelait Marguerite Frichelet. Son pére était
Lorrain, du pays de Jeanne-d’Arc. Elle était plus
savante que ne le sont d’ordinaire les filles de sa
condition et avait trouvé, toute jeune, une trés
bonne place dans la famille du marquis de
Préaulx. Ce n'était pas précisément le voisinage;
le marquis de Préaulx habitait Angers. Margue-
rite resta la-bas jusqu’au moment de votre Révo-
lution; les de Préaulx émigrérent, et elle revint
en Savoie. Elle entra alors au service du baron
Foncet, 4 Chambéry. Mais voila qu'au mois de
septembre 1792, la République francaise déclarait
la guerre a notre pauvre roi, et, tout aussitot, les
soldats envahissaient le pays en disant qu’on allait
I'organiser « a la francaise ». Comme, en ce temps-
la, la mode francaise n'était pas bien rassurante
pour les nobles et les riches, tous ceux qui étaient
a Chambery se sauverent. Le baron Foncet partit
des premiers, et Marguerite Frichelet rentra a
Thénes.

Ce fut un émerveillement dans toute la vallée.
On avait vu partir presque une enfant, on revoyait
une grande et superbe fille de trente ans, parlant
mieux qu'un livre, et pourtant douce et simple
et bonne. Elle soignait les malades, faisait la
classe aux petits, et puis restait de longues heures
a genoux dans l'église. Tous les gars du pays
'auraient voulu pour femme, mais elle repoussait
en souriant leurs galants propos, disant: « Ce
n'est pas le moment de songer au mariage, mais
a la bataille. Il faut chasser les Francais qui
pillent nos églises et persécutent nos prétres. »

Elle répéta cela tant et tant qu’elle finit par
exalter toutes les tétes, et, un beau jour, tous
ceux de la vallée, hommes,’ femmes, enfants,
vieillards, décident de se soulever en masse
contre les envahisseurs, et de leur reprendre
Annecy. C'est Marguerite qui est leur général,
leur intendant; elle voit a tout, prévoit tout,
comme si elle n'avait jamais fait que ca de son
existence. Les jeunes filles, les enfants sont les
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fourriers de la petite armée, apportant au camp
les provisions nécessaires; les vieilles femmes
fondent du plomb pour faire des balles et de la
mitraille.

Malgré leur vaillance, les gens de Thénes
finirent par étre écrasés par les troupes du général
d'Oraison, qui mirent le pays a sac, brilérent,
massacrerent tout sur leur passage. Marguerite
Frichelet fut prise,se défendant comme un homme.
On la chargea de chaines et on la conduisit a
Annecy pour étre traduite devant le tribunal cri-
minel du département. On ne la fit pas languir
longtemps en prison, et 'acte d’accusation fut vite
rédigé. Elle en reconnut fiérement Iexactitude,
ayouant avoir recu chez elle des prétres inser-
mentés et entendu leurs messes, proclamant son
dévouement a la dynastie de Savoie, et déclarant
la sainteté de l'insurrection dont elle avait étél'or-
ganisatrice etle chef.

Le tribunal la condamna & étre fusillée le len-
demain, sur la place du Péaquier. La sainte fille
entendit l'arrét sans pdlir et suivit les gardes la
téte haute. L’exécution devait avoir lieu non pas
a aube, mais en plein jour. Une foule énorme
envahissait les abords de la prison et du Paquier;
de toute la région, on était accouru pour aperce-
voir cette nouvelle Jeanne-d’Arc qui avait tenu en
echec les invincibles soldats de la Convention.

Elle apparut comme une martyre, son chapelet
entre ses mains jointes ; elle marcha d'un pas
ferme vers le lieu de son supplice. Lorsqu’elle fut
arriyee, elle refusa de se laisser bander les yeux,
et dit au peloton d'exécution : « — Vous tirerez
quand je donnerai le signal ; » puis, s’agenouillant,
les yeux levés vers le ciel, elle cria d'une voix
forte : « Vive la religion | Vive le roi! » Aussitét,
une formidable détonation se fit entendre, et la
belle Marguerite Frichelet tomba foudroyée.

En achevant son récit, la voix du batelier s’était
altérée.

— Mon grand-peére était la tout enfant, ajouta-
t-il, et, bien souvent, il m'a raconté qu’il avait vu
notre sainte de Thénes étendue par terre, pile et
sanglante. On jeta ce pauvre corps percé de balles
dans une fosse, et le pays, terrorisé, n'osa plus
bouger.

De petites lueurs scintillent sur la rive.

— C’est Menthon, le pays de saint Bernard.

Au-dessus des maisons du village moderne se
dresse la fiere silhouette d’un donjon féodal féeri-
quement éclairé par les rayons de la lune.

Au xe siécle, les Menthon étaient de hauts et
puissants barons. L.e chef de la famille ayait un
fils, Bernard, qu’il avait décidé de marier avec
la riche héritiére du chédteau de Miollans, dont les
tours se dressent encore au-dessus de la vallée
de I'Arc, sur la route de I'ltalie. Marguerite
de Miollans était aussi belle que riche, mais
Bernard avait en son cceur des ambitions plus
hautes, un réve plus idéal : il voulait étre prétre,
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et comme, en ces temps lointains, 'autorité pater-
nelle était une puissance absolue, contre laquelle
on ne luttait pas, il n'osa pas faire a son pére
l'aveu de sa vocation. Il resta ainsi jusqu'a la
veille du jour fixé pour son mariage, demandant a
Dieu de lui donner la force de briser les liens qui
Penchainaient a la terre. Il résolut de s’enfuir du
chdteau. Mais, comment? Les poternes étaient
barricadées, le pont-levis levé. La seule issue pos-
sible était la fenétre de sa chambre, et encore
était-elle élevée de plusieurs metres au-dessus du
sol. Cependant, Bernard n’hésita pas, et, se re-
commandant a Dieu et a la vierge Marie, il se
laissa glisser le long de la muraille, se crampon-
nant aux aspérités des pierres pour ne pas tomber
dans labime; enfin, ses pieds rencontrérent la
saillie d’un rocher; ils s’y appuyérent, et, d’apres
la légende, la roche garda I'empreinte de ces pieds
d’apotre, qui fuyaient les richesses et les joies
humaines.

Aprés avoir repris haleine, le déserteur du ma-
riage se jeta dans la montagne et, tandis qu'on le
cherchait vainement, il gagna la vallée d'Aoste, ol
se trouvait un couvent de religieux suivant la
régle de saint Augustin. Il y demanda une cellule
et y vécut pieusement de longues années; mais le
souvenir des dangers auxquels il avait été exposé
en traversant les Alpes hantait ses veilles, et il
révait d’installer des religigux sur ces dpres som-
mets aux neiges éternelles, afin que les voyageurs,
égarés dans ces blanches et mortelles solitudes, y
trouvassent un asile et des secours.

De vaillants cceurs firent écho a cette charitable
pensée, et un essaim de religieux vint s’établir
aux monts Joux. Un hospice y fut construit, et,
grice a de perpétuels dévouements, des centaines
d’hommes furent arrachés a la mort. Le saint
fondateur mourut en g70: mais son ceuvre ne dis-
parut pas avec lui, et la petite cloche d’appel
tinte encore, aprés neuf siécles, quand viennent
les tempétes de neige dans les périlleux défilés du
Saint-Bernard, car, dans son enthousiaste recon-
naissance, le peuple a donné ce nom aux mon-
tagnes ou vivent et meurent, pour le salut de leurs
freres, les fils spirituels de saint Bernard de Men-
thon.

La lignée temporelle du saint religieux n'est
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pas éteinte, et lorsque I'un de ses arriéres-neveux
monte a l'un des hospices, toutes les cloches
sonnent en son honneur, comme pour les rois et
les reines. ]

De nouveau, la rive s’éclaire. Une estacade
avance comme un bras dans le lac; c’est Tal-
loires.

Tandis que le pere Connaz amarre sa barque
dans le petit port, je me ressouviens des pages
délicieuses inspirées par Talloires et ses environs
au maitre peintre des bois ombreux et des champs
embaumeés, André Theuriet, et d’avance je me fais
une féte d'errer a travers ce pays qui a servi
de cadre enchanteur a tant de jolis romans. L’ori-
gine de Talloires est fort ancienne. Une charte du
ixe siecle mentionne une riche dotation faite &
I'abbaye de Talloires par Hermangarde, femme
de Rodolphe, roi de Bourgogne. Au nombre des
témoins de cette donation, figure en premiere ligne
le célebre Humbert aux blanches mains, le fon-
dateur de la maison de Savoie.

L’illustration dont se glorifie le bourg de Tal-
loires est toute moderne. La mairie actuelle a été
le berceau d'un des grands chimistes du commen-
cement du siecle, Berthollet.

Apres Talloires, mon batelier me fera toucher
a Duingt, dont le chateau, datant du xie siecle,
baigne dans les ondes transparentes du lac. Un
peu avant d’y arriver, il me montrera les restes
d'une station lacustre, mais ce souvenir préhisto-
rique offre plus d’intérét a des archéologues qu’a
un pauvre réyeur assez ignorant, il faut le con-
fesser, de ces lointaines questions.

Le village de Doussard est le point terminus
du lac d’Annecy. La barque du bon pére Connaz
ne me conduira pas jusque-la; aprés avoir sa-
vouré dans une lente promenade les merveilleux
et multiples aspects de ce lac aux rives en-
chanteresses, je veux en revoir l’ensemble en
plein soleil, dans la rapide vision d’un bateau a
vapeur, et, de Doussard, traversant les montagnes
dont les pics dentelés se refletent dans le miroir
mouvant du lac, jlirai glaner de précieux et inté-
ressants souvenirs autour de Chambéry, cette
antique capitale du duché de Savoie.

JacquEes pE LA FaYE.




BIBLIOGRAPHIE

E n'est pas a toutes nos abonnées
indistinctement que nous recom-
mandons le nouvel ouvrage de
Th. Bentzon, dont le grand ta-
lent s’est récemment exercé a leur
profit. Choses et gens d’Ameéri-
que (1), cette série d’études trés
fortes, prises sur le vif, ou la
littérature, la vie sociale. la vie

de famille trouvent tour a tour leur place, s’adresse
a des esprits sérieux quiliront avec l'intérét le plus
vif ces pages charmantes et si justes, out I'auteur
décrit tant6t une colonie de Shakers, tantdt une
propriété de I"Arkansas, nous indiquant avec déli-
catesse les meérites et les défauts de cette société
bien différente de notre vieux monde, qu’on vante
et critique aujourd’hui de facon également exa-
gérée. Autour du monde millionnaire américain,
par JoHANNET (2), un livre fort amusant, vient
apporter sa part de documents a cette étude, et
démontrer, aprés nous avoir conté comment se
font et se défont ces colossales fortunes, que le
bonheur véritable n'y est nullement attaché et
I'existence qu'elles procurent souvent trés factice.
Mais ces rois de l'or, du pétrole, etc., partis sou-
vent de la pauvreté, nous donnent une lecon de
volonté, de travail, toujours utile. Le premier
volume du comte p’HaussonviLLe (3), sur la Du-
chesse de Bourgogne, ne conduitla jeune princesse
que jusqu’a son mariage enfantin. Il est donc
moins question d'elle que de la cour de Louis XIV
et de celle de Savoie, ol elle est née, dans ce beau
travail historique puisé aux sources. Nos lectrices
ne sauraient trop s’attacher a ce genre d’ouvrages,
qui viennent compléter les études, souvent insuf-
fisantes, de leur jeunesse, et ont, quoique cer-
taines puissent penser, beaucoup plus d’attrait que
la plupart des romans.

Toutes les meres devraient mettre aux mains de
leurs grands fils : Catholiques de France (4), par
Ebn. Trocan; et les sceurs le lire avec leurs fréres.
Ces portraits courts, brillamment enlevés, de nos
contemporains les plus éminents, sont, dans la
pensée de 'auteur, destinés a apprendre a la jeu-
nesse le nom et I'ceuvre de glorieux ainés dont
ils peuvent se faire des modéles. Les indications
bibliographiques trés précises, dont M. Trogan
fait suivre chaque portrait, coupé de citations et
d’anecdotes, seront infiniment précieuses pour
diriger des lectures, et donner, ce que M. Trogan

(1=2) Calmann-Lévy, rue Auber : 3 fr. 50. — (3) I1d.:
7 tr. 5o0.

(4)' Mame, ¢dit. Chez Bourguet-Calas, rue Saint-
Sulpice : 3 francs broché, 5 francs reli€ ; illustré.

appelle spirituellement, « aprés linstruction pour
le baccalauréat, 'instruction pour la vie ».

A cette fin de vacances, il faut indiquer quelques
livres de pur amusement, qui soient pour toute la
JSamille. Voici justement La Roche qui tue, de
Pierre MAEL (1), action trés dramatique dont le
cadre est emprunté a I'histoire de la Bretagne sous
la Révolution; les héros, les fréres Prigent,
comptent parmi nos marins les plus vaillants. Un
intérét mystérieux, puissant, soutient jusqu’au bout
ce récit de luttes et d’amour noble et courageux,
qui ne passionnera pas seulement la jeunesse.
Dans la méme collection illustrée ont paru les
charmants Contes de Bonne Perrette, par RENE
Bazin (2). Le Superbe Orénoque (3) est la premiére
partie du roman annuel de J. Verne. Le titre
indique le champ nouveau de ses explorations; un
Francais s'est perdu dans ces plaines sans fin de
PAmérique du Sud arrosée de fleuves géants;
ceux qui le recherchent — et li se cache un mys-
tere touchant — arriveront-ils a le retrouver,
vivant ou mort? Les incidents curieux et émou-
vants de cette premiére partie promettent beau-
coup pour la seconde. Plus comiques, plus fantai-
sistes, Les. Aventures de Mile Friguette, par
BousseNARD (4), rentrent aussi dans la catégorie
des romans géographiques et promeénent le lecteur,
du Tonkin a Madagascar, a travers les vertigineux
exploits d'une jeune infirmiére, dont le sang-froid
et la gaieté parisienne résistent a tout. L’Homme
blanc, par Crampor. (5), agréable roman ol le fantas-
tique s'associe adroitement au réel, nous raconte
P'histoire d'une famille au commencement du
siécle; il y a la une physionomie de vieille fille
bourrue et bonne qui est incomparable.

Enfin, plus spécialement pour les jeunes filles :
Des Maris, s. v. p., par Mlle H. Besaxcon (6),
une de nos collaboratrices appréciées, présente
meres et filles en quéte de cet objet rare, le mari
révé, trahit les petits secrets mondains, les piéges
innocents tendus au prétendu possible, et pour
morale a ce gentil livre, celles qui ont attendu le
plus simplement I'heureuse chance, sont les mieux
récompensées. Un Nid dans les Ruines, par L. pe
TinseAu (7), offre deux longues nouvelles égale-
ment gracieuses, dont la seconde, La Lampe de
Psyché, profondément mélancolique, se recom-
mande par la nouveauté et Pimprévu du sujet.

- A. CHEVALIER.

(1-2) Mame, édit., chez Bourguet-Calas, rue Saint-
Sulpice. Ch. : 3 francs, illustrés.— (3) Hetzel, rue Jacob :
3 trancs. —(4) Montgrédien, rue Saint-Joseph : 3 fr. 5o0.

(5) H. Gautier, 13, quai des Grands-Augustins: 3 fr.

6) I’lon, rue Garanciére : 3 (r. 50.
37) Calmann-Lévy : 3 fr. 5o.
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train de dix heures
amena le notaire. Sir Ru-
pert alla au-devant de lui
sur le chemin.

— C’étaitun événement
prévu, dit’lhomme de loi
aprés avoir entendu quel-
ques brefs détails sur la
fin de son client. Une
belle fortune... On doit
regretter de n'avoir pas
d’enfants a qui laisser un
pareil héritage...

— M'est-il permis de
demander si M. Belde a
fait des dispositions tes-
tamentaires ¢ dit sir Ru-
pert, faisant entrer Me Gi-
rardet dans la maison.

— Il y a un testament,
de date assez récente, et
j'ai pour instructions de
Iouvrir avant les funé-
railles... Y a-t-il dans la
maison des parents du
défunt ?

— Mlle Vaubley y ha-
bite, comme vous le savez, et la petite-niéce de
M. Belde, Mlle de Laubly, a ét¢ appelée par lady
Trafford, sur le désir de notre pauvre ami. Mais
il ne pouvait plus parler, et il est mort avant I'ar-
rivée de cette jeune fille.

— Elle est ici, alors?

— Oui, mais elle désire quitter la maison... S’
n’y avait pas eu de testament, elle héritait, natu-
rellement, comme la plus proche parente; mais,
comme son oncle avait rompu avec elle, et qu'un
testament ne pourraitavoir d'autre objet que dela
priver de cette fortune, elle préfére retourner a
Paris, et revenir seulement pour le convoi.

— Quel que soit le contenu du testament, dont
il ne m'est permis de rien faire préjuger, dit le
notaire, Mlle de Laubly, comme la plus proche
parente de M. Belde, doit assister & I'ouverture
de cet acte... Et je puis vous dire dés maintenant,
sir Rupert, que yous étes désigné comme exécu-

teur testamentaire, et que je compte également sur
yotre présence... Voulez-vous prier ces dames de
se trouver, d’ici un quart d’heure, dans le cabinet
de M. Belde?

1l se dirigea lui-méme vers cette chambre, qui
lui était familiére, et ou il avait eu avec son client
maint entretien confidentiel.

Dans le petit salon, Juliane était assise, immo-
bile, plus pile qua lordinaire, mais calme et
majestueuse. Elle avait revétu la seule toilette
noire qu'elle eit: une robe de soie garnie de jais.

Ses joues s’enflammeérent un instant a la yue de
Me Girardet, et elle se leva aussitot.

__ Y a-t-il un testament? demanda-t-elle, ser-
rant instinctivement les mains dans une muette
angoisse.

— Il y a eu plusieurs testaments, successive-
ment détruits... Le dernier date du mois d’octobre
dernier.

Le mois d'octobre! Un long soupir de soulage-
ment échappa a Juliane. C'était apres le départde
Marcia, aprés la rupture dont elle n’avait pas
connu les détails, mais qui lui avait semblé sans
retour.

— Voulez-vous venir assister a la lecture de ce
testament 7 Je viens de prier sir Rupert Trafford et
Mile de Laubly de s’y trouver aussi, 'un comme
exécuteur testamentaire, 'autre en sa qualité de
proche parente.

Juliane réprima une expression de méchancetée
satisfaite.

— Et vous connaissez le contenu du testament?
demanda-t-elle, son cceur se mettant a battre.

— Ouli, je le connais.

— Est-ce que yous ne pourriez... me dire... me
faire pressentir...

__ Vous saurez tout dans un instant, dit froide-
ment le notaire, entrant dans la bibliothéque, et
posant sa serviette sur le bureau de M. Belde.

Que de suppositions, de doutes, de craintes,
d’espérances, d’angoisses depuis le matin | Juliane
était a bout de forces. Elle avait redouté qu'il n'y
elit pas de testament, que ce yieillard, souvent
méchant, ne se fit plu ala tromper cruellement...
Et alors, il faudrait retourner partager la vie beso-
gneuse de ses parents, renoncer a ces habitudes de
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luxe, végéter misérablement, un jour peut-étre
travailler pour viyre. Et pour en arriver la, elle
avait rejeté I'affection sincére du seul étre qui efit
éveillé en elle une réelle sympathie !...

Ce qui la rassurait dans ses pires craintes, ¢’était
l'inflexibilité de M. Belde. Il avait évidemment
rejeté Marcia loin de lui: il n’aurait pas voulu, en
mourant intestat, lui donner son héritage... d’ail-
leurs, il y avait chez lui une certaine droiture :
il ayait demandé et recu les soins de Juliane, il
n’était pas possible qu'il les efit laissés impayés...
Oui, mais quelle serait la rétribution ? Ici, I'ima-
gination pouvait se donner carriére, et passer par
toutes les teintes de I'espérance la plus ambitieuse
et du découragement le plus complet.

Sir Rupert entra presque aussitdt, accompagné
de Marcia. Celle-ci s'avanga vivement vers Juliane,
qui, jusqu'a ce moment, avait refusé de la voir.

— Juliane, dit-elle avec émotion, il est probable
que nous ne nous reverrons plus guére... Soyons
amies en souvenir de celui dont le toit nous a
abritées un instant ensemble... Soyez sfire que je
ne ressens aucune amertume contre vous, et que
je souhaite sincérement que vous soyez heureuse...

Juliane murmura quelques paroles peu distinc-
tes, et Me Girardet 6ta de sa serviette une enveloppe
scellée.

C’est toujours un moment solennel que celui ot
vont se révéler les volontés derniéres qui ont sur-
vécu a celui qui n'est plus. Sa voix est muette, il
est rayé du nombre des vivants, et cependant, c’est
encore lui qui va parler, et c’est son ceuvre qui
va le perpétuer en quelque sorte, en réalisant son
vouloir supréme...

La bibliothéque avait son aspect familier... Aprés
tout, l'avant-veille, le maitre y était encore... Il
y avait sur une table un journal dépli¢, un livre
4 demi coupé ; des brins d’héliotrope baignant
dans un petit vase, et la fourrure qui recouvrait
Pinfirme était jetée sur le pied dela chaise longue
comme §’il venait de la quitter.

Il y eut, dans le silence pesant de la chambre,
le petit bruit des cachets qu’on brise et de I'enve-
loppe déchirée. Puis Me Girardet déplia une feuile
de papier timbré, longuement écrite de la main
tremblée de M. Belde.

Juliane éprouva un premier désappointement.
Un testament si long devait éparpiller la fortune...

Et la lecture commenga.

D’abord, il y avait un legs important, deux cent
mille francs, destiné a fonder des prix a 'Acadé-
mie des sciences.

Une seconde disposition attribuait cent mille
francs & une ceuvre charitable, ayant pour objetde
secourir des veuves de professeurs.

Des rentes étaient attribuées aux domestiques.

Puis suivait une longue énumération d'objets
particuliers : la collection d’armes, célébre dans
Paris et trés précieuse, était léguée au colonel
d’Espranges, la collection de médailles, a M Ha-
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vard, et la bibliothéque, comprenant des manus-
crits précieux, au baron de Saint-Marc, etc., etc.

En qualité d’exécuteur testamentaire, sir Ru-
pert était prié d’accepter les tableaux du petit
salon, et sa femme deux parures anciennes, 'une
en ors ciselés de diverses couleurs, 'autre en dia-
mants et rubis cabochons.

Le nom de Raymond Nalys n’était pas méme
mentionne ; mais, en revanche, Luc d'Espranges
recevait une somme de cent mille francs, « en
témoignage de lestime qu'il avait inspirée a
M. Belde par son courage a défendre ses amis ».

Enfin, une autre somme de cent mille francs,
également nette de tous frais, était léguée 4 « ma
parente, Juliane Vaubley, pour les deux années
désagréables passées prés d’un vieillard morose,
pour reconnaitre ses peines et sa souplesse de
caractére ».

Cent mille francs! Pour deux ans de sa vie, et
bien plus encore : pour le sacrifice de son avenir
et 'abandon d’un amour sincére !...

Juliane essaya de réprimer la colére folle qui,
aprés un moment d’affreuse stupeur, bouillonnait
en elle jusqu’a Pétouffer... Il fallait entendre le
nom de P’héritier privilégié a qui devait échoir la
part principale de cette énorme fortune...

« Je donne et legue le reste de mes biens, tant
meubles qu'immeubles, & ma petite-niéce et fil-
leule, Marcia de Laubly. Son refus de viyre pres
de moi m'a fiché, et je me suis juré de ne pas la
revoir. Mais la maniére dont elle a agi m’a prouvé
qu'elle est digne de posséder et d’employer ma
fortune. »

Sir Rupert se tourna rayonnant vers Marcia,
pdle et tremblante, partagée entre I'incrédulité, la
joie et la pitié pour l'affreuse souffrance qui dé-
composait les traits de Juliane.

Le notaire posa le testament sur la table, lais-
sant sa main appuyée dessus.

— Les legs déduits, et les frais de succession
acquittés, j'estime qu'il restera a Mlle de Laubly
un revenu de cent quatre-vingt mille francs envi-
ron... Une belle fortune, qui a été bien gérée...
Mile de Laubly a été émancipée, je suppose? Cela
simplifiera les affaires... Permettez-moi, made-
moiselle, de vous offrir mes félicitations... Mon
client m’avait exprimé a votre sujet un singulier
mélange d’estime et de ressentiment.:.

Juliane s’était levée, et se tenait droite, trem-
blant de tous ses membres, malgré son attitude
fiere.

— Juliane, s’écria Marcia, qui croyait vivre
dans un réve, je vous en prie, que cette maison
soit encore la votre! Et vous me rendrez heu-
reuse en choisissant les objets qui vous plaisent
le plus... Et vous reviendrez ?...

— Jamais, dit la jeune fille, les dents serrées. Je
resterai jusqu’aux funérailles, parce qu’il le faut,
et puis...

Elle se dirigea vers la porte sans pouvoir ache-
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ver. La, elle se retourna, et retrouvant la force de
parler :
— Je vous félicite...
d’une rare habileté...
Et la porte fut refermée avec un bruit qui eut
un écho étrange dans cette maison pleine d'un
silence solennel.

Vous avez fait preuve

XXVIII

Tout est fini. Le maitre des Etangs a pour tou-
jours quitté sa belle demeure. Il s’en est allé
reposer dans le cimetiére du village, dans son
vieux tombeau de famille, par une froide gelée
qui fait étinceler, sur les toits et sur les branches
dépouillées, la neige brillante tombée pendant la
nuit.

Lucie n’a pas osé laisser ses enfants a la timide
Jeannette. Marcia est allée 'embrasser, puis est
revenué assister au convoi, et maintenant, elle
rentre aux Etangs pour y passer la journée avec
sir Rupert, et donner des signatures pour les
affaires les plus urgentes.

Il est deux heures. Juliane est partie sans vou-
loir lui serrer la main. Elle est chez elle, mainte-
nant, et tandis que lady Trafford prend un court
repos, que sir Rupert s’entretient avec le no-
taire et le colonel d’Espranges, elle s’enveloppe
d’un capuchon et s’en va errer a travers les char-
milles, dont la neige gelée argente les noirs en-
chevétrements.

Pourquoi une sourde douleur, une vague an-
goisse agite-t-elle son cceur? Elle devrait étre
heureuse, pleinement, complétement heureuse.

Elle ne saurait éprouver a l’égard de son oncle

gqu'un sentiment de reconnaissance attendrie,
mais elle ne I’a ni aimé ni connu, et aucun regret
trop vif -ne peut la troubler. Elle voit fuir a
jamais la vie de travail, d’humiliations, de frois-
sements, et surtout, elle peut assurer maintenant
I'avenir de ceux qu'elle chérit en proportion de ce
qu’elle a souffert pour eux... En outre, toutes les
jouissances mnobles et légitimes de la fortune
s'offrent a elle : elle a déja songé a aider les pau-
vres jeunes filles, les travailleuses dont elle a
récemment expérimenté les peines et les soucis.
Le bien a accomplir, la facilité de la vie, I'agré-
ment du confort, le plaisir d’étre généreuse en
toutes choses, la satisfaction d’habiter une belle
demeure, tout cela compte dans le bonheur qui
lui arrive, et elle remercie Dieu a toute heure du
jour. Mais pourquoi, alors, cette agitation intime,
cette impression de vide ou de tristesse qui I'em-
péche de gonter cette heure de solitude et de
penser a ses bonheurs?

C’est qu’une question se pose sans cesse a elle,
— une question a laquelle elle ne peut faire de
réponse, et au sujet de laquelle elle n'ose inter-
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roger personne... Depuis la mort de son oncle,
elle n'a pas revu Luc...

Il a appris le grand événement qui la rend
riche et clot pour elle I'ére du travail et des
inquiétudes; elle sait qu'il a félicité Lucie. Mais,
ni 4 Paris ni aux Etangs, il n’est venu la compli-
menter... Elle I'a apergu au convoi... A diverses
reprises, elle a eu Pintuition qu'il la regardait, et
elle n’a pu, cependant, rencontrer ses yeux. Au
cimetiére, il s’est-incliné devant eile... Quand elle
a murmuré au colonel : « Je vous reverrai tout a
I'heure, n'est-ce pas ? » elle pensait qu'il prendrait
sa part de cette invitation. Mais le colonel est
venu seul, apportant en maniére d’explication ou
d’excuse quelque prétexte de service.

Qu’a-t-elle fait?

Elle interroge ses souvenirs. Ne lui a-t-elle pas
assez montré sa reconnaissance pour le dévoue-
ment qu'il lui a témoigné ? A-t-elle fait, sans s'en
douter, quelque chose qu'il blaime? Mais qui,
mieux que lui, sait tout ce qu’elle pense, connait
ses sentiments, sa maniére d’agir? Personne ne
peut 'accuser d’avoir sollicité cet héritage; Luc,
qui a partagé d’abord sa disgrdce, sait combien
elle est désintéressée... Si... si rien n’était changé
dans ses sentiments, a lui,— ses sentiments d’au-
trefois, il serait venu lui apporter sa chaude et
joyeuse sympathie, et lui dire... ce qu'il renfer-
mait au-dedans de son cceur. Est-ce donc qu’il a
changé ? L’obstacle brutal, infranchissable qui
g’était dressé entre lui et son espoir, — I'espoir
d’autrefois —, avait-il eu raison de son amour?
Alors qu’il s’efforgait d’arracher de son cceur tout
réve d’avenir, avait-il si bien réussi qu’aujour-
d’hui il ne ressentait plus pour elle que le tran-
quille dévouement et la sympathie un peu banale
d’'un ami 7

Des larmes coulaient de ses yeux, tandis que,
marchant au hasard, elle arrivait au bord de I'é-
tang, gris et terne dans son cadre d’ouate blanche.
La statue voilée se penchait toujours au bord de
'eau; des pendeloques de cristal s’attachaient
aux plis de sa tunique et de son voile de marbre,
image du mystére dont se couvre ici-bas I'avenir
— ou la douleur.

Mais dans le sanctuaire intime ol, seule, elle
pouvait lire, Marcia écarta résoltiment tout voile
et osa s'interroger...

Elle repassa dans sa mémoire les mois qui
venaient de s’écouler. Elle revécut cette existence
secrete qui se déroule dans les replis du cceur.
Elle regarda en face ce qui I'avait émue de joie et
de souffrance...

Oui, un instant, son ceeur s'était trompé... Elle
avait cru aimer, alors qu’un idéal d’intelligence,
de tendresse et de beauté morale s’offrait a elle, et
qu'elle ne soupgonnait pas un défaut, pas une
défaillance chez celui qui s’identifiait pour elle
avec le bonheur humain. L’avait-elle aimé vrai-
ment ? Non, elle avait aimé I'idéal de son imagi-
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nation et de son cceur, et aussi ce noble réve d’une
union intime concourant au bien, au perfectionne-
ment, a I'élévation des dmes. Mais un jour était
venu ol le voile s'était déchiré, ol son cceur,
meurtri d'une si lourde chute, s’était trouvé en
face d'un étre humain merveilleusement doué,
sans doute, mais médiocre comme hauteur morale,
¢égoiste dans son amour, ¢herchant, dans un but
de bonheur étroit et personnel, a la détourner
du dévouement auquel I'appelait le devoir... Ce
n'était pas cet homme qu'elle avait aimé... Elle
avait rompu d’une main ferme le lien idéal, ou
plutét, il s’était brisé de lui-méme, et elle n'avait
plus trouvé dans son ceeur qu'un triste étonnement
de sa méprise, avec le vide douloureux que laisse
toute désillusion...

Mais Luc était la, — Luc, brillant, richement
doué aussi, bien que les qualités étincelantes de
Raymond I'eussent un instant rejeté dans 'ombre...
Lui ne possédait pas seulement une apparence de
beauté morale... Il savait suivre, sans dévier, la
ligne austére du dévouement, quelques sacrifices
qu'elle comportdt, et passit-elle, en les brisant,
sur ses espérances les plus chéres... Il était ca-
pable d’encourager dans le bien la femme qu’il
aimait, dit son noble effort la séparer de lui
davantage... Il était encore assez fort, assez noble,
assez généreux, pour renfermer au fond de son
ame ce grand amour traversé et décu, sans en
laisser paraitre un rayonnement, de peur de trou-

bler ou d’affliger celle qu'il aimait yraiment plus
que lui-méme...

Mais si, a force de renfermer et de dominer sa
tendresse, il avait réussi a 'étouffer et a 'étein-
dre?

Alors, Marcia pensa qu'elle ne se marierait
jamais...

Elle s’apercut tout & coup que air était glacé;
la teinte d’un gris jaune de I'étang lui parut d'une
insupportable tristesse, et, serrant son manteau
avec un frisson, elle se dirigea vers la maison. Il
n'y avait personne dans le petit salon dont les
trésors, les précieux tableaux allaient bientot
orner le chdteau des Trafford... Marcia s’oublia
un instant a les regarder. Dans le cabinet voisin,
il y avait un murmure de voix : on parlait
d’affaires; mais ce jargon lui était odieux, et elle
se sentait si lasse !

Le bruit diminua. Deux voix parlérent seules,
puis la porte s’ouyrit; quelqu'un la tint un instant,
demeurant sur le seuil, et Marcia entendit ces
mots prononces par le colonel d’Espranges :

— Elle ne 'aimait pas 4 ce moment... Il ne l'a
jamais su, le pauvre enfant... Mais il a trop d’hon-
neur et de fierté pour redemander maintenant la
main d’une si riche héritiére, et si dur que ce soit,
je 'aiderai a permuter... Plaise au ciel que tout
soit bientdt fini !...

Il faisait déja sombre, et en traversant le petit
salon, ni sir Rupert, ni le colonel ne virent Marcia,
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qui se tenait dans 'ombre, et dont la robe noire ne
se détachait pas sur les tentures.

Elle resta un moment immobile de surprise et
de bonheur, puis son regard se leva sur le pur
visage d'une Madone, qui mettait dans la demi
obscurité un doux reflet blanc...

Elle tomba a genoux, épancha son ceeur en une
action de grdces ardente, puis rejoignit le colonel
dans le vestibule.

— Je n’ai pas vu Luc, dit-elle doucement,
essayant de cacher le tremblement joyeux de sa
voix. Cela m’a fait un peu de peine... Je retourne
a Paris tout a I'heure ; j'espére qu'il viendra chez
nous ?

Il y avait un éclat humide dans les yeux du
colonel, et il mordit sa moustache avant de ré-
pondre.

— Luc avait une conférence et a dd repartir
aprés les funérailles... Mais il vous reverra... oh!
sans doute.

— Pourquoi ne me reverrait-il pas? Je voudrais
méme que ce fit demain... Pouvez-vous lui de-
mander de venir dans la journée?... Me Girardet
désirerait me faire visiter l'appartement qu’avait
mon oncle a Paris; Lucie viendra et Luc nous
accompagnerait... On m'a dit qu’il s’y trouve une
bibliothéque dont mon oncle n’a pas disposé, et je
voudrais qu'il y fit un choix des livres qu’il aime-
rait...

Il'la regarde, puis détourne la téte, hésite, pro-
met et s’en va malheureux.

— Mon pauyre garg¢on!... Il vaudrait mieux
qu'il ne la revit pas, mais c'est impossible...
Enfin, c’est un homme, et maintenant, il sait
SO AR S A T S s S L

Oui, si cette science supréme consiste a sourire
quand le coeur est torturé, a parler avec calme de
choses indifférentes quand la voix est pleine de
sanglots, Luc sait souffrir...

Il vient le lendemain, et trouve la chitelaine des
Etangs dans le vieux salon aux vastes dimensions
et au plafond bas, avec les portraits de famille et
tous les souvenirs du Chéne-Vert.

Lucie est assise prés d’elle; leurs mains sont
réunies, elles ont pleuré, mais il y a sur le visage
de Mme de Laubly une expression de paix, de
sécurité que Luc ne lui avait jamais vue depuis la
mort de Jean.

— Venez, Luc, dit Lucie, souriant a travers ses
larmes. Auriez-vous soupconné cette enfant d’étre
changée par la prospérité? Elle est devenue un
vyrai tyran, elle fait peser sur tous un joug auquel
on ne peut se soustraire, et elle vient d'arranger
mon avenir sans que j'aie pu seulement protester...

— Vraiment ? dit Luc avec un faux sourire. Et
en quoi consistent les plans tyranniques auxquels
vous avez di vous soumettre ¢

— A louer a Versailles, tout prés de votre pére,
une maison ou mes enfants auront de l'espace et
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de lair... A considérer les Etangs comme la mai-
son de campagne de la famille, ol le cher colonel
et ma cousine Sidonie viendront aux vacances
s'occuper selon leurs gotts, a pécher, a chasser, a
confectionner des confitures et a soigner les ma-
lades du village... i

— Les plans de Marcia me semblent fort bien
arrangés... Elle a deviné, en ce qui yous concerne,
les voeux secrets de ma famille.

— Alors, puisque yous I'approuvez, prenez garde
de tomber sous son joug, dit Lucie avec un sou-
rire presque heureux.

— Oh! Luc et moi avons 4 régler une question
non encore éclaircie... Savez-vous, Luc, qu'on
dirait que mon sort nouyveau vous laisse indiffé-
rent? Vous étes le seul de mes amis qui ne m’ayez
pas félicitée...

Une ardente rougeur couvre les joues de Luc,
puis une teinte presque livide lui succede.

— Vous ne doutez pas de ce que j’ai éprouve,
aprés avoir tant souffert de vous voir travailler et
chanter devant des étrangers...

— Non, Luc, je n'ai pas douté de vous, mais
j’ai senti tristement votre absence...

11 rougit de nouveau, et parle lentement, s'ima-
ginant qu'on entend les battements de son cceur.

— Jai eu mon service... Et puis... une affaire
de permutation que... a laquelle je pensais...

Il s’arréte un instant, et reprend, d'un ton qu’il
croit dégagé :

— Bref, si tout s’arrange, je pars pour I'Al-
gérie...

O Luc, si vous savez souflrir, vous ne savez pas
dissimuler!

Lucie ne peut retenir un faible sourire, et Mar-
cia le regarde, attendrie, son cceur battant aussi,
mais de joie.

— Luc, dit-elle d'une voix douce, pourquoi
partir? N'avons-nous pas été assez malheureux 7...

Ilouvyre les yeux démesurément, essaie de parler,
croit qu’il réve.

— Elle n’a oublié personne, dit Lucie avec un
retour de son ancienne et innocente malice. Allez,
Luc, elle a arrangé votre vie comme la nbtre...

Il essuie son front soudain mouillé de sueur, et
se léeve brusquement. !

— Marcia ! s’écrie-t-il d'une voix entrecoupée,
c’est impossible !... Autrefois, au Chéne-Vert, cela
se pouvait... mais maintenant, voyez-vous, vous
étes trop riche...

Une rougeur éclatante couvre les joues de Mar-
cia, et la rend plus jolie que jamais. Elle se leve
a son tour et ya vers lui :

— Luc, dit-elle, vibrante d’émotion, regardez
autour de vous... Tous les souvenirs du Chéne-
Vert sont la, méme le sien, celui de l'oncle Jean
qui révait de mettre ma main dans la votre... Re-
gardez cette pauvre chambre ol vous étes venu
partager nos souffrances, notre pauvreté, et forti-
fier mon cceur pour le sacrifice qui m’était de-
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mandé... Prenez la main de Marcia qui est toujours
la méme... Ne vous rappelez pas autre chose,
Luc, et .. qu'un faux orgueil ne m'empéche pas
d’étre heureuse...

Elle se retourne et se réfugie sur I'épaule de
Lucie.

Mais quelque chose qui est a la fois un cri de
joie et un sanglot lui fait lever la téte... Luc prend
ses mains et la regarde, rayonnant...

Alors, Lucie se glisse hors de la chambre, crai-
gnant que 'ombre de son veuvage n'attriste ces
‘fiangailles bénies ..

XXIX

« Les Etangs, 16 aofit 18...

« Chére, chére Rosa, puisque mon absence de
Paris vous semble longue, c’est a vous que
j'adresse le journal de mon bonheur; aussi bien
veux-je me dédommager un peu de ne pouvoir
recevoir sous ce toit une amie si chére, dont
jamais je n'oublierai la tendre bonté...

« Vous connaissez, au moins par mes recits,
tous ceux qui m'entourent... Je regarde autour
de moi, et je trace le tableau que vous récla-
mez...

« Le ciel est d’un bleu profond qui seraitpres-
que trop uniforme si, trés haut, il n’y avait une
écharpe vaporeuse d'un blanc transparent... Le
soleil dore le sable des allées, que fait grincer
la petite voiture de Germaine, trainée a tour de
role par ses fréres... La journée s’avance, et
Pombre majestueuse de la maison se dessine
sur la terrasse... La, prés des orangers qu'on a
sortis, et qui répandent une douce odeur, Lucie
travaille dans une douce quiétude, posant de
temps a autre son ouvrage pour regarder ses
beaux enfants, ou léve un regard vers le “ciel,
quand elle est oppressée par la pensée que leur
pére est parti...

« Tante Sidonie cueille des fleurs d'oranger
pour faire aux petits des bonbons qu’ils aiment.
Son tricot est la, avec ses lunettes et son livre
de priéres... Toute I'histoire de sa vie se trouve
dans ce trait de plume.

« D'ci, je vois I’étang, et mon cher beau-pére,
que jappelle dans ma pensée mon pére tout
court, tient patiemment une ligne a laquelle les
carpes ni les brochets ne veulent mordre. Au-
jourd’hui, Luc est a Paris, mais il finit sa
semaine ce soir, et mon cceur a des bonds de
joie quand je songe que, dans une heure, j'irai
au-devant de lui dans mon petit panier, avec
mes poneys, — si doux, que Luc me les laisse
conduire...

« Il me rapportera toute une provision de laine
blanche, et j'ai presque hite que la lampe soit
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allumée pour que tante Sidonie m'apprenne a
tricoter des petits chaussons...

« Nous pous arréterons a DPéglise, — nous y
allons chaque soir demander une nouvelle béné-
diction de notre bonheur, et nous stationnons
un moment devant les fonts baptismaux ou,
bientdt, le cher petit que j'attends naitra a la
vie divine... Nous ferons une priére au cime-
tiere, ol je fleuris moi-méme la tombe de ce
pauvre oncle, qui aurait pu étre heureux dans
cette belle et chére maison, et nous reviendrons
présider la table de famille, servie par les vieux
domestiques qui ont été jadis bienveillants pour
moi. Daniel oublie le décorum quand Ger-
maine lui parle. Paul a une préférence marquée
pour Sylvain, qui lui raconte les nouvelles des
lointains pays que notre chéri veut visiter plus
tard sur un beau cuirassé. Quant 4 Guillemette,
dont je yous ai aussi fait le portrait jadis, elle
gdte tout le monde et pleure de joie, dit-elle,
chaque fois qu'elle voit I'un de nous.

« Nous attendons sir Rupert et lady Trafford...
Quand Bébé sera unpeu grand (oh! chére Rosa,
priezpour qu'il vienne heureusement aumonde!),
nous irons leur rendre leur visite dans leur
belle vieille résidence anglaise...

« Vous me demandez si j’ai eu des nouvelles
de Juliane. Aprés quelques hésitations, elle a
accepté de moi des objets d’ameublement et
d’argenterie, lui permettant de monter son mé-
nage. Un capitaine de dragons, qui'aimait avec
une fidélité d'outre-siécle, I'a épousée il y six
mois, et I'on dit qu'elle le rend suffisamment
heureux.

« Chere Rosa, en terminant cette longue lettre,
laissez-moi vous redire merci. Comme j'ai été
soutenue dans ma dure, mais courte épreuve !
Quels cceurs d’élite Dieu m’a fait rencontrer...
des cceurs pleins de bonté, parce qu’ils étaient
pleins de Lui...

« Continuez a étre pour moi comme un autre
ange, I’ange gardien de mon bonheur... »
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« P. S. — (De la main de Luc.) Un- mari qui
surprend cette lettre a bien le droit, je pense,
de compléter le tableau tracé par sa femme...
Elle n'y oublie qu'elle-méme, elle, I'dme. la
vie, le bonheur de la maison... Voyez-la de
loin, avec sa grice et sa gaieté, répandant la
joie autour d’elle, et nous charmant, le soir, par
cette voix admirable que je ne puis entendre
sans émotion, surtout depuis qu'un inoubliable
sacrifice I'a comme consacrée... Et pour ache-
ver aussi cette peinture des Etangs avec le
vieux chiteau solennel, la terrasse bordée d’o-
rangers, les boulingrins, les statues et les eaux
vives, regardez, a droite, la petite maison blan-
che dont le toit, terminé ce soir méme, est fleuri
au faite d’'un gros bouquet. Le jour ol un petit
ange viendra reposer dans son berceau tout
blane, on placera sous ce toit six lits pour des
enfants malades, sous la direction de deux
sceurs de charité, que ma chere femme aidera
dans leur tiche chaque fois qu’elle viendra ici.
« Clest, sur une modeste échelle, la répétition
d’une histoire bretonne que Cia vous contera
quelque jour... De I'histoire, et du jour ou elle
me fut dite, date mon amour ¢t mon bonheur. »

M. MARYAN.

o

Pensées ef Waxintes

Ne touchons pas plus aux illusions de la jeunesse qu'aux feuilles d'une rose; il suffirait d’en
arracher une pour faire tomber toutes les autres.

*
» .

Pour n’avoir pas a vous plaindre des choses de ce monde, prenez la sage habitude de ne leur
demander que tout juste ce qu’elles peuvent ou doivent vous donner.

Pensées extraites du volume.: Parmi les Femmes, de Cu. Rozan; 1 vol., chez Ducrocq, 55, rue de Seine.




LEGENDE DE NOEL

&RV ETarr & Nazareth... Jé-
5 sus dormait, souriant
! ,Q,,_.e en son berceau, re-

PBaeiis yoyant sans doute en
son réve les splendeurs de la cé-
leste patrie, qu'il avait quittée,
pour venir ici-bas souflrir et mou-
rir comme nous.

Pres de Jésus, Marie, veillant
sur le sommeil de I’Enfant Divin,
est inclinée sur une broderie déli-
cate ou son aiguille agile passe et

repasse, tandis que, de temps a autre, ses yeux se
reportent avec amour sur ’Enfant endormi, et
qu'en cette contemplation, un éclair joyeux sem-
ble ajouter un rayon de plus a lauréole de sa
maternité divine.

Au loin, le ciel est gris... il s’est voilé, ce ra-
dieux soleil d’'Orient qui échauffe et vivifie...
Clest le froid hiver de Galilée.

La neige, comme un blanc linceul, s’étend sur
la vallée, revétant le paysage d’un manteau d’her-
mine, parant d’une toison immaculée les rameaux
dépouillés, encapuchonnant toits et chaumines.

Les oiseaux au brillant plumage se sont tus...
Jésus n’entend plus a son réveil leur chant joyeux
qu’il aima tant. C'est décembre et son froid cor-
tege... c’est Noél !

Il y a trois ans aujourd’hui, la Vierge Mére,
dans la pauvreté de Bethléem, donnait au monde
le Sauveur attendu.

Et voila pourquoi, ce matin, en dépit de la sai-
son rigoureuse et de la neige amoncelée, Marie,
deés l'aube, parcourait champs et prairies avant
que Jesus s’éveillat.

Trop pauyre pour offrir en ce jour a son Fils
quelque riche trésor, Marie cherchait une simple
fleur, une fleur nouvellement éclose, dont la frai-
cheur et la grice eussent fait sourire I'Enfant
Divin.

Hélas !... La neige a tout recouvert, la neige a
tout flétri... et rien a offrir a son Jésus! Que
donner a I'Enfant?... Quand, soudain, le visage
de la Vierge s’éclaire.

Elle a pris son voile le plus fin, et, pour broder
a Jésus une fleur qui lui plaise, elle en détache un
lambeau.

Assise pres du berceau, Marie cherche a pré-
sent le plus beau de ces fils quelle-méme a filés,
et qu'avril, empruntant a son voile, accroche par-
fois aux buissons épineux.

Pauvres fils de la Vierge, quun souffle fait
naitre, et que la moindre brise emporte!...

Et Marie travaille'avec ardeur... il faut que la
fleur soit préte au réveil de Jésus. Voyez quelles
fines arabesques trace son aiguille adroite... tiges
et boutons éclosent sous ses doigts... Quelles
teintes harmonieuses, quelle grace fragile revét la
fleur de Marie!... Prés d’elle, ses sceurs des
champs et des prairies piliraient en éclat, en frai-
cheur, en beauté. C'est que Marie travaille pour
son Fils, pour son Divin Jésus, et pour Lui,
quelle merveille ne réaliserait-elle pas?...

Mais I’Enfant s’agite... son sourire s’accentue...
Encore quelques points pour que la fleur s’achéve.

Et la Vierge se presse, redouble d’ardeur...
quand, hélas! un malheur est arrivé.

L’aiguille a dévié dans ses doigts impatients...
une goutte de sang, rouge et vermeille, est tom-
bée, marquant de pourpre la corolle.

Et Jésus qui s'éveille!... il faut lui donner la
fleur telle que la voila.

L’Enfant Divin sourit en recevant la fleur des
mains de sa Mere... quand, son regard s'arrétant
sur la tache sanglante, son sourire s’est effacé.

Mais il sait bien, Jésus, quel sang a coulé 1a; il
sait bien quelle main a tracé cette fleur, a quelle
veille il doit ce présent.

Et, deyant cette nouvelle preuve de 'amour de
sa Mere, Jésus a pleuré!... Une larme tiéde et
pure, larme divine; une de ces larmes que les
anges recueilleront un jour en faveur de ’homme
coupable a glissé a son tour sur la corolle, noyant
la tache pourpre, ne laissant a sa place qu'une
teinte a peine rosée.

O prodige!... O miracle!... Sous la larme di-
vine, la fleur s’est animée. La tige se redresse, les
boutons s’ouvrent...
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O Marie | pourquoi donc vous désoliez-vous ce
matin ? Jamais fleur plus belle a-t-elle orné I’herbe
de la prairie ?

Or, depuis cette époque, on voit, en décembre,
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malgré la neige et les frimas, poindre une fleu-
rette, bien humble, presque immaculée.

Enfants, n’avez-vous jamais cueilli le perce-
neige, la fleur de Marie, qui fut animée d’une
larme de Jésus 7...

Por Saic.

. LE BONHEUR

Un inconnu vint sur ma route :

Je l'ai croise sans y penser,

Et pour toujours je l'ai sans doute
Laissé passer.

1l me dit : « Las d’errer sur terre,
De tous tour a tour meconnu,
Vers toi que j'ai vu solitaire

Je suis veni ;

Et si quelque part ta demeure

Parfois s'ouyre au passant le soir,

A ton foyer, hote d'une heure,
J'irai m’asseoir. »

Je répondis : « Aujourdhui meme

Jattends un hoéte : le Bonheur ;

Donc va plus loin trouver qui t'aine,
O voyageur. »

Le Bonheur ne vint pas. Peut-etre

Est-ce lui que j'ai repoussé ?

Ne faut-il point, pour le connaitre,
Qu’il soit passe!

Paur DucHoN.




R T T ————

L se tourna vers elle
presque avee Iimpa-
tience :

— Je vous en prie, mon
amie, épargnez-vous et épar-
gnez-moi d’inutiles supposi-
tions ! J'aime mieux tout
bonnement vous avouer,

pour ne pas vous tromper, que
j'admire..., que je me reconnais
indigne et me prépare a oublier
le jour ot il le faudra sans
merci...

— Pourquoi faudra-t-il ou-
blier ? interrogea-t-elle douce-
ment. Raymond, prenez garde
de passer a c6té du bonheur...

— Ma bien chére amie, si vous
avez quelque affection pour
moi, ne me parlez plus jamais
ainsi, car, en somme, je Ssuis
comnie le commun des mortels

et le renoncement ne m'est pas plus
facile qu'aux autres !

Elle demeura un instant silencieuse.
Puis, elle reprit :

— 1l y a longtemps que vous n'étes venu causer
paisiblement avec moi, dans notre calme de
Passy. Venez, il me semble que cela vous serait
bon. Ne me trouvez pas présomptueuse... Clest
mon amitié pour yous qui me fait parler...

— Je le sais et j'irai me retremper prés de vous
dés que je me sentirai disposé a la vaillance.
Mais, a cette heure, je suis en trés mauvaises dis-
positions... Il ne me faut que du travail... Et je
suis absorbé par toutes sortes d’occupations quand
je ne m’applique pas a me distraire, voire méme
a m’amuser de mon mieux... Je vous assure que,
depuis pres de deux mois, j'ai mené une existence
bien remplie...

Il ne poursuivit pas. Un remous se produisait
dans le salon ou s’établissait soudain un silence
relatif, Les hommes se massaient dans les embra-
sures. Toutes les femmes étaient assises. Seule,
la Muse restait debout, immobile et solennelle, le
masque inspiré.

— Qu’est-ce qu’elle va commettre ? questionna
tout bas Dorient, comme Mme Dustal passait.

Du bout des levres, elle chuchota :

— Un fragment de son poéme, elle désire nous
le faire entendre.

— Oh ! horreur |

Si la Muse elit entendu cette exclamation ! Mais
elle n’était intéressée que par I'effet a produire et
ne songeait a rien d’autre... Droite, le regard noyé,
elle commengait d'une voix chantante et lente, sur
un accent de mélopée :

« — Ame errante et mouvante des abimes tristes,
oh tristes ! tristes ! ott sanglote le mystere horri-
fiant des chairs dévorées...

« Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou
flamboyante dans la splendeur rutilante des
vesprées de pourpre sanglante...

« Ame plaintive, dont le chant gémit 'angoisse
dans la nuit hagarde, dans la lumiére léthéenne
des réveils d’azur...

« Ame errante et mouvante des abimes de mort,
qui flotte dans la liliale criniére de tes flots
frissonnants, ainsi que le souffle adorant de
I'aimé dans la chevelure palpitante de la vierge...

« Ame de l'infini, briile d’extase ma chair trem-
blante... Envotite-moi par la triomphale séduc-
tion de tes eaux, miroir, tonnerre, harmonie,
reflet... Je t'inyoque... recois... »

Mais Dorient ne sut jamais ce que « |'dme
errante et mouvante des abimes » devait recevoir,
car, €édifié a I'avance sur le poéme de la Muse, il
n’écoutait plus, distrait par l'observation des phy-
sionomies de ’auditoire. [La plupart exprimaient
une gaieté courtoisement dissimulée ; d’autres, un
léger ahurissement; d’autres, enfin, une curiosité
railleuse. Michelle était sérieuse, elle, les sourcils
un peu froncés; et Dorient la connaissait trop bien
pour ne pas savoir combien lui était désagréable
la prétentieuse exhibition de sa cousine qui, en
revanche, semblait ravir d’aise Mme Gosseline dont
les plumes rouges s’agitaient joyeusement sur sa
téte, balancée d’'un mouvement approbatif.
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L’air inspiré de la Muse s'accentuait de plus en
plus ; sa voix toujours chantante avait monté de
diapason et résonnait sonore comme la trompette
du dernier jugement... Et ce fut a pleins poumons
qu’elle cria — plus qu'elle ne dit — 4 'exemple
de tel grand artiste du Thédtre-Frangais, une
véhémente et obscure invocation a la mer.

Des applaudissements éclatérent d’autant plus
vigoureux que chacun éprouvait le besoin d'une
détente, apres l'effort d’attention et de silence im-
posé par cette pittoresque audition. La comtesse
Loubanoff, croyant quesaqualitéd’étrangere I'avait
empéchée de pénétrer le symbolisme échevelé de
la Muse, se tourna vers Mme Dustal, assise pres
d’elle, pour lui demander discrétement quelques
éclaircissements ; tandis que Serge ahuri marmot-
tait a Dorient :

— Elle est folle, n’est-ce pas ? complétement
toquée ?

— Pas du tout! Elle est, comme j'ai eu déja
I'honneur de vous le dire, une poétesse de l'école
décadente. Nous possédons actuellement en France
pour notre gloire, quelques autres remarquables
auteurs du méme genre, qui semblent avoir pour
mission de nous faire apprécier les mérites trop
méconnus d'une honnéte banalité...

Un pli creusa le front de Serge. Le ton railleur
de Raymond le désorientait et il n’était pas hom-
me a4 admettre qu'on ptit se moquer de lui... Mais
ayant qu’il edt répondu, Dorient s'était mélé au
groupe qui entourait la Muse, éneryé de ne pouvoir
jouir de la présence de Michelle, qui, prés de la
comtesse Loubanoff, sur un siége bas, avait ainsi
un air d'enfant tres aimée sous la protection de sa
meére, sa main enfermée dans celle de la comtesse.
Serge les rejoignait et prenait, de nouveau, place
prés de Michelle.

Alors Dorient, dans une furieuse volonté d’oubli,
se mit a causer, brillant, paradoxal, mettant dans
sa pensée une ironie subtile, mordante, spirituelle
qui excitait les répliques d’interlocuteurs avec les-
quels il pouvait traiter de puissance a puissance.
Un artiste se plagant au piano arréta seul la cau-
serieetemportaainsil’animation factice de Dorient,
tout de suite repris par la pensée obsédante ; son
acuité de sentiment surexcitée par la puissance de
la musique que subisssait tout son étre neryeux.

[.a soif impérieuse s’avivait en lui, de l'avoir
enfin 4 lui seul, 'amie délicieuse et lointaine en-
trevue tout juste pendant cette odieuse soirée...
Pourtant il ne pouvaitlui reprocher d'étre coquette.
Avec tous, comme avec Serge, comme avec lui,
elle avait cette simplicité dont la séduction était
aussi attirante que l'indéfinissable grice qui était
en elle.

Mais voici tout a coup qu'elle venait a lui, le
découvrant dans le coin retiré ou il s’était réfugie,
et demandait, souriant :

— Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la
solitude ?
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— Pour y réver aux bonnes heures de cet été
ou vous me faisiez souvent, et longuement, l'au-
mone de votre présence, dit-il, avec une amertume
que son accent voulu de badinage dissimulait
mal. Ce soir, yous vous prétez a tous et yous vous
donnez seulement & vos amis étrangers. Si yous
saviez combien je vous sens enlevée a moi par le
beau Serge !... Ce qui, je le reconnais, d'ailleurs,
est tout naturel...

Elle ne répondit pas tout de suite et le chant
grave du violoncelle, dans le salon, arriva jusqu’a
eux comme unevague d’harmonie. Dans son regard
d'eau verte, il y avait une impression profonde,
trés lumineuse aussi, comme une clarté quis'y
serait allumée. Au bout d'une seconde pourtant,
elle dit:

— Vous étes un ami trés exigeant...

— Ouli, je le crois... Je suis trop sincére pour
dire, « je le crains! » J'ai pris de mauvaises habi-
tudes a Jersey, j'y suis devenu exclusif; et il me
semble aujourd’hui insupportable que d’autres
jouissent de ce qui a été mon bonheur pendant
des semaines...

Les mots lui étaient échappés irrésistiblement.
Elle eut un léger tressaillement, mais elle ne les
releva pas, et dit, sérieuse :

— Vous voulez tout de ceux a qui vous faites don
de votre amitié. Vous voulez leur pensée, leur
ime, leur intimité morale entiére. Donnez-vous
autant que vous exigez 7

— Peut-étre pas, mais c¢’est involontairement !
Je suis toujours arrété par la crainte d’étre impor-
tun et, aussi, je redoute tant les dissonnances
morales... Tout a I'heure, pourtant, Dieu sait
qu'en causant, j'ai livré de moi-méme, de mes
idées...

— Non pas de celles qui vous tiennent au cceur !
Vous étiez pour cela trop brillant causeur.....
Vous m’avez éblouie...

— Mais pas attirée! Vous avez raison, cette fra-
gile fumée d’esprit n’était pas pour vous plaire l...

— Parce que?... La vérité est que je vous aime
mieux autrement, quand vous parlez en penseur,
non pas en homme d’esprit seulement, que vous
laissez ainsi entrevoir de votre vrai vous...

— De mon yrai « moi» répéta-t-il lentement
aprés elle... Qu'entendez-vous par la?

Elle secoua sa téte blonde, et son visage devint
un peu grave.

— Ce que vous savez aussi bien, mieux que
moi !

— Ah! que vous étes toujours close! Comme
vous étes jalouse de votre pensee!

Encore une fois, elle demeura silencieuse une
seconde, et, de nouveau, ils entendirent, puissant,
le langage passionné des notes que chantait le
violoncelle, des notes qui parlaient aux dmes. Et
sa réponse, a elle, tomba avec un accent pensif
et bas :

— Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un
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seul étre au monde, je ne serai pas «close », pour
employer votre expression. Et celui-la n'est pas
encore venu. Il faut m'accepter pour amie comme
je suis...

Amie! Toujours amie!l... Eh bien, non, il ne
pouvait plus se contenter qu’elle flit cela seule-
ment pour lui... Avec le meilleur de son étre, il
la voulait sienne, il souhaitait sa jeune pensée,
son cceur de vierge— qu’elle gardait si fiéerement,
et les paroles qui attirent I’ime des aimées lui
montaient follement aux lévres. Pourtant, il ne
les prononga pas... Il venait d’apercevoir Serge,
debout prés d’eux, qui les regardait et appelait
ayec une familiarite affectueuse :

— Michelle, peut-on vous enlever 4 M. Do-
rient ?

XV

L’Exposition des ceuvres du célébre pastelliste
anglais Heabs allait s’ouvrir, et Dorient, en sa
qualité de critique, étant admis a la visiter avant
la lettre, s’y rendait ayec l’agréable perspective
de pouvoir regarder paisiblement, sans cohue
banalement mondaine autour de lui, avec le
secret espoir aussi d'y rencontrer Mme Dustal et
Michelle, a qui il avait envoyé des cartes, les enga-
geant a en profiter, comme lui, avant l’ouverture
officielle de I'Exposition.

Mais, quand il entra dans la grande salle de la
rue de Séze, une exclamation mécontente lui
échappa. A quelques pas de lui, I'ayant tout de
suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d'un
long manteau de velours, d’une bizarrerie préten-
tieuse, qui attirait sur elle les yeux de tous ceux
qui entraient...

— Monsieur Dorient! Quel inéluctable plaisir
de vous rencontrer! Vous arrivez? Alors, vous
n'avez pu encore pleurer la décevante banalité
des ceuvres de Heabs ? Aucune qui soit la symbo-
lique expression d'une pensée dont I’énigme n’est
pénétrable qu’aux initiés feryents...

— Je ne le regrette pas! Je n'aime pas les
rebus! fit-il avec une sourde impatience. D'ail-
leurs, pour moi, il n'existe pas d’ceuvre qui n'ait
sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice
de réve...

Sentimentale, elle dit :

— Parce que vous étes une nature d’élite ! C’est
pourquoi, l'autre soir, chez Mme Dustal, mon
dme s'est dilatée dans la suave jouissance de
faire entendre, a votre oreille d’artiste, des frag-
ments de mon poeme... Il y avait la si peu d’intel-
ligences, de natures dignes de les comprendre !
Les fameux amis russes de Michelle, dont elle est
si fiere, ont autant qu’elle le sens fermé a la per-
ception vraie du Beau..,

Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravi-
vait en lui I'incessante tentation devant laquelle il

se sentait faible. Mais, en méme temps, une révolte
le saisit devant la malveillance de la Muse pour
la jeune fille, et d'un ton un peu bref, il jeta :

— Vous jugez toujours sévérement mademoi-
selle votre cousine. Je m’étonne qu'elle n’ait pu
vous congquérir!

Les traits de la Muse perdirent leur sérénité
olympienne.

— Parce que ?...

— Parce qu'elle est, a coup sir, I'une des plus
séduisantes créatures qu’il soit possible de ren-
contrer! dit-il nettement.

Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avec
laquelle parlait Dorient ; mais entendre seulement
louer Michelle par lui était plus que ne pouvait
supporter sa jalousie. Une colére la fit palir sou-
dain :

— Ah! elle vous plait ainsi? Les hommes ont
parfois, en eflet, des faiblesses inexplicables. Que
lui trouvez-vous donc de si remarquable? Elle
est aussi platement quelconque que la phalange
de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines,
dont le seul vrai mérite est un gentil visage !

— Comme vous I’avez mal observée ! Avec quels
yeux prévenus qui yous rendent... comme dirai-
je 7... non seulement sévére, mais injuste 4 son
égard... Elle a, au contraire, une véritable person-
nalité, et elle posséde cette originalité d’étre une
femme par le développement de la pensée, touten
demeurant une vraie jeune fille... Qualité si rare
aujourd’hui, que nous autres hommes la prisons
peut-étre par dessus toute autre ..

Dorient était parvenu a demeurer si maitre de
lui-méme que la Muse aurait pu croire qu'il expri-
mait ainsi un jugement tout désintéressé. Mais sa
jalousie la rendait singuliérement intuitive. Obs-
curément, elle eut tout a coup la certitude que
Jjamais Dorient ne serait attiré vers elle comme il
I’était si profondément vers Michelle. Elle devina
que son reve des derniers mois, entretenu par les
réflexions de sa meére, était et demeurerait irréali-
sable... Et dans 'amertume exaspérée de sa dé-
ception, une rage froide I'envahit contre Dorient
et Michelle, qu’elle en rendait tous deux respon-
sables; en méme temps qu'un désir aveugle 1'é-
treignait de se venger d’eux en les séparant si elle
le pouvait. Elle n’épouserait pas Dorient, soit...
Mais elle ne 'abandonnerait pas non plus a Mi-
chelle...

Et, d'une voix ol vibrait un grondement de
tempéte, elle langa, abandonnant dans son émoi,
son habituel jargon :

— Décidément, je vois que vous admirez Mi-
chelle autant que le fait le comte Serge lui-méme,
et, sans avoir les mémes bénéfices, car vous
n'étes pas en passe d’étre, d’ici quelques jours,
présenté comme lui avec le titre de fiancé de
Mlle Dustal I..

Par une supréme tension de volonté, Dorient
put rester impassible Pourtant, une angoisse lui
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avait broyé le cceur en entendant ainsi préciser la
crainte qui le hantait depuis l'arrivée de Serge...
D’une voix, sans timbre, il dit :

— Jignorais que le mariage de Mlle Michelle
avec le comte Loubanoff fit chose décidée...

— Il n’est pas encore officiel, mais, peu s'en
faut. Michelle est arrivée en France a demi-
fiancée, apportant précieusement avec elle le por-
trait du comte Serge, avec qui elle a été en cor-
respondance tout 1’été... Seulement, avant de se
fixer en Russie, elle désirait tenter un rapproche-
ment avec la famille de son pére. Et I'idée était
bonne, puisque la voici devenue aujourd’hui la
fille adoptive de Mme Dustal, par suite son héri-
tiere!... Ce qui fait que les épouseurs ne lui man-
queront pas, les coureurs de belles dots érant
légion ! Mais, plus que jamais, la comtesse Lou-
banoff la désire comme belle-fille, et n’entend pas
la laisser échapper!... Ces jours-ci encore, elle
parlait 8 ma meére du mariage de Michelle avec
son fils...

Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles,
les lancant pareilles a des balles destinées a frap-
per un adversaire détesté, mettant une telle certi-
tude dans son accent que Dorient n'essayait méme
pas de douter d’un fait si vraisemblable. Pres de
Sylvanie, il avancait, en apparence trés calme,
semblant occupé des tableaux que son regard ne
voyait méme pas. 11 demanda instinctivement :

— Mile Michelle parait satisfaite de ce mariage?

— Trés satisfaite! Je I'ai vue, l'autre apres-
midi, 4 la Bodiniére avec Mme Dustal et les Lou-
banoff, elle était fort gaie, assise a c6té du beau
Serge— avec qui elle causait d'une fagon toute si-
gnificative!... Je comprends qu'une femme comme
elle, habituée au commerce du monde et a ses
vulgaires vanités, soit tentée par un titre de com-
tesse, une fortune princiére, et, ce qui ne gite
rien, par la perspective d'avoir un mari séduisant!
qui est re¢u a la cour, et I'y conduira,.. N'étes-
vous pas de mon avis ?

Elle le regardait bien en face, stre d’instinct
qu'elle Iavait atteint, encore qu'il prétendit n'en
laisser rien voir, surtout qu’elle avait trouvé le
meilleur moyen de I'éloigner de Michelle en lui
montrant ainsi brutalement & quels brillants partis
la jeune fille pouvait prétendre. Elle le connaissait
bien trop fier pour ne pas sacrifier son bonheur
méme, a4 la crainte de mériter le qualificatif de
« coureur de dot », lui, simple universitaire, jour-

naliste, dont la plume était la principale fortune.

— N’étes-vous pas de mon avis? insista-t-elle,
parce qu'il n'avait pas immédiatement répondu.

— Je suis de votre ayis, si Mlle Michelle est telle
que vous la dites. Mais si elle est telle que je la
vois, je ne suis pas aussi str quelle comprenne
le bonheur conjugal comme vous 'entendez pour
elle!

La Muse mordit ses lévres avec colére. Dorient
demeurait insaisissable, ne lui permettant pas
d’acquérir la certitude qu'elle était vengée de son
dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse
comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de
savoir quel supplice c¢’était pour lui d’achever au-
pres d’elle le tour de la salle, de s'obliger & causer
des ceuvres exposées ayvec une apparente liberté
d’esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante
de porter en lui le poids d’un réve mort.

Laszalle s’était remplie. D’autres visiteurs accom-
plissaient aussi leur pélerinage artistique, critiques
ou peintres eux-mémes, amateurs éclairés avec
lesquels il devait parfois échanger quelques mots
au passage; et il allait, ne remarquant méme pas
effet produit par sa compagne, qu'il accompa-
gnait maintenant sans y songer, la pensée déta-
chée d’elle. Dans son cerveau, il lui semblait
n'avoir plus qu'une idée : « Michelle est perdue
pour moil... » Et parce que, impitoyablement, il
en jugeait ainsi, il comprenait tout a coup com-
bien, dans 'intimité de son dme, sans vouloir se
I'avouer, il avait ardemment souhaité qu'elle de-
vint sienne pour toutes les heures de sa vie...
Maintenant, il fallait a tout prix 'oublier, rejeter
de sa pensée et de son cceur, de son souvenir
méme, cette enfant qui, sans le chercher, I'avait
pris tout entier, malgré sa hautaine volonte de
demeurer indépendant. . Il fallait recommencer
I'existence qu’il menait depuis des années, et dont
il éprouvait maintenant l'infinie lassitude...

Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse,
dominé par une crainte irraisonnée de voir entrer
Michelle, accompagnée peut-étre de Serge, son
fiancé presque officiellement déclaré... Car, enfin,
il n'était pas possible que la Muse et inventé les
confidences de la comtesse Loubanoff a Mme Gos-
seline...

Henrl ARDEL.

(La fin au prochain numero.)




VEZ-VOUS remarqué,
chéres amies, com-
me il est rare que
’homme soit satis-
fait de la tempéra-
ture ¢ — la femme
pas davantage, du
reste.— Nousavons
passé la premiére
partie de I’été a gé-
mir sur les inces-
santes pluies, exhu-
mant nos fourrures
et les exhibant
comme une critique
del’interversion des
saisons; quand, en-

fin, sont arrivées des chaleurs torrides, le gémis-
sement a pris une autre forme, mais n'en a pas
moins persisté; les rues, les champs, les bois
méme étaient jonchés de personnes paimées, épiant
a I'horizonle moindre nuage précurseur de I'orage
libérateur, et appelant a grands cris la pluie qui
leur semblait intolérable quelques semaines avant.

— L’excés en tout est un défaut, me direz-vous;
soit, j’en tombe d’accord, mais trouvez-vous que
d’éternelles lamentations sur le temps qu'il fait
aident a le supporter? Le mieux ne serait-il pas de
s'en accommoder? En somme, sommes-nous si a
plaindre ? L’autre jour, recevant la lettre d’une
amie qui, d'un salon bien clos, proche de hautes
futaies, nous envoyait les impressions d'un saint
Laurent sur le gril, nous pensions au facteur rural
et aux longs kilometres faits en plein soleil, sur
une route poudreuse, pour apporter ladite missive;
en yérité, c'était & ce malheureux qu’allait notre
pitié.

C’est pendant ces jours caniculaires qu'ont eu
lieu, sur divers points de la France, des représen-
tations dites populaires, fort intéressantes a plus
d'un point de vue. Le retentissant succés de La
Passion, d’'Oberammegau, devait tenter des imi-
tateurs; cependant, méme dans la Bretagne aux
pieuses traditions, il nous semble impossible de
réunir les conditions qui font en Baviére la gran-
deur du drame sacré; I'immense souffle de foi, qui
tous les dix ans fait frissonner cette multitude
venue de tous les points de I'Europe, ne franchit

pas la frontiére. Dans nos provinces de I’Est, on
n'aborde pas les sujets religieux, ce sont des
scénes patriotiques qui sont jouées en plein air ;
ces sites vosgiens ont trés naturellement un air de
décor avec leur joliesse un peu joujou, leurs petits
lacs, leurs bocages et leurs ruisseaux aux gentilles
cascades sans fracas.

Il y a maintenant huit ans qu’a Bussang, chaque
année, le Theédtre du Peuple donne une ou deux
représentations pendant la saison. Plus de deux
mille personnes y assistent; on y voyait, cette
année, un ex-président de Conseil, des généraux,
des sénateurs, un acteur applaudi tout Ihiver,
paré du nez, maintenant légendaire, de Cyrano de
Bergerac; un peu plus loin, des paysans vosgiens,
fideles a la blouse, ailleurs si ‘délaissée, puis de
jeunes artisanes des villes voisines, trés coquettes
d’aspect avec leurs robes de mousseline de couleur
claire.

Une grande simplicité estle cachet de ces picces
populaires; comme les tragédies antiques, elles se
déroulent, sans changement de temps ni de lieu.
Ces populations, proches de la frontiére, vibrent
fortement a toutes scénes patriotiques; "amour de
la France et de la liberté est le grand moteur des
enthousiasmes. Les acteurs sont des artisans, des
ouvriers d’usine, de petits employés, ils sentent le
terroir; le Conseryatoire est loin, ils en ignorent
les traditions, mais leur rudesse méme s’accorde
avec les accents qu'on leur préte. Le drame de
Liberté, la comédie paysanne du Lundi de la Pen-
tecote, la farce du Sotré de Noél se déroulent sur
le sommet de chaumes vosgiens et ce n’est pas la
qu'on cherche les maniéres du grand siécle. Des
tentatives analogues ont eu lieu a4 Ménil en Xain-
tois avec le drame du Mystére de Jeanne d’Arc, et
a Gérardmer au thédtre du Saut des Cuves. Cons-
truit non loin du torrent de la Vologne, en été
jolie riviére, ce thédtre a ciel ouverta une grande
scéne formée par de petites constructions aux
toits aigus, en écorce de sapin; tout autour, en
demi-cercle, des gradins taillés dans le sol, ban-
quettes gazonnées, ce sont les places de choix;
les spectateurs debout s’entassent au centre, dans
le vaste espace vide, et c’estde la que partent les
applaudissements les plus nourris.

Il est regrettable que quelques-unes de ces
troupes improvisées, au lieu de s'en tenir aux
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pieces patriotiques faites pour elles, s’attaquent
au répertoire de la maison de Moliére; dame!
c'est alors qu'on s'apergoit que le Conservatoire
est loin !

« Ne for¢ons pas notre talent », serait un con-
seil fort approprié.

A la méme époque, a 'autre extrémité de la
France, c’est le My stere de saint Gwenolé, tragédie
bretonne en une journeée et cing actes, qui attirait
dans la petite ville de Ploujean une foule nom-
breuse et de hautes notabilités du monde littéraire.
Nous ne pouvons, chéres lectrices, vous rien dire
de tres précis sur le drame, il est en langue bre-
tonne, c’est-a-dire peu accessible aux profanes;
naturellement, saint Gwenolé apparait en toutes
circonstances comme le génie bienfaisant, et
lorsque la ville d’Ys, maudite par lui, disparait
submergée par la mer, c’est la main secourable de
Gwenolé qui sauyve le vieux roi Gralon, dont la
faiblesse a amené tous les désordres de la ville
coupable, si rudement chétiée. Ainsi qu'en toute
féte bretonne, le biniou était 'unique instrument
de l'orchestre : perchés sur les traditionnels ton-
neaux enguirlandés de lierre, les artistes, en
costume local, ont eu leur grande part de succes.
En Bretagne, comme dans les Vosges, les acteurs
sont du pays : cultivateur, aubergiste, employé,
cocher, cantonnier, forgeron; le programme donne
leurs noms etleurs professions, ils jouent ayec plus
de majesté que leurs compatriotes lorrains; une foi
profonde leur fait considérer leur réle comme un
acte religieux et donne a tout ce drame une véri-
table grandeur. Détails typiques : le recteur du
village avait ce jour-la dispensé ses ouailles de
I'assistance aux vepres; la scéne était adossée au
cimetiére sur lequel les coulisses ouvraient de
plain-pied; acteurs et assistants, — je parle de
ceux du pays — avaient éyvidemment la conviction
intime de rendre un hommage a Dieu et jouaient
ou écoutaient avec toute leur dme.

Ces manifestations artistiques ont incité a
de nombreux voyages ceux qui aiment les ten-
tatives de décentralisation et sont soucieux de se
tenir au courant de tout effort littéraire. Tous,
hélas! ont été effrayés de I’envahissement de la
réclame; bientdt, si on n'y prend garde, la voie
ferrée deviendra un étroit passage bordé d’affiches,
et nulle altitude ne nous mettra a I'abri de ces
placards qui devraient rester I'apanage des lieux
habités. Nous espérons qu’a 'instar de I’Angle-
terre, il se formera bientot, dans tous pays, des
Sociétés pour la protection des sites et paysages.
Vraiment, traverser toute la France pour con-
naitre les mérites du chocolat ***, arriver aux Py-
rénées pour apprendre que les millions de lec-
teurs de tel journal sont les mieux informés des
Francais, et qu'a telle heure, en tel lieu, tous les
jours, nous pouvens partager leur bonheur, cela
cause un certain agacement. Aux bords du Rhin,
devant les ruines feodales si pittoresquement po-
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sées, on cherche a évoquer les fées des anciens
jours, et ce sont les vins de la Moselle et les sau-
cisses de Francfort que les rochers nous recom-
mandent; le Righi n'est pas davantage épargné,
et,si le Mont-Blanc était plus fréquenté, il devien-
drait a son tour le fief de quelque industriel ; ne
trouvez-vous pas qu'on est tenté de prendre en
grippe ces produits qui obstruent notre vue et
nous gdtent tous les paysages 7

Un peu dans cet ordre d’idées, nous avons
recu d’une d’entre vous, chéres lectrices, une
protestation indignée contre le kodak ; elle nous
semble avoir un coté de vérité avec un peu de
exagération naturelle a la jeunesse; jugez :

Apres d’aimables préliminaires, notre corres-
pondante poursuit :

« — Pourquoi, madame, m'avoir gaté votre cau-
serie en vantant le kodak ? Ce petit instrument cher
a quelques-uns est devenu le trouble-féte de toutes
mes promenades ; la nature n’apparait plus que
dans ce miroir microscopique qui rapetisse les
idées et les choses.

« Un nuage passe et couvre le paysage d’une
douce teinte de mélancolie réveuse,

« — Que c’est joli, ces foréts sombres! dit un
naif.

« — Oh ! cela ne viendrait pas du tout.

« — La jolie chute d'eau sous les arbres mysté-
rieux !

« — Il n’y a pas assez de lumiere, 'épreuve serait
noire.

« — Et ces délicieux lointains, ces montagnes
dont les lignes se découpent et s’éloigneut presque
dans linfini.

« — C’est trop petit, on ne verrait rien.

« Au diable ce kodak, qui obséde comme une
idée fixe et rameéne tout a sa petite taille d’objet
portatif, a la portée de tout le monde. De grice,
laissons aux professionnels cette constante préoc-
cupation, ne permettant de voir qu'une face des
choses. La couturiére n’apercoit dans la femme
que la coupe de son vétement, le cordonnier que
la fagon de marcher au point de vue de la chaus-
sure, et je ne sais quelle bouchére de Lorraine
avait surtout remarqué, pendant un séjour a Paris,
qu'on y débitait la viande autrement qu'en pro-
vince. Soit, c'est leur métier, mais, nous qui pou-
vons jouir un peu de tout, sans rien sayoir a fond,
jouissons de la beauté des choses sans avoir tou-
jours devant les yeux !'image plus ou moins
réussie qui tremblotte dans le virage. »

Vraiment, je trouve ma gentille correspondante
un peu trop sévere pour les pauyres kodaks et
leurs partisans, et je crois qu'elle leur pardonnera,
P'hiver prochain, lorsqu’elle pourra dire, en feuil-
letant, sous lalampe, 'album aux vues incriminées :
« J'étais 1a, telle chose m’advint. »

EpMEE.
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Mots en croix

Avec les lettres suivantes, disposées en croix, retracer deux célébres
SR by i s MGG R S T el S R b

ARASENROSRRSETE | X T R Ay et - g By . It s
(Brin de varech.) Sl A

Mots en drapeau

Verticalenent : Un grand voyageur.

Horigontalement : Cours d’eau frangais. — Aux enfants sages. — Pour les
liquides. — Ce que cherchent les poétes. .
(Violette des Karpathes.) .

Tableau énigmatique

— Qui donc nous améne tous ces mendiants ? — Clest une femme laide et noire; sa robe est de
moitié trop courte et elle n’a pas de baton quoiqu’elle trébuche a chaque pas, parce qu’elle ne regarde

jamais devant elle ; on la nomme dame ............ y
(Amie des fleurs, a Biarritz.)

Mots en lampe

S Verticalement : Une plante.
""" Horizontalement : Le début d’une querelle. — Plante au doux embleme.
"""" — Un gentil oiseau qui aime bien le raisin. — Partie d’une boiserie, — Dans
) le ton. — Un muet. — Arbres verts. — Dans ’dime. — Sans tache, — Une
3 sainte de I'Alsace. — Un des sept sages. — Ou tranquille. — Signifie trois.

(Marguerite Grosjean.)

.....

Logogriphe

J'habite le septentrion.
Moi je suis plante, cherchez mon nom.

(Brin de varech.)

EXPLICATION DES DEVINETTES D'AQUT
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