LE PEINTRE DES ANGES

IL BEATO FRA ANGELICO

INCOMPARABLE charme des
cités italiennes, ce qui
vous prend l'ame des
qu'on erre dans leurs
rues, qu'on pénetre dans
leurs antiques églises ou
sous leurs cloitres aujour-
d’hui abandonnés, c’est
cette harmonie ou se fon-
dent la nature, 'art et le
souvenir. A mi-cote de
Fiesole, ’exquise colline,
lorsqu’on suitl’étroit che-
min qui meéne 4 la terrasse
de l’ancienne abbaye bé-
nédictine, entre les oli-
viers argentés, quelques-
uns plusieurs fois cente-

naires, ce chemin ol sfirement passa le peintre

angélique, on peut se dire que presque rien n’s

changé, et que nos yeux voient ce que virent les

siens.

Le val d’Arno, coupé comme d'un trait d’argent
par son large fleuve, avec ses coteaux enguirlan-
dés de vignes, ses doux horizons de montagnes
bleues aux lignes gracieuses perdues dans le loin-
tain, et de méme qu’aujourd’hui, des villas blan-
ches, dans des jardins de roses et d’orangers, des
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castellos aux toits en terrasses, dominés par les
colonnes sombres des cyprés ou 'ombelle des pins,
au milieu du vert plus éclatant des feuillages : tout
cela, Fra Angelico le voyait dans sa promenade
solitaire, comme de son couvent suspendu au pen-
chant du coteau ; et, ainsi que nous, aujourd’hui,
il voyait les brumes roses, les nuages légers trai-
nant sur les sommets, les ombres et les rayons de
Patmosphére transparente, varier a toute heure
I'aspect de ce tableau meryeilleux. En face, San
Miniato portait déja, sur sa colline, la belle église
ol le Crucifix, deux siécles plus tot, avait incliné
sa téte miséricordieuse vers Jean Gualbert pour
lui pardonner ses fautes; apres que lui-méme eut
épargné son ennemi sans défense, et I'ime du pé-
nitent, devenu un saint, v semblait, comme elle y
semble encore, demeurée.

Au centre de la vallée, Florence, la « ville de la
fleur », avait alors un aspecta peine différent, bien
quaient disparu, depuis, son mur d’enceinte aux
tours redoutables, ses lourdes maisons farouches
aux créneaux guelfes ou gibelins, parlant de ba-
tailles quotidiennes. Déja, entrevoyant des temps
moins rudes, les grands palais de la premiére Re-
naissance s’élevaient, bien défendus encore par
leurs grillages, leurs murs de pierres énormes; des
places s'ouvraient dans I'enchevétrement des rues
étroites qui avaient vu passer Dante et sa Béatrice
en robe couleur de lamme. Santa Maria Novella,
la pure « fiancée » que se choisira plus tard Michel-
Ange, l'église dominicaine, appelait de loin ses
fréres de Fiesole a la priére commune, en leur
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montrant le ciel de sa fine fléche de marbre. La
cathédrale, inachevée, n’élevait pas encore dans les
airs son déme colossal, mais pres d’'elle, le cam-
panile de Giotto, svelte comme le lis des armes
florentines; le « beau saint Jean », ainsi que l'avait
nommeé, dans ses tristesses, Dante exilé, ce Bap-
tistére prét a recevoir les « portes du Paradis »,
que déja ciselait Ghiberti; la tour de la Seigneu-
rie, avec son élégance fiere et protectrice, pla-
naient sur la masse serrée des toits de tuile et, du
haut du clocher de la Badia, I'horloge sonnait les
heures lentes aux prisonniers qu'enfermait le si-
nistre Bargello. Chargée de ses originales échop-
pes, la silhouette du Ponte-Vecchio se profilait dés
lors au travers de I’Arno. Et lorsque, le soir, tou-
tes les cloches des églises florentines, de leur tim-
bre pur et léger, sonnaient « I'adieu du jour qui
se meurt» (Dante), il se dégageait de cetadmirable
paysage la méme impression de paix pénétrante
qui aujourd’hui berce nos dmes endolories par la
vie, qui imprégnait alors celle du moine-artiste en
contemplation devant l’étroite fenétre de sa cel-
lule, priant a genoux.

Pourtant, a ces débuts du xve siécle, ce n’'est
point une époque de paix. La cloche des batailles,
« la Martinella », qu’on promenait dans la ville
sur un char, entre les étendards rouges et blancs
de Florence et de Fiesole, tintait souvent pour
armer les citoyens et avertir chevaleresquement
'ennemi. Les premiers Médicis, ces banquiers des
rois, commengaient la longue lutte qui devait leur
asservir la république. L’histoire ‘de Florence,
faite de drames sanglants et de fétes populaires,
tournois et processions, défilés de chevaux et de
chars ou figuraient les plus nobles, corteges de
joie et cortéges de mort; histoire vécue dans la rue,
sous les loggias ou ce peuple d’artisans, de com-
mergants, passait sa vie, toujours incertain du len-
demain, pressé d’agir et de jouir, cette histoire se
continuait. Sera-ce Come de Médicis qui gouver-
nera la ville, ou ses ennemis, les puissants
Albizzi ¢ Les quatorze arts majeurs ou les sept
arts mineurs, peuple ou bourgeoisie patricienne
— & Florence, chacun était contraint d’exercer un
métier — auront-ils le dessus dans la nomination
des Conseils, de ces Dix de la Paix et de la
Guerre qui tiennent en leurs mains le sort de la
cité r... Fra Angelico prie en peignant, et voit des
vols d'anges passer.

I1

A son couvent, on l'appelait le Frére Giovanni,
et Fiesole n'était que la ville de sa vocation reli-
gieuse. Il était né a Mugello, en plein Apennin,
ou, un siécle avant, Cimabué, I'ancétre de la
peinture florentine, trouvant le petit berger Giotto
qui dessinait sur le sable en gardant ses chévres,
l'avait emmené pour en faire un des plus grands
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parmi les évocateurs du Beau. Cet autre petit ber-
ger s'était, comme celui-la, empli les yeux de poé-
sie agreste et souriante, et, dans ses tableaux, les
saints, les mages, les apétres, tout l'Evangi]e, au-
ront pour horizon ses douces montagnes natales.

Son pére était un riche paysan. Le biographe
des peintres italiens, Vasari, dit que Guido To-
sini, qui devint le Frére Giovanni « aurait pu tres
« commodément rester dans le siécle, et gagner
« ce qu'il elit youlu avec I'art ou, trés jeune, il
« était déja expert. Mais, de nature grave et pieuse,
« il voulut, pour le salut de son dme, entrer dans
« 'ordre des Freres Précheurs, car, bien qu’il sat
« qu'on peut servir Dieu dans tous les états, nul
« endroit ne lui paraissait, pour cela, meilleur
« qu'un monastére, » et il entraina avec lui son
frere ainé, Benedetto. C’était en 1407; il avait
vingt ans.

En franchissant la porte d'un cloitre, il ne
renoncait pas d’ailleurs & son art, car I'art floris-
sait chez les moines, et nulle part davantage que
chéz les Fréres Précheurs. Vraie maison de tous,
léglise se faisait aussi le livre de ceux qui ne
savaient pas lire ; c’était ceuvre méritoire que d’y
représenter pieusement les choses de Dieu, afin,
« en dépit du démon, de rendre les hommes plus
dévots et meilleurs », dit le vieux peintre Buffa-
malco. Aussi, les fresques, immenses missels du
peuple, déroulaient-elles sur les murs des cha-
pelles les scenes de I'Evangile, Ihistoire des
saints, I'enfer et le paradis, parfois de philoso-
phiques enseignements que comprenaient ces es-
prits accoutumés au langage mystique des sym-
boles : prédication en images, souvent sublime,
ou I'ignorant méme pouvait épeler sa foi. Apres le
Christ et sa Mére, ceux qu'on y voit reparaitre le
plus souvent sont les fondateurs des deux grands
ordres qui dominent le Moyen 4ge, saint Domi-
nique et saint Francois. Le zéle de leurs fils spi-
rituels immortalisaitleur souvenir dans ces églises,
ces couvents qu’ils faisaient partout surgir du sol
italien, et ou leur figure pilie est seule aujour-
d’hui a prier.

Les Franciscains ont compté plus de poétes, les
Dominicains plus d’artistes. Les prieurs des mo-
nastéres encourageaient chez leurs novices ces
talents voués au service de Dieu; il leur plaisait
de posséder d’habiles miniaturistes pour orner les
livres de chceur, de bons copistes pour enrichir
leurs bibliothéques. D’autres étaient sculpteurs;
le tombeau de leur Pére saint Dominique, 4 Bo-
logne, ce fin joyau de marbre, est en partie sorti
de leurs mains; d’autres verriers ; d'autres peintres
ou architectes. Et I'église s’élevait ainsi, harmo-
nieuse, par l'effort de toutes ces volontés fondues
dans une méme inspiration fervente ; telle, Santa
Maria Novella et son cloitre, que batirent deux
architectes moines, Fra Sisto et Fra Ristoro, aidés
d’ouvriers de leur ordre, et dont la consécration,
sur la vaste place qui la précéde, fut solennisée
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par 'embrassement de ces Guelfes et de ces Gibe-
lins, ennemis séculaires enfin réconciliés par les
prédications dominicaines.

Or, le bienheureux Jean dei Domenici, un des
grands réformateurs de 1'0Ordre, avait, au com-
mencement du xve siécle, fondé, a Fiesole, le cou-
vent de San Domenico, qu'il gouvernaitavec toute
la sévérité de la regle primitive. Esprit ardent
autant qu'austére, ce moine, pauyre artisan, qui,
a dix-huit ans, lorsqu’il était entré & Santa Maria
Novella, savait a peine lire, s'était révélé prédica-
teur de génie, et 'une des hautes intelligences de
son temps. Rien ne résistait a son éloquence et a
son énergie.

Ce saint aimait la peinture « comme un puissant
moyen d’élever 'dme et de développer les pieuses
pensées du cceur ». Durant les rares loisirs de sa
vie active, il se plaisait a décorer des manuscrits,
prescrivant aux Dominicaines de Venise, par ses
lettres de direction, de se perfectionner dans ce
travail, s'offrant a terminer ce qu’elles ne pour-
raient achever, car lui-méme y était habile. Sans
doute, il contribua a y former son jeune novice, et
Fra Giovanni, sur les marges des épais parche-
mins ou son frére Benedetto, fin calligraphe, écri-
vait en lettres moulées les psaumes et 'office de
chaque jour, jetait des enroulements gracieux, aux
couleurs douces rehaussées d’or fin, ou il semait
toute une création yivante et charmante d’in-
sectes, d’animaux et de fleurs. Puis ce furent des
canons d’autels, puis des reliquaires ol grandis-
saient déja des figures suaves : la Madone cou-
ronnée d’étoiles et le Christ en croix.

Mais, tout en peignant, il étudiait, car c'est a
tort qu'on en a voulu faire un ignorant et un
simple, resté dans les rangs des fréres convers.
Fra Giovanni fut prétre et savant théologien; on
en a pour preuve ces inscriptions tirées des Saints
Livres, par lesquels il aime a souligner le sens
symbolique de ses compositions, ol la Bible re-
joint I’Evangile, oli le Credo des prophétes répond
a celui des apdtres.

Une nuit, le couvent de Fiesole ouvrit ses portes
de cloture. Moines et novices prenaient la route
des montagnes, se hatant, car il ne fallait pas
que le jour levé les trouvdt dans leur monastére
menacé. On était aux derniéres années de ce
grand schisme que Catherine de Sienne, « le meil-
leur homme d’état de son temps », s’était efforcée
d’empécher et que les religieux de son ordre
s'efforcaient d'éteindre. Attaché a l'obédience du
saint pontife Grégoire XII, Jean dei Domenici tra-
vaillait 4 la paix de I’Eglise, et la république flo-
rentine le voulait contraindre par la force a
changer de parti. Le ceeur navré, il ordonna a ses
freres de laisser vides ces murs qu’on allait
assiéger et de chercher un refuge a Cortone l'im-
prenable, la vieille ville étrusque, fiere sur son ro-
cher, dont le seigneur leur offrait sa protection, et
a 'abri de ses fortes murailles, une autre église do-
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minicaine, dominant la grande plaine sévére ot le
lac Trasiméne met une clarté.

Entre Cortone et Foligno, car la peste, ce fléau
alors si fréquent, les obligea a changer plusieurs
fois d’asile, Fra Giovanni vécut dix ans de sa vie,
les dix années ol se mirit son talent. Un dessein
providentiel I'avait conduit dans cette pieuse Om-
brie, ol il trouvait, fraiches et vivantes, ces ceuvres
des peintres primitifs, qui nous émeuvent si for-
tement encore a travers leurs dégradations. Le
souvenir de sainte Catherine l'attirait 4 Sienne,
les tombes de saint Frangois et de sainte Claire
I'appelérent a Assise, car les deux ordres restaient
unis par le souvenir de I'amitié de leurs fonda-
teurs. Fra Giovanni dut longuement contempler
le grave et pur visage de ces madones siennoises,
aux yeux allongés, tronant au milieu de saints
hiératiques, d’anges raides et respectueux; il
médita les admirables fresques, pareilles 4 un
poeme, ol Giotto a chanté les vertus du pere
des franciscains et son mariage avec la Pauvreté;
celles aussi de 1’église supérieure d’Assise ou pla-
naient, alors intacts, a la vodte, les imposants
prophétes de Cimabué, ou, sur les murs, Giotto
encore avait raconte cette légende de saint Fran-
¢ois dont a vécu toute une époque. Puisil chercha,
dans son cceur de saint, dans son cerveau d’artiste,
la méme Vierge, les mémes anges, les mémes
histoires sacrées et les peignit tels qu’il les trou-
vait en lui. Car l'idéal, sans s'altérer, prend des
formes diverses, selon le pouvoir que posséde cha-
que dme de le refléter, et nous ne sommes jamais
si pénetres de cette vérité qu'en étudiant les vieux
maitres de toutes les écoles.

A Pérouse, a Cortone, Fra Giovanni a laissé,
comme souvenir de son séjour et de ’hospitalité
recue, des Madones trés jeunes et trés naives,
ayant a leurs pieds des anges qui leur offrent des
fleurs; autour d'elles, un chapelet de fines minia-
tures, de délicates figures de saints et de saintes,
immobiles et recueillis. C'est encore le peintre de
missels avec sa poésie exquise, mais il acquiert la
pratique de son art et dessine d’apres nature les
études qu'il placera dans ses scenes religieuses.
Les fréres du couvent lui servent de modeles pour
les saints et les apotres, les spectateurs qu'il donne
aux faits de I'Evangile. 1) est trop prés de la Re-
naissance pour tout ignorer de ce que la pein-
ture peut devoir a I'observation de la réalité, mais
cette réalité, il la spiritualise comme elle ne l'a
jamais été que par lui. '

ITI

Au bout de dix ans, les dominicains de Fiesole
voulurent rentrer dans leur demeure, au penchant
de la colline fleurie. Ils n’avaient pas cessé de la
regretter. Le grand schisme était fini et Mar-
tin V gouvernait en paix I'Eglise. Florence jouis-
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sait d’'un calme momentané sous le gonfalonat de
ce Jean des Bandes-Noires, a la téte si singuliére-
ment napoléonnienne, le fondateur de P'opulente
famille des Médicis, qui, banquier du pape, colos-
salement enrichi au service des princes, ména-
geait savamment l'avenir de sa maison, en soute-
nant le peuple contre la noblesse. Mais 'abandon
du couvent de Fiesole équivalait a une déposses-
sion; pour y rentrer, il fallait payer un droit a
I'évéque. L'héritage paternel du frére Antoniny
pourvut et celui-ci devint bientot le prieur du
monastere, quand Jean dei Domenici fut élevé au
cardinalat.

Ce frére Antonin était le meilleur ami de notre
peintre, par cette remarquable attraction qui porte
les natures actives vers les natures méditatives, et
son compagnon de noviciat. Un jour, le bienheu-
reux Jean avait vu arriver au couvent de Fiesole
un enfant tout petit et si fréle que, lorsqu'il solli-
cita I'admission au rang des novices, le prieur lui
répondit en riant qu’on I'accepterait, quand il sau-
rait a fond le droit canon. L’enfant, Antonin
Pierozzi, fils d’'un notaire de Florence, prit la
réponse au sérieux et, quelques mois plus tard, il
revenait, prét a subir un examen complet sur les
gros volumes retenus et compris par sa mémoire
de treize ans. Touché de ce zéle, le prieur l'ac-
cueillit. Il se montra humble et affectueux, d’une
candeur ingénue, d’une charité qui ne songeait
qu'a consoler et a secourir. Les deux fréres, entrés
peu aprés lui au noviciat, I'avaient vu venir a eux
la main tendue. Il admirait le rare talent de Gio-
vanni et trouvait chez Benedetto des qualités pra-
tiques, analogues aux siennes. Elu prieur, a son
tour, il s’associa ce dernier dans le gouvernement
des religieux, et tous deux s’unirent pour assurer
a leur frere aimé cette tranquillité dégagée de tout
souci matériel, favorable a ses méditations. Ils
rassuraient ses scrupules en lui démontrant qu'il
restait bien vraiment ainsi frére précheur, sa
forme de prédication allant a I'dme par les yeux,
aussi éloquente et efficace que la parole.

Durant pres de vingt années, Fra Giovanni vécut
et travailla ainsi sur la colline de Fiesole. Au-
jourd’hui, le monastére de San Domenico n’existe
plus, mais P’église dresse toujours au bord de la
route sa facade précédée d'un portique, selon
I'hospitaliére coutume de tant d’églises italiennes.
C’est une large nef, trés simple, entourée de cha-
pelles, qui a dit peu changer depuis I’époque ot
Fra Angelico y venait chaque jour réciter l'office
conventuel, a ce cheeur ol on croit le voir, tout
blanc dans sa stalle. Des ceuvres dont il 'orna,
une seule est restée : untableau derriére le maitre-
autel, ce que les peintres d'alors appelaient une
Sainte Conyersation, la Vierge sur un trone,
offrant son bambino aux adorations de quatre
saints. Un autre tableau a disparu, duquel les
contemporains disaient : « qu'un incroyable plaisir
et douceur se sent a le regarder ». Celui-la, avec
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'exquise prédelle ou gradin qui retrace en minia-
tures I'histoire de saint Dominique, c'est le Cou-
ronnement de la Vierge, une conquéte de Napo-
léon que notre Louvre a gardée et que nous y
pouvons admirer, avec sa double assemblée de
beaux saints et de saintes candides, ses anges aux
ailes de flamme, qui chantent et tiennent des
harpes et des violes, et, au-dessus de ce concert,
de ces adorations montant vers elle, une Madone
toute jeune et timide, inclinée sous la couronne
que le Christ lui met au front. L’harmonie des
couleurs est parfaite, dans leur fraicheur; les sie-
cles n’ont point péli ces fonds d’or, ces roses, ces
verts, ces violets éclatants et délicats, dont I’artiste
revét ses figures, et surtout ce bleu inoui : « douce
couleur de saphir oriental » (Dante), la note carac-
téristique de Fra Giovanni de Fiesole et dont il a
gardé le secret.

Cette vie, recueillie dans son incessant labeur
qu'il mena ainsi vingt ans, fait de lui une physio-
nomie unique dans I'histoire de I'art. Il peignait,
il priait, ne prenant jamais son pinceau sans s’étre
mis en oraison. Cependant, il ne se dispensait pas
de ses devoirs monastiques qu’il accomplissait
comme le plus modeste de ses fréres, mais le reste
de ses journées était donné a son travail, car, de
tous les monastéres voisins oll sa renommée était
parvenue, on venait lui demander des tableaux. Il
répondait doucement : « — Ayez la permission du
prieur et je ferai ce qui vous sera agréable. » Le
prieur Antonin permettait toujours, et les ceuyres
de l'artiste remplissaient peu a peu les couvents et
méme les maisons des riches citoyens de Florence,
pour qui Fra Giovanni se refusait 4 peindre autre
chose que des saints, quelque prix qu’on lui offrit.

Tres replié dans sa vision intérieure, on ne le yit
jamais s’irriter contre aucun de ses compagnons,
« chose presqu’incroyable », ajoute son biographe;
il se contentait avec eux d’un léger reproche sou-
riant, trouyant moins de fatigue & obéir qu’a
commander. Il disait que I'art a besoin de repos
et de saintes pensées, et que le peintre du Christ
devait habiter toujours avec lui. Cependant, cette
figure divine, il hésitait a l'aborder, sentant,
comme tous les grands artistes chrétiens l'ont
senti, I'impossibilit¢é de la rendre. Alors, il se
mettait en prieres, puis, prenant ses pinceaux, tra-
vaillait sans vouloir faire une seule retouche,
convaincu que Dieu méme conduisait sa main.
Mais lorsqu’il peignait un Christ en croix, sa mé-
ditation du mystére devenait si intense qu'il pleu-
rait de vraies larmes, comme s'il elit assisté au
drame du Calvaire.

Telle était son existence tres douce. Il refusait
tous les honneurs de son ordre, disant que le seul
souci d'un homme doit étre d’éviter 'enfer et de
gagner le paradis. Gréce a lui, son monastére était
riche, et, des siécles aprés sa mort, par une page
touchante de leurs annales, les moines de San
Domenico lui rendront grices que la vente d’un
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de ses tableaux leur permette encore de réparer
leur église croulante et appauvrie.

Dans le couvent voisin des Camaldules de Sainte-
Marie-des-Anges, se trouvait un autre peintre, Lo-
renzo, qu'on nomme communément Lorenzo Mo-
naco ou le moine. Une étroite confraternité d’art
et d’inspiration le liait, sans qu’il I'égalat, au frére
Giovanni, et parfois tous deux peignaient les di-
verses parties d'un méme tableau, telle La Dépo-
sition de Croix qui est a I'Académie de Florence.
Comme la plupart des religieux de leurs deux or-
dres, ils aimaient a relire ensemble La Divine Co-
médie qu’on expliquait alors aux jours de fétes
dans la cathédrale de Florence, ainsi qu’un livre
religieux. Ce fut peut-étre Lorenzo qui, pénétré
de ce poéme grandiose dont I'influence se retrouve
partout, suggéra a son ami de prendre pour sujet
du tableau que lui avait demandé le prieur de
son couvent, ce Jugement dernier, aujourd’hui a
I’Académie, le premier et le plus célébre qu'il ait
peint, puisque sa mort laissa exécuter par un autre
les admirables et colossales fresques d’Orvieto.

Ce dut étre, pour notre pieux réveur, une idée
effrayante de retracer cette scene terrible, qui
occupait si puissamment les imaginations du
Moyen dge et qu'Orcagna, au siecle précédent,
avait peinte, redoutable, sur les murs du Campo-
Santo de Pise. Fra Giovanni, au contraire, ne pou-
vait concevoir quun jugement de douceur. Le
Christ, souriant aux justes avec une miséricor-
dieuse tendresse, ouvre ses bras tout grands, d’un
geste large, et, seule, sa main gauche se referme
pour exclure les damnés. La foule de ceux-ci,que
les démons entrainent, a elle-méme quelque chose
de tranquille; le grand Lucifer dantesque, malgré
sa triple gueule, n'est qu'un grotesque épouvantail.
Mais le regard de la Vierge blanche, inclinée dans
un mouvement d’irrésistible priére; mais les saints
échelonnés sur les nuages, les cheeurs d’anges se
perdant jusqua n’étre au fond d’'un ciel qu'une
silhouette imperceptible et cependant précise;
mais surtout cette ronde des élus avec leurs anges
gardiens « sur le vert et les fleurs », tandis que
deux a deux, des Ames d’amis s'en détachent et
s’envolent, unies en paradis comme sur terre...
quand on a subi I'impression d’'infini qu'enferme
cette ceuyre en ses dimensions restreintes, quifont
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de chaque figure une miniature adorable, on penc2
avec Michel-Ange : « Il faut que ce bon moine
ait pu visiter le Ciel pour y choisir ses modeéles. »

Ce qu’il a de plus merveilleux, ce sont ses anges,
et ses contemporains le sentaient si bien qu’ils ne
lui donnaient plus d’autre nom que Fra Angelico,
le peintre et le frere des anges. Ils emplissent sa
cellule de leurs battements d’ailes, et lui les aime,
en peuple ses tableaux. Ici, ils jouent de l'orgue
aux pieds de la Madone étoilée; la, ils s'inclinent
en larmes sur le Crucifié mort. Dans le grand
Couronnement de Florence, peint pour la riche
corporation des fileurs de lin, Fra Angelico en a
appelé quarante a cette féte, ouvrant leurs ailes
diaprées, chantant, dansant avec une grice infinie,
se renvoyant leurs Te Deum. Le peintre leur met
aux mains des théorbes, des cymbales, de longues
trompettes, tout un orchestre de paradis. — Ave
Regina! entonne I'un. — Awe, Domina, répond
l'autre, et laissant aller leurs instruments, ils
écoutent la musique incomparable de chceurs plus
lointains. Leurs robes ont toutes les couleurs,
leurs visages calmes et ravis rayonnent d'une joie
qui n’a pas connu la souffrance. Ce sont bien des
étres immatériels, et 'artiste a résolu le probleme
de rendre visible l'invisible qu’il enveloppe d'un
éclat supra terrestre.

Il ne manque pas d’anges dans les tableaux des
vieux maitres. La tradition les fait assister aux
mysteres, adorer autour des Nativités, sangloter
dans le ciel des Passions. Mais ceux qui les ont
peints, avec la naiveté de leur foi, ne les ayaient
pas vus comme I'Angelico. Un seul, avant lui,
était monté dans les régions ot ils passent, et celui-
1, c’est en vers qu'il les évoquait, non plus beaux,
mais plus majestueux encore, a trayers les chants
de son Purgatoire et de son Paradis. Vers qui sont
d’admirables images, tableaux qui sont d'admi-
rables poémes, et font réver ceux qui les aiment
également a ce que serait un Paradis de Dante,
interprété et commenté par l'artiste dominicain,
tout imprégné de lui.

A. CHEVALIER.

(La suite au prochain numéro.)
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N 1793, la Vendée,
soulevée tout en-
tiére pour soutenir
la cause royaliste,
se trouyait engagée
dans la lutte la plus
ardente avec les sol-
dats de la Républi-
que, les Bleus com-
me on les appelait
alors,

Pour vaincre 'in-
surrectionvendéen-
ne, la Convention
avait dd employer
ses meilleurs généraux : Marceau,
Westermann, Kléber enfin, dont le
nom seul valait une armée. Mais
ils avaient rencontré, a la téte des
-paysans insurgés, des chefs tels
que Lescure, Bonchamp, d’Elbée, Cathelineau,
Charette, dont la valeur et la renommée sont
restées célebres dans I'histoire des guerres de
Vendée.

Des deux parts, il fallait vaincre et chaque jour
amenait des rencontres sanglantes entre ceux qui
défendaient le régime nouveau et ceux qui res-
taient fideles aux traditions monarchiques et reli-
gieuses de la France.

Parmi les généraux vendéens, l'un des plus
renommes €tait le marquis de Lescure, ex-officier
dans I'armée du roi, a peine dgé de vingt-sept ans.
Retiré dans ses terres au chiteau de Clisson, il
avait tout quitté pour venir, avec nombre d'autres
gentilshommes, mettre son épée au service de la
cause royaliste,

i

Les brillants combats de Bressuire, de Thouars,
de Fontenay et de Saumur avaient mis en relief sa
bravoure, ses talents militaires, et entouraient
d’un prestige éclatant. Toujours calme et doux, le
premier au danger, il était adoré de ses soldats,
auxquels il témoignait la plus vive sollicitude, la
bonté la plus touchante pour leurs besoins et leurs
souffrances.

Or, un jour de 1'été de 1793, les Bleus venaient
de remporter une victoire sanglante, aprés un
engagement furieux, sur les troupes commandées
par le général de Lescure. Malgré leur dévoue-
ment fanatique a leur cause, malgré leur courage
héroique, la vaillance de leurs chefs, les royalistes
s'étaient vus écrasés par le nombre et par la supé-
riorité de l'armement des soldats de la République.
Morts et mourants gisaient épars, dans ces atti-
tudes crispées de vengeance et de haine plus
affreuses encore a voir que la plus sauvage mélée.

Nombre de vaillants « gars » vendéens, tombés
dans les tortueuses sentes du Bocage, ne devaient
plus jamais revoir le toit de chaume ot les atten-
daient, anxieux, la promise et les vieux. Mais du
moins, tous mouraient portant sur leur poitrine
I'image du Sacré-Ceeur qui faisait espérer le salut
de leur ame brusquement saisie par la mort.

Le soir de cette méme journée, une masure
isolée, tout en ruines et perdue dans les profon-
deurs du Bocage, recueillait les chefs vendéens
assemblés en conseil.

Tous écoutaient, silencieux, attentifs, la parole
vibrante de M. de Lescure. Bri¢vement, nettement,
il exposait la situation. Sans aucun décourage-
ment, mais avec la force de la conviction et de
l'autorite, il conseillait la retraite, une retraite
momentanée. Il fallait « s’égailler » pour aller se

(1) Cette histoire est absolument véridique. L'illustre auteur des Mémoires, devenue ayeugle dans sa vieil-
lesse, la racontait volontiers comme un touchant souvenir aux personnes amies qui venaient la visiter dans

sa retraite,

P. G.
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rallier sur un point éloigne, y rassembler de nou-
velles forces, afin de reprendre l'offensive. Les
généraux de la République avaient regu pour
mission de pacifier la Vendée en anéantissant les
troupes royalistes, en laissant derriére eux les
ruines et 'incendie; mais, malgré leur réputation
d’habileté et de bravoure, malgré les forces con-
sidérables dont ils disposaient, ils rencontreraient
encore une résistance acharnée en se retrouvant
en face des défenseurs de la religion, de la royaute,
résolus a mourir pour ces deux nobles causes.
Aujourd’hui, vaincus, écrasés par le nombre, mal
armés, sans poudre et sans munitions, il leur
fallait battre en retraite sans perdre un instant.

Les visages assombris n'accusaient que trop la
douleur de tous a la pensée du sacrifice de tant de
nobles vies, sacrifice inutile jusqu’a ce jour,
puisque la victoire, si chérement disputée, leur
avait encore échappé. Quelques avis s’élevaient
cependant encore pour s'obstiner a continuer de
suite et quand méme la lutte. Mais Lescure ne
céda point, y opposant la tranquille obstination
qui était I'un des traits dominants de son carac-
tére. Connaissant ’audace de son courage, son
absolu mépris du danger, ses soldats songeaient
que la situation devait étre bien grave pour qu'il
exigedt ainsi la retraite prompte, immédiate.

Pendant cette bréve discussion, entourée d’au-
tant de mystére que de péril, une jeune femme se
tenait, silencieuse, dans une piéce voisine; grice
a la porte a demi-brisée a coups de crosse dans
quelque assaut précédent, elle pouvait entendre
en partie ce qui se disait a coté.

Assise prés d'une table, surune vieille chaise de
paille, elle demeurait accoudée, la joue appuyée sur
une main; mais 'éclat de son regard, sa poitrine
haletante sous le fichu de mousseline croisé dans
le corsage de brocart vert, I'expression énergique
et fiere de son charmant visage, tout en elle indi-
quait une dme brilante de courage et de résolu-
tion.

I’ensemble de sa personne, son extréme jeu-
nesse, sa beauté délicate, ’élégance riche etsévére
de sa mise, tout décelait une femme du rang le
plus éleve. La pureté de la race s’affirmait encore
par la finesse des traits etl’extraordinaire petitesse
des mains; la vivacité des yeux en amande, d’un
bleu délicieux, une magnifique chevelure dont
aucune trace de poudre ne venait cacher la nuance
blond cendré, un teint d'un rose transparent,
achevaient d’en faire une des plus ravissantes
créatures qu’on put voir.

Cette jeune femme était la marquise de Lescure,
si connue par le réle héroique qu’elle joua dans
les guerres dela Vendée, par les terribles épreuves
morales et physiques qu'elle supporta avec une
admirablé force d’dme, et dont elle fit plus tard
le récitattachant dans ses « Mémoires » lorsqu’elle
fut devenue marquise de Larochejaquelein.

Fille unique du marquis de Donnissan, sa
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famille I'avait mariée, a dix-neuf ans a peine, a
son cousin, le jeune marquis de Lescure; tous
deux s’aimaient dés l'enfance. Mais cet amour
s'était exalté chez la jeune femme par les périls
au milieu desquels vivait son mari depuis qu’il
s’était mis a la téte de l'insurrection vendéenne.

Chassée du chateau familial incendié par les
soldats de la République, forcée de quitter -sa
mére, son jeune enfant qu’elle n’avait pu allaiter,
la marquise s’était tout entiére attachée a la for-
tune de son mari.

Partageant son enthousiasme et son dévouement
pour la cause royaliste, elle le suivait partout, lui
servant de secrétaire, d’aide de camp, et bravant
les périls et les fatigues d’une existence errante,
sans cesse menacée, pour ne point se séparer de
celui qu’elle adorait. Partout aussi sa présence au
milieu des troupes vendéennes relevait les dmes,
excitait les courages, autant par sa grice intré-
pide, le charme tout puissant de sa beauté, que
par I'exquise bonté de son cceur.

Cependant, la discussion chaude et bréve ter-
minée et les plans concertés, les chefs vendéens
se séparérent pour agir promptement. Seul, le
marquis de Lescure restait debout, immobile et
pensif. Aussitot, sa femme s'élancait de la piece
voisine et se jetait dans ses bras :

— Louis! il faut donc fuir? Ou allons-nous?

Elle plongeait son regard anxieux, mais résolu,
dans les yeux de son mari, ne pensant qu’a lui
seul, a sa slireté.

M. de Lescure l'entoura de ses bras, et d’une
voix trés douce, mais avec l'accent d’'une résolu-
tion bien arrétée :

— Victorine, il faut nous séparer pour quelque
temps.

— Jamais, jamais ! jusqu’a ce jour j'ai su par-
tager votre vie de soldat, vos peines, vos dangers...
Non! Louis, j¢ ne vous quitterai point!...

— 1l le faut, chére amie. La bataille de ce jour
a été cruelle pour notre cause, plus funeste encore
que je ne 1'ai voulu dire & nos amis. Une retraite
précipitée nous est imposée, car nous avons perdu
beaucoup de braves. Le reste est presque entiére-
ment cerné par les Bleus. Gréce a la nuit, a notre
parfaite connaissance du pays, nous pouvons leur
échapper... peut-étre !... Vous ne sauriez donc me
suivre, chére, chére amie, car il faut en hate
passer la Loire, au milieu des plus terribles diffi-
cultés.

— Passer la Loire |

Elle frisonna

Ces simples mots lui faisaient enfin comprendre
et ’étendue des pertes et l'affreuse gravité de la
situation, car, pour prendre ce parti extréme, il
fallait que cette situation fiit presque désespérée.

— Nous n’avons pas un instant a perdre, reprit
M. de Lescure, les minutes valent des vies; pour
votre streté, ajouta-t-il tendrement avec un accent
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de tristesse et de regret, il faut nous séparer, Vic-
torine,

— Pour longtemps ? demanda-t-elle d'une voix
anxieuse et brisée, exprimant son angoisse a la
pensée d'une premiére séparation et dans des cir-
constances si particulicrement périlleuses pour son
mari.

— Pour quinze jours, un mois... peut-étre plus...
Qui sait? pour toujours, achevait-il en lui-méme.

— Non, Louis, je ne veux pas! Vous connaissez
mon courage, je vous suivrai partout, toujours !
peu importe comment | Dieu, qui nous a unis
pour vivre ensemble d'une existence si doulou-
reuse, si tragique peut-étre, Dieu ne peut vouloir
cette séparation ... Il saura nous protéger, nous
garder I'un a 'autre.

— Je vous dis donc : au revoir! chére, chére
amie, si tendre, si courageuse, continua-t-il,
domptant avec peine son émotion. Croyez que
cette séparation m’est aussi cruelle qu'a vous; ne
m’Otez pas mon courage, car tant de vies reposent
sur la mienne, sur ma force et ma volonté! J'ai
tout disposé pour votre prompt départ: je vous
laisse a la garde d’Arnauldet, le plus brave, le
plus fidele de tous mes Vendéens. Dés l'aube, il
vous conduira a Sainte-Pexine, prés du village de
Mignalou; les vieux métayers de Sainte-Pexine
sont absolument dévoués a notre cause comme a
moi-méme. Vous resterez-la, tranquille et bien
cachée, jusqu’au jour de notre réunion.

La marquise connaissait trop bien I'amour, le
courage et l'inébranlable volonté de son mari
pour ne pas sentir qu'il fallait lui obéir.

Elle se tut et resta un instant les yeux clos, le
cceur palpitant, la téte appuyée sur I’épaule de
M. de Lescure; silencieuse, elle réprimait ses
larmes prétes a couler.

— Songez, ma bien-aimée, quel otage précieux
vous seriez pour nos ennemis s'ils venaient a dé-
couvrir votre retraite et a s’emparer de vous! Et
combien aussi je resterai plus maitre de moi, plus
libre d’agir, vous sachant en streté. Je vous ferai
parvenir de mes nouvelles et prendre des vétres
aussi souvent qu’il me sera possible.

LLa serrant dans ses bras, il 'embrassa tendre-
ment et disparut en hite, la laissant le cceur dé-
chiré, mais cependant pleine de courage, soutenue
par la bravoure de sa jeune dme, par son amour
pour son mari, ainsi que par son ardente piété.

Fortement trempée par l'existence mélée de
joies, d’angoisses, d’aventures héroiques, de jours
brillants aux lendemains néfastes qu'elle menait
depuis son mariage avec M. de Lescure, la vail-
lante jeune femme savait se mettre au niveau des
situations les plus périlleuses et les plus difficiles.

Avec cette souplesse particuliére aux natures
d’élite, elle savait jouir avec délices des moments
heureux, et accepter, avec le plus ferme courage
et la plus chrétienne résignation, les épreuves im-
posées a sa jeunesse, a son dme sereine et douce.
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Et, certes, une pareille séparation d’avec un mari
qu'elle avait aimé dés l'enfance était l'une des
plus grandes qu’elle eit encore ddi subir. La jeune
femme songeait au moins autant a leur enfant, &
leur premiére-née, que sa nourrice, une paysanne
dévouée, cachait dans une métairie du Bocage,
car c’efit été aux mains de 'ennemi un Otage
aussi précieux gu'elle-méme.

Il fut naturellement impossible a Mme de Les-
cure de trouver le sommeil ; aussi passa-t-elle la
nuit en priéres, implorant Dieu pour que le géné-
ral échappdt, avec ses compagnons d’armes, aux
terribles dangers qui les menagaient.

Le jour naissait a peine qu'Arnauldet vint la
chercher. Elle ne s’était nullement préoccupée de
la fagon dont s'effectuerait son voyage, s’étant
préparée a toutes les éventualités, méme & faire
une longue marche a pied, s'il le fallait, pour
échapper aux vedettes de 'armée ennemie. Pourvu
que la volonté de son mari fiit exécutée, elle sau-
rait se plier a toutes les exigences de la situation.

La marquise n’éprouva donc aucune surprise
quand le vieux Vendéen, qu'elle connaissait des
longtemps comme le plus dévoué des soldats et
des serviteurs du général, lui amena un de ces
petis chevaux du Poitou, trés douce et infati-
gable monture, capable de passer facilement par
les chemins tortueux et pleins de fondriéres du
Bocage.

Elle s’enveloppa dansune de ces grandes mantes
en laine brune baptisées alors du nom de « The-
rése », en rabattit le capuchon sur son visage et
sauta légérement en selle ; Arnauldet voulut con-
duire 'animal par la bride, afin de le guider plus
siirement dans les passages difficiles.

Le vieux paysan portait le pittoresque costume
vendéen entiérement disparu maintenant : les am-
ples braies, la guétre montant au genou, d’énormes
souliers ferrés, la veste ouverte sur le gilet serré
dans la large ceinture de laine, avec l'image du
Sacré-Cceur cousue sur son revers gauche. L'hon-
néte visage, ou se lisait a la fois la résolution
du soldat et la finesse du paysan, disparaissait en
partie entre le grand feutre, déformé par l'usage,
et la chevelure serrée aux tempes par le mouchoir
rouge, puis tombant sur les épaules et revenant
sur les joues comme une criniére grise. Ceux qui
ne le connaissaient pas auraient pu le prendre, a
premiere vue, pour quelque dangereux brigand;
mais la marquise savait qu'il n’existait pas de
cceur plus dévoué, d'étre plus stir et plus doux
quand ses passions religieuses ou guerriéres res-
taient assoupies.

Se confiant donc entiérement a lui, elle s’ab-
sorba dans ses pensées, qui n’étaient guére cou-
leur de rose. Arnauldet saisit la bride du cheval
et lui fit prendre une allure accéléree, s’enfongant
en plein Bocage, dans des chemins de labyrinthe
ol il fallait son ceil exercé pour marcher sans
jamais risquer de se tromper.
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Il y a cent ans, on n’avait pour voyager sur les
grandes routes que le coche, la litiere portée par
des mules ou des chevaux, et la chaise de poste,
ces deux derniéres abordables aux seuls gens
riches ; mais, pour circuler dans la campagne, et
surtout dans les chemins encaissés, boueux ou
raboteux du Bocage, a peine accessiblesaux lourds
chariots tirés par des bceufs, force était bien
d’aller a dos de mule ou de-cheval. Il n’était pas
rare de rencontrer par les chemins métayéres cos-
sues ou dames de la ville montées sur de bons
cheyaux, ou méme assises en croupe, derriére leur
mari, sur quelque solide monture.

Mme de Lescure, habituée a toutes les vicissi-
tudes par l'existence agitée qu’elle menait depuis
qu’elle suivait le général a trayers toutes les péri-
péties de la guerre, trouvait donc fort simple de
n'avoir qu'un petit cheval de métayer pour la
transporter, dans sa fuite, au fond des solitaires
campagnes de la Vendée.

Son mari avait exigé qu'elle apprit 4 monter a
cheval, mais la jeune femme s'était d'abord mon-
trée fort peureuse au début de son éducation
d’amazone; fermant les yeux, se cramponnant a
la criniére du cheval, elle ne voulait aller qu’au
pas, sa monture tenue en main par un serviteur.
Cette ficheuse poltronnerie avait disparu tout
d’un coup depuis le jour ou, ayant appris a l'im-
proviste que son mari avait recu une blessure
dans une escarmouche avec les Bleus, elle sortit
en courant du chateau de Clisson, sauta sur un
méchant petit cheval mal sellé qui se trouvait la
par hasard, et fit d’'une traite trois lieues en trois
quarts d’heure, par d’affreux chemins, pour aller
retrouver le cher blessé. A partir de ce jour, elle
oublia entiérement ses craintes et put ainsi suivre
le général dans toutes ses campagnes.

Pendant des heures, la marquise et son guide
voyagérent ainsi; le Vendéen, silencieux, atten-
tif aux moindres bruits, fouillant des yeux la
feuillée, et par moments filant dans les chemins
creux bordées d'épaisses haies au grand trot du
cheval qu'il accompagnait a longues enjambées,
sans paraitre éprouver la moindre fatigue.

— Arriverons-nous bientot, demanda enfin la
marquise.

Mais Arnauldet ne répondit rien, et mit un
doigt sur sa bouche pour recommander le silence;
puis, écartant les ramures, il désigna de la main
quelque chose qui s’agitait, & peu de distance, pres
d'une masure.

La jeune femme regarda et frémit, distinguant
parfaitement les uniformes bleus d'un groupe de
soldats qui allaient et venaient, préparant le repas
du matin.

— Qlest les derniers; y en a plus maintenant.

— Comment, Arnauldet, ils étaient si pres de
nous !

— Mais nous passons au travers depuis trois
heures ; y en a plus.
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Il rit silencieusement d’un air de triomphe et
reprit sa course en hdtant l'allure de la béte pour
ne la ralentir qu'en se sachant en compléte sécu-
rité. Pendant deux heures encore, ils continuerent
a marcher; le soleil du matin s’élevait radieux
dans le ciel d’'un bleu intense; une paix joyeuse
s’étendait sur les champs coupés par les chemins
enfoncés entre les arbres et par les bois d'un vert
sombre qui rendaient cette contrée si malaisée a
parcourir, mais, en méme temps, si propice a la
guerre d'embiiches, de retraite brusque ou excel-
laient les royalistes vendéens.

Le cceur serré d'angoisse, s'absorbant dans ses
prieres et dans la pensée de son mari, la mar-
quise, a4 peine sensible a la fatigue, voyageait
comme en un réve. Ou était a cette heure le gé-
néral ¢ Avait-il pu échapper heureusement a la
poursuite de I’ennemi et mettre en sureté les dé-
bris de son armée ? voila ce qui lui revenait sans
cesse a l'esprit. Ces inquiétudes la torturaient;
elle s’oubliait elle-méme et ne pouvait songer
qu’au moment ou elle recevrait quelque nouvelle.
Hélas! quand serait-ce possible maintenant?
Elle savait bien que son mari ferait tous ses
efforts pour ne pas la laisser dans l'anxiété et
dans l'ignorance de sa destinée; certes, il dispo-
sait a cet effet de dévouements sirs et absolus,
mais les hasards sont si grands! mais il y a I'im-
prévu, les difficultés qui viennent entraver les
résolutions, faire surgir 'impossible, arréter I'élan
des plus courageux.

Enfin, au détour d’'un chemin encaissé sous
une cathédrale de verdure, que suivait' de chaque
coté, & hauteur d’homme, ce petit sentier de pié-

“tons appelé alors « le chemin de la messe »,

apparut soudain une métairie d’aspect riant et
champétre; une légére fumée bleue sortait en
lente spirale du toit de chaume noirci par les ans,
et sur lequel poussait en s'entrelagant tout une
végétation parasite, drue et fleurie.

— Voila Sainte-Pexine, dit Arnauldet; Migna-
lou, le village, est par la, 4 une bonne lieue d’ici.

— Qui vais-je trouver dans la métairie? dit la
marquise sortant de sa réverie.

— Deux braves vieux, le pére Fauchard et sa
femme, la Segonde ; tous deux se feraient briler
vivants pour le général et la bonne cause. Ils sont
avertis, et madame la marquise sera ici bien
cachée et bien tranquille chez ces bonnes gens.

— Trangquille, non! mon pauvre Arnauldet, tant
que je serai loin du général, ce sera impossible !

Une larme brilante monta sous sa paupiere,
mais elle la renfonga autant par fierté que par
Phabitude prise de contenir d'inutiles émotions.

Au bruit des sabots du cheval, une femme en
costume de paysanne vendéenne accourut sur le
seuil de la chaumiére ; son vieux visage, tanné par
le soleil et le grand air, se plissait en profondes
rides circulaires; ses petits yeux percants lui-
saient sous les broussailles des sourcils grison-
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nants, mais un sourire doux et gai animait d'une
expression de bonté cette figure qui n'avait plus
grand’chose de féminin.

Quant au pére Fauchard, il ressemblait a sa
femme, comme il arrive a ces gens d'existence
uniforme et paisible qui, ayant toujours partagé
la méme vie et les mémes occupations, finissent
par avoir méme air, mémes gestes. Le vieil
homme apparaissait encore plus ridé, plus bronzé
que sa ménagere ; mais, malgré leur age, ils res-
taient tres solides et agiles sous leur peau de pay-
san ridée et cuite au soleil depuis soixante et des
années.

Tous deux accueillirent la femme du fameux
général avec les témoignages d’un respect pro-
fond, meélé d'une admiration naive pour sa beauté,
son grand air et sa mise, qui, bien que fort simple
pour une femme de son rang, leur paraissait celle
d’une reine. Rarement ils allaient a la ville, et
dans leur existence pareille chaque jour, passée
sous ce chaume, jamais ils n'avaient vy d’aussi
prés une grande dame, une femme noble! une
semblable apparition |

Le son si doux de sa voix, ses maniéres simples
et affables acheverent de gagner le cceur des deux
métayers; de plus, ils connaissaient, par les
bruits qui couraient toute la Vendée, le dévoue-
ment de la marquise de Lescure a la cause du roi
et de la religion, ainsi que son attachement exalté
pour son mari. La femme du général, chez eux!
confiée a leurs soins, & leur probité! quel hon-
neur ! Ils ne se sentaient pas de joie et d’orgueil.

Descendue de sa monture, la marquise s’apercut
que, malgré ses anxiétés, elle mourait de faim et

de soif, car la nature reprend ses droits, toujours,

en dépit des fatigues et du chagrin. Elle se laissa
tomber sur le banc de chéne, noirci par 'usage,
qui longeait la grande table, et vite la mére Fau-
chard s’empressa de lui servir une omelette ba-
veuse, un poulet roti, du bon fromage de bique
tout frais, blanc comme neige, émergeant d’une
épaisse ceinture de créme; puis elle apporta bien
vite aussi une grande chopine de vin blanc, une
autre d’eau fraiche, et un pain brun tout rond
sur lequel elle n'eut garde d’oublier de dessiner
rapidement une croix avec le couteau avant de
I’entamer.

Malgré ses inquiétudes et le chagrin encore si
vif de la séparation, la jeune femme fit grand hon-
neur a ce repas frugal, servi dans de simple
caillou brun. Elle dut cependant le disputer 4 une
poule familiére, qui sauta sur la table pour venir
picorer dans son assiette.

— Effrontée! cria la Segonde en la chassant;
tu ne vois donc pas que c’est une marquise, et pas
des gens comme nous !

Mme de Lescure ne put s’empécher de rire du
ton d’indignation sincére de la bonne femme.

Assis sous le manteau de la grande cheminée
toute noircie, ol flambait dans ’Atre immense un
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grand feu de fagot entre les deux hauts landiers
d’olt pendaient pincettes et cuillers a pot, Arnaul-
det engloutissait silencieusement, avec la lenteur
paysanne, le repas que la Fauchard lui servait
dans 'assiette posée sur ses genoux.

Tous se tenaient dans la vaste piéce dallée de
pierres inégales qui sert a tous les usages dans les
pauvres habitations paysannes du Centre et de
I'Ouest.

Au fond, dans 'ombre, le grand lit massif en
bois, clos et garni dune haute paillasse de seigle,
d'une épaisse couette de plume en guise de ma-
telas, et d’'un énorme édredon, alimenté par des
générations d'oies; a4 gauche, la huche a pain
haussée sur quatre pieds carrés; enfin, ce coflre
en usage depuis les temps mérovingiens, olt I'on
entasse les hardes, modeste ancétre de la moderne
armoire 4 glace. Dans une encoignure des poutres
enfumées du plafond, accrochait sa hotte un nid
d’hirondelle conservé chaque année, et, devant
I'étroite fenétre, la longue table de chéne. Pour
cloture, un simple « barriau », c'est-a-dire une de
ces portes a loquet de fer dont la moitié supé-
rieure s'ouvre en volet pour laisser entrer l'air et
la lumiére; sous la moitié¢ inférieure, un espace
creusé par les pas dans le sol permettait au chat,
aux poules audacieuses de s’y glisser avec un peu
@’effort. Aux solives du plafond pendaient, a des
crochets de fer, des girandoles d’oignons dorés,
quelques saucissons assez durs pour servir d’arme
défensive, et un beau jambon fumé, réserve pour
les jours de liesse.

Tel était le pauvre asile ot la marquise aurait
a passer les tristes jours de la séparation. Elle ne
put s’empécher de soupirer en le parcourant des
yeux distraitement.

— Qest guére biau ici, dit timidement la Fau-
chard, surprenant ce regard ; mais, tout de méme,
madame la marquise y est bien en sireté, et que
nous deux nous ferions mourir pour elle.

— Merci, ma bonne Segonde; je serai trés bien
ici, et je me fie 4 vous; mais, voyez-vous, je n’ai
qu'une pensée qui m'occupe : mon mari; qu'un
désir : avoir de ses nouvelles.

Alors la vieille paysanne s’enhardit a lui dire
qu’elle ne pouvait rester habillée comme ¢aj elle
avait I'air de la statue de la sainte Vierge si bien
vétue de 'église de Cholet. Oui, bien sir, il ne
venait jamais personne a Sainte-Pexine, sauf,
toutefois, un métayer du voisinage, et le gars a la
meére Guite, qui venait en journée aider aux tra-
vaux de la métairie; et si quelquefois les Bleus
poussaient jusqu'ici, dans leurs randonnées ... On
verrait tout de suite qu’elle n’était pas une pay-
sanne, bien siir! Et avec ce visage si joliment fin
et rose, et ces mains comme d'un petit enfant !...

— Tout ceci est vrai, dit la marquise, inquiéte.
Mais, que faire? Je n’ai pas d'autres habits que
cette robe de soie verte et ce fichu blanc !

La Segonde lui proposa alors de mettre les
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vétements de sa niéce, la Louise-Marie, partie a
la ville il y avait plusieurs années, pour entrer en
religion. Elle les avait toujours gardés, ces véte-
ments, et des fois, le dimanche, allait un pen
pleurer dessus, du chagrin que¢a lui avait fait, le
départ de cette petite... une jeunesse si fraiche, et
si travailleuse... quoique pour aller avec le bon
Dieu.

Habituée a se plier 4" tout, a ne s’étonner
de rien, la marquise accepta, comprenant bien
quwen effet, sa sfireté exigeait ce déguisement.

La bonne femme alla ouvrir une porte donnant
dans la grande piéce et introduisit Mme de Les-
cure dans une toute petite chambre, sorte de
réduit trés propre blanchi a la chaux, meublé
d’'un petit lit en bois de merisier, d'un banc
et d'un coffre de chéne, toujours ce méme coffre
ou, depuis des siécles, les filles de la Gaule ont
serré leur trousseau de reine ou de paysanne.

— C’%tait la chambre de ma niéce, ¢a sera
la votre, Dame. Nous n’en avons point d’autre.

Aidée de Segonde, la marquise revétit preste-

ment le jupon de laine marron, la robe en grosse.

bure vert-olive et la « devantiére » en ratine

noire. Tout semblait avoir été fait pour elle, sauf
le corsage, beaucoup trop ample pour sa taille
élégante et mince, mais Segonde voulut absolu-
ment rembourrer les vides au-dessus des han-
ches.

— Une taille aussi mince qu'un jeune peuplier!
mais, madame la marquise, on n'est point faite

comme ¢a chez nous. Eh ben, et ces beaux longs
cheveux tout en soie, Dame !

— Je ne veux pas les couper, jamais| ma bonne
Segonde, et mon mari qui les aime tant| Il nes’en
consolerait pas !

— Non, non, Dame ; il faut seulement bien les
cacher aussi sous la coiffe des filles d’ici, et oter
ces beaux bijoux des oreilles.

Elle tendit la coiffe blanche, aux ailettes go-
dronnées, et ce ne fut pas sans peine que la jeune
femme parvint 4 tasser sa magnifique chevelure
blonde de facon a la faire entiérement disparaitre
sous le bonnet qui cncadra bien"exactement son
charmant visage, laissant a peine voir les racines
des cheveux, suivant la coutume paysanne.

Puis toutes deux pliérent jupon et robe de soie,
corsage étroit et fichu de mousseline, rubans et
coiffure de la grande dame, et les placérent dans
le coffre antique, 4 la place des vétements de la
jeune religieuse.

La toilette finie, Segonde joignit les mains,
écarquillant ses petits yeux, plissant ses rides
comme 'ouverture d'un vieux sac.

— Ah! Seigneur! étes-vous encore plus « gente »
comme ¢al C’que c’est que d’étre noble!

La marquise se regarda dans le petit miroir
cerclé d’argent ciselé qu'elle portait toujours avec
elle. Malgré son chagrin, elle sourit a ce visage
charmant, qui prenait sous cet accoutrement rus-
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tique une sorte de grdce monacale, lui donnant
un attrait de plus.

11 lui plaisait d'étre belle, parce que son mari
aimait sa beauté; elle n’y avait nul orgueil, mais
seulement la joie d’étre aimée de lui pour ce don
comme pour les qualités de son dme si haute et
si belle aussi.

— Maintenant, que dois-je faire, ma bonne
meére ?

La Segonde répondit avec ce mélange de res-
pect et de familiarité patriarcale qui était I'un des
caractéres du paysan vendéen d’alors :

— Eh bien, Dame, si vous voulez, vous serez
censément une parente a nous, la fille d'une cou-
sine, que j'ai fait venir pour m’aider; étant vieille
et fatiguée, j'ai besoin d’avoir une jeunesse pres
de™moi. Mais, pour s'il venait quelqu’un du vil-
lage, et surtout les jours ou le gars a la Guite
vient en journée pour travailler avec mon homme,
faudra bien que madame la marquise tiche de
faire pour le mieux, tout comme si c’était une
vérite.

— Bien volontiers, mére Segonde, je suis trés
adroite de mes mains, et je saurai trés bien faire
mon ouvrage, quand vous m’aurez montré ma
tiche.

— Son ouvrage! Seigneur Dien, madame la
marquise !

— Ah! ma bonne Fauchard, ne m’appelez plus
jamais ainsi! Ce mot vous échapperait en pré-
sence de quelqu’un, et tout serait perdu. Je suis,
a partir de ce moment, votre niéce Victorine — la
Victorine; c'est mon nom, et je veux le conserver,
afin d’y répondre sans distraction. Tutoyez-mol
donc, commandez-moi, grondez-moi devant le
monde, sans vous géner, et je vous promets que
je jouerai mon role, que je soutiendrai mon per-
sonnage en perfection.

— C’est vrai, madame la... Aie! c’est vrai, ma
Victorine, ma chére niéce, ajouta-t-elle avec un
effort presque comique. Faut bien, pour votre
siireté; tous ne sont pas, comme mon homme et
moi, dévoués de nos pauvres vieux corps et ames
au général et & la bonne cause du roi et de la reli-
gion. Mais!... qu’est-ce que je vois!...

— Ou donc, ma bonne mere ?

— Eh! ces petites mains blanchettes comme un
agneau de deux jours ! Je pourrai bien dire que
ma niéce arrive de la ville, mais, tout de méme,
faudra les noircir un brin, les frotter de terre.
Ah! la la! et ces belles bagues, et cet anneau de
mariage, tout en bel or! Est-ce gqu'une pauvre
paysanne, et une jeune fille encore!l a de pareilles
richesses ? Faut dter tout ¢a, vite, vite!

De ses jolies mains, ces mains fines et petites
que son mari aimait tant a baiser, la jeune
femme enleva les bagues, 6ta I'anneau avec un
serrement de cceur, cet anneau passé a son doigt
en signe d'un servage volontaire, d'une obéis-
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sance délicieuse a celui qu’elle aimait avec une
admiration passionnée.

Avec un soupir de regret, elle alla 'enfouir tout
au fond du coffre, avec ses bijoux et le petit
cceur d’or, garni de diamants, attaché a son cou
par un étroit velours noir et dans lequel se trou-
vait une délicate miniature de son mari. Ah! tous
les soirs, sa priére faite, elle la baiserait avant de
s’endormir.

La mére Fauchard prétendit, d’abord, empécher
la marquise de 'toucher & rien, de faire aucune
besogne qui pit lui étre pénible ou fatigante, mais
celle-ci se récria tres fort :

— Il faut bien que je m'occupe, ma bonne Se-
gonde. Cela seul peut me distraire de tendre sans
cesse ma pensée et mon coceur vers mon mari et
m’empécher de me désoler en silence, dans cette
nuit d’incertitudes et d’attente ou je vais vivre.
Apprenez-moi donc a devenir une vraie paysanne
du Bocage.

En effet, I’état troublé du pays, le manque
absolu de communications pouvaient faire re-
douter une soudaine invasion des soldats de
Kléber ou de Marceau, sans qu’on efit la possibi-
lité d’étre averti et de faire disparaitre la marquise
de Lescure dans une cachette sfire. L.a moindre
maladresse aurait pu faire reconnaitre, a I'ceil
soupc¢onneux de quelque officier, une femme de
haute naissance sous ces vétements de paysanne,
attirer 'attention sur ce charmant visage, sur
I'élégance aristocratique de cette taille souple et
fine, mal dissimulée sous la bure rustique.

Bientot, en effet, la marquise devint suffisam-
ment habile dans son nouvel état de métayere
pour qu’aucune gaucherie ne vint trahir son inco-
gnito en cas de surprise. Elle apprit rapidement a
cueillir, a éplucher fruits et légumes, a faire la
soupe épaisse et bien graissée. Son plus grand
amusement consistait a se mettre a la recherche
des ceufs frais, que les poules, demi-sauvages et
fort rusées, allaient cacher un peu partout ot elles
trouvaient paille fraiche et mystére suffisant. Elle
arriva méme a surpasser 'adresse de la mére Fau-
chard elle-méme a retourner 'omelette, en la fai-
sant sauter d'un coup sec donné sur le long
manche de la poéle. Et quand elle eut réussi a
poser trés proprement une belle piéce carrée a la
veste du pere Fauchard, la bonne femme resta
toute ébahie.

— Ce que c'est d’étre né noble ! dit-elle naive-
ment; on sait tout sans apprendre.

C’est ainsi que la jeune marquise de Lescure,
¢levée dans une atmosphére de luxe et de raffine-
ments, ayant brillé a la cour de Louis XVI, tou-
jours si entourée d’hommages, sut se plier, avec
bonne gréce et simplicité, a toutes les exigences
d’une situation si nouvelle pour elle.
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Elle faisait déja preuve de cette force d’ime en-
jouée, de cette patience résignée qu'elle dut dé-
ployer plus tard dans de dramatiques circonstances,
comme tant d’autres belles et charmantes femmes
appartenant a la plus haute noblesse de France.
Dépouillées de leur fortune, poursuivies, traquées
par les villes et les bois, elles surent montrer cet
héroisme journalier, plus difficile peut-étre a sou-
tenir qu'un grand élan de courage pour accomplir
une action d’éclat.

Mais il restait une épreuve a subir, plus difficile
que les autres pour la délicate jeune femme. Il
fallut bien faire connaissance avec les six belles
vaches laitiéres, la principale richesse de la pauvre
métairie.

— Sais-tu traire les vaches, ma fille? dit la
bonne vieille en s’efforcant pour oublier son res-
pect et traiter « la Victorine » ainsi qu'il était
convenu.

— Ma foi non, ma tante, riposta la marquise en
riant.

Trés adroitement, elle apprit donc a traire la
Dorée, la Rousse et la Blancarde; mais la Cathe-
riau, qui avait mauvais caractére, se permit de
retenir son lait et se mit a souffler, le mufle bas,
en roulant de gros yeux. La pauvre Victorine eut
un mouvement de frayeur. :

— Aie pas peur, ma fille; n'y touche pas, je
m’en charge, et puis tu n’auras ¢a a faire que
quand il yviendra du monde, comme par exemple
le gars a la Guite ou d’autres.

— Mais pas du tout, mére Fauchard, je veux
faire « mon ouvrage », sinon tous les jours, du
moins fort souvent, il m’occupera et m'aidera a
passer le temps; cela m’amuse, je vous assure.
Mais dites-moi, qui est-ce donc, ce « gars a la
Guite » ?

— Eh bien, c’est Pierre Riolleau, le fils a la
mére Guite qu’est veuve et quasiment aveugle. Un
si brave gars! et doux et patient et qui sait faire
tous les ouvrages, et puis fort! Sa « mé » a un
petit clos avec une maison pas bien loin d’ici et du
village de Mignalou. Il vient plusieurs fois dans
la semaine, en journée, pour aider mon homme.

— Il n’y a rien a craindre de lui, ma bonne
Segonde ¢ S’il allait se douter, deviner?... dit la
marquise inquiéte.

— Lui! ah, pas de danger. Y a pas plus siir; il
est avec nous, pour le général et la bonne cause.
Et puis c’est un fils qui aime sa meére et son
ouvrage, y a pas plus honnéte et jamais il n’ira
songer que vous n’étes pas de la méme condition
que lui.

Pierre DE GAMOND.

(La suite au prochain numéro.)
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SUITE ET FIN

- L avait a peine quitté
la salle, et s’était
perdu dans la cohue
des passants, que
Mme Dustal arrivait,
en effet, avec sa jeune
niéce et Serge. Syl-
vanie les vit ainsi
entrer, et un éclair
de triomphe passa
dans son regard avec
un regret méchant
que Dorient fit parti
et ne plt constater sa
défaite. Mais jamais
elle n'elit vouluqu’on
pit soupgonner sa
personnelle décep -
tion a I’égard du cri-
tique et, bien vite, les

saluts échangés, elle s'empressa de déclarer :

— Je viens de visiter cette plate exposition en
compagnie de M. Dorient, qui a mis la plus délec-
table grdce a m’en faire pénétrer les rares beautés!

— Comment, Dorient est déja venu? dit Mme Dus-
tal, surprise. Et il est parti sans nous attendre ?

— Devait-il vous attendre? questionna la Muse,
qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune
homme ressemblait a une fuite causée sans doute
par ses paroles...

— Mais il me semblait que quelque chose de ce
genre avait été dit, fit Mme Dustal. Vous vous
souvenez, Michelle ?

— Je ne me rappelle rien de semblable, tante,
répondit la jeune fille, qui, connaissant Sylva-
nie, soupgonnaitquelque machination de sa jalou-
sie. Probablement, M. Dorient aura eu affaire, ou
il n’avait pas compris que vous pensiez le ren-
contrer ici!

Elle avait parlé d'un ton si naturel et se remit,
avec tant d'aisance a causer amicalement avec
Serge, que la Muse ne se douta pas du regret
aigu éveillé en elle par I'absence de Dorient.
Depuis quelque temps déja, elle le remarquait
différent de ce qu'il avait été pour elle a Jersey,
et méme a Paris, aux premiers jours ou ils s’é-

taient retrouvés. Il se montrait nerveux, impatient,
sombre, aussi soigneux d'éviter les causeries avec
elle qu'il en était avide jadis, se faisant presque
rare chez Mme Dustal. Et, malgré elle, obscuré-
ment, elle se prenait a chercher le pourquoi de
ce changement qui excitait en elle une anxiété
presque douloureuse, une sorte de regret pas-
sionné, qu’avivaient les réflexions malveillantes de
la Muse au sujet de la vie menée a Paris par Do-
rient. Un désir étrange s'emparait d’elle de de-
mander au jeune homme le motif de sa nouvelle
fagon d’étre, désir que sa volonté maitrisait, mais
qu’'elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa
loyauté fiere, du sentiment délicat de ne pouvoir
supporter la possibilité d’avoir, involontairement,
blessé ou froissé méme un ami.

Les jours qui suivirent Pouverture de 'Exposi-
tion de Heabs aiguisérent encore cette impression.
Mais elle entrevit, tout juste, Dorient, une aprés-
midi, dans une maison amie ol elle arriva comme
il partait; il avaitla méme expression de lassitude
sombre, peut-étre, apres tout, causée par les tra-
vaux nombreux qui lui avaient fait refuser plu-
sieurs invitations de Mme Dustal.

Celle-ci, sans en rien dire a la jeune fille,
remarquait aussi cette disparition de Dorient, et,
avec sa sagacité de femme d’esprit et de femme
du monde expérimentée, elle s’appliquait a en
démeéler la raison, afin d’agir en conséquence. Une
conversation avec Mme Brice la confirma dans
I'idée que Dorient fuyait Michelle, justement
parce qu'il sentait combien, profondément, elle
était entrée dans sa vie... Et, pourtant, tous deux
semblaient créés 'un pour 'autre ...

Par délicatesse a I’égard de la jeune fille, elle
ne voulait pas interroger Raymond ni lui parler
de la possibilité d'un mariage avec sa niéce. Mais
comme elle était femme d’action, que le bonheur
de Michelle était peut-étre en jeu, elle eut une
idée hardie; et un matin, causant avec la jeune
fille, elle lui dit tout a coup :

— Ne trouvez-vous. pas, chérie, que Raymond
Dorient n’est plus le méme a mon égard en ce
moment? Il semble éviter maintenant de venir ici,
lui qui y était sans cesse, il y a quelques mois &
peine ! Je ne veux pas le questionner moi-méme,
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parce que ce serait mettre de 'importance a un
état de choses qui, sans doute, n'en a aucune;
mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de
votre finesse féminine pour le sonder, j'aimerais
cela... Est-ce que cela vous contrarierait ?

La contrarier! Certes, cette proposition répon-
dait trop a son obscur désir pour qu'elle ne l'ac-
cueillit pas avec une spontaneité qui fit songer
Mme Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement
a la jeune fille :

— Dorient viendra diner aprés demain; faites
pour le mieux, chérie, je m’en rapporte absolu-
ment a vous, car je suis stire de votre tact. Dans
le courant de la soirée, voyez s’il vous est pos-
sible de débrouiller ce qui se passe dans son
cerveau...

Une telle conversation avec Dorient, Michelle,
tout bas, la souhaitait avecune ardeur passionnée.

Et pourtant, il lui parut que jamais, elle n’aurait
le courage de 1'engager quand, le surlendemain,
elle le retrouva tel qu'il se montrait désormais
avec elle, sans abandon, sans désir de vraie cau-
serie, enfermé dans la réserve d’une stricte cour-
toisie. Cependant, pendant le diner, dés qu'il
cessait de causer brillamment avec une animation
qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers elle
son regard avec une expression indéfinissable qui
lui faisait battre le cceur d’une sorte de joie poi-
gnante. Pourquoi 7... Qu’avait-il?... Oh! le lui de-
mander! Quelle force lui scellait donc ainsi les
léevres, arrétant la question qui y palpitait folle-
ment ...

Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques
paroles banales. Mais comme, aprés s’étre incliné
devant elle, il relevait la téte, leurs yeux se ren-
contrérent. Dans les siens, a lui, il y avait ce
regard qu'elle aimait, et qui, soudain, brisa le
sceau dont sa bouche était close!... Et les mots
lui échappérent :

— Est-ce que vous avez quelque chose a me
reprocher, quelque chose contre moi?z...

— Contre vous ?...

I1 avait pali. Et, machinalement, il la suivit dans
le petit salon solitaire. Les hommes passaient au
fumoir; Mme Dustal, qui avait vu le mouvement
de Michelle, groupa discrétement autour d'elle
ses quelques invitées féminines choisies pour la
circonstance.

— Quelque chose contre yous ? Que pourrais-je
avoir? Mon Dieu! Pourquoi me demandez-vous
cela?

Elle hésita une seconde, ayant peur de I'émo-
tion qui la bouleversait toute.

— Parce qu’il ne me semble plus retrouver en
vous I'ami que j’avais appris 4 connaitre cet été...
Et je vous estime trop, vous vous étes montré trop
dévoué, pour que je ne vous demande pas de me
le dire si je vous ai involontairement froissé, ou
méme blessé, je ne sais comment...

Une sensation de joie aigué et douloureuse fit
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tressaillir Dorient. Oh! cette tentation de crier
I'aveu qui lui bralait les levres, la tentation d’ap-
prendre si la Muse avait dit vrai, si elle, la tant
aimée, était la fiancée de Serge ! Sérieuse, elle se
tenait devant lui, l'interrogeant de ses larges pru-
nelles, passionnément vivantes. Il parvint encore
a ne pas se trahir, cependant :

— Non, je n’ai rien a vous reprocher, rien...
Vous avez toujours, au contraire, été adorable-
ment bonne, trop bonne pour moi...

Un peu amere, elle dit :

— C’est pourquoi vous vous faites rare, mainte-
nant !

— J’ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci...

— Alors, le travail vous fait négliger vos amis ?

— Lui aussi est un ami, un ami exigeant, auquel
il faut s’abandonner docilement, car son action
est bienfaisante... Il apporte I'oubli...

Elle laissa tomber ses paroles. Les mains jointes
sur I'angle de la cheminée, elle regardait dans les
flammes qui baignaient d’une lueur vive son jeune
visage devenu grave. Puis, au bout d’une minute,
la voix lente, elle songea, ayant a peine une im-
perceptible interrogation dans l'accent :

— Vous avez donc tant a oublier...

— Oui, beaucoup!

Il ne continua pas, effrayé des mots qui lui
venaient aux lévres, effrayé de l'intimité trou-
hlante de cette piéce doucement éclairée ou se
mouraient des roses de Nice aux senteurs péné-
trantes.

Ce fut elle qui reprit :

—Vous m'avez déclaré, ici méme, il y a quelques
semaines a peine, que vous étiez un ami trés exi-
geant. Clest pourquoi je m’imagine que, dans le
secret de votre pensée, yous ne m'avez pas encore
tout & fait pardonné d’avoir été absorbée ce mois-
ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne leur
en veuillez plus, ni a moi... Ils partent dans trois
jours !...

— 1ls partent?

— Oui, le congé de Serge expire, et sa mere pré-
fére ne pas faire solitairement le voyage de Paris
a Pétersbourg.

— Et vous... excusez-moi si je suis indiscret !...
vous restez encore quelque temps a Paris ?

— Quelque temps 7... Mais, sans doute, j'y reste-
rai toujours désormais, & moins que ma tante
Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne... Ce
que je ne veux méme pas supposer ; ce serait trop
ingrat de ma part!

11 'enveloppa toute, d'un regard ou frémissait
Iattente éperdue de tout son étre; et dans un élan
qui brisait sa volonté, il interrogea encore :

— Vous resterez avec elle jusqu’a votre ma-
riage ?... jusqu'au moment oll vous retournerez
vivre 4 Pétersbourg, emmenée par votre mari r...

Elle ne répondit pas, le contemplant avec de
grandes prunelles pensives, comme sielle ett voulu
s'expliquer ses paroles. Puis, lentement, elle dit :
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— Mais qu’imaginez-vous donc ?... Pourquoi
supposez-vous que j'irai habiter Pétersbourg?...
Vous croyez donc que Serge...

— Que le comte Serge est votre fiancé... Clest
la ce que m’a donné a entendre Mlle Gosseline, il
y a quelques jours... Ce que j'aurais mieux aimé
apprendre par vous, afin de garder cette illusion
que vous me considérez comme un ami...

Un éclair avait flambé -dans les yeux de Mi-
chelle.

— Comment Sylvanie a-t-elle osé parler ainsi,
annoncer une chose qui n'est pas et qui ne sera
pas...

— Vous n’épousez pas le comte Loubanoff ?

C’était une sorte de cri étouffé qui lui échappait.

Elle secoua la téte :

— Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes,
nous resterons seulement les bons amis, trés
déyoués I'un a I'autre, que nous sommes depuis
des années...

— Il le sait?

— Oui... Nous avons causé bien fraternellement,
et nous avons compris que nous ne nous rendrions
pas heureux l'un par l'autre, que la sagesse était
de garder intacte notre chére et profonde amitié
d’enfance...

Dorient écoutait sans un mot maintenant. En
lui, il n’y avait plus qu'une enivrante sensation de
délivrance. Il ne songeait méme plus que si ce
n’était Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle
épouserait... Il savait seulement qu’elle était libre
encore ! Comme dans un réve exquis, il ’entendit
demander, sérieuse :

— Pourquoi semblez-vous si heureux que je
n'épouse pas Serge ?

— Peut-étre parce qu'il ne me paraissait pas fait
pour vous apporter le bonheur que je vous sou-
haite avec ce que je peux avoir de meilleur en
moi... Mais surtout, parce que j'étais comme un
pauvre qui voit lui échapper de fagon irréparable,
le trésor qu'il désire follement, et en vain l...

Elle fit « Ah ! », trés bas, avec un tressaillement.
Son cceur s’était repris a battre a grands coups
pressés dans sa poitrine, dilatée par une divine
allégresse... Puis, avec douceur, elle interrogea,
toujours grave :

— Je ne comprends pas bien vos paroles... Ex=
pliquez-les-moi, voulez-vous?

Sa voix était presque suppliante.

— Qu'aurais-je a vous expliquer ? Si vous étiez
une autre femme, je pourrais croire qu'il y a coquet-
terie de votre part a parler de la sorte |... Ne me
tentez pas!... Je veux étre sage, mais les forces
humaines ont une limite, les miennes surtout qui
sont si fragiles!... Ne comprenez-vous donc pas,
que, depuis des semaines, je m’acharne a étouffer
en moi, le désir de vous faire miennne pour tous
les jours qui me seront donnés & vivre... Je ne
voulais pas vous troubler de mon inutile réve...
Et puis, tout a coup, quand j'ai eu, de vos lévres
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mémes, I’assurance inattendue que vous n’épousiez
pas le comte Loubanoff, j’ai éprouvé I'une de ces
joies insensées, qui font oublier les plus fermes
résolutions... Etje vous ai, comme un enfant, laissé
voir ma folie...

— Et vous le regretteriez encore, si cette folie
était mon bonheur a moi ?...

Elle était devenue blanche, et le regardait avec
des yeux ou luisait la mystérieuse clarté qui lui
avait été si désespérément chére. Il murmura :

— Michelle, je vous en supplie encore une fois,
ne me tentez pas! Comment voulez-vous, qu’aprés
vous avoir entendue, j'ai la force de renoncer a
vous |

— Renoncer 4 moi... pourquoi ... Parce que
vous ne m'aimez pas comme je veux étre aimée ...

Il y avait dans son accent, la méme gravité
passionnée ; et toute son dme, ardemment fiére et
tendre, était dans ses yeux qui interrogeaient. Lui
comme elle, ils avaient oublié¢ tout ce qui n’était
pas eux, éblouis par le rayonnement de I’heure
exquise.

— Parce que je n’ai pas le droit de vous
demander votre jeunesse, moi qui suis un esprit
déja vieux, une pauvre ime lasse et tourmentée...
Parce que je crains trop de ne pas vous donner le
bonheur dont je suis avide pour vous...

Elle fit un geste léger pour l'arréter...
continua :

— Laissez-moi tout vous dire, vous me connais-
sez mal... Vous vous souvenez, il y a quelques
jours encore, vous m’avez fait le reproche de ne
pas abandonner assez de mon « moi » intime a
mes amis ?... Vous ne pouvez savoir ce que vous
auriez a me pardonner de scepticisme, d'inces-
santes curiosités d’esprit et d’dme, d’instabilité
d’humeur, selon les impressions qui ébranlent
mes nerfs trop vibrants de cérébral compliqué...
Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous
auriez @ me pardonner de jalousies dont je ne
serais pas maitre... Car je serais jaloux de toutes
vos pensées, comme j'aurais soif de vous voir
I’étre des miennes, jaloux de sentir votre dme a
moi toute, jaloux que nous soyons en communion
absolue de vie, que nous soyons un vraiment...
Et pour tant demander, je ne pourrais, moi, que
vous aimer comme jamais je n’ai aimé encore, que
vous offrir la certitude d’étre pour moi l'unique,
celle a qui 'on se donne entiérement avec la
conviction divine de ne jamais se reprendre...

Elle écoutait sans un mouvement, les mains
jointes, le supréme aveu d’amour qui montait
passionnément vers elle... Quand le jeune homme
se tut, elle dit d'un accent de priére, la voix
assourdie :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donnertout
ce bonheur, a moi qui suis seule?...

— Parce que...

Il hésitait... La raison brutale de leur sépara-
tion lui paraissait a cette heure si misérablement

Mais il
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mesquine et insensée!... Elle répéta avec une
impérieuse volonté de savoir :

— Parce que7...

Alors, désespérément, il jeta, incapable de men-
tir A ces grands yeux qui appelaient la vérité :

— Parce que... vous étes trop riche pour moil...
Parce qu'un homme qui a le respect de lui-méme,
le souci de sa dignité, n'épouse pas une femme a
qui il ne peut offrir une fortune égale a la sienne,
au moins...

— Oh! fit-elle, révoltée... Est-ce qu’entre vous
et moi il peut étre question de rien de pareil l...
Clest un prétexte que vous me donnez! La
vérité ... Dites-mol pourquoi vous me repoussez?

— Vous repousser ! Vous, Michelle ! Mais vous
n’avez donc pas senti que, depuis l'arrivée de
yotre ami, j'étais torturé de jalousie? que ¢'a été
pour moi un supplice de penser que vous alliez
étre sa fiancée, puis sa femme !... Vous ne sentez
donc pas que je ne puis me résigner a l'idée de
vous perdre... ni 'accepter méme ! Un prétexte!
quand c’est, au contraire, I'implacable, la maudite
réalité qui me défend de vous emporter comme
mon bien adoré...

Sur son visage pali, un rayonnant sourire passa
et elle eut un mouvement d'épaules qui semblait
rejeter en arriére, au loin, cette fortune, dérisoire
obstacle dressé entre eux.

— Mon ami, je viendrai a vous, pauvre autant
que vous le voudrez... C’est vous qui déciderez!...
Je serai a vous, aussi dénuée, si yousle souhaitez,
que I'était ma mére quand mon pere I'a faite sa
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femme... Je veux seulement, moi, la douceur de
porter votre nom dont je suis fiere, oh !'si fierel...
Je veux seulement ma part de tout ce qui vous
touche, joie ou peine... Je veux cette union de
nos deux vies que vous m'avez offerte, votre ave-
nir, comme je vous donne le mien dont je n’ai plus
peur... Je veux étre heureuse par vous en qui j’ai
foi...

Elle s’arréta, puis, tout bas, lui ouvrant la pro-
fondeur ardente de son regard qu'il aimait tant,
elle finit :

— Parce que je ne pourrais plus maintenant
’étre que par vous, mon ami... Vous m’avez pris
tout mon cceur... Vous consentez a le garder,
n’est-ce pas?’...

Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et
ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines
et menteuses, n’avaient laissé en lui que la crainte
instinctive de voir dissipée d’'un mot livresse
divine...

Lentement, il murmura, suppliant :

— Alors c’est bien vrai?... Malgré ce qui nous
sépare, malgré tout, vous voulez bien étre mienne,
étre pour moi 'adorée...

Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs levres
quand elles donnent leur dme. Et sa main tomba
dans celle de Raymond, tandis que sa bouche
répétait :

— Malgré tout... Et pour toujours!

HEeNRI ARDEL.

FIN

OCTOBRE

'ETE quitte les cieux. Déja la pale autonne
Obscurcit les coteaux de son brouillard leger;
La vigne qui murit, la rose qui frissonne,
Présagent que bientét le froid va ravager

Les jardins et les champs, sous son dpre rafale;
Mais, avant de périr, par un dernier effort,

La nature revét sa robe triomphale

Pour se dissimuler Papproche de la mort.

La splendeur du rubis prés de lor étincelle

Au sommet des foréts comme sur Uarbrisseau,
Empourprant de ses feux la campagne si belle
Que hiver, a pas lents, va mener au tombeau.
Souvent, en ce beau mois, je m’assieds, solitaire,
Sur les bords d’un étang, quand arrive la nuit,
Pour regarder tomber, sur sa surface claire,
Les feuilles que le vent fait yoltiger sans bruit.

Comte pE L'ESPERONNIERE.
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Théatres lyriques : Déjanire, a Béziers. — Opéra :
Reprises, rentrées et projets. — Opéra-Comique :
Les études. — Variétés (saison lyrique). — Nouvelles
et nouveautés.

’EVENEMENT musical et de
tout premier ordre a si-
gnaler ce mois-ci est la
belle manifestation ar-
tistique qui réunissait
plus de dix mille spec-
tateurs aux vastes are-
nes de Béziers. A ciel
ouvert et en plein jour,
dans ce cadre grandiose
ou la nature elle-méme
de ces magnifiques con-
trées prétait la magie de
ses perspectives au der-
nier mot de la science
musicale etde 'artthéa-
tral, on donnait la re-

présentation d’un chef-d’ceuvre. Le chef-d’ceuvre,
on le sait déja, c’est Déjanire, de M. Camille
Saint-Saéns, tragédie lyrique en quatre actes, de
M. Louis Gallet, inspiré de Sophocle et de Séné-
que, avec cheeurs, musique de scéne et ballet.

Du reste, tout fut a la hauteur de I'ceuvre de
notre grand maitre. L’orchestre, composé de deux
cent cinquante musiciens, dont deux musiques
d’harmonie, un orchestre a cordes, des groupes
de harpes et de trompettes. Les cheeurs comptant
plus de deux cents exécutants et le ballet réunis-
sant une gracieuse troupe de soixante danseuses,
venues d’Angleterre, qui avait été préparée pen-
dant le récent voyage de M. Saint-Saéns a L.on-
dres.

Les arénes offrent un coup d’ceil magnifique au
moment ou la foule admire I'immense décor de
M. Jambon qui se déroule sur une toile de quatre
mille metres, et elle est déja remplie d’enthou-
siasme au moment ol sonnent les trois coups de
la cloche d’appel. Ajoutons qu’a ce superbe décor
principal, ol se passent le premier et le dernier
tableau, un second décor, qui se place et s'enléve
sans qu'il soit touché au premier, représente une
salle du gynécée royal, et sert pour le second et
le troisieme tableau.

Plusieurs des meilleurs artistes de 1'Odéon :
Mlle de la Parcerie (Déjanire), Mme Segond-Weber
(Iole), Mme de Fehl (la prétresse Phénice), MM. Do-
rival (Hercule), Dauvilliers (Philoctete), et Mlle

Jane Rabuteau (la Muse du Prologue), ont tous
tenu leurs roles avec autant d'intelligence que de
talent. La partie musicale, confiée, pour les soli,
a M. Duc, et a Mlle Armande Bourgeois, complé-
tait un ensemble de quatre cent cinquante musi-
ciens, avec les orchestres, les groupes et les cho-
ristes cités plus haut.

L’ceuyre de MM. Saint-Saéns et Gallet est co-
lossale comme le triomphal succés qui I'a accueil-
lie. D'une savoureuse poésie,la tragédie de M. Gal-
let a toute la puissance et l'ampleur de 'art an-
tique. La musique d’'un maitre de genie pouvait
seule atteindre a cette hauteur, et on peut dire
qu’elle a été dépassée parla conception grandiose
de M. Saint-Saéns. L'effet produit a été immense,
inattendu, indescriptible! Comment rendre la
beauté du prelude symphonique au prologue?
Comment exprimer la majeste de l'introduction
du premier acte, ot un double chant et ou les
voix de M. Duc et de Mlle Bourgeois, en des phra-
ses splendides, magistralement rendues, produi-
sent une impression électrisante.

Les lamentations d'lole, que la symphonie ac-
compagne avec un charme infini, au second acte,
et le chant dialogué si savant qui le termine,
apres le départ d'Hercule, ne pouvaient qu'aug-
menter le ravissement manifesté déja par 'im-
mense public, aprés le premier tableau.

Les scénes tragiques se précipitentau troisieme
acte, ot Déjanire, tour a tour superbe de colere,
d’indignation, de crainte, de joie et de douleur,
se voit contrainte a faire usage de la funeste tu-
nique du centaure Nessus.

Au quatriéeme acte, qui se passe dans le mer-
veilleux décor du premier, il fautsignaler la superbe
inspiration de I’hymne d'Hercule, I’épithalame,
chanté par M. Duc de fagon a provoquer les
acclamations frénétiques de la foule absolument
transportée d’enthousiasme. Puis, Hercule, apres
avoir accepté la tunique présentée par lole, donne
le signal des divertissements, et s’eloigne. Alors,
la ravissante musique du ballet dessine de gra-
cieuses figures chorégraphiques qui portent a son
comble le grand succeés de I'ceuyre et du compo-
siteur.

La scéne finale, rendue avec une si belle éner-
gie par M. Dorival, a profondément remué le pu-
blic, et le désespoir de Déjanire n'a fait que
grandir son émotion. La représentation a pris fin,
alors, par des pages symphoniques d'une gran-
deur resplendissante qui a porté aux nues les
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auteurs-créateurs de cette ceuyre unique et rege-
nératrice pour notre art national.

On assure que Déjanire sera représentée cet
hiver au théitre de 1'Odéon, aprés que le glorieux
maitre Saint-Saéns et son digne collaborateur L.
Gallet lui auront fait subir les modifidations exi-
gées par le changement de scene. La, les memes
interprétes et le méme succes lui seront assurés.
Quant a la partie musicale, elle serait confiée a la
direction de M. Colonne.

Les chaleurs trop tardives de I'été s'étant pro-
longées en septembre, les thédtres ne reprennent
gu'une activité relative au moment ou I'automne
vient nous apporter les derniers sourires de la
nature et de la vie agreste. On s’achemine lente-
ment vers les routes encombrées de la lutte, en je-
tant un regard de regret derriére soi avant de se
plonger dans la mélée. On sait d’ot l'on vient,
mais qu'il est difficile de savoir ot I'on va!

A I’Opéra, on a fait trés bonne contenance avec
de belles reprises. Samson et Dalila a été pour
Mme Héglon l'occasion d'un nouveau triomphe.
La salle était comble aussi pour la rentrée de
M!le Delna, Mme Bosman et M. Alvarez, qui ont
obtenu leur succés habituel dans Le Prophete.
Trés chaleureux accueil pour Mlles Bréval et
Grandjean, MM. Delmas et Courtois, qui faisaient
leur rentrée dans Les Maitres Chanteurs. MM. Re-
naud, Gresse, Bartet et Beyle n’ont pas été moins
applaudis. Les répétitions de Gautier d' Aquitaine
ont pris plus d’animation ces derniers jours, mais
on ne semble pas encorefixé sur le titre définitif.
Qui 'emportera de Gautier, Attila ou Les Huns?

Les Huns ou les autres ! — Révoltant! — On com-
mence a parler de la reprise de Guillaume Tell,
dont les décors sont refaits, mais la question est
de savoir qui pourra chanter Arnold? Rien n’est
décidé, méme pour la reprise de Joseph : c’est un
projet.

A ’Opéra-Comique, il a été résolu que Javotte,
le ballet de M. Saint-Saéns, qui fut créé a Lyon
I'an dernier, sera représenté cet hiver. Quelques
difficultés qui s’étaient éleyées entre auteur et di-
recteur sont enfin aplanies. Nous aurons, la sai-
son prochaine, Proserpine d’abord, puis Javotte
ensuite. On travaille le ballet de Lakme, I'ceuvre
de Delibes sera augmentée, lors de la reprise, de
La Source, un ballet que le compositeur avait
écrit autrefois en collaboration avec Ninkous,
et qui avait commencé la réputation du maitre.
C’est sur la scéne du Conseryatoire qu'ont lieu les
répétitions des checeurs et du corps de ballet de
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I'Opéra-Comique. I.es bureaux de I'administration
sont déja transférés rue Favart, mais les abords
en sont encore bien encombrés.

Au thédtre des Variétés (saison lyrique), on est
parvenu, malgré les chaleurs canadiennes de ces
derniers temps, a attirer le public et a forcer le
succes en alternant avec Lucie de Lammermoor,
Folies d’Amour, Le Trouvere, Les Mousquetaires
de la Reine, Le Voyage en Chine, Loyelace, etc.,
out Mlles Jane Foeder, Jenny Passama et M. Paz ont
trouve de réels succes. Les intelligents directeurs,
MM. Millaud fréres, ont transporté leurs repré-
sentations sur une autre scene parisienne, M. Sa-
muel ayant fait sa rentrée a son thédtre. C’est au
théatre de la République qu’ils ont emmené leur
vaillante troupe et qu'a eu lieu la « premiére » de
Lovelace, opéra nouveau de J. Barbier et P. de
Choudens, musique de Hirschmann, dont nous
parlerons dans notre prochaine chronique.

On ditque le Nouveau-Thédtre,de larue Blanche,
se prépare a tarifer ses places a un tel bon marché
qu'on espere que cela pourrait bien nous délivrer
de I'envahissement toujours croissant de 1'abru-
tissant café-concert. Ainsi soit-il!

Un ancien éléve de Léo Delibes, M. Sigismond
de Stojowski, vient de remporter, un premier prix
de mille roubles a un concours de composition
symphonique réservé aux musiciens polonais
exclusivement. Ce concours, ouvert par M. Pa-
derweski, a re¢u un grand nombre d’ceuvres qui,
soumises au jury sous la présidence du célébre
chef d’orchestre Nitrisch et du compositeur Rei-
necke, ont été triées avec soin. Ce succés est un
honneur pour Part frangais et la mémoire du re-
gretté Delibes.

— Pour les amateurs de musique trés originale,
trés moderne et cependant d’une saveur mélo-
dique incontestable, nous indiquons, a deux ou
a quatre mains : les Danses flamandes, de Jan
Blockx, dont le no 2 nous parait d'une richesse
d’harmonie trés séduisante; c'est une page sa-
vante des moins difficiles. — Meéditation et Noc-
turne, deux préludes de L. Delafosse, sont d’un
sentiment poétique tres gouté de la jeunesse. Edi-
teur : H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne.

— Pour le chant, nous extrayons des « Chan-
sons couleur du Temps », de Gustave Doret, le
charmant ne 11; Mon Angelet, Mon Séraphin et
La Chanson du cceur en blanc, no 19, d'une trés
attrayante expression. Editeurs : Baudoux et Cie,
30, boulevard Haussmann.

Marie LASSAVEUR.




Bauserie de Quinzaine

L? paix, la paix, la paix, mes bons amis,
D'étre en guerre, il n'est plus permis.

“EL est le refrain d’une vieille
chanson que nos grands-
peéres chantaient volontiers
au dessert, et qui serait
bien de mise aujourd’hui
ou la paix est a l'ordre du
jour. La paix universelle!...
que de changements dans
le monde, si on vient a I'y
établir! D’abord, plus de
querelles de ménage, et ce
sera €norme comme pro-
gres a réaliser; mais ce seul

coté de la question est si complexe que les hom-
mes d'Etat du Congrés de ladite paix devront
examiner beaucoup de détails avant de "pouvoir
indiquer a coup shr les concessions a faire, les
réformes a consentir. Est-ce Monsieur qui s'abs-
tiendra du club, des chevaux, et d’autres choses
encore... les cigarettes, par exemple ; ot Madame
qui renoncera aux factures surchargées de sa
couturiere, de sa lingére, de sa chapeautiére?
Est-ce Monsieur qui, préférant la campagne, se
fera citadin, ou Madame qui, née citadine, de-
viendra bergére ¢

Pour élargir la question, on aura la paix dans
les communes entre propriétaires et prolétaires;
entre voisins guignant pour eux seuls un mur mi-
toyen ou un champ banal; entre Monsieur le maire
et Monsieur le curé; entre électeurs et éligibles...
aie, terrain défendu.

La paix universelle, c’est-a-dire plus de canons,
de tourelles d’acier, de carapaces de cuivre;
Krupp, Schneider, Cail, Decauville vont pouvoir
se reposer.

Plus de soldats, méres qui avez des fils et qui
tremblez parce que les godillots, le rata, les in-
sectes de la chambrée vous le martyrisent! Mar-
tyriser votre Jean, votre chouchou, quelle horreur!

Plus de soldats, plus d’officiers naturellement...
Ah! dame, mesdemoiselles, qui veut la fin, veut les

moyens. Donc, suppression des lieutenants, des
capitaines, des chefs d’escadrons, voire méme des
colonels, moins intéressants d’ailleurs a cause de
leur age; cependant, il y en a encore quelques-
uns qui ne sont pas mal, et pour une fille majeure...
mais ne nous perdons pas dans les digressions.
Plus d’enseignes, de lieutenants de vaisseaux, si
intéressants par la facon dont ils valsent, si poé-
tiques par leur vie de dangers et de solitude; avec
la paix universelle, il n’y aura plus de marins que
pour la péche, et comme vous n’étes ni crevettes,
ni sardines, il faudra se faire une raison.

Savez-vous ce que je conclus de cet examen
rapide de la question, c'est que si nous avons la
paix universelle, ce seront les jeunes filles qui
paieront la casse. Qui n'est pas de mon avis me
’écrive; je vous dirai, la prochaine fois, combien
j'ai recu de lettres.

On prétend que V'empereur Nicolas estun homme
sérieux qui se pose les questions avant de les
poser aux autres, qui pése a des balances de jus-
tice et de bonté ses décisions avantde les prendre.
Je me demande si, malgré ses longues et fruc-
tueuses meditations sur le vaste projet qu'il a
soumis au monde, il a envisagé ce coté de la
situation.

C’est égal, mes enfants, si j’ai un conseil a yous
donner, c’est d'aider de tout votre pouvoir a ce
généreux essai de pacification. C’est de prier Dieu
ardemment pour qu'il éclaire, guide, souléve en
dehors des mesquines réticences égoistes et or-
gueilleuses, les hommes qui répondront au nom
des peuples a la tentation admirable du Tsar pour
le bonheur du plus grand nombre.

Je suis sire que vous avez toutes accueilli avec
satisfaction et recueillement les détails qui vous
ont été donnés sur le sacre de la reine Wilhelmine
de Hollande. Ne vous semblait-il pas que c’était
vos dix-huit ans qu'on couronnait sur sa téte char-
mante. Elle est heureuse, cette princesse qui a regu
tous les dons du ceeur, de l'intelligence, de 'esprit,
du charme et de la beauté : elle aun petit royaume,
c’est-a-dire de petits soucis, elle est libre de se choi-
sir un époux selon son cceur, ce qui est si rare
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quand on est reine! Et puis il y a eu dans lappareil
de son intronisation tous les types enchantés de la
légende des fées : des héraults, des rois d'armes,
des perruques poudrées, des masses, des hale-
bardes, des carrosses dorés. Tout cela dans le
décor étrange de la vieille ville néerlandaise; ona
envie d’aller fureter dans-les coins avec l'espoir
d’y trouver la citrouille de Fleur des pois et son
écrin vert.

Le mois dernier, je nous plaignais d’une pluie
persistante, d'un froid hors de saison; 4 la fin de
mon article, j'aper¢us cependant un rayon de
soleil et je vous le signalai. Oh! ce rayon de soleil
quelles proportions il a prises; il est devenu dévo-
rant, incendiaire, mortel; on ne parlait que de
bains, de douches, de tob ; les toilettes se modi-
fiaient : les dames se sont vouées au blanc avec
chemisettes de mousseline et de valenciennes, ce
qui est bien joli avec le mart de la jupe de piqué;
les hommes se sont livrés aux fraicheurs de l'al-
paga; j'ai méme vu, dansun milieu fort select, un
président d’académie qui se promenait, au milieu
d'un parc devenu four, en bras de chemise, son
chapeau sur la nuque, d'un air tapageur qui con-
trastait d’'une fagon amusante avec ses veénérables
soixante-quinze ans. Il rencontra un chef de bu-
reau du ministére, tout ce qu'il y a de correct
et de bien et s’excusa de sa tenue. — Moi, lui
répondit le monsieur chic, je n’ai pas de gilet. —
Quant aux bébés, ils éraient & peu prés nus et
trouvaient ca bien commode.

Les menus aussi ont éprouvé de grands chan-
gements. En voici un que j'ai emporté dans ma
poche pour vous. J'espere qu’il ne vous servira
que I'année prochaine. J’en ai apprécié¢ l'ordon-
nance, il y a quelques jours, au fond du bois de
Boulogne, entre les valses langoureuses des tzi-
ganes et les murmures affaiblis de la cascade :

Consommé glacé, teinté de tomate
Hors-d’ceuvre : Saumon fumé et Concombres gelés
Rougets a la glace
Poulets cocottes, tourne-dos rotis
Salade de cceurs d'artichauts
Dessert : Fruits rafraichis et Fruits frais.
Carafes de champagne glacé
Curagao sur glace pilée

Chalumeaux pour que toutes les dents ne tom-
bent pas dans les assiettes au dessert.

J’ajoute la recette des Fruits rafraichis. Coupez
en rondelles : pommes, poires, abricots, péches,
prunes; mettez entiers raisins, groseilles, fraises,
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cerises, amandes, etc.; arrosez dun sirop
froid a 'ananas, au marasquin, ou a la fraise, sui-
vant vos golts, pointe de citron; mettez dans un
saladier sur un lit de glace concassé et de gros
sel; servez trés froid, presque gelé. C'est tout a
fait a la mode.

Malgré cette canicule persistante, les travaux de
I’Exposition avancent; ceux du pont Alexandre ont
fait un pas décisif au commencement du mois. La
passerelle mobile qui doit servir aux travaux défi-
nitifs s’est acheminée, 4 la vitesse de treize métres
a I'’heure, vers la berge qui lui faisait vis a vis, et
¢’a a été un beau succés pour nos ingénieurs que
cette masse énorme de fonte portant a faux au-
dessus de la Seine pour aller chercher son point
d’appui sur la rive opposée. — Les palais sortent
de terre dans I'immense enclos que Paris a aban-
donné a la grande foire internationale. Chaque
fois qu’on va les visiter, on hésite a les reconnaitre,
tant les progrés sont rapides. Voila que bientét
on pourra se faire une idée d’ensemble. Puissions-
nous nous y plaire, nous y amuser comme au
Champ de Mars en 188g. Oh! cette rue du Caire
avec ses dnes blancs! Ces villages négres, ces
bonbons étranges, ces bijoux affolants, cescacaos
enlevés a la force du poignet; ces lunch ala mou-
tarde ; que de surprises, que de grimaces, que de
rires; sans compter les plaisirs sérieux et délicats
de Plart, de lindustrie, et la Tour Eiffel et les
fontaines lumineuses...

Assez, tournons nos regards vers l'avenir et
que le passé ne lui fasse pas tort.

C. pe LAMIRAUDIE.

P. S. — Tandis que nous regardons encore du
coté de la Hollande, la gracieuse Wilhelmine,
ceinte de sa couronne royale, un cri d’angoisse
parti de tous les cceurs nous apporte la nouvelle
de l’assassinat d’une impératrice qui fut, elle aussi,
souveraine aimée d'un grand peuple, bonne, belle,
faite pour étre heureuse, et sur qui, pourtant, le
sort semble s’étre acharné jusqu’a la fin. Elisabeth
d’Autriche, la mére du malheureux prince Ro-
dolphe, la sceur de 'empereur Maximilien et de
notre duchesse d’Alengon, a été la yictime d'un
cynique bandit qui I'a frappée sur une terre étran-
geére, uniquement parce qu'elle était de race royale
et que lui était un envieux. C'est a s’y perdre de
dégott et d’étonnement. Nous ne nous pardon-
nerions pas de laisser partir cette causerie sans y
joindre cet hommage douloureux au souvenir de
I'infortunée souveraine.
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