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DESHANGES

IL BEATO FRA ANGELICO

IV

ENDANT que le moine de
Fiesole, dans son tran-
quille couvent ou la
cloche des offices mar-
quait seule la fuite des
heures, ot nul bruit, sauf
les pas muets, le frole-
ment des robes de bure
dans les corridors, ne
troublait le silence im-
posé par la régle, accom-
plissait de si nombreux
travaux, dont un grand
nombre, malheureuse-
ment, a disparu, Flo-
rence, ¢éprise d'art, a
cette époque, une des
plus brillantes de son
histoire, se parait de
chefs-d’ceuvre, ainsi qu'une épousée. Ses riches
citoyens voulaient des palais aux grandes salles
peintes, des palais qui seraient des musées pleins
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de meubles précieux. On oubliait les drames d’hier
pour ne songer qu'a la paix présente, bien
qu’achetée au prix des libertés de la cité. On admi-
rait, sous ’élégante loggia des Lanzi, que Cdéme
de Médicis venait de faire construire, les statues
grecques récemment retrouvées, et les artistes les
prenaient pour modéles. Trois de ces artistes
surtout, incomparables, développaient ce goit de
la beauté de la forme; Ghiberti qui ciselait sur ses
merveilleuses portes du Baptistére les figures de
la Bible, avec la pureté des bas-reliefs antiques;
Brunelleschi, lancant dans les airs la masse écra-
sante de la coupole de Sainte-Marie-de-la-Fleur ;
Donatello, le sculpteur puissant. Autour d’eux,
des peintres, des architectes, des céramistes, sou-
vent les trois réunis dans le méme homme. C’est
le premier épanouissement de la Renaissance, ol
Florence est la capitale intellectuelle de I'ltalie,
avec son souple et harmonieux dialecte toscan, et
cette atmosphére de poésie et d'art qu'on y respire
encore. Tout cela était bien loin des visions de
I'"Angelico; pourtant les circonstances allaient le
faire descendre de son ermitage et le méleracette
ville charmante et paienne.

Coéme de Médicis, le fils de Jean, était, depuis
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1429, 'héritier de ses richesses et de ses projets
sur Florence. Il protégeait les artistes, aidait cha-
cun de son or, faisait largesse au petit peuple; au
contraire, la noblesse, les Pazzi, les Pitti, les
Albizzi, jalousait son influence et aussi le bon état
de ses affaires, car tous ces nobles florentins
étaient comme lui les banquiers de I'Europe et
méme de I’Asie, les inventeurs de la lettre de
change. Pour se débarrasser de Come, ils soule-
verent une émeute, 'accusérentd’'en étre l'auteur,
d’attenter & la république, et 'emprisonnérent au
Palazzo Vecchio. Devinant qu'on cherchait a 'em-
poisonner dans les mets qu'on lui servait, procédé
sommaire alors habituel, Come demeura quatre
jours sans manger, trouva moyen d’acheter ses
juges en y mettant plus cher que ne l'avaient fait
ses ennemis et, au lieu de la mort, obtint l'exil,
emportant a Padoue et 4 Venise sa banque et ses
capitaux. La ville ne mit pas un an a le rappeler:
lui parti, son argent manquait. On croit voir cette
foule italienne, ardente et mobile, se précipiter
au-devant de son cortége, le ramener en triomphe
a sa maison, en 'appelant de ce nom qu'il garda:
Pére de la Patrie. Puis, quelques jours apres,
I'échafaud dressé sur cette place de la Seigneurie
qui a vu couler tant de sang, et la méme foule,
cette fois pressée et terrifiée, regardant tomber les
tétes des ennemis de Come, désormais souverain
sans en avoir le titre, que prendront ses descen-
dants.

Son portrait, on le retrouve partout, a Florence,
dans des médailles, des tableaux, et jusque sous
le costume d'un roi mage dans cette procession
éclatante que Benozzo Gozzoli, un disciple de Fra
Angelico, déroulasur les murs de la chapelle privée
des Médicis. Il est laid, de petite taille, le nez fort,
les traits accentués, la physiomie impérieuse et
tenace, un de ces hommes qui fondent la fortune
d’une maison sans regarder trop aux moyens. Les
levres, epaisses, ont le pli amer qui devait leur
venir quand, songeant au nombre de consciences
achetées par lui, il disait, en feuilletant ses livres
de comptes : « Que n'ai-je aussi bien Dieu pour
débiteur? »

Sans doute pour se mettre en régle avec ce créan-
cier qui ne transige pas, il bitissait des monas-
teres, des églises, décorait splendidement San
l.orenzo, ou il fit faire a Donatello le beau tom-
heau de son pére, et ne voulut pour lui qu'une
simple dalle. Enfin, il songeait a ses amis, les Do-
minicains de Fiesole. Sa maison des champs était
voisine de leur couvent. Tous les patriciens de
Florence aimaient ces villégiatures dans leur belle
campagne. On se représente COme, par les jours
d’été, laissant les artistes, les savants, les poctes,
ses clients, qui l'entouraient dans sa superbe
villa, pour aller se reposer au milieu des religieux.
Le prieur Antonin, peut-étre son camarade d’en-
fance, était son confesseur, et a voir cette bouche
fine et ferme, cette figure aussi austére qu'intelli-
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gente, il ne semble pas que le pénitent dit trouver
chez lui des excés d’indulgence.

Chose singuliere, c’était vers le timide et paisi-
ble moine de génie, qui n’entendait rien aux affaires
de ce monde, vivant le plus souvent dans l'autre,
que ce politique habile, ce sceptique meneur d’hom-
mes, se sentait-attiré d'une affection spéciale. Il lui
avait déja commandé plusieurs tableaux, et ces pan-
neaux d’armoire, exquises miniatures, dont Fra
Angelico a fait tout un enseignement théologique.
Mais Come de Medicis voulut le rapprocher de
lui et lui donner l'occasion d’exécuter sous ses
yeux une grande ceuvre.

A%

Sur une large place, une fagade tres simple
d’église; auprés, une petite porte : c’est le cou-
vent de San-Marco. Une étrange émotion saisit
dés l'entrée. Le cloitre est ensoleillé, avec des
colonnettes gracieuses, des fresques effacées, un
parterre ou fleurissent des roses, en souvenir du
grand rosier de Damas sous lequel, a cette méme
place, Savonarole précha ses premiers sermons.
Mais on n'y voit plus de moines blancs passant sous
les arcades. Un seul apparait au bout d’une nef;
celui-la est prosterné au pied d'un Christ en
croix, sublime de douceur. Le sang du Crucifié
coule sur lui; tout son étre s’abime dans I'adora-
tion. « Salut, Sauveur Jésus, dit inscription, je
voudrais m’attacher a votre croix si cheére. » C’est
saint Dominique, ou plutét la personnification
méme de sa famille religieuse; mais la tradition
veut que I’Angelico qui I'a peint lui ait donné ses
propres traits.

Ce couvent tombait en ruines, lorsque Come y
appela les dominicains de Fiesole pour exercer, au
centre de Florence, leur apostolat. Ils descen-
dirent solennellement de leur colline, au chant
de psaumes de joie, leur procession blanche et
noire serpentant le long des pentes fleuries, sous
les lauriers roses et les orangers; ils portaient
sur leurs épaules les reliques de leurs saints. Fra
Giovanni était la, confondu au milieu de ses
fréres, et chantant avec eux. Trois évéques et les
principaux magistrats accompagnaient le cortege,
et, sur son passage, les femmes, les enfants jetaient
des fleurs.

Le délabrement du monastére était tel que les
religieux ne purent y entrer; sur la place, ils édi-
fierent des baraques de bois ol ils logérent de
longs mois, se comparant a Israél sous ses tentes.

Come faisait rebdtir San-Marco par son archi-
tecte Michelozzo, qui lui élevait en méme temps,
prés de 1a, un beau palais; il et voulu prodiguer
partout semblable magnificence. Le prieur Antonin
s’y opposa, au nom de la pauvreté monastique. Les
deux cloitres, la vaste bibliothéque, eurent seuls
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de belles colonnes élégantes. Partout ailleurs, ce
furent de grandes salles trés simples, aux murs
nus. Mais ces murs, par un don princier, Céme
chargea Angelico de les couvrir de peintures, en
méme temps qu’il commandait & son frére Bene-
detto, « béni de nom et en réalité », tous les livres
de chant de I'église, les grands psautiers, les anti-
phonaires rehaussés d’or et de miniatures, travail
dans lequel celui-ci excellait.

Ces peintures enfermées dans un couvent cloi-
tré, dans le dortoir méme des moines, n’étaient
pas destinées aux admirations du public, mais a
inspirer aux religieux de pieuses pensées. C'était
vraiment travailler pour l'art seul et pour Dieu;
or, cette tdche convenait a I'humilité, a la dévo-
tion de celui qui jamais ne signait ni ne datait ses
tableaux, comme s'il youlait en effacer toute trace
de sa personnalité d'artiste.

A peine le premier cloitre et la salle du Chapitre
achevés, il s’y mit a I'ceuyre. Au-dessus des portes,
saint Pierre-Martyr, un doigt sur ses lévres, rappela
la loi du Silence; saint Dominique, une discipline
a la main, celle de la Pénitence; saint Thomas,
les Gloires théologiques de 1’'Ordre. Debout dans
son tombeau, vu & mi-corps, un Christ infiniment
beau et touchant montra ses mains percées. Enfin,
sur la porte du logis, ot une tradition hospitaliere
voulait qu'on regit les voyageurs, deux domini-
cains, d’'un geste étonné et ravi, reconnaissaient,
sous I'habit d'un pélerin, Jésus lui-méme, symbole
facile gqu’interpréte assez 'admirable expression
des visages. :

Dans la salle du Chapitre, un vaste mur permit
a lartiste d’entourer les trois croix du Calvaire
de nombreuses figures de saints. Cette grande
fresque aux couleurs douces, aux attitudes calmes
etnobles, garde le caractere solennel qui conyenait
a une salle capitulaire dans laquelle se tiendraient
les assises de la communauté. Aussi, ce sont les
grands fondateurs d’ordres, saint Frangois, saint
Bernard, saint Gualbert, saint Dominique, les
saints évéques de Florence, les patrons des Mé-
dicis, que le peintre fait assister a la douleur de
la Vierge recevant Madeleine dans ses bras. Au-
tour, dans des médaillons, les prophétes récitent
des versets; au-dessous, sont les membres célébres
de la famille dominicaine. Cette peinture, quatre
siecles durant, a vu délibérer les moines de San
Marco; elle a vu le pape Eugéne IV siéger pontifi-
calement, lorsqu'il consacra le monastére ; Savo-
narole, attendre, quand la tempéte populaire battait
ces murs pour l'en arracher. Aujourd’hui, tout
ce passé est mort, le couvent est dépeuplé; les
saints d’Angelico n'ont pas interrompu leur fer-
vente oraison.

Il n’avait point achevé le cloitre qu’il lui fallut
peindre le dortoir. Ce dortoir, ensuite partagé en
cellules, était alors une vaste salle percée des
deux cotés de fenétres assez étroites, donnant sur
les cloitres fleuris et silencieux, imprégnés de cette

poésie particuliére a tous les cloitres des cou-
vents italiens. Les bruits de la ville prochaine
s'arrétaient aux murs de cette cléture que les do-
minicains avaient eu hdte de reprendre. Avant
méme les travaux achevés, ils s’installaient, les
uns aidant les ouvriers pour activer la besogne,
d’'autres déja penchés sur leurs tables de copistes,
caressant d'un délicat pinceau les ors des livres de
cheeur ou méditant dans un coin le sermon qu'ils
précheraient a la premiére féte. Pendant ce
temps, Fra Giovanni, sur I'espace compris entre
chaque fenétre, comme sur les pages d’un missel
grandiose, aidé de son frére Benedetto, dont la
main plus lourde trahissait le zéle pieux, peignait
les scénes de I'Evangile. Et la cloche sonnant
Laudes ou Vépres, subitement tout travail s'arré-
tait, le copiste au milieu d’une lettre, le minia-
turiste, d’une fleur, le prédicateur, de sa phrase
méditée, dociles a la regle, et Fra Angelico dépo-
sait comme eux son pinceau. On croirait volon-
tiers, ainsi que dans la légende ancienne, qu'un
ange est parfois venu terminer les figures qu'il
abandonnait.

C’est qu'elles sont belles et divines entre toutes,
ces figures sacrées devant lesquelles, des siécles
durant, ont vécu et meédité d'obscurs religieux
inconnus, I'dme embaumée de leur sainte dou-
ceur. On n'y retrouve plus les beaux fonds d’or,
les fraiches couleurs des tableaux dont I'"Angelico
avait jusque-la rempli Florence, les chapes riche-
ment brodées des saints, les finsjoyaux ciselés des
saintes de ses paradis; c'est 'Evangile méme sous
sa forme la plus haute, la plus sévére. D’ailleurs,
les fresques ont pili; chacune est enclose ayec sa
fenétre, dans le demi-jour d’une cellule étroite ;
on ne dirait presque plus untableau, mais le reflet,
demeuré sur ce mur, d’'une apparition fugitive. Et
devant le mystére, par une fiction symbolique,
des moines, des femmes aux noirs et blancs véte-
ments de 1'Ordre, 'un d’eux ayant toujours au
front 'étoile de saint Dominique, et, parmi les
secondes, une pure et noble figure qui ne peut
étre que la grande Catherine de Sienne, contem-
plent, adorent.

Aujourd’hui, dans le monastére transformé en
musée, c'est a des visiteurs souvent distraits ou
indifférents que s'adresse la douce invitation ins-
crite sous "Annonciation du corridor, la premiére
saluée par le regard : « N'oubliez pas, en passant,
de dire un Aye. » Cet Ave, I'ange le récite, un des
anges les plus beaux qu'ait créés Fra Giovanni,
devant une Vierge tres suave, les mains croisées
dans un geste d'obéissance, assise sous les élé-
gantes arcades d'une loggia florentine, tandis
qu'ailleurs, agenouillée, elle recoit le message,
mains jointes, « les yeux fixés vers I'Orient, comme
pour dire a Dieu : « De rien autre je n'ai souci. »
(Dante.)

Et de cellule en cellule, I'ime conquise et toute
pénétrée de vénération, ceux qui savent compren-
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dre accomplissent leur pelerinage. D'impression
artistique, emportant aussi haut, dans des régions
aussi pures et sereines, je n'en connais qu'une, et
¢’est la musique qui la donne, lorsqu'on entend,
dans une grande église d’Allemagne, le Requiem
de Mozart. Car toutes ces scénes, les doulou-
reuses comme les triomphantes, respirent une
paix surhumaine. Le Christ lumineux de la Trans-
figuration évoque, tranquille, I'idée de son sup-
plice, avec ses bras étendus en croix. Celui du Preé-
toire, souffleté par des mains aux corps invisibles,
le doux moine ayant reculé devant le devoir de
peindre les bourreaux, a un regard d’'une majesté
indicible & travers le bandeau qui voile ses yeux.
Celui du Crucifiement ouvre royalement ses mains
pour qu’on les cloue. Dans le lointain du Jardin
des Olives, il prie, tandis qu'au premier plan,
les apotres dorment et que Marthe et Marie
veillent, symbole de fidélité et de méditation, de
méme qu’a la montée du Calvaire, une femme, toute
seule, suit le Sauveur résigné, qui semble en elle
guider les ames dans la route difficile du devoir.
Mais les heures consolantes vont luire : voici la
Résurrection, ou, au-dessus des femmes drapees
comme des pleureuses antiques, écoutant un ange
imposant, assis sur le sépulcre vide, Jésus apparait,
vainqueur paisible de la mort, avec son étendard.
Plus loin, dans un champ de fleurs, il arréte, d'un
geste de mansuétude infinie, Madeleine, éperdue
et soumise. Enfin, dans la Descente aux Lintbes,
un souffle de gloire et d’immortalité triomphante a
fait tressaillir le peintre, et la lourde porte est
tombée, et le Sauveur a surgi, illuminant la caverne
obscure, ouvrant a tous les hommes, dans le
passé et dans l'avenir, les chemins du bonheur
inconnu.

Sans se lasser, on va d’une cellule a lautre,
transporté hors de ce monde dans l'au-dela, et
'on arrive, ainsi préparé, devant la derniére
vision. C’est encore un Couronnement de la
Vierge, mais n’est-ce pas aussi ’admission de
tout esprit fidéle a la gloire promise, et le moine
qui la contemplait ny pouvait-il voir un symbole
et un espoir ? Plus de fétes célestes, d'anges ni
d’élus: six saints et, au centre, les deux fraternels
fondateurs, Dominique et Frangois, y assistent
seuls, de cette terre, semble-t-il, tant leurs figures
sont réelles et vivantes, opposées a 'immatérialité
de la partie supérieure du tableau. Vétus de blanc
— « d’'un blanc tel qu’il n’en fat jamais ici-bas »
— (seuls les vers de Dante peuvent I'exprimer,
cette lumiére blanche qui inonde tant de pages
de son poéme), perdus dans des nuages d’une
méme magique blancheur, planent deux figures
transparentes et impalpables, réalisant ce que la
foi nous enseigne des corps des élus, au-des-
sus, croirait-on, du pouvoir de Part : elle, avec
cette pose d’humilité, ces mains croisées sur le
cceur des Vierges d’Angelico, mais les surpassant
toutes en suayité, et lui imposant la couronne
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royale, un Christ trés beau, le plus divin peut-
étre qu'aucun peintre ait congu, puisqu’il nereste
qu’une ombre effacée et pourtant saisissante sur la
muraille du Cénacolo de Milan, ot le génie de
Léonard lavait évoqué, plus douloureux, plus
humain et non moins Dieu.

Vi

Déserts et vides, ces couloirs, ces cellules dont
la cldture regrettée n'aurait cependant pas permis
I'acces, sont vivants par les souvenirs qui les ani-
ment. Voici la bibliothéque ot travaillérent tant de
savants religieux, ou Jérome Savonarole, quand le
monastére était déja envahi par ses ennemis, groupa
ses fréres autour du Ciboire et donna I'habit a un
novice blessé et sanglant, prosterné a ses pieds.
A l'extrémité du couloir, s’ouvrent deux logements
a peine plus vastes que les autres : la double cel-
lule du Prieur, quhabita, cinquante ans apres
’Angelico, ce célébre réformateur de Florence,
ce Frere Jérome dont les sermons attiraient avant
le jour, sur la place de San-Marco, une foule
pressée pour laguelle I'église conventuelle devint
bientét trop petite, les commergants n'ouvrant
boutique qu'apreés la prédication matinale. A coté,
dans cette cellule, plus étroite encore, désertant
pour elle son palais épiscopal, saint Antonin a
vécu, moine d’abord, archevéque ensuite : aupres
de ses ornements d’or, de la chdsse qui contenait
ses reliques, on y voit son cilice et son portrait.

Une chambre, aussi simple, aussi nue, porte
le nom de Come de Médicis. La, en efiet, le do-
minateur de Florence, au sortir de cette aca-
démie qu'il réunissait dans ses beaux jardins
plantés de roses et de cyprés, peuplés de mar-
bres antiques, venait passer des heures, des jour-
nées méme avec ses deux amis, leur apporter
les manuscrits rares dont peu a peu se formait la
bibliothéque Marcienne. A l'austére prieur, il
demandait des conseils, pas toujours suivis, mais
qui le faisaient peut-€étre rentrer en lui-méme pour
examiner s'il méritait bien ce nom de Pére de la
Patrie que lui avait décerné le peuple, gagné par
sa richesse largement dépensée. Au doux peintre,
il parlait de son ceuvre nouvelle, 'admirant, lui
suggérant des sujets, telle sans doute cette belle
Madone, qui tréne dans I'humble couloir, entre
les patrons de 1'Ordre et ceux des Médicis.

Sur les murs de cette cellule simple et nue qui
voyait leurs entretiens, I'Angelico mit une déco-
ration royale : son Adoration des Mages, o,
devant la Vierge et I'Enfant, il améne tout un cor-
tege: rois d'Orient aux riches habits, serviteurs
cherchant au ciel ’étoile conductrice, chevaux et
cavaliers, types étranges sous leurs costumes sin-
guliers, venus d’Afrique et d’Asie, et si curieuse-
ment exacts qu'on s'étonne comment, dans sa
retraite, le peintre a pu les deviner.
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C'est qu’en une occasion solennelle, ils lui
etaient apparus dans la ville animée et peuplée
par le grand événement d'un concile. Or, ce
concile de Florence, en 1439, avait pour but prin-
cipal la réunion des Eglises d'Orient et d’Occi-
dent, séparées depuis quatre cents ans par le
schisme. Dans la chapelle du premier palais des
Médicis, la fresque de Benozzo Gozzoli en rappelle
les splendeurs a la fois mondaines et religieuses, la
figure belle et fiere de ’empereur Jean Paléologue,
a cheval, avec le manteau et la couronne. Aprés lui
étaient venus des patriarches de toutes les églises
orientales et leurs suites; celui de Constantinople,
I'archevéque de Kiew, cité sainte des Russes
encore barbares, les députés de nations presque
inconnues, et jusqu'a des Ethiopiens, les Abys-
sins d’aujourd’hui, apportant au pape, comme
jadis leur reine de Saba a Salomon, leurs hom-
mages et leurs présents. Toute cette assemblée, la
plus grandiose qui fat jamais, emplissait et trans-
formait les immenses et froides nefs de Sainte-
Marie-de-la-Fleur, détachant, sur la blancheur
uniforme des piliers, leurs dalmatiques lourdes
d’or, leurs amples chasubles aux broderies byzan-
tines, leurs bonnets d'icones, auprés des mitres
étincelantes, des rouges manteaux cardinalices,
des chapes pesantes des Péres Latins et des robes
austeres des religieux de tous ordres, parmi
lesquels l'orateur le plus éloquent du concile,
Jean de Monténégro, glorifiait I’habit des fréres
Précheurs.

Dominant cette foule, du haut de son trone
pontifical, dressé sous I’énorme coupole a peine
achevée, siégeait le pape Eugéne IV, sa belle téte
d’énergique réformateur couronnée de la tiare
ciselée par le grand sculpteur Ghiberti, étince-
lante de pierreries et payée trente mille ducats
d’or. Les yeux baissés, comme toujours quand il
présidait une grande solennité, il songeait, recueilli
en lui-méme, qu'il récompensait, a cette heure,
Florencede sa filiale bospitalité, lorsque, quelques
années avant, il avait dd fuir Rome révoltée,
entendant siffler autour de sa barque, sur le Tibre,
les balles de 'insurrection, et cachantla blancheur
papale sous ce noir vétement bénédictin de sa jeu-
nesse qu'il regretta toujours. Assurément, les
moines de San-Marco étaient la, quand s’éleva
sous les voites le Credo récité en grec et en latin,
et quand au chant du Te Deum, toutes cloches en
branle, la procession des prélats d’Orient défila
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pour préter entre les mains du pontife ce serment
d’une union que tous croyaient définitive. L’dme
du chrétien et les yeux du peintre durent étre
également ravis de ce spectacle inoubliable.

Fra Giovanni ne se doutait pas que la volonté
de ce méme pape, devenu son admirateur et son
ami, lui ferait quitter, durant les derniéres années
de sa vie, le cloitre ou il se plaisait a s’enfermer.
Sa simplicité ne soupconnait guére, quoi que
vivant au milieu de Florence, qu'on y parlait de
lui comme « d’un des plus célébres peintres de
son temps ». Son ceuvre était si différente de
celles qui, des lors, transportaient ce peuple
artiste. Lui, peignait des priéres !

Mais il accueillait néanmoins, avec son amé-
nité tranquille, ces rivaux plus profanes dont il
savait apprécier le talent, mettant dans leurs entre-
tiens une lumiére. Il prenait parti pour Brunelles-
chi, quand celui-ci querellait son ami Donatello
d’avoir, sous prétexte de réalisme, attaché « un
paysan vulgaire » a son grand crucifix de bois
des Franciscains de Santa-Croce, et il I'encoura-
geait a exécuter cet autre crucifix de Santa-Maria-
Novella, d’une telle beauté dans la souffrance, que,
saisi de stupéfaction, Donatello, vaincu, laissait
tomber et s’écraser a terre devant lui le panier
d’ceufs et de fruits qu'avec la simplicité d'aiors, il
emportait, ce jour-la, pour leur repas commun.
Parmi les peintres, une affection spéciale semble
avoir lié Angelico a ce Masaccio qui mourut jeune,
sans achever sa chapelle des Carmes, ou il avait
peint, avec une étonnante puissance, la Vocation
des Apoétres et le Baptéme du Christ. Tel qu'on le
décrit, concentré, sauvage, absorbé dans son art
au point de ne prendre nul souci de sa nourriture
ni de son vétement, il arrivait par d’autres voies a
ce détachement qui dominait le religieux, et
tous deux durent gagner mutuellement a cet
échange de pensées ou ils se communiquaient leur
conception diverse du Beau. Les fresques de
Masaccio ayant été dévoilées, Fra Angelico, sans
ombre de jalousie, vint admirer cette nouvelle
gloire de Florence, se disant, avec sa grande mo-
destie, prét a se mettre a l'école du jeune peintre
dont il devait, bientot apres, pleurer la mort.

A. CHEVALIER.

(La fin au prochain numéro.)




Avec les Ouvriéres

Ly a des ordres de choses
auxquels on est si bien
accoutumé qu’'on ne les
remarque plus.

Votre vie est trés
douce, trés facile, mes-
demoiselles. La plupart
d’entre vous ne connais-
sent du chemin de la vie
que des sentiers fleuris,
— oudes rails bien unis.
La tendresse. comme la
prévoyance de vos pa-
rents, vous a évité les
peines, a éloigné de vous
les soucis. Méme si, dans

leurs prévisions, votre avenir a des ombreset vous
réserve une tiche plus austére, ils s’attachent a
embellir les années de votre jeunesse, a vous faire
votre part de bonheur, a vous préparer des sou-
venirs agréables.

Combien, parmi vous, songent a regarder
autour d’elles, et pensent qu'il n’en est'pas ainsi
pour toutes les jeunes filles?

Cependant, vous étes un petit nombre, vous, les
heureuses, les gitées de la vie. L'immense majo-
rité des filles de votre dge est youée au travail.

Il faut moins s’apitoyer sur celles qui sont de-
meurées aux champs. Il faut, certes, saluer leur
vaillance, reconnaitre et plaindre leurs fatigues;
mais ce ne sont pas les plus déshéritées dans la
phalange des travailleuses. Si, surtout, elles habi-
tent des régions ou la foi etla religion les gardent
de I'envie et des malsaines ambitions, elles souf-
frent moins et, au point de vue physique, comme
au point de vue moral, elles ont la compensation
de ce noble et sain labeur de la terre, qui s’ac-
complit au grand air et dont la variété, ramenée
par les saisons, soulage, en un certain sens, la
lassitude.

Mais quel sort plus douloureux encore est celui
des ouvrieres des villes, — de celles qui vous
cotoient dans les rues, qui entrent dans votre de-

meure, qui travaillent pour vous, et dont vous
n'avez, peut-étre, ni plaint la misére, ni essayé
d'adoucir les peines!

Elles ont grandi dans un air vicié; elles ont
subi des privations, et, les statistiques médicales
le constatent, elles sont toutes plus ou moins
dévorées par 'anémie ou, ce qui est pis, par la
phtisie. Elles ont sans cesse sous les yeux des
comparaisons qui leur font paraitre leur vie plus
dure; vous ignorez, dans un sens, leur existence,
mais elles ont les yeux fixés sur la vétre, et éta-
blissent de douloureuses différences. On leur a
donné une instruction qui, inutile a leur labeur
professionnel, a éveillé chez plusieurs d’entre elles
des aspirations intellectuelles'ou curieuses qu’elles
n'auront jamais le temps de cultiver ni de satis-
faire, et qui deviennent par la douloureuses. Pour
la plupart, le résultat de cette instruction est de
leur donner le golt passionné de la lecture. Et
que lisent-ellesz des journaux haineux, malsains,
flattant les passions jalouses qui sont au fond
de la nature humaine, — des romans, des feuille-
tons qui 6tent a leur esprit et a leur cceur toute
fraicheur, souvent toute pureté. Elles s’épuisent
en travaux au-dessus de leurs forces; elles veillent
des nuits entieéres pour parer d'autres jeunes filles
comme elles. On détruit souvent, dans leur milieu,
tout ce qu’elles gardaient de foi religicuse et d’es-
pérance en ce monde. meilleur... N'est-ce pas la
une situation affreuse, navrante, et y avez-vous
quelquefois pensé ?

Vous vous demandez, peut-étre, pourquoi je
vous en parle aujourd’hui. C’est parce que vous
avez toutes, a un moment donné, des rapports
avec ce peuple d’infortunées et que, toutes aussi,
vous avez votre part de responsabilité dans la
situation que créent ou que transforment ces
rapports.

On a dit que si chacun faisait obscurément son
devoir envers les petits et les pauvres, au jour le
jour, sans songer a rien autre, la question sociale
serait bien pres d’étre résolue.

Faites donc votre devoir envers les ouvriéres
qui vous approchent. D’abord, ne leur faites
jamais attendre leur salaire; c'est la une injustice,
presque un vol, quand il s’agit des petits; vous
ne savez pas quels besoins il y a a ces foyers,
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quelles obligations pressantes on y a contractées,
quelles privations on y subit. Ensuite, ne leur
marchandez pas ce salaire, ne leur disputez pas
les quelques francs qui, pour vous, représentent
tout au plus la satisfaction d'un caprice, et qui,
pour elles, sont du pain. Elles comptent par sous;
ce que vous leur disputez, c’est leur peine, c’est
leur fatigue, c’est leur veille prolongée dans la
nuit. Est-ce que cela dait s’arracher ainsi par
lambeau?

Ce n’est pas tout: il ne faut pas trop exiger
d’elles. Hélas! quand vous avez résolu de porter
une robe, un chiffon, & un jour fixé, vous devenez
souvent féroces. Peu vous importe qu’on s’y tue,
vous ne calculez pas le temps matériel nécessaire,
et combien d'entre vous ont dit légérement, sans
y penser, ce mot cruel : Eh bien! on veillera !

Vos veilles, a4 vous, ce sont des plaisirs; vous
veillez au bal, au thédtre, les heures vous sem-
blent courtes. Avez-yous songéa ce qu'est la veille
dans une chambre sans air, sous la lueur d'une
lampe, avec la fatigue d’une longue journ¢e de
travail, avec le réconfort insuffisant d'une mau-
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vaise nourriture, avec le besoin de sommeil qui
brise ¢ Représentez-vous ces veilles de l'ouyriére
pauvre, et vous ne lui demanderez plus de vous
livrer ce qu'elle ne peut donner qu’a un tel prix. .

Enfin, soyez bonnes et bienveillantes en leur
parlant... Elles ont besoin, comme vous, d'un
peu de sympathie. Elles sont blessées et aigries
par des paroles duresethautaines. Sachez excuser
leurs erreurs professionnelles, ne leur Gtez pas
leur pain pour une maladresse. Mettez-vous a leur
place, et traitez-les comme des sceurs malheu-
reuses...

Et, s’il vous est donné de leur faire un bien
moral, faites-le, ce bien, — en leur disant une
parole de sympathie pour leur fatigue, en leur
accordant une deétente, en leur prétant un bon
livre, en paraissant quelquefois 4 leurs patro-
nages, en leur venant en aide quand elles souf-
frent. Que d’enyie, d'aigreur, de souffrances
seraient supprimées si toutes, dans votre sphére,
et dans la mesure de votre influence, vous agissiez
ainsi !

M. Maryvan.

LES BERCEAUX

ERCEAUX, que vous soyeg d'osier ou d'acajou,
Couverts de rude serge ou de fines guipures,

Simples comme une fleur, coquets conume un bijou,
J'aime a vous contempler, petites couches pures.

Couches auwx clairs rideaux, couches faites d'amour,
Our l'on voit s'agiter des chairs roses et blanches,

Et d'ou, comme des nids suspendus dans les branches,
Montent des begarments quand se léye le jour,

Avec quels tendres soins les jeunes épousées

Ont incliné leurs fronts sur vous, berceaux tremblants!
Et je sens ou leurs mains douces se sont posées,

La, dans les plis du lin de vos oreillers blancs.

Berceaux frais et mignons, que vous ave; de charmes ?
Ce qui repose en vous, n'est ce pas U'avenir ?

Et lorsqu’on vous regarde on ne sait que bénir,

Et vous nous enseignes les adorables larmes.

CHarLEs Manso.




L’ANNEAU D’ARGENT

e pére Fauchard approuva
tout ce que sa femme avait
arrangé et fit de son mieux
pour traiter comme une
véritable niéce la femme
du célebre général dont la

renommeée avait pénétré
dans les coins les plus
reculés du Bocage. Heu-
reusement ses journées se
passaient au dehors, aux
champs, dans la petite
grange, car il avait bien de
la peine a dissimuler le
sentiment de respect pro-
fond, d'admiration naive
que lui inspirait cette jeune
femme au nom illustre, au visage si beau, qui
lui paraissait une créature d’essence supérieure,
digne d’étre servie a genou. Mais le brave homme
était trop fidéle a la cause royaliste pour ne
pas surveiller ses moindres gestes et ses moindres
paroles dans la crainte de trahir le secret confié a
sa foi, d’exposer la vie et laliberté précieuses qu’il
devait sauvegarder a tout prix.

Il vint dans la semaine, le gars 4 la « mé »
Guite, et tout d'abord parut étonné d’apercevoir
une fille assise prés de 'dtre, tcut occupée a trier
des haricots en les passant d'une main dans l'autre
pour les laisser ensuite retomber sur le tablier de
grosse toile bleue qui couvrait ses genoux.

Mais la Segonde s’empressa de lui dire :

— Ben oui, mon Pierre, c'est ¢a une petite
niéce & moi qu'est orpheline; je I'ai fait venir pour
m’aider. Je me fais vieillé, vois-tu ben. Clest la
Victorine qu’elle s'appelle. Allons, dis-lui bonjour,
et puis vous serez bons amis, pas vrai?

— Bonjour, la Victorine, dit aussitét Pierre
d’une voix grave et trés douce.

— Bonjour, Pierre, répondit la Victorine en
levant vers lui ses grands yeux bleus.

Le jeune Vendéen eut un mouvement de sur-
prise en voyant une fille si jeune et si jolie dans
cette métairie, pres de la « mé » Segonde, mais il
ne dit rien et se mit 4 vaquer a ses occupations en
compagnie du pere Fauchard.

— Tu as vu la Victorine? dit celui-ci. Une
brave jeunesse.

— Et aussi bien jolie fille tout de méme. Bien
jolie !

— Voyez-vous ces jeunes gars, c¢a fait attention
a tout, sans en avoir l'air, dit le métayer gogue-
nard.

— Eh bien! et de votre jeune temps, pére Fau-
chard, y faisiez-vous pas attention aussi?

— Tout de méme! répondit le vieux paysan
avec un rire. Allons, mon gars, nous faut aller
faire des bourrées au bois de Mignalou.

Et tous deux s'en allérent couper des fagots
sans plus parler de la jeune nicce.

Le paysan n’est guére bavard ni communicatif,
mais les travaux des champs n’empéchent point
la réflexion ni la lente cristallisation des pensées
et des sentiments. Tout en abattant les branches
d’orme et de noisetier a coups de serpe, le jeune
Vendéen revoyait ce charmant visage et ces grands
yeux si doux tournés vers lui; il entendait ce
bonjour dit d'une voix qui chantait encore a son
oreille.

Dans sa nature simple et fruste d’homme des
champs, Pierre ne pouvait avoir aucune notion
de la beauté suivant les idées des gens des villes,
mais son d4me toute primitive, trés neuve et tres
tendre, avait instinctivement subi la puissance de
cette royauté, incarnée dans I’étre fragile et doux
qu’est la femme. Jamais, dans I'horizon étroit de
sa vie champétre, il n'avait rencontré beauté
pareille, et restait frappé, saisi d'un sentiment qui
lui plaisait, sans qu’il s’en rendit compte. Jusqu’au
surlendemain, cette vision ne le quitta plus et il
désira ardemment la revoir.

En arrivant a Sainte-Pexine, Pierre passa de-
vant l’étable, et apercut Victorine qui arrivait
pour la traite du matin.

— Bonjour! lui cria-t-il, ¢a vous va-t-il que je
vous aide a quelque chose ?

Et avec un empressement timide, il lui enleva
des mains le seau et la grande cruche de grés
bruni ou elle devait verser le lait tout mousseux.

La marquise n’avait fait aucune attention au
jeune paysan, mais cette fois, surprise par ces
fagons familiéres et obligeantes, elle le regarda au
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plein jour, un peu étonnée. Elle vit un grand
beau gars, bien pris dans sa taille élancée et
robuste, sa chevelure trés noire tombant sur ses
épaules sous le grand feutre brun, et portant avec
aisance le costume du pays. Mme de Lescure resta
frappée de la méile beauté de ce visage aux traits
réguliers, éclairés par de grands yeux d'un brun
foncé et trés brillants, a 'expression douce et
bonne, un peu réveuse. C'était bien le type tres
pur de cette belle race poitevine-vendéenne qui,
depuis une longue suite de siecles, s’est perpétuée
intacte de tout mélange dans 'ouest de la France,
race laborieuse, patiente, obstinée dans la fidélité
a ses croyances.

Tout de suite la marquise se sentit rassurée par
la droiture et la grande bonté empreintes sur ce
visage.

— Non, pensa-t-elle, ce n’est pas la un étre
capable de trahison, et certes, il est impossible
qu'il ait le moindre soupcon de la vérité. Je vois
bien qu'il est entierement dupe de mon déguise-
ment. Quel beau soldat ce serait pour le général!
mais pourquoi n'est-il pas a l'armée avec les
autres gars vendéens ?

Pierre linstalla avec soin prés de la Rousse,
et regarda un instant ses mains actives qui fai-
saient ruisseler le lait blanc, puis il se mit en
devoir de jeter dans le ritelier le fourrage destiné
aux bétes.

— Jefais ca pour t'aider, Victorine, dit-il, comme
pour s’excuser d’empiéter sur la tiche de lajeune

fille.

Un peu surprise d’abord par ce tutoiement alors
habituel entre jeunes gens de la campagne qui
travaillent ensemble, la marquise s'empressa de
répondre, en prenant I'accent lent et chantant des
filles du pays :

— Merci, Pierre, ca me plait bien, tu m’6tes en
effet de la peine.

Tout naturellement, Riolleau avait un peu de
curiosité au sujet de la niéce a la meére Fauchard,
aussi prit-il un détour sans grande malice pour la
satisfaire.

Il vint tout doucement s’accouder sur le propre
dos de la pacifique Rousse et, de cette fagon, il
obligeait Victorine, pour lui répondre, a lever
vers lui son visage et ses beaux yeux que ceux du
jeune paysan ne quittérent plus. C'était ce qu'il
voulait, tout justement.

— Elle en a, du lait, la Rousse, dit-il pour entrer
en matiere indirectement

— Beaucoup et du bon.

— Cl’est comme notre Bureaude. Car, tu sais,
nous demeurons pas loin d'ici; moi, je suis Pierre
Riolleau, le gars a la mére Guite, de Mignalou.

— Elle n’a que toi de fils ? dit la marquise, que
cette tentative de conversation divertissait.

— Excuse. Nous étions cing fréeres, tous mes
ainés; trois sont morts & l'armée du général de
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Lescure, un brave ! qui nous rendra le roi et les
prétres.

Elle se pencha vivement, gardant un moment
la téte inclinée, troublée soudain au nom de I'étre
si cher dont cet éloge inattendu faisait monter des
larmes sous ses paupieres.

Mais, Pierre était si loin de rien soupgonner!

— Ils sont morts tous trois, oui, Dieu ait leurs
Ames | dit-il, se signant. Mon autre frére est allé
avec les Bleus; il n’est pas revenu. Est-il mort
aussi? Nous ne savons point. La mére prie pour
lui, comme pour les autres; moi, je ne peux pas,
car il est allé avec les ennemis de la religion.

— Alors, toi, comment n’es-tu pas soldat aussi?

— Je voulais bien; mais la vieille mére m’en a
empéché; et, de fait, qui lui aurait cultivé son
petit champ, soigné ses bétes, gagné son pain ¢
Elle est bien vieille, surtout par le chagrin de
songer que mes fréres sont tous en terre, et peut-
étre pas en terre chrétienne.

L’émaotion que trahissait sa voix toucha la jeune
femme.

— Tu as bien agi en restant avec elle, Pierre;
il faut connaitre ses devoirs et les suiyre. Dieu
bénit un bon fils.

— Tu parles bien, Victorine, et d'une voix qui
est douce a entendre. Clest la vérité que tu dis. Et
toi? ajouta-t-il aprés une pause, tu n'as plus de
parents ?

— Je n’ai plus que les Fauchard !

— Ce nest pas un soutien bien fort pour une
fille aussi jeune, ils sont vieux, eux aussi. Et... ol
restais-tu avant de venir & Sainte-Pexine?

— A Cholet, chez les religieuses, qui m’ont
élevee.

Riolleau parut trés content de cette réponse.

— Ca se voit que tu as été élevée dans un cou-
vent !

— A quoi? dit la marquise un peu inquicte.

— Eh! parce que tu as la figure et les mains
d’une fille de la ville, qui n'a pas été a l'ouvrage
des champs.

— Clest vrai; je faisais de la couture pour les
dames nobles.

— Ca doit te paraitre plus difficile et plus pé-
nible, 'ouvrage d’ici.

— Oui; mais, quand il le faut, on se fait a tout.

— Et... pourquoi es-tu venue ici?

— On a chassé les religieuses; je me trouvais
sans asile; les Bleus occupaient la ville, il y a eu
des combats sanglants, et ma tante Fauchard
a pensé que je serais mieux, a4 mon dge, pres
d’elle, et que je l'aiderais aux ouvrages de la me-
tairie.

— Elle a eu raison ! Mais... Ils ne t'ont jamais
« parlé », les Bleus ? cria soudain Pierre avec un
emportement de jalousie, en levant les poings
yers un ennemi imaginaire.

— Mais non, mais non, répondit la marquise,
réprimant un sourire.
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— Ah! vois-tu, Victorine, si jamais ils venaient
jusqu’ici... s'ils osaient te parler, je serais la, Vic-
torine !...

Une flamme soudaine passa dans ses yeux
sombres. La marquise sourit, amusée et touchée
de retrouver, chez ce simple enfant de la Vendée,
ce méme élan instinctif de bravoure et de galan-
terie que provoquaient sa grice et sa beauté parmi
les plus fiers gentilshommes.

— Et... et tu vas rester ici, alors ? demanda Riol-
leau en hésitant, de peur de lui paraitre curieux,
et aussi désireux d'une réponse affirmative.

— Peut-étre bien, répondit-elle avec une diplo-
matie toute féminine, et bien paysanne également.

Pierre parut satisfait de cette réponse, et la
laissa enfin en compagnie des bonnes vaches pai-
sibles. Jetant derriére lui un long regard sur la
gracieuse silhouette de la Victorine, il s’en fut
retrouver le pere Fauchard. Il s’agissait d’aller
cueillir un essaim et de ranger les mouches a
miel en bonne place, dans une ruche neuve bien
apprétée, pour leur donner le godt du logis.

C’est qu’il revint trés souvent a Sainte-Pexine,
le gars de la mére Guite. Il y revint, méme les
jours ol il n'y devait point travailler, attiré par
le charme tout-puissant de la jolie fille, dont sa
nature inculte, aimante, subissaitinconsciemment
le pouvoir.

Sa journée finie, il accourait, trouvant toujours
moyen de roder autour de « la Victorine «, cher-
chant un prétexte pour lui parler, pour laider
dans quelque tdche fatigante, écoutant sa voix
comme une chanson berceuse qui plaisait a son
ceeur. Sans cesse il posait, sur celle qu’il croyait
bien étre une fille de sa condition, ses yeux épris,
captivés, subissant une fascination délicieuse,
nouvelle pour lui, et a laquelle il s’abandonnait
sans resistance.

La marquise s’en apercut bien vite, car le par-
fum qu’exhale I"amour sincére trahit toujours sa
présence, pour la femme la moins expérimentée ;
et Mme de Lescure savait trop bien par elle-méme
ce qu’est cet amour pur, absolu, dévoué, pour ne
pas reconnaitre aussitot sa présence.

Tout d’aberd, elle s'en amusa quelque peu.
Cette idylle champétre devenait une distraction
qui rompait 'ennui des longues, longues journées
passées dans lattente, la crainte, I'espérance.
Mais, en ne voyant que trop clairement ’adora-
tion silencieuse et profonde dont elle était I’ob-
jet, elle ne sourit plus, et fut touchée de la sincé-
rité, de la force de ce sentiment dont Pierre ne
faisait, du reste, nul mystére; visiblement, il dési-
rait ardemment lui en parler, mais une crainte
secréte le retenait, tant il avait peur de lui dé-
plaire; vaguement, il avait une sorte d’intuition
Pavertissant que cette fille-la n’était pas une
paysanne ordinaire, bien qu'il fit a cent lieues
de supposer la vérité. Ses yeux osaient, mais sa
bouche restait muette ; la simplicité de son esprit
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se débattait entre ce désir et cette crainte, et ne
trouvait pas la hardiesse nécessaire pour expri-
mer tout haut ce sentiment si vif qui, chaque jour,
s'emparait de lui davantage.

La jeune femme lisait en lui comme en un livre
grand ouvert; bient6t elle dut se demander s'il
n’était vraiment pas déloyal de le laisser s'atta-
cher ainsi a cette espérance vaine, a ce réve im-
possible. :

Mais, que faire ? Pour rien au monde, elle n’elit
voulu trahir le secret de son incognito, de peur
de s'exposer aux plus grands dangers. Comme
beaucoup de femmes, trés courageuses du reste,
il y avait en elle un bizarre mélange d'intrépidite
et d'enfantine poltronnerie. Rien ne lui avait
couté pour suivre M. de Lescure a travers les pé-
rils sans cesse renouvelés d’une guerre pleine de
surprises et d'imprévus redoutables; mais elle
puisait alors sa force et son courage dans les plus
nobles sentiments, sa tendresse pour son mari, sa
foi religicuse et son attachement a la royauté;
tandis que, seule dans cette métairie isolée, elle
frissonnait de terreur a la seule pensée qu'une
trahison involontaire ou préméditée pouvait la
faire tomber aux mains des soldats de l'armée
républicaine, et surtout au pouvoir de ces Mar-
seillais féroces qui promenaient partout le mas-
sacre et l'incendie.

Qui 'assurait que ce grand garcon si doux, si
ardemment ¢pris d’elle, ne verrait pas sa tendresse
se changer en jalousie en apprenant qu’elle était
mariée, et mariée a qui? Au général de Lescure!
Elle n'ignorait pas que la jalousie peut mener aux
plus terribles extrémités, et qu'on la dompte plus
difficilement qu'aucune autre passion.

Tout bien réfléchi, mieux valait temporiser,
user méme d'un peu de coquetterie pour mieux
aveugler Pierre et assurer ainsi sa sécurité.
N’étais-ce point son droit de femme et d’exilée
loin de tous ceux qu'elle aimait, pour lesquels il
lui fallait se garder saine et sauve ?

— Clest aussi mon droit de jolie femme, ajouta-
t-elle en elle-méme avec un sourire.

C’est ainsi que le cceur féminin ne se laisse
jamais manquer de bonnes raisons pour justifier
sa conduite, et surtout pour faire ce qui lui plait,
ou simplement ne lui déplait pas.

— Qu’en pensez-vous, ma bonne Segonde? dit-
elle un matin a la brave paysanne, apres lui avoir
exposé la situation. Elle savait pouvoir compter
sur le droit bon sens autant que sur le dévoue-
ment de la vieille Vendéenne.

Aux premiers mots, celle-ci s’était mise a rire
silencieusement en froncant les rides de son
visage comme les plis de la toile bise a I'ouyer-
ture d'un vieux sac.

— Faites excuse, madame la marquise... Oh!
n’ayez crainte, y a personne ici, et ¢ca me soulage
de 'obligation de perdre le respect a chaque ins-
tant en vous traitant comme ma niece. Ce que
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j’en pense ? Hé ! je suis bien ancienne, mais, tout
de méme, je me souviens encore un peu de mon
jeune temps; j'al pas oublié les maniéres des
amoureux; ils sont toujours les mémes, et puis
tous pareils. Il y a quelques jours, dret le ma-
tin — vous étiez encore dans votre petite cham-
bre — je vois, sans avoir l'air de voir, ce pauv’
gars qui s'approche bien doucement de votre
petite fenétre, et le voila qui pose sur le bord un
bouquet, tout frais, de fleurs cueillies partout
dans les champs.

— C’est donc lui! lui qui apportait ces fleurs
sl souvent! et moi qui vous ai attribué cette
aimable attention, ma bonne Fauchard!...

— Ah! bien, madame la marquise, je n'ai point
de ces idées-la; moi, je ne songe qu'a vous bien
garder, et aussi a vous trouver un manger meil-
leur que le notre, pour votre santé. Mais il n'y a,
de vrai, qu'un amoureux pour en avoir de ces
idées! Or donc, je guette son maneége ; un matin,
je Pattrape et je lui dis comme en colére :

— Ah ¢a, mon gars, je te surprends. On met
des fleurs a la statue de Notre-Dame, mais pas 2
une fille !

Il répond hardiment :

— Si bien! mére Fauchard, qu’on en met aussi
a une fille qu'on aime, et qu'on respecte autant
que Notre-Dame.

— Hein ? c’estdonc que tu la fréquentes, Pierre?
Alors, tu as des intentions pour elle ?

— Bien sir, qu'il fait, et que je la veux pour
femme. Tenez, mére Fauchard, je n'asime pas
causer, surtout de ce qui me tourmente I’dme,
mais c’est si fort qu'il faut bien que je vous aver-
tisse que je suis comme fou, a cause de la Victo-
rine. I'en perds I'esprit, je vous dis, car jamais,
jamais il n'y en a eu de pareille pour la beauté,
le courage 4 tout faire, et puis si mignonne, si
bien disante, quoique un peu fiere. Quand elle me
parle, voyez-vous, mon sang coule en moi-méme
comme du miel, et je ne peux plus 6ter mes yeux
de son visage si rose et si doux ..

Et un tas de choses comme ca, qui ne finissaient
aucunement. Enfin, je lui dis :

— Mais, mon gars, alors, de vrai, tu veux te
marier avec la Victorine?

— Oui ! mere Fauchard; il faut qu'elle soit mon
épousée, sans quoi je tomberai dans le malheur;
dites, aidez-moi & tourner son cceur vers moi;
croyez-vous bien qu’elle voudra de moi, tout de
méme ?

Et sa figure faisait peine a voir, devenant toute
blanche d’inquiétude, quand il me disait cela.
Alors je réponds :

— Eh hien, mon gars, je testime et je te
souhaite qu'elle dise « oui », mais quant a lui en
parler, moi! nenni, non.

— Pourquoi ? vous étes sa parente, elle vous
écoutera.

— Tu ne la connais pas, Pierre! C’est une fille
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bien douce et gente tout plein, oui, mais elle a ses
idées et ne les dit pas. Elle n’aime pas causer.

Il regarda par terre pour un moment, et s'en
alla tout songeur. Moi je me disais: bon! voila
une affaire qui va ennuyer Mme Ja marquise; mais
je me suis bien gardée de rien dire qui puisse lui
faire soupconner que lui, pauvre gars du pays, il
fait la cour a la marquise de Lescure, et qu'il ala
prétention d’'épouser la femme de notre grand
général !...

— Certes | s’écria la jenne femme, il faut bien
s’en garder; cela prouve aussi combien je suis
adroitement déguisée et tout a fait en streté ici. Il
faut donc laisser le pauvre Pierre dans son erreur
pendant quelque temps, bien peu, j'espere! Ah
quand donc, quand donc aurai-je des nouvelles
et pourrai-je rejoindre mon bien-aimé mari, revoir
ma fillette et ma chére maman?...

Son cceur se serra, elle courut pleurer dans sa
chambre, oubliant complétement Pierre et les
illusions dont il vivait.

Encore quelques lourdes journées et enfin! elle
recut des nouvelles par Arnauldet qui apparut un
beau matin, essoufflé, poussiéreux mais joyeux.

Mme de Lescure s’élanca vers lui, I'accablant de
questions sans lui laisser le loisir de répondre.

Oui, les nouvelles étaient bonnes! Le marquis
lui mandait que sa petite armée se reformait; il
venait des hommes, on s’armait, on s'organisait
rapidement. Déja, quelques engagements heureux
paraissaient un présage de victoire. La premiere
grande bataille gagnée, il marcherait en avant, se
rapprocherait du Bocage; les Bleus chassés,
repoussés au loin, le général enverrait une chaise
de poste chercher sa femme afin qu'elle arrivét
sans fatigue et rapidement, en suivant directement
la grande route.

Arnauldet lui transmit toutes ces nouvelles de
vive voix, car s’il eit été pris par les Bleus, fouille
et trouvé porteur d’une lettre du général, ils I'au-
raient fusillé sur place.

A mesure qu'il parlait, la figure de la jeune
femme devenait rayonnante. Et sa fillette 7 et sa
mére ol étaient-elles? Et de nouvelles questions,
anxieuses, précipitées, sortaient de ses leyres
tremblantes d’émotion. Heureusement, le vieux
Vendéen put répondre a toutes de la maniere la
plus satisfaisante; il ajouta méme une foule de
détails intéressants sur les événements de la
guerre, sur le général, ses amis et sur la situation
du pays.

Le cceur de la marquise débordait de joie. Enfin
elle allait donc bientét voir cesser son exil! Elle
retrouverait tous les siens et surtout son mari...
Oh ! cette cruelle absence n'avait que trop duré!
aussi se jura-t-elle de ne plus jamais, jamais le
quitter, quoiqu'il pat advenir.

Arnauldet prit un peude repos avant de repartir,
et la marquise, a son tour, le chargea de différents
messages pour le général, car il n'y avait absolu-
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ment rien pour écrire chez les pauvres métayers
qui ne savaient méme pas lire.

Peu apres, par une journée délicieuse, tiede et
douce, une de ces journées ou il semble que rien
ne doive se passer au monde de triste ni de mé-
chant, ot I'on se sent le coeur et I'dme dilatés de
bien-étre, au repos et en paix, Mme de Lescure
alla s’installer dans un pré ou l'on venait de ra-
masser le foin en petites muloches avant de le
botteler.

Elle s’assit'sur I'une d’elles, aspirant avec plaisir
la bonne odeur de I’herbe fanée. A 'autre extré-
mité du pré, les vaches paissaient, tranquilles,
sous la garde de I'intelligent Rigousteau, le chien
aux yeux de braise, luisant sous les longs poils
noirs.

Pleine d’espérance depuis le message d’Arnaul-
det, la marquise s’abandonnait paresseusement a
ses réveries, laissant sur ses genoux le gros basde
laine brune qu’elle tricotait pour sa tante, occu-
pant ainsi ses doigts actifs. Mais bientét quelqu'un
vint troubler sa solitude. C’était Riolleau qui arri-
vait lentement, I'air heureux de la trouver la,
seule et tranquille.

Il vint s'asseoir pres d’elle, mais pas trop pres,
au bord de la muloche de foin odorant, et puis il
regarda longuement les quatre bétes qui paissaient
paisiblement, ramassant I’herbe tendre a grands
coups de leur large langue rude.

Evidemment, il suivait une idée et cherchait ses
paroles avec un yisible embarras pour trouver
comment entamer le sujet qui "occupait.

Avec une finesse toute féminine, la marquise
pressentit aussitot 'attaque et se mit en garde.

— Victorine... commenga-t-il, trés troublé, les
paroles s'arrétant dans son gosier serré par une
angoisse secréte.

Mme de Lescure en eut pitié :

— Eh bien, quoi donc, Pierre? Je devine qu’il
y a quelque chose qui te donne du tourment ?

— Oui! c’est bien ¢a, dit-il comme soulagé
qu’elle 'aidat ainsi a dire ce qui pesait tant sur
son cceur. Oui! je te vois triste depuis des jours,
ma Victorine; c’est depuis le jour ol je tai dit
que le bruit courait dans le Bocage que les Bleus
avaient encore battu les Vendéens du général de
Lescure.

Eile ne put s’empécher de tressaillir, une ombre
passa sur ses joues pdlissantes.
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— Tu vois bien ! ca te fait triste. Voyons, dis-
moi la vérité, reprit-il avec une voix pleine de
priére, dis-moi : as-tu donc un promis parmi les
gars qui se battent pour Dieu et le roi?

— Non, mon Pierre.

— Bien stir? dit-il avec insistance, osant la
regarder en face avec une expression anxieuse.

— Je te le jure.

I1 parut soulagé d'un grand poids; sa poitrine
se dilata et un rayon de joie jaillit de ses prunelles
noires. :

— Alors, pourquoi ces choses de la guerre te
font-elle triste ? Si tu n’y as personne, rien ne t'en
inquiete ?

Personne |... hélas, elle avait son mari, son
enfant, ses parents, ses amis, menacés, chaque
jour, des pires infortunes !...

— Ca me fait tout de méme triste, mon pauyre
Pierre, parce que je songe sans cesse combien la
guerre, celle-la surtout, est affreuse... que de
jeunes et vaillantes vies elle vient prendre; je sais
tout le mal et la douleur qu’elle traine apres elle.
Et mon cceur souffre d’une grande pitié.

— Clest vrail tu as raison et tu sais toujours
dire bien les choses que tu penses. Et... si je ne
suis pas trop curieux, dis-moi, quel 4ge as-tu?

— Moi? j’ai vingt-un ans.

— Et moi vingt-deux, je suis donc ton ainé.

11 se rapprocha un peun d’elle, hésita un instant,
puis continua d'une voix basse et troublée :

— Ma Victorine... te voila bien jeune seule au
monde, tu n’as plus d’amis ni de parents que les
vieux Fauchard, tu m’as dit. Eh bien, pourquoi ne
pas te marier avec moi? Je les remplacerais tous,
car le bon Dieu seul sait combien je t'aime! moi,
je ne sais pas bien I’expliquer, mais vois-tu, ma
Victorine, c'est de toute mon dme, avec tout mon
cceur, avec la méme dévotion qu'on a pour les
anges...

En disant ces paroles avec un accent de passion
concentrée, le jeune Vendéen I’enveloppait d'un
regard ardent, et la priere d’amour se lisait dans
ses yeux profonds et doux, éclairés d’une flamme
intense.

PierrE DE GAMOND.

(La fin au g ochain numeéro.)
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OU L'ON VOIT LES LEUDES D'AUSTRASIE
SE RENDRE AU PLAID D'AVRIL

c't heure, il y avait
comme un éveil de vie
aux abords d'ordi-
naire silencieux, de
la Comté de Noyo.
Parles chemins aux
genéts fleuris, qui
courent le long des
collines, sur les dalles
sonores de la chaussée
de Brunehaut, dans les
clairiéres, sous lescou-
lées sombres des
chénes et des hétres;
partout des hommes de pied, des cavaliers, des
chars s’avancaient seuls ou par groupes, et c'é-
taient des reconnaissances, des appels, des saluts,
quelquefois des mots de colére ou de mépris, car
maint baron retrouvait un ennemi se dirigeant,
comme lui, vers la vieille cité comtale du
seigneur Eloy, évéque.

C’est la que le roy Clother, pour ses sept ans,
allait tenir conseil avec ses conyives, son maire,
Herkinoald; son auménier, Léger; son ministre,
Eloy, déja nommé¢, et Madame Baudour, la reyne
régente, qui était sa mere.

Au passer des voyageurs, les faons, les cheévres
sauvages, les renards ou quelques grands oiseaux
de carnage s'enfuyaient vers des halliers plus
sombres et mieux défendus; on entendait craquer
les branches mortes, les mousses séches; une
vague ondulation courbait la cime des taillis, et
les cerfs bramaient, leur ramure couchée sur
le col.

Ces fuites soudaines, ces terreurs du bois en-
vahi, amusaient ceux qui les faisaient naitre ;
ils passaient bruyamment, donnant parfois la
chasse aux fuyards, se perdaient au détour du

sentier ombreux; et le silence reprenait possession
de la solitude troublée, jusqu’a ce qu'une autre
troupe vint a son tour soulever, dans une course
folle, la poussiére des chaussées, ou froler, en se
signant, les stéles payennes des carrefours.

Ces autels aux divinités sylvestres gardaient
encore les clairieres de messires les chanoines,
confréres de saint Médard. C’était 'exécration du
Chapitre, de I’Eloy; chaque jour, ils en fai-
saient disparaitre; mais, chaque jour, l'antique
croyance relevait une de ces pierres sacrées, ou
limage de bronze du pied tutélaire d’un dieu
voyageur auquel on offrait, en se cachant, des
guirlandes de houx, des faisceaux de jeunes
pousses, ou des brassées de fleurs sauvages

Sur la lisiere de Pantique forét, dans la direc-
tion d’Amiens, une troupe considérable avan-
cait, suivie de chars ol avaient pris place des
femmes assises sur des coffres, emplis de leurs
ajustements. En téte de ces nomades, d'aspect
farouche, marchait celui qui portait leur étendard,
puis le chef, sur un cheval aux épaules puissantes,
aux formes lourdes des étalons suessones.

C’était un homme déja mir, dont le visage res-
pirait I'audace et l'opinidtreté, durci encore par
sa coiffure étrange : un casque de fer brun appuyé
de deux cornes larges et courtes. Son manteau
était fait d’'une peau au poil roux, noué au col par
une agrafe de plomb; et sa vanité de barbare était
satisfaite. De sa parure venait son nom, celui de
sa tribu; 'on criait sur leur passage en s’incli-
nant, car on les redoutait : « Boves, Boves! Voici
les Beeufs! »

Les Boves étaient en nombre; ils allaient fie-
rement, déja divisés par leurs intéréts de famille,
par les questions d’héritages, d’alliances, que leur
chef venait soumettre au roy, cherchant par
Pintimidation a lui imposer ce qu'il était résolu
de faire quand méme. Ils en parlaient entre eux,
tantdt avec éclat, farouches, la main sur la fra-
mée, le front haut, la lévre plissée par le dédain;
tantdt 4 écart du chef, penchés sur leurs selles
de bois, avec des mots étouffés, des regards soup-
conneux; et I'on entendait & peine gronder leurs
menaces.
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Ils avancaient ainsi, lentement; a cause des ba-
gages, et aussi parce qu'ils avaient a se dire leur
coleére jalouse, ce que Franks, libres et altiers,
n'avaient garde de remettre. Les bois s’éclaircis-
saient peu a peu, des huttes de branches, des
masures de boue, des enclos palissadés, des han-
gars de terre rouge s'échelonnaient le long de la
route, annoncant le Burg de Mérowig et la ville
épiscopale.

Les arbres avaient presque disparuj des terres
cultivées, de grands espaces réservés aux trou-
peaux dégageaient l'horizon, et bientét Noyo
apparut aux voyageurs avec ses murailles défen-
sives 4 damiers noirs et blancs, ses tours de bois,
ses hautes toitures pointues, les murs bas de
ses préaux enserrant ses églises et ses monas-
téres. Dans le ciel, trés doux, brillérent les
croix d’or au front des temples chrétiens, tandis
que, dans les airs, flottaient, indécis, les échos du
chant des moines, les appels des clercs a la priére,
et, par instants, les éclats rauques des trompes
signalant du chiteau Carbaut 'approche de quel-
que horde et de ses milices.

« Nous arrivons, dit le Beeuf avec un soupir
d’aise, en montrant d'un large geste la demeure
royale et s'étageant a ses pieds, les cloitres, les
oratoires, la maison au blé, le marché des Cor-
douans, la prison religieuse, les cachots et la
ferme du roy jetés péle-méle au travers des rues
étroites, sombres et tortueuses. Ce désordre pit-
toresque donnait bien 'impression du bizarre mé-
lange de justice, de piéte, de barbarie, de pau-
yreté et de fortune qui faisait les faces si nom-
breuses et si contradictoires de la société en for-
mation a ces époques de foi et de paganisme, de
soumission voulue et de révolte inconsciente.

— Si Herkinoald m’écoute, continua le chef
en étouffant sa rude yoix pour n’étre entendu que
de celui qui cheminait a ses cotés, tous mes tré-
sors, fiefs et seigneuries, tous mes droits et fran-
chises passeront, avec ma fille, a celui qui I'épou-
sera, puisque je n'ai pas d’héritier male. Tu seras
alors un chef puissant, Théobald, mais tu auras
de terribles ennemis a réduire; nos neveux, nos
cousins, le roy lui-méme, qui reprendra quelque
jour la parole arrachée a la crainte. Tous ceux
qui pourront invoquer la loi Salique seront contre
toi. Arme ton bras de I'épieu le plus lourd, re-
tranche-toi derriére une invincible opinidtreté?...
Apres tout, ajouta-t-il, comme pour légitimer son
orgueilleuse tentative, je ne suis pas Salien, et,
puisque je n’ai pas d'autre enfant que ma fille
Berthe, c’est elle qui recevra de mes mains la for-
tune et le nom de mon pére. Ne suis-je pas Frank,
ne suis-je plus libre !

Et il s’engagea, avec les siens, sous la poterne
basse des remparts en jetant a la sentinelle son
nom redouté, qui était presque celui d’un roi.
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PRIERE DE MADAME LA REYNE

Madame la reyne, dans son oratoire, assise sur
ses talons comme aux jours ou elle était esclave
chez Herkinoald, regardait par I'’huis largement
ouvert sur la campagne.

Un grand morceau du ciel, tres pile, allait se
perdre en une blancheur d’aube au fond du pour-
pris ou paissaient les cavales du roi Clother; on
entendait crier I’essieu des chars a labour passant
sous les murailles de la ferme de Mérowig; etles
mugissements des taureaux s’étouffaient sous les
lambris des étables royales.

Mais Madame Baudour n'entendait ni ne voyait
ce qui, sur terre, témoignait de sa puissance ou
de ses richesses. Les yeux vagues, les mains
jointes relevées, les levres entr'ouvertes, tout en
elle priait avec ardeur.

» Seigneur, ta servante esta tes pieds, écoute
ses supplications et bénis ses larmes.

« Puisque tu m’as faite reyne, 6 Dieu! donne-
moi toute puissance sur les cceurs pour les con-
duire dans tes sentiers. Donne & ma main de
guérir leurs maux ; fais que l'ancienne esclave
sauve celles qui souflrent ce qu'elle a souffert;
qu’elle ravisseauxserres cruelles du vautourailé ces
vierges dispersées au yentde la fureur des nations,
comme des poussins de colombes trop tendres
pour vivre hors du nid.

« Le jour, la nuit, je pense a celles qui lan-
guissent dans la servitude dont tu m’as tirée pour
m’asseoir aux cotés de mon seigneur Clodowig, et
je voudrais leur délivrance; je voudrais la justice
pour les opprimés, la pitié pour les faibles, I'a-
mour et la liberté pour tous. Oh! mes Franks,
oh! mes fils ! serez-yvous toujours loin de la dou-
ceur et de la paix ?

« Mon peuple tient @ mon dme comme s'il était
fait de ma propre chair, mais mon peuple estrude
de bouche, dur de cceur, implacable d’orgueil;
chaque jour encore, malgré mes ordres et mes
supplications, il trafique de la créature humaine
sur les marchés lointains, et courbe sous sonjoug
celui qui ne peut se défendre.

« Combien ai-je racheté déja de ces victimes de
sa fureur, et combien pourtant meurent chague
jour, sans que je puisse leur tendre la main,
essuyer leurs pleurs, ensevelir leurs tristes restes.

« Qui m’entendra, Seigneur, si tu ne m’écoutes;
toi seul es assez puissant pour assurer la sécurité
du jour qui vient,

« Baudour passera comme a passé son cher roy;
elle ira se reposer au caveau de Mérowig d’avoir
porté la couronne de reyne sur un voile de veuve.
Baudour alors ne pourra plus donner ses bijoux et
ses robes d'or pour racheter celles que l'on vend
nues sur les places, les mains liées et les cheveux
ras, elle ne pourra plus les cacher dans ses mai-
sons pour qu'elles n’aient plus a rougir sous le
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regard des méchants. Seigneur, aie pitié d’elles
et de moi; fais éclater ta force dans mon impuis-
sance a achever cette ceuvre de justice et de misé-
ricorde. Dis ce que tu veux pour que cela soit. »

Et Madame la reyne, sans plus de paroles, pen-
sait encore au moyen d’affranchir a jamais les
jeunes esclaves recueillies par elle dans les mai-
sons royales et qui retourneraient a la servitude
si elle venait a leur manquer.

Souvent, elle avait dit son inquiétude a
messire Eloy qui conduisait le royaume surtout
pour les choses de justice et de charité, mais Eloy,
sans vouloir lui répondre ouvertement, lui disait
chaque fois :

« — Madame la reyne, Dieua son heure, sachons
attendre en le priant. »

A quoi elle s'employait de son mieux.

Il
oU L'ON VOIT QU'ELLE FUT EXAUCEE

Le petit roy de sept ans, sur son tréne d’airain
niellé d’argent et incrusté de pierres de topaze et
d’hyacinthe, attendait qu'on le délivrit de son
immobilité royale.

A ses cOtés, le sage Herkinoald s'entretenait
avec Dadon, Iargentier, tandis que sous le hangar
aux lourds piliers, que servait de Malberg, les
leudes venaient se ranger peu a peu pour prendre
part au plaid qui les réunissait a Noyo.

Il faisait sombre dans l'immense halle. De
'estrade olt le roy se tenait avec son conseil, on
distinguait a peine ceux qui entraient par le fond;
mais au bruit toujours croissant, on jugeait que
I'assemblée était déjanombreuse et de bouches en
bouches circulaient les noms des chefs qui arri-
vaient ou de ceux qu’on attendait. .

C’était un spectacle saisissant sous le demi-jour
qui filtrait entre les poteaux soutenant la toiture
basse de la Malberg; dans les remous de cette
foule houleuse, les ailes éployées du coq gaulois,
le bec crochu de l'aigle romaine et les piques des
casques d'airain, heurtaient au passage les dé-
pouilles des chasses royales et donnaient une
apparence de vie aux loups noirs de Crisoles, aux
ours de Thureinge, qui agitaient dans le vide leurs
mufles reluisants et ‘plissés sous l'effort de leur
derniére colere.

Des cris ardents et rauques parfois dominaient
le tumulte et il fallait 'autorité de quelque voix
toute puissante pour apaiser ces violences. Des
contestations d’abord sourdes et lointaines ga-
gnaient de proche en proche et venaient mourir
au pied du trone ol se tenait somnolent un enfant
las de son ennui et de sa Majesté.

Bald-Hild que son peuple appelait Baudour,
d’un diminutif populaire qui était comme une
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carresse de cette langue barbare dans la bouche
des guerriers fideles; Bald-Hild d’Austrasie avait
soulevé une tenture derri¢re le tréne de son fils
et, sans bruit, avait pris place aupres de lui.

Déja des chefs pressés de s'assurer son appui ou
sa neutralité, fendant la foule et excitant de nou-
velles clameurs, venaient baiser le genou de Clo-
ther, exposant a la reyne le sujet d'une querelle,
d’une rivalité ou le désir de quelque butin contesté.

Baudour, sérieuse dans sa jeune beauté, fiere
dans sa faiblesse de veuve, touchante dans son
dévouement de mere, écoutait les plaintes, faisait
droit aux justes réclamations, discutait avec les
avides, d'un mot démasquait le fourbe, et si une
parole déloyale ou un signe de réyolte répondait
a sa sentence, elle, de sa main toute faible, le
congédiait sans qu'il fit besoin d'y revenir. Elle
était si grande par sa douceur, si sainte dans ses
jugements que le farouche leude, jaloux de sa
superbe, s'en allait quand méme silencieux et
désarme.

Pendant que les uns s’agitaient et les autres
s’apaisaient, tandis que la foule grossissait au
fond de la grande salle et qu'il en montait une
chaude vapeur dont l'air s’épaississait, le bruit de
vagues mugissantes, venant de ces milie poitrines,
s'enfla subitement, le nom de Boves remplit toute
I’enceinte et les leudes ouvrirent leurs rangs au
chef amienois qui entrait par la porte du Nord.

Il avancait comme un roi, ayant posé sur son
casque étrange, aux pointes recourbées, sa cou-
ronne de comte ou brillaient les cinq boules d’ai-
rain rose; son sceptre était une framée qu’il tenait
d’une main, tandis que de Iautre il soutenait une
jeune fille, presque une enfant, flexible et menue,
les joues empourprées de honte, les yeux fermés
de crainte, qu'il fallait presque porter, tant elle
était défaillante.

Aprés le seigneur frank venait sa truste, la horde
de ses neveux et ses gens d’arme dont il resta bon
nombre dehors, faute de place dans l'enceinte.

La reyne vit le noble seigneur et s'avanga d'un
pas pour l'accueillir, souriant & la détresse de celle
qu’on lui amenait.

— Berthe, dit-elle en la baisant sur la joue et
en posant sa douce main sur sa téte, pourquoi
trembles-tu en venant & moi ?

L’enfant leva vers elle un regard éploré, ol
brillaient des larmes prétes a jaillir :

— Défends-moi, dit-elle dans un murmure que
la reyne seule plt entendre, mon pére veut
m’épouser a Théobald.

— Clest un loyal et puissant convive de notre
roy, reprit Bald-Hild toujours trés bas, pourquoi
ne le receyrais-tu pas?

Berthe secoua la téte, mais comme elle vit que
son pére la regardait, elle se tut.

— Nous prierons, ajouta la reyne, tout en ren-
dant & Boves son salut hautain et soumis tout a la
fois.




AR A,

e | g—

. e ——— 2t

TS e——

>zamry

—

e

—suame

ST

1z

-—

—

396 JOURNAL DES

L’empressement qui avait accueilli I'entrée des
Beeufs n'était pas pour durer; les leudes assemblés
surent bientdt pourquoi cette visite avec la jeune
fille. Souvent, ils avaient eu a lutter contre les
prétentions de cet audacieux redoutable, dont
I’ambition s’attaquait a cette puissance qu’on
appelait la loi salique, sur laquelle s'étayait le
trone chancelant de Mérowig.

D’instinct, les plus puissants, ceux qui avaient
un intérét quelconque, direct ou non, a se montrer
Saliens, se rapprochérent de l’estrade royale,
tandis que le Conseil de la régence se groupait
avec la reyne devant le Boves redoutable, comme
pour faire au roy un rempart de leur dévouement.

Et lui, Boves, hardiment, dans sa langue franke,
gutturale, plus dpre encore par le ton menagant et
les mots employés, se mit a dire ce qu'il voulait :
un fief male pour sa fille, transmissible a sa des-
cendance; et sentant sa prétention exhorbitante,
d'un geste tout puissant, il montrait ses tentes
éparses a l'entrée du burg, et ses hommesd’armes
les yeux fixés sur lui, n’attendant qu'un signe pour
se jeter dans une furieuse mélée.

La menace fut comprise, il y eut comme un
roulement de tonnerre depuis l’estrade royale
jusqu’aux barriéres du fond, les boucliers son-
nérent comme des cymbales, et l'assemblée se
trouva divisée en deux camps préts a en veniraux
mains, tandis que du dehors une poussée formi-
dable, des cris sauvages, annoncaient que la suite
des Boves envahissait la Mdlberg.

Clother dormait la téte renversée au dossier de
son trone. Dans 'ardeur de la lutte qui commen-
cait, on avait oublié¢ le pauvre roi enfant. Il
s’éveilla aux cris de ses leudes et son regard,
chargé de sommeil, s’arréta indécis sur le conné-
table de Soissons qui faisait tourner sa hache
autour de sa téte, d’un geste furieux; un rayon de
soleil se refléta éblouissant sur le fer poli, Clother
crut a un jeu du farouche seigneur, et souriant,
encore engourdi de sommeil, il lui tendit les bras
en criant comme tous : « Aoch! je suis Frank! »

Soissons entendit sa voix aigué d’enfant, il vit
son sourire, et jetant sa hache violemment contre
un des poteaux ou elle resta vibrante, d’'un bond
il vint au roi, I'enleva de son tréne et le chargeant
sur son épaule, I'emporta a travers la salle toute
fumante de révolte et de colére.

— Fils de Mérowig, homme libre comme nous,
criait Soissons, défends nos droits, défends ton
trone.

Le petit roi riait. Son épaisse chevelure rousse,
relevée sur la téte par une épingle d’or, retombait
en boucles serrées sur les yeux et sur le col. 1l
était marqué au visage de larges taches semblables
au son du froment et ses lévyres, retroussées par le
rire, découvraient ses dents pointues de jeune
loup. D'un geste gauche, il frappait de son sceptre
trop lourd pour ses mains débiles, le casque de
son leude, et sur leur passage, les viyats éclataient
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formidables. Bientot les comtes de la truste
royale, passionnément jaloux de Soissons, lui
enlevérent son roi auquel ils firent un tréne mou-
vant d'un bouclier couché sur leurs framées.

— « Aoch, nous sommes libres, nous sommes
Franks comme nos péres! criaient-ils autour du
pavois. Que nos fils soient comme nous. »

— « Mérowig, nos ayeux t'ont librement choisi
pour leur chef, nous sommes fidéles & ton sang! »

— « Clother, la loi salique est pour toi; c’est
nous qui l'avons faite, nous la garderons jusqu'a
la mort! »

Et Boves répondait par ses cent voix :

— « Nous pouvons défaire ce que nous avons
fait, nous sommes les plus forts, nous aurons raison
de vous. Longue vie au roi, mais liberté pour
tous ! Boves, Boves, Franks du Nord, a nous vos
fréres ! »

— « Aoch! » criaient-ils tous, relevant leurs bras
ou les muscles saillaient sous la pression des bra-
celets d’or qu'ils montraient orgueillensement
comme marque de leur noble indépendance.

Et Clother, riant toujours, répétait aprés eux :

« Nous sommes Franks, je suis roy ! »

C’étaitun délire sur son passage, les francisques,
les framées, les massues se tendaient sous ses
petits pieds sans appui; des bouches brilantes
baisaient sa sandale, et les cris sauvages s’entre-
croisaient, jetant a cette fréle majesté leur amour
et leur fidélité avec des éclats furieux.

Clother était maintenant au fond de la salle et
sa meére, a I'autre extrémité, encore une fois, avait
joint les mains; son regard triste suivait avec
angoisse la promenade triomphale de son fils, et
ses léyres retrouvaient inconsciemment sa priere
de Poratoire : « Oh mes Franks, serez-yous tou-
jours emportés de paroles, durs de cceur ! »

Elle tremblait, Baudour d’Austrasie, non pour
son enfant, elle le savait sacré a ses leudes, mais
pour eux-mémes, car elle les voyait préts a
s'entre-déchirer; un mot, un geste, la chute malen-
contreuse d'une arme, le froissement d’'une épaule
trop rude, et la, sous les yeux, le sang noble cou-
lerait avec des bouillonnements de haine. Elle, la
sainte, la pure, la douce femme sentait un aiguil-
lon douloureux faire de son, d4me de reyne une
ime de martyre.

Elle se pencha vers Berthe qui, épouvantée,
avait enseveli son visage dans les pentes de
pourpre du tréne :

— Prions pour mon peuple, lui dit-elle, la voix
brisée.

Un sanglot mal contenu fut la seule réponse de
la fille des Boves; mais son cceur plein de pitiéet
d’effroi s’unit a celui de Baudour, mélant dans sa
priére sa propre cause a celle du roy.

C’est ainsi que protégé par les supplications de
deux femmes, Clother revint sans dommage vers
I'estrade royale, et boudeur de voir le jeu fini, il
se tenait raide et insensible sur son tréne massif.
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Le tumulte montait toujours; vainement, le
maire et I'argentier, sagé8 entre tous, cherchaient
a faire entendre leurs conseils de modération;
Boves, Amiens, Soissons, Boulogne, poitrines
contre poitrines, se jetaient leur colére a la face,
quand, tout a coup, les bras levés, pour frapper un
insolent ennemi, retombérent, les fronts altiers
s’humiliérent, et un chant lointain apportant des
mots mystérieux dans la langue d’'Italie domina
les cris des combattants

— Notre seigneur le comte-évéque qui vient nous
bénir, murmurérent les leudes en s’agenouillant
sur le sol battu de l'aire royale.

— C’est I'Eloy, pensa Madame la reyne; Dieu
'envoie.

— Je suis sauvée, s’écria Berthe.

Et la craintive enfant, soulevée par I’¢lan de
tout son étre, se dressa sur l'estrade, tendant ses
bras suppliants vers celui qui pénétrait dans l'as-
semblee.

Il avancait lentement, précédé de ses serviteurs
et de ses clercs, entouré de ses chanoines, la
longue traine de son manteau d’agneau noir sou-
tenue par deux moinillons a la mine éveillée, au
regard fureteur, qui cherchaienten vain a mettre
leur turbulence d’accord avec la gravité de leur
charge.

A tout instant, ce cortége religieux, qui avait
suspendu sa psalmodie en pénétrant dans la Mal-
berg, était séparé de son évéque par l’empresse-
ment de I’assistance a entourer le saint, I'¢lu, alui
baiser les genoux, a toucher son étole. Eloy sou-
riait A la foi ardente de ce peuple enfant, et les
deux doigts de la main droite relevés, il le bénis-
sait en passant, tandis que ses yeux se fixaient tout
au fond de la salle sur la blanche apparition de
Berthe, les bras toujours tendus vers lui.

Nul ne pensait a la fille de Boves, a cet instant
ol, avec l'étrange mobilité d’esprit des Barbares,
Passemblée tout entiére se portait vers le nouvel
arrivant.

Mais I’Eloy n’oubliait rien de ce qu'il avait
appris en scrutant les consciences et les cceurs;
il savait, pour en avoir recu l'aveu tremblant, de
quels chastes désirs était rempli le cceur de la
vierge chrétienne; il savait les ambitions de son
pere, les dangers qu’elles faisaient courir au trone
déja si ébranlé par les empiétements des maires
du palais; et, en voyant l'effervescence de cette
multitude armée, il sentit que Dieu "amenait au
milieu d’elle pour en contenir et en diriger les
écarts, pour épargner le sang prét a &tre versé
entre freres.

Alors il s’arréta tout a fait, sa téte s’inclina sur
sa poitrine, ses yeux se fermerent, et il resta ainsi,
au milieu de la foule, immobile et absorbé.
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— Dieu lui parle, dirent les uns.

— Il écoute ce que le Seigneur commande,
ajoutérent d’autres.

— Il va nous le faire faire! pensaient les plus
mutins, se soumettant d’avance.

Et tous contemplaient avec une sorte d’admira-
tion craintive ’Elu dans sa majesté sereine de
prince du royaume éternel.

Eloy était de taille si haute qu'il dépassait les
plus grands de toute la téte; Boves lui-méme,
qui se complaisait en sa taille superbe, n'attei-
gnait pas a celle de I'évéque. Ses yeux étaient
brillants comme si des larmes en eussent avivé
I'éclat. Son sourire était bon, mais plein de
finesse, car il voyait fort clair dans les intentions
secretes, et plus d’un se cachait de son regard
pcnetrant.

Dadon, son ami, nous apprend qu'il était beau,
plein de majesté et de débonnaireté. Sa longue
barbe blanche descendait en ondes frisées sur sa
poitrine, et ses mains, qui ciselaient le trone des
rois et les reliquaires des saints, étaient longues
et fines comme les fuseaux de Madame la reyne.

Les Barbares admiraient cette beauté du corps,
mais ils étaient surtout pris par le rayonnement
surhumain de ce visage qui rendait visible a tous
son union a Dieu.

Parfois, comme lorsqu'il avait apercu tout a
I’heure la fille des Boves, il s’absorbait dans sa
priere en un tel repos « qu'il ne branlait ni ne
« mouvait seulement la teste; de sorte que l'on
« ne pouvait méme entendre le souffle de son
« respit. »

Mais il reprenait vite possession de lui-méme
quand son ardente charité le requérait, et, alors,
il n'y avait pas esprit plus lucide, volonté plus
ferme, génie plus vaste que les siens sous l'in-
fluence divine qui dominait toujours dans ses
pensées et dans ses actes.

Quand il reprit sa marche, il savait ce qu'il
avait a faire; il traversa la Malberg dans toute sa
longueur, gravit les marches qui s’élevaient au
devant du trone et alladroit a Berthe, agenouillée
maintenant, ou plutét prosternée devant lui.

Alors, le prince-évéque 6ta de sa main le lourd
anneau pastoral qui jetaitdes feux de pourpre, et,
le passant au doigt de la jeune fille, il dit d'une
voix forte qui porta au loin :

— Berthe, je t’épouse a Dien !

C’était l'irrévocable consécration de la Vierge au
Seigneur !

C. pe LAMIRAUDIE.

(La suite au prochain numéro.)
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NFIN, chéres amies,
depuis quelques
jours, Paris redevient
notre et n'est plus
une halte pour tou-
ristes anglais, I'édilité
a presque partout ter-
miné ses travaux d’é-
té. Vraiment, quand
il est censé ne plusy
avoir de Parisiens a
Paris , 'administra-
tion abuse un peu
du droit de répara-
tion de toutes les
voies a la fois. Vous
me direz que ce grief n’est pas nouveau, témoins
les larges et clairs alexandrins consacrés jadis par
Boileau aux Embarras de Paris; d’accord, je crois
cependant que la situation s’est aggravée, je doute
que, sous le grand roi, il y efit autant de terrassiers,
égoutiers, magons, couyreurs; je ne me figure pas
bien les grands seigneurs du temps, forcés de se
soumettre au « Passez au large » qui retentit sans
cesse a nos oreilles, si le veilleur ne se contente
pas d'un geste expressif de son baton. Toutes
les inventions nouvelles sont d’ailleurs prétextes
a bouleversement, vous longez un abime vertigi-
neux : c’est I'électricité qu'on installe; plus loin,
il surgit une montagne abrupte : c’est le pavage
en bois qu'on adapte; vous vous croyez sauvée,
ah! bien oui, vos pieds s’enchevétrent dans les
rails d’'un nouveau tramway. Comme il faut tou-
jours chercher le bon c6té des choses, ces préci-
pices et ces montagnes nous délivrent momenta-
nément des bicyclettes et des automobiles, c’est
toujours cela; on a beau étre née native de Paris,
comme disent les paysans, quand on revient des
champs, on est un peu ahurie par tous ces moyens
de se faire écraser. Si, pour aller plus vite, vous
prenez une voiture, celadevient bien pis, grace aux
rues barrées, il faut tourner un quart d'heure pour
arriver au but tout proche; la plupart des voies
deviennent des impasses et ’humeur des cochers

ne diminue pas vos ennuis. Il y a quelques années,
une chanson fort en vogue promettait des miracles
si jamais I'Opéra-Comique était reconstruit, un de
ces prodiges était la politesse des cochers, un
autre, 'amabilité des maris; il est trés sérieuse-
ment question de l'inauguration de 'Opéra-Comi-
que, qui est bel et bien reconstruit — tout arrive
en France — le reste, nous verrons bien.

La rentrée d'octobre, pour beaucoup d'entre
nous passagere, ne l'est pas pour les collégiens,
et dans les fiacres chargés de bagages se voyait
au commencement du mois plus d'une mine
allongée. A I'encontrede ce quise dit généralement,
ne trouvez-vous pas que les bons éléves ne sont
pas toujours les plus gais au moment de la ren-
trée? Le travail acharné va recommencer pour
eux, la lutte pour le succés devient chaque année
plus difficile; ils connaissent déja les déboires,
quelquefois les injustices; ils ont subi les male-
chances des jours de composition ou la migraine
vous guette ; dans cette classe nouvelle, ne ren-
contreront-ils pas des concurrents plus redou-
tables que ceux affrontés déja? Leur adieu aux
vacances peut étre courageux, mais ne va pas
sans une certaine appréhension, derriére cette
porte qui va bientét se refermer sur eux; bien des
soucis les attendent. Je vous assure, quoi qu’on die,
que les cancres sont plus gais, il y a beau jour
qu'ils ont pris leur parti de végéter aux derniers
rangs; perdus dans un grand nombre d’éléves, ils
paressent plus facilement qu’en vacances, sous la
surveillance d'un précepteur, d'une mére oud'une
sceur ainée; comme naguére, ils chuchotteront
pendant les classes, lutineront 'les pions ou dor-
miront pendant les études; non, vraiment, leur
rentrée n’est pas triste.

Quant & vous, chéres lectrices, si les classes et les
cours ne vous regardent plus, vos lettres nous
parlent souvent de préoccupations d’examens,
aussi le titre d'un article : Brevets de demoiselles,
a-t-il attiré notre attention en pensant a vous.

Devinez combien de candidates se présentent &
Paris, a chaque session ?

— Mille? quinze cents?
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— Vous n’y étes pas, trois mille en moyenne.

A la derniere session pourtant, mille neuf cent
quarante-sept jeunes filles seulement ont regu
leur brevet, trois cent soixante-quatre ont été...
ajournées.

Il ne parait pas que la timidité soit, en général,
la cause des échecs, la plupart des candidates ont
une belle assurance et la doctoresse de garde
donne surtout ses soins dux pauvres mamans
énervées par la longue attente.

Les derniers examens n'ont pas été fort brillants,
parait-il, le niveau intellectuel féminin tendrait a
baisser, mais je vais transcrire, ne voulant pas
assumer la responsabilité de ce qui suit :

« Le devoir de style est un bavardage de per-
ruches ; sur un récit d'histoire ou une pensée mo-
rale a développer, ces jeunes filles brodent des
fadaises et festonnent des lieux commus. Clest
d'une indigence a apitoyer un bureau de bien-
faisance ».

En revanche, le rédacteur de !'article accorde
que Vorthographe montre un grand souci des re-
gles; il concéde encore que D’écriture est bonne,
« longue, svelte, correcte, mais sans expression,
les lettres ressemblent a un défilé de misses
anglaises, hautes, pointues et distinguées ».

Voici, a notre avis, le plus triste : « L’examen
de couture est un pur désastre, les aspirantes
bousillent & coups d'aiguille le chiffon qui leur
est confié. Quel chdtiment épouvantable pour
elles, si le jury les condamnaient a porter tout un
jour la robe que leurs doigts malhabiles ont con-
fectionnée ». Vous allez me trouver bien « vieux
jeu », cheres lectrices, je prends volontiers mon
parti du devoir d’histoire raté, nous ne sommes
pas forcées d’étre historien, mais la boutonniére de
travers, les points inégaux, la couture bousillée,
voila ce dont je ne peux me consoler, je vous
assure.

En attendant que nous perfectionnions notre
couture, on nous parle, pour nos robes, d'un
nouveau tissu fait en soie d’araignée, non l'arai-
gnée, notre compatriote, génante travailleuse a
angle de nos murs et aux parois de nos gre-
niers et de nos caves, mais une araignée coloniale,
une malgache, émule du ver a soie et produisant
un beau fil d'or. On s’en occupa déja sous le pre-
mier Empire, les dames de la Réunion, ayant
envoyé, a l'impératrice Joséphine, une paire de
gants faite avec de la soie d’araignée; je ne nous
vois pas encore vetues de cette meryeilleuse
étoffe.

Vous savez, chéres amies, qu’a cette époque de
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I'année, nous conseillons toujours, a celles d’entre
vous qui possédent d’antiques demeures fami-
liales,d’opérer des fouilles dans leurs greniers pour
en exhumer les choses anciennes reprises par la
mode. Cette année, tournez vos recherches vers
la vieille musique et les mélodies de 1830, qui
firent les succés de nos aieules. Mme Amel, 4 la
Bodiniére, a rendu a ces vieilles romances trou-
badour un regain de vogue et c’est a qui en dé-
couvrira. Il est deux manieres de les présenter ;
on peut dire ayec conviction et passion les pa-
roles fort banales, ou les tourner en plaisan-
terie, a la grande joie de la moqueuse jeunesse;
on leur donne leur véritable cachet, en les chan-
tant en costume du temps, il y certains duos
qui deviennent ainsi d'un comique achevé. Dans
ce genre, les plus grands effets demandent fort
peu de voix et, en cherchant un peu, il arrive de
rencontrer de véritables petites perles de mélodie
et de sentiment. Ily a toute une série de romances
pour jeunes filles d'une aimable paysannerie;
Madeleine ou Lise, courtisées par des rois ou des
grands seigneurs vétus d'étoffes d'or, possédant
de riches eéquipages, leur préférent Daniel ou
Pierre, qui sont de simples pasteurs, n'ont qu’un
habit de bure et un chien pour tout serviteur.
On n’était déja plus au temps ou les bergéres épou-
saient des rois, nous en sommes plus loin encore;
nos présidents nous arriyent tout mariés, ils ont
passes I'dge des romans, ont de beaux équipages,
mais pas d’habits d’or; il m’étonnerait qu'un cceur
de jeune fille battit en les voyant passer, Daniel
et Pierre peuvent étre tranquilles et ne pas
craindre la concurrence.

Pendant que les unes chanteront « les chansons
d'aieules », les autres classeront dans des albums
les cartes postales illustrées cueillies, deci, de 13,
au cours des voyages de vacances. Entre-nous,
ces cartes postales ont €té cette année un yéri-
table petit supplice, les jeunes nous deman-
daient si gentiment de penser a leur collection,
tout en pérégrinant! La carte illustrée, ce n'était
rien, dans chaque ville, le premier papetier venu
vous procurait la collection, mais a la demande
était ajouté ce post-scriptum :

« Surtout, chére madame, n'oubliez pas qu'une
carte oblitérée a bien plus de valeur ».

Il fallait donc obliterer, c’est-a-dire trouver
quelque chose a mettre sur chaque carte; ce
n’était pas toujours facile, je vous assure; c'est
dans ces occasions-la qu'on constate l'esprit de
I'escalier, la répartie du lendemain; hélas! trois
fois hélas! la trouvaille le 16 du mois du sujet
cherché pour la causerie du 15.

EpMEE.
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Acrostiche double

Compléter les lettres suivantes de maniére a former six mots dont la pre-
miere et dernicre lettre donneront, dans le sens vertical, le nom d’un célebre

marin ; :
ETROI
SE
ECK
NA
GAM
VO

(Brin de varech.)

Mots en lampe

Verticalement, au milieu : Remontrance calme et mesurée.

Horizontalement : Deux fois pour rire. — Un assaisonnement indispen-
sable. — Au fond du terrier. — J’aime les sons de celui de Notre-Dame. —
Voyelle. — Ou Orient. — Dans une lettre. — Un travailleur. — Dans tour. —
Ot I'on danse. — Pour frapper. — Un solitaire. — Pour le souverain.— Qui

n’est pas rugueux.
(Fleurs d’automne.)

Anagramme

Avec quatre pieds, je suis céréale
Donnant assez bonne farine.
Retournez-moi. Au pays oriental
Je suis état voisin de la Chine.
(Mére et Moi.)

Mots en carré a carré blanc

Conduire. — Une horrible compagne de route. — Signifie dans. — Demi-
ride. — Négation. — Pronom. — Ou faux. — Ne justifient pas toujours le

proverbe.

(Marguerite Grosjean.)

Charade

Mon premier est creux.
Mon deuxiéme l’est aussi.
Mon tout, c’est bien heureux,

S'il est creux, peut étre rempli.
y P P A >
(Mere et Mot.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE SEPTEMBRE

Mots en croix : Retro Satanas. Mots en lampe :

Mots en drapeau :
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Tableau énigmatique : Imprévoyance.
Logogriphe : Lapon, Nopul.
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