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fiNsi l’h is to i re ,  au  m ü ie u  d e  ce i te  ville oü 
la vie active s’ép a n o u i i  sous  tou tes  ses 
fo rm es,  oii le luxe  h e u r te  la m isére  la is- 

sée p a r  Ies guerres  á pe ine  apa isées ,  n o u s  m o n tre  
le  couven t  d e  S an-M arco  co m -  
me u n  centre  r a y o n n a n t e t c h a u d  
d ’art ,  d 'é r i id i t ion  e t  de chari té .
P ré s  d ’Angelico ,  q u i  in c a rn e  la 
m é d ita t io n  de l’Idéa l ,  le p r ieu r  
A n to n in  in c a rn a i t  la  ju s t ice  et 
la  b o n té .  Ses  m oines ,  p a r  son 
o rd re ,  se rép a n d a ie n t  d an s  les 
c am pagn es ,  é te ign an t  les que ­
relles ,  p ré c h a n t  au peup le ,  ra- 
m e n an t  les égarés .  L u i-m ém e  
í e m a i i  ses t r av aux  d e  m iracles  
e t ,  t r o u v a n t  d an s  so n  coeur le 
gén ie  de l’in i t ia t ive ,  il fa isai t  
su rg ir  des  in s t i tu t ions  q u i  du -  
r e n t  encore .

Au fond  des  vieux 
p a la is  d é lab ré s  qu i  por- 
la ien t  d 'i l lu s t res  nom s, 
se cach a ien t  les débris  
des  familles va incues,  
appauvr ies  p a r  les con- 
f isca t ions ,  ru inées  pa r  
les exils , p le u ran t  leurs 
chefs m or ts  o u  d eg ra ­
d e s ,  et m o u ra n t  d e  faim 
d an s  leurs  g ran d es  sa l ­
le s  núes .  L e  p r ieu r  sa- 
va i t  ces in iséres  sec re ­
te s  ; il co n v o q u a  douze  
b o u rg eo is  de F lo rence ,
c i toyens  riches e t  p ieux ,  et, avec eux, fonda  u ne  
í issocia tion  d e  secours  q u ’il n o m m a  les P o u r -  
voyeurs  des  P au v res  h on te u x ,  m a is  q u e  le peup le  
a p p e la  vite Ies B on sh o m m es  d e  Sa in t-M art in ,  du
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n o m  d e  l’église oii ils se  réun issa ien t ,  u n e  an t iqu e  
pet i te  église cachée  d an s  les rúes  é t ro i tes  du 
vieux qu ar t ie r ,  o ú  le p ro m e n e u r  aper^o it  e n c o r e ,  

fan tas t iques  app ar i t io ns  sous  ie u r  b lanche  cagoule 
r ecouv ran t  I’h ab i t  et le  v isage ,  les pén i ten ts ,  á 
la  lu eu r  des  to rch es ,  p a sse r  rap ides,  e sco r tan t  le 
p ré t re  qu i  po r te  l’ho s t ie  a u s  m o u ran ts .  Ü 'au tres  

fan tóm es sem blab les ,  l e s u n s n o i r s ,  
parfois  avec d ’échitantes capuces 
rou ges ,  les F ré re s  d e  la Miséri- 
c o rd e ,  to u jo u rs  du  m é m e pas iKitií', 
em piir ten t les m or ts  au  cimetrére 
o u ,  su r  des  b ra n c a rd s ,  aiix hópi-  
ta u x ,  les m a lad es  et les blessés. 
C eux- lá ,  S a i n t  A n ton in  n 'est  pas 
leur  f o n d a t e u r ; b ien  avan t  lui,  lors 
d e  la g ran d e  peste  du  xm® siécle, 
u n  pauv re  portefaix  de la p lace  
d u  D om e avait eu l' idée de suggé- 
re r  cette ceuvre p ie  á  ses c a m a ­
rades  sans  ouvrage .  L a  confré r ie  
fondée, les p lus  r iches ,  les p lus  

nobles  d e  F lo rence  s'y 
é ta ie n te n ro le s ;  e t i l s s ’é- 
ta ie n t  b á t i  su r  la  p lace  
d u  D om e ce déiicieux 
logis aux  co lonneties  
scu lp tées ,  a u x  dentelles  
de p ie r re ,  la  Loggia  
del B igallo .  Mais le  bon 
a rchevéqu e  qu i  les y 
t ro u v a  en lit ses colla- 
b o ra teu rs  et leur  com - 
m u n iq u a le s  im pu ls ions  
q u i  l 'an im a ien t  p o u r  le 
bien.

• C ar  le P r ie u r  de San-  
M arco  é ta it  des t iné  á d e ­

v en i r  c( le m e il leu r  a rchevéqu e  q u ’ait  eu F lo ren ce  u 
en m é m e te m p s  que  son  ami ü io v a n n i ,  le pe in tre  
a t t i t ré  d u  P ape .  P e n d a n t  Ies longs . sé jours  
q u ’E u g én e  IV fie en T o s ía n e ,  le monasccre donii-
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nicain  fut sa d em e u re  p r é f é r é e ; il y re t rouva i t  
s sn s  d o u te  le so u v en i r  d e  ce c lo i tre  des  Céles- 
tin s  d e  V enise  oíi, ap rés  avoir  d o n n é  to u s  ses 
b ien s  aux  pau v re s ,  il s’é ta it ,  jeune ,  en fe rm é,  avan t 
q ue  sa famille n e  le po r tñ t ,  m a lg ré  lu i ,  aux hau tes  
d ign i tés  ecclésiastiqties.  E n  1442, il avai t  vou lu  
co n sa c re r  l 'église conven tue l le  de San  M arco  
qu 'éc la i ra i t ,  au -d e s su s  de l’autel,  le  sou r i re  cé- 
leste d ’une  d e s  M a d o n es  d ’Angelico ,  exilée au jour-  
d ’hui d an s  u n e  sa l le  d e  l 'A cadéniie  d e  Florence .  
G rand  h o n n e u r  p o u r  le m on a s té re ,  le p ap e  avait,  
á p lus ieu rs  rep r ises ,  hab i té  ses ce l lu les ,  siégé dans  
son  chap i tre ,  c ausé  peu t-S tre  soiis  les a rcades  
sou r ian tes  d e  ses c lo i t res  fleuris avec cet au tre  
p r inc ie r  v is i teu r .  C o m e  d e  M édic is ,  qu i  lu i  am e- 
n a i t  ses pe tits-fi ls  ení'ants. Ce qu i  re tena i t  la  Eu- 
gene  IV , o u t r e  l’a tm o sp h é re  d e  pa ix ,  c’é ta it  l’a- 
m itié  des  relig ieiix. l 'e sp r i t  so l ide  et p ra t iq u e  de 
sa in t  A n ton in ,  la  science  d e  ce g ra n d  T h o m a s  de 
S arzane ,  son  fu tu r  su cces seu r ,  ce lu i  q u ’on avait 
su r n o m m é  ti le  p au v re  é tu d ia n t  u, u n e  d e  ces in- 
te lligences merveil leuses,  c o m m e  l’Eglise  en a  de 
to u t  tem ps  fa i t  su rg ir  d u  p e u p le ,  et q u e  C om e 
avai t  cha rg é  d e  fo rm er  la  r iche  b ib l io théque  des 
D om in ica in s .  Mais c’était  s u n o u t ,  p lu s  que  to u t  
le reste ,  l’h u m b le  F ra  G iovanni ,  d o n t  la  n a tu re  de 
d o u c e u r  sem ble  avo i r  exercé un  ir rés is t ib le  charm e 
su r  tou tes  ces ám es fortes. Des q u e  R om e fut as-  
se2 sé r ieu sem en t  pacifiée p o u r  y  p o u v o i r  rep ren d re  
les t r avau x  d ’a r t  qii’il a im ait ,  le pape  E ugéne  
c o m m a n d a  a l’A ngelico  de ven i r  lu i p e in d re  une  
chape l le  en son  pa la is  d u  V atican .

Ce hii fu t  u n e  g ran d e  d o u le u r  de la isse r  ses 
ché res  ce l lu les  in ach ev ées ,  les sa in tes  v is ions ai- 
m ées. c o m p ag n es  d e  ses heu res .  Mais il ne p ó u -  
va i t  d ésob é i r .  A  R onie ,  d’a i l leu rs ,  l a  m a iso n  des 
D om in ica in s  d e  la M inerve  le recevra it ,  lu i  per-  
m e t ta n t  d’y co n t in u a r  sa vie de re t ra i te .  O n  s’ima- 
gine son  effroi q u a n d ,  p r e s q u ’á son  arr ivée ,  le  p ap e ,
o le jugean t  d e  trés  sa in te  vie », lu i a n n o n c a  q u ’il 
l’élevait á  l’a rch ev éché  d e  F lo re n c e  so u d a in  vacant.  
Le p áu v re  A ngélico  su pp l ia  le pon ti fe  d e  le la isser 
á sa  p e in tu re ,  n ne se s e n ta n t  p o in t  a p te  á  g ouv e rn e r  
les p eup les  », et  de r e p ó r te r  so n  cho ix  su r  le 
p r ieu r  A n ton in ,  « p a r  q u i  ce t te  d ignité  se r a i t  beau- 
co u p  m ieux  o ccupée  ». A  la  ref lexión, le p ap e  en 
con v in t  » et lu i a c c o rd a  vo lo n t ie r s  ce t te  grSce u.

D ans  ce g ro u p e  d e  sa in ts ,  l’am b i t io n  é ta i t c h o se  
ignorée .  L e  p r i e u r  de S an-M arco  se t rouv a i t  á 
S i e n n e ; il fut si  co n s te rn é  de la nouvelle  q u ’o n  lui 
ap p o r ta i t ,  q u ’il v o u lu t  fuir ,  se c a ch e r  en S a rda igne  
¡usqu 'á  ce  q ue  le p ap e ,  las o u  ir r i té ,  eü t  cho isi  u n  
au t re  a rcbevéque .  Ses com p ag n o n s  le ram en éren t  
d e  forcé á  F lo ren ce ,  o ü  le g on fa lo n ie r ,  les m agis-  
t r a is  p ro te s té ren t  c o n t re  son  refus,  lu i rappe lan t  
ses devo irs  enve rs  sa  vil le  na ta le .  II se soum it ,  
m a is  le i’o u r  d e  son  sacre ,  ce fut p ieds ñus  q u ’il 
vo u lu t  fa ire son  en trée  so lenne lle  d an s  sa g rande  
ca th éd ra le .  De lii, il se re n d i t  á  son  pala is  épiscopol,  
s u p p r im a  les serviteurs ,  le  t r a in  lu xueux  hubituel

aux  p ré la ts  de l’é p o q u e .  II y  v écu t  en p au v re  
m o in e ,  s’e n to u ra n t  d ’ind ig en ts  q u ’il asseya i t  á  sa 
ta b le .  se p r iv a n t  d e  t o u t  p o u r  eux, ravagean t  son 
beau  ja rd ín ,  ce t te  chose  si p ré c ie u se  a u x  F lo r e n -  
t ins,  p o u r  en  tr an s fo rm e r  les a l lées  o m b re u se s  et 
parfun iées  en  carrés  d e  légum es des i inés  á  ses 
c h e r s  pauv re s .  T r o i s  an s  ap rés  que ,  les la rm es  aux 
yeux ,  il a re c u  la m itre  á S a in te -M ar ie -d e - Ia -F leu r ,  
éc la te  la  pes te ,  ce  fléau p é r io d iq u e  d ’a lors  (144^). 
T o u s  les r iches,  to u s  les c i toyens  inf luents  fu ien t,  
s 'i is  le  p euv en t ,  la  vil le  te rr i f iée .  D an s  les rúes  
m a ud ite s ,  oíi les co rp s  re s ten t  á l’a b a n d o n ,  la  p e u r  
f rappe  a u ta n t  que  la m'aladie. L e  b o n  a rch ev éq u e  
ra s sem b le  sa confré r ie  de S a in t -M a r t in  p o u r  ense- 
ve l ir  les n ior ts ,  et lu i -m ém e ,  p o u s sa n t  d ev an t  lui 
une  m u lé  cha rg ée ,  ay an t ,  d i t  u n  vieil écrivain, 
(I to u t  ce  qu i  est n écessa ire  au  s a lu t  de l’ám e et d u  
co rps  », s’en va ,  d ’u n e  m a iso n  á l’au t re ,  r a n im a n t  
les cou rages  avec ce t te  ch a r i té  inépu isab le  qu i ,  
lo r sq u ’il  m o u ru t ,  dix ans  p lu s  ta rd ,  n p a r  u n  b lanc  
m a t in  d e  mai « (14591, fit q u ’o n  t ro u v a ,  d an s  son 
t r é s o r  legué  n a ív e m e n t  aux  p a u v r e s ,  jus te  la  
son im e d e  q u a t re  ducats .

V I I I

L ’u n  ap rés  l’au tre ,  v o n t  d ispa ra i tre ,  m a in te n an t ,  
ces am is  d o n t  le co uven t  so u r ia n t  d e  F ie so le  a  vu 
la  jeunesse ,  et les m u rs  révé ré s  de S an -M arco ,  la 
n o b le  m a tu r i té .  F ra  B en ed e t to ,  d o n t  la  p e r s o n n e  
m odes te  et g rave  d e m e u re  á l’a r r ié re  p la n ,  e s t  la 
vic tim e ré s ig née  d e  la p es te  q u ’il a con t rac tée  au 
cbeve t  des  m a lades .  II m e u r t  d an s  le c h e r  c lo itre ,  
d o n t  sa in t  A n to n in  lu i a t r a n sm is  la  garde ,  et á  ce 
m oine ,  pe in t re  lu i aussi,  qu i  a  co n t in u é  de son 
m ieu x  l’ceuvre f ra ternel le ,  rép é tan t ,  d a n s  les der-  
nié res  ce l lu les ,  d ’im parfa i ts  mais p ieux  crucifix ,  les 
anges  de F r a  G iovanni  e n t r ’o uv rén t  dé já  le ciel.

S a in t  A n ton in ,  á pe ine  a rchevéqu e ,  avai t  é t é a p -  
pe lé  á R o m e ,  le  p a p e  E u g é n e  v ou lan t  m o u r i r  en tre  
lu i  et A ngélico .  Ce d e rn ie r  co m m e n c a i t  seulemenc 
la  chape l le  p ro je tée .  Mais le n o uveau  p ap e  fut en ­
ce re  u n  d e  ceux qu i  l’a im a ien t ,  ce T h o m a s  d e  S a r ­
zane ,  e sp r i t  lu m in eu x ,  auq ue l ,  m a lg ré  sa  science, 
d u r a n t  leu rs  a n n ées  d e  t rava i l  c o m m u n  á S a n -  
M arco ,  F r a  G iovanni  avai t  révélé  cepen d an t ,  p a r  
son  p inc eau  p lu s  q u e  p a r  sa  p a ro le ,  des p ro f o n -  
d e u rs  ignoréés  d e  la p r iére .

N ico lás  V  est u n e  t rés  g ran d e  figure de pape. 
A usté re  ju squ ’á l’ascé t ism e, t rés  hu m b le  q u a n d  il 
s’ag i t  de lu i -m ém e ,  sa p en sée  h a b i te  sans  cesse 
d’e x t rao rd in a i re s  h a u teu rs .  R ien  ne lu i sem ble ,  
p o u r  l’Eglise ,  assez m ag n if iq u e ;  il t r a c e  le p lan  
d’u n  V a t ican  co lo ssa l ,  pa la is  te l  q u ’on  n ’en  vit 
jam ais ,  et l’en to u re  d’édifices sac rés ,  nou veau x  ou 
recons tru i ts .  II a ime les m a jes tueuses  lignes d ’ar- 
ch i tec tu re ,  et n son ám e ré so lue  c o m p re n d  t a n td e  
choses  », q u ’il  d ir ige  lu i -m é m e  les o u v r ie rs .  P u is  
il  a ime l 'o r  p o u r  le faire ru is se le r  su r  les orne,-*
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m e n ts ,  p o u r  en r ic h ir  le t r é s o r  de S a in t -P i e r r e  de 
vases sa in ts ,  d ’o s ten so ir s ,  ciseiés p a r  d ’habiles  
orfévres ,  c a r  to u t  ce la  r en d  h o n n e u r  au cuite . 
Enfin , i l  lu í fa u t  des p e in tre s  p o u r  déco re r  les 
sa l les  oii se l ien t  sa c o u r  pon ti t ica le ,  Íes b ib l io -  
thé qu es  oü  sa  S c i e n c e  acci im ule les l iv re sp réc ieu x ,  
re i idan t  g ráce  á D ieu ,  ¡u squ ’á l’h e u re  d e  la m o n ,  
« d e  lu í  avoir  d o n n é  r in te l l jg e n c e  et le  g o ú t  des 
nob le s  jou issan ces  de l’e sp r i t  ». M ais  p o u r  c en e  
chape l le  d u  S a in t -S a c r e m e n t  q u 'u n e  e r r e u r  inex ­
cusab le  d é t ru is i t  u n  siécle aprés ,  o ü  sa p ié ié  ado- 
ra i t  T H os tie  qu 'i l  p o r ta i t  á p ie d  d an s  les p roces-  
s ions  á t rav e rs  R o m e ;  b ien  p lus ,  p o u r  son  o ra -  
t o i r e ,  to u t  é t ro i t  et c aché  d an s  le d éd a le  des 
im m enses  C h am b res  V aticanes ,  a u jo u rd ’hui en ­
c e r e  la  chape l le  d u  p a p e  N ico lás  », il ne vou lu t  
d 'a u t r e  pe in t re  q u e  l’A ngelico .  L u i  seul y  évoque- 
ra i t  des  im ages assez p u ré s ,  assez  h au te s  p o u r  le 
s o u ten ir  d an s  les angoisses  et les ép reuves  de son 
régne  laborieux.

P e n d a n t  p lus ieu rs  an nées ,  ce fut a lo rs ,  en tre  le 
p ap e  et son  am i,  u n e  in t im ité  co n s tan te ,  g race  á 
c e  travail  q u i  les rap p ro c h a i t .  U ne  charraan te  
a n ecd o te  le p ro u v e  : u n  jou r ,  N ico lás  v o u k i t f a i r e  
dé jeu iier  G iovanni  á  sa ta b le .  L e  s im ple  et dévot 
m oine  s’y refusa ,  ca r  c 'é ta i t  a b s l in en ce  dom in i-  
ca ine  e t  il ne  pou v a i t ,  d isa i t - i l ,  m a n g e r  d e  viande 
sons la p e rm is s io n  de so n  p r ieu r .  II fa l lu t  kii  
rüppe le r  l ’a u to r i té  souvera ine  d u  pon ti fe  q u ’il 
o u b l i a i t  dans  la p e r s o n n e  d e  l’am i. Ce que  deva ien t 
é t re  leu rs  en t re t ien s  o ú  N ico lás  V  exigeait  cette 
vérité ,  la  g ran d e  p a s s io n  de so n  ám e ,  les p e in -  
tu r e s  nées  de l e u r  doub le  pensée  s em b len t  le dire 
enco re .  D ans  la chape l le  sacrifiée,  n o u s  savons 
q u ’uu bas d ’u n e  g ran d e  fresque  re p ré sen tan t  L a  
Cene, le p e in t re  avai t  agenou i l lé ,  se lon  l’h ab i tu d e  
a lo rs  f réqu en te ,  d ive rs  p e rs o n n a g e s  d u  tem ps ,  avec 
l’e m p e re u r  F ré d é r ic  I I I  e i  sa fu tu re  épou se ,  Eléo- 
nore  de P o r tu g a l ,  venus  se fa ire  co i i ronn er  á 
R om e, et d o n t  u n  au t re  a r t is te ,  P in tu r ic ch io ,  a 
pe in t ,  d an s  la L ib re r ía  de S ien n e ,  les g rac ieuses  
tiíincail les. P ré s  d 'eu x ,  to u c h a n t  so uven ir  d ’ami- 
ilé.  A ngé lico  avai t  réu n i  le p ap e  N ico lás ,  l’évéque 
A n to n io  e t  lu i-m ém e. T o u t  ce la  n ’existe  p lus .  
Q u a n t  á  l 'o ra to i re ,  il  e s t  difficile de n e  pas  suppo- 
s e r  q u e  le p a p e  lu i en ait  t r acé  !e p lan .  J u s q u ’a- 
lo rs ,  F ra  G iovanni  avai t  e m p ru n ié  ses sujets á 
l’Évangile .  C ette  fois,  ce  fu t  d an s  l’h is to i re  de 
deux  m a r ty r s ,  s a in t  É t ien n e ,  sa in t  L a u re n t ,  que 
N ico lás  V  v o u lu t  p u ise r  des  p ensées  de co u ra g e e t  
de fidéli té  á D ieu . E t  le p e in t re ,  c o m p re n a n t  ce 
q u e  réc lam ai t  son  am i, rep re sen ta ,  avec u n e  éner- 
f{ie, u n e  forcé  in a cco u tu m ée ,  b ien  q u ’il at te ignit  
la vieillesse ,  les p réd ica t ions ,  les au m ón es ,  le  sup* 
p lice  des  d eu x  sa in ts .  L ’ceuvre, q uo iqu e  altérée, 
res te  á la fois  tres  h u m a in e  ec t r e s  g ran d e ,  dé- 
p lo y a n t  ses be l les  o rd o n n a n c e s ,  ses g ro u p es  aux 
a t t i tud es  p lu s  c lass iques ,  m o in s  naíves,  mais to u t  
a u ss i  re l ig ieuses,  d an s  les h a rm o n ie u s e s  a rch i tec-  
tu res  d o n t  R om e fourn issa i t  le  m o d é le  á  Tartiste.

A u to u r ,  d e  nob le s  figures de d o c teu rs  et d ’évéques 
t i e n n en t  des  livres ,  red isen t  des textes  sacres .  E t  
d e v an t  eux, o n  c ro i t  voir le  pape ,  seul,  ab im é dans  
ses pensées ,  le u r  d e m a n d a n t  conse i l ,  co m m un ian t ,  
p a r  l’in te rm éd ia i re  d e  cet a r t  su p é r ieu r ,  avec leur 
forcé et leur  sagesse ,  et so r tan t  p o u r  o rd o n n e r  la 
c ro isade  con tre  les T u r e s  qu i  m enacen t  C o n s tan -  
tinople ,  011 le g ra n d  jubilé .

Ce jubi lé  de 1450 fut inoub l iab le .  L es  rou tes  
m e n a n t  á R om e sem bla ien t  de noires  fo u rm iü é re s ;  
les s ta tions  p rescr i tes  d an s  les églises d u re n i  étre 
rédu i te s  de q u in z e  á c inq ,  ca r  o n  n ’y p ouva i t  en- 
tre r .  Dti couven t  de l’Aracceli, p o u r  la  canonisa t ion  
d e  sainc B e rn a rd in  de S ie n n e ,  so n  fonda teu r ,  
d e scen d  vers S a in t -P ie r re  u n e  p ro cess io n  de 
q u a t re  mille F ré res  M ineurs ,  p ieds  n u s e t  chan tan t .  
S o u s  la foule des  péle r ins  q u i  veu len t  étre bénis,  
le p o n t  Sa in t-A nge  s’écrou le ,  et des  cen ta ines  de 
pe rson nes  pé r issen t  d an s  le T ib re  o u  foulées aux 
p ieds ,  p a r  u n e  d e  ces c a ta s t ro phes  la m en tab le sq u i  
a s som b rissen t  t ro p  souven t  les g ran des  so lennités  
d ’u n e  na t ion .  Ce lug ub re  deu i l  voile ces jou rs  de 
fétes ; le pape  en e s t  a t te in t  au cceur.

P a rm i  les fidéles p ro s te rnés  devatit  son  t róne  se 
t rouve  u n e  tou te  pe t i te  vie il le, u n e  p ay san n e  octo- 
génaire ,  venue de son  lo in ta in  vil lage to scan .  Le 
pontife ,  qu i  siége d an s  ce t te  gloire ,  au-dessus de 
tous ,  personn if ica t ion  de D ieu  s u r  te r r e ,  c’e s t  son  
fils, e i  elle se p ro s te rn e  sous  sa bénéd ic t ion ,  avant 
que  to u t  á  l’h eu re  il la  ser re  d an s  ses b ras .  Mais
1 ém o tion  est t r o p  for te  e t ,  q u a n d  elle r e p a r t  avec 
ceux  q u i  l’on t  am en ée ,  elle m e u r t  en chem in .  Sa 
m o r t  achéve d e  ch ange r ,  p o u r  N ico lás  V , en im- 
m ense  tr is tesse  le so uven ir  de ce g lor ieux  jubilé ,  
suivi d 'a m e r s  é ch ecs  de to u s  ses pro je ts .

Q u e  de fois la chape l le  d ’A ngelico  d u t  le voir 
en priéres ,  que  de fois il d u t  rép é te r  en p leu ran t  
á son  ami c o m m e  aux religieux d o n t  il s’en tou ra i t ,  
(( qu e ,  s an s  la c ra in te  de m a n q u e r  á son  devoir ,  
il eü t  ab d iq u é  la d ign i té  pon ti f ica le  p o u r  r ed e ­
venir M aitre  T h o m a s  de S a rzan e ,  g o ü ta n t  p lus  de 
joie en u n  jo u r ,  avec ses chers  livres, que  m ain-  
te n an t  en u n e  a n n é e  en t ié re  ». C ar  A ngélico  ne le 
qu i t ta i i  guére ,  e t  ce  fut sans d o u te  ce q u i  l’em- 
pécha  d ’üchever  sa c h a p e l le  d ’Orvieto.

D ans  ce t te  an t ique  cité p ap a le  aux  fortes mu- 
ra i l les ,  f réqu en t  refuge  des  pon ti fes ,  s u r  son  roe 
ba t tu  d u  vent,  s 'édifia it  a lo rs  u ne  merveil leuse 
ca ihéd ra le ,  co m m e u n  re l iqu a i re  g igan tesque  des ­
t iné  á c o n te n i r  cet au t re  re l iqua i re  d ’o r e t  d ’ém aux 
oü  reposa i t  l’host ie  m iracu leuse  qu i ,  á  la m esse  
de Bolséne ,  avait sa igné  aux  m a ins  d ’u n  p ré t re  
. incrédule .  Les p lus  g ran d s  art is tes  d e  l’Italie y  
travail lévent t ro is  c en ts  ans,  scu lp tan t  dans  1& 
m a rb re  d e  sa f a ? a d e . t o u t e  l’his to ire  biblique,. 
I’en r ich is san t  de m o s a íq u e s . la p e u p lan t  d e  
s ta tues .  L es  D om in ica in s  y ap p o r té re n t  le u r  con-  
c o u r s ,  a rch i tec tes  á T é d i t ic e , verr iers  aux  vi- 
t r aux ,  e t  d an s  l 'un e  des chape l les ,  ¡ 'Angélico fut 
conv ié  á p e in d re  u n  im m ense  Ju g cm en i dernier.
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II v in t  en effet avec ses é léves,  p a rm i le squ e ls  le 
p lus  a im é ,  le p lus  cé leb re  : Benozzo Gozzoli .  
D an s  les a rcades  d e  la voúie ,  son  C hris t  t e n a n t  le 
g lobe , en to u ré  d e  beaux  an¡;es suaves, de p ro -  
phé tes  im p o san ts ,  p ré s ide  to i i jours ,  é tonné  el p a ­
cifique, á u n  jugem ent de t e r re u r  q u e  l’Angelico 
n 'a  pas  p e in t .  Peu t-é tre  s’effraya-t-il d e  cette énorm e 
lá che ,  p e u t -é t r e  la  tr is te  fin d ’u n  d e  ses aides, 
to m b é  d ’u n  écha faud ag e ,  iu i causa*t-elle  u ne  
im p re s s io n  t r o p  p én ib le  ; h u i t  années  s’écou lé ren t  
¡usqu’á sa m o r t  ( i455 | ,  niais  il ne rev in t  p lu s  á 
O rv ie to  aprés  ce  p re m ie r  é té .  Ce fut,  long tem ps  
aprés ,  I -uca  S ignore l l i  qu i ,  su r  les n iurs  restés 
v ides ,  d é rou ia  le  ta b leau  des d e rn ie rs  jours ,  dans  
u n e  su i te  d e  scénes  effrayantes et sub l im es ,  que 
¡amais n’eú t  p u  con cev o i r  le d o u x  p e in t re  angé- 
l ique.

L e  m ona s té re  d e  la M inerve  le g a rd a  d u r a n t  ses 
d e rn ie rs  jours ,  c o m m e  le u r  église deva i t  ga rde r  
so n  to m b e a u .  O n  ne sa i t  r ien  de la fin de sa  v ie ;  
elle  sem ble  r e n t re r  d an s  ce t te  o m b r e  d u  cloitre 
q u ’il p ré fé ra i t  á  tou t .  « S o n  ¿m e é n a m o u ré e  du 
c iel,  d i t  xin vieux livre ,  s’en vo la  p a rm i  les anges  
p o u r  r e n d r e  le pa rad is  p lu s  joyeux. » S e lon  la 
co u tu m e  de l’O rd re ,  les re l ig ieux, á  sa dern ié re  
h e u re ,  v in ren t  e n to u re r  so n  lit en c h an tan t  le 
Salve  R eg ina ,  que  red isen t  au p ied  des  M adones  
co u ro n n ées  les chceurs  serrés  et pressés  d an s  le 
b leu  d u  ciel de ses ta b leau x .  E t  N ico lás  V , en 
sou ven ir  d e  le u r  aflection m u tue l le ,  vou lu t  écrire  
i’ép i taphe  la tine  q u i ,  au jo u rd ’h u i  enco re ,  se lit sur 
la da l le  t r é s  s im ple  oú  u n  scu lp teu r  in hab ile ,  sans 
dou te  q u e lque  re l ig ieux, l’a r e p ré sen te  m a ins  ¡oin- 
les,  en d o rm i d an s  la m o r t : n Q u ’o n  n e  me loue  pas 
n d ’avo i r  été u n  au t re  A pe l le s ,  m a is  d ’avoir 
B c o n sa c ré  to u t  m on  gain  á tes serv iteurs  pauvres ,  
o ó  C hr is t .  A ins i  la  te r re  g a rde  u n e  p a r t  d e  mes 
a ceuvres ,  et les au t re s  so n t  au ciel.  M oi, Jean, 
o )'ai eu  p o u r  p a t r ie  la  ville q u i  e s t  la  f leur  d e  la 
(I T oscan e .  u

Le P ap e  é ta it  á  cette h e u re  o ü  les ceuvres te r ­
res tres  ne c o m p te n t  p lus  que  b ie n  peu .  La prise 
de C o ns tan i in op le ,  TeíTrayant m a ssac re  d e  tou te  
u n e  p o p u la t io n  ch ré t ienne  qu 'i l  s’é ta it  v a in e m e m  
eflorcé de sauver ,  la issa i t  s u r  son  visage l’expres-  
s io n  cons tan te  d ’u n e  so m b re  d o u le u r .  S u r  lui,  
m é c o n n a is san t  ses dés i rs  d u  b ien ,  sa h a ine  de 
l’hypocr is ie ,  des p o ig n a rd s  d ’assassins  s’é ta ien t  
leves,  et il avait dü  r é p o n d re  p a r  u n  sanglan t  
ch á t im en t .  II su rv écu t  p e u  de sem aines  á  l’ami,

conf iden t  de ses g ran d s  espo irs  dé^us,  et ces 
q u a t re  vers  de l’ép i tap he  de F ra  G iovanni  furen t 
les dern ié res  lignes q u ’il écrivit .

Q u e lq u es  années  enco re ,  e t  la  m o r t  p re n a i t  á 
leur  to u r  le sa in t  a rchevéqu e ,  le g ra n d  C ü m e ,  et, 
d an s  San-M arco ,  le so u v en i r  de tou tes  ces Ames 
d ive rses ,  m a is  d e  h a u t e u r  p e u  c o m m u n e ,  qu i  s 'y  
é ta ien t  ren co n t rée s  et pén é trées ,  a l la i t  p e u  á peu 
s’é te ignant ,  c o m m e  u n e  lu m ié re  se p e rd  d an s  le 
lo in ta in .  U n  au t re  s’app rS ta i t  á  ven ir  qui,  d an s  le 
c lo i tre  t ran q u i l le ,  s o u lé v e ra i tu n e t e r r i b le t e m p é te ,  
et ,  d u  h a u t  d e  sa cha ire ,  évo quera i t  p a r  la pa ro le  
des im ages redou tab les ,  t r a n s fo rm a n t  en juge 
inflexible le C hr is t  m isé r ico rd ieux  d’Angelico, 
ch a n g e a n t  en anges  e x te rm in a teu rs  de F lo rence  
co u p ab le  ses beaux  m essagers  d ivins.

A prés  le  supp l ice  d e  S avonaro le ,  n u l  ne visita 
p lus  ces m u rs  o ü  ses d isc ip les  c o n t in u a ie n t  á le 
véné re r  c o m m e  u n  m ar ty r .  C e p e n d a n t  que lques  
t rés  v ieux  m oines  se  souv en a ien t  de F ra  G iovanni.  
O n  c i te  u n  s im ple  conv e rs ,  o de ra re  in te ll igence  «, 
le  f rére  E us tach e ,  qu i  s’en  a l la i t ,  to u t  b lanc ,  pa r  
les c lo itres ,  c o u rb é  s u r  son  b á ton ,  réc i tan t  les vers 
d e  D an te  et p a r l a n t  au jeun e  V osari ,  leque l  prépn- 
ra i t  d é já  son  H is to ir e  des P e in tres ,  de to u s  Ies ar- 
tistes c é l é b re s q u ’il avai t  v u  f r é q u en te r  S an -M arco ,  
il y  avai t  bien lo ng tem p s .  P u is  p e u  á p e u  ces ira- 
d i t ions  se p e r d i r e n t ; les m oines  d u  co u ven t  ne 
virent p lu s  d an s  les v is ions  d u  pe in t re  de génie 
q u e  d e  s im ples  im ages p ieuses ,  et les f resques  
négligées s ’e n d o rm ire n t  d an s  l’oubli  des  cellules.  
L es  rel ig ieux de S an -M arco  ne cu l t iva ien t  p lus  les 
ar ts  ; ils com p o sa ien t ,  avec  les fleurs d e  leurs  
¡ardins,  des  pa r fu m s  d o n t  la  ven te  so u ten a i t  leur  
m o na s té re  ind igen t .  P o u r t a n t  le p eu p le  florentin ,  
s'il s’é ta it  h a b i tu é  á des  ad m ira t io n s  nouvel les  et 
to u te s  dilTérentes. se rapp e la i t ,  n o n  p lu s  l'artiste, 
m a is  le sn in t  re l ig ieux, cha r i tab le  aux  pauvres ,  
ga rd an t ,  d an s  ses yeux  de réve, c o m m e  u n  re tlet 
d u  ciel en t revu ,  le  b ienh eu reu x  : II Beato F ra  A n ­
gélico.

Béatif ica tion  spo n tan ée ,  d o n n a n t l e  p e in t re  mys- 
t iq ue  d e  F ieso le ,  a \ i jou rd ’h u i  rep lacé  d an s  l’a r t  h 
son  v ra i  rang ,  com m e p a t ró n  á to u s  ceux  qu i  se 
p ro p ü s e n t  le  m é m e idéa l,  révé le r  aux  yeux ,  selon 
u n  m o t  de poé te  ; « ces fo rm es  des  ám es q u i  dé -  
passen t  en b e a m é  celles des co rps  u.

C’est cet idéal  qu i  seul ía i t  vivre le s  ceuvres.

A. C h e v a l i e r .

J á L
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S O I T E  E T  F I N

MUE e t  tou c hée  d u  trou- 
ble d e  c e n e  ám e s im ­
ple e t  s incére  qu ’eile 
sen ta i t  lu i a p p a r te n i r  
si en t ié rem en t ,  la m a r-  
q u ise  ne savai t  q u e r é -  
p o n d re .  P o u r  sa sécu-  
r i té ,  il ne  fal la i t  pas 
d é t ru i re  rü l u s io n  du 
p au v re  garcon ,  et ce -  
p e n d a n t  elle ne p o u -  
vait a l le r  ju s q u ’á fein- 

d r e  de r e p o n d ré  á  ses p rop os i t io ns  et d ’a c cep te r  un  
en g ag em en t  avec lu i .  P o uva i t - i i  se d o u te r  des  im -  
poss tb i l i tés ,  de la  d is tance  im m ense  q u i  les sépa- 
ra i t  ? P a s s io n n ém e n t  a im ée  de son  m ar i ,  en tourée  
d ’ho m m ag es ,  elle n’avai t  c ep e n d a n t  ¡am ais  ren -  
co n tré ,  p a rm i  ses p lus  fervents ad m ira ie u r s ,  un 
cceur  p lu s  v ra i ,  p lu s  s incére ,  p lu s  aveug lém en t  
épris  q u e  ce lu i  de ce p au v re  p a y sa n  v e n d é e n ; 
e lle ,  la  fiére m a rq u ise ,  res ta i t  tou te  to u c h é e  et 
goú ta i t  u n  p la is i r  t rés  do u x  á sen t ir  ie  p o u v o i r  
q u ’elle exerca i t  s u r  ce t te  a m e  prim itive ,  e n t ié re ­
m e n t  sub juguée .

F ie r r e  rep r i t  d ’u n  ton  e n co re  p lu s  te n d re ,  plus 
p re s sa n t  :

— Dis,  m a  V ic to r in e  ? Dis : o u i ! Ja m a is ,  vois-tu  
b ien ,  ¡am ais  fe m m e  ne se ra  p lu s  a im ée  que  toi. 
T u  seras  c o m m e  la re ine  d e  m o n  cceur e t  de nía 
v i e !...

E lle  n’o sa i t  le  regarder ,  m a is  sen ta i t  s u r  elle son 
regard  d’a m o u re u x  supp l ian t ,  el le en ten d a i t  sa 
re sp ira t io n  opp re s sée  d e  c ra in te  et d ’espérance .

— L a is se -m o i  y  pense r .  F ie r re .  Je ne p u is  te 
r é p o n d re  a ins i  to u t  de suite .

— P o u rq u o i ,  p o u rq u o i ,  m a  V ic to r ine?
—  Je  te co nna is  d ep u is  si p e u  d e  tem ps,  r é p o n -  

d i t  la m a rq u ise ,  em b a rra ssée ,  c ra ig n a n t  p o u r  lu i la 
pe ine  d’u n  refus b ru s q u e  et s an s  m o t i f  valable .

— Mais si b ien, tu  m e  co nna is  assez. Je  suis 
co m m e  tu  me vois ,  com m e je serai tou jou rs ,  un 
gars  b ie n  d o u x ,  b ien  tr a v a i l le u r ;  jam ais  je  ne vais 
b o i r e  avec les au tre s ,  et j e n ’ai jamais  e u d e  ba t te r ie  
avec  p e rso n n e .  P o u r  moi,  i l  n ’y a q u ’u n e  filie au 
m o n d e  : c’e s t  to i ,  m a  V ic tor ine .  T u  v ie n d ra s  avec 
m o i d an s  n o t r e  vie ille  m a iso n  oú,  d ep u is  p lus  de 
c e n t  ans,  o n  a  to u jo u rs  éte h e u re u x ,  v ivan t  aux 
ch am p s ,  en  t rava i l lan t .  J e  te  p ro m e ts  que  j’a r ran -

gera i  la  m a iso n  to u t  á n e u f  p o u r  m o n  épousée  et 
je  sém era i  des fleurs a u to u r ,  ca r  j’ai vu q u e  tu  les 
a im ais .  L a  vie ille  m ére  se ra  si co n ten te  d ’avoir 
u n e  b r u  c o m m e  t o i ! E t,  a jo u ta - t - i l  á  voix basse  
com m e s’il révé la i t  l’ex is tence  d 'un  t r é so r ,  sais-tu, 
ma V ic to r in e ?  J 'a i  d an s  u n e  cachet te  que lques  
écus  p o u r  n o u s  m e t t r e  en m é n ag e ,  t ’ache te r  des 
coiffes neuves ,  u n e  cro ix  en  o r ! to u t  ce q ue  tu 
v o u d ra s ! . . .

—  O h !  m o n  F ie r r e !  s 'éc r ia  la  m a rqu ise  com m e 
éblouie .

— E h  b ien ,  d is - tu  o u i?

— Je ne d is  p a s  : n o n ; m a is  il m e  fau t  y  pense r  
et pu is  a t ten d re  la fin de cette g u e r re  maudite .

E lle  pensa i t  t r o u v e r  lá  u n  exce l len t p ré tex te  
p o u r  se t i r e r  d ’em b arras .

— P o u r q u o i ? p o u rq u o i  a t ten d re  ce la?  P u isque  
t u  n e  c ra ins  p o u r  p e rs o n n e ?

Un flot de la rm es  b ri l lan tes  faill it  ja ü l i r  des 
j 'eux de de L escu re .  Ah ! si le  pauvre  gars 
avai t  p u  se  d o u te r  co m b ie n  é ta ien t  cruel les  ses 
p a ro le s ]  R ien  n e  p o u v a i t  fa ire  sen t ir  davantage  á 
la  m a rq u ise  l’é t rangeté  d e  sa  s i tua t ion .  E l le  dit  
d 'u n e  voix d o u c e :

— P ie r re ,  je ne p eu x  pas  p e n s e r  au  m ariage ,  qu¡ 
e s t  la  g ra n d e  féte d e  la jeunesse ,  q u a n d  je sais que  
la g u e r re  fait p é r i r  t a n t  <ie fiis, ta o t  de prom is ,  
ta n t  de jeunes m ar is  !

— Mais, q u ’es t -ce  q u e  cela n o u s  fait, m a  V ic ­
to r in e  ? S i  n o u s  n o u s  a im o n s ,  c 'es t  tou t .  O n  ne vit 
que  p o u r  9a, aux cham ps ,  sans  se to u r m e n te r  de 
to u t  ce  qu i  e s t  lo in .  T ie n s ,  regarde ,  ajouta-t-i l,  
re g a rd e  ce p inson .

E t  il d é s igna  du  do ig t u n  pet i t  o iseau  qu i ,  a 
q u e lq u es  pas d ’eux ,  en leva i t  d an s  son  bec une  
b r in d il le  légére.

—  II va faire son  nid ,  sans so n g e r  á la  g u e r re  
ni á  r ien ,  q u ’á é lever sa  couvée.

—  Mais, lu i ,  il n ’a ni p a t r ie ,  n i ro i ,  ni re l ig ión!
— Dieu ne veu t- i l  pas  qu e ,  si la  gue rre  et ses 

m a lh eu rs  p re n n e n t  des  h o m m es ,  d’au tre s  familles 
v ie n n en t  p o u r  Ies re m p la c e r?

—  P eu t - é t r e  a s - tu  ra iso n ,  m o n  pauvre  P ierre ,  
d i t  la  m a rq u is e  t r is tem en t .

—  A lors ,  qu i  t’em p éche  de d ire  oui,  et d e  re 
m a r ie r  avec m oi ? Est-ce  q ue  tu  penses  q u e  t u  ne 
peu x  pas avo i r  d ’am itié  p o u r  m oi ?
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E t so n  'visage, á  ce t te  p e n s é e ,  r ed ev en a i t  som bre  
et anx ieux .

—  O n  ne d e m a n d e  pas  aux  filies d e  d ire  si el les 
v o u s  a im en t ,  F ie r r e ,  ca  se devine.

E lle  d i t  ce la  avec un  to n  d e  co q u e t te r ie  e t  un  
si c h a rm a n t  sou r i re  q u e  le p a u v re  gars  fai ll it  en 
p e rd r e  la ra ison .  S a  figure s’il lum ina .

—  É co u te ,  co n t in u a  la  jeune  fem m e,  j’y  veux 
so n g e r ,  ou i ,  m a is  il fa u t  q u e  l u  res tes  q ue lque  
tem ps  e n co ré  s an s  m ’en  p a r le r .

—  T o u te s  les filies d i s en t  <t n o n  « en p rem ie r ,  
m é m e  q t ian d  le u r  cceur d i t  « ou i  u, song ea - t- i l  
avan t  de ré p o n d r e  :

— E h  b ien ,  c’est d it .  J ’a t ten d ra i  q u e  tu  me 
d ises  d e  to i -m é m e  to n  id ee ;  m a is  seu lem en t  rap -  
p e l le - to i ,  m a  V ic to r in e ,  q u e  si c’é ia i t  « n o n  o, ca 
se ra i t  l a  m o r t  p o u r  moi.

11 se leva b ru s q u e m e n t ,  et s’en  a lia ,  d ’u n  pas 
r a p id e ,  tou t .  t r e m b la n t  d ’u n e  é m o tio n  qu i  to u c h a  
et pe ina  p ro f o n d é m e n t  la  m a rq u ise .  O u i  I u n  jour ,  
u n  m o m e n t  v ie n d ra i t ,  a l la i t  v e n i r ,o i i  ce c c e u rp r i -  
m itif ,  ce t te  am e naive  e t  t e n d ré  se ra ien t  déch irés ,  
o ü  ce t te  g ran d e  te n d re s se  d o n t  il l’enve loppa it  
s e r a i t  ch angée  en ru ine  et en  d o u le u rs .  Cet étre 
j eune ,  b o n ,  s incére ,  T a im a i t  d ’u n e  p a s s io n  aveu- 
gle , d é v o u é e ,  ab so lu e  q u e  jam ais  elle n’avait 
r e n c o n t ré e  p a rm i  les n o m b r e u x  gen t i lshom m es  
q u i ' l u i  avá ien t  fa it  u n e  c o u r  a s s id u e ;  ils son-  
gea ien t  p lu s  á  o b te n i r  des  succés f la t teurs  p o u r  
l e u r  van i té  q u ’á to u c h e r  v é r i ta b le m e n t  son  cceur.

E l le  eú t  d e m a n d é  á F ie r r e  le sacr if ice  de sa  vie 
q u ’il  la  lu i  e ú t  d o n n é e ;  elle le  sen ta i t  si b ie n  
á  e lle ,  d e  to u t  son  cceur, d e  to u te  son  ám e, 
c o m m e  il  l’avai t  d i t  en son  s im ple  langage  de 
p ay san .

E l le  res ta i t  ass ise  lá, s u r  ce fo in  e m b a u m é ,  ou -  
b l i a n t  l 'h e u re ,  le  te m p s ,  la  s i tu a t io n  s ingu lié re  oii 
el le  se t r o u v a i t ,  ab so rb ée  d an s  u n e  p ro fo n d e  ré- 
verie .

Q uelle  fem m e,  m §m e la  p lus  be l le ,  la  p lus  
a im ée ,  n’es i  to u c h é e  de l’am o u r  q u ’elle in sp ire?  
C e n e s ,  pas  u n  in s ta n t  la  m a rq u is e  n e  s é p a ra i t  son 
cceu re t  sa p en sée  d e  ce lu i  q u i  é ta it  to u t  p o u r  elle , 
q u i ,  lo in ,  lá -bas ,  re s ta i t  exposé  aux  p lu s  te rr ib les  
d an ge rs ,  et d o n t  la  vie si ch é re  p o u v a i t  lu i étre 
b r u s q u e m e n t  ravie .  M ais  elle  ne p o u v a i t  s’em pé- 
c h e r  d e  re ssen ti r ,  p o u r  ce t  é t re  sincére  et si épris  
d ’elle ,  u n e  so r te  d e  p i t ié  a t tend r ie .  A uss i ,  é p ro u -  
va i l-e l le  c o m m e  u n e  espéce  d e  b o n te  de le t r o m -  
p e r  a ins i ,  e t  t r o u v a i t  p e u  d igne  de sa loy a u té  de 
l’e n t re ten i r  d a n s  u n e  i l lu s ion  si d a n g e re u s e  p o u r  

lui .
Mais ,  q u e  lu i d i r e?  N’y ava i t- i l  pas  to u t  á 

c ra tn d re  d’u n e  te lle  décep t io n ,  d ’u n e  ran cu n e ,  
d ’u n e  ja lousie  c ap ab le s  p e u t -é t r e  des  p ires  c o n sé -  
q u e n c e s  ?

n S o n g ez ,  ch é re  am ie ,  gue l o tage  p réc ieux  vous  
ser iez  aux  n ia in s  d e  nos  ennem is  ! >>

Ces p a ro le s  de so n  m a r i  f lam boy a ien t  sou da in  
d an s  sa  m ém oire .  E lle  f rém it  et se d i t  q u ’il fa l la i t

á  to u t  p r ix  g ag n e r  d u  te m p s  en la issan t  le  pauvre  
F ie r re  v ivre  d a n s  so n  e sp o i r  et d an s  son  reve.

E l le  r e n t r a  d o n e ,  to u te  so n g eu se ,  p ré s  de la 
m e re  F a u c h a rd ,  so u h a i ta n t  e n co re  p lus  de voir 
cesse r  so n  exil,  e t  se r e p r o c h a n t  u n  p e u  aussi de 
t r o u v e r  u n e  d o u c e u r  s ingu lié re  á  se sent ir  l’ob je t  
d ’u n e  te lle  ad o ra t io n .

Mais u n e  ép reu ve  e n co re  p lus  diffici le lu i  é ta it  
réservée.

U n e s e m a in e  e n co re  se p assa  s an s  q u e  r i e n v in t  
d e  n o u v e a u  t r o u b le r  l’u n ifo rm ité  des  longues 
h e u re s  de ch a c u n e  de ses jou rn ées .  F r i se  d’im pa-  
t ience ,  la  m a rq u is e  se  d ésespé ra i t ,  d ’a u ta n t  plus 
q u ’elle avai t  m a in te n a n t  u n  e s p o i r  p lu s  ce r ta in  de 
vo ir  finir son  exil. C ette  v ic to ire  t a n t  dé s i rée ! . . .  
S an s  cesse, elle y  so n g ea i t  avec dés i r ,  m a is  avec 
c ra in te  auss i .  L e s  h a sa rd s  de cette lu t te  f ra tr ic ide  
n e  lu í  é ta ien t  q u e  t r o p  fa m il ie r s ;  so n  im ag in a t io n  
lu i  m o n t ra i t  t a n tó t  so n  m a r i  v a in q u e u r  s a in  et 
sauf ,  ta n tñ t  p r i so n n ie r  d ’en n e m is  im p lac ab le s ;  ou  
b ien  b le ssé ,  em p o r té  en  ha te ,  to u t  s a n g lan t ,  pa r  
des  m a ins  ñd é les .

D ans  la  so l i tud e  p ro fo n d e  o ü  elle v iva it ,  aucun  
b ru i t  n ’a r r iva i t  q u i  la  p ü t  t i re r  d’anxié té .  Aussi,  
m a lg ré  son  c o u ra g e ,  m a lg ré  l’e sp o i r  a p p o r té ,  ces 
d e rn ie r s  jou rs  d ’a t ten te  la la issa ien t  p lu s  lassée 
en co re ,  p lu s  fa ib le  p o u r  s u p p o r te r  le p o id s  de 
ce t te  in c e r t i tu d e  d o u lo u re u se

C’es t  a ins i  q u e  la m a rq u ise  avait p én ib le m e n t  
p assé  la jo u rn é e  d ’un  d im a n c h e  rad ieu x ,  o ü  to u t  
so u r ia i t  d a n s  la n a tu r e  en  fé te ;  u n e  brise  ch au d e  
et dou ce  c o u rb a i t  les ép is  d an s  u n  b ru is sem en t  
so y e u x ;  u n e  b o n n e  e t  sa iné  o d e u r  de fleurs sa u -  
vages, d e  te r re  chauffée to u t  le  jo u r  p a r  les rayo ns  
d u  soleil  m o n ta i t  en inv is ib le  vap eu r .  C e  n ’était  
pas  le  so i r  e n co re ,  m a is  ce t te  lieure  ca lm e ,  repo -  
sce, qu i  le p récéd e .

D epu is  p lu s ieu rs  jo u r s .  F ie r r e  n ’avai t  p o in t  
p a ru ,  chose  ex t rao rd in a i re ,  ca r  jam ais  il ne la is- 
sa i t  p a s s e r  d eu x  so i rées  sa n s  a c c o u r i r ,  ne fút-ce 
q u 'u n  in s tan t ,  re s p ire r  le m é m e  a i r  q u e  V ic tor ine ,  
et s’en a l le r  ensu i te ,  h eu re u x  d ’avo i r  re g a rd é  son 
do u x  visage  rose ,  e n t e n d u  sa voix m u s ica le  et 
rem p o r té  d an s  son  cceur l’im age d e  celle q u i  le 
rem p lissa i t  si en t ié rem en t .  ,

L a  m a rq u is e  avai t  re s se n t i  de ce t te  a b s e n c e u n e  
esp éce  d e  so u lag em en t  e t  auss i  u n e  in q u ié lu d e  un 
p e u  te n d re .  II e s t  te l le m en t  d an s  l’e ssence  d e  la 
n a tu re  fém in in e  de g o ú te r  u n e  jo ie  in t im e  á se 
sen t ir  tres  a im ée ,  m é m e  q u a n d  elle d éd a ig n e  ou 
ne p a r ta g e  pas  l’a m o u r  in sp iré ,  q u e ,  malgré  tou t ,  
l’ad o ra t io n  m u e t te  d u  jeune  p ay san  m a n q u a i t  á  sa 
v ie  isolée. Qui p o u v a i t  sav o ir  ? F e u t - é t r e  l’avait- 
elle d éco u ra g é  assez  p o u r  q u ’il eü t  p r i s  la  b ru squ e  
ré s o lu t io n  d e  p a r t i r  p o u r  a l ler  re jo in d re  les Ven- 
déens  i n s u r g e s !

C ette  pensée  la r a m e n a i t  avec u n e  te n s ió n  n o u -  
velle vers  so n  m a r i ,  vers son  enfan t .  E l le  asp ira i t  
si v io lem m en t á  la  joie d e  les revo ir ,  el le  l’a t ten- 
da i t ,  ce m o m e n t  si d é s i r é ,  avec u n e  te lle  anxiété
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q u ’elle ne p o u v a i t  re s te r  en  p lace ,  ni su r to u t  se 
te ñ ir  ren fe rm ée  d an s  l’é t ro i te  chaum ié re .

Inqu ié te ,  op p re s sée ,  p re s q u e  d écou ragée ,  de 
L escure  so r t i t  aii g ra n d  air ,  et a l ia  s’asseo ir  su r  
u n  vieil  a rb re  aba t iu ,  á  l’o rée  d u  pe t i t  bo is  to u -  
c h a n t  á la m aison .  L á ,  el le  s’a b a n d o n n a  á sa 
réver ie ,  ado u c ie ,  calraée  b ie m ó t  p a r  l 'a im osphére  
de d o u c e u r  e t  de pa ix  qu i  l’enve loppa it .  L e  si lence 
des  ch am p s  á p e i n e  t r o u b lé  p a r  le  vol d ’un  insecte ,  

le  cri d’u n  o iseau ,  le b ru i s se m e n t  des  bu issons  
irave rsés  p a r  q ue lque  bé te  regag n an t  son  gite, 
Toule ce t te  t ran q u i l l i té  de la n a iu re  finir p a r  la  
p é n é t re r ,  exercan t  s u r  ses nerfs t ro p  xendus sa 

b ienfa ison te  inf luence.
U n  b ru i t  d e  pr.s p re s sé s  lui fit to u r n e r  la téte . 

C’é ta it  F ie r re  q u i  arr iva i t ,  le visage ir rad ié  de 
b o n h e u r  en Tapercevant .

__ B o n jo u r ,  m a  V ic to r ine .  C ’es t  nioi, o u i ! je
rev iens  de la v il le .  C o m m e  je suis c o n t e n t ,  ¡us te-  
m e n t ,  d e  te t r o u v e r  lá to u ie  seu le ! . . .  Peux-je  

cn’asseo ir  auprés  d e  to i ,  d is ?
La m a rq u ise  s’s p e r ? u t  q u ’il d is s im u la i t  que lque  

cbose  d a n s  sa m a in  ferm ée.  L u i ,  p re n a n t  son 
s i lence  p o u r  u n  acq u ie scem en t  á sa d em ande ,  
v in t  p r e n d r e  p lace  su r  le vieil  a rb r e ,  m a is  en lais- 
s a n t  tou te fo is  u n  p e u  de d is tan ce  en t re  eux.

U ne  fois enco re ,  el le  r e m a rq u a  co m b ie n  ce t  étre 
s im ple  et d ro i t  p o s sé d a i t  u n  sen t im en t  d e  dél ica- 
tesse  innée ,  c h o se  si ra re ,  m ém e chez  les p lus  
civilisés p a r  l’édu ca i io n .  C ep e n d a n t ,  elle ressen- 
ta i t  u n  ce r ta in  e m b a rra s ,  c ra ig n an t  q u ’il ne vínt 
e n co re  la p re s se r  de co n sen t i r  á  le u r  m ariage .  
L ’absurd i té  d e  ce t te  s i tu a t io n  la génai t ,  et si  ce 
jeu la d ive rtissa i t  u n  p e u  de ses graves p réo ccu -  
p a t io n s ,  el le  se fa isa i t  u n  vér i tab le  sc ru pu le  de le 

la isser se  p ro lon ger .
F ie r re  co n im en9 a  p a r  lu i p a r le r  de mille détails  

indifTérents, c o m m e  fon t  les gens  q u i  hés i ten t ,  
t o u r n e n t  et r e to u rn e n t  en eux-m ém es  l’idée  qui 
les p réo c c u p e  avanc d e  se r i sq u e r  á l*exprimer. 
E nfin ,  il p a r la ,  et d i t  d ’u n e  voix u n  p eu  t r e m -  

b lan te  :
—  J e  v iens d e  la ville , m a  V ic to r ine ,  et j’y  ai ap- 

p r is  des  nouve l le s ,  e t  des  g ra n d e s  nouve l les l
— L esq u e l le s?  L esq u e l le s?  Mais parle  d o n e  vite!

cr ia  la  m a rq u ise  d o n t  le cosur bat ta i t .
— M ais  c o m m e  ce la  t ’ém o tio n n e  ! E h  b ien ,  le 

b ru i t  c o u r t  q u ’il y  a  eu g rande  ba t te r ie  p ré s  d e  la 
L o ire ,  les B leus  a u ra ien t ,  ce t te  fo i s ,é t é  b a t tu s p a r  
n o s  gars v en d éen s ,  c o m m a n d é s  p a r  le genera l  de 

L escu re . . .
U n  c r i  d e  b o n h e u r ,  u n  cri de jo ie t r io m p h a n te  

s’é c h a p p a  des  lévres  d e  la m a rq u ise ,  d o n t  le 
visage s’e m p o u r p r a ;  el le  jo ign it  Ies m a ins  en 

c r i a n t  :
— C’est vrai .  F ie r re  ? b ien  v r a i ! T u  es s ú r  ?
— O n  a d i t  q ue  c’é ta it  ce r ta in ,  s u r  la p lace  d u  

M arché ,  et to u t  le  m o n d e  cou ra i t  p o u r  écou te r  
ceux  qui a r r iva ien t  d e  li i-bas. Mais c o m m e  tes 
yeux  br i l len t .  m a  V ic to r ine !  N ’est-ce pas ,  te  voilá

con ten te  com m e m o i ,  ca r  tu  penses q u e  nous  
p o u r ro n s  nous  m a r ie r  b ie n tó t  m a in te n an t ,  pu isque  
tu  voula is  a t ten d re  q u e  les Bleus fussent ba t tus  et 
renvoyés  d u  pays .  A uss i ,  je t’appo r te  que lque  
chose .

Mais la  m a rq u i s e ,  t r o u b lée  p a r  sa jo ie ,  et c ra i ­
g nan t  d e  se t r a h i r  p a r  q ue lque  pa ro le  im p ru ­
d en te ,  se leva et r é p o n d i t  évas ivem ent ,  avec un 
sour ire  ;

— II se  f a i t t a rd ,  F i e r r e ; il me faut ren t re r  p o u r  
le  souper .

F ie r re  se leva  v ivem ent,  s’a p p ro c h a  d’elle , et, 
avan t  q u ’elle p ü t  l’en e m p é c h e r ,  il lu i sa is i t  la 
n ia in  gauche ,  lu i p a s s a  u n  a n n e a u  au  doigt,  et dit  
d 'u n e  vo ix  basse  et t e n d re  :

—  M a V ictor ine  1... J ’ai r a p p o r té ,  p o u r  to i ,  de la 
ville ce bel an n eau  d’argent . . .

M"'» de L esc u re  res ta i t  to u te  in te rd i te ,  si loin 
de  s’a t ten d re  á cela .  C ra ig n an t  sa fácher ie ,  il 
rep r i t  d ’un  ton  de p r i é re  :

—  Garde-le ,  je t ’en p r ie . . .  C’es t  le  p lus  beau  
que  j’aie p u  t ro u v e r ,  et r íen  n’est assez  b eau  p o u r  
to i ,  d e  m é m e  que  tu n e  se ras  jamais  assez ai- 
m ée! . . .  N o u s  so m m es  fiancés,  tu  n e  peux  p lus  me 

refuser.
M uette ,  su rp rise ,  el le leva s u r  lu i  ses beaux  

yeux  inqu ie ts ,  c a r  elle  c ra ign i t  un  in s tan t  q u ’il ne 
che rch ú t  á I’em b ra s se r .  L u i ,  lu t  s a  p en see  d an s  ce 
rega rd  ; il y  r é p o n d i t  en  p r e n a n t  le  co in  de son 
t a b l ie r  avec u n e  h u m b le  soum iss ion ,  et le baisa 
dévo tem en t .

—  A r e v o i r !  d i t - i l  en  s’é lo ig n an t  b ien  vite de 
p e u r  q u ’elle n e  v o u lü t  lu i r en d re  l’a n n eau ,  e t  il 
d i s p a ru t  d an s  S 'ombre na issan te  d u  soir.

—  E h  bien ! se d i t  la  m a rq u ise  en reg a rd an t  
l 'an n eau ,  me voici fiancée m a lg ré  moi avec un  
jeune p ay san  v en déen ,  m oi . . .  la  m a rqu ise  de L e s ­
cu re ,  la  femnie d u  « généra l  ». Q uelle  aven tu re !  
e t  c o m m en t  fa ire cesser une  m épr ise  qu i  n ’a que 
t ro p  d u ré  et d o n t  l’éc la irc issem en t  se ra  si cruel 
p o u r  ce  p au v re  g a rco n ,  ca r  il m’aim e de to u te  son 
am e ! Je suis coup ab le ,  co upab le ,  en vérité  I Mais 
co m m e n t  faire ? A h ! p o u rq u o i  est- i l  si d o u x  d e  se 
la isse r a im e r ?  G en ti lhom m e o u  p ay san ,  d ’o ü  q u ’il 
v ienne ,  c 'e s t  to u jo u rs  l’am ou r ,  l’a m o u r  qu i  jette 
su r  n o u s  son  ch arm e et n o u s  en tra in e  parfo is  ho rs  

de  to u te  loyau té  !...
Mfn» d e  L escu re  sen ta i t  le  te r ra in  deven ir  b rú -  

lant.  Si la  nou ve l le  d ’une  v ic io ire  rem p o r té e  pa r  
son  m ari  se confirm ait ,  ne deva i t-e l le  po in t  
s’a t te n d re ,  á  to u t  in s tan t ,  á  vo ir  a r r iver  des  gens 
p o u r  la  ram e n e r  vers lu i ? E t.  si p a r  m a lh e u r  cette 
nouve l le  é ta it  in exac te ,  c o m m e n t  faire p o u r  
éc l iapper  aux  p ressan tes  p r ié re s  d e  R ioüeau  p o u r  
c é léb re r  le u r  m ar iage ,  s an s  lu i  révé le r  qu i  elle 
é ta it  en réa l i té ,  e t  lu i ap p re n d re  q u e  ces hab i ts  de 
p a y sa n n e  cac h a ie n t  la  m a rq u ise  d e  L e sc u re  ? Elle 
re tom ba i t  d an s  ses perp lex i tés ,  p lus  p ro fo n d ém en t  
encore  q u ’au d é b u t  d e  ce t te  b iz a r re  aventure .  L a  
sicuiition d ev en a i t  r id icu le ,  to u c h a n te  et dange-
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reuse  to u t  á la  fois. P a r  in s tan ts ,  el le  ne pouva i t  
s em p éch e r  d e  r i re  á l’idée  q u 'u n  pauvre  paysan ,  
s é d u i t  p a r  sa  jeunesse  et sa  beau té ,  vou la i t  á  tou te  
fo rcé  é p o u s e r  q u i . . .  la  m a rq u is e  d e  L e s c u re ! . . .  
P u is ,  á  l ' idée  d e  la décep i io n ,  du  d é se s p o i r  t rop  
ce r ta in  d u  m a lh e u re u x  P ierre ,  e l le  s’a t tend r i ssa i t  
avec tou te  la  b on té  de son  cceur, b o n té  oü  se 
m é ia i t  u n e  o m b re  légére  d e  co q u e t te r i e  flattée p a r  
ce t  h o m m ag e  si naíf ,  s i  p a r f a i i e m e n t  sincére .

S o n  ám e d é l ica te  e t  t e n d re  p a ssa i t  successive-  
tnerit p a r  oes d ive rses  ém o iio ns ,  s an s  y  troTiver 
d  a u t re  so lu t ion  que  le p ro m p t  d é p a r t  espé ré ,  ou 
u n e  fu í te  an t ic ipée .

M a b o n n e  F a u c h a r d ,  dit*elle en m o n t ra n t  
l 'an n eau  d ’a rg en t  q u i  b r i l la i t  á  so n  do ig t ,  ma 
b o n n e  F a u c h a rd ,  je n’ai qu ’u n e  m a n ie re  d e  me 
t i r e r  de ce t te  dif ficulté, c’e s :  de p a r t i r  quand  
m é m e et to u t  de suite .

— M o n  D ieu  ! m a d a m e  la m a rq u ise  ne fera pas 
ce!a ! E t  n o u s  qu i  ré p o n d o n s  d ’elle ! E t  pu is  oíi 
a l le r  p o u r  é t re  en  sü re té  m ieux  q u e  céan s!

C ’es t  v ra i ,  m a  b o n n e  S egonde ,  m a is  si je  ne 
m 'y  dec ide  pas  et p ro m p rem en t ,  l’am i R iol leau  est 
c apab le  de m 'am en e r ,  u n  d e  ces jou r s ,  que lque  
p ré i re  p o u r  bén i r  n o tre  u n ió n  ! G om prenez-vous  
c e l a !

E t  to u te s  d eu x  de r e to u r n e r  la  s i tu a t io n  sous 
ses d ive rs  aspects ,  p o u r  tá c h e r  d ’y t ro uve r  une  
solu tion .

R io l leau  avait-i l  q u e lq u e  p ro je t  de ce g en re  ? 
E n  to u s  cas ,  il c o n t in u a d 'é t r e  la  d isc ré t io n  m é m e ;  
tou te fo is ,  il é ta it  facile de vo ir  q u ’il se m a ítr isa i t  
d e  m o in s  en m o in s  fac i lem ent.  II  vena i t  le  soir ,  
u n  in s ta n t ,  s’a s seya i t  su r  u n  e scab eau  b a s ,p r e s q u e  
auK p ied s  de la V ic to r ine ,  et ses g ran d s  yeux  
b rú lé s  d e  fiévre, fixés s u r  le visage d e  la jeune  
fem m e q u ’il re g a rd a i t  c o m m e  sa p rom ise ,  ou  su r  
l’a n n e a u  d ’argen t ,  la issa ien t  l i re  s an s  nu l  mystére  
ju s q u ’au  fo n d  d e  so n  cceur, to u s  les dés i rs  e t  tous  
les reves  q u i  le  rem p l issa ien t .

U n  so ir ,  en  q u i t ta n t  la  cha i im iére ,  il  s’a p p ro ch a  
de la  V ic to r in e ,  lu¡ p r i t  la  m a in  et m u r m u r a  p rés  
d e  son  ore i l le  :

— A q u a n d ,  m a  V ic to r ine  ? Q a a n d  s e ra s - tu  
m ien n e ?

—  B ien tó t ,  m o n  F ie r re ,  répond i t-e l ie  en  rougis- 
san t ,  t a n t  ce m e n so n g e  c o m m e n j a i t  á lu i  peser .

II p a r t i t  ra d ie u x  su r  ce t te  b o n n e  pa ro le .
L a  s i tu a t io n  devena i t  te l le m en t  tendu e ,  q u ’elle 

ne p o u v a i t  p lu s  se p ro lo n g e r .  L a  m a rq u ise  Je sen- 
t a i t  e t ,  ce t te  p réo c c u p a t io n  jo in te  á celles qui 
l ’a b s o rb a ie n t  déjá ,  f in issait  p a r  lu i  en lever  repos  
e t  sonimeil.

L e s  choses  en  é ta ien t  lá  q u a n d ,  u n  m a tin ,  un  
joyeux  b ru i t  d e  gre lo ts  v incenfin ,  enfin ! r é so n n e r  
á  ses orei l les  c o m m e  le signal de ia  dé l iv rance  et 
d u  saiut.

L a  chaise  d e  pos te  s’a r ré ta  d ev an t  la pauvre  
c h au m in e ,  a m e n a n t  le  fidéle A rn a u ld e t  q u i  venait 
q u é r i r  la  m a rq u ise  d e  la p a n  d u  généra l ,  en effet 
v ic torieux.

L a  jo ie  d e  lo jeune  fem m e ne s a u ra i t  se  décrire .  
E lle  s 'e m p re s sa  d e  rep re n d re  les hab its  q u ’elle 
avai t  en  a r r iv an t ,  afin d e  re s t i tue r  á la  F a u c h a rd  
ceux  d e  sa  niéce. Vite, elle rem it  ses b ijoux ,  son 
c h e r  a n n e a u  d ’o r  á son  doigt.

d e  L escu re ,  a ins i  vé tue ,  s o r ta i t  d e  la  chau- 
m ié re  h o sp i ta l ié re  q u a n d  elle a p e rc u t  P ie r r e  qui 
a cco u ra i t  en c r i a n t  :

—  L e  gén é ra l  e s t  v i c to r i e u x ! c’es t  su r ,  súr 

m a in te n a n t .  M a  V ic to r in e ,  viens ! n o u s  a l lo n s  étre 
h e u re u x  1

Mais il s’a r r é ta  s tupéfa i t ,  o sa n t  á pe in e  reco n -  
n a i t re  sa p ro m is e  d a n s  ce t te  be l le  d a m e  qu i  lui 
re s sem b la i t ,  e n c o re  p lu s  belle d a n s  ses riches 
a tou rs .

—  T u  t ’en  vas !... c r ia - t- i l  ép e rdu .

—  O u i,  m o n  P ie r re ,  je  p a rs  ! II le  faut.  J e  ne 
pu is  étre á to i ,  c a r  je suis la  m a rq u ise  de L escure ,  
la  fem m e d u  g én é ra l ,  obligée  de fu i r  e t  d e  se 
c a c h e r  sous  les h a b i ts  d ’u n e  p ay san n e .  P a rd o n n e -  
m oi d e  t ’avo i r  a ins i  t r o m p é  ! c a r  tu  m ’as bien 
a im ée  ec je n e  te la isse q u e  d u  chagrin . . .

T e r r a s s é  p a r  ce  b ru s q u e  é v an o u is sem en t  de 
to u s  ses reves ,  il to m b a  á g en o u x ,  les m ains  
jointes ,

E m u e  d e  ce d é se s p o i r  m u e t  et les yeu x  ple ins  
d e  la rm es  m a lg ré  la jo ie  d u  d é p a r t ,  M"» d e  L es ­
cu re  lu i  d i t  avec ucie d o u c e u r  a t ten d r ie  :

—  R egarde ,  P ie r r e  : vo ic i  l’a n n e a u  d ’a rg en t  que  
tu  m ’as d o n n é  avec ton  cccur e t  ta  foi , eh bien, 
jam a is ,  ja m a is  il n e  m e  q u i t t e r a ;  je veux  le p o r t e r  
to u jo u rs  en  so u v en i r  de to i . . .

E l le  s’élan9a d an s  la chaise  d e  p os te ,  d o n t  les 
clievaux l’e m p o r té r e n t  au  galop.

—  A dieu  ! c r ia - t -e l le  e n co re ,  l a is sa n t  P ie r r e  á 
g en o u x ,  le f ro n t  d an s  les m a ins ,  se  r e co m m an -  
d a n t á  D ieu, ab lm é  d an s  la d é t re sse  d e  s o n  áme 
é p e rd u e ( i ) .

P i e r r e  d e  G a m o n d .

( i1 Jusqu'á la fin de ses jours, elle a tenu, par une 
sorte de sentiment pieux, á  garder á son doigt le 
modeste anneau d'argent du paysan vendéen.

P. G-

F i r r
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I, y  eu t  dans  l’assem blée  u n  s i l e n c e  

su b i t  p le in  de s tu p eu r ,  p le in  de 
respect,  p le in  d ’adm íra t ion .  Les 
F ra n k s  se co n n a is sa ien t  en co u -  
r a g e ; ce lu i  que  dép lo y a i t  le  saint,  
en  m e t ta n t  la jeune filie ho rs  des 
a t te in tes  am bit ieuses  d’u n  part i  
p u is san t  e t  r edou tab le ,  é ta it  fait 
p o u r  les séduire .  L a  fe rm eté ,  la 
p ro m p t i tu d e , l’audace  d u  coup  
p o r té  aux  ennem is  d e  l’o rd re ,  

avec cetTe p ro fo n d e  po li t ique  et cette t ranqu il le  
as su ran ce ,  aba t ta i t  r u d e m e n t  l’o rguei l  de ces te tes 

altié res.
II y  ,eut u n  frém issem en t  p o u r  seco u e r  du  m i m e  

en th o u s ia sm e  tou tes  les po it r ines ,  et u n  cri u n iq u e  
s’en échapp a ,  c o n sac ran t  l’osuvre d u  sa in t  p a r  u ne  
acc lam a t io n  re ten t issan te

— G o d  B er the  ! ü o d  B er the  (Berthe  de D ie u ) ! 
c r i é re m  les leudes ,  b ran d i s sa n t  le u rs  a rm es  en 
s igne  d ’allégresse.

—  G od  B e r th e !  God B er the!  r é p o n d i re n t  les 
so lda ts  fa rouches  du  d e h o rs ,  en se p e n c h a n t  sous 
les auvents  de l’ence in te  p o u r  saisir q u e lq u es  dé -  
ta i ls  d e  la scéne  q u i  se d é ro u la i t  sous  les yeu x  des 
chefs.

—  G od  B erthe!  m u rm u ra i t  su a v em en t  la  vierge 
ravie .  Je suis B e r th e  d e  D ieu . . .  á  jamais . . .

B o v e s ,q u e  l’en trée  de l’évéque  avait dé já  rendu  
s o u c i e u x ; Boves, qu i  avait p lié  so u s  la violence 
d u  choc  en e n ie n d a n t  la  c o n séc ra t io n  religieuse 
de  sa f i l i e ; Boves, les b ra s  c ro isés ,  le regard  
aba issé ,  les t ra i ts  d u rs ,  ch e rch a i t  en lu i -m ém e á 
dém é le r  le ch ao s  de son  ám e. C’é ta it  la  co lére  
d u  va incu ,  T am er tu m e  d u  re n o n cem en t  á  tou tes  
les e sp é ran ces  d ’u n e  race ,  r h u m i l ia t io n  d ’u n e  dé- 
faite  p u b l iq u e  e t  éc rasan te .  M ais  c 'é ta i t  auss i  l’o r-  
gueil satisfait  d u  B a rb a re  ch ré t ien  d o n t  u n  Dieu 
rech e rch a i t  T a l l ian ce ;  c’était  u n  n o m  magnifique 
d o n n é  á la  d e rn ié re  des Boves. E t  pu is  c’était  
auss i  il n e  savai t  q u o i  d e  p ro fo n d ,  d e  doux ,  de 
ten d re ,  q ue lque  chose  d e  n o uv eau  e t  d e  d iv in  q u i  
se levait  en  son  ánie t ro u b lé e ,  e t  le paya i t  roya-  

lem en t  d u  d o n  á  Dieu.
11 se re to u rn a  b r u s q u e m e n t  vers sa  filie, e t  lui, 

le F ra n k  in d o n ip té ,  le  chef  sauvage  e t  to u t -p u is -  
sant,  le  Bceuf, c o m m e  ils l’a p p e la ien t ,  q u a n d  les 
éclats d e  sa co lé re  et de sa fo rcé  m ug issa ien t  d an s  
so n  b u rg  c o m ta l ,  il s’inc lina  p a r  t ro is  fois,  la

m a in  s u r  so n  cceur, la  sa lu an t  d e  so n  n o uv eau  
n o m  avec u n e  voix ra u q u e  q ue  voila it  u n  sanglot.

E t  d e r r ié re  lu i v in t  auss i  T h é o b a ld  de Boulogne,  
to u t  f rém issan t .  Sous  sa  b londe  m o us tache  tressée, 
sa lévre t r em b la i t  e t ,  d an s  ces yeux  fiers , il y  avait 
au tan t  de d o u le u r  que  d e  d ép i t .  II s’inc lina  com m e 
le p é re  ; p a r  u n  efibrt suprSm e, il d i t  : o S a lu t  á 
G o d e b e r th e !  » p u is  il so r t i t  de la  salle ,  et o n  ne 
le  revit p lus  cette a n n é e - lá  aux  p la ids  d u  roy 
d 'Aus tras ie .

L a  v ie rge  é ta it  to u jo u rs  á gen o u x  d ev an t  l’é-  
v lq u e ,  c o m m e  la jeune  épousée  p o u r  l’échange 
des se rm en ts ,  les b ra s  croisés  su r  sa p o i t r ine .  Un 
rad ieux  sou r i re  i l lum ina i t  son  m inee  visage tou t  
pá l i  d ’ém o t io n ;  ses lo u rdes  tresses  co u le u r  d 'a m -  
b re ,  se r rées  d a n s  u n e  gaine  de p e r le s ,  son  voile 
b ro d é  de fils d’o r ,  sa  p a ru r e  b lanche  d e  fiancée 
de la te r re ,  exigée p a r  Boves, to u t  é ta it  en elle 
p o u r  lu i d o n n e r  l’éc la t  ¡oyeux e t  p u r  d e  ses noces 
é ternelles .  L ’évéque lu i p a r la i t  á  mi-voix, et, dans  
la salle , o n  les rega rda i t  avec u n e  sor te  d’adm ira -  
t io n  cra in tive , ca r  ils sem blaien t,  ainsi réunis  
to u s  les d eu x ,  a p p a r ten ir  p lu s  au  ciel q u ’á ¡a te r re .  
E t  p a rm i  ces G erm ains  á  pe ine  sor tis  de leurs 
fo re ts  na ta les ,  ces L é tes  in d o m p té s  et c ruels ,  ces 
A rvernes ,  h ó t e s d e m o n t s  inaccess ib les ,  p lu s  d ’un ,  
mal ra l l ié  a l a  foi de C h lodow ig ,  a d o r a  d an s  son 
cceur la  jeune  sa in te  et le sa in t  vie il la rd .

S eú l ,  le  roy  n e  c o m p ren a i t  r ie n  k  ce  q u ’il voyait,  
et son  en nu i  se lisaic d an s  son  reg a rd ,  á  t ravers  le 
vague d u q u e l  o n  p ou va i t  dev iner  dé¡á l’avenir 
efféminé d e  ce fils de C lodow ig le Fou.

Mais si l’enfan t d o rm a i t  souven t  avec ses pen-  
sées ,  il avai t  des  réveils  te rr ib les ,  et tou te  la v io ­
lence  de so n  a ieu l M érow ig  lu i m o n ta i t  á  la  tete , 
in jec tan t  son  rega rd  b leu  d u  sang  de la colére.

A  c ’t  heu re ,  incapah le  de te ñ ir  p lus  longtem ps 
son  role d e  ro y ,  il av isa  l’u n  des  po r te -queue  de 
messire  É lo y ,  qu i ,  depu is  u n  m o m en t ,  cou la i t  vers 
lu i des  r ega rds  en gagean ts ,  et lu i fit signe d e  venir 

le re jo indre .
L e  c le rgeon  rem it  au ss i ló t  á son  confré re  la 

b r ide  d u  m an teau  ép iscopal passée  á son  poignet,  
e t  soup le  c o m m e  u n  cha t ,  pa ssan t  d e rr ié re  M a-  
dam e  la reyne ,  il v in t  re t ro u v e r  C lo the r  aux 
có tés  de son  t ro n é  o ü  celui-ci s’é ta it  g lissé ,  sachant,  
p o u r  l’avo ir  ép ro uvé  déjá ,  que  les pen tes  de pourp re  
al la ient les c a c h e r  á to u s  les yeux.

__J ’ai des jo in tu re s  d e  m o u to n  pe in tes  avec des
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diables  roug es  d an s  m o n  au m ñ n ié re ,  d i t  le petit  
ro i ,  n o u s  al lons joue r .  T e n d s  ta robe ,  ¡e vais t ’en 
com pte r  c in q  c o m m e  á moi.

E t  les osse lets  a l la ien t  d e  ci et d e  lé ; les enfants  
é touffa ien t leu rs  r i res  et n’en r ia ien t  q u e  niieux, 
ta n d is  q u ’á d eu x  pas  se jo ua i t  la  p a r t ie  d o n t  la 
c o u ro n n e  p o u v a i t  d ev en i r  i'enjeu.

—  A ton  to u r ,  M érowig ,  d i t  le  p o r t e -q u e u e  en 
c o m p ta n t  ses po in ts .

— T r o i s !  annon'9a C lo ther ,  et il a jou ta ,  pa ssan t  
d’une  idee  á l’au t re  : E s - tu  évesque,  to i?

—  Je ne sais p as ,  r é p o n d i t  l’en fan t  é to n n é  et 
p ré o c c u p é  d ’avoir  á r é s o u d re  u n e  q u es t io n  de 
ce t te  im p o r tan ce .  P o u r q u o i  le c ro i s - tu ?

— P a rc e  q u e  tu  es rasé, et tu po r te s  u n e  robe  
fou r rée  c o m m e  celle d u  s e ig n eu r  évesque.

— P e u t - é t r e , r é p o n d i t  le  c le rc ,  éb ran lé  p a r  c e r a p -  
p r o c h e m e n tq u i  n e s ’é ta i t  j a m a i s f a i td a n s s o n e s p r i t .

—  Mais to i ,  Mérowig, a jou ta- t- i l ,  mis en  co n -  
fiance p a r  la q u es t io n  ro ya le ,  p eux - tu  me dire 
p o u r q u o i  ils t ’ap p e l len t  lá -bas le  F a in é a n t?

Le m ot n ’é ta i tp a s  achevé q u e  C lo th e r ,  a r rach an t  
l’épingle  d ’o r  passée  d an s  sa cheve lu re ,  bondissa it  
s u r  le  c lerc  et la  lu í  p la n ta i t  d an s  la  main.

—  T iens ,  vo ilá  p o u r q u o i ! répond i t- i l ,  les den ts  
serrées  p a r  la  colére .

P u is ,  re t i r a n t  l’ép ing le  en sang lan tée  p o u r  la 
r e m e t t re  d an s  sa cheve lu re ,  il al ia , hon teux ,  
s’ap p u y e r  au doss ie r  de son  t ró n e  oü  des  anges 
d ’o r  so u ten a ien t  sa  c o u ro n n e  de ro y ,  et le  fron t 
posé  c o n t re  u ne  de leurs  ai les, il la issa  c o u le r  les 
la rm es  qu i ,  le n tem en t ,  filtraientv^ trav e rs  ses cils 
pa les  d ’en fan t  ro u x  et to m h a ie n t  fro ides  s u r  sa 
ro b e  d e  soie.

S a  vic tim e se to rd a i t  d e  d o u le u r  d ev an t  les osse ­
le ts  é p a n d u s ; m a is  p a r  u n  effort d e  v o lo n té . r e te n a n t  
le  cri p r é t  á  s’é c h a p p e r  d e  ses lévres ,  l’en fan t  cacha  
sa m a in  d o len te  so u s  sa m a n c h e  e t  s’en  re to u rn a  
rep re n d re  sa p lace  á cóté de son cam arade .

M ad am e  la  reyne ,  d o n t  Tespri t  é ta i t  p ro m p t ,  
avait r a p id e m e n t  en t rev u  les e sp é ran ces  que 
l’ac t ion  ex trao rd in a ire  de M gr É loy  p ou va i t  mettre  
en son  cceur. E l le  vit  d an s  la co nséc ra t ion  re li-  
g ieuse  de G odeber the  la r ép onse  á sa  p r ié re  de 
T o ra to ire ,  le  m o y e n  d 'a s su re r  le  so r t  de ses chéres  
esclaves rache tées  d e  la se rv itude ,  m a is  n o n  mises, 
ju sq u e - lá ,  á  Tabri d ’un  r e to u r  de for tune .

E lle  p e n sa  aiissi avec H e rk in o a ld  et le  sa in t  
E lo y  q u ’il falla it p a r  des d o n s  m agn if iques  p ré -  
ven i r  les regre ts  de Boves qui ne m a n q u e ra ie n t  
pas  de rena i tre ,  les p rem ie rs  jou r s  d ’en thou s iasm e  
passé s ;  et aprés  avo ir  p r is  consei l  d ’eux, se re tour-  
n an t  vers la  jeu ne  filie, el le  lu i d i t  avec ce t te  grAce 
qu i  c h a rm a i t  to u t  son  p eu p le  :

—  Ma filie, G odeber th e ,  n o tre  m a i re  et no tre  
s e ig n eu r  évesque v o n t  t r a i t e r  avec to n  pére  de la 
d o t  q u ’il c o n v ien t  d e  d o n n e r  á  I’ép o u se  d e  Dieu. 
C ’est ie  roy ,  m o n  fils, q u i  I’offrira p o u r  to i et je 
p u is  te  d iré  dé¡á q u ’elle consis te  en  deuic vil las, 
a v e c fe rm e s  et m é ta i r ie s  d ’u n  g rand  ra p p o r t ,  p o u r

en t re ten i r  g ra n d  n o m b re  de gens ,  auxque l les  le 
roy  veu t  jo in d re  la moitié  d e  n o tre  cha teau  
C o rb a u t  oü  n o u s  som m es  p ré sen tem en t ,  avec 
l’abbaye  de S a in t -G eo rg es  et I 'o ra to ire  qu i  y son t  
a t tenan ts .  E t  c o m m e  d o n  d u  M orgengab ,  il y  jo in-  
d ra  ses ferm es d e  V auche lle ,  des  d o n s  en  na tu re  
co m m e  f rom en t  et hu i le  p o u r  d eu x  années ,  avec 
u n  t ro u p e a u  qu ’o n  cho is ira  té te  p a r  te te  p o u r  q u ’il 
soit sans  tare .

E t  si tu  me dem an d es ,  m a  filie, p o u rq u o i  ta n t  
de d io s e s  d ’im p o r tan ce ,  ¡e te  d i r a i  q u e  je te  jo ins,  
p o u r  t’ass is ter ,  douze  filies d u  fisc q u i  dés i ren t ,  
co m m e  toi ,  vivre sous  le to i t  d u  S e ig n e u r  Dieu, 
dan s  la  so l i tude ,  e t  q ue  p a r  la  v o lo n té  t rés  p a te r -  
ne l le  de m on  se ign eu r  J’évesque,  tu  seras  fa ite  
abbesse  d e  ce m o n a s té r e  d e  S a in t -G eorges ,  oú tu  
recevras ,  p ro tég e ra s  et a im eras  tou tes  celles qui,  
dan s  ¡a suite ,  v o u d ro n t  ven ir  s’y reposer ,  en p r ian t ,  
des d o u le u rs  d e  l’esclavage.

Q ue  D ieu  bén isse  ta  jeune famille ,  Berthe  de 
Dieu, a jo u ta - t -e l le  en  l’em brassan t .

P u is ,  reg a rd a n t  les b ijoux  et les hab i ts  luxueux 
de  la ¡eune  filie, el le  a jou ta  :

—  C’es t  u n  D ie u p a u v re  q u e  tu  as épo usé ,  neveux- 
tu  pas  r e v é t i r se s  c o u leu rs ,  to i  qu i  seras  d o ré n a v a n t  
r i c h e p o u r  les au tre s  et dépou i l lé e  p o u r  to i  m ém e?

G o d eb e r th e  lui te n d i t  en  so u r ia n t  ses bras 
cha rg és  d e  joyaux  et M a d a m e  B a u d o u r  je ta  dans  
T aum ó n ié re  des pauvres ,  q u e  lui ten d a i t  son  cha-  
pe la in ,  les cha lne s  t issées ,  les an n e a u x  m arte lés ,  
les fils d 'o r  vierge to r d u s  en lo u rd e s  co rdes  a u to u r  
des m inees  po igne ts  d e  la jeun e  filie. E l le  avisa 
ensu i te  les t resses  l iées  d e  pe r le s  e t ,  p re n a n t  les 
ciseaiix d ’ivo ire  p e n d u s  k  sa ce in tu re ,  el le  se 
to u rn a  vers  C lo th e r  :

—  M on fils, lu i dit -e l le ,  v iens  et cou pe  c e c i ; 
n o t r e  a im ée  G o d eb e r th e  se veut fa ire  esclave de 
l’É p o u x  divin,

Le roi s’avan?a  et p r i t  á  d eu x  m aíns  les c iseaux de 
M ad am e  s a m é r e ; va inem en t ,  voulut-i l  les faire mor- 
d re  aux  cheveux  n a t té s ;  les c iseaux  se b r isé ren t  et 
il les je ta  avec d ép i t  en d is an t  c o m m e  u n  ja loux  :

—  E lle  a  p lu s  de cheveux que  M érow ig !
O n  ap p o r ta  de lon gues  cisail les  lu isan tes  et 

. a igues q u i  e u re n t  tó t  t r a n c h é  les t resses  superbes .  
C ette  lo u rd e  dépou i l le  re n d i i  u n  son  m a t  en  to m -  
b a n t e t , u n  fil d ’o r é t a n t  v en u  á  se ro m p re ,  les per les  

s’é c h a p p é re n t ,c o u v ra n t  le sol a u to u r  de G odeber the .
A lors ,  p o u r  c a c h e r  á to u s  les yeux  la sainte 

m ut i la t ion ,  M ad am e  la rey ne ,  p r e n a n t  son  p ro p re  
voile ,  en  co u v r i i  la  te te  de la jeu ne  ñ lle .

Celle-ci le  se r ra  c o n t re  elle avec am o u r ,  en 
s’in c l in a n t  córam e sous  le p o id s  d ’u n e  jo ie  éc ra -  
s an te ,  pu is ,  re lev an t  la te te vers  M ad am e  la reyne, 
hés i tan te ,  les joues  verm eil les  d ’u n  p e u  d e  honte ,  
el le lui d i t  :

—  Je  n’en au ra i  p lu s  d ’a u t re ,  et mes filies en 
p o r t e r o n t  d e  sem blab les .

S es  filies. ..  q u e l  m ot  d an s  ce t te  bo u ch e  d e  seize 
ans  !
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O U  I . ’O N  V O I T  M A D A M E  l ’a B B E S S E  D E  S A I N T - G E O R O E S  

D A N S  S O N  N O U V E L  E S T A T

C ’é ta it  le  so i r  de ce jour .  S o u s  les voü te s  basses 
de l’o ra to i r e  d e  S a in t -G eorges  se  b a lanca ien t  aux 
cha ínes  d ’o r d u c i b o r i u m  le cá l ice  sacre  des  agoni- 
san ts  et les re l iqua ires  des sa in ts .  D eu x  lam pes  
b rü la ie n t  d e s h u i l e s  d e p a r f u m  et le u r s p ñ le s  d a n é s  
se m o u r a ie n t l e  lon¡? des  colorines de bois n o ir  qui 
fe rm a ien t  le chceur,  la issan t  la n e f  d an s  Tobscurifé .

A u  so r t i r  d u  tu m u l te  de !a M álberg ,  ce t te  om bre ,  
ce  si lence, le m ys té re  d o n n a ie n t ,  p lus  q u ’aucune  
a u t re  fois,  le sen t im en t  dii  r e p o s  et de la p r i é re ;  
t o u t  d isa i t  l a  p a ix  d iv ine  d an s  ce lien saint.

G o d eb e r th e  é ta it  lá, elle s’av an^a i t  d o u cem en t  
d an s  l’o m b re .  to u te  é m u e d e  sa b ie n h eu reu se  soli- 
tu d e .  S a  longue  tu n iq u e  b la n c h e  t r a ín a i t  su r  les 
da l les  m o r tu a i re s  avec u n  b ru is sem en t  d ’a iles,  son 
voile n o ir  aba issé  ju s q u ’aux  yeux  env e lo p p a i t  ses 
épau les  m e n ú es  d e  longs  p l is  d ro i ts  qu i  la  fai- 
s a ien t  a p p a ra í t r e  p lu s  m inee ,  p lu s  im m atérie l le ,  
so u s  la li im iére  hés i tan te  des lam pes .

E lle  v in t  ju s q u ’au  p ie d  d u  s a n c tu a ire ,  g rav i t  les 
m a rc h e s  d e  bois qu i  c o n d u isa ie n t  á la p la te-form e 
d u  chceur  ; e t  to u t  c o n t re  l’au te l .  se p ro s te rnan ! ,  
elle  a d o ra ,  l ib re  enfin de re g a rd e r  en  e l le -m ém e.

C e  q u ’elle y  vit  é to n n a  son  jeun e  cceur et fit 
c o u le r  en  elle u n  flot de jo ie ,  de r econ na is sance  et 
d ’am our .

C e  n’é ta it  p lus  la  B e r th e  des  Boves, ia  cra in tive , 
la  chétive, l’en fan t  a p e u ré e ,  b lém issan t  d e  ses 
te r re u rs ,  au i r a ca s  d e  la vie g ue r r ié re  d e  sa t r ibu .

D evan t  ses yeux  passa i t  c o m m e  un  ré v e lo in ta in  : 
le so i iven ir  d e  sa  vie d ’h ie r  au  b u rg  p a te rne l ,  de 
ses scu f frances  cachées ,  d e  son  d ég o ú t  p o u r  les 
sauvages p la is i rs  d e  ceu x  q u i  l 'en to u ra ien t .

Elle se r e v o y a i t  á  la  lis ié re  des  bois ,  dans  
l’im m ense  p la ine  fangeuse  o ü  Boves avai t  p lan té  
ses é ten da rd s-  L es  t r o m p e s  d e  b ro n ze  déch i ra ien t  
l’a i r  d e  leurs  r a u q u e s  sonner ie s ,  Ies cavaliers 
pa s s a ie n t  c o m m e  des  to u rb i l lo n s ,  d ebou ts  su r  
leu rs  cheyaux  in d o m p té s ,  p o u r  la n ce r  la  f ranc isque  
avec des  c iam eurs  fé roces .  E lle  se rappe la it  
l’o rgue i l leuse  ¡oie d u  v a in q u e u r  je tan t  á  ses p ieds 
q u e lq u e  b u tin  s a n g lan t  et ses ore i l les  se rem plis-  
sa ie n t  d u  cri de t a n t  d e  vo ix  p o r t a n t  son  nom , 
d a n s  la m élée  c o m m e  u n  défi d e  co lére  o u  de 
vengeance  : í( P o u r  B er the  et Boves! «

P o u r  B er the ,  l’orguei l ,  la  v io lence ,  le  c a r n a g e ; 
p o u r  B erthe ,  les r ivali tés  sang lan tes . . .  E t  Berthe  
é ta it  ce so i r  d a n s  le s i lence ,  p o u r  jamais  séparée  
de ce b ru i t  de la te r re ,  el le  é ta it  d an s  la n u i t  du 
te m p le ,  seul'e avec so n  u n iq u e  a m o u r ;  t r io m p h a n t  
d an s  le cceur á cosur d e  la  veillée sa in te .

A tr av e rs  les m u rs  d e  t e r re  de l’o ra io ire ,  elle 
en ten d a i t  s o u r d e m e n t  le  c l ique t is  des a rm es ,  les 
appels des chefs r é u n i s s a n t le u r s  h o m m e s  p o u r  u n  
p ro c h a in  d ép ar t .  L e  Mál Touchait  á sa fin, et cette

n u i t  m é m e ,  Boves reg ag n a i t  se s  te r re s ,  d ’au tre s  
p a r ta ie n t  a u ss i ;  o n  s’agita it ,  on  se q ue re l la i t ;  par- 
t o u t  du  tu m u l te ;  m a is  elle. Ies yeux  le vésen  haut,  
p e n sa i t  au  ro yaum e  é te rn e l  de l 'É p o u x  roi dont  
elle  p o r ta i t  l’a n n e a u  nup tia l .

N o n ,  ce n ’é ta it  p lus  la  B er the  des  Boves;  une 
vie nouve l le ,  sa v ra ie  v ie ,  celle p o u rq u o i  Dieu 
l’avai t  fa ite si p u ré ,  si h u m b le ,  si capab le  de souf- 
f rancés  et de te n d resses ,  l’avai t  to u t  á  co u p  prise 
et t r an sfo rm ée .

É p o u se  d u  T o u t  P u is san t ,  de Celui d o n t  le nom  
es t  r e d o u tab le ,  e l le  avai t  p a r t  á sa  fo rcé ;  m ére  de 
ta n t  d’ám es  qu i  a l la ien t  se p re s se r  c o n t re  elle et 
lu i d e m a n d e r  la vie , elle se sen ta i t  c ap ab le  de les 
é lever,  d e  les dé fend re  et d e  d o n n e r  p o u r  elles ses 
forces, ses joíes,  ses d év o u em en is .  II faudra i t  des 
p ro d ig e s  p o u r  a s s u re r  sa m iss ion .  E h  b ien, les 
p rod iges  v iend ra ien t  en  leur  tem ps .  C om m en t 
au ra i t-e l le  p u  en do u te r ,  G odeber the ,  l’É p o u se  á 
D ieu  ! D e to u s J e s  m irac les ,  le  p lus  é to n n an t  n ’était- 
il pas  sa  p résence  en  ce lieu, á ce t te  heure ,  avec cette 
ám e renouvelée  e t  ce  g rand  courage  d u  ciel.

D ans  sa p r ié re ,  el le  d is a i t :
« L e  S e ig n e u r ,  m o n  roy ,  m ’a choisie  p o u r  sa se r ­

van te  et m’a appe lée  d an s  son  pala is .  II m e t t r a  le 
com ble  á  ses bo n n es  grSces en  accep tan t  le  d o n  que 
je lu i fa is  : ¡’ai u n e  vie en t ié re  á lui offrir ,  u n  coeur 
vide á  lu i co n sac re r ,  q u ’Il p ren n e  ce que  j’ose iui 
p ré sen te r ,  e t  m é m e  ce q u e  d an s  m on  ignorance ,  ¡e 
gard e ra is  devers  m o l ,  ne sach an t  pas  ce qui peu t  
p la ire  le m ieux  á  m o n  Se igneur .  Q u ’Il dise ce 
q u ’Il v eu t  e t  ¡’o bé i ra i  á  sa  b ouche .  »

O n  racon te  en p ay s  p ic a rd ,  aux  veillées d ’hiver,  
alors q ue  les m a ins  déb i les  des  v ie il la rds  effilent 
les b r in s  d e  ch anv re  et q u e  la jeunesse  brise  la 
c o q u e  des no ix  en r i a n t  á la  vie , que ,  la  nu i t  oü 
G o d eb e r th e  se d o n n a i t  á  D ieu ,  les h o m m es  d ’arm es 
q u i  reg ag na ien t  leurs  b u rg s  en ten d iren t ,  en pas-  
s a n t  le lo n g  des m u rs  de Sain t-G eorges,  u n e  har-  
m o n ie  suave, ta n d is  q u ’á travers  les verr ié res  
te in tées  d e  p o u rp r e  et d ’azur ,  ceux  qu i  passa ien t  á 
cheval v iren t,  en  se h a u ssan t ,  s’a l lu m e r  u n e  á une  
les se p t  lam pes  d’a rgen t  d u  sanc tua ire ,  les f lam- 
b e a u x  de cire b la nch e ,  e t  le  g ro s  c ierge  de l ’am - 
b o n ;  ce  fn t  c o m m e  u n  e m b ra sem en t  á l’autel,  
p o u r  r é p o n d re  avec  les m u s iq u es  célestes  á l’of-  
f rande  d e  m a d a m e  l’abbesse .

L a  n u i t  a l la i t  finir et ses heures  fugit ives s 'é ta ien t 

ccoulées  si rap ides  p o u r  G odeber the  q u ’elle en  avait 
p e rd u  le c o m p t e ; p e u  á  peu ,  les f lambeaux s’étei- 
gn iren t,  les o rgues  la issé ren t to m b e r  leurs  de rn ié -  
res h a rm o n ie s  ; seu le ,  la  p r ié re  d e  la vierge consa-  
c rée  s’aviva de to u t  ce  qu i  se m o u r a i t  a u to u r  d’elle .

Elle a im a i t  p o u r  a im er,  sans  avo ir  au cceur 
d ’au t re  d és i r  q u e  ce lu i  de s’im m o le r  dans  le d o n  
parfa i t  d ’e l le -m ém e;  son  am e, exha lan t  la  jo ie du 
sacrif ice, m o n ta i t  sans  effort to u t  en h au t ,  d o u c e ,  
sere ine  et fe rvente :  c ’é ta it  la  p r ié re  h eu reu se  de 
l’E p o u se  á D ieu . E t ,  tand is  q u ’elle s’oub l ia i t  d an s  
l’ab néga t ion  de son  oflrande ,  en  elie d e scenda i t ,  h

t
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son  insu ,  la  g ra n d e  L u m ié re  qu i  d o i t  éc la ire r  
l’o b scu r  ch em in  d e  ceux qu i  fond en t  en viie de 
ré t e rn i t é ,  et la  forcé su rh u m a in e  qu i  le u r  assu re  
le t r iom phe .

U n  f ró lem en t  d a n s  T om bre  v in t  d is tra ire  sa 
pen sée ,  la  p o r te  du  m ona s té re  d o n n a n t  au có té  de 
l’o ra to i re  s’o u v r i t  et G od eb er the ,  en  re levan t  les 
yeux, a p e rc u t  les sa in tes  filies rache tées  p a r  Ma- 
d a m e l a  reyne  qui e n t r a i e n t u n e  á u n e ,  te n an t  á la 
m a in  la pe t i te  lam pe  a l lu tnée ,  sym bo le  de vigi- 
l ance  et d e  fidélité.

D ans  le u r  ¡oie d ’é t re  á l 'É p o u se ,  elles avaient 
vou lu ,  des  l’au b e  de ce p re m ie r  jo u r ,  v e n i r  au -  
d ev an t  d ’elle, et c 'es t  au  p ie d  de D ieu  q ue  la ren -  
c o n t re  se  faisaii.

E n  té te d u  b lanc  cortege ,  d eu x  de ces filies 
p o r ia ie n t  u n  g ros  m isse l  que  ¡eu r  avai t  don né  
M ad am e  la reyne ,  au  ten ips d e  leur  rec lu s ió n  d an s  
les m a isons  d u  fisc, p o u r  qu 'e lles  ap p r i s sen t  les 
p saum es  et les le c tu res  d e  l’office sacré .

E lles  s’ageno u i l lé ren t  d e v an t  l’ab besse  et o u -  
v r i ren t  le livre sous  ses y eu x ,  t a n d is  q u ’elles luí 
d isa ien t  s u r  le  rv th m e  m o n o to n e  et d o u x  d e  la 
p sa lm o d ie  :

—  M ere, d o n n e s -n o u s  ta bénéd ic t ion .
A q u o i  G o d eb e r th e ,  se levan t,  r é p o n d i t ,  les 

m ains  é ten d u es  :
— Mes filies,  q u e  le ro i  des  anges  so i t  vo tre  

c o u ro n n e .
Pu is  elle r e p o r ta  sa m a in  su r  le l iv re  d ’heu res ,  

en suivit d u  do ig t les g ros  c a rac te res  écr i ts  p a r  
q ue lqu e  m o in e  savant ,  et rec i ta  d ’une  voix p ro -  
fonde les pa ro le s  d u  tex te  :

n J e s u ,  c o ro n a  v i r g in u m ,  vous  q u i  m a rch ez  
p a rm i  Ies lys,

a É p o u x  re sp lend issan t .
" P a r to u t  o ü  vous  étes v o n t  les vierges,  cé lé-  

b ra n t  v o tre  a m o u r
i< S u r  les h a rp e s  c h a n ta n te s .  »
E t  le chceur r e p re n a i t  :
<• L es  filies des  rois m a rc h e n t  d e r r ié re  Lui.  
n L a  re ine  se t i e n d ra  á  sa d ro i te ,
« V étue  d ’u n e  robe  préc ieuse ,  
n B rodée  d e  c o u ieu rs  éc la tan tes .  »
A lors  G o d eb e r th e  baisa  le livre et, se p ro s te r -  

n a n t  s u r  le  so l ,  elle rec i ta ,  p lus  vite e t  p re s q u e  bas  :
1' T o u te s ,  el les d o rm a ie n t  lorsqiie  s’éleva ce cri 

vers  la  sep t iém e  h e u re  ;
K — V o ic i  l 'É p o u x ,  allez nu-devant d e  lui.  
n E t  to u te s  les v ie rges se levéren t.  
n Mais celles qu i  é ta ien t  fo lies ava ien t  oublié  

l’h u ü e  p o u r  leurs  lam pes
o E t  ta n d is  q u ’elles a l la ien t  en p re n d r e ,  l 'É po ux  

a rr iva .
« L e s  vierges sages,  d o n t  les la m p es  bri l la ient ,  

e n t ré re n t  avec Lui
íí D ans  la salle des  noces .
" E t  la  p o r te  fut ferm ée.
a —  S e ig neu r ,  S e ign eu r ,  o u v re z -n o u s , ,c r i a ie n t  

les fo lies de re tour .

(I Mais L u i  r é p o n d i t  seu lem en t  :
« —  Je  ne vous  co nn a is  p as .  »
G odeber the  e t  ses filies s’é ta ien t  . levées; elles 

fa isaient m a in te n a n t  le to u r  d e  l’o ra to i re  et les 
pet i tes  la m p es ,  bercées  p a r  le ry th m e  d e  leurs  pas ,  
tvem bla ien t á  leurs  m a ins ,  je tan t  des  c lartés  
d’éio iles  s u r  les h au te s  bo ise r ie s  des  s ta lles ,  sur 
les t r o n cs  d ’a rb res  po lis  qu i  s 'é p an o u is sa ien t  en 
som bres  a rceau x  a la  vo ú te  d e  l’église, s u r  les 
s ta tues  de p ie r r e  c achées  a\i fond  des  n iches.

E t  les voix d ’anges  de ces v ie rges c o n t in u a ien t  
les c h an ts ,  les psa\imes et les d ia logues  co m m en cés  
au  p ied  de l’autel.

Q u a n d  elles e u re n t  a ins i  cé léb ré  les jo ies de 
le u r  vie nouve l le ,  q u a n d  elles e u re n t  p r ié  p o u r  la 
vil le  e n d o rm ie ,  p o u r  le pe t i t  ro y  q u e  ber^ai t  sa 
m ere ,  p o u r  m ess ire  l’évesque  q u i  venai t  de d o n n e r  
vie á  le u r  o rd re  na issan t ,  le jo u r  se leva ince r ta in  
d an s  \m e  b ru m e  de p r in te m p s  qu i  vo i la i t  d e  m ys-  
té re ,  la fo re t  o ü  to u t  á l’h eu re  Boves s’é ta it  en -  
foncé  avec ses h o m m e s  d’arm e.

L es  p la ines ,  to u te s  m oi te s  sous  l’h u m id e  lin- 
ceu i l ,  f r is so n n a ien t  d o u c e m e n t  p a rce  q u e  la c h a -  
l e u r  d u  soleil  é ta it  p ro c h a in e ,  et d an s  le c lo itre ,  
res té  o u v e r t  a\i cóté de l’église, les on:ibres des 
lou rd es  a rcades  se -détacha ien t  su r  le fo n d  lum i-  
n eu x  d u  p ré a u  fíeuri .  Des b ra n c h e s  légéres  c o u -  
ra ien t  a u  lo n g  des  g r i l les  c o m m e  p o u r  en  vo iler  
l 'au s té r i té ,  des o is eaux  ¡aseurs  s’éve i l la ien t  s u r  la 
m arge lle  du  pii its au  to i t  a ig u ;  des  se rvan tes  du 
m o n a s té r e  y  vena ien t  p u ise r  l’eau  f ra iche  d an s  les 
am p h o re s  d ’a i ra in ,  e t  leu rs  p ieds  ñus  s u r  le  gazon  
n ’évei l la ien t au c u n  b ru i t  d an s  le si lence  d e  la 
sa in te  d em e u re .

D ouce  vie du  c lo i tre ,  d o n t  le  dem a in  e s t  sem - 
b lab le  á  la  veille ,  d o n t  le  r e p o s  c a c h e  u n e  vie 
in tense ,  o ú  l’o n  ch an te  en p r ia n t ,  o ü  l’on  p leu re  
e n  a im an t ,  vie de ren o n c e m e n ts  s u p ré m e s ,  avec 
quels  dés i rs  vous  a p p e la ien t  G o d eb e r th e  e t  ses 

filies.

IV

O U  C E L U I  Q U I  É C R I T  C E T T E  8 E L I . E  H I S T O I R E  

s ’ i N T E R B O M P T  P O U R  D I R E  C E  Qu’ll- E K  P E N S E

L a  p o r te  d u  c lo i t re  s’e s t  re fe rm ée  s u r  les sa in tes  
rec luses ,  la  nouv e l le  su rp re n a n te  d e  la  co n sé c ra -  
t io n  de le u r  ab besse  a  c o u ru  d e  b o u c h e s  en 
b o u c h e s ;  de to u te s  p a r í s  v o n t  a c c o u r i r  d ’au tres  
vierges p o u r  se r a n g e r  so u s  sa d is c ip l in e ;  le m o ­
nas té re  d e  S a in t -G eo rg es  se ra ,  p e n d a n t  t ro is  sie- 
cles,  en g ra n d  h o n n e u r ,  el celle q u i  le  fond e  n ’a 
que  seize ans.  C’es t  u n e  ám e c ra in t ive ,  u n e  enfan t 
s an s  e x p é r ien ce ,  u n e  épave de la vie ba rb a re ,  
je tee ,  o n  a v u c o m m e n t ,  au  milieu  de la  to u rm e n te ,  
e t  sauvée  p a r  l’in te rven t ion  de s a in t  É lo i.

A v am  de rep re n d re  le réc i t  m erve i l leux  d e  sa 
cour te  ex is tence ,  a r ré to n s -n o u s  á c o n s id é re r  non  
p lus  la sa in te  e l le-m éme, m a is  le fa isceau  de c i r-
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cons tances  q u i  am e n a  sa  fo n d a t io n  et lu i assura  le 
succés.

A ux  p rem ie r s  siécles d e  l 'É g l ise ,  T obla t ion  san- 
g lante  fut nécessa ire .  C ’es t  d an s  l’a rén e ,  devant 
les fauves ,  so u s  la ro u e  et le  foue t  q u e  le ch ris t ia -  
n ism e  e n g e n d ra  ses p rem ié re s  g é n é ra r io n s ;  il lui 
fa l la i t  les p e rsécu t ions  p o u r  co n sa c re r  sa foi . Aux 
le raps q u i  n o u s  occupent , .  le  p ag an ism e  était  
va incu ,  mais il rá la i t  enco re  so u s  la cro ix ,  e t  les 
em pre in te s  ia issées  p a r  lu í é ta ien t  si p ro fo n d e s  q ue  
TEglise  avai t  beso in  p o u r  les e f f a c e rd e  tou tes  les 
v ig i lances et de to u s  Ies dévou em en ts .

II n e  lu i  fa l la i t  p lu s  le  san g  des  m a r ty r s  e t  la 
réc lu s io n  des  c a ta c o m b e s ,  m a is  I’im m ola t ion  
secre te  d u  t ro u p e a u  e t  la fe rm eté  iné b ran lab le  des 
pas teu rs .

G 'es t  a lo rs  q ue  D ieu  lu i  envoya  des  légions 
d ’évéques.  dépos i ta i re s  de sa  sagesse : M édard ,  
E lo i ,  O u en ,  G régoire  o n t  m a rq u é  ces te m p s  p r i -  
miti fs  de sceau  d e  leu rs  ve r tus  ep iscopa les ,  et la 
Civilisation m a rch a i t  á  leu rs  có tés ,  é c la i ran t  to u t  
ce qu-ils to u c h a ie n t  de leur  b á to n  d e  co n d u c te u rs  
des peu p le s .  L es  év éques  c o m p r i r e n t  q u ’á des 
lem ps  nouv eaux ,  il fa l la i t  des fo rm es  nouvelles ;  
d 'a i l leu rs ,  u n  m o u v e m en t  in s t in c t i f  p o u ssa i t  la 
süc ié té  b a rb a re  vers les in s t i tu t io n s  m o n a s t iq u es ;  
elle  avai t  c o m m e  le sen t im en t  in t im e  d u  d an g e r  
m or te l  q u ’en t re  ses m ains  a l la i t  co u r i r  les jeunes 
n a t io n s ,  et les m o nas té res  sor tironc  du  sol avec 
u n e  te lle  a b o n d a n c e  q u ’o n  se d e m an d e  c o m m en t  
la  fo r tu n e  p u b l iq u e  p ú t  y  suffire.

L es  ab b ay es  de filies,  qu i  n o u s  in té re s sen t  p a r -  
t icu l ié rem en t  á  c au se  d e  n o tre  sa in te  G odeber the  
se p e u p lé r e n t  de jeunes  esclaves rache tées  ou 
rend u es  l ib res  p a r  les nouvel les  o rdo n n an ces .  
B risees  des  souffrances passées  ou pén é t rée s  pa r  
l a g r a n d e u r  d e  la vie c laús tra le ,  p le ines  de recon-  
na is san ce  envers  u n e  re l ig ión  qui b r isa i t  leurs  fers, 
n ’ayan t  p lu s  d ’a t taches  au m o nde ,  ignora ii t  p a r -  
fois ju s q u ’á leu rs  o rig ines ,  el les d e m a n d a ie n t  u n  
asile o ü  elles p u s se n t  avec sé rén i té  p r i e r  et t ra -  
va i l le r  á  l’a b r i  de nouveaux  orages.

D’au tre s  m iséres  soc ia les  che rch é ren t  u n  refuge 
dan s  Ies c lo í tres .  Des re ines ,  c o m m e  R ad egond e  
fu y é ren t  u n e  u n ió n  détestée ,  o ü  le m a i t r e ,  oub lieux  
de ses devo irs ,  abusa i t  é t ra n g e m e n t  de ses dro i ts  
p o u r  av i l ir  des i iens  sac re s ;  des  filies nobles ,  
co m m e  A n g a d ré m e ,  p ré té ré re n t  les aus tér i tés  
d’u n e  vie p u ré  a u x  dél ices  e t  aux  en tra inem en ts  
d ’u n e  u n ió n  t e r re s t r e ,  et bien d ’au tres  les sui- 
v iren t ,  d o n t  la  p lace  é ta it  m a rq u é e  p a r  avance  
d an s  ces p ieux  asiles.

M ais  il e s t  aisé de c o m p re n d re  q u e  des é lém ents  
SI d ivers  d e v a ien t  a p p o r t e r  avec eux  des  germ es 
d isso lvan ts ,  en g e n d re r  des abus  et m e n a c e r  Texis- 
ten ce  m é m e de ces fond a t ions .  A p e in e  les m o n a s ­
té re s  érigés, il fa l lu t  songer  á le u r  ré fo rm e ,  et 
d a n s  ce t r av a i l  d e  r e s tau ra t io n ,  sa in t  É lo i  se 
m o n t r a  u n  des  p lu s  a rden ts  défenseurs  de la régu -  
la r i té  d e  l’o bé issan ce  et d e  I’a b n é g a t io n  re li-

g ieuses.  II c o m p ren a i t  m ieux  q u ’a u c u n  au t re  que 
le p lu s  s ú r  re m p a r t  á  o p p o se r  aux  pou ssées  fu- 
r ieuses de la vie sans  fre in  des ba rb a res  était  
d ’a s s u re r  d a n s  les m o nas té res  la vie parfaite,  qui 
re s te ra i t  p o u r  le m o n d e  u n  exem ple ,  un  reproche  
et u n  enco u rag em en t .  S a  tou te  pu is sance  á la  cour  
d ’A us tras ie  lu i facili ta  la  tflche; il fonda  d e  no m -  
b reux  couv en ts  d ’h o m m e s  et d e  fem m es ,  av ecune  
régle s t r ic te ;  il re s se rra  la c ló tu r e d e c e r ta in e s  m a i-  
sons  ouvertes  á to u t  venan t ,  d ispe rsa  celles qui 
je ta ien t  le s c a n d a le  d an s  son  Église ,  et, ju squ ’á l a  
fin, ap p o r ta  dans  ce travail  la hard iesse ,  la  d ro i -  
tu re  e t  la  justice qu i  le fa isa ien t to u t  pu issan t .

G o deber the  fut la  d e rn ié re  et la  p lu s p u r e  de ses 
Oíuvres ; en  elle se  ré su m e  to u t  ce q u ’il y  e u t  de 
fort,  de  te n d re  et d e  g én é reu x  d an s  ce cceur de 
sa in t .  L es  enfants  r e s s e m b le n tá  leurs  peres ,  et les 
d e rn ie rs  venus ,  les p e t i ts  d e l a f a m i l l e ,  p a ra is sen t  
m u l t ip l ie r  en eux ces res sem blances  de la  race  
com m e p o u r  en p e r p é tu e r  p lu s  long tem ps  l’im age 
et le souvenir .

G o deber the ,  la  nouve l ie -née  d 'É lo y  le sa in t ,  eu t  
dan s  le g o u v e rn e m e n t  de so n  abbaye  la  fermeté 
du  g rand  m in is tre ,  d an s  ses r a p p o n s  avec ceux  
q u i  ava ien t  b eso in  d ’eile la suavité  d u  p r in ce  de 
l’E glise ,  d an s  la d i s t r ib u t io n  d e  ses largesses l’iné- 
p u is ab le  c h a r i té  d e  ce lu i  qu i  fut si  r iche  p o u r  ses 
pauvres .

II confia  á  ses m a in s  d 'e n f a n t s o n  a n n e a u  e t s o n  
scep tre ,  afin q u ’elle pUt aprés  lui ,  et c o m m e  lui,  
go uv e rn e r ,  re s tau re r ,  affermir e t  sauver .  L ’his- 
to i re  e s t  avare  de ses récits  su r  l’abbesse  d e  Saint- 
G eorges,  m a is  c e  q u ’elle n o u s  en d i t  la  m on tre  
c o n s ta m m e n t  en o p p o s i t io n  avec elle-méme. Ja -  
m a is  la n a tu re  e t  l a  g ráce  ne fu rén t  p lu s  d is t inc tes  
dan s  u n e  m é m e dme, et tu u jo u rs  elle fut fidéle á 
la  voix d ’en haut.  C ra in tive ,  elle d o n n a  des  p reuves  
de  h a rd ie s se ;  fa ible ,  el le  agit c o m m e  les plus 
fo r t s ;  in expér im en tée ,  elle d is ti iia  la  sagesse;  á 
I’E lo y ,  qu i  fu t  so n  m a itre  aprés  D ieu , rev ien t  
l’h o n n e u r  d ’u n e  pa re i i le  t ran sfo rm a t io n .

II appr i t  á  la  dou ce  filie, p o u r  q u ’elle le  red i t  aux 
au tre s ,  la  vie la  p lus  p u ré ,  la  c laus tra t ion  la plus 
é tro ite ,  le  si lence  le p lus  parfa i t ,  la  pauv re té  la 
p lus  généreuse ,  l’obé issance  la p lu s  hu m b le .  II fut 
fo r t  et te rr ib le  con tre  les m o in d re s  sym p tóm es  de 
re iach em en t ;  il é l a g u a s a n s  p i t ié  les ram eaux  nui- 
s i b le s ; il e u t  s u r to u t  i  réagir  con tre  la  p e u r  native 
de  cette enfan t ,  et su t  lu i d o n n e r  l ' in c royab lecon -  
fiance d o n t  ses no m b reu x  m irac les  so n t  la p r e u v e ; 
pu is ,  lo r sq u ’il avai t  m e u r t r i  ce  p au v re  cceur défai l-  
lant,  fa i t  cou le r  des la rm es  t ro p  fáciles ,  il suspen- 
d a i t  ses r igueurs  et la issa it  p a r l e r  sa tendresse .

L e  pe t i t  m ona s té re  d e  S a in t -G eo rges  é ta it  son 
lieu d e  r e p o s ; il y  o ub lia i t  les charges  écrasan tes  
de son  m in is té re ,  les m úl t ip le s  so ins  de son  épis- 
copa t .  L á ,  d an s  l’o m b r e  et le s i lence ,  il  était  heu -  
reux  d e  p r ie r ,  et, ju s q u ’á la fin, o n  le vit revenir  
f idé lem en t  vers  ses filies b ie n -a im ées  p o u r  leur 
d o n n e r  q u e lq u es  sub l im es  lecons.

■ f ' l
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Et,  m a in te n a n t ,  rep re n o n s  le ré c i t  d e  la légende 
d ’oi-, te l le  que  n o u s  I’a léguée  la  su i te  des  siécles, 
s’a p p u y a n t  s u r  la  p a ro le  de l’évéque  R ad b o b ,  et 
voyons  c o m m e n t  la  filie des  Boves app l iqua i t  les 
en se ignem en ts  de sa in t  É lo i.

V

O U  I .’ON V O I T  L E S  P R E M I E R S  M I R A C L E S  

D E  «¡A S A I N T E  G O D E B E R T H E

L a  paix  d u  S e ig n e u r  s’é ta i t  é te n d u e  s u r  l’ab- 
bHve d e  S a in t -G eorges .  M ad am e  l’abbesse  y avait 
p ro m p te m e n t  d is t r ib u é  la  p a r t  d e  travail  d e  cha-  
cu n e  et elle vei l la i t  su r  to u te s ,  se m o n t ra n t  la 

p lus  exacte et la  p lus  vigilante .
Elle avfiit, p o u r  se fa ire  a im e r  d e  ses filies,  sa 

t r a n q u i l le  m an ie re  de d e m a n d e r  et d e  d i r e m e r c i ;  
elle  avait,  p o u r  les conso le r ,  d ivers  m o y e n s  qui 
p re n a ie n t  les cceurs, et le p lu s  d o u x  était ,  certes,  
les la rm es  q u ’elle r é p a n d a i t  su r  leurs  souffrances 
q u a n d  elles v e n a ien t  lu i en  fa ire l’a'.-eu.

Sa naíve p ru d e n c e  n 'é ta i t  ¡am ais  en  défau t ,  mais 

sa cha r i ié  d o m in a i t  ce t te  p ru d e n c e ,  e t  so n  ím e  
é ta it  t e i l e m e r t  rem p lie  d u  beso in  de servir  les 
a u t re s  qu 'e l le  oub l ia i t  pa rfo is  d e  se g a rd e r  con tre  

les en trii inements .
U n j o u r .  en tvaversan t  les c o m m u n s ,  el le ape r -  

9ut u n e  se rvan te  qu i ,  p en ch ée  su r  le so l ,  je ta i t  des 
cris p e rcan ts  c o m m e  sav en t  en  p o u s s e r  les filies 
d ’A qu ita ine .  A u to u r  d 'e l le  g isa ien t  pé le-m éle  les 
déb r is  d 'u n  pe t i t  f o u rn e a u  d e  t e r re  et les braises 
a rd en te s  qu i  s 'en  é ta ien t  éch ap p ées .

— Q u 'as - tu  fait,  V u lg u d e ?  d e m a n d a  ra b h e s s e  

d o u c e m e n t  sévére.
— H o  las I m a d a m e  m a  m ere ,  s’écria  sans dé- 

l o u r  la pauvre  filie, u n e  g ran d e  sottise,  com m e 

vous  voyez  !
E t ,  avec u n  flux d e  m ots ,  elle r a c o n ta  la  m ésa-  

ven tu re ,  sa cau se . . .  so n  in o p p o r tu n i té  á l’h eu re  oii, 
il n’y avai t  p a s  d ’au t re  feu d a n s  la m a ison . . .  
ce lu i -c i  avai t  eu ta n t  d e  pe ine  á p r e n d r e . . .  il  était  
si b ien  a l lum é . . .  et elle é ta it  en re ta rd . . .

__ Oii allais-tu avec ce fou rn eau  r in te r ro m p i t

m a d a m e  l’abbesse .
__A T aum óner ie ,  p o u r  la ire  chauffer la  p o r t ion

des m end ian ts .
— II ne fau t  ¡amais faire a t ten d re  nos  fréres  les 

p a u v re s ,  rep r i t  v ive¡nent la sa in te  G odeber the .  
R am asse  te s  b ra ises  to u t  de suite ,  et va les p o r te r  

oíi t u  dois .
__C o m m e n t  faire ,  je n ’ai r ien  p o u r  c e l a í
—  P rends - les  avec tes doigts.
E lle  n’avai t  p a s  p lu tó t  d o n n é  ce t  o rd re  é trange 

q u ’elle inc l ina  la te te ,  d o m in é e  p a r  u n e  so r ie  de 
c on fus ion  recue i l l ie ;  et, en  son  cosur, el le  d i s a i t :  
>1 S e ign eu r ,  ¡'ai p a r lé  t r o p  vite dans  m o n  désir  
<1 d 'ob l ige r  des fréres  m a lh eu reux .  Si V u lgude  
« m’obé it ,  elle se b r ú l e r a ;  si  el le  désobé i t ,  n o u s  
<( t ' a u r o n s  otíensé, el le  e t  m o i ; et te s  am is  les

(t p a u v re s  a u ro n t  faim. a E lle  a jou ta ,  avec cette 
confiancc  to u c h a n te  et na íve  q u i  rav issa i t  le cceur 
d e  D ieu  : « O h !  m o n  S e ig n e u r ,  c o m m e n t  nous  
o s o r t i r a s - tu  d e  lá ?  “

C ep e n d a n t ,  V u lgude  n ’avai t  pas  hési té  d a n s  son 
obé is san ce ;  el le s’é ta i t  ba issée ,  avai t  recuei l l i  les 
b ra ises  u n e  á u n e  et les g a rd a i t  d an s  ses deux  
m a in s ,  soufflant p o u r  les em p éch e r  de s’éte indre .

L e s  c h a rb o n s  se dép o u i l la ien t  de l e u r  cend re ,  
p é t i l la ien t  sans  c a u se r  n u l le  b rü lu re  á la  servante ,  
qu i  les se r ra i t  s u r  sa p o i t r in e  avec  u n  joyeux 

tr an sp o r t .
E n  p ré sen ce  d u  m i r a c l e , les d eu x  fem m es 

ravies,  la  nob le  abbesse  e t  r h u m b le  sceur to m -  
b é re n t  á  gen o u x  et ,  d an s  l’ivresse  de leur  ftme, se 
m i re n t  á ch a n te r  l’ac t ion  d e  g ráce  ; si b ie n  q ue  
d ’au tre s  sosurs, q u i  p a s s a ie n t  n o n . lo in  d e  lá Ies 
e n te n d a n t ,  se  d i r e n t  : « A llons  v o ir  ce qu i  cause 

l e u r  a l légresse .  »
E t ,  é tan t  ven ues ,  el les t r o u v é re n t  V u lgu de  qu i  

r ia i t  de joie ,  les m a in s  p le in e s  de c h a rb o n s  a rden ts ,  
et m a d am e  l’ab besse  qu i  p le u ra i t  d ’a rao u r  en 
re g a rd a n t  leu rs  pe t i te s  f lam m es bleues.

L es  p a u v re s  que  G o d eb e r th e  a im a i i  t a n t  c o n -  
n u r e n t  b ie n tó t  le  ch em in  d e  son  abbaye ,  oíi ils 
aff luaient á to u te  heu re .  11 en  vena i t  p o u r  se 
p ia in d re  d u  froid ou  de la fa im. p o u r  é ta le r  des 
p la ies  h ideuses ,  p o u r  q u é m a n d e r ,  p o u r  m e n a c e r  
que lque fo is ,  ca r  l e u r s m is é r e s l e s r e n d a ie n t  ja loux.

M ad am e  l’abbesse  l e u r  a p p o r t a i t  e l le -m ém e le 
p a in ,  le s  v é tem ea ts ,  les r em edes  ; el le  lavait  les 
sou i l lu res  r e p o u s sa n te s  et d isa i t  de d o u ces  p a ­
ro les  qu i  ap a i sa ie n t  les co lé res  et so u v e n t  e n d o r-  
m a ien t  les souffrances.

U n  )Our qu ’elle é ta it  d an s  Tenclos d e  l’au m ó -  
n e r ie  á fa ire  ses d is t r ib u t io n s ,  u n e  fem m e, qui 
t á to n n a i t  so n  ch em in  avec  un  b á to n ,  v in t  se ranger  
a u p ré s  d e  ceu x  qu i  a t te n d a ie n t  le passage  des 
sceurs p o u r  recevoir  su iv an t  leurs  b e s o i n s ; cette 
fem me, au co n t ra i r e  des  au tre s ,  ne d isa i t  pas  á 
l’avance  ce q u ' i l  lu i fallai t   ̂ m a i s ,  im m o b i le ,  
ap puyée  au n iu r ,  le  visage re levé  vers le ciel, 
c o m m e  p o u r  y c h e rch e r  la  lu m ie re  et la  conso la -  
t io n ,  el le  versa i t  des  la rm es  s i lenc ieuses  aux- 
que l les  p e r s o n n e  n e  p re n a i t  garde.

G o deber th e ,  c ep e n d a n t ,  l’ape rcu t ,  et, é ca r tan t  
les au tre s ,  qu i  se se r ra ien t  a u to u r  d ’elle , t i ra ien t  
sa ro b e ,  se b o u sc u la ie n t  p o u r  la  su ivre ,  el le  p r i t  
la  fem m e p a r  la  m a in  et la  fit so r t i r  des  rangs  
tu m u U u e u x  de ses m end ian ts .

— D is -m o i  to n  no m , p au v re  fem m e, e t  p o u r -  
q u o i  t u  p le u re s ?  lu i d em a n d a - t - e l l e  do ucem en t .

—  Je  su is  T r a n s i r i q u e  l’aveug le ;  i! y  a v ing t 
an s  q u e  le Se ig neu r  m 'a  p r ivée  de l a v u e  de ses 
m erveil les ,  et m o n  i m e  es t  d an s  la  nu i t ,  voilá 
p o u rq u o i  tu  me vo is  p le u re r .  T o u s  les miens 
m 'o n t  a b a n d o n n é e ;  ¡ e n e  sais ce  q u e  so n t  de- 

nus  ceu x  q u e  j 'a im ais ,  e t  sans  la char i té  des 
au m o n e r ie s ,  ou des  p a ssan ts  qu i  me v o ie n t  aux 
por te s  des o ra to i re s ,  je  m o u r ra i s  de faim . Mais ce
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n ’est pas  cette pauv re té  qu i  m’afflige ; c’est la  p e n e  
de m es  yeux..

E t  ses la rm es  ru isse la ien t  s u r  ses joues üé t r ies .
U“n e  im m ense  p i t ié  s’é ta it  em p a ré e  d e  la sainte 

au réc i t  de ce t te  m isé re ;  el le re g a rd a i t  t r is tem en t  
les y eu x  caves d e  l’aveugle ,  to u jo u rs  fixés en  hau t ,  
et vou la i t ,  avec u n e  é t rang e  forcé ,  q u ’ils fussent 
gueris .

E l le  p o sa  sa m a in ,  tres  d o u c e m e n t ,  s u r  les pau-  
p ié res  d e  T ra n s i r iq u e ,  et iu i d i t  e n co re  :

— P o u rq u o i  ne d e m a n d e s - tu  pas  ta  g ué r ison  au 
S e ig n e u r ;  tu  sais b ien  q u ’i l e s t  maitre  d e  nos  joies 
c o m m e  d e  nos  p e in e s  ?

—  Je  le p r ie  n u i t  et jou r ,  á  to u te  h e u r e ; il ne 
m ’a p a s  e n ten d u e .

— Peu t-é t re  a t tend-i l  u n e  d e rn ié re  sup p l ica t ion  
p o u r  l’e x a u ce r ;  d is - lu i  : « S e ig n e u r ,  p re n d s  p it ié  
d e  ta  se rvan te  T ra n s i r i q u e ,  q u i  vcu t v o ir  ton  
ciel.  »

—  A h !  S e ig n e u r ,  p i t ié ,  p i t ié ,  c r i a  l’aveug le  en 
jo ign an t  les m a ins .

M a d a m e  l’abbesse ,  a lors,  r e t i r a s e s  d o ig t sp o sé s  
s u r  la  face d e  T ra n s i r i q u e ,  et se r an g ea  d e  cóté 
p o u r  s’e ñ a c e r  au  m i l ieu  d e  ses sceurs.

—  Je  vois I je v o i s ! s 'éc r ia  l’aveugle ,  to u t  á  coup ,  
en  é te n d a n t  les b ra s  c o m m e  p o u r  em b ra s se r  l’uni- 
vers .

L es  m e n d ian ts  l’e n to u ré re n t  en  p o u s s a n t  des 
ex c lam at ion s ,  en  c r i a n t  au  m i r a c l e ;  ils I’in te rpe l -  
la ien i  to u t  en  d i s a n t  : « G loire  á  Dieu I «

—  Q u e  v o is - tu?  d e m a n d a  u n e  voix d an s  la 
t'oule.

—  J e  vois le ciel b r i l l a n t  et les fleches d ’o r  du 
so le il  qu i  d e sc e n d  vers  la  m o n tag n e  ; ¡e vois sur 
te r re  u n e  val lée  et ,  d an s  ce t ie  vallée ,  l a  m oisson  
h lo n d e  q u i  se co u ch e  sous  le v e n t ; je  vo is  p lus  
lo in  la fo ré t  s i lenc ieuse  o ü  s e c a c h e n t  des n id s ; j e  
vois les a i les  des  o is eaux  q u e  ¡ 'en tendá is  chan te r .

P u is ,  r a m e n a n t  son  re g a r d  a u to u r  d ’elle , sub i-  
te m en t ,  e l le  m a rc h a  vers  G o d e b e r th e ,  et se m i t  á 
ses p ieds .

" Je  vois ,  con t inua-t -e l le  avec u n  fe rven t  am o u r ,  
r É p o u s e  á ü i e u ,  la  S a in te  qu i  r en d  la v ue  aux 
aveugles  ; je vo is  m o n  i l lu m in a t r i c e ; el le e s t  en -  
v iron née  d ’u n e  lum ié re  é c l a t a n t e ; en ses m ains  
re s ide  la ver tu  du  T ré s - P u is s a n t .

—  M alheu reu se  ! in te r r o m p i t  m a d am e  l’abbesse  
avec in d ig n a t io n ,  n e  vo is - tu  pas  que  je suis la  
se rvan te  des  se rvantes ,  et tes y eu x  sont- i ls  si mal 
gué r is  q u ’ils p u is sen t  se t r o m p e r  d e  la  so r te?

Mais Ies filies de S a in t -O eo rg es ,  les se rvan tes  
de  l’abbaye ,  les m e n d ian ts  et les in f irm es  cria ient 
p lu s  fo r t  en  é touffan t l’abbesse  de le u r  em presse-  
m e n i  :

— Vive D ieu  ! v iven t  ses '  sa in ts  ! C ’es t  n o tre  
m é re  q u i  fa it  vo ir  les aveugles  !... G o deber the ,  
jo ie e t  l iesse  p o u r  ceux  q u i  t ’a p p r o c h e n t !

—  O h !  m a d a m e  l’abbesse ,  sup p l ia i t  T r a n s i ­
r iq u e  en  e m b ra s sa n t  ses g e n o u x ,  c’est to i  qu i  me 
no u rr is s a is  q u a n d  j 'é ta is  aveugle  ; c’e s t  to i qu i  m ’a

guér ie  ; tu  es ma m ére  á jamais  ; g a rd e -m o i  a ins i  
to u jo u rs  a u p ré s  de to i  p o u r  que  j’a p p re n n e  á 
a im er  D ieu  c o m m e  tu  Taimes.

L a  sa in te  G odeber the  lui tend it  les b ras ,  et 
r a d o u c is san t  sa  voix t ro u b lée  p a r  l’ém o t io n  débor-  
dan te  d e  so n  hu tnb le  cceur ;

—  V iens ,  m a  filie T ran s i r iq u e ,  lu i d i t -e l le ; nous 
ne nous  q u i t te ro n s  p lus.

E t  en  s igne  d ’a d o p t io n ,  el le  ba isa  les paup ié res  
de l’aveugle.

L o n g tem p s  o n  e n ten d i t  de p a r  la  ville la  foule 
des m e n d ia n t s  c é léb re r  la  g ué r ison  m iracu leuse  et, 
á  p a r t i r  de ce jou r ,  il en  v in t  b eau co u p ,  de ceux 
qu i  souffraient des yeux ,  p o u r  d e m a n d e r  I’im posi-  
t ion  des m a ins  d e  m a d a m e  l’abbesse ,  laque lle  en 
gué r i t  u n  g ra n d  n o m b re  p e n d a n t  sa vie et jusque 
dan s  la mort .

A  q u e lq u e  tem ps  de lá, il se fit u n  g ra n d  tum uite  
d ’u n e  au t re  so r te  aux a b o r d s d e  l 'abbaye .  L a  sceur 
ga rd ienn e  des p o r te s  v in t  to u te  en ém oi d ire  á 
m a d a m e  l’abbesse  q u ’une  t ro u p e  arm ée ,  p le ine  de 
vio lence ,  m e n a fa i t  d 'e sca lade  si o n  ne lui ouvra i t  
de b o n n e  gráce. « Ce so n t  m é chan tes  e spéces  qui 
no u s  veu len t  faire p é r i r  u, a jo u ta  la sceur éperdue.

—• O n t- i ls  des  en se ig n es ,  ou  son t -ce  gens  sans 
aveu?  d e m a n d a  G odeber the .

—  Ce s o n t  des  so ld a ts  f rancs ,  j'ai v u  b r i l le r  le 
sang l ie r  d e  b ronze  au -d es su s  de leurs  p iq u e s ;  ils 
ont u n  ch e f  p lus  furieux que  sa t r o u p e .

—  Dis á  ce  c h e f  q u e  je suis p ré te  á l’en tend re ,  
et fais-le e n t r e r  d a n s  la salle des é t r a n g e r s ; va ,  ma 
filie et ne c ra in s  r ien  de l e u r  v io lence ,  le  S e igneur  
es t  no tre  appui.

L a  salle des  é t range rs ,  p r i se  d an s  les appa r te -  
m en ts  d u  roi au  ch á teau  C o rb a u t ,  avait gardé  son 
carac té re  p r im i t i f  de salle de g a rd e s ;  á  moitié 
enfouie  d an s  le sol , avec d’é t ro i tes  fenétres  qui 
ve rsa ien t  p a rc im o n ie u se m e n t  la  lum iére  de hau t  
su r  les da l les  lu isan tes  d ’h u m id i t é ;  u n  t ro n c  
én o rm e  soutenanc au c en t re  la  masse des  ogives 
m ass ive s :  el le  n’avai t  c o m m e  d é co ra t io n  q u ’un 
C hr is t  n o ir  é t en d an t  ses b ra s  s u r  le  m u r  n u  du 
fond ,  e t  q u e lq u es  e scab eau x  voiants  g rou p és  a u ­
t o u r  de la co lonne .

Ce sé jo u r  é ta it  f ro id ,  t r is te ,  sévére,  tel q u ’il le 
falla it p o u r  d é co u rag e r  les v is i teu rs  ind iscre ts ,  
se lon  la re co m m a n d a t io n  d e  m ess ire  l’évéque.

L a  sceur, t r em b lan te ,  en  ouv r i t  la  lo u r d e  po r te  
verrou il lée  au  b a rba re  qu i  y  e n t ra  im pé tu euse -  
m e n t  suivi d e  ceux  q u ’il  avai t  so u s  ses o rdres .

L a  salle é ta i t  vide et le so ld a t  franc  s 'a r ré ta .  
h é s i ta n t  devan t  sa  g lac ia le  n u d i t é ; d an s  son  espr it  
Se p ré s e n ta i t  v ivem en t le co n t ra s te  é t rang e  de 
ce t te  pauv re té  aus té re  et de l a r ic h e s se  ex trém e de 
la m a iso n  de Boves.

G odeber the  e n t ra  p re s q u e  auss itó t .  Elle avait 
r a b a t tu  son  voiie su r  ses yeux  et é ta it  suivie de 
deux  sceurs qui,  voilées  córam e elle, re s té ren t  á 
genoux  d ev an t  la  po r te  de c ló tu re  ta n t  q ue  d u ra  
¡’en tre tien .

'.f-
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M adam e l’ab b esse  s’a v a n ía  len tem en t  et d i t  au 
c h e f  é b ra n lé  p a r  l’im p ré v u  de ce t te  récep t io n  :

—  T u  m ’as d e m a n d é e ,  q u e  m e  v eux - tu  ?
—  Je suis L o th a i re  de V auche lle ,  se igneu r  d u  

p ay s  o ü  so n i  les fermes que  tu  t iens  d u  ro i ,  e t  je 
v iens  te  d i r e  q ue  si tu  ne m e  les cedes  d e  bon ne  
g ráce ,  je te les p ren d ra i  de forcé. Je  ne v eu x  pas 
s u r  mes ie r re s  d ’a u t re  m a itre  q u e  m o i -m é m e ;  
d ’a i l leu rs ,  p e r s o n n e  n ’avai t  le d ro i t  d e  d isposer  
d e  ces biens qu i  o n t  a p p a r te n u  á  m es  péres .

E t ,  en é v o q u a n t  le  souv en ir  d e  so n  orgue i l leuse  
p u is san ce ,  sa voLx s’échauffait  p e u  á peu.

—  S’il s 'ag i t d 'u n  d ro i t  lésé, j’ai des gens  
d ’affaires p o u r  y  vo ir  avec to i ;  ad re s se - to i  á  eux.

— Je  m ’adresse  a  qu i  m e  pia i t ,  ré p o n d i t  b ru ta -  
lem en t  V au ch e l le ,  et u n  r i re  i r o n iq u e  v ín t  ap -  
p u y e r  son  in so len ce .  S acb e  q u e  je n ’ai p a s  at- 
te r idu  to n  avis su r  la q u es t io n ,  ca r  á l’h e u re  q u ’il 
est ,  m es  b o m m e s  o n t  d ü  m e t t r e  le  feu aux  gerbes 
de ta  m é ta i r ie ,  et p i l le r  te s  han ga rs ,  s’ils on t  obé i  á 
mes ordres .

— II n ’en sera q u e  ce que  Dieu v o u d ra ,  repr it  
sans  faib lesse G odeber the ,  e t  e l le  se re to u rn a  p o u r  
s’en aller.

Mais le b a rb a re  ne l’e n t e n d a i t  pas  a ins i ,  il étaii  
ven u  p o u r  déve rse r  sa co lé re  s u r  la  sa in te  m aison ,  
fa ire t r e m b le r  les d o u ces  fem m es aux  éc la ts  d e  sa 
r a n c u n e  ja lo u s e :  il s’en iv ra  de son  insuccés  et, 
o u b l ian t  qti’il avait d ev an t  lu i  l’ép o u se  á Dieu 
re n d u e  in v io lab le  p a r  sa co nséc ra t ion ,  il leva le 
b ra s  s u r  elle d’u n  ges te  fur ieux .

S an s  p eu r ,  el le  lu i d i t  en  r e c u lan t  d ’u n  p as ,  p o u r  
lu i d o n n e r  le  te m p s  d e  ré ñ éch i r  av an t  d e  com - 
m e ttre  u n  ac te  exécrab le  :

— P re n d s  g a rd e ,  chef,  le  Se ig neu r  que  tu  
offenses, av an t  q u ’une  é t incel le  a i t  jailli d e  ses 
g ren ie rs ,  p eu t  d e ss é c h e r  la  m a in  que  tu  oses lever 
s u r  u n e  f e m m e s a n s  défense.

V auche lle ,  in te rd i t ,  rega rd a  m a c h in a lem en t  la 
m a in  c o u p ab le  e n co re  levée, m e n a c a n te  et tou te  
ouverte .

11 pSlit  so u d a in ,  ses yeux ,  d i la te s  p a r  l ’h o r r e u r ,  
se f ixérent su r  la  p a u m e  de cette m a in  b ru ta le  que 
cerc la i t  u n e  la rge  flé tr issure  d ’u n  b ian c  mat.

—  L a  lépre  ! s 'éc r ia  L o th a i re  avec u n  rugisse- 
m e n t  d e  dése sp o ir  fu r ieux .  T u  m ’as m a u d i t ,  mau- 
d ite  so is - tu  e t  m o r t  s u r  ta  m a iso n  !

n  v ü u lu t  s’é lancer ,  m a is  ses jam bes  t rem b lan tes  
n e  le so u te n a ie n t  p lu s ,  il s’ap p u y a  á la  co lon ne  de 
bo is  brut.

—  A m o i ,  m es  c o m p a g n o n s ! vengeons  l’h o n -  
n eu r  de Vauchelle .

Mais ses h o m m e s  s’é ta ien t  éca r té s  d e  lu i  et 
refusa ien t d e  le d é f e n d r e ;  la  lépre  les rem plissa i t  
d e  t e r r e u r ;  les u n s ,  m ue ts  et fa ro u ch es ,  s 'en 
a l la ien t  vers  la  p o r t e ;  d ’au tres ,  á  genoux ,  p r ia ien t  
D ieu  qu 'i l  les ép a rg n á t ;  les p lus  coup ab le s  se 
f r ap pa ien t  la  p o i t r ine  en co n fessan t  to u t  h au t  leurs 
fautes.  L o th a i re  re s ta  isolé ,  d é la i l la n t  c o n t re  le 
t r o n c  qu i  so u ten a i t  l a  salle , et d e r r ié re  lu i ,  le

C h r is t  é t e n d a i t  ses m ains  oía les c lous ava ien t  mis 
u n e  em p re in te  c o m m e  aux  m a ins  d u  ba rb a re .

S o u s  son  vo ile  t r an sp a re n t ,  l’abbesse  rega rda i t  
l’im age  d u  D ieu  im m o lé ;  elle d e m a n d a i t  la  gráce 
d u  c o u p ab le ,  les m a ins  jo in tes ,  la  té te  inc linée ,  
s ’offrant k  fa ire  p é n i te n c e  p o u r  lu i ,  ta n d is  q u ’il se 
d é b a t ta i t  v a in e m e n t  c o n t re  le  mal qu i  le te rrassa it .

S o u s  l’in f luence  s an s  d o u t e d e  ce t te  p r ié re  tou te  
pu is san te ,  sa co lé re  to m b a  to u t  á coup ,  l’é trein te  
d e  la p e u r  e t  d u  d é se s p o i r  le je ta  s u r  le so l ,  sa 
té te  f r ap p an t  les da l le s  ; e t  d e s  sang lo ts  déch i ran t  
sa po i t r ine .

<■ J ’ai p é c h é  c o n t re  le c ie l,  q u e  le ciel m e  p a r -  
d o n n e  ! » c r ia - t - i l ;  pu is ,  se to u r n a n t  vers la  sa in te  
G o d eb er the ,  sans  o se r  la  to u c h e r  :

—  O h  to i que  j’ai offensée, ob t ien s  q u e  je gué-  
r isse!

—  D o n n e -m o i  t a  m a in ,  lu i dit -e l le  en  se rappro- 
chan t .

—  M ais  TU sais b ien  q u e  le m a l  se gagne au 
con tac t .

—  D o n n e -m o i  ta  m a in ,  V auche lle ,  e t  p ro m e ts  á 
D ieu  q ue  tú  rép a re ra s  le m a l  v o u lu  c o m m e  le mal 
accom pli .

—  Je  p ro m e ts ,  d it - i l  en  m o n t r a n t  sa p la ie  ii 
G odeber the .

L a  sa in te  se p e n c h a  s u r  ce t te  m a in  l ivide, elle 
la  rega rda  u n  m o m e n t  en s i lence ,  p u is ,  levan t 
enco re  u n e  fois les yeux  vers  les c lou s  sanglants  
d u  C hris t ,  elle ba isa  la  lép re  de V auche lle .

P u is ,  so u r ia n te  et s’ad re s sa n t  aux  com p ag n o n s  
a t ten t ifs  :

—  Voyez, le u r  dit-elle , son  m a l  é ta it  u n e  i l lu -  
sion , sa  m a in  e s t  sa iné  et ro b u s te ,  donnez- lu i  la 
vó tre  sans  c ra in te  e t  p r iez  D ieu  d 'é ca r te r  de vous  
le  péché.

E t  elle  re n t ra  d an s  sa c ló tu re  avec ses d eu x  
soíurs .

L a  po r te  que  cel les-ci g a rd a i e n t  é ta i t  l ib re  et 
to u te  ouver te ,  m a is  la  t ro u p e  d e  V auche lle  ne 
p e n sa i t  guére  á  v io ler  le sa in t  asile .  C es  ho m m es  
ru d e s  et in d o m p tab le s  e ta ien t  ré u n i s ,  t rem blan ts ,  
a u t o u r d u  chef,  sans  voix , sans  forces,  co n s id é ran t  
avec a d m ira t io n  la m a in  frappée  et guc r ie  s u r  un  
m o t  de la sa in te  ab besse  ; u n  rel ig ieux effroi les 
secou a i t  et ils ava ien t  h o n te  d ’e u x -m ém es  devan t  
le p rod íge .  V au ch e l le ,  le  p rem ier ,  o sa  p a r l e r  :

—  A llons ,  d i t - i l ,  r é p a re r  le d o m m a g e  causé  et 
faire la rgesse á  l’au m ó n e r ie  d e  S a in t -L eu ,  afin 
q u e  le S e ig n e u r  n o u s  épargne.

E t  ils s’é lo ig n é ren t  sans  b ru i t  d u  m o n a s té r e  oü 
ils é ta ien t  en tré s  to u t  á i’h eu re  la m e n ace  k  la 
bouche .

C. DE L amiraudie.

(LfZ su ite  au p ro c h a in  n u m e ro . )
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Théálres lyriques : Opera ; Nouveautés et reprises 
prochaines. — Opera-Comiquc ; Ouverture indécisc. 
— Théátre <Jc la Rcpubliquc (saison lyriquel : une 
premiére- — Les grands concerts, — Kouvelles. — 

, Musique de choix,

os th é á t re s  ly r iques  ne sem- 
b len t  p a s  avo i r  la  fiévre de 
trava i l  q u ’o n  le u r  préte .  
C e p e n d a n t  o n  a s s u ra i t  que  
G a u th ie r  d 'A q u ita in e  p a s -  
se ra i t  vers la fin d ’oc to b re ,  
e t á  r h e u r e  oii n o u s  écri- 
v o n s ,  r íe n  n e  n o u s  l’ind i -  
q u e  sú rem en t .  L es  roles 
m a rc h e n t  á so u h a i t ,  mais 
les chceurs ,  m a is  l’o rches -  
t re  ?

L e  bel o p é ra  de M ébu l  : 
Joseph,  n e  v iend ra  q u ’en- 
su i te  : les ro les  so n t  d is tr i -  
bués  e t  c’e s t  A ckté  q u i  
est char¡ ;ée de celui de 
B en jam ín .  M . V aguet  chan- 
te ra  Jo se p h  et M. D elm as 

S im eón .  Mais au  ¡ieu d e  n o v em b re ,  ce  ne sera 
q u 'a p ré s  ¡anvier q u e  ce cbef-d’cEuvre n o u s  sera 
r endu .  O n  sa i t  que  la D irec t io n  a cha rgé  M . Bour- 
g a u l t -D u c o u d ra y  d e  faire des  récita tifs  su r  des 
réc i ts  parles  d e  Joseph, et  voici q u 'u n  v igoureux  
tolle, a u q u e l  n o u s  m é le r io n s  vo lon i ie rs  no tre  
hu m b le  voix , s ’e s t  élevé p o u r  b lü m er  u n e  telle 
p ro fa n a t io n  I L es  chefs-d’ceuvre d o iv en t  nous  étre 
p re sen te s  d an s  tou ie  la  p u re té  d e  la i r ad i t io n ,  sans 
n 'y  r íen  6 te r  ni a jou te r ,  te ls  que  le gén ie  des 
ina itres  n o u s  le s  t r an sm it .  L e  te m ps ,  auque l  ils 
o n t  su rvécu ,  en les co nsac ran t ,  a  p ro u v e  que  ces 
osuvres é ta ien t  e :  so n t  res tées  d’u n e  v a leu r  im pé-  
r issab le .  P o u r q u o i  do n e  y p o n e r  ir respec tueu-  
s e m e n t  la  ina in  ?

E sp é ro n s  que  la D irec t ion  d e  l 'O péra  s’avisera 
d 'u n  au t re  exp éd ien t  p o u r  a l lo nger  son  spectac le ,  
q u ’aux  belles lignes a rch i tec tu ra le s  d ’u n  g lor ieux 
m o n u m e n t  elle  n ’en trem éle ra  pas les inven tions  
fan ta is is tes  d e  l’a r t  m o d e rn e ,  et que  la juste ind i-  
g na t ion  d e  nos  savants  m us ic iens ,  re spec iueux  des 
chefs-d 'ceuvre de nos m a ltres ,  l’a r ré te ra  d an s  sa 
f íkh eu se  ré so lu t ion .

T o u s  nos  je iines c o m p o s i teu rs  r e n t re n t  o u  vont 
r e n t re r ,  les m a ins  p le ines  des  f leurs  d e  le u r  uilent 
éc loses  á T om bre  des re t ra i te s  o ü  ils s 'é ta ien t 
réfugiés  p e n d a n t  l ’été. Ic i ,  c ’est M. V incen t  d ' In d y

q u i  a te rm iné  sa M édée  d an s  l’A rdéehe .  L á ,  c’est 
M, A r th u r  C o q u a r t  éer ivan t  u n  o pé ra  s u r u n  livret 
p le in  d e  su rp r ises .  Enfin , voici M. X avier  Leroux  
p ré p a ra n t ,  en co l labo ra t ion  de M. d e  G ra ra o n t .u n  
g ran d  o pé ra  q u i  a u ra  p o u r  t i t r e : A sta r ié .

De rO p é ra -C o m iq u e ,  pas  g ra n d ’chose  á  diré 
e n ce re ,  si ce n ’es t  q u ’o n  co m m en ce  á  y  rép é te r  les 
ouv rages  en p rép a ra t io n  p o u r  le  ¡o u r  de l’ouver-  
tu r e ,  d o n t  r h e u r e  t a rd e ra  á  sonner ,  c royon s -n ous .  
A jo u ton s  cep e n d a n t  q u e  M. A lbe r t  C a r ré  a com- 
m a n d é  u n  balle t ,  á  M. L ecocq ,  s u r  u n  livret de 
M. C atu l le  M e n d é s :  L e  C y g n e .  C’est au  couran t  
de ce t  h iver  q ue  se ra i t  d o n n é  cet ouvrage  á 
rO p é ra -C o m iq u e .

M. C. S a in t -S aéns  qui,  depu is  son  re to u r  de 
Béziers,  s’o ccu p e  ac t ivem en t  d e  p ré p a re r  sa  belle 
p a r t i t io n  de D é ja n ire  p o u r  les p ro eh a in e s  repré* 
sen ta t io ns  q u i  v o n t  avo ir  lieu á  l ’O d é o n ,  espere 
que  l’ceuvre se ra  p ré te  d an s  le c o u ra n t  de no ­
vem bre .  O n  sa i t  q u ’aux a renes  de Béziers.  D éja ­
n ire  é ta it  exécu tée  p a r  d eu x  o rch es t re s  mili taires, 
u n  o rch es t re  d e  co rdes  e t  d i s -h u i t  ha rpes .  C 'est 
u n  travail  én o rm e  q u e  c e n e  t r an spos i t ion  de 
l’ouvrage  p o u r  o rches tre  s y m p b o n iq u e ,  sans 
comp'ter q ue  le maUre en  a cons idé rab lem en t  dé- 
ve loppé  la pa r t ie  m usicale  dii t ro is iém e acte.

La sa ison ly r ique  d e  MM. M il laud  fréres  se 
c o n t in u é  au  théá tre  de la R é p u h l iq u e .  On y a 
d o n n é  l'ceuvre nouve l le  d ’u n  jeune  com pos iteu r  
p e u  co n n u  e n c o re ,  M. H ir s c h m a n n .  E léve  de 
M. M assene t  au C on se rv a to ire  e t  lau réa t  d u  prix 
C rescen t  q u ’il o b t in t  avec un  o pé ra  en deux  a c i e s : 
L 'A m o u r  á la B asti lle ,  r ep résen té  en  189;,  sous  la 
d i rec t ion  C arva lho ,  il v ien t de conf i rm er  ses qua-  
li tés scén iques  s u r  le n ou veau  thé á t re  d e  MM. Mil­
laud.

L ’o péra  en q u a t r e  ac tes  q u e  vient d 'écr ire  
M. H i r s c h m a n n  a  été tiré ,  p a r  MM. Ja le s  B arb ie r  
et P au l  d e  C h o u d e n s ,  d u  v ieux  ro m á n  angla is  de 
R ich a rd so n ,  si cé leb re  il y  a u n  siécle et dem i,  si 
oublié  a u jo u rd ’hui.  Les ingén ieux  l ibre t t is tes  o n t  
p lu tó t  fait ceuvre m é lo d ra m a t iq u e  que  ly r ique ,  et 
en d o n n a n t  le  t i t r e  de L ovelace  á le u r  faniaisiste 
in te rp ré ta i io n  des  m a lh eu rs  de C larisse  H arlow e, 
ils n o u s  on t  in te rd i t  d e  t r e m p e r  n o t r e  p lu m e  dans  
les tanges q ue  le u r  m isé rab le  a u te u r  a soulevées 
a u to u r  d ’elle.

B o rn ons-nous  d o n e  á aff irmer les mérites  du 
m usic ien  q u i ,  k  la lec tu re  d e  la p a r t i t io n ,  de­
m o n t re  u n e  g rande  facili té ,  une  im ag ina t ion  ingé- 
n ieuse  et u n  t e m p é ra m e n t  scén ique  d 'aven ir .  Son
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o rch es t ra t io n ,  c o m m e  ses m é lod ies ,  so n t  d is i in- 
guées  et l a  b ana l i té  s’y  m o n t re  ra rem en t .  L 'ceuvre 
^agneraic b e a u c o u p  á é t re  exécu tée  avec p lu s  de 
perl 'ection. M ary  G arn ier ,  d an s  le role de
Clar isse ,  m o n t re  u n e  assez jo lie voix , mais m an q u e  
d e  d ic t io n  : pas  u n  m o t  n’arr ive  a  Toreille. 
M. L ab is  (Patrick) est en p o sse ss io n  d ’une  voix 
g é n é re u s e ,  e t  M. P a z  (L ove lace) ,  m a lg ré  son 
ta le n t  d ra m a t iq u e ,  n’a p a s  l 'o rgane  séd u isan t  

q u ’exige son  r o l e  1
Au m o m e n i  oíi M. C o lonne  cé leb re  le v ing t-  

c inq u iém e  ann ive rsa i re  de rA sso c ia t io u  a r t is t ique ,  
il n o u s  p a ra i t  in té res san t  de p ré s e n te r  ici le  p ro -  
g r a m m e .q u e  l’ém in e n t  ch e f  d ’o rch es t re  a fa it  p a r -  

ven i r  á  to u i e  la  p re s se  :

n T o u t  d’abo rd ,  p o u r  n e  p a r l e r  q u e  d «  có té  m a-  
té r ie l ,  d i t  M. C o lonn e ,  n o u s  d ev o n s  co n s ta te r  que  
la vaste salle d u  C há ie le t ,  qu i  v ien t de n o u s  étre 
co ncéd ée  p o u r  q u in z e  ans ,  a  été co m p lé iem en t  
rem ise  á neu f ,  deux  escal iers  de secou rs  on t  été 
a jou tés  et l 'o n  a  c réé  u n e  en trée  p o u r  les voitures .

(( E n  ce qu i  n o u s  c o n ce rn e ,  n o u s  avon t  fait 
g r a n d e m e n t  les choses .  C’est d an s  u n  merveil leux 
d éco r ,  r e p ro d u c t io n  de la ga lerie  d’A po llon  du 
L o u v re  et p e in t  p a r  C h a p e ro n ,  q ue  nos  aud i teu rs  
e n t e n d ro n t  dé so rm a is  la  m u s iq u e  d e  nos  n ia itres ;  
C o lo m b ie r ,  T ingénieur  m ach in is te ,  n o u s  cons tru i t  
u n e  e s t rade  d o n t  la  nouve l le  d ispos i t ion  a u ra  p o u r  
effet d’a t tén u e r  la  so no r i té  des  cuivres  au pro t i t  

d es  I n s t r u m e n t s  á  cordes .
« V oic i  m a in te n a n t  p o u r  le  co té  a r t is t ique .  N ous  

d o n n e ro n s  au  ChStelet,  á  p a r t i r  d u  i6  oc tobre ,  
v ing i -qu a t re  g ran d s  concer ts .  L a  p rem ié re  p é r io d e ,  
d ’o c tob re  á d é c e m b r e ,  d o n n e ra  d an s  son  ensem ble  
u n  ré su m é  des  t r a v a u x  accom plis  p a r  n o u s ,  
p e n d a n t  ce  q u a r t  de siécle , o ü  n o u s  avons  fait 
e n ten d re ,  d an s  six  c e n t  q u a t re  concerts ,  mille 
d eu x  cen t  q u a t re  ceuvres, de c en t  q ua t re -v in g t-  
d ix - h u i t  co m p o s i t e u r s  f r a n fa is  et é t rangers .

(( P a rm i  ces c en t  q ua t re -v ing t-d ix -hu i t  m a itres ,  
six seu lem en t  on t  été joués p lu s  d« cen t  fo is ;  ce 
so n t  p o u r  la  F ra n c e  : B er l ioz ,  S a in t -S a e n s  e t  Mas- 
sene t ,  et p o u r  l’A l le m ag n e :  B ee thoven ,  W a g n e r  

e t  M en de lssohn .
o U ne  séance  spéc ia le  se ra  con sac rée  á  ch acun  

de ces m a itres .  MM. S a in t -S aéns  et M assen e t  diri- 
g e ro n t  eu x-m ém es  leu rs  ceuvres. Q u a n t  á  Berlioz, 
c ’est p a r  la  cen t iém e a u d i t io n  á n o s  co nce r t s  de 
la D aiiination de F a u s t  q u e  n o u s  le cé lébrerons ,  
e t  c e la  le d im an ch e  i i  d écem b re ,  jou r  ann iver ­

sa ire  d e  sa naissance .
<1 L a  deux iém e  pé r io d e ,  de janvier á avril ,  sera 

consac rée  á  l’exécu tion  de g ra n d e s  ceuvres, avec 
le c o n co u rs  des p lu s  cé leb res  v ir tuose s  franíjaLs et 

é t rangers .

u Q u a n t  á nos  m a tinées  du  jeud i ,  d o n t  le succés 
a été si g ra n d  l’année  d e rn ié re ,  n o u s  en  augm en-  
te ro n s ,  ce t te  s a i so n ,  l’im p o n a n c e  et le nom b re .

o C e s t  a l te rn a t iv em en t  au  N o u v e au -T h éd tre  et 
á  r O d é o n  q ue  n o u s  les d o n n e ro n s ,  au  n o m b re  de 
v ing t -q u a t re ,  d o n t  d o u z e  p o u r  c h a q u é  théátre .

« Au N ouveff-i-Théátre  (á p a r t i r  d u  3 novem bre),  

les séances  se ro n t ,  c o m m e  p a r  le  p assé ,  consa -  
c rées  á la m u s iq u e  a n c ien n e  et m o d e rn e ,  les p ro -  
g ram m es  fo rm a n t ,  d an s  le u r  en sem b le ,  u n e  sor te  
d ’h is to i re  g en é ra le  de la m u s iq u e  et accom pa- 
gnées  d e  b reves  no tices  d u es  á la  p lu m e  au torisée  
de M. C h .  M a lh e rb e ,  b ib l io th éca i re  d e  l’O péra .

o Les d o u z e  m a tinées  d e  l ’O d é o n  (á p a r t i r  du
10 novem bre)  s e ro n t  l i t t é ra i re s  e t  m us ica le s ,  avec 
c o s tu m es ,  d é co rs  et conférences  p a r  M M . F .  S a r -  
cey, J .  L em ai tre ,  L in t i lh ac  ; e t  les p iéces ,  r e p ré -  
sentées  avec le c o n c o u rs  de la t r o u p e  de M .G in is ty ,  
s e r o n t :  le M a n fre d ,  d e  B yron  e t  S ch u m a n n  ; le 
S tn iens¿e ,áe:  B eer  et M e y e rb e e r ;  L e  M a la d e  ima~  
g in a ire ,  de  M olie re  et C ha rp en t ie r ,  a d a p ta t io n  de 
M. C am il ie  S a in t -S a é n s ;  L e  M a r ia g e  de F ígaro ,  
de  B eau m arch a is  et M o z a r t ;  l 'A tba lie ,  d e  Racine  
et M en de ls sohn  ; V A rlés ienne,  de D au d e t  et Bizet.

« P e r s u a d e  q u ’u n  t e lp r o g r a m m e  se ra  d e  n a tu re  
á in té res se r  les a m a teu rs  d e  g rande  m u s iq u e ,  n o u s  
d o n n e ro n s  p rocha ine r i ien t  u n - tab leau  co m p le t  de 

nos  d ifférentes  séances.

R E d . C o t - O N N E .  1)

__P e n d a n t  ce  m o is ,  u n  g ra n d  no m b re  d ’art is tes,
c o m p o s i teu rs  et p ro fesseu rs  so n t  ren t ré s  á Paris .  
S igna lo ns ,  p a rm i  ces d e rn ie rs  : MU® C lo t i lde  K lee-  
ber t ,  qu i  a rep r is  ses le^ons p a r t icu l ié re s  d e  p iano  : 

10, rué  d e  P h a lsb o u rg .

— Mme M a t th e  C rab o s  a re co m m en cé ,  le  i 5 o c ­
tob re ,  ses l e jo n s  p a r t icu l ié re s  d e  c h a n t  et ses 
cou rs  d e  m u s iq u e  d’ensem b le ,  en  so n  n o uveau  

dom ic ile  : 40, rué  des Ecoles .

—  M ‘ie M. F ay e ,  p ro fesseu r  de p ia n o ,  a  re p r is  
ses cou rs  et l e jo n s  chez e l l e ;  i 3g, rué  d e  Sévres.

— A d e m a n d e r  : « R o m an ces  et c h a n so n s  du 
xviiie siécle » : PastoureUes,  co l l igées et t r an sc r i te s  
avec acco m p ag n em en t  de p iano ,  p a r  J . - B .  W e c -  
k e r l in ,  c h a rm a n t  r e c u e i l  d e  20 p iéces ,  m a rq u é  ne t :  
5 f rancs!  É d i t e u r :  H . H euge l ,  2 ¿ ís ,  r u é  V ivienne.

M a r i e  L a s s a v e d r .

P . . S . —  A la d e rn ié re  h eu re ,  on  n o u s  p r ie  d ’an- 
n o n ce r  q ue  M. et M">= L. C a re m b a t  rep re n d ro n t  
le u r  cours  d ’acco m p ag n em en t ,  le  lu n d i  7 n o v e m ­

b re ,  45, rué Lafayette .
M. [...
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Q a'tzserio do (^ u in z a ir iQ

o u s f in is s ion s  le mois 
p assé  n o tre  co r re s -  
p o n d an ce  s u r  l’an -  
non ce  d ’u n e  m o r t  
re ten t i s san te  e t  cri- 
m in e l l e ;  au jou r -  

d ’h u i ,  n o tre  p re -  
m iére  p a ro le  est 
enco re  u n e  p aro le  

d e  deuil.
U ne  fem m e de b ien , qui 

fut la  p rem ié re  p a rm i  n ous ,  
e t  q u i  su t  r e n t r e r d a n s  l’ou- 
bli avec la se re ine  d ign i té  
d’u n  nob le  c a rac té re ,  vient 
d e  s’é te ind re  sans  b ru i t ,  
s an s  o s ten ta t ion .  sans  vio- 
lences. Mm» C a rn o t  est 
m o r te  su b i te m e n t  d an s  son 
lír, mais ne c royez -vou s  
pas  qu 'e l le  a  été tu é e  p a r  
le co u p  d u  p o ig n a rd  qui 
f r ap p a  so n  m a r i  ? Q uelle  

p a n  la d o u le u r  de so n  veuvage  n ’a - t -e l le  pas  eue 
d an s  ceite fin p r é m a tu r é e ?

N o u s  an t re s ,  le  pub lic ,  n o u s  n e  v o y o n s  que  la 
surface  d e  ces g ra n d e s  existences , les per les  du 
d ia d é m e  im per ia l ,  l’au réo le  du  p o u v o i r  s u p r im e ,  
e t  n o u s  ne c ro y o n s  pas  aux  sec re te s  ango isses  de 
ces te tes  qu i  d ép a s s e n t  celles d e  la  fou le  e t  sont,  
p a r  cela m é m e ,  p lu s  expo sées  aux  c o u p s  d e  fo r ­
tune .  E t  c ep en d a n t ,  les pauvres  fem m es ,  to u t  
c o m m e  nous ,  on t  des aíTections d e  famille , un  
m ari ,  des  enfan ts ,  et elles les a im en t  d ’a u tan t  plus 
q u ’elles t rem b len t  sans  cesse  p o u r  eux. Quelle 
h o r r ib le  chose  d 'a v o i r  á se  d i re  c h a q u é  m a t in ,  en 
p e n sa n t  ii l’a s sass ina t  poss ib le  : c ’e s t  peu t -é t r e  
p o u r  a u jo u rd ’h u i ;  que l les  t ran se s  lo rs  des  sépa ra -  
t ion s ,  d e  s’en  a l le r  o u  d e  la isse r  p a r t i r ,  avec ce 
d o u t e : n o u s  ne n o u s  rev e r ro n s  peu t-é tre  p lu s  1 Le 
voyage de L y o n  ! voilá ce  q u i  a tu é  la veuve de 
no tre  p rés iden t .

E t  P a r i s  l’en ten d a i t  b ien  ainsi en  se m a ssan t  
d an s  u n  rel ig ieux si lence  su r  le passage  d u  co r-

tége  é m u  q u i  a cco m p ag n a i t  Mn>= C a rn o t  á sa der- 
n ié re  dem eure .

O n  ne s a u ra  jam ais  I’inf luence douce ,  pers is-  
ta n te ,  d évouée  d e  cette femme qu i ,  n’ay an t  aucune  
au to r i té  p ro p re ,  a r r iva i t  c ep e n d a n t  p a r  la p e r s u a ­
s ión  d e  l’exem ple ,  la  d ign i té  de sa vie , á  im poser  
á son  en tou rage  ce r ta ines  m an ié res  de v o i r q u i l u i  
é ta ien t  t res  spéc ia le s  e t  d é n o ta ien t  u n  e sp r i t  de 
¡ustice, d e  p ru d en ce ,  d e  bon té  et d’é léva t ion  qui 
ne se so n t  jam ais  dém en tis .

O n  m ’a conté ,  d’elle , u n  tr a i t  p le in  d e  dé l ica-  
tesse  que  je me p e rm e ts  d ’en reg is t re r  i c i : il est á 
la  lou a nge  d e  to u t  le  m onde .  U n  jou r ,  u n  officier 
en bourgeois  se p ré sen te  au  siége d ’u n e  g ran de  
com p ag n ie ,  et d e m an d e  au  secré ta ire  généra l ,  á 
qu i  o n  l’ad resse ,  si o n  accep te ra i t ,  p a rm i  les em - 
p lovés  d u  S e r v i c e  actif .  un  jeune  ing é n ieu r  ayant 
ses d ip lo m es  au  co m p le t  et des no tes  excel len tes .

O n  d is cu ta  g rav em en t  la  q u es t io n  de p a r t  et 
d ’au t re  e t ,  f ina lem en t ,  l’agen t  d e  la société ,  voyant 
q u e  le v is i teu r  ne n o m m a i t  pas  son  c a n d id a t ,  p o sa  
la q u es t io n  :

—  E h  b ien ,  qu i  e s t  ce  jeune  h o m m e  ?
—  P a r  d isc ré t io n  et p o u r  vous  la isse r  toute 

l iber té ,  je do is  ta i re  son  n o m  ju s q u ’á ce q u e  vous  
ayez  r é p o n d u ;  m a i s j e p u i s  vous  fou rn ir  to u te s  les 
au tre s  p reu ves  de ses capaci tés .

—  E t  q u i  v o u s  envoie  ?
—  S a  m ere ,  r é p o n d i t  en  so u r ian t  Tam bassadeur.
—  A lors ,  vous  pouvez  le p ré sen te r  e t  rem erc ie r  

m a d a m e  C a rn o t  d e  l’h o n n e u r  q u ’elle n o u s  fait en 
n o u s  confian! son  fiis.

A h  ! les b o n n es  m é r e s ! c o m m e  eiles so n t  n o m -  
b reuses ,  adm irab les ,  v ig i lan tes ,  dévouées .  A im ez-  
les b e a u c o u p ,  m es  enfan ts ,  c’est la  seu le  m onna ie  
d o n t  se pa ie  leur  cosur. J ’en conna is  qu i  son t  les 
m a r ty re s  de le u r  am o u r ,  et q u i  n e  s’en d ou te n t  
m é m e  pas  et, p u isqu e  je su is  en  t r a in  de racon te r  
des h is to i res ,  en voici enco re  une .  E lle  con tras te  
avec  celle de l’É lysée ,  p u is q u ’il s’agit d ’u n e  chif- 
fo n n ié re ;  cette femme a d o u z e  en fan ts ,  les deux 
d e rn ie rs  ne m a rc h e n t  pas  enco re ,  et el le  seule 
n o u r r i t  ces pet i tes  b o uches .  J ’allnis d ire  chausse  
ces p e t i ts  p ieds  ; m a is  n o n ,  dans  ce t te  famille ,  on
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ae  se ch ausse  q u ’á p a r t i r  d e  o n ze  ans ,  p o u r  aller 
au  c a té c h ism e ;  taQt pis  s’il fa i t  f r o i d ! D o n e ,  tous  
les jo u rs ,  la  p au v re s se  s’en v a  p a r  les rou tes ,  
p o u s s a n t  sa c a rr io le  e t  c h a n ia n t  d ’u n e  voix en- 
r o u é e : « P e a u x ,  la p in s ,p e a u x — chiflbns ,  chiffons. u 
L e  so i r ,  á  lo  h eu re s ,  el le  ren t re ,  a y a n t  fait 
d ix  l ieues ,  et o n  m ange  en  faroil le  la  recet te  d u  
jo u r ,  q u a n d  il y  a  rece t te .  H ie r ,  en  a r r ivan t  á  la 
p o r te  de la cave o ü  elle hab i te ,  la  p au v re  chiffon- 
n ié re  s’e s t  év an o u ie  en t re  les b ra n c a rd s  de son 
véhicu le  : le  m é d e c in  a d éc la ré  q u ' i l  fa l la i t  en t re r  
á l 'h o s p ic e  et s u i v r e u n  t r a i tem en t  éne rg iq u e ,  gráce 

auque l  on  la sauvera it .
—  E t  co m b ie n  de te m p s  q ue  j’y  res te ra i  á  vo tre  

hosp ice?
—  D eu x  m o is .
—  A lors ,  ¡’y  vas  pas.
—  M ais  c’e s t  la  m o r t  p o u r  vons ,  si on  ne voiis 

so igne  pas.
—  J ’y vas pas.
—  M ais  p o u r q u o i ?
—  M es  deux  p ’t io ts ,  y  s’p a s s e r io n t  jam ais  de leur  

m ere  d eu x  m ois  ; )’m e  ferai so ign e r  q u a n d  y se ron t  

grands .
11 n ’y a pas  m o y e n  d e  la faire so r t i r  de ce ra i- 

so n n e m e n t  p r im i t i f  e t  d ’u n  b o n  sens  á  co u p  súr 
o b l i t e r é ; m a is  si to u c h a n t  p a r  son  abnéga t ion  !

P a u v re s  m é res ,  reven d eu se s  ou  belles dam es,  
c’est to u jo u rs  le  m é m e  c r i : u Y s 'p a sse r io n t  pas  
d e  m o i ! u

E h !  q u e  si, q u ’ils s’en  p assen t ,  les o is i l lons,  
lo r squ e  les ailes o n t  pou ssé ,  e t  m é m e  ils sou r ien t  
de  la naVve c ro y an ce  m a te rn e l le  q u i  les lange et 
les b e rce  ju s q u ’au  to m b e a u  ; je sais u n  v ie il la rd . . .

— Ah m ais  n o n .  m a d a m e ,  vous  avez dé já  racon té  
d e u x  h is to i res ,  méfiez-vous de la t r o i s i é m e ; e t  au 
lieu d e  ra t ioc ine r  s u r  vos é m o u v an ts  souvenirs ,  
rép onde*  p lu tó t  aux  ché res  lec tr ices  q u i  vous  o n t  
éc r i t  le  m ois  d e rn i e r  e t  qu i  a t te n d e n l  u n  m o t  de 
rem erc iem en t .

—  V o lo n t ie rs ,  et m ’y voici.
cc P o u rq u o i  vou lez -vou s  q ue  ce so ien t  les jeunes 

re filies qu i  p a ien t  la  casse, si nous  avon s  la  paix 
n un ive rse l le ,  m’écri t  u n e  d e  ces pe t i te s  am ies in- 
1' con r iues ;  p o u v e z -v o u s  b ien  c ro i re  q u ’il n’y a 
n rien d e  m ieux  q u e  l’un ifo rm e  en ce lu i  qu i  le 
n p o r t e ?  s

A la b o n n e  h eu re ,  vo ilá  u n e  ind ig n a t io n  qu i  me 
p l a i t : on  a to u c h é  au  d ieu ,  et celle qu i  l’a d o re  se 
révolie  ; mais .  c o m m e  elle aime auss i  la  vérit¿ ,  
elle fait au ss i to t  u n  pe t i t  r e to u r  s u r  e lle-m éme et 
a jou te  p lu s  h u m b l e m e n t ;  P eu t-é t re  ce la  ajoute* 
t-il u n  a t t r a i t ; mais ce la  le  ren d - t- i l  m e il leu r?  u

—  O u i,  m adem oise l le ,  je le pense  e t  je vais

vo u s  d i re  p o u rq u o i .  Les ga lons ,  le  sabré ,  les 
épau le t tes ,  l a  cro ix  d ’h o n n e u r  ne t i r e n t  pas  leur  
éc la t  d e  l’o r  et des c o u leu rs  q u i  le s  com p osen t ,  
m a is  d e  l’idée  q u ’ils r e p ré sen ten t .  S an s  d ou te ,  ils 
em b e l l is se n t  v o t r e  h é ro s ,  c o m m e 'v o s  cheveux, 
vo tre  te in t ,  vos y eu x  em be l l is sen t  v o tre  ¡eunesse  ; 
m a is  cela ,  j’espé re ,  n ’en t re  q u e  p o u r  u n e  p a r t  
m in im e dans  v o tre  en thou s ia sm e .  Ce q u e  nous  
a im o n s  d an s  le so ld a t ,  c’est ce  q u e  to u t  cet a t t i-  
rai l  g u e r r ie r  n o u s  in d iq u e  : q u e  le m é tie r  des 
a rm es  est le  p lus  n ob le ,  le p lu s  g ra n d ,  le  p lus  
dif5ne de faire v ib re r  n o s  ccEurs d ’u n e  sa in te  ten- 
dresse  et d ’u n  h é ro iq u e  dév o u em en t .  L e  jo u r  oü  
le  d an g e r  n 'ex is te ra  p lu s  p o u r  e u x ; o ü  le sacrifice 
h é ro iq u e  á la  p a t r ie  d e  ce qu ’ils o n t  d e  p lu s  c h e r  
et de m e il leu r  n e  s e ra  p lus  nécessa ire ,  n o u s  per-  
d ro n s  l’o rgue i l  d ’a im e r  en  eux  r i n c a r n a t io n  vi­
van te  d e  ce qu ’il y  a de p lu s  p u r  en  nous.

E t  la  p reuv e ,  c’e s t  q u ’en  B elgique ,  p a r  exem ple ,  
o ü  les con d i t ions  po l i t iques  r e n d e n t l a  g u e r re  im -  
po ss ib le ,  les jeunes  filies se  souc ien t  peu  d ’épou se r  
des  m ili ta ires  ; et u n e  au t re  p reu v e  enco re ,  c’est 
q u ’en  F ran ce ,  l’en g o u e m e n t  d e s  épau le t te s  date 
su r to u t  d e  1870, ép o q u e  oii on  les a vus á l'ceuvre, 
souffrant ,  m o u r a n t  sans  u n e  p la in te .  B eau co u p  
la issa ien t  d e r r ié re  eux u n e  jeune fa m il le ;  m a is  en 
avant ,  il y  avatt le  devo lr ,  ii  y  ' a v a i t l a  F ra n c e ,  et 
ils reg a rd a ie n t  en avant.  N o u s  les avons a im é s  et 
vous  les a im ez e n co re  p a rce  que ,  t r a in é s  d an s  les 
p r i so ns  é trangé res ,  ils o n t  é ch a p p é  au  va in q u eu r ,  
p o u r  regagner  n o n  le to i i  familial oü les a t tenda i t  
le  rep os ,  m a is  le ch a m p  de ba ta il le  oü  agonisa it  
la  pa tr ie .  E t  a lo rs  les jeunes  g én éra t ions  se son t  
éc r iées  d an s  u n  sa in t  e n th o u s ia s m e :  « V oilá  ce 
que  n o u s  a d m iro n s ,  vo ilá  ce  que  n o u s  a im ons ,  
vo ilá  ce q u e  n o u s  v ou lons  !

E t  j’a jou te ,  p o u r  c lo re  cette be l l iqu euse  page, 
qu ’il e s t  do u x  d e  p a r le r  a ins i  á de jeunes  Ames 
q u ’o n  sa i t  v ib ran te s  d e  to u t  ce  qu i  e s t  v ra i ,  g rand  
e t  b eau ,  en  ces jou r s  de deu il  o ú  je ne sa is  quel le  
ab e r ra t io n  cr im ine l le  v o u d ra i t  te rn i r  la g lo ire  de 
n o t r e  a rm ée  e t  de no s  dél 'enseurs e t  je ter  de la 
b o u e  su r  ces braves q u 'o n  a c o n d a m n é s  au  .«up- 
p lice  d’im m ole r  k  l’o b é issan ce ,  ¡u squ ’á le u r  h o n -  
n e u r : qu i  é c o u ten t ,  m ue ts  et f rém issan ts ,  l’in jure  
qu ’o n  le u r  l a n c e a  la face, et n ’bn t  p o u r  s e d é f e n -  
d re  que  leur  si lence  s to iq u e ......

C ’est égal,  mes pe t i tes ,  il  y  a des  m ag is t ra ts ,  des 
ingén ieu rs ,  des a t tachés  d ’am b assad es ,  des  aud i -  
te u rs ,  des  m éd ec in s ,  des  avocats ,  des indus tr ié is  
qu i  o n t  to u te s  les ver tus ,  to u s  les d o n s  —  excepte 
l’épau le t te ,  et s i . . .  enfin, vous  m e  com prenez .

C . d e ; L a .v i i h a u u i b .
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