BESREINTRE DES ANGES

IL BEATO FRA ANGELICO

SUITE ET FIN

VII

=¥ ns1 'histoire, au milieu de cette ville ou
la vie active s’épanouit sous toutes ses
| formes, ol le luxe heurte la misere lais-
sée par les guerres & peine apaisées, nous montre
le couvent de San-Marco com-
me uncentre rayonnant et chaud
d’art, d’érudition et de charité.
Pres d’Angelico, qui incarne la
méditation de 1'ldéal, le prieur
Antonin incarnait la justice et
la bonté. Ses moines, par son
ordre, se répandaient dans les
campagnes, éteignant les que-
relles, préchant au peuple, ra-
menant les égarés. Lui-méme
semait ses travaux de miracles
et, trouvant dans son cceur le
génie de linitiative, il faisait
surgir des institutions qui du-
rent encore,
Au fond des vieux
palais délabrés qui por-
taient d’illustres noms,
se cachaient les débris
des familles vaincues,
appauvries par les con-
fiscations, ruinées par
les exils, pleurant leurs
chefs morts ou dégra-
dés, et mourant de faim
dans leurs grandes sal-
les nues. Le prieur sa-
vait ces Iniseres secré-
tes ; il convoqua douze
bourgeois de Florence,
citoyens riches et pieux, et. avec eux, fonda une
association de secours qu'il nomma les Pour-
voyeurs des Pauvres honteux, mais que le peuple
appela vite les Bonshommes de Saint-Martin, du
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Il Beato Fra Augelico,

nom de I'église ot ils se réunissaient, une antique
petite église cachée dans les rues étroites du
vieux quartier, oil le promeneur apercoit encore,
fantastiques apparitions sous leur blanche cagoule
recouvrant ’habit et le visage, les pénitents, a
la lueur des torches, passer rapides, escortant le
prétre qui porte I'hostie aux mourants. D'autres
fantomes semblables, les uns noirs,
parfois avec d'éclatantes capuces
rouges, les Fréres de la Miséri-
corde, toujours du méme pas Ixitif,
emportent les morts au cimetiére
ou, sur des brancards, aux hopi-
taux, les malades et les blessés.
Ceux-la, saint Antonin n'est pas
leur fondateur; bien avant lui, lors
de la grande peste du xme siécle,
un pauvre portefaix de la place
du Déme avait eu 'idée de suggé-
rer cette ceuvre pie a ses cama-
rades sans ouvrage. La confrérie
fondée, les plus riches, les plus
nobles de Florence s'y
étaientenrolés;etilss’e-
taient bati sur la place
du Dome ce délicieux
logis aux colonneties
sculptées, aux dentelles
de pierre, la Loggia
del Bigallo. Mais le bon
archevéque qui les vy
trouva en fit ses colla-
borateurs et leur com-
muniqua les impulsions
qui 'animaient pour le

bien.
Car le Prieur de San-
Marco étaitdestiné a de-
venir « le meilleur archevéque qu'ait eu Florence »
en meéme temps que son ami Giovanni, le peintre
attitré du Pape. Pendant longs . séjours
qu'Eungene IV fit en Toscane, le monastére domi-
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nicain fut sa demeure préférée; il y retrouvait
sans doute le souvenir de ce cloitre des Celes-
tins de Venise oli, aprés avoir donné tous ses
biens aux pauvres; il s’était, jeune, enferme, avant
que sa famille ne le portdt, malgré lui, aux hautes
dignités ecclésiastiques. En 1442, il avait voulu
consacrer l'église conventuelle de San Marco
yu'éclairait, au-dessus de l'autel, le sourire cé-
leste d'une des Madones d’Angelico, exilée aujour-
d'hui dans une salle de 'Académie de Florence.
Grand honneur pour le monastére, le pape avait,
a plusieurs reprises, habité ses cellules, siégé dans
son chapitre, causé peut-étre sous les arcades
souriantes de ses cloitres fleuris ayvec cet autre
princier visiteur, Come de Médicis, qui lui ame-
nait ses petits-fils enfants. Ce qui retenait la Eu-
geéne IV, outre I'atmosphére de paix, c’était I’a-
miti¢ des religieux, I'esprit solide et pratique de
saint Antonin, la science de ce grand Thomas de
Sarzane, son futur successeur, celui qu'on avait
surnommé « le pauvre étudiant », une de ces in-
telligences merveilleuses, comme 1'Eglise en a de
tout temps fait surgir du peuple, et que Come
avait chargé de former la riche bibliothéque des
Dominicains. Mais c’était surtout, plus que tout
le reste, I'lhumble Fra Giovanni, dont la nature de
douceur semble ayoir exercéun irrésistible charme
sur toutes ces dmes fortes. Deés que Rome fut as-
sez sérieusement pacifiée pour y pouvoir reprendre
les travaux d’art qu'il aimait, le pape Eugéene
commanda a I’Angelico de venir lui peindre une
chapelle en son palais du Vatican.

Ce lui fut une grande douleur de laisser ses
cheres cellules inachevées, les saintes visions ai-
mées, compagnes de ses heures. Mais il ne pou-
vait désobéir. A Rome, d’ailleurs, la maison des
Dominicains de la Minerve le recevrait, lui per-
mettant d’y continuer sa vie de retraite. On s'ima-
gineson effroi quand, presqu’a son arrivée, le pape,
« le jugeant de trés sainte vie », lui annonca qu’il
’élevaita I'archevéché de Florence soudain vacant.
e pauvre Angelico supplia le pontife de le laisser
4 sa peinture, « ne se sentant point apte a gouverner
les peuples », et de reporter son choix sur le
prieur Antonin, « par qui cette dignité serait beau-
coup mieux occupée ». A la réflexion, le pape en
convint « et lui accorda volontiers cette grice ».

Dans ce groupe de saints, I'ambition étaitchose
ignorée. Le prieur de San-Marco se trouvait a
Sienne; il fut si consterné de la nouvelle qu'on lui
apportait, qu’il voulut fuir, se cacher en Sardaigne
jusqu’a ce que le pape, las ou irrité, eit choisi un
autre archevéque. Ses compagnons le ramenérent
de force a Florence, ou le gonfalonier, les magis-
trats protestérent contre son refus, lui rappelant
ses devoirs envers sa ville natale. Il se soumit,
mais le jour de son sacre, ce fut pieds nus qu’il
voulut faire son entrée solennelle dans sa grande
cathédrale. De la, il se rendita son palais épiscopal,
supprima les serviteurs, le train luxueux habituel
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aux prelats de Pépoque. Il y vécut en pauvre
moine, s’entourant d'indigents qu’il asseyait 4 sa
table, se privant de tout pour eux, ravageant son
beau jardin, cette chose si précieuse aux Floren-
tins, pour en transformer les allées ombreuses et
parfumées en carrés de légumes destinés a ses
chers pauvres. Trois ans aprés que, les larmes aux
yeux, il a recu la mitre a Sainte-Marie-de-la-Fleur,
éclate la peste, ce fléan périodique d’alors (1448).
Tous les riches, tous les citoyens influents fuient,
s'ils le peuvent, la ville terrifiée. Dans les rues
maudites, ou les corps restent a I’'abandon, la peur
frappe autant que la maladie. Le bon archevéque
rassemble sa confrérie de Saint-Martin pour ense-
velir les morts, et lui-méme, poussant devant lui
une mule chargée, ayant, dit un vieil écrivain,
«tout ce qui estnécessaire au salut de I'dme et du
corps », s’en va, d’'une maison a l'autre, ranimant
les courages avec cette charité inépuisable qui,
lorsqu’il mourut, dix ans plus tard, « par un blanc
matin de mai » (1459), fit qu’on trouva, dans son
trésor légué naivement aux pauvres, juste la
somme de quatre ducats.

VIII

L'un aprés I'autre, vont disparaitre, maintenant,
ces amis dont le couvent souriant de Fiesole a vu
la jeunesse, et les murs révérés de San-Marco, la
noble maturité. Fra Benedetto, dont la personne
modeste et grave demeure a l'arriére plan, est la
victime résignée de la peste qu’il a contractée au
chevet des malades. Il meurt dans le cher cloitre,
dont saint Antonin lui a transmis la garde, et a ce
moine, peintre lui aussi, qui a continué de son
mieux 'ceuvre fraternelle, répétant, dans les der-
nieres cellules, d’imparfaits mais pieux crucifix, les
anges de Fra Giovanni entr'ouvrent déja le ciel.

Saint Antonin, a peine archevéque, avait été ap-
pelé a Rome, le pape Eugéne voulant mourir entre
lui et Angelico. Ce dernier commencait seulement
la chapelle projetée. Mais le nouveau pape fut en-
core un de ceux quil’aimaient, ce Thomas de Sar-
zane, esprit lumineux, auquel, malgré sa science,
durant leurs années de travail commun a San-
Marco, Fra Giovanni avait révelé cependant, par
son pinceau plus que par sa parole, des profon-
deurs ignorées de la priere.

Nicolas V est une trés grande figure de pape.
Austére jusqu’a Iascétisme, trés humble quand il
s'agit de lui-méme, sa pensée habite sans cesse
d’extraordinaires hauteurs. Rien ne lui semble,
pour I'Eglise, assez magnifique; il trace le plan
d’'un Vatican colossal, palais tel qu'on n’en vit
jamais, et I’entoure d’édifices sacrés, nouveaux ou
reconstruits. Il aime les majestueuses lignes d'ar-
chitecture, et « son dme résolue comprend tantde
choses », qu'il dirige lui-méme les ouvriers. Puis
il aime I'or pour le faire ruisseler sur les orne+
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ments, pour enrichir le trésor de Saint-Pierre de
vases saints, d’ostensoirs, ciselés par d'habiles
orfeyres, car tout cela rend honneur au culte.
Enfin, il lui faut des peintres pour décorer les
salles out se tient sa cour pontificale, les biblio-
theques ol sa science accumule les livres précieux,
rendant grice a Dieu, jusqu’a I'heure de la mort,
« de lui avoir donné l'intelligence et le golt des
nobles jouissances de l'esprit ». Mais pour cette
chapelle du Saint-Sacrement qu'une erreur inex-
cusable détruisit un siécle apreés, ou sa piété ado-
rait ’Hostie qu’il portait a pied dans les proces-
sions a travers Rome; bien plus, pour son ora-
toire, tout étroit et caché dans le dédale des
immenses Chambres Vaticanes, aujourd’hui en-
core « la chapelle du pape Nicolas », il ne voulut
d'autre peintre que I'’Angelico. Lui seul y evoque-
rait des images assez pures, assez hautes pour le
soutenir dans les angoisses et les épreuves de son
regne laborieux.

Pendant plusieurs années, ce fut alors, entre le
pape et son ami, une intimité constante, grice a
ce travail qui les rapprochait. Une charmante
anecdote le prouye : un jour, Nicolas voulut faire
déjeuner Giovanni a sa table. Le simple et dévot
moine s’y refusa, car c'était abstinence domini-
caine et il ne pouvait, disait-il, manger de viande
sans la permission de son prieur. Il fallut lui
rappeler l'autorité souveraine du pontife qu’il
oubliait dans la personne de I'ami. Ce que devaient
étre leurs entretiens ou Nicolas V exigeait cette
vérité, la grande passion de son dme, les pein-
tures nées de leur double pensée semblent le dire
encore. Dans la chapelle sacrifiée, nous savons
qu'au bas d'une grande fresque représentant La
Ceéne, le peintre avait agenouillé, selon I'habitude
alors fréequente, divers personnages du temps, avec
I'empereur Frédéric III et sa future épouse, Eléo-
nore de Portugal, venus se faire couronner a
Rome, et dont un autre artiste, Pinturicchio, a
peint, dans la Libreria de Sienne, les gracieuses
fiancailles. Prés d’eux, touchant souvenir d’ami-
ué, Angelico avait réuni le pape Nicolas, l'évéeque
Antonin et lui-méme. Tout cela n'existe plus.
Quant a l'oratoire, il est difficile de ne pas suppo-
ser que le pape lui en ait traceé le plan. Jusqu’'a-
lors, Fra Giovanni avait emprunté ses sujets a
I'Evangile. Cette fois, ce fut dans I'histoire de
deux martyrs, saint Etienne, saint Laurent, que
Nicolas V voulut puiser des pensées de courage et
de fidélité a Dieu. Et le peintre, comprenant ce
que réclamait son ami, représenta, avec une éner-
gie, une force inaccoutumée, bien qu’il atteignit
la vieillesse, les prédications, les aumdnes, le sup-
plice des deux saints. L’ceuvre, quoique altérée,
reste a la fois trés humaine et tres grande, de-
ployant ses belles ordonnances, ses groupes aux
attitudes plus classiques, moins naives, mais tout
aussi religieuses, dans les harmonieuses architec-
tures dont Rome fournissait le modele a 'artiste.
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Autour, de nobles figures de docteurs et d’évéques
tiennent des livres, redisent des textes sacrés. Et
devant eux, on croit voir le pape, seul, abimé dans
ses pensées, leur demandant conseil, communiant,
par 'intermédiaire de cet art supérieur, avec leur
force et leur sagesse, et sortant pour ordonner la
croisade contre les Turcs qui menacent Constan-
tinople, on le grand jubilé.

Ce jubilé de 1450 fut inoubliable. Les routes
menant a Rome semblaient de noires fourmiliéres;
les stations prescrites dans les églises durent étre
réduites de quinze a cing, car on n'y pouvait en-
trer. Du couvent de I'Aracceli, pour la canonisation
de saint Bernardin de Sienne, son fondateur,
descend vers Saint-Pierre une procession de
quatre mille Fréres Mineurs, pieds nus et chantant.
Sous la foule des pélerins qui veulent étre bénis,
le pont Saint-Ange s’écroule, et des centaines de
personnes périssent dans le Tibre ou foulées aux
pieds, par une de ces catastrophes lamentables qui
assombrissent trop souvent les grandes solennités
d’une nation. Ce lugubre deuil voile ces jours de
fétes ; le pape en est atteint au cceur.

Parmi les fidéles prosternés devant son trone se
trouve une toute petite vieille, une paysanne octo-
génaire, venue de son lointain village toscan. Le
pontife, qui siege dans cette gloire, au-dessus de
tous, personnification de Dieu sur terre, c’est son
fils, et elle se prosterne sous sa bénédiction, avant
que tout a I’heure il la serre dans ses bras. Mais
I émotion est trop forte et, quand elle repart avec
ceux qui l'ont amenée, elle meurt en chemin. Sa
mort achéve de changer, pour Nicolas V, en im-
mense tristesse le souvenir de ce glorieux jubilé,
suivi d’amers échecs de tous ses projets.

Que de fois la chapelle d'Angelico dut le voir
en priéres, que de fois il dut répéter en pleurant
a son ami comme aux religieux dontils'entourait,
« que, sans la crainte de manquer a son devoir,
il edt abdiqué la dignité pontificale pour rede-
venir Maitre Thomas de Sarzane, golitant plus de
joie en un jour, avec ses chers livres, que main-
tenant en une année entiere ». Car Angelico ne le
quittait guere, et ce fut sans doute ce qui l'em-
pécha d’achever sa chapelle d'Orvieto.

Dans cette antique cité papale aux fortes mu-
railles, fréquent refuge des pontifes, sur son roc
battu du vent, s'édifiait alors une merveilleuse
cathédrale, comme un reliquaire gigantesque des-
tiné a contenir cet autre reliquaire d'oret d’émaux
ol reposait I’hostie miraculeuse qui, a la messe
de Bolséne, avait saigné aux mains d'un prétre
incrédule. Les plus grands artistes de I'ltalie y
travaillerent trois cents ans, sculptant dans le
marbre de sa fagade _toute I’histoire biblique,
'enrichissant de mosaiques, la peuplant de
statues. Les Dominicains y apportérent leur con-
cours, architectes a l’édifice, verriers aux vi-
traux, et dans I'une des chapelles, "Angelico fut
convié a peindre un immense Jugement dernier.
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Il vint en effet avec ses éleves, parmi lesquels le
plus aime, le plus célebre : Benozzo Gozzoli.
Dans les arcades de la votite, son Christ tenant le
globe, entouré de beaux anges suaves, de pro-
phetes imposants, préside toujours, étonné et pa-
cifique, a2 un jugement de terreur que I’Angelico
n'a pas peint. Peut-étre s’eflraya-t-il de cette énorme
tache, peut-étre la triste fin d'un de ses aides,
tombé d'un échafaudage, lui causa-t-elle une
impression trop pénible ; huit années s’écoulérent
jusqu’a sa mort (1455), mais il ne revint plus &
Orvieto aprés ce premier été. Ce fut, longtemps
apres, l.uca Signorelli qui, sur les murs restés
vides, déroula le tableau des derniers jours, dans
une suite de sceénes effrayantes et sublimes, que
jamais n'eit pu concevoir le doux peintre angé-
lique.

Le monastere de la Minerve le garda durant ses
derniers jours, comme leur église devait garder
son tombeau. On ne sait rien de la fin de sa vie;
elle semble rentrer dans cette ombre du cloitre
qu'il préférait a tout. « Son dme énamourée du
ciel, dit un vieux livre, s’envola parmi les anges
pour rendre le paradis plus joyeux. » Selon la
coutume de I’'Ordre, les religieux, a sa derniére
heure, vinrent entourer son lit en chantant le
Salye Regina, que redisent au pied des Madones
couronnées les chceurs serrés et pressés dans le
bleu du ciel de ses tableaux. Et Nicolas V, en
souvenir de leur affection mutuelle, voulut écrire
I’épitaphe latine qui, aujourd’hui encore, se lit sur
la dalle trés simple ot un sculpteur inhabile, sans
doute quelque religieux, I'a représenté mains join-
tes, endormi dans la mort : « Qu'on ne me loue pas
« d'avoir été un autre Apelles, mais d’avoir
« consacré tout mon gain a tes serviteurs pauvres,
« 6 Christ. Ainsi la terre garde une part de mes

ceuvres, et les autres sont au ciel. Moi, Jean,

)'ai eu pour patrie la ville qui est la fleur de la

Toscane. »

Le Pape était a cette heure ol les ceuvres ter-
restres ne comptent plus que bien peu. La prise
de Constantinople, l'efl[rayant massacre de toute
une population chrétienne qu'il s'était vainement
eflorcé de sauver, laissait sur son visage ’expres-
sion constante d’'une sombre douleur. Sur lui,
meéconnaissant ses désirs du bien, sa haine de
I’hypocrisie, des poignards d'assassins s'éraient
levés, et il avait di répondre par un sanglant
chatiment. Il survécut peu de semaines a l'ami,
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confident de ses grands espoirs décus, et ces
quatre vers de I'épitaphe de IFra Giovanni furent
les derniéres lignes qu’il écrivit.

Quelques années encore, et la mort prenait a
leur tour le saint archevéque, le grand Come, e,
dans San-Marco, le souvenir de toutes ces Ames
diverses, mais de hauteur peu commune, qui s'y
étaient rencontrées et pénétrées, allait peu a peu
s'éteignant, comme une lumiére se perd dans le
lointain. Un autre s'apprétait a venir qui, dans le
cloitre tranquille, souleéveraitune terrible tempéte,
et, du haut de sa chaire, évoquerait par la parole
des images redoutables, transformant en juge
inflexible le Christ miséricordieux d’Angelico,
changeant en anges exterminateurs de Florence
coupable ses beaux messagers divins.

Apres le supplice de Savonarole, nul ne visita
plus ces murs ol ses disciples continuaient a le
vénérer comme un martyr. Cependant quelques
tres vieux moines se souvenaientde Fra Giovanni.
On cite un simple convers, « de rare intelligence »,
le fréere Eustache, qui s’en allait, tout blanc, par
les cloitres, courbé sur son béton, récitant les vers
de Dante et parlant au jeune Vasari, lequel prépa-
rait déja son Histoire des Peintres, de tous les ar-
tistes célébres qu'il avait vu fréquenter San-Marco,
il y avait bien longremps. Puis peu & peu ces tra-
ditions se perdirent; les moines du couvent ne
virent plus dans les visions du peintre de génie
que de simples images pieuses, et les fresques
négligées s'endormirent dans I'oubli des cellules.
Les religieux de San-Marco ne cultivaient plus les
arts ; ils composaient, avec les fleurs de leurs
jardins, des parfums dont la vente soutenait leur
monastere indigent. Pourtant le peuple florentin,
s'il s’était habitué a des admirations nouvelles et
toutes différentes, se rappelait, non plus Iartiste,
mais le saint religieux, charitable aux pauvres,
gardant, dans ses yeux de réve, comme un reflet
du ciel entrevu, le bienheureux : Il Beato Fra An-
gelico.

Béatification spontanée, donnantle peintre mys-
tique de Fiesole, anjourd’hui replacé dans I'art a
son vrai rang, comme patron a tous ceux qui se
proposent le méme idéal, révéler aux yeux, selon
un mot de poete : « ces formes des dmes qui dé-
passent en beaute celles des corps ».

C’est cet idéal qui seul fait vivre les ceuvres.

A. CHEVALIER.




L’ANNEAU D’ARGENT

SUITE ET FIN

MUE et touchée du trou-
ble de cette 4me sim-
ple et sincere qu’elle
sentait lui appartenir
si entiérement, la mar-
quise ne savait que ré-
pondre. Pour sa sécu-
rité, il ne fallait pas
détruire l'illusion du
pauvre garcon, et ce-
pendant elle ne pou-
vait aller jusqu’a fein-

dre de répondre 4 ses propositions et d’accepter un
engagement avec lui. Pouvait-il se douter des im-
possibilités, de la distance immense qui les sépa-
rait 7 Passionnément aimée de son mari, entourée
d’hommages, elle n'avait cependant jamais ren-
contré, parmi ses plus fervents admirateurs, un
cceur plus vrai, plus sincére, plus aveuglément
épris que celui de ce pauvre paysan vendéen;
elle, la fiere marquise, restait toute touchée et
goutait un plaisir trés doux a sentir le pouvoir
qu'elle exercait sur cette dme primitive, entiére-
ment subjuguée.

Pierre reprit d’un ton encore plus tendre, plus
pressant :

— Dis, ma Victorine ? Dis : oui! Jamais, vois-tu
bien, jamais femme ne sera plus aimée que toi.
Tu seras comme la reine de mon cceur et de ma
vie: s

Elle n'osait le regarder, mais sentait sur elle son
regard d’amoureux suppliant, elle entendait sa
respiration oppressée de crainte et d’espérance.

— Laisse-moi y penser, Pierre. Je ne puis te
répondre ainsi tout de suite.

— Pourquoi, pourquoi, ma Victorine ?

— Je te connais depuis si peu de temps, répon-
ditla marquise, embarrassée, craignant pour luila
peine d'un refus brusque et sans motif valable.

— Mais si bien, tu me connais assez. Je suis
comme tu me vois, comme je serai toujours, un
gars bien doux, bien travailleur; jamais je ne vais
boire avec les autres, etje n'ai jamais eu de batterie
avec personne. Pour moi, il n'y a qu'une fille au
monde : c'est toi, ma Victorine. Tu viendras avec
moi dans notre vieille maison o, depuis plus de
cent ans, on a toujours été heureux, vivant aux
champs, en travaillant. Je te promets que j'arran-

gerai la maison tout a neuf pour mon épousée et
je semerai des fleurs autour, car j'ai vu que tu les
aimais. La vieille mére sera si contente d’avoir
une bru comme toi! Et, ajouta-t-il & voix basse
comme s’il révélait 'existence d’un trésor, sais-tu,
ma Victorine 7 J'ai dans une cachette quelques
€cus pour nous mettre en ménage, tacheter des
coiffes neuves, une croix en or! tout ce que tu
voudras!...

— Oh! mon Pierre! s’écria la marquise comme
éblouie.

— Eh bien, dis-tu oui?

— Je ne dis pas : non; mais il me faut y penser
et puis attendre la fin de cette guerre maudite.

Elle pensait trouver la un excellent prétexte
pour se tirer d’embarras.

— Pourquoi ? pourquoi attendre cela? Puisque
tu ne crains pour personne?

Un flot de larmes brialantes faillit jaillir des
yeux de Mme de Lescure. Ah! sile pauvre gars
avait pu se douter combien étaient cruelles ses
paroles! Rien ne pouvait faire sentir davantage a
la marquise l'étrangeté de sa situation. Elle dit
d'une voix douce :

— Pierre, je ne peux pas penser au mariage, qui
est la grande féte de la jeunesse, quand je sais que
la guerre fait périr tant de fils, tant de promis,
tant de jeunes maris !

— Mais, qu’est-ce que cela nous fait, ma Vic-
torine ? Si nous nous aimons, c'est tout. On ne vit
que pour ¢a, aux champs, sans se tourmenter de
tout ce qui est loin. Tiens, regarde, ajouta-t-il,
regarde ce pinson.

Et il désigna du doigt un petit oiseau qui, a
quelques pas d’eux, enlevait dans son bec une
brindille légeére.

— Il va faire son nid, sans songer a la guerre
ni a rien, qu’a éleyer sa couvee.

— Mais, lui, il n’a ni patrie, ni roi, ni religion!

— Dieu ne veut-il pas que, si la guerre et ses
malheurs prennent des hommes, d’autres familles
viennent pour les remplacer ?

— Peut-étre as-tu raison, mon pauvre Pierre,
dit la marquise tristement.

— Alors, qui t'empéche de dire oui, et de te
marier avec moi ¢ Est-ce que tu penses que tu ne
peux pas ayoir d’amitié pour moi ?
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Et son visage, a cette pensée, redevenait sombre
et anxieux.

— On ne demande pas aux filles de dire si elles
vous aiment, Pierre; ca se devine.

Elle dit cela avec un ton de coquetterie et un
si charmant sourire que le pauvre gars faillit en
perdre la raison. Sa figure s’illumina.

— Ecoute, continua la jeune femme, j'y veux
songer, oui, mais il faut que tu restes quelque
temps encoré sans m’en parler.

— Toutes les filles disent « non » en premier,
méme quand leur cceur dit « oui », Songea-t-il
avant de répondre :

— Eh bien, c'est dit. J'attendrai que tu me
dises de toi-méme ton idée; mais seulement rap-
pelle-toi, ma Victorine, que si ¢'était « non », ¢a
serait la mort pour moi.

Il se leva brusquement, et s’en alla, d'un pas
rapide, tout. tremblant d’'une émotion qui toucha
et peina profondément la marquise. Oui! un jour,
un moment viendrait, allait venir,ou ce cceur pri-
mitif, cette Ame naive et tendre seraient déchirés,
ou cette grande tendresse dont il 'enveloppait
serait changée en ruine et en douleurs. Cet étre
jeune, bon, sincére, 'aimait d’'une passion aveu-
gle, dévouée, absolue que jamais elle n’avait
rencontrée parmi les nombreux gentilshommes
qui lui avaient fait une cour assidue; ils son-
geaient plus a obtenir des succes flatteurs pour
leur vanité qu'a toucher véritablement son cceur.

Elle et demandé a Pierre le sacrifice de sa vie
qu’il la lui et donnée; elle le sentait si bien
a elle, de tout son cceur, de toute son ame,
comme il l'avait dit en son simple langage de
paysan.

Elle restait assise la, sur ce foin embaumé, ou-
bliant I'heure, le temps, la situation singuliére ot
elle se trouvait, absorbée dans une profonde ré-
verie.

Quelle femme, méme la plus belle, la plus
aimée, n’est touchée de 'amour qu’elle inspire?
Certes, pas un instant la marquise ne séparait son
cceur et sa pensée de celui qui était tout pour elle,
qui, loin, la-bas, restait exposé aux plus terribles
dangers, et dont la vie si chere pouvait lui étre
brusquement ravie. Mais elle ne pouvait s'empé-
cher de ressentir, pour cet étre sincére et si épris
d’elle, une sorte de pitié attendrie. Aussi, éprou-
vait-elle comme une espéce de honte de le trom-
per ainsi, et trouvait peu digne de sa loyauté de
I’entretenir dans une illusion si dangereuse pour
lui.

Mais, que lui dire? N’y avait-il pas tout a
craindre d'une telle déception, d'une rancune,
d’une jalousie capables peut-étre des pires consé-
quences ¢

« Songez, chére amie, gquel otage précieux vous
seriez aux mains de nos ennemis ! »

Ces paroles de son mari flamboyaient soudain
dans sa mémoire. Elle frémit et se dit qu’il fallait
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4 tout prix gagner du temps en laissant le pauvre
Pierre vivre dans son espoir et dans son réve.

Elle rentra donc, toute songeuse, pres de la
mere Fauchard, souhaitant encore plus de voir
cesser son exil, et se reprochant un peu aussi de
trouver une douceur singuliére a se sentir 'objet
d’une telle adoration.

Mais une épreuve encore plus difficile lui était
réservée.

Une semaine encore se passa sans que rien vint
de nouveau troubler I'uniformité des longues
heures de chacune de ses journées. Prise d'impa-
tience, la marquise se désespérait, d’autant plus
qu’elle avait maintenant un espoir plus certain de
voir finir son exil. Cette victoire tant désirée!...
Sans cesse, elle y songeait avec désir, mais avec
crainte aussi. Les hasards de cette lutte fratricide
ne lui étaient que trop familiers; son imagination
lui montrait tantdét son mari vainqueur sain et
sauf, tantot prisonnier d’ennemis implacables; ou
bien blessé, emporté en hite, tout sanglant, par
des mains fideles.

Dans la solitude protonde ol elle vivait, aucun
bruit n’arrivait qui la put tirer d’anxiété. Aussi,
malgré son courage, malgré espoir apporté, ces
derniers jours d’attente la laissaient plus lassée
encore, plus faible pour supporter le poids de
cette incertitude douloureuse

C’est ainsi que la marquise avait péniblement
passé la journée d'un dimanche radieux, ou tout
souriait dans la nature en féte; une brise chaude
et douce courbait les épis dans un bruissement
soyeux; une bonne et saine odeur de fleurs sau-
vages, de terre chauffée tout le jour par les rayons
du soleil montait en invisible vapeur. Ce n’était
pas le soir encore, mais cette heure calme, repo-
sée, qui le precede.

Depuis plusieurs jours, Pierre n’avait point
paru, chose extraordinaire, car jamais il ne lais-
sait passer deux soirées sans-accourir, ne fit-ce
gu'un instant, respirer le méme air que Victorine,
et s’en aller ensuite, heureux d’avoir regardé son
doux visage rose, entendu sa voix musicale et
remporté dans son cceur 'image de celle qui le
remplissait si entiérement.

La marquise avaitressenti de cette absence une
espece de soulagement et aussi une inquiétude un
peu tendre. Il est tellement dans I'essence de la
nature féminine de golter une joie intime a se
sentir trés aimée, méme quand elle dédaigne ou
ne partage pas 'amour inspiré, que, malgré tout,
I'adoration muette du jeune paysan manquait a sa
vie isolée. Qui pouvait savoir ¢ Peut-étre I'avait-
elle découragé assez pour qu’il etit pris la brusque
résolution de partir pour aller rejoindre les Ven-
déens insurgés !

Cette pensée la ramenait avec une tension nou-
velle vers son mari, vers son enfant. Elle aspirait
si violemment a la joie de les revoir, elle I’atten-
dait, ce moment si désiré, avec une telle anxiété
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quelle ne pouvait rester en place, ni surtout se
tenir renfermée dans l'étroite chaumiére.

Inquiéte, oppressée, presque découragée, Mme de
Lescure sortit au grand air, et alla s'asseoir sur
un vieil arbre abattu, a 'orée du petit bois tou-
chant 4 la maison. La, elle s'abandonna
réverie, adoucie, calmée bient6t par l'atmosphére
de douceur et de paix qui 'enveloppait. Le silence
des champs a peine troublé par le vol d'un insecte,
le cri d’'un oiseau, le bruissement des buissons
traversés par quelque béte regagnant son gite,
toute cette tranquillité de la nature finit par la
pénétrer, exercant sur ses nerfs trop tendus sa
bienfaisante influence.

Un bruit de pas pressés lui fit tourner la téte.
C’était Pierre qui arrivait, le visage irradié de
bonheur en Iapercevant.

— Bonjour, ma Victorine. C'est moi, oui! je
reviens de la ville. Comme je suis content, juste-
ment, de te trouver la toute seule!... Peux-je
m'asseoir auprés de toi, dis ?

[a marquise s’apercut qu'il dissimulait quelque
chose dans sa main fermée. Lui, prenant son
silence pour un acquiescement a sa demande,
vint prendre place sur le vieil arbre, mais en lais-
sunt toutefois un peu de distance entre eux.

Une fois encore, elle remarqua combien cet étre
simple et droit possédait un sentiment de délica-
tesse innée, chose si rare, méme chez les plus
civilisés par P’éducation. Cependant, elle ressen-
tait un certain embarras, craignant qu'il ne vint
encore la presser de consentir a leur mariage.
L’absurdité de cette situation la génait, et si ce
jeu la divertissait un peu de ses graves préoccu-
pations, elle se faisait un véritable scrupule de le
laisser se prolonger.

Pierre commenca par lui parler de mille détails
indifférents, comme font les gens qui hésitent,
tournent et retournent en eux-mémes l'idée qui
les préoccupe avant de se risquer a 'exprimer.
Enfin, il parla, et dit d'une voix un peu trem-
blante :

— Je viens de la ville, ma Victorine, et j'y ai ap-
pris des nouvelles, et des grandes nouvelles!

— Lesquelles ? Lesquelles? Mais parle donc vite !
cria la marquise dont le ceeur battait.

__ Mais comme cela t'émotionne! Eh bien, le
bruit court qu'il y a eu grande batterie pres de la
Loire, les Bleus auraient, cette fois, été battus par
nos gars vendéens, commandés par le général de
Lescure...

Un cri de bonheur, un cri de joie triomphante
s'échappa des léevres de la marquise, dont le
visage s'empourpra; elle joignit les mains en
criant :

— Cestyrai, Pierre 7 bien vrai! Tu es slir ?

— On a dit que c’était certain, sur la place du
Marché, et tout le monde courait pour écouter
ceux qui arrivaient de la-bas. Mais comme tes
yeux brillent, ma Victorine! N'est-ce pas, te voila
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DEMOISELLES 407

contente comme moi, car tu penses que nous
pourrons nous marier bient6t maintenant, puisque
tu voulais attendre que les Bleus fussent battus et
renvoyes du pays. Aussi, je t'apporte quelque
chose.

Mais la marquise, troublée par sa joie, et crai-
gnant de se trahir par quelque parole impru-
dente, se leva et répondit évasivement, avec un
sourire :

— Il se faittard, Pierre; il me faut rentrer pour
le souper.

Pierre se leva vivement, s'approcha d’elle, et,
avant qu'elle pat 'en empécher, il lui saisit la
main gauche, lui passa un anneau au doigt, et dit
d'une voix basse et tendre :

— Ma Victorine!... J'ai rapporté, pour toi, de la
ville ce bel anneau d'argent...

Mme de Lescure restait toute interdite, si loin
de s’attendre a cela. Craignant sa ficherie, il
reprit d'un ton de priere :

— Garde-le, je t'en prie... Clest le plus beau
que j'ale pu trouver, et rien n'est assez beau pour
toi, de méme que tu ne seras jamais assez al-
méel... Nous sommes fiancés, tu ne peux plus me
refuser.

Muette, surprise, elle leva sur lui ses beaux
yeux inquiets, car elle craignit un instant qu'il ne
cherchit a 'embrasser. Lui, lutsa pensee dans ce
regard ; il y répondit en prenant le coin de son
tablier avec une humble soumission, et le baisa
dévotement.

— A revoir! dit-il en s’éloignant bien vite de
peur qu'elle ne vouldt lui rendre 'anneau, et il
disparut dans 'ombre naissante du soir.

— Eh bien! se dit la marquise en regardant
I'anneau, me voici fiancée malgré moi avec un
jeune paysan vendéen, moi... la marquise de Les-
cure, la femme du « général ». Quelle aventure!
et comment faire cesser une méprise qui n’a que
trop duré et dont I'éclaircissement sera si cruel
pour ce pauvre garcon, car il m'aime de toute son
ame | Je suis coupable, coupable, en vérité! Mais
comment faire ¢ Ah! pourquoi est-il si doux de se
laisser aimer ? Gentilhomme ou paysan, d’ott qu'il
vienne, c'est toujours l'amour, 'amour qui jette
sur nous son charme et nous entraine parfols hors
de toute loyauté !...

Mme de Lescure sentait le terrain devenir bra-
lant. Si la nouvelle d'une victoire remportée par
son mari se confirmait, ne devait-elle point

s’attendre, & tout instant, a voir arriyer des gens
pour la ramener vers lui ? Et. si par malheur cette

nouvelle était inexacte, comment faire pour
échapper aux pressantes priéres de Riolleau pour
célébrer leur mariage, sans lui révéler qui elle
était en réalité, et lui apprendre que ces habits de
paysanne cachaient la marquise de Lescure ? Elle
retombait dans ses perplexités, plus profondément
encore qu’'au début de cette bizarre aventure. La
situation devenait ridicule, touchante et dange-
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reuse tout & la fois. Par instants, elle ne pouvait
s'empécher de rire a 'idée qu'un pauvre paysan,
séduit par sa jeunesse et sa beauté, voulait 4 toute
force épouser qui... la marquise de Lescure!...
Puis, a I'idée de la déception, du désespoir trop
certain du malheureux Pierre, elle s'attendrissait
avec toute la bonté de son cceur, bonté ou se
mélait une ombre légére de coquetterie flattée par
cet hommage si naif, si parfaitement sincére.

Son dme délicate et tendre passait successive-
ment par.ces diverses émotions, sans y trouver
d’autre solution que le prompt départ espéré, ou
une fuite anticipée.

— Ma bonne Fauchard, dit-elle en montrant
I'anneau d'argent qui brillait a son doigt, ma
bonne Fauchard, je n'ai qu'une maniére de me
tirer de cette difficulté, c'est de partir quand
méme et tout de suite.

— Mon Dieu! madame la marquise ne fera pas
cela! Et nous qui répondons delle! Et puis ou
aller pour étre en sireté mieux que céans!

— Cest vrai, ma bonne Segonde, mais si je ne
m'y décide pas et promptement, 'ami Riolleau est
capable de m’'amener, un de ces jours, quelque
prétre pour bénir notre union! Comprenez-vous
cela!

Et toutes deux de retourner la situation sous
ses divers aspects, pour tacher d'y trouver une
solution.

Riolleau avait-il quelque projet de ce genre ¢
En tous cas, il continua d’étre la discrétion méme;
toutefois, il était facile de voir qu'il se maitrisait
de moins en moins facilement. Il venait le soir,
un instant, s’asseyait sur un escabeau bas; presque
aux pieds de la Victorine, et ses grands yeux
brilés de fievre, fixés sur le visage de la jeune
femme qu'il regardait comme sa promise, ou sur
'anneau d’argent, laissaient lire sans nul mysteére
jusqu’au fond de son cceur, tous les désirs et tous
les réves qui le remplissaient.

Un soir, en quittant la chaumiére, il s’approcha
de la Victorine, lui prit la main et murmura pres
de son oreille :

— A quand, ma Victorine ? Quand seras-tu
mienne ?

— Bient6t, mon Pierre, répondit-elle en rougis-
sant, tant ce mensonge commengait 4 lui peser.

Il partit radieux sur cette bonne parole.

La situation devenait tellement tendue, qu'elle
ne pouvait plus se prolonger. La marquise le sen-
tait et, cette préoccupation jointe a celles qui
I'absorbaient déja, finissait par lui enlever repos
et sommeil.
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Les choses en étaient la quand, un matin, un
joyeux bruit de grelots vint enfin, enfin ! résonner
a ses oreilles comme le signal de la délivrance et
du salut.

La chaise de poste s’arréta devant la pauyre
chaumine, amenant le fidéle Arnauldet qui venait
quérir la marquise de la part du général, en effer
victorieux.

La joie de la jeune femme ne saurait se décrire.
Elle s’empressa de reprendre les habits qu’elle
avait en arrivant, afin de restituer 4 la Fauchard
ceux de sa niéce. Vite, elle remit ses bijoux, son
cher anneau d’or a son doigt.

Mme de Lescure, ainsi vétue, sortait de la chau-
miere hospitaliére quand elle apercut Pierre qui
accourait en criant :

— Le général est victorieux! clest sfir, sfr
maintenant. Ma Victorine, viens ! nous allons étre
heureux |

Mais il s'arréta stupéfait, osant a peine recon-
naitre sa promise dans cette belle dame qui lui
ressemblait, encore plus belle dans ses riches
atours.

— Tu t'en vas!... cria-t-il éperdu.

— Oui, mon Pierre, je pars! Il le faut. Je ne
puis étre a toi, car je suis la marquise de Lescure,
la femme du général, obligée de fuir et de se
cacher sous les habits d’une paysanne. Pardonne-
moi de t'avoir ainsi trompé! car tu m’'as bien
aimée et je ne te laisse que du chagrin...

Terrassé par ce brusque évanouissement de
tous ses réves, il tomba a genoux, les mains
jointes.

Emue de ce désespoir muet et les yeux pleins
de larmes malgré la joie du départ, Mme de Les-
cure lui dit avec une douceur attendrie :

— Regarde, Pierre : voici 'anneau d’argent que
tu m'as donné avec ton cceur et ta foi, eh bien,
jamais, jamais il ne me quittera; je veux le porter
toujours en souvenir de toi...

Elle s’élanca dans la chaise de poste, dont les
chevaux 'emportérent au galop.

— Adieu! cria-t-elle encore, laissant Pierre 4
genoux, le front dans les mains, se recomman-
dant a Dieu, abimé dans la détresse de son Ame
eperdue (1).

Pierre pE GAaMOND.

(1) Jusqu'a la fin de ses jours, elle a tenu, par une
sorte de sentiment pieux, a garder a son doigt le
modeste anneau d’argent du paysan vendéen,
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BERTHE BDE DBDIEU

L y eut dans l'assemblée un silence

subit plein de stupeur, plein de

respect, plein d’admiration. Les

Franks se connaissaient en cou-

rage; celui que déployait le saint,

en mettant la jeune fille hors des

atteintes ambitieuses d'un parti

puissant et redoutable, était fait

pour les séduire. La fermeté, la

promptitude, l'audace du coup

porté aux ennemis de l'ordre,

avec cette profonde politique et cette tranquille

assurance, abattait rudement 'orgueil de ces tétes
altiéres.

I1 y eut un frémissement pour secouer du méme
enthousiasme toutes les poitrines, et un cri unique
s’en échappa, consacrant 'ceuvre du saint par une
acclamation retentissante A

— God Berthe ! God Berthe (Berthe de Dieu)!
crierent les leudes, brandissant leurs armes en
signe d'allegresse.

— God Berthe! God Berthe! répondirent les
soldats farouches du dehors, en se penchant sous
les auvents de ’enceinte pour saisir quelques dé-
tails de la scéne qui se déroulait sous les yeux des
chefs.

— God Berthe! murmurait suavement la vierge
ravie. Je suis Berthe de Dieu... a jamais...

Boves, que Pentrée de I'évéque avait déja rendu
soucieux ; Boves, qui avait plié sous la violence
du choc en entendant la consécration religieuse
de sa fille; Boves, les bras croisés, le regard
abaissé, les traits durs, cherchait en lui-méme a
déméler le chaos de son dme. C’était la colere
du vaincu, 'amertume du renoncement a toutes
les espérances d'une race, I'humiliation d'une dé-
faite publique et écrasante. Mais c'était aussil'or-
gueil satistait du Barbare chrétien dont un Dieu
recherchait l'alliance ; c’était un nom magnifique
donné a la derniére des Boves. Et puis c'était
aussi il ne savait quoi de profond, de doux, de
tendre, quelque chose de nouveau et de divin qui
se levait en son dme troublée, et le payait roya-
lement du don a Dieu.

Il se retourna brusquement vers sa fille, et lui,
le Frank indompté, le chéef sauyvage et tout-puis-
sant, le Beeuf, comme ils 'appelaient, quand les
éclats de sa colére et de sa force mugissaient dans
son burg comtal, il s'inclina par trois fois, la

main sur son cceur, la saluant de son nouveau
nom avec une voix rauque que voilait un sanglot.

Et derriére lui vint aussi Théobald de Boulogne,
tout frémissant. Sous sa blonde moustache tressee,
sa léyre tremblait et, dans ces yeux fiers, il y avait
autant de douleur que de dépit. Il s’inclina comme
le pére; par un effort supréme, il dit : « Salut a
Godeberthe! » puis il sortit de la salle, et on ne
le revit plus cette znnée-la aux plaids du roy
d’Austrasie.

La vierge était toujours a genoux devant l'é-
véque, comme la jeune épousée pour l'échange
des serments, les bras croisés sur sa poitrine. Un
radieux sourire illuminait son mince visage tout
pili d’émotion; ses lourdes tresses couleur d’am-
bre, serrées dans une gaine de perles, son voile
brodé de fils d’or, sa parure blanche de fiancée
de la terre, exigée par Boves, tout était en elle
pour lui donner I'éclat joyeux et pur de ses noces
éternelles. L'évéque lui parlait a mi-voix, et, dans
la salle, on les regardait avec une sorte d'admira-
tion craintive, car ils semblaient, ainsi réunis
tous les deux, appartenir plus au ciel qu’a la terre.
Et parmi ces Germains a peine sortis de leurs
foréts natales, ces Létes indomptés et cruels, ces
Arvernes, hotes de monts inaccessibles, plus d'un,
mal rallié i la foi de Chlodowig, adora dans son
cceur la jeune sainte et le saint vieillard.

Seul, le roy ne comprenait rien a ce qu'il voyait,
et son ennui se lisait dans son regard, a travers le
vague duquel on pouvait deviner déja l'avenir
effémine de ce fils de Clodowig le Fou.

Mais si I'enfant dormait souvent avec ses pen-
sées, il avait des réveils terribles, et toute la vio-
lence de son aieul Mérowig lui montait a la téte,
injectant son regard bleu du sang de la colére.

A c't heure, incapable de tenir plus longtemps
son role de roy, il avisa I'un des porte-queue de
messire Elo_'\", qui, depuis un moment, coulait vers
Jui des regards engageants, et lui fit signe de venir
le rejoindre.

Le clergeon remit aussitét a son confrére la
bride du manteau épiscopal passée a son poignet,
et souple comme un chat, passant derriére Ma-
dame la reyne, il vint retrouver Clother aux
cotés de son trone ot celui-ci s’était glissé, sachant,
pour l'avoir éprouvé déja, que les pentes de pourpre
allaient les cacher & tous les yeux.

— J'ai des jointures de mouton peintes avec des
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diables rouges dans mon aumdniére, dit le petit
roi, nous allons jouer. Tends ta robe, je vais t'en
compter cing comme a moi.

Et les osselets allaient de ci et de la; les enfants
étouflaient leurs rires et n'en riaient que mieux,
tandis qu’a deux pas se jouait la partie dont la
couronne pouvait devenir l'enjeu.

— A ton tour, Mérowig, dit le porte-queue en
comptant ses points.

— Trois! annonta Clother, et il ajouta, passant
d’une idée a I'autre : Es-tu évesque, toi ?

— Je ne sais pas, répondit ’enfant étonné et
préoccupe d’avoir a résoudre une question de
cette importance. Pourquoi le crois-tu ?

— Parce que tu es rasé, et tu portes une robe
fourrée comme celle du seigneur évesque.

— Peut-étre, répondit le clerc, ébranlé par cerap-
prochement qui ne s’était jamais faitdans son esprit.

— Mais toi, Mérowig, ajouta-t-il, mis en con-
fiance par la question royale, peux-tu me dire
pourquoiils t'appellent la-bas le Fainéant?

Le mot n'était pasachevé que Clother, arrachant
'épingle d’or passée dans sa chevelure, bondissait
sur le clerc et la lui plantait dans la main.

— Tiens, voild pourquoi ! répondit-il, les dents
serrées par la colere.

Puis, retirant Iépingle ensanglantée pour la
remettre dans sa chevelure, il alla, honteux,
s'appuyer au dossier de son trone ol des anges
d’or soutenaient sa couronne de roy, et le front
posé contre une de leurs ailes, il laissa couler les
larmes qui, lentement, filtraient\a travers ses cils
piles d’enfant roux et tombaient froides sur sa
robe de soie.

Sa victime se tordait de douleur devant les osse-
lets épandus ; mais parun effort de volonté, retenant
le cri préta s’échapper de ses lévres, 'enfant cacha
sa main dolente sous sa manche et s’en retourna
reprendre sa place a c6té de son camarade.

Madame la reyne, dont I'esprit était prompt,
avait rapidement entrevu les espérances que
Paction extraordinaire de Mgr Eloy pouvait mettre
en son cceur. Elle vit dans la consécration reli-
gieuse de Godeberthe la réponse 4 sa priére de
Poratoire, le moyen d'assurer le sort de ses chéres
esclaves rachetées de la servitude, mais non mises,
jusque-la, a I'abri d’un retour de fortune.

Elle pensa aussi avec Herkinoald et le saint
Eloy qu’il fallait par des dons magnifiques pré-
venir les regrets de Boves qui ne manqueraient
pas de renaitre, les premiers jours d’enthousiasme
passés; et aprés avoir pris conseil d’eux, se retour-
nant vers la jeune fille, elle lui dit avec cette grice
qui charmait tout son peuple :

— Ma fille, Godeberthe, notre maire et notre
seigneur évesque vont traiter avec ton pére de la
dot qu'il convient de donner a Iépouse de Dieu.
C’est le roy, mon fils, qui I'offrira pour toi et je
puis te dire déja qu'elle consiste en deux villas,
avec fermes et métairies d’un grand rapport, pour
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entretenir grand nombre de gens, auxquelles le
roy veut joindre la moitié de notre chiteau
Corbaut ol nous sommes présentement, avec
I'abbaye de Saint-Georges et I'oratoire qui y sont
attenants. Et comme don du Morgengab, il y join-
dra ses fermes de Vauchelle, des dons en nature
comme froment et huile pour deux années, avec
un troupeau qu’on choisira téte par téte pour qu'il
soit sans tare.

Et si tu me demandes, ma fille, pourquoi tant
de choses d’importance, je te dirai que jete joins,
pour t'assister, douze filles du fisc qui désirent,
comme toi, vivre sous le toit du Seigneur Dieu,
dans la solitude, et que par la volonté trés pater-
nelle de mon seigneur ’évesque, tu seras faite
abbesse de ce monastére de Saint-Georges, ot tu
recevras, protégeras et aimeras toutes celles qui,
dans la suite, voudront venir s’y reposer, en priant,
des douleurs de l'esclavage.

Que Dieu bénisse ta jeune famille, Berthe de
Dieu, ajouta-t-elle en I'embrassant.

Puis, regardant les bijoux et les habits luxueux
de la jeune fille, elle ajouta :

— C’estun Dieu pauvre que tu as épousé, ne veux-
tu pas revétir ses couleurs, toi qui seras dorénavant
riche pour les autres et dépouillée pour toi méme?

Godeberthe Ilui tendit en souriant ses bras
chargés de joyaux et Madame Baudour jeta dans
'auméniére des pauvres, que lui tendait son cha-
pelain, les chaines tissées, les anneaux martelés,
les fils d’or vierge tordus en lourdes cordes autour
des minces poignets de la jeune fille. Elle avisa
ensuite les tresses lices de perles et, prenant les
ciseaux d’ivoire pendus a sa ceinture, elle se
tourna vers Clother :

— Mon fils, lui dit-elle, viens et coupe ceci;
notre aimee Godeberthe se veut faire esclave de
’Epoux divin.

Le rois’avanga et prit 4 deux mains les ciseaux de
Madame samere ; vainement, voulut-il les faire mor-
dre aux cheveux nattés; les ciseaux se brisérent et
il les jeta avec dépit en disant comme un jaloux :

— Elle a plus de cheveux que Mérowig !

On apporta de longues cisailles luisantes et
aigués qui eurent tot tranché les tresses superbes.
Cette lourde dépouille rendit un son mat en tom-
bantet,un fild’or étant venu 4 se rompre, les perles
s’échappeérent,couvrantlesolautourde Godeberthe.

Alors, ‘pour cacher a tous les yeux la sainte
mutilation, Madame la reyne, prenant son propre
voile, en couvrit la téte de la jeune fille.

Celle-ci le serra contre elle avec amour, en
s'inclinant comme sous le poids d'une joie écra-
sante, puis, relevant la téte vers Madame la reyne,
hésitante, les joues vermeilles d’un peu de honte,
elle lui dit : \

— Je n'en aurai plus d’autre, et mes filles en
porteront de semblables.

Ses filles... quel mot dans cette bouche de seize
ans !
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ouU L’ON voIT MADAME L’ABBESSE DE SAINT-GEORGES

DANS SON NOUVEL ESTAT

C’était le soir de ce jour. Sous les voltes basses
de 'oratoire de Saint-Georges se balancaient aux
chaines d’ordu ciborium le calice sacré des agoni-
sants et les reliquaires des saints. Deux lampes
brilaient des huiles de parfum et leurs piles clartés
se mouraientle long des colonnes de bois noir qui
fermaient le cheeur, laissant la nef dans ’obscurité.

Au sortir du tumulte de la Malberg, cette ombre,
ce silence, le mystére donnaient, plus qu'aucune
autre fois, le sentiment du repos et de la priére;
tout disait la paix divine dans ce lieu saint.

Godeberthe était la, elle s’avancait doucement
dans I'ombre, toute émue de sa bienheureuse soli-
tude. Sa longue tunique blanche trainait sur les
dalles mortuaires avec un bruissement d’ailes, son
voile noir abaissé jusqu’aux yeux enveloppait ses
¢paules menues de longs plis droits qui la fai-
saient apparaitre plus mince, plus immatérielle,
sous la lumiére hésitante des lampes.

Elle vint jusqu’au pied du sanctuaire, gravit les
marches de bois quiconduisaient a la plate-forme
du cheeur ; et tout contre 'autel, se prosternant,
elle adora, libre enfin de regarder en elle-méme.

Ce qu'elle y vit étonna son jeune cceur et fit
couler en elle un flot de joie, de reconnaissance et
d’amour.

Ce n’était plus la Berthe des Boves, la craintive,
la chétive, l'enfant apeurée, blémissant de ses
terreurs, au fracas de la vie guerriéere de sa tribu.

Devant ses yeux passait commeun réve lointain :
le souvenir de sa vie d’hier au burg paternel, de
ses souffrances cachées, de son dégoiit pour les
sauvages plaisirs de ceux qui l’entouraient.

Elle se revoyait a la lisiére des bois, dans
I'immense plaine fangeuse ot Boves avait planté
ses étendards. Les trompes de bronze déchiraient
I'air de leurs rauques sonneries, les cayaliers
passaient comme des tourbillons, debouts sur
leurs chevaux indomptés, pour lancer la francisque
avec des clameurs féroces. Elle se rappelait
Porgueilleuse joie du vainqueur jetant a ses pieds
quelque butin sanglant et ses oreilles se remplis-
saient du cri de tant de voix portant son nom
dans la mélée comme un défi de colére ou de
vengeance : « Pour Berthe et Boves! »

Pour Berthe, 'orgueil, la violence, le carnage ;
pour Berthe, les rivalités sanglantes... Et Berthe
était ce soir dans le silence, pour jamais séparée
de ce bruit de la terre, elle était dans la nuit du
temple, seule avec son unique amour; triomphant
dans le cceur a cceur de la veillée sainte.

A travers les murs de terre de l'oratoire, elle
entendait sourdement le cliquetis des armes, les
appels des chefs réunissantleurs hommes pour un
prochain départ. Le M4l touchait a sa fin, et cette
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nuit méme, Boves regagnait ses terres, d’autres
partaient aussi; on s’agitait, on se querellait; par-
tout du tumulte; mais elle, les yeux levésen haut,
pensait an royaume éternel de I'Epoux roi dont
elle portait 'anneau nuptial.

Non, ce n'était plus la Berthe des Boves; une
vie nouvelle, sa vraie vie, celle pourquoi Dieu
'avait faite si pure, si humble, si capable de souf-
frances et de tendresses, I'avait tout & coup prise
et transformée.

Epouse du Tout Puissant, de Celui dont le nom
est redoutable, elle avait part a sa force; mére de
tant d’ames qui allaient se presser contre elle et
lui demander la vie, elle se sentait capable de les
¢élever, de les défendre et de donner pour elles ses
forces, ses joies, ses dévouements. Il faudrait des
prodiges pour assurer sa mission. Eh bien, les
prodiges viendraient en leur temps. Comment
aurait-elle pu en douter, Godeberthe, I'Epouse a
Dieu ! Detous les miracles, le plus étonnant n’était-
il pas sa présence en ce lieu, a cette heure, avec cette
dme renouvelée et ce grand courage du ciel.

Dans sa priere, elle disait :

« Le Seigneur, mon roy, m’a choisie pour sa ser-
vante et m'a appelée dans son palais. Il mettra le
comble a ses bonnes grices en acceptant le don que
je luifais : ’ai une vie entiére a lui offrir, un cceur
vide a lui consacrer, qu'll prenne ce que j'ose lui
présenter, et méme ce que dans mon ignorance, je
garderais devers moi, ne sachant pas ce qui peut
plaire le mieux a mon Seigneur. Qu'll dise ce
qu’ll veut et j'obéirai a sa bouche. »

On raconte en pays picard, aux veillées d’hiver,
alors que les mains débiles des vieillards effilent
les brins de chanvre et que la jeunesse brise la
coque des noix en riant a la vie, que, la nuit ou
Godeberthe se donnait a Dieu, les hommes d’armes
qui regagnaient leurs burgs entendirent, en pas-
sant le long des murs de Saint-Georges, une har-
monie suave, tandis qu'a travers les verriéres
teinteées de pourpre et d’azur, ceux qui passaient a
cheval virent, en se haussant, s’allumer une a une
les sept lampes d'argent du sanctuaire, les flam-
beaux de cire blanche, et le gros cierge de I’am-
bon; ce fut comme un embrasement a l'autel,
pour répondre avec les musiques célestes a l'of-
frande de madame l'abbesse.

La nuit allait finir et ses heures fugitives s’étaient
écoulées si rapides pour Godeberthe qu’elle en avait
perdu le compte; peu a peu, les lambeaux s'étei-
gnirent, les orgues laissérent tomber leurs dernié-
res harmonies ; seule, la priére de la vierge consa-
crée s’aviva de toutce qui se mourait autour d’elle.

Elle aimait pour aimer, sans avoir au cceur
d'autre désir que celui de s'immoler dans le don
parfait d’elle-méme; son dme, exhalant la joie du
sacrifice, montait sans effort tout en haut, douce,
sereine et fervente; c'était la priére heureuse de
'Epouse a Dieu. Et, tandis qu'elle s’oubliait dans
I'abnégation de son offrande, en elle descendait, &
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son insu, la grande Lumiére qui doit éclairer
I'obscur chemin de ceux qui fondent en vue de
I'éternité, et la force surhumaine qui leur assure
le triomphe.

Un frolement dans l'ombre vint distraire sa
pensée, la porte du monastére donnant au coté de
I'oratoire s’ouvrit et Godeberthe, en relevant les
yeux, apercut les saintes filles rachetées par Ma-
dame la reyne qui entraient une i une, tenant a la
main la petite lampe allumée, symbole de vigi-
lance et de fidélité.

Dans leur joie d’étre a I'Epouse, elles avaient
voulu, dés l'aube de ce premier jour, venir au-
devant d’elle, et c’est an pied de Dieu que la ren-
contre se faisait.

En téte du blanc cortege, deux de ces filles
portaient un gros missel que leur avait donné
Madame la reyne, au temps de leur réclusion dans
les maisons du fisc, pour qu'elles apprissent les
psaumes et les lectures de l'office sacre.

Elles s'agenouilléerent devant 'abbesse et ou-
vrirent le livre sous ses yeux, tandis qu’elles lui
disaient sur le rythme monotone et doux de la
psalmodie :

— Meére, donnes-nous ta bénédiction.

A quoi Godeberthe, se levant, répondit, les
mains étendues :

— Mes filles, que le roi des anges soit votre
couronne.

Puis elle reporta sa main sur le livre d’heures,
en suivit du doigt les gros caractéres écrits par
quelque moine savant, et récita d'une voix pro-
fonde les paroles du texte :

« Jesu, corona virginum, vous qui marchez
parmi les lys,

« Epoux resplendissant.

« Partout ou vous étes vont les vierges, célé-
brant votre amour

« Sur les harpes chantantes. »

Et le cheeur reprenait :

« Les filles des rois marchent derriere Lui.

« La reine se tiendra a sa droite,

« Vétue d’une robe précieuse,

« Brodée de couleurs éclatantes. »

Alors Godeberthe baisa le livre et, se proster-
nant sur le sol, elle récita, plus vite et presque bas :

« Toutes, elles dormaient lorsque s’éleva ce cri
vers la septieme heure :

« — Voici PEpoux, allez au-devant de lui.

« Et toutes les vierges se leverent.

« Mais celles qui étaient folles avaient oublié
I'huile pour leurs lampes

« Et tandis qu’elles allaient en prendre, I'Epoux
arriva.

« Les vierges sages, dont les lampes brillaient,
entrerent avec Lui

« Dans la salle des noces.

« Et la porte fut fermée.

« — Seigneur, Seigneur, ouvrez-nous,,criaient
les folles de retour.
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« Mais Lui répondit seulement :

« — Je ne vous connais pas. »

Godeberthe et ses filles s'étaient levées; elles
faisaient maintenant le tour de l'oratoire et les
petites lampes, bercées par le rythme de leurs pas,
tremblaient a leurs mains, jetant des clartés
d’étoiles sur les hautes boiseries des stalles, sur
les trones d'arbres polis qui s'épanouissaient en
sombres arceaux a la vouate de I'église, sur les
statues de pierre cachées au fond des niches.

Et les voix d'anges de ces vierges continuaient
les chants, les psaumes et les dialogues commencés
au pied de I'autel.

Quand elles eurent ainsi célébré les joies de
leur vie nouvelle, quand elles eurent prié pour la
ville endormie, pour le petit roy que bergait sa
mére, pour messire I'évesque qui venait de donner
vie a leur ordre naissant, le jour se leva incertain
dans une brume de printemps qui voilait de mys-
tere, la forét ol tout a I'heure Boves s'était en-
foncé avec ses hommes d'arme.

Les plaines, toutes moites sous I’humide lin-
ceuil, frissonnaient doucement parce que la cha-
leur du soleil était prochaine, et dans le cloitre,
resté ouvert au coté de l'église, les ombres des
lourdes arcades se .détachaient sur le fond lumi-
neux du préau fleuri. Des branches légeres cou-
raient au long des grilles comme pour en voiler
l'austérité, des oiseaux jaseurs s’éveillaient sur la
margelle du puits au toit aigu; des servantes du
monastére y venaient puiser I'ean fraiche dans les
amphores d’airain, et leurs pieds nus sur le gazon
n'éveillaient aucun bruit dans le silence de la
sainte demeure.

Douce vie du cloitre, dont le demain est sem-
blable a la veille, dont le repos cache une vie
intense, ot l'on chante en priant, ou lon pleure
en aimant, vie de renoncements suprémes, avec
quels désirs vous appelaient Godeberthe et ses
filles.

IV

OU CELUI QUI ECRIT CETTE BELLE HISTOIRE
S'INTERROMPT POUR DIRE CE QU'IL EN PENSE

La porte du cloitre s'est refermée sur les saintes
recluses, la nouvelle surprenante de la consécra-
tion de leur abbesse a couru de bouches en
bouches; de toutes parts vont accourir d’autres
vierges pour se ranger sous sa discipline; le mo-
nastere de Saint-Georges sera, pendant trois sie-
cles, en grand honneur, et celle qui le fonde n'a
que seize ans. C'est une dme craintive, une enfant
sans expérience, une épave de la vie barbare,
jetée, on a vucomment, au milieu de lg tourmente,
et sauyée par l'intervention de saint Elol.

Avant de reprendre le récit meryeilleux de sa
courte existence, arrétons-nous a considérer non
plus la sainte elle-méme, mais le faisceau de cir-
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constances qui amena sa fondation et lui assura le
succes.

Aux premiers siécles de I'Eglise, 'oblation san-
glante fut nécessaire. C'est dans I’aréne, devant
les fauves, sous la roue et le fouet que le christia-
nisme engendra ses premiéres générations; il lui
fallait les persécutions pour consacrer sa foi. Aux
temps qui nous occupent, le paganisme était
vaincu, mais il ralait encore sous la croix, et les
empreintes laissées par lui étaient si profondes que
’Eglise avait besoin pour les effacer de toutes les
vigilances et de tous les déyouements.

Il ne lui fallait plus le sang des martyrs et la
réclusion des catacombes, mais I'immolation
secréte du troupeau et la fermeté inébranlable des
pasteurs.

C’est alors que Dieu lui envoya des légions
d’évéques, dépositaires de sa sagesse : Médard,
Eloi, Ouen, Grégoire ont marqué ces temps pri-
mitifs de sceau de leurs vertus épiscopales, et la
civilisation marchait a leurs cotés, éclairant tout
ce qu'ils touchaient de leur baton de conducteurs
des peuples. Les évéques comprirent qu’a des
temps nouveaux, il fallait des formes nouvelles;
d’ailleurs, un mouvement instinctif poussait la
société barbare vers les institutions monastiques ;
elle avait comme le sentiment intime du danger
mortel qu'entre ses mains allait courir les jeunes
nations, et les monastéres sortiront du 'sol avec
une telle abondance qu'on se demande comment
la fortune publique piit y suffire.

Les abbayes de filles, qui nous intéressent par-
ticuliérement 4 cause de notre sainte Godeberthe,
se peuplérent de jeunes esclaves rachetées ou
rendues libres par les nouvelles ordonnances.
Brisees des souffrances passées ou pénétrées par
la grandeur de la vie claustrale, pleines de recon-
naissance envers une religion qui brisait leurs fers,
n'ayant plus d'attaches au monde, ignorant par-
fois jusqu'a leurs origines, elles demandaient un
asile ol elles pussent avec sérénité prier et tra-
vailler a I'abri de nouveaux orages.

D’autres miséres sociales cherchérent un refuge
dans les cloitres. Des reines, comme Radegonde,
fuyérent une union dértestée, on le maitre, oublieux
de ses devoirs, abusait étrangement de ses droits
pour avilir des liens sacrés: des filles nobles,
comme Angadréme, prétérérent les austérités
d’une vie pure aux délices et aux entrainements
d’une union terrestre, et bien d'autres les sui-
virent, dont la place était marquée par avance
dans ces pieux asiles.

Mais il est aisé de comprendre que des éléments
si divers devaient apporter avec eux des germes
dissolvants, engendrer des abus et menacer ’exis-
tence méme de ces fondations, A peine les monas-
téres érigés, il fallut songer a leur réforme, et
dans ce travail de restauration, saint Eloi se
montra un des plus ardents défenseurs de la régu-
larité de I'obéissance et de Pabnégation reli-
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gieuses. Il comprenait mieux qu'aucun autre que
le plus sGr rempart a4 opposer aux poussées fu-
rieuses de la vie sans frein des barbares était
d’assurer dans les monastéres la vie parfaite, qui
resterait pour le monde un exemple, un reproche
et un encouragement. Sa toute puissance a la cour
d’Austrasie lui facilita la tache; il fonda de nom-
breux couvents d’hommes et de femmes, avecune
regle stricte; il resserra la cloture de certaines mai-
sons ouvertes a tout venant, dispersa celles qui
jetaient le scandale dans son Eglise, et, jusqu’ala
fin, apporta dans ce travail la hardiesse, la droi-
ture et la justice qui le faisaient tout puissant.

Godeberthe fut la derniére et la plus pure de ses
ceuvres ; en elle se résume tout ce qu'il y eut de
fort, de tendre et de généreux dans ce cceur de
saint. Les enfants ressemblent 4 leurs peres, et les
derniers venus, les petits de la famille, paraissent
multiplier en eux ces ressemblances de la race
comme pour en perpétuer plus longtemps I'image
et le souvenir.

Godeberthe, la nouvelle-née d'Elo}‘ le saint, eut
dans le gouvernement de son abbaye la fermeté
du grand ministre, dans ses rapports avec ceux
qui avaient besoin d'elle la suavité du prince de
’Eglise, dansla distribution de ses largesses 'iné-
puisable charité de celui qui fut si riche pour ses
pauyres.

Il confia a ses mains d’enfant son anneau et son
sceptre, afin qu'elle pat apres lui, et comme lui,
gouverner, restaurer, affermir et sauver. L’his-
toire est avare de ses récits sur I'abbesse de Saint-
Georges, mais ce qu'elle nous en dit la montre
constamment en opposition avec elle-méme. Ja-
mais la nature et la grice ne furént plus distinctes
dans une méme ame, et toujours elle fut fidele a
la voix d’en haut. Craintive, elle donna des preuves
de hardiesse; faible, elle agit comme les plus
forts; inexpérimentée, elle distilla la sagesse; a
'Eloy, qui fut son maitre aprés Dieu, revient
’honneur d’une pareille transformation.

Il'apprit a la douce fille, pour qu’elle le redit aux
autres, la vie la plus pure, la claustration la plus
etroite, le silence le plus parfait, la pauvreté la
plus généreuse, l'obéissance la plus humble. 11 fut
fort et terrible contre les moindres symptémes de
relichement; il élagua sans pitié les rameaux nui-
sibles; il eut surtout a réagir contre la peur native
de cette enfant, et sut iui donner I'incroyable con-
fiance dont ses nombreux miracles sont la preuve;
puis, lorsqu'il avait meurtri ce pauvre ceeur défail-
lant, fait couler des larmes trop faciles, il suspen-
dait ses rigueurs et laissait parler sa tendresse.

Le petit monastere de Saint-Georges était son
lieu de repos; il y oubliait les charges écrasantes
de son ministére, les multiples soins de son épis-
copat. La, dans I'ombre et le silence, il était heu-
reux de prier, et, jusqu’a la fin, on le vit revenir
fidelement vers ses filles bien-aimées pour leur
donner quelques sublimes lecons.
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Et, maintenant, reprenons le récit de lalégende
d'or, telle que nous I'a léguée la suite des siecles,
s'appuyant sur la parole de I'évéque Radbob, et
voyons comment la fille des Boves appliquait les
enseignements de saint Eloi.

v

ou I.'ON VOIT LES PREMIERS MIRACLES
DE 1A SAINTE GODEBERTHE

La paix du Seigneur s'était étendue sur I'ab-
baye de Saint-Georges. Madame I'abbesse y avait
promptement distribué la part de travail de cha-
cune et elle veillait sur toutes, se montrant la
plus exacte et la plus vigilante.

Elle avait, pour se faire aimer de ses filles, sa
tranquille maniére de demander et de dire merci;
elle avait, pour les consoler, divers moyens qui
prenaient les cceurs, et le plus doux était, certes,
les larmes qu'elle répandait sur leurs soufirances
quand elles venaient lui en faire I'aveu.

Sa naive prudence n’était jamais en défaut, mais
sa charité dominait cette prudence, et son ime
était tellement remplie du besoin de servir les
autres qu'elle oubliait parfois de se garder contre
les entrainements.

Un jour, en traversant les communs, elle aper-
cut une servante qui, penchée sur le sol, jetait des
cris percants comme savent en pousser les filles
d’Aquitaine. Autour d'elle gisaient péle-méle les
débris d'un petit fourneau de terre et les braises
ardentes qui s'en étaient échappées.

— Qu'as-tu fait, Vulgude? demanda l'alibesse
doucement sévere.

— Ho las ! madame ma meéere, s’écria sans dé-
tour la pauvre fille, une grande sottise, comme
vous voyez !

Et, avec un flux de mots, elle raconta la mésa-
venture, sa cause... son inopportunité al'heure oti,
il n'y avait pas d’autre feu dans la maison...
celui-ci avait eu tant de peine a prendre... il était
si bien allumé... et elle était en retard...

— On allais-tu avec ce fourneau? interrompit
madame 'abbesse.

— A l'aumonerie, pour faire chauffer la portion
des mendiants.

— 1l ne faut jamais faire attendre nos fréres les
pauvres, reprit vivenent la sainte Godeberthe.
Ramasse tes braises tout de suite, et va les porter
ou tu dois.

— Comment faire, je n'ai rien pour cela ¢

— Prends-les avec tes doigts.

Elle n’avait pas plutét donné cet ordre étrange
qu'elle inclina la téte, dominée par une sorte de
confusion recueillie; et, en son cceur, elle disait:
« Seigneur, j'ai parlé trop vite dans mon désir
« d'obliger des fréres malheureux. Si Vulgude
« m'obéit, elle se brilera; si elle désobéit, nous
« taurons offensé, elle et moi; et tes amis les
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« pauyres auront faim. » Elle ajouta, avec cette
confiance touchante et naive qui ravissait le caeur
de Dieu : « Oh! mon Seigneur, comment nous
« sortiras-tu de la? »

Cependant, Vulgude n’avait pas hésité dans son
obéissance; elle s'était baissée, avait recueilli les
braises une a une et les gardait dans ses deux
mains, soufflant pour les empécher de s’éteindre.

Les charbons se dépouillaient de leur cendre,
pétillaient sans causer nulle brilure a la servante,
qui les serrait sur sa poitrine avec un joyeux
transport.

En présence du miracle, les deux femmes
ravies, la noble abbesse et 'humble sceur tom-
bérent a genoux et, dans I'ivresse de leur dme, se
mirent a chanter 'action de grdce; si bien que
d’autres sceurs, qui passaient non,loin de la les
entendant, se dirent : « Allons voir ce qui cause
leur allégresse. »

Et, étant venues, elles trouverent Vulgude qui
riait de joie, les mains pleines de charbons ardents,
et madame l'abbesse qui pleurait d’amour en
regardant leurs petites flammes bleues.

Les pauvres que Godeberthe aimait tant con-
nurent bientot le chemin de son abbaye, ou ils
affluaient 4 toute heure. Il en venait pour se
plaindre du froid ou de la faim, pour étaler des
plaies hideuses, pour quémander, pour menacer
quelquefois, car leurs miséresles rendaient jaloux.

Madame l'abbesse leur apportait elle-méme le
pain, les vétements, les remedes ; elle lavait les
souillures repoussantes et disait de douces pa-
roles qui apaisaient les coléres et souvent endor-
maient les souffrances.

Un jour qu'elle était dans l'enclos de l'aumé-
nerie a faire ses distributions, une femme, qui
titonnait son chemin avec un bdton, vint se ranger
auprés de ceux qui attendaient le passage des
sceurs pour recevoir suivant leurs besoins; cette
femme, au contraire des autres, ne disait pas a
lavance ce qu'il lui fallait; mais, immobile,
appuyée au mur, le visage relevé vers le ciel,
comme pour y chercher la lumicre etla consola-
tion, elle versait des larmes silencieuses aux-
quelles personne ne prenait garde.

Godeberthe, cependant, l'apercut, et, écartant
les autres, qui se serraient autour d’elle, tiraient
sa robe, se bousculaient pour la suivre, elle prit
Ja femme par la main et la fit sortir des rangs
tumultueux de ses mendiants.

— Dis-moi ton nom, pauyre femme, et pour-
quoi tu pleures? lui demanda-t-elle doucement.

— Je suis Transirique laveugle; il y a vingt
ans que le Seigneur m'a privée de lavue de ses
merveilles, et mon ame est dans la nuit, voila
pourquoi tu me vois pleurer. Tous les miens
m'ont abandonnée; je ne sais ce que sont de-
nus ceux que j'aimais, et sans la charité des
aumoneries, ou des passants qui me voient aux
portes des oratoires, je mourrais de faim. Mais ce
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n'est pas cette pauvreté qui m’afflige; c’est la perte
de mes yeux..

Et ses larmes ruisselaient sur ses joues flétries.

Une immense pitié s'était emparée de la sainte
au récit de cette misére; elle regardait tristement
les yeux caves de I'aveugle, toujours fixés en haut,
et voulait, avec une étrange force, qu’ils fussent
gueris. :

Elle posa sa main, trés doucement, sur les pau-
piéres de Transirique, et lui dit encore :

— Pourquoi ne demandes-tu pas ta guérison au
Seigneur; tu sais bien qu’il est maitre de nos joies
comme de nos peines ?

— Je le prie nuit et jour, a toute heure; il ne
m’a pas entendue.

— Peut-étre attend-il une derniére supplication
pour I'exaucer; dis-lui : « Seigneur, prends pitié
de ta servante Transirique, qui veut voir ton
ciel. »

— Ah! Seigneur, pitié, pitié, cria 'aveugle en
joignant les mains.

Madame l'abbesse, alors, retira ses doigts posés
sur la face de Transirique, et se rangea de cété
pour s’effacer au milieu de ses sceurs.

— Jevois! je vois ! s’écria I'aveugle, tout a coup,
en étendant les bras comme pour embrasser I'uni-
vers.

Les mendiants Pentourérent en poussant des
exclamations, en criant au miracle; ils I'interpel-
laient tout en disant : « Gloire 4 Dieul »

— Que vois-tu? demanda une voix dans la
foule.

— Je vois le ciel brillant et les fleches d’or du
soleil qui descend vers la montagne ; je vois sur
terre une vallée et, dans cette vallée, la moisson
blonde qui se couche sous le vent; je vois plus
loin la forét silencieuse ol se cachent des nids;je
vois les ailes des oiseaux que j’entendais chanter.

Puis, ramenant son regard autour d’elle, subi-
tement, elle marcha vers Godeberthe, et se mit &
ses pieds.

« Je vois, continua-t-elle avec un fervent amour,
I'Epouse a Dieu, la Sainte qui rend la vue aux
aveugles ; je vois mon illuminatrice; elle est en-
vironnée d'une lumiére éclatante; en ses mains
réside la vertu du Trés-Puissant.

— Malheureuse ! interrompit madame P'abbesse
avec indignation, ne vois-tu pas que je suis la
servante des servantes, et tes yeux sont-ils si mal
guéris qu'ils puissent se tromper de la sorte ?

Mais les filles de Saint-Georges, les servantes
de 'abbaye, les mendiants et les infirmes criaient
plus fort en étouffant I'abbesse de leur empresse-
ment :

— Vive Dieu! vivent ses’ saints! C’est notre
meére qui fait voir les aveugles!... Godeberthe,
joie et liesse pour ceux qui approchent !

— Oh! madame I'abbesse, suppliait Transi-
rique en embrassant ses genoux, c'esttoi qui me
nourrissais quand j’étais aveugle ; c’est toi qui m’a

gueérie; tu es ma mére a jamais; garde-moi ainsi
toujours aupres de toi pour que j'apprenne a
aimer Dieu comme tu I'aimes.

La sainte Godeberthe lui tendit les bras, et
radoucissant sa voix troublée par 'émotion débor-
dante de son humble cceur :

— Viens, ma fille Transirique, lui dit-elle; nous
ne nous quitterons plus.

Et en signe d'adoption, elle baisa les paupiéres
de 'aveugle.

Longtemps on entendit de par la ville la foule
des mendiants célébrer la guérison miraculeuse et,
a partir de ce jour, il en vint beaucoup, de ceux
qui souffraient des yeux, pour demander I'imposi-
tion des mains de madame [I'abbesse, laqueile en
guérit un grand nombre pendant sa vie et jusque
dans la mort.

A quelque temps de la, il se fit un grand tumulte
d'une autre sorte aux abords de I'abbaye. La sceur
gardienne des portes vint toute en émoi dire a
madame l'abbesse qu'une troupe armée, pleine de
violence, menacait d’escalade si on ne lui ouvrait
de bonne grice. « Ce sont méchantes espéces qui
nous veulent faire périr », ajouta la sceur éperdue.

— Ont-ils des enseignes, ou sont-ce gens sans
aveu ? demanda Godeberthe.

— Ce sont des soldats francs, j'ai vu briller le
sanglier de bronze au-dessus de leurs piques; ils
ont un chef plus furieux que sa troupe.

— Dis a ce chef.que je suis préte a Ientendre,
et fais-le entrer dans la salle des étrangers; va, ma
fille et ne crains rien de leur violence, le Seigneur
est notre appui.

La salle des étrangers, prise dans les apparte-
ments du roi au chdteau Corbaut, avait gardé son
caractére primitif de salle de gardes; a moiné
enfoule dans le sol, avec d’étroites fenétres qui
versaient parcimonieusement la lumiére de haut
sur les dalles luisantes d’humidité; un tronc
énorme soutenant au centre la masse des ogives
massives; elle n’avait comme décoration qu'un
Christ noir étendant ses bras sur le mur nu du
fond, et quelques escabeaux volants groupés au-
tour de la colonne.

Ce séjour était froid, triste, séveére, tel qu'il le
fallait pour décourager les visiteurs indiscrets,
selon la recommandation de messire I'évéque.

La sceur, tremblante, en ouvrit la lourde porte
verrouillée au barbare qui y entra impétueuse-
ment suivi de ceux qu'il avait sous ses ordres.

La salle était vide et le soldat franc s’arréta,
hésitant devant sa glaciale nudité; dans son esprit
§e présentait vivement le contraste étrange de
cette pauyreté austére et de larichesse extréme de
la maison de Boves.

Godeberthe entra presque aussitot. Elle avait
rabattu son voile sur ses yeux et était suivie de
deux sceurs qui, voilées comme elle, resterent a
genoux deyant la porte de cléture tant que dura
I'entretien.
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Madame 'abbesse s’avanca lentement et dit au
chef ébranlé par I'imprévu de cette réception :

— Tu m’as demandée, que me veux-tu ?

— Je suis Lothaire de Vauchelle, seigneur du
pays ou sont les fermes que tu tiens du roi, et je
viens te dire que si tu ne me les cédes de bonne
grdce, je te les prendrai de force. Je ne veux pas
sur mes terres d'autre maitre que moi-méme;
d’ailleurs, personne n’avait le droit de disposer
de ces biens'qui ont appartenu i mes peéres.

Et, en évoguant le souvenir de son orgueilleuse
puissance, sa yoix s’échauffait peu & peu.

— S8l s’agit d'un droit lésé, jai des gens
d’affaires pour y voir avec toi; adresse-toi a eux.

— Je m'adresse a qui me plait, répondit bruta-
lement Vauchelle, et un rire ironique vint ap-
puyer son insolence. Sache que je n’ai pas at-
tendu ton avis sur la question, car a I’heure qu’il
est, mes hommes ont di mettre le feu aux gerbes
de ta meétairie, et piller tes hangars, s’ils ont obéi a
mes ordres.

— Il n'en sera que ce que Dieu voudra, reprit
sans faiblesse Godeberthe, et elle se retourna pour
s’en aller.

Mais le barbare ne I'entendait pas ainsi, il était
venu pour déverser sa colére sur la sainte maison,
faire trembler les douces femmes aux éclats de sa
rancune jalouse; il s’enivra de son insucces et,
oubliant qu'il avait devant lui I’épouse a Dien
rendue inviolable par sa consécration, il leva le
bras sur elle d’'un geste furieux.

Sans peur, elle ui dit en reculant d'un pas, pour
lui donner le temps de réfléchir avant de com-
mettre un acte exécrable :

— Prends garde, chef, le Seigneur que tu
offenses, avant qu'une étincelle ait jailli de ses
greniers, peut dessécher la main que tu oses lever
sur une femme sans défense.

Vauchelle, interdit, regarda machinalement la
main coupable encore levée, menacante et toute
ouverte.

Il palit soudain, ses yeux, dilatés par I’horreur,
se fixérent sur la paume de cette main brutale que
cerclait une large flétrissure d’un blanc mat.

— La lepre ! s'écria Lothaire avec un rugisse-
ment de désespoir furieux. Tu m’as maudit, mau-
dite sois-tu et mortsur ta maison !

Il voulut s’élancer, mais ses jambes tremblantes
ne le soutenaient plus, il s’appuya a la colonne de
bois brut.
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Christ étendait ses mains on les clous avaient mis
une empreinte comme aux mains du barbare.

Sous son voile transparent, 'abbesse regardait
I'image du Dieu immolé; elle demandait la grace
du coupable, les mains jointes, la téte inclinée,
s’offrant a faire pénitence pour lui, tandis qu'il se
débattait vainement contre le mal qui le terrassait.

Sous l'influence sans doute de cette priére toute
puissante, sa colére tomba tout a coup, l'étreinte
de la peur et du désespoir le jeta sur le sol, sa
téte frappant les dalles ; et des sanglots déchirant
sa poitrine.

« J'ai péché contre le ciel, que le ciel me par-
donne ! » cria-t-il; puis, se tournant vers la sainte
Godeberthe, sans oser la toucher :

— Oh toi que j'ai offensée, obtiens que je gué-
risse !

— Donne-moi ta main, lui dit-elle en se rappro-
chant.

— Mais tu sais bien que le mal se gagne au
contact.

— Donne-moi ta main, Vauchelle, et promets a
Dieu que tu répareras le mal voulu comme le mal
accompli.

— Je promets, dit-il en montrant sa plaie &
Godeberthe. L

La sainte se pencha sur cette main livide, elle
la regarda un moment en silence, puis, levant
encore une fois les yeux vers les clous sanglants
du Christ, elle baisa la lepre de Vauchelle.

Puis, souriante et s’adressant aux compagnons
attentifs :

— Voyez, leur dit-elle, son mal était une illu-
sion, sa main est saine et robuste, donnez-lui la
votre sans crainte et priez Dieu d'écarter de vous
le péché.

Et elle rentra dans sa cloture avec ses deux
sceurs.

La porte que celles-ci gardaient était libre et
toute ouverte, mais la troupe de Vauchelle ne
pensait guére a violer le saint asile. Ces hommes
rudes et indomptables etaient réunis, tremblants,
autour du chef, sans voix, sans forces, considérant
avec admiration la main frappée et gucrie sur un
mot de la sainte abbesse; un religieux effroi les
secouait et ils avaient honte d’eux-mémes devant
le prodige. Vauchelle, le premier, osa parler :

— Allons, dit-il, réparer le dommage causé et
faire largesse a4 l'aumoénerie de Saint-Leu, afin

que le Seigneur nous épargne.
Et ils s’éloignérent sans bruit du monastére ot

_—

5 — A moi, mes compagnons ! vengeons I’hon-

neur de Vauchelle.
Mais ses hommes s’étaient écartés de lui et
refusaient de le défendre; la lépre les remplissait

ils étaient entrés tout a I’heure la menace & la
bouche.
C. pE LAMIRAUDIE.

de terreur; les uns, muets et farouches, s’en
' allaient vers la porte; d'autres, a genoux, priaient
11258 Dieu qu'il les épargndt; les plus coupables se
' It frappaient la poitrine en confessant tout haut leurs

. fautes. Lothaire resta isolé, défaillant contre le
!, ) tronc qui soutenait la salle, et derriere lui, le

(La suite au prochain numeéro.)
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Thédtres lyriques : Opéra : Nouveautés et reprises

prochaines. — Opéra-Comique : Ouverture indécise.
— Théatre de la Républigue (saison lyrique) : une
premiere. — Les grands concerts, — Nouvelles. —

Musique de choix.

os thédtres lyriques ne sem-
blent pas avoir la fiévre de

o travail qu'on leur préte.
N .

S Cependant on assurait que
o Gauthier d’Aquitaine pas-

serait vers la fin d’octobre,
et a I’heure ou nous écri-
vons, rien ne nous l'indi-
que sdrement. Les réles
marchent a souhait, mais
les chceurs, mais 1'orches-
tre ?

Le bel opéra de Méhul :
Joseph, ne viendra qu’en-
suite ; les roles sont distri-
bués et c'est Mlle Ackté qui
; est chargée de celui de

Benjamin. M. Vaguet chan-

) tera Joseph et M. Delmas
Simeon. Mais au lieu de novembre, ce ne sera
qu’apres janvier que ce chef-d’ceuvre nous sera
rendu. On sait que la Direction a chargé M. Bour-
gault-Ducoudray de faire des récitatifs sur des
récits parles de Joseph, et voici qu'un vigoureux
tolle, auquel nous mélerions volontiers notre
humble voix, s’est élevé pour blimer une telle
profanation | Les chefs-d’ceuvre doivent nous étre
présentés dans toute la pureté de la tradition, sans
n'y rien Oter ni ajouter, tels que le génie des
maitres nous les transmit. Le temps, auquel ils
ont survécu, en les consacrant, a prouvé que ces
ceuvres etaient et sont restées d'une valeur impé-
rissable. Pourquoi donc y porter irrespectueu-
sement la main ?

Espérons que la Direction de I'Opéra s'avisera
d'un autre expedient pour allonger son spectacle,
qu'aux belles lignes architecturales d’un glorieux
monument elle n'entremélera pas les inventions
fantaisistes de I'art moderne, et que la juste indi-
gnation de nos savants musiciens, respectueux des
chefs-d’ceuvre de nos maitres, 'arrétera dans sa
facheuse résolution,

Tous nos jeunes compositeurs rentrent ou vont
rentrer, les mains pleines des fleurs de leur talent
ecloses a 'ombre des retraites ol ils s'étaient
réfugiés pendant I'été. Ici, c'est M. Vincent d'Indy

qui a terminé sa Médée dans I’Ardéche. La, clest
M. Arthur Coquart écrivant un opéra sur un livret
plein de surprises. Enfin, voici M. Xavier Leroux
préparant, en collaboration de M. de Gramont, un
grand opéra qui aura pour titre : Astarté.

De I'Opéra-Comique, pas grand’chose a dire
encore, si ce n'est qu'on commence 4 y répéter les
ouvrages en préparation pour le jour de I'ouver-
ture, dont I’heure tardera a sonner, Croyons-nous.
Ajoutons cependant que M. Albert Carré a com-
mandé un ballet, a M. Lecocq, sur un livret de
M. Catulle Mendés: Le Cygne. C'est au courant
de cet hiver que serait donné cet ouvrage a
’Opéra-Comique.

M. C. Saint-Saéns qui, depuis son retour de
Béziers, s’occupe activement de préparer su belle
partition de Déjanire pour les prochaines repré-
sentations qui vont avoir lieu a ’Odéon, espére
que l'ceuvre sera préte dans le courant de no-
vembre. On sait qu'aux arénes de Béziers. Déja-
nire €tait exécutée par deux orchestres militaires,
un orchestre de cordes et dix-huit harpes. Clest
un travail énorme que cette transposition de
'ouvrage pour orchestre symphonique, sans
compter que le maitre en a considérablement de-
veloppé la partie musicale du troisiéme acte.

La saison lyrique de MM. Millaud fréres se
continue au théitre de la République. On y a
donné I'ccuvre nouvelle d'un jeune compositeur
peu connu encore, M. Hirschmann. Eléve de
M. Massenet au Conservatoire et lauréat du prix
Crescent qu'il obtint avec un opéra en deux actes :
L’Amour a la Bastille, représenté en 1897, sous la
direction Carvalho, il vient de confirmer ses qua-
lités scéniques sur le nouveau théitre de MM. Mil-
laud.

L'opéra en quatre actes que vient d’écrire
M. Hirschmann a éte tiré, par MM. Jules Barbier
et Paul de Choudens, du vieux roman anglais de
Richardson, si célébre il v a un siécle et demi, si
oublié¢ aujourd’hui. Les ingénieux librettistes ont
plutdt fait ceuvre mélodramatique que lyrique, et
en donnant le titre de Lovelace a leur fantaisiste
interprétation des malheurs de Clarisse Harlowe,
ils nous ont interdit de tremper notre plume dans
les fanges que leur misérable auteur a soulevées
autour d’elle,

Bornons-nous donc a affirmer les mérites du
musicien qui, a la lecture de la partition, dé-
montre une grande facilité, une imagination ingé-
nieuse et un tempérament scénique d'avenir. Son
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orchestration, comme ses mélodies, sont distin-
guées et la banalité s’y montre rarenient. [L'ceuvre
gagnerait beaucoup a étre exécutée avec plus de
perfection. Mme Mary Garnier, dans le role de
Clarisse, montre une assez jolie voix, mais manque
de diction : pas un mot n'arrive a loreille.
M. Labis (Patrick) est en possession d'une voix
généreuse, et M. Paz (Lovelace), malgré son
talent dramatique, n’a pas l'organe séduisant
qu’exige son-role!

Au moment ot M. Colonne célebre le vingt-
cinquiéme anniversaire de I"Association artistique,
il nous parait intéressant de présenter ici le pro-
gramme que I’éminent chef d’orchestre a fait par-
venir a toute la presse:

« Tout d’abord, pour ne parler que du coté ma-
tériel, dit M. Colonne, nous devons constater que
la vaste salle du Chatelet, qui vient de nous étre
concédée pour quinze ans, a €té completement
remise a neuf, deux escaliers de secours ont été
ajoutés et I'on a créé une entrée pour les voitures.

« En ce qui nous concerne, nous avont fait
grandement les choses. C'est dans un merveilleux
décor, reproduction de la galerie d’Apollon du
Louvre et peint par Chaperon, que nos auditeurs
entendront désormais la musique de nos maitres;
Colombier, 'ingénieur machiniste, nous construit
une estrade dont la nouvelle disposition aura pour
effet d'atténuer la sonorité des cuivres au profit
des instruments a cordes.

« Voici maintenant pour le c6té artistique. Nous
donnerons au Chatelet, & partir du 16 octobre,
vingt-quatre grands concerts. La premicre période,
d’octobre a décembre, donnera dans son ensemble
un résumé des trayaux accomplis par nous,
pendant ce quart de siécle, ou nous avons fait
entendre, dans six cent quatre concerts, mille
deux cent quatre ceuvres, de cent quatre-vingt-
dix-huit compositeurs frangais et étrangers.

« Parmi ces cent quatre-vingt-dix-huit maitres,
six seulement ont été joués plus de cent fois; ce
sont pour la France : Berlioz, Saint-Saéns et Mas-
senet, et pour I’Allemagne: Beethoven, Wagner
et Mendelssohn.

« Une séance spéciale sera consacrée a chacun
de ces maitres. MM. Saint-Saéns et Massenet diri-
geront eux-mémes leurs ceuvres. Quant a Berlioz,
c’est par la centieme audition a nos concerts de
la Damnation de Faust que nous le célcbrerons,
et cela le dimanche 11 décembre, jour anniver-
saire de sa naissance.

« La deuxiéme période, de janvier a avril, sera
consacrée a lexécution de grandes ceuyres, avec
le concours des plus célebres virtuoses frangais et
étrangers.
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« Quant 4 nos matinées du jeudi, dont le succes
a été si grand 'année derniére, nous en augmen-
terons, cette saison, I'importance et le nombre.

« C'est alternativement au Nouveau-Thedtre et
4 '0Odéon que nous les donnerons, au nombre de
vingt-quatre, dont douze pour chaque théitre.

« Au Nouvez (-Théatre (a partir du 3 noyembrej,
les séances seront, comme par le passé, consa-
crées 4 la musique ancienne et moderne, les pro-
grammes formant, dans leur ensemble, une sorte
d’histoire générale de la musique et accompa-
gnées de breves notices dues a la plume autorisée
de M. Ch. Malherbe, bibliothécaire de I’Opéra.

« Les douze matinées de 1’Odéon (a partir du
10 novembre) seront littéraires et musicales, avec
costumes, décors et conférences par MM. F. Sar-
cey, J. Lemaitre, Lintilhac; et les pieces, repre-
sentées avec le concours de la troupe de M. Ginisty,
seront: le Manfred, de Byron et Schumann ; le
Struensée, de Beer et Meyerbeer; Le Malade ima-
ginaire, de Moliére et Charpentier, adaptation de
M. Camille Saint-Saéns; Le Mariage de Figaro,
de Beaumarchais et Mozart; 1'Athalie, de Racine
et Mendelssohn : 'Arlésienne, de Daudet et Bizet.

« Persuadé qu'un tel programme sera de nature
A intéresser les amateurs de grande musique, nous
donnerons prochainement un-tableau complet de
nos différentes séances.

« Ep. CoLONNE. »

— Pendant ce mois, un grand nombre d’artistes,
compositeurs et professeurs sont rentrés a Paris.
Signalons, parmi ces derniers : Mlle Clotilde Klee-
bert, qui a repris ses legons particuliéres de piano:
10, rue de Phalsbourg.

— Mme Marthe Crabos a recommencé, le 15 oc-
tobre, ses lecons particuliéres de chant et ses
cours de musique d’ensemble, en son nouveau
domicile : 40, rue des Ecoles.

— Mle M. Faye, professeur de piano, a repris
ses cours et lecons chez elle: 139, rue de Sévres.

— A demander : « Romances et chansons du
xyie siécle » : Pastourelles, colligées et transcrites
avec accompagnement de piano, par J.-B. Wec-
kerlin, charmant recueil de 20 piéces, marqué net:
5 francs! Editeur: H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne.

MarieE LASSAVEUR.

P.-S.— A la derniére heure, on nous prie d’an-
noncer que M. et Mme L. Carembat reprendront
leur cours d’accompagnement, le lundi 7 novem-

bre, 45, rue Lafayette.
M. L.

o




ous finissions le mois
passé notre corres-
pondance sur l'an-
nonce d'une mort
retentissante et cri-
minelle ; aujour-
d’hui, notre pre-
miere parole est
encore une parole

de deuil.

Une femme de bien, qui
fut la premiére parminous,
et qui sut rentrer dans 'ou-
bli avec la sereine dignité
d'un noble caractere, vient
de s’éteindre sans bruit,
sans ostentation, sans vio-
lences. Mme Carnot est
morte subitement dansson
lit, mais ne croyez-vous
pas quelle a été tuée par
le coup du poignard qui
frappa son mari? Quelle
part la douleur de son veuvage n'a-t-elle pas eue
dans cette fin prématurée 7

Nous autres, le public, nous ne voyons que la
surface de ces grandes existences, les perles du
diadéme impérial, 'auréole du pouvoir supréme,
et nous ne croyons pas aux secretes angoisses de
ces tétes qui dépassent celles de la foule et sont,
par cela méme, plus exposées aux coups de for-
tune. Et cependant, les pauvres femmes, tout
comme nous, ont des affections de famille, un
mari, des enfants, et elles les aiment d’autant plus
qu'elles tremblent sans cesse pour eux. Quelle
horrible chose d’avoir a se dire chaque matin, en
pensant a l'assassinat possible : c'est peut-étre
pour aujourd’hui; quelles transes lors des seépara-
tions, de s’en aller ou de laisser partir, avec ce
doute: nous ne nous reverrons peut-étre plus! Le
voyage de Lyon! voila ce qui a tué la veuve de
notre président.

Et Paris I'entendait bien ainsi en se massant
dans un religieux silence sur le passage du cor-

tege ému qui accompagnait Mme Carnot a sa der-
niére demeure.

On ne saura jamais l'influence douce, persis-
tante, dévouée de cette femme qui, n’ayant aucune
autorité propre, arrivait cependant par la persua-
sion de I’exemple, la dignité de sa vie, 4 imposer
a son entourage certaines maniéres de voir qui lui
étaient trés spéciales et dénotaient un esprit de
justice, de prudence, de bonté et d'élévation qui
ne se sont jamais démentis.

On m’a conte, d’elle, un trait plein de délica-
tesse que je me permets d'enregistrer ici: il est a
la louange de tout le monde. Un jour, un officier
en bourgeois se présente au siege d'une grande
compagnie, et demande au secrétaire général, a
qui on l'adresse, si on accepterait, parmi les em-
ployés du service actif, un jeune ingénieur ayant
ses diplomes au complet et des notes excellentes.

On discuta gravement la question de part et
d’autre et, finalement, I'agent de la société, voyant
que le visiteur ne nommait pas son candidat, posa
la question :

— Eh bien, qui est ce jeune homme ?

— Par discrétion et pour vous laisser toute
liberté, je dois taire son nom jusqu'a ce que vous
ayez répondu ; mais je puis vous fournir toutes les
autres preuves de ses capacites.

— Et qui vous envoie ¢

— Sa mére, répondit en souriant 'ambassadeur.

— Alors, vous pouvez le présenter et remercier
madame Carnot de ’honneur qu’elle nous fait en
nous confiant son fils.

Ah! les bonnes meéres ! comme elles sont nom-
breuses, admiruables, vigilantes, dévouées. Aimez-
les beaucoup, mes enfants, c'est la seule monnaie
dont se paie leur cceur. J'en connais qui sont les
martyres de leur amour, et qui ne s’en doutent
méme pas et, puisque je suis en train de raconter
des histoires, en voici encore une. Elle contraste
avec celle de I'Elysée, puisqu'il s'agit d'une chif-
fonniére; cette femme a douze enfants, les deux
derniers ne marchent pas encore, et elle seule
nourrit ces petites bouches. J'allais dire chausse
ces petits pieds ; mais non, dans cette famille, on

-
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ne se chausse qu’a partir de onze ans, pour aller
au catéchisme; tant pis s'il fait froid! Done, tous
les jours, la pauvresse s'en va par les routes,
poussant sa carriole et chantant d’une voix en-
rouée: « Peaux, lapins,peaux—chiffons, chiffons. »
Le soir, a 10 heures, elle rentre, ayant fait
dix lieues, et on mange en famille la recette du
jour, quand il y a recette. Hier, en arrivant a la
porte de la cave ou elle habite, la pauvre chiffon-
niére s’est évanouie entre les brancards de son
véhicule ; le médecin a déclaré qu'il fallait entrer
al’hospice et suivre un traitement énergique, grice
auquel on la sauverait.

— Et combien de temps que j'y resterai a votre
hospice ? :

— Deux mois.

— Alors, |’y vas pas.

— Mais c’est la mort pour vous, si on ne yous
soigne pas.

— J’y vas pas.

— Mais pourquoi 7

— Mes deux p'tiots, y s'passeriont jamais de leur
meére deux mois ; j'me ferai soigner quand y seront
grands.

Il n'y a pas moyen de la faire sortir de ce rai-
sonnement primitif et d'un bon sens a coup sur
oblitéré ; mais si touchant par son abnégation !

Pauyres meres, revendeuses ou belles dames,
c’est toujours le méme cri: « Y s’passeriont pas
de moi! »

Eh! que si, qu'ils s’en passent, les oisillons,
lorsque les ailes ont poussé, et méme ils sourient
de la naive croyance maternelle qui les lange et
les berce jusqu’au tombeau ; je sais un vieillard...

— Ah mais non, madame, vous avez déja raconte
deux histoires, méfiez-vous de la troisiéme ; et au
lieu de ratiociner sur vos émouvants souvenirs,
repondez plutdt aux cheres lectrices qui vous ont
écrit le mois dernier et qui attendent un mot de
remerciement. ¢

— Volontiers, et m’y voici.

« Pourquoi voulez-vous que ce soient les jeunes

filles qui paient la casse, si nous avons la paix

universelle, m’écrit une de ces petites amies in-

connues; pouvez-vous bien croire qu’il n’y a

rien de mieux que l'uniforme en celui qui le

porte? »

A la bonne heure, voila une indignation qui me
plait: on a touché au dieu, et celle qui I'adore se
révolte ; mais, comme elle aime aussi la vérité,
elle fait aussitot un petit retour sur elle-méme et
ajoute plus humblement ; « Peut-étre cela ajoute-
t-il un attrait ; mais cela le rend-t-il meilleur? »

— Oui, mademoiselle, je le pense et je vais
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vous dire pourquoi. Les galons, le sabre, les
épaulettes, la croix d’honneur ne tirent pas leur
éclat de l'or et des couleurs qui les composent,
mais de 'idée qu’ils représentent. Sans doute, ils
embellissent votre héros, comme vos cheveux,
votre teint, vos yeux embellissent votre jeunesse;
mais cela, j'espére, n'entre que pour une part
minime dans votre enthousiasme. Ce que nous
aimons dans le soldat, c’est ce que tout cet atti-
rail guerrier nous indique : que le métier des
armes est le plus noble, le plus grand, le plus
digne de faire vibrer nos cceurs d’une sainte ten-
dresse et d'un héroique dévouement. Le jour oul
le danger n’existera plus pour eux; ou le sacrifice
héroique a la patrie de ce qu'ils ont de plus cher
et de meilleur ne sera plus nécessaire, nous per-
drons l'orgueil d’aimer en eux l'incarnation vi-
vante de ce qu'il y a de plus pur en nous.

Et la preuve, c’est qu’en Belgique, par exemple,
ou les conditions politiques rendent la guerre im-
possible, les jeunes filles se soucient peu d’épouser
des militaires ; et une autre preuve encore, c'est
qu'en France, I'engouement des épaulettes date
surtout de 1870, époque ol on les a vus a I'cenvre,
souffrant, mourant sans une plainte. Beaucoup
laissaient derriére eux une jeune famille; mais en
avant, il y avait le devoir, il y avait la France, et
ils regardaient en avant. Nous les avons aimés et
vous les aimez encore parce que, trainés dans les
prisons étrangeres, ils ont échappé au vainqueur,
pour regagner non le toit tamilial ot les attendait
le repos, mais le champ de bataille ou agonisait
la patrie. Et alors les jeunes générations se sont
écriées dans un saint enthousiasme: « Voila ce

'que nous admirons, voila ce que nous aimons,

voila ce que nous voulons !

Et j'ajoute, pour clore cette belliqueuse page,
qu'il est doux de parler ainsi a de jeunes dmes
qu’on sait vibrantes de tout ce qui est vrai, grand
et beau, en ces jours de deuil ou je ne sais quelle
aberration criminelle voudrait ternir la gloire de
notre armée et de nos défenseurs et jeter de la
boue sur ces braves qu'on a condamnés au sup-
plice d’'immoler & I'obéissance, jusqu’a leur hon-
neur ; qui écoutent, muets et frémissants, l'injure
qu’on leur lance a la face, et n’ont pour se défen-
dre que leur silence stoique.....

C’est égal, mes petites, il y a des magistrats, des
ingénieurs, des attachés d’ambassades, des audi-
teurs, des médecins, des avocats, des industriels
qui ont toutes les vertus, tous les dons — excepte
I’épaulette, et si... enfin, vous me comprenez.

C. DE LAMIRAUDIE.
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