é’; 2

Lhred r

ter le Parlement;
lord G... nous avait
montré, avec une amabi-
lité qui n’avait rien de
britannique, la Salle du
Tréne, la bibliothéque
des Pairs, la chapelle de
Saint-Stephen, la petite
piece ronde dans laquelle
Cromyell signa 'arrét de
mort de Charles Ier. Nous prenions le thé sur la
terrasse, devant la Tamise, d’oti montait, avec la
fin de cette belle journée
d’été, une légere brume
violdtre et laiteuse, toute
striée d’or. La grosse hor-
loge de la tour sonnait
six heures dans les épar-
pillements de son joyeux
carillon.

— Savez-vous, me dit
Jean, que lord G... ha-
bite la maison de Byron?

— Vraiment, monsieur,
m’écriai-je, comme yous
étes heureux!...

— Vous serait-il agréa-
ble de la voir? fit lord
(... en souriant,

Je répondis : « Ouil »

Nous partimes, a pied,
a travers Green Park.
Tout était de ce vert ten-
dre et doux, particulier a
I’Angleterre. Les oiseaux
rentraient au nid en pous-
sant de petits cris aigus comme pour s'appeler
les uns les autres ; les pigeons s’aventuraient jus-
qu'au bord des pelouses, becquetant le pain que
leur jetaient les enfants.

Lord
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Byron.

— On prétend que Londres n'est pas beau! dit
Jean.

Lord G... haussa les épaules.

— Regardez donc cela! fit-il en se retournant.

Du bout de sa canne, il désigna l'abbaye de
Westminster et le Parlement, dont les fleches et
les pointes si fréles se détachaient en dentelle au-
dessus de la frondaison du parc; les derniers
rayons du soleil mettaient sur les sculptures en
saillie des paillons de lumiére aux reflets cha-
toyants; les coins d'ombre se fondaient dans I’at-
mospheére aux tons plus gris, et il sortait de cet
ensemble harmonieux un recueillement si pur que
I'dme en était subitement
imprégnée.

Nous fimes bientét
dans Piccadilly, devant la
maison de lauteur de
Don Juan. Tout en gra-
vissant I'escalier, il me
bourdonnait dans la téte
des stances de Childe
Harold. Mais, dans le
bureau, quand je vis sur
la cheminée le visage de
celui que ses contempo-
rains n'ont pas jugé di-
gne de reposer sous le
meéme toit que Garrick et
mistress Siddons, il me
sembla que quelque cho-
se de sa pensée était la,
enfermé, caché sans doute
dans les yeux du portrait.

Lord G... alla chercher
dans son secrétaire un
¢écrin de forme ovale; il
Iouvrit et le déposa devant nous.

— Voici, nous dit-il, le collier et les boucles
d’oreilles de Marie Stuart.

Il y manquait a peine deux ou trois pierres. La

1er DEcEMBRE 1898.
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forme en était aussi parfaite, I'éclat aussi intense
que si Marie les avait retirés a l'instant pour les
placer elle-méme sur le satin du coffret. Cette
parure avait été dessinée par Holbein. Il me vint
a esprit, en la considérant, que les mains qui
Pavaient faite étaient celles d’un homme qui
aimait, que l'artiste obscur qui ciselait les joyaux
de la reine avait révé peut-étre des traits char-
mants qui devaient s’en parer... Pourquoipas?... Je
crois volontiers qu'il fant un amour immense pour
imprimer a une ceuvre la divine sublimité. Puis
je me souvins de cette phrase de Byron : « Il est
des beautés auxquelles le temps s’abstient de tou-
cher, détournant sa faux sur de vulgaires objets :
telle fut Marie, reine d’Ecosse. » Et je songeai
alors 4 une téte sanglante roulant sur un billot, a
des coiffes arrachées brutalement et laissant voir
des cheveux tout blancs !

— A quoi pensez-vous ? me demanda Jean.

— Je pense & ELLE.

Trouver les bijoux de Marie Stuart chez lord
Byron, cela me paraissait un de ces rapproche-
ments singuliers que le temps se plait a faire quel-
quefois a travers les siecles.

Tout en nous conduisant de piéce en piece,
lord G... nous racontait mille anecdotes sur ceux
qui P'avaient précédé dans sa demeure; mais, de
tous ces personnages, un seul m'intéressait : By-
ron. Jattendais avec impatience le moment ou je
pourrais questionner lord G... « Quand Byron
avait-il habité cette maison : Qu'y avait-il fait?
[’avait-il gardée longtemps? » Telles étaient les
demandes que je me disposais a lui adresser.

Il m’arréta des la premiére.

— « Aucune des époques mémorables de la vie
« du poéte ne s’est écoulée ici, me dit-il, Byron
venait 2 Londres rarement et n'y restait guere.
Sa résidence de prédilection était Newstead.
C'est Newstead qu'il a dépeint dans Don Juan
sous le nom de Norman Abbey. Il a chanté
les beautés de ce vieux domaine dans pres-
que toutes ses ceuvres. Quant a I'hétel de
Piccadilly, il n’en parle pas. Il y demeurait
cependant au moment de sa réception a la
Chambre des Pairs, mais vous n’ignorez pas
que cette solennité fut pour lui P'occasion d’un
cruel mécompte. Lord Carlisle, son tuteur,
ayant refusé¢ de le présenter, il ne voulut point
demander une autre personne. Triste, solitaire,
profondément blessé dans son orgueil, c'est
ainsi qu'il fit son entrée au Parlement. Le Lord
Chancelier s'avanga vers lui et s’excusa du
retard qu'il avait été obligé d’apporter a sa
réception : « Votre Seigneurie n'a pas besoin de
sexcuser, dit-il, Vous avez fait exactement
comme Tom Thumb, vous avez fait votre de-
voir, et vous n’avez rien fait de plus. » Et il
alla s’asseoir du co6té de 'opposition. Il ne con-
sentit jamais a étre d’aucun parti. Ses instincts
« étaient essentiellement aristocratiques; pour-
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« tant, il émettait quelquefois des opinions radi-
« cales. Ses discours étaient nets, précis et froids;
« il semblait avoir perdu cette éloquence qu'il
« possédait tout enfant, a Harrow, lorsque ses
« maitres lui prédisaient qu'il serait plus tard
« un grand orateur.

« Byron vécut dans cet hotel avec sa femme,
« miss Milbancke. Leur vie de ménage fut un véri-
« table enfer. Accablés par les dettes que le poéte
« avait contractées avant son mariage, poursuivis
« sans reldache par des créanciers intraitables, ils
« en furent réduits a mettre la bibliotheque en
« vente. Aprés la naissance de la petite Ada, lady
« Byron retourna aupres de ses parents, et ne
« revit jamais son mari. »

Pourquoi Byron avait-il pris tout a coup la
résolution de se marier, lui qui jusqu’alors, ainsi
qu'un oiseau volage, n’avait pu se faire a aucune
affection? Pourquoi surtout avait-il choisi une
femme dont l'esprit timoré était si peu fait pour
comprendre son imagination fantasque et hardie ¢
Fatalité !...

Peut-étre l... On dirait que tous les événements
de son existence n’'ont servi qu'a développer en
lui cette espéce de maladie morale qui I'amena
peu 4 peu au scepticisme et au dégoit. Clest a
cette transformation progressive de son étre, a la
fermentation intérieure de ses idées et de ses sen-
timents que Byron nous fait assister dans le cours
de son ceuyre. Comme Dante, comme Pétrarque,
comme Musset, il nous révéle ses tourments les
plus intimes, il leur préte des formes visibles pour
mieux les contempler. Tout ce qui s’est accumulé
dans Phomme de désirs inassouvis, d'illusions
détruites, de révoltes étouffées, voila ce qui ali-
mente le génie. Pareils aux volcans qui ne ton-
nent plus, mais qui fument encore, ces désirs, ces
illusions, ces révoltes se rallument un jour,
se mettent a gronder au plus profond de 'ame,
puis s'échappent en coulées ardentes, et cest
L'Enfer, c’est La Nuit de Mai, c’est Lara.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Le matin méme de son mariage, le poete, en
proie 4 un de ses noirs accés de tristesse, erra
dans la campagne jusqu’a 'heure de la cérémo-
nie. C’était le 2 janvier ; il faisaitun temps morne,
pluvieux. Le soir, dans la voiture qui conduisait
les jeunes époux au chiteau de Holnaby, une vio-
lente discussion éclata entre eux a propos d'une
femme de chambre qu’on leur avait imposée :
sinistres précurseurs d’une union déplorable !...

Quand nous eimes pris congé de notre hote, je
me sentis envahi par une étrange mélancolie.
C’était une sorte de magie, un art prestigieux qui
me séparait de tous les objets extérieurs pour me
transporter dans un monde confus et incertain.
Aprés m’étre enfermé dans ma chambre, j'allai
droit 4 ma bibliothéeque. Sans le chercher, je
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trouvai le premier volume des (Euvres, de Byron.
Je I'ouvris et tombai sur ces mots : « Newstead !
« dome naguere resplendissant, aujourd’hui tout
en ruine; temple dela religion, orgueil de Henri
repentant, tombeau cloitré de guerriers, de
moines et de chdrelaines dont les ombres pen-
sives glissent autour de ses ruines. Salut,
monument plus respectable dans ton déclin
que les modernes manoirs dans leur magnifi-
« cence... »

Le lendemain, j'étais en route pour Newstead.

(

=

2

=2

Dans cette partie du Nottinghamshire, autrefois
couverte par 'antique forét' de Sherwood, le pay-
sage se déroule comme en une féerie aux aspects
changeants. Tant6t ce sont de vastes bruyeres qui
courent a perte de vue, longées seulement par
une tranchée gazonneuse, tantot ce sont de belles
prairies entourées de leurs barriéres blanches; au
milieu d'une herbe épaisse poussent le coquelicot
vainqueur, l'ombelle gracieuse, la menthe aux
teintes délicates; un ruisseau murmure quelque
part, on ne sait ou, dégageant, autour de lui, une
salubre fraicheur; puis; c'est un troncon de forér,
dernier refuge des vieux chénes druidiques. Ils
sont la, ces géants, comme une armee rangée en
bataille, leurs troncs, pareils a des fiits de bronze,
élevent jusqu'au ciel leurs puissantes ramures.
L’exubérance féconde de la végétation forestiére
circule encore en eux, chaque année, au printemps;
la séve bouillonnante qu'ils récelent fait éclater
de nouveaux bourgeons. Quelques-uns, héros de
cette vaillante génération, sont célebres danstoute
I"Angleterre. On vignt de trés loin pour les yoir :
c'est Je « Chéne du Parlement », le « Chéne de
Robin Hood » et le « Major ». Ce dernier, seul
au milieu d'une clairiére, I'ombrage entiérement.
Il a mille ans, dit-on. Un vieillard, trés sourd,
reste constamment auprés de lui pour le garder.
L’athlete doit rire de ce petit homme cassé, assis
tranquillement a sa base, dans I’enchevétrement
de sesformidables racines,lesdeux mains appuyées
sur un gros parapluie et qui s’endort quelquefois
en veillant sur lui. Tout a coup, les hautes futaies
cessent; sur la terre noire, ce ne sont plus que des
fougéres, de gréles baliveaux ou de larges troncs
coupés au ras du sol. Un Byron, grand-oncle du
poete, résolut un jour, dans un accés d’hypocon-
drie, de faire abattre tous les arbres de la forét de
Sherwood. Il ne put, heureusement, accomplir
jusqu’au bout son travail de dévastation et la na-
ture, reprenant ses droits dans quelques-unes des
parties saccagées, fait jaillir des troncs mutilés
tout un entre-croisement de tiges. Tout cela est
baigné par un air vaporeux ou s'effacent les con-
tours des objets. Un immense voile de gaze a été
jeté sur la campagne anglaise; il flotte au-dessus
des bois et des pres, rend les matins plus gris,
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adoucit les couchers de soleil ets’entr’ouyre ca et
14 pour laisser couler de larges gouttes de lumiére.

Au bruit de la voiture, des daims et des biches
sortent en bondissant des fourrés; puis, comme
une fugitive apparition, au détour d'un chemin,
vous apercevez les tourelles d'un chiteau. Nous
sommes ici dans les Duckeries. C’est Welbeck
Abbey, au duc de Portland; Welbeck, avec ses
souterrains de 2,640 yards de longueur qui, con-
tiennent une galerie de tableaux, une chapelle, un
manége et une bibliotheque; Welbeck qui pos-
séde d'admirables Van Dyck, des Rubens, toute une
collection de dessins de Raphaél, un portrait de
Napoléon Ier, par Delaroche. C'est Hardwick au
duc de Devonshire, Hardwick, illustré par les
visites de la reine Elisabeth et la captivité de
Marie Stuart. C’est la propriété du duc de New-
castle, Clumber, qui mire son élégante facade
et ses terrasses de marbre dans les eaux transpa-
rentes de son lac.

Newstead est dans ces parages, on y arrive par
une magnifique route ou subsiste encore « 'arbre
du poete », ce chéne épargné par le « Méchant
Lord » dans sa rage de déboisement, pour céder
aux sollicitations des gens du pays que la perte
de leurs arbres mettait au désespoir. Je ne saurais
vous dire le trouble inconscient qui s'eémparait de
moi & mesure que jlapprochais du but de mon
pélerinage.

Les frolements d'ailes dans les branches, le
parfum grisant des bois, les raies de clarté blonde
qui descendaient a travers la verdure, tout ce
mystere de choses, plutét devinées qu'entrevues,
faisait naitre en mon dme de mystiques sugges-
tions. J'étais comme dans l'attente de quelque
apparition intangible. En ce moment de fiévre qui
me prenait au cceur et au cerveau, je n'eusse
point été étonné de voir se dresser devant mes
yeux l'ombre pensive et silencieuse de Byron. Il
est de ces figures qui nous attirent comme un
aimant; d’dge en fge, elles excitent la curiosité
humaine ; l'opinion peut varier sur leur destin,
elles peuvent étre tour a tour louées ou blamées,
mais jamais oubliées.

Munis de nos lettres d'introduction, naus fimes
recus, sans peine, par les hotes actuels de I'ab-

baye. Mme Weeb eut la bonté de nous accompa--

gner elle-méme dans le parc. La; chaque allée,
chaque berceau, renferme d'intéressants souvenirs.
Devant le chiteau, s’étend le lac oli le jeuue homme
aimait a ramer une partie de la journée. Parfois,
il s’y livrait a un manege assez dangereux. Il par-
tait dans son bateau, accompagné de son chien,
Boatswain ; puis, tout a coup, lichant les rames,
il faisait chavirer la barque et plongeait au fond
de l'eau; le chien le saisissait aussitét par ses
vétements et le ramenait a bord. Boatswain est
enterré au milieu de la grande pelouse a droite
de l'abbaye. Il mourut de la rage. On dit que
Byron essuyait avec son mouchoir I'écume qui
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sortait de la bouche de la pauvre béte. Tout le
monde connait les vers qu'il écrivit sur le tom-
beau de ce compagnon fideéle : « Ces pierres cou-
vrent les restes d'un ami, je n’en ai connu qu'un,
c'est ici qu'il repose. » Byron désirait étre aussi
enterré 4 Newstead et il avait marqué aupres la
place de son serviteur Murray. Celui-ci, mediocre-
ment flatté de cet honneur, grommelait toujours
quand on lui en parlait : « Oui, je veux bien qu'on
m'enterre ici, pourvu que Sa Seigneurerie soit a
c6té de moi, car je n’aimerais pas a ‘€tre seul avec
le chien. »

Nous nous arrétons dans le bosquet ot le poete,
avant de partir pour I'Orient, fit ses adieux a sa
sceur Augusta; nous remontons I'avenue par la-
quelle il revenait le soir en quittant Annesley
Hall, cette avenue bordée d’arbres gercés, hideux
et qu'on dirait tordus par un effroyable simoun,
ot les moines, au temps jadis, se promenaient
lentement, absorbés dans quelque pieuse médita-
tion. D'un coté, se dessinaient les courbures gra-
cieuses de I'ancien prieuré et les arceaux ruinés
de la chapelle; de l’autre, les collines bleuissantes,
qui fermaient I'horizon. Je compris alors le culte
de Byron pour la nature, cet enchantement qu'il
ressentait devant les spectacles grandioses qu'elle
étale sans cesse a nos regards. Hélas! combien
peu sont capables de les gotter, ces pures jouis-
sances qu'elle nous offre, combien peu surtout
sont capables de les traduire en un langage im-
mortel ... Platon I’a dit: « Beaucoup portent le
thyrse, mais les Bacchus sont rares. » Oui, I'om-
niscience de ’lhomme n'est qu'un mensonge. Dieu,
déterminant ayec sagesse les bornes de notre sa-
voir, a fait naitre I'un pour I'action, il a donné a
'autre le domaine de la science, il a placé celui-ci
dans la sphére de la métaphysique, il a réservé a
celui-1a l’esthétique transcendentale. Mais faire
revivre les impressions disparues, saisir les idées
pour les transporter du monde de la représenta-
tion dans le monde de la réalité, avoir en soi la
source de toutes les intuitions, tel est I'apanage
du génie. Il n’appartient qu'a quelques esprits de
pouvoir s’élever au-dessus d’eux-mémes, de pou-
voir s'affranchir de toutes les entraves de la terre
et de planer en extase dansune région supérieure.
Geoethe et Shakspeare, Michel-Ange et Raphaél
I'ont fait : ils seront les éternels interprétes des
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générations les plus éloignées. Byron aussi connut
les réyélations de la beauté, lui aussi a appliqué
son intuition pure aux objets qui 'entouraient, lui
aussi s’est essoré dans les caprices de son délire
et c’est a cela que nous devons les admirables
descriptions qu’il a semées dans ses ceuvyres.

Tout petit, en Ecosse, il apprit a réver devant
les blancs sommets du Loch-na-Garr; plus tard,
a Harrow, nous voyons qu’il ne perdit point ses
habitudes contemplatives : « Il y a dans le cime-
tiere, écrivait-il a 'un de ses amis, un endroit,
prés du sentier, sur la cote dela colline, d’oti I'on
découvre Windsor; la, se trouve une tombe sous
un grand arbre, a 'ombre duquel j’avais coutume
de m'asseoir des heures entieres lorsque j'étais
enfant. » Newstead lui inspira sans doute les
strophes de la Priére de la Nature. A la Suisse, il
emprunta les sombres paysages de Manfred; a
I'Italie, les teintes vives dont il fit les Deux Fos-
cari, le quatriéme chant de Childe Harold; mais
c'est a la Gréce, et a la Grece seule, qu'il est rede-
vable de ces lueurs magiques, de ces magnifiques
échappées, de ces perspectives infinies qui revétent
son langage de I’éclat et du coloris de la réalité.
N’est-ce pas rabaisser le poéte que de le comparer
4 un peintre, méme a un peintre excellent? Il se
peut. La poésie, étant l'expression la plus noble de
Part, rejette toute comparaison. Cependant, nous
ne voulons faire ici qu'un simple rapprochement,
montrer les affinités qui unissent Partiste a I'écri-
vain. Lisez le début de la Malédiction de Minerve
et vous croirez voir une des suaves compositions
du Poussin, uhe de ces campagnes dont les extre-
mités confinent avec le ciel par la dégradation
insensible des nuances et ol s’éléve isolé quelque
tombeau solennel? Dans Manfred, dans Cain,
dans Ciel et Terre, vous reconnaitrez la tou-
che méle, presque rude de Rembrandt. Comme
lui, Byron a des obscurités effroyables et des
clartés transparentes; comme lui, il se plait aux
contradictions et aux bizarreries. Il aime & ne
laisser pénétrer la lumiére que par un coin et ala
diriger selon sa fantaisie sur la téte d'un vieillard
ou sur les traits d'une femme. Telle de ses scénes
est une Ronde de Nuit, telle autre la Reésurrection
de Lazare.

Lucien COMBIER.

(La fin au prochain numéro.)




CONSEIL

Savoir s’ennuyer

N pourrait dire, dans un cer-
tain sens, que c’est la
science de la vie, et, comme
toute science abstraite et
difficile, il faut qu’elle soit
apprise etpratiquéede
bonne heure, pendant que
le caractére est encore
souple et malléable.

Peut-étre direz-vous qu'il

n’est jamais indispensable
de s’ennuyer. Mais, hélas!
les choses ennuyeuses nous
entourent, nous pressent,
nous saturent. Méme vous, a qui vos méres font des
chemins faciles, et gui n'avez pas encore des
devoirs aussi définis que ceux qui vous attendent
plus tard, vous ne passez pas une journée sans
faire ou sans subir quelque chose d’ennuyeux. II
y a les gens, et il y a les choses. Parmi ceux
que vous aimez, il en est dont la société est fati-
gante, la conversation ennuyeuse. Et parmi vos
occupations, triées cependant par des mains
affectueuses, il en est qui constituent ce que vous
appelez des corvées.

Donc, a de certaines heures, vous connaissez
Iennuisous des formes variées. Plus tard, ce sera
bien pire, parce que vous vous appartiendrez beau-
coup moins. Regardez yos meéres : elles vous mé-
nagent des loisirs et des satisfactions; mais ol
sont leurs loisirs, a elles, et quand leur arrive-t-il
de choisir méme leurs occupations? Elles sont,
sous le titre de maitresses de maison, les esclaves
de tous. Leur chambre est généralement ouverte
a tout venant, chacun y vient demander un ordre,
une direction, se plaindre, murmurer, conter quel-
que chose d’oiseux. Leur vie est réglée par le
besoin que l'on a d’elles; tous ont des droits
sur elles et en usent largement, quand ils n'en
abusent pas. Elles ont encore le souci des rela-
tions extérieures, des visites, des réceptions, de
tout ce qui, plaisir pour vous, a cessé depuis long-
temps de l'étre pour elles.

Tous ces menus ennuis qui s’enchainent, vous

les connaitrez & votre tour; si vous vous y étes
préparées, vous les subirez sans trop de peine, le
devoir les relévera a vos yeux, I’habitude leur
otera leur aiguillon, et une certaine bonne humeur
en extraira quelque chose de tolérable, et méme
d’agréable. Je ne parle pas ici de la satisfaction
plus haute qui fait trouver un réel plaisir dans le
dévoliment, et dans la satisfaction d’autrui.

Dong, il faut dés maintenant apprendre 4 sup-
porter les ennuis. Ce n’est pas pratiquer cette
science que d'apporter dans les visites d’obligation
une figure maussade, de garder un silence obstiné
chez les vieux parents, de se mettre en colére
contre son piano dans une étude difficile, ou de
se répandre en plaintes, en récriminations, si une
nécessité quelconque intervient dans vos projets.

Sayoir s’ennuyer, c’est faire de bonne grice ou
subir avec bonne humeur ce qui est obligatoire ou
convenable, ce qui fait partie de vos devoirs.
Si on est forcée d'aller voir une vieille personne
monotone et rabdcheuse, il faut, par exemple,
se préter a ses récits, paraitre s’y intéresser,
déguiser son ennui. Obligée de faire un travail
fastidieux, il faut s’abstenir de grogner, de le reje-
ter vingt fois sur la table, mais, au contraire, s’y
appliquer de bonne grice, en se disant que quel-
ques heures sont vite passées, et en songeant aux
milliers de jeunes filles que la nécessité courbe
sur cette méme tdche pendant toute leur vie.
Privée d'un plaisir par une circonstance a la-
quelle nul ne peut remédier, il faut, enfin, ac-
cepter de bon cceur cette contrariété, et ne pas
la faire peser sur les pauvres parents, qui sont
probablement plus contrariés que vous.

En y regardant de prés, mesdemoiselles, la
science de s'ennuyer de bonne grace est tout sim-
plement I'oubli de soi et le souci des autres. Sa
pratique mene a de grandes hauteurs morales, et
nous fait aimer sirement de tous ceux qui nous
entourent. Quant au mobile qui peut nous dé-
terminer & cet effort sur nous-méme, il est dans la
méditation du but méme de la vie, qui ne nous est
pas donnée pour nous amuser, mais pour remplir
des devoirs et nous perfectionner, et aussi dans
ce souci des autres dont je parlais, et qui devient,
pour les belles dmes, la source d'un plaisir per-
sonnel.

M. MARYAN.




-

BERTHE “DE "DlEU

SUITE

IX

DE LA PESTE QUI ARRIVA A LA VILLE, ET COMME
ELLE CESSA A LA PRIERE DE LA SAINTE GODEBERTHE

Es années ont passé

sans laisser de
traces; tournons
cette page de I'his-
toire de Noyo, ou-
blions ses vivats
et ses espérances,
car, maintenant,
le deuil est par-
tout : la ville se
meurt.

C’est la nuit; un
lugubresilenceen-
veloppe ses quar-
tiers les plus po-
puleux maguére.
Pourtant, nul ne
pense a dormir et
'on apergoit des lueurs fumeuses de lampes qui

veillent derriére les auvents mal joints ou les
portes béantes, par ol entrent et sortent d’étranges
visiteurs.

Ce sont des hommes dont la téte est enveloppée
d’un sac ayant un trou a la hauteur des yeux; on
les appelle les Freéres de la mort, et leur triste
mission se devine. Ils entrent les mains vides, ils
ressortent portant un long fardeau rigide et se
dirigent vers un chariot attelé de beeufs, qui attend
au carrefour le plus proche. Le fardeau est jeté
avec beaucoup d'autres qui arrivent d’ailleurs.
Quand le char est débordant de sa lugubre charge,
il s’ébranle, les roues crient, le bouvier parle a
son docile attelage et ils s’éloignent.

Parfois, quand une de ces portes s’ouvre l'on
entend un sanglot, un adieu déchirant; mais c’est
rare : la terreur a faitplace a la pitié; on s’évite, on
ne se connait plus; tous ceux qui pouvaient fuir
sont déja partis.

Car la peste s’est abattue sur Noyoj; elle dévore
les familles; et bien des portes. restent ouvertes
parce qu’au logis il n’y a plus personne pour les
fermer. Elle frappe partout et sans distinction :

les nobles, les prisonniers, les moines, les men-
diants, tous y passent, mais les miséreux sont les
plus atteints. Le mal est foudroyant : tel Frére de
la mort, qui se penche sur un cadavre pour l'en-
sevelir, chancelle tout a coup, tombe sur lui et ne
se releve plus, le méme linceuil recouvrira les
deux victimes. Bientét il ne se trouve plus assez
de chariots pour satisfaire a I’horrible moisson,
plus de confréries pour toucher a ces corps de
mort, plus de fosses pour les recevoir; les uns
sont trainés au coin de la borne et y restent;
d’autres gisent dans les maisons sur la couche
infecte de 'agonie; en vaina-t-on allumé des feux,
jeté de la chaux; des vapeurs nauséabondes se
dégagent des charniers, étendent la pestilence et
ajoutent a l'horreur; l'espérance est morte au
cceur de ceux qui restent; assis a leurs foyers
maudits, hébétés de douleur, ils attendent la mort
et la trouvent lente & venir.

L'évéque Mummolin, le pére de ce peuple, a
une 4me trés tendre, ouverte a la pitié et que
toute souffrance de ceux qu’il aime fait souffrir;
depuis de longs jours, il jeline, il veille, il prie et
son cceur est brisé, parce qu'il est impuissant i
secourir la détresse de ses fils. Il ya de maisons
en maisons, il donne la nourriture du corps et de
I’Ame, il donne le pardon au pécheur qui s’en va
mourir le désespoir dans I’dme, les yeux hagards,
n’ayant plus la force de confesser son crime; il
emporte dans son manteau les petits enfants aban-
donnés; il ouvre les prisons pour que ceux qui
expient cherchent le salut au dehors; il ensevelit
les morts, et sa charité s'étend a tous; mais le
Seigneur reste sourd a ses supplications.

A cette méme heure ol la mort frappe sans se
lasser et semble frapper toujours plus fort, Gode-
berthe, éplorée, se tient a genoux devant le Sei-
gneur, la main encore armée d'un fouet sanglant
dont les pointes de fer ont déchiré son corps; elle
demande grdce pour son peuple. Et elle pleure,la
vierge trés douce, parce que depuis tant de jours
sa priére est sans réponse! :

« Mon Dieu, mon: Dieu, aie pitié de ceux que tu
aimes. Dis-nous, Seigneur, ce qu’il te faur pour
apaiser ta justice et tes filles sauront te le donner,
afin que tu pardonnes a nos fréres! »

Elle suppliait, dressant ses bras ouverts pour
rappeler la croix du Bien-aimé au Pére éternel, et
sa douleur allait jusqu’a faire défaillir son pauvre
corps meurtri; mais le ceceur vaillant ne cessait de
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dire : « Prends-moi pour eux, délivre ton peuple
et fais-moi son otage! »

A la fin, la voix du ciel se fait entendre et c’est
‘Mummelin qui recueille ses mots d’espérance.
Un jour, aprés une sainte veille ot Dieu lui a
parlé, il va jusqu’a l'oratoire de Saint-Georges et
demande madame 'abbesse. Elle se présente aus-
sitot, pensant bien que quelque chose de grave
I'améne aupreés d'elle. L'évéque la bénit, puis tous
deux sans parler s'unissent dans une muette
priéere. Ils se sont compris et demandent le salut
pour Noyo.

— Mon pére et seigneur, dit enfin la sainte
Godeberthe, j'ai prié, j'ai jetiné, j'ai rudoyé ma
chair, j'ai offert ma vie, Dieu ne veut pas étre
touché ; il se détourne de moi.

Mummelin s’est assis, il la laisse a genoux.

— Je viens pourtant, dit-il d'une voix accablée
de douleur, te dire que c’est par toi, chétive, que
la ville peut étre sauvée.

— Oh ... fait seulement Godeberthe, quiI'inter-
roge de son regard suppliant.

— Mais, ma fille, en auras-tu le courage et la
force. Sais-tu bien que le Seigneur te chargera
des crimes qui ont allumé sa colére. Et sais-tu ce
que c'est que le poids de la colére de Dieu?

— Non, dit-elle naivement, je n’ai connu que
son amour; mais, si c'est Lui qui me frappe,
comment ne pourrais-je pas le supporter ?

— Le Seigneur te cachera sa face afin de t'en-
lever sa douceur; Il abreuvera ton dme de dégott
et ton corps de miseres ; Il se tiendra derriere toi,
et tu le croiras loin, perdu a jamais. Tu seras
seule, Godeberthe, et nul ne pourra adoucir cette
solitude, parce que c’est Lui qui l'aura faite.

Songe, ma fille, au sacrifice entier que Dieu
exige pour pardonner.

— Le peuple sera guéri 7 demanda-t-elle seule-
ment.

— Le Seigneur le promet ; mais tu languiras de
corps, a sa place.

— Je languirai de corps jusqu’a la fin, affirma-
t-elle sans hésiter.

— La colére du ciel remplira ton dme d’eflroi,
continua I'évéque.

— Rendra-t-il aux meéres des enfants,
pauyres du secours, a tous son espérance ¢

— Il rendra tout ce qu'll a pris; mais Il te
prendra tout ce qu’il aura rendu.

— Oui ; qu'll prenne dans mon cceur le prix du
rachat.

— Tu n’as pas peur, ma fille, songe donc ; toute
une vie de souffrances?

— Oh si, Pére Evéque, j'ai grand émoi de t'en-
tendre promettre de si terribles choses; mais la
peur fut le mal de toute ma vie, ajouta-t-elle,
trouvant dans son héroisme le courage de sou-
rire ; puisque Dieu le veut, je le veux aussi.

— Il n'exige pas ton sacrifice ; Il te le propose
seulement.

aux
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— Je le veux, répéta-t-elle avec ardeur. Il me
soutiendra par sa force cachée, cela doit suffire.

L’évéque alors se leva, il posa ses deux mains
sur la téte de la sainte Godeberthe et, dirigeant
vers le ciel des yeux pleins d’une tendre piété,
comme pour déjuger les paroles sévéres qui
allaient tomber de ses lévres:

— Seigneur, dit-il d’une voix profondément
troublée, voici ta victime, ne I'épargne pas !

Un long silence suivit, plein de pensées, plein
d’espérances. Mummelin rendait grice, en voyant
I'inébranlable vertu de la sainte; et Godeberthe
ouyrait toute grande son 4me a la volonté de Dieu,
ne désirant autre chose que la satisfaire.

Et comme I’évéque s'éloignait, elle lui dit:

— Ta servante a une grice a obtenir de toi: ne
dis pas ce que tu sais de mon dme ; prescris un
jetine de trois jours avec le veeu de grand silence
tant qu'il durera, afin que le peuple, se voyant
ensuite délivré, ne m’attribue pas...

Elle s'arréta, humblement confuse d’avouer sa
puissance sur le cceur de Dieu, méme a celui qui
la lui révélait.

Mummelin comprit cette pudeur de son dévori-
ment et vint a son aide :

— Oui, dit-il, un jetne fléchira le Seigneur, tu
dis vrai et je vais le prescrire.

Seulement I'évéque, loin de madame 'abbesse,
ne resta pas si discret, et quand, aprés les trois
jours de peénitence, le fléau disparut, il dit au
peuple dans l'excés de sa joie que c'était a la
priere de Godeberthe que le Seigneur avait fait
grice.

Et Noyo n'a pas oublié ces heures d'angoisse et
de rachat; elle est restée fidele & sa confiance
dans sa Vierge immolée et, pour que toutes les
générations en témoignent, elle chante encore,
aprés treize siecles de confiance: « Toi qui nous
délivras de la peste, sois-nous propice, Gode-
berthe. »

X

OU L'ON VOIT D'AUTRES MERVEILLES DE LA VIE
DE CETTE SAINTE GODEBERTHE

Dieu avait gardé sa parole : depuis que la peste
s'était €loignée de Noyo a la priére de madame
I'abbesse, celle-ci atteinte d'un mal qui peu a peu
lui retirait la vie, languissait sur un lit de souf-
frances; et son dme ardente et tendre, comme
abandonnée de Dieu, éprouvait dans ses délaisse-
ments une peine mille fois plus cruelle que tout ce
qui pouvait atteindre au corps. Elle ne se plaignait
jamais ; en toutes circonstances, elle montrait a
ses filles un visage paisible oli ne se pouvait sur-
prendre nulle trace des terribles combats que la
désespérance livrait en elle; et, malgré qu'elle en
elit, sa confiance restait inébranlable et son amour
entier.
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Le Seigneur, qui 'affligeait, prenait en secret
ses revanches, et se plaisait, a mesure qu’ll sem-
blait se retirer de la sainte, & exciter 'amour et
I'admiration de son fidéle troupeau envers elle,
Bient6t méme, ce ne fut plus seulement de Noyo
gu'on vint lui demander amour, protection ou
conseil, mais des confins du royaume d’Austrasie,
et jamais l'intervention de Godeberthe ne fut
vaine, de sorte qu’on la vénérait et que son nom
seul était, dans la bouche des suppliants, comme
une égide dont on usait avec joie et reconnais-
sance.

A cette époque, 'abbesse de Saint-Georges
devait avoir trente-six ans. Elle était née vers640;
et une vieille rime manuscrite nous dit qu’

En I'an six cent soixante et seize
Noyo fut presque mis en breize.

Or c’est justement de ce terrible incendie qu'il
nous faut parler pour la gloire de madame I’ab-
besse.

Comment le feu avait-il pris, au plein cceur de
la ville, c’est ce qu’on ne savait; mais ce qui était
certain, c’est qu'il menagait de tout consumer ; et
les clameurs de ceux dont les maisons brilaient,
ou de ceux qui craignaient pour eux-mémes, fai-
saient un tel concert de gémissements et de cris,
qu’on les entendait de Saint-Georges, bien que ce
fat a 'autre extrémité des remparts.

Les sceurs de Godeberthe, fort effrayées, cou-
raient a toutes les issues, regardant le ciel tout
rouge ; elles montaient aux chambres hautes d’ott
Pon apercevait les flammes dominant les toitures,
et elles écoutaient avec terreur le fracas des mu-
railles qui s’écroulaient.

Dans la ville, on accourait vers le lieu du si-
nistre pour porter secours; mais, dans ce quartier
pauvre et populeux, les maisons entassées, faites
de tourbe, de paille et de bois, s’allumaient les
unes aux autres, sans donner le temps de s’y recon-
naitre. Des hommes courageux, demi-nus, armés
de fléaux, s’aventuraient bien au plus prés des
foyers; mais a battre le feu, ils n'y gagnaient
guere, et 'eau arrivait si parcimonieusement dans
les amphores dont on pouvyait disposer que c’était
comme rien, malgré que chacun s’y employat de
son mieux.

— Clest chez Ernéus le Cordouan que le feu a
pris, disait un homme qui, armé d’une pelle,
jetait de la terre sur un brasier naissant.

— Non, répondit un autre qui abattait un pan
de mur, c’est aux charpentes des nouvelles écholles.

— Nous briilerons tous si le vent tourne et il me
parait incertain; regardez, les flammeches tombent
tantot a droite, tantot a gauche.

Un clerc de I'évéché vint 4 passer en courant:

— Ou vas-tu, le clergeon ? lui cria la foule.

— Il parait que I'église de la Vierge est menacée,
on va sonner la grande volée pour avertir les
abbayes hors des murs de nous porter secours.
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— Tu ferais bien mieux, dit un Frank qui ap-
portait de ’eau dans son casque, d’aller jusqu’a
I'abbaye de Saint-Georges dire 4 madame I'abbesse
qu'elle arréte le feu.

Mais le clerc toujours courant ne I'entendait plus.

— Vas-y toi-méme, lui cria-t-on de toutes parts,
car, au nom de Godeberthe, ’espoir renaissait dans
les ceeurs.

Le Frank se hdta de jeter sa potée d’eau, qui
fit jaillir des étincelles et provoqua seulement une
flamme plus vive, puis, d’un pas rapide, il prit le
chemin de la place au bled qui conduisaitau mo-
nastere.

Il frappa a la porte, en homme qui connait la
maison et, la sceur mise en éveil par tout ce fracas
d’incendie, lui ouvrit aussitot.

— Il y a un feu terrible, dit-il sans étre inter-
rogé ; la ville brilera tout entiére, si la sainte Go-
deberthe ne vient pas 'éteindre.

— Ha, las ! se récria la converse, tu veux que
madame notre mére aille dans la ville alors
qu’elle ne peut poser le pied par terre, étant fort
malade de longtemps !

— Je te dis, bonne fille de Dieu, que la ville
brile. Va le lui répéter, ou je fais la course a ta
place.

La sceur, trés émue de ces maniéres franques,
et sachant trés bien que la menace serait suivie
d’un prompt effet, si elle n’en tenait pas compte,
se hata d’aller trouver madame l’abbesse et, se
mettant a genoux devant sa couche, attendit la
permission de parler.

— Qu’y a-t-il, Gislegarde? dit celle-ci, en se
tournant vers elle.

— La ville brile; un homme de guerre, tout
noir de fumée, demande 8 madame notre mere de
venir éteindre le feu. Il parle tres fort et a dit que
si je ne répétais pas ses paroles, il viendrait
jusqu’ici pour te les faire entendre.

Godeberthe sourit, et laissant retomber sa téte
fatiguée sur le billot de bois qui luiservaitd’appui,
elle répondit :

— Nous allons nous mettre toutes en priére pour
que Dieu prenne pitié de la ville; mais quant a
sortir de notre monastére, je ne le dois pas sans
permission et, fallt-il briler vives nous-mémes
ici, nous ne sortirions pas sans l'ordre de mon-
seigneur notre évéque. N'est-ce pas, Gisle, que tu
aimerais mieux périr dans les flammes que déso-
béir?

La converse baisa la main de sa maitresse en
signe d’acquiescement et alla répondre de sa part
au Frank que madame 'abbesse ne pouvait sortir,
faute d’en avoir la permission. Elle croyait’écon-
duire par ce refus motivé ; mais lui ne I’entendait
pas ainsi.

Sans méme prendre le temps de discuter, il re-
partit en courant dans la direction du palais épis-
copal qui était tout proche de la cathédrale, et a
part lui, il pensait: « Messire I'évéque forcera bien
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notre sainte Godeberthe a commander aun feu de
s'éteindre. » A peine avait-il disparu au coin dela
place au bled qu'une troupe de gens dévétus, les
cheyeux roussis, les visages noirs et décomposés,
les uns tenant par la main des enfants qui pleu-
raient, d’autres portant sur leur dos quelques
débris de leur richesse, dans un ballot fait d'un
vétement ou d’un tapis, s’engouffra sous le porche
extérieur de l'abbaye. Ils poussaient des cris la-
mentables et appelaient madame I'abbesse de toute
la force de leur désespoir.

jislegarde, derriére sa porte grillée, entendait
leurs supplications, elle voyait leurs visages
contractés et livides, leurs yeux rougis, leurs bri-
lures et, bouleversée, elle monta a la salle ou
’abbesse venait de se faire porter, parce que d'une
fenétre, on plongeait sur la basse ville ol le feu
était le plus fort.

La bonne fille s’agenouilla a ses pieds de nou-
veau pour obtenir audience.

— Parle, Gisle, lui dit aussitét Godeberthe.

— Ma mére, la cour est pleine de gens qui
accourent pour te demander de venir les sauver.
Le feu gagne, il brile les maisons et, dans les
maisons, les infirmes qui n’en peuvent sortir rapi-
dement, les vieillards qui deviennent fous de peur,
les enfants abandonnés. Et si tu voyais ceux qui
échappent au brasier, ils sont déchirés, blessés,
ruinés. Ah! mére! aie pitié de la ville !

Godeberthe détourna la téte comme pour se
soustraire 4 I'évocation douloureuse de tant de
maux et, incapable de contenir I’émoi de sa com-
passion, elle dit au fond du cceur avec tout I’élan
de sa généreuse pitié :

— Seigneur, Seigneur, fais grce a ce peuple.
Que ta colére me brille et non pas luil

En elle aussitét une voix répondit ayec force:

« — Tu iras dans les flammes, et elles s’étein-
dront. »

Godeberthe s’inclina, dominée et attentive.

— Maitre et Seigneur de ma vie, est-ce Toi qui
me parles et non pas l'autre? Qui me I'assurera ?
demanda-t-elle, défiante d’elle-méme.

« — L’obéissance », dit encore la voix.

Gisle, toujours a genoux, attendait un ordre ou
un encouragement de madame l'abbesse; mais
celle-ci, absorbée dans sa priére, restait immobile
et silencieuse; a la fin, elle se retourna vers sa
fille, lui posa doucement la main sur la téte
comme pour la bénir et lui dit d’une voix ferme:

« — Messire ’Elo” m’a mise en cette maison de
Dieu pour y rester toujours, j'y yeux rester méme
morte, 4 moins que par ordre de celui qui le rem-
place, je doive aller ailleurs; mais nos priéres
peuvent ce que nos pas dans la ville ne feraient;
ayons confiance, va le dire a ces pauvres gens, et
console-les de ton mieux. »

En cet instant, comme si la ville elit pressenti
le refus de madame l'abbesse de se porter a son
secours, un long cri de détresse s’échappa de
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mille poitrines : le quartier de Notre-Dame-la-
Vierge, subitement tourné par le feu, était enve-
loppé de flammes et devenait le centre d'un nou-
yeau et vaste foyer, c’était la perte irréparable de
la basilique et de ses trésors, du palais épiscopal,
de la bibliothéque de messires les chanoines de
Saint-Médard, et de ce qui restait a briler dans
une ville déja plus d’a moitié consumée.

— Place, place, arriére! cria tout a coup une
voix retentissante, tandis qu'un homme, bous-
culant, renyersant ce qui arrétait sa course, fendait
la foule amassée devant Saint-Georges.

— Place donc ! japporte le salut, disait-il en agi-
tant une feuille de parchemin qu'il brandissait au-
dessus des tétes.

C’était le guerrier frank que madame I'abbesse
ne voulait pas écouter tout a I'heure, et qui reve-
nait cette fois armé contre elle.

— Ouyre-moi, criait-il 4 Gislegarde d’une voix
haletante, voici un parchemin qui porte le scel de
messire Mummolin, le reconnais-tu ? Va le
montrer a la sainte abbesse.

Et pour la troisiéme fois la gardienne du mo-
nastére va slincliner devant sa meére ; elle lui
donne la feuille ol pend a un fil de soie verte la
cire molle ol est empreint le sceau de I'évéque,
et Godeberthe y lit ces mots tracés d’une main
hative : « Viens, tes fréres ont besoin de toi et la
maison de Dieu est en péril. »

« L obéissance | » murmura Godeberthe en inter-
rogeant son cceur, puis elle dit a ses filles avec
tout son calme habituel :

« — Vulgude et Gislegarde, prenez ma chaise et
« me portez & I'église de la Vierge. Impérie nous
« suivra pour remplacer la premiére des deux qui
« sera fatiguée.

« Mes bonnes filles », ajouta-t-elle avec beaucoup
de douceur, « j'ai regret de vous donner cette peine
« de me porter; mais yous savez mes infirmités, et
« que je ne puis faire un pas sans votre secours;
« je me console en pensant que je ne suis pas
« lourde. »

— Je peux bien te porter toute seule dans mes
bras, comme une enfant, dit la robuste Vulgude,
qui aimait sa meére d'un amour un peu jaloux.

— Non, ma fille, reprit plus sévérement Gode-
berthe ; qu'il te suffise d’obéir.

C’est ainsi que, portée sur une chaise par trois
de ses religieuses, l'abbesse de Saint-Georges
sortit de son monastere.

Mais elle ne devait pas arriver sans peine au but.
La foule qui l'attendait a la porte et dans la cour,
la voyant sortir, se jeta en avant pour la mieux
considérer, pour toucher ses vétements, sa chaise,
son voile, ou lui baisait Jes pieds, ou s’emparait
de ses mains pour les poser sur la téte des enfants.
On la bénissait, on 'acclamait, la confiance écla-
tait en transports inexprimables. Vainement ré-
clamait-elle qu'on la laissdt passer, sa chaise immo-
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bilisée au milieu de la cour était menacée de n'en
pouvoir sortir.

Mais le Frank hardi et obsting veillait sur son
ceuvre et ne permettait pas qu'on en compromitle
succes ; il se placa devant Godeberthe et, faisant
un double moulinet de ses bras redoutables, il
ouvrit un large sillon dans lequel s’engagérent a
sa suite Godeberthe et ses compagnes, tandis qu’il
criait a pleine voix : « Laissez passer madame l'ab-
besse qui va pour éteindre le feu @ Notre-Dame-
Marie ! »

Et comme il frappait rudement de ses poings
fermés ceux qui ne se rangeaient pas assez vite:

— Pas si fort, Vauchelle, lui dit doucement la
sainte.

Un éclair de joie passa dans les yeux du soldat

‘en entendant ce mom, et le petit cortege étant

arrivé sur la place au bled on il avait liberté pour
se mouvoir, le Frank vint se placer derriére les
porteuses. Il y resta quelques minutes, hésitant et
troublé, puis se penchant sur le voile qui lui
cachait la sainte, il dit de sa voix rude, subitement
adoucie :

— Madame I’abbesse, tu m’as donc reconnu?

— Oui, répondit-elle sans se retourner ; et il me
fait plaisir que tu m’accompagnes.

— Oh ! dit le soldat, la voix coupée par l’émo-
tion, sais-tu ma joie de te revoir?

— Oui, car je t'aime aussi, mon frére. Dieu est
bon de nous avoir réunis en cet instant.

Vauchelle, étendant sa main puissante au-dessus
de la téte de Godeberthe, s’écria :

— Oh oui, Dieu est bon d'avoir permis que ce
bras ait pu te servir.

Ils arrivaient sur la place du Parvis ol unspec-
tacle terrifiant les attendait. L'incendie formait un
demi-cercle ardent et lumineux derriére lequel se
consumaient maisons, palais, couvents; et, domi-
nant le rideau de flamme, 1'église de la Vierge se
dressait haute et sombre, avec une couronne de
feu a son clocher.

Une vapeur brilante se dégageait de cette four-
naise; la place était encombrée de débris qui fu-
maient encore, il était impossible d’approcher;
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a travers ce voile opaque, on apercevait par lam-
beaux d’autres scénes deésolantes, des groupes
anxieux ou désespérés, des gens qui se tordaient
les mains et poussaient des cris lamentables, et,
sur un monticule fait de murs écroulés, le seigneur
éveque entouré de ses prétres, commandant qu’on
se retirdt des places dangereuses, tout espoir étant
perdu de sauver la cathédrale.

Quand la foule vit apparaitre Godeberthe, un
cri d’espoir supréme s'échappa de ces mille
coeurs :

— Godeberthe, sauve-la | disaient-ils, désignant
I’église meére.

— Godeberthe, aie pitié de nous!

— Viens, 'Epouse a Dieu ! O sainte ! apaise le
Seigneur !

Madame I'abbesse, que ses filles avaient posée a
terre, se recueillit profondément pour €couter en
son cceur ce que Dieu lui commandait dans ce
péril extréme; et la voix mystérieuse répéta avec
plus de force encore :

— Tu iras dans le feu et il s’éteindra.

Elle releva les yeux et vit sur le monticule le
seigneur Mummolin qui, le bras étendu vers
léglise, la lui montrait avec un regard plein de
supplications.

— Vauchelle, dit Godeberthe vivement, va
trouver notre pére évéque et demande-lui qu'il
nous bénisse.

Le Frank s’éloigna aussitort.

Alors la sainte s’écria:

— Mon Seigneur Dieu, je vous offre ma vie et
celles de mes filles pour votre peuple !

Son visage rayonnait de l'enthousiasme sacré
du sacrifice et celui de ses filles brilla aussitot du
méme éclat divin.

Sur l'ordre de leur mere, elles reprirentsa chaise
et bravement franchirent la zone ardente.

Elles marchaient sur les tisons bralants, et ne le
sentaient pas; elles respiraient la cendre et la
fumée, et n'en souffraient nullement.

C. pE LAMIRAUDIE.

(La fin au prochain numeéro.)

—— AN T

LA PITIE

La plus belle fleur de la terre

Ne fleurit pas dans les jardins,
Elle s’entr’ouvre avec mystére

Loin des voluptueux Edens.

On ne la connait qu’oul'on souffre,
Elle se penche au bord du gouffre;
Son calice est un encensoir,

Parmi les deuils et les décombres
Elle exhale, sous les cieux sombres,
Un parfum doux comme un espoir.

Dans son sein, une larme est préte
Toujours pour toutes les douleurs ;
Mais elle sait, dans une fete,
Sourir au milieu de ses seeurs.
Elle fleurit au coeur de 'homme ;
Ce n'est lamour ni U'amitie...

Le malheureux crie et la nomme,
L’heureux accourt : c'est la Pitie.

LucieEn PaTE.
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ELON notre coulume , nous venons présenter a nos lectrices, st
altachées a leur journal, tous nos veeux de bonheur, toutes
nos promesses pour l'année prete a s'ouvrir. N'a-t-elle pas
quelque chose d’étrange et de mystérieux, cette année 1890,
comme si elle enfermait en elle tout ce que ce siécle
qu’elleva clore aura connu de grand et de douloureux?

Nous souhaitons a nos abonnées une douce et
Jjoyeuse fin de siecle. Aussi, tous nos efforts tendront
a ce que, chaque quinzaine, lewr cher journal, qu'elles
veulent bien nommer lenr ami, apporte a chacune ce
qu'elle réve : pages souriantes ou sérieuses, beaux
vers, aimables causeries, travaux variés et amusants, qui seront
pour elles mieux qu'une distraction passagere.

En échange, cette fois encore, nous nous estimerons satisfaits
de les avoir pour collaboratrices de notre ceuvre. Les listes roses, que nous leur
avions envoyées l'an passé, s’étaient couvertes avec élan de noms d’amies qui sont
devenues les notres, des qu'elles ont connu Le Journal des Demoiselles. Nous espc-
rons que les nouvelles venues comme les anciennes continueront cette propagande
efficace. Les améliorations que nous réalisons chaque jour s'accroitront encore avec
le nombre de nos abonnées. Pour cela, parle; de votre journal, dites le bien que
vous en pensez, faites-le aimer, en un mot, comme toules, vous l'aimes vous-méme, ce
compagnon des heures bonnes et mauvaises. Il est, nous le savons, parmi nos lec-
trices, des méres de famille ou des jeunes filles dont la vie de labeur et d'abnégation
ne connait d'autre repos que celui qu’'elles nous doivent, seul moment ou elles se
resaisissent et se dégagent des soucis journaliers. Ce moment, elles ne sauraient s'en
priver, et il nous est doux de le leur offrir.

L’année qui s'achéve a dépassé encore l'attente générale. Romans, articles,
conseils, ont trouvé un égal succeés. Les travaux d’aiguille, choisis avec une connais-
sance approfondie du goiit de notre public, ont €té fort appréciés ; qu’il nous suffise de
rappeler, en particulier, nos impressions sur étoffe : dessous de lampe, corbeille a
pain, pelote, enveloppe de serviette, garniture de toilette et enfin les trois dessous
de carafe, fleurs monstres.

Parlons maintenant de l'avenir. Toutes nos abonnées verront, avec un vrai
plaisir, le premier numéro de janvier commencer un nouveau roman de Mlle Aigue-
pERSE : La Revanche de Renaud, qui presente, dans une situation peu commune et
avec une grande finesse d’analyse, deux caractéres également nobles et élevés. En
méme temps, La Part du Réve, par Marie T., lauteur de : En jouant, charmante
nouvelle, gaie et légérement ironique, peindra une jeune fille bien moderne, avec

% SN,




452 JOURNAL DES DEMOISELLES

ses qualités, ses travers, et surtout ses méfiances, exagérées parfois, a I'égard de
la vie. Le brillant romancier dont le talent est déja connu de nos lectrices,
M. Cu. FoLey, nous a promis un grand roman : Le Roi des Neiges, d'un genre trés
original, dont il ne nous est pas permis de parler a 'avance, mais qui sera extré-
mement dramatique et émouvant. Ces trois ceuvres ne rempliraient pas notre cadre ;
, d’'autres viendront s'y ajouter, que nous réservons a titre de surprise.

e ——————— et

s

Nos articles d'éducation, tous les jours plus goiités, sont choisis par nous
. avec un soin qui nous vaut de vifs éloges, autant des méres que des jeunes filles.
x |} L'ensemble en sera trés varié : Mm¢ pe LAMIRAUDIE nous peindra, avec sa verve
; accoutumée, le veéritable Cyrano de Bergerac et les cadets de Gascogne.
i Mme Dronsart nous donnera une intéressante biographie de la Reine Victoria. ¢
?

Tu. BExTzON puisera pour nous dans ses souvenirs du Canada, cette terre restée si
, ' francaise. Picrre pE Gamono étudiera Victor Jacquemont, ce savant mort jeune aux
Indes et dont les lettres spirituelles contiennent tant de détails sur cette vaste et

‘ 1 curieuse contrée. Nous aurons aussi la suite des ravissants articles de Cu. FoLey

; &.' sur Les Jeunes Filles sous Louis XIV. Cu. be Viris nous conduira a Palerme,

i ' kf i J. e SarpenT @ Chambeéry, et l'un et U'autre feront, dans ces deux villes si différentes,

1. moisson de souvenirs historiques et de détails pittoresques. A. CHEVALIER ira chercher, I
e | dans les vieilles cités de I'Ombrie, les légendes du passé et les chefs-d'ceuvre artis-

\:

!

l tiques. Enfin, Cu. Rozan, avec sa haute compétence littéraire, nous entretiendra
' des poétes de la Pléiade, Ronsard et ses émules.

¥

1

!

e o

1

I Nos aimables chroniqueuses, Epmie et C. e LAMIRAUDIE, continueront a causer
‘ -l avec nos lectrices des incidents d’actualite, intéressants pour elles; Mm¢ MARYAN d
I ) leur donner ses Conseils pleins de tact; Mme Lassaveur d les tenir savamment au
f courant des nouveautés musicales.

" On voit combien ce programme est ¢tendu et comporte d'éléments divers. Le
Courrier de I'Aiguille parlera, aux habiles travailleuses, des modéles nouveaux et
' ' ' des fanlaisies inédites que leur promet la partie des modes et travaux, dans ses
) annexes si bien accueillies et que nous sommes seuls a donner parmi les publications
du méme genre.
:
;

L’Edition verte, trés compléte en annexes de toute sorte, aura en partage, cette
| L4 année, de fort jolis travaux imprimés sur étoffe. Qu'il nous suffise de nommer :
Dessus d'enveloppe a lingerie de nuit ; Poche de voyage pour enfermer les bottines ;
Carnet en satin pour cartes de visite, et d’autres encore, qui concernent la lingerie
‘- de table.

, C’est ainsi que I'année qui s'ouvre, a l'avance préparée avec tous nos meilleurs
N | efforts, remplira et au dela, nous l'espérons, les désirs de nos fidéles abonnées et des
! nouvelles, que nous souhaitons toujours plus nombreuses.
1 Et Le Journal des Demoiselles, soutenu par les sympathies dont il se sent
entouré, heureux de linfluence qu'il tient a honneur d’exercer, dit a toutes ses
B | amies un affectueux au revoir.

LA DIRECTION.

Lire la Lettre rose encartée dans ce numéro.

v | ! C 0% ksogj
) I. ‘ : I \—




Tant pis pouc Jules!

SUITE ET FIN

A grosse fleuriste flaire quelque
mystére ; mais, par profession,
elle a une discrétion de den-
tiste.

Et la corbeille, parée d'un
petit drapeau taillé en flamme
triomphale portant le nom de
la maison en lettres dorées,
part sur la téte du garcon, al-
léché par l'idée d’'un généreux
pourboire ; elle fait se retour-
ner les passants, qui 'admi-
rent et reniflent gratis le sillon

parfumé qu’elle laisse dans I'air, moins embaumé

que le souvenir de Lucile dans le cceur de Pol,
encore stupéfait de I'aventure.

Ira-t-il voir Jules? euh... pas aujourd’hui...
non ; demain. Eh! pour lui dire quoi? Oui, quoi?
Pauyre ami !... non, non, impossible. Comment lui
faire avaler ce sabre? Bah!attendons, les choses
s’arrangeront... comme elles pourront. Il y a
méme des choses qui s’arrangent toutes seules,
sans qu'on y touche.

Aussi, pourquoi n'est-il pas venu? Ca, c’est
idiot, mais ce n’est pas sa faute alui, Pol. Cest
Jules qui est cause de tout. Quant a lui, il se trouve
innocent comme l'enfant qui ouvre P’ceil dans son
berceau.

Pol, rentré chez lui, se demande dans combien
de jours il osera faire sa visite de politesse? Huit
jours? oh! c’est impossible, jamais il ne pourra
attendre si longtemps... quatre, quatre jours...
non, trois. Oui, dans trois jours, il reverra Lucile.
6 joie! 6 chanson!

Mais, le surlendemain matin, on pousse violem-
ment le timbre électrique, qui fait crrr... rrr... d’un
son coléreux.

Pol sursaute : « Voila Jules... ou ses témoins. »

Il est tiraillé par le noir remords. Mais, si c’est
ca, eh bien! il sera trés créne.

Il va ouvrir, le menton relevé, la moustache en
croc. Eh bien! pas du tout; ce n'est ni Jules
ni ses témoins. C’est Rufin, simplement, mais
Rufin avec un air tout singulier, disant bonjour
tout bas et jetant un regard circulaire, comme s'il
avait quelque mauvais dessein.

— Tu es seul ?

— Mais bien sfir.

Pol, intrigué, le faitentrer dans son petit salon-
fumeir, trés gentiment installé, et le regarde sans
rien dire. Il flaire quelque bombe.

Rufin s'assied, tout droit, les coudes au corps,
le chapeau sur les genoux; il a I'air d'un homme
qui a sur les épaules un sac de farine de cent
kilos, et qui serait content de le placer délicate-
ment sur le dos d'un ami; et cependant, tout en
fixant le tapis avec sévérité, sa joue s’arrondit d'un
gros sourire.

Un silence

— Ah ca! quelle téte fais-tu, mon pauvre Ru-
fin? crie Pol perdant patience. Que t'est-il arrivé?
As-tu perdu au jeu, trouvé un trésor, assassiné
une vieille dame ? Dis, réponds, parle?

— H¢! dit Rufin, qui rit d'une joue et grimace
de l'autre. Hé! c’est une dréle d’histoire. Ah
bien... tu as fait un beau coup !

— Moi ?

Et Pol re-pense a Jules. Rufin est son envoyé,
c’est clair... ca y est. De nouveau, il se sent
mordu par une meute de remords.

— Oui, toi, toi-méme. L’autre soir, au bal, tu
sais bien, chez les Lamy?

« Ah! voila le nom de mes gens », pense Pol.

— ... Il parait qu'on t’a pris tout le temps pour
un autre, un autre prétendant.

— Est-ce ma faute?... dit Pol, contrit, les bras
ballants.

— J’ dis pas! mais, enfin, en voici la consé-
quence. Hier, je vais voir M. Lamy, pour affaires.
Je le trouve gourmé, empesé comme un plastron
de chemisearrivantd’Angleterre. Il me fait asseoir,
me regarde fixement en roulant de gros yeux, puis
il se met a parler, a parler! lui, le silencieux al’ex-
cés. Il m’assied sur un gril, et m’interview a ton
sujet, me tourne, me retourne... Il questionne, je
réponds; il interroge, je réponds, et toujours ce
que je sais de mieux, de plus réussi sur ton
compte. Tes qualités ressortent comme le nez au
milien du visage, tes petits défauts... je les
estompe... bref, tu deviensun étre rose, un merle
blanc ; enfin, un pur extrait de maté-kola-coca.

— Bien, trés bien, mon petit Rufinet.

— Eh | je flairais quelque honne piste pour toi,
et par conséquent, pour moi aussi..... Enfin,
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M. Lamy continue a déverser sur moi les flots de
son éloquence et me dit d’un ton et séveére et gro-
gnon :

« — Dimanche soir, monsieur, nous attendions
la visite d’un jeune homme qui nous avait fait
manifester, par des amis communs, l'intention
d’épouser notre fille, Lucile, s’il lui plaisait. Et
nous, nous avions prudemment tout arrangé pour
le noyer dans le bal, afin que I'on pit s’examiner
réciproquement & loisir. Nous avons d’'abord cru
que votre-ami était le prétendant annoncé; nous
I’avons donc soumis a un examen attentif de la
part de la famille, des intimes, de la jeune per-
sonne... »

— Tu as donc été passé aux rayons X, mon petit
Pol, et il paraitrait que tu es sorti a ton honneur
de cette épreuve que je crains pas de nommer
redoutable... Enfin, le jeune homme annoncé n’est
pas venu, il se sera ravisé...

— Heureusement | interrompt Pol, partant
comme un bouchon de champagne, tout en se
mordant la langue pour ne pas ajouter: ce nigaud
de Jules!...

— Hein ? La jeune Lucile... Elle te plait donc ?

— Moi? a moi?

Et Pol vient regarder Rufin sous le nez en
criant avec véhémence :

— Mais elle est ravissante, adorable! Ose dire
que non ¢ ajoute<t-il d’un air de défi.

Il secoue Rufin comme un prunier.

— Vrai ? Alors... tu épouserais volontiers ?

Le visage de Rufin s'éclaire comme le soleil qui
passe le nez a travers le brouillard.

— J'en suis fou ! Jallais courir chez nos amis
communs, les Dubois, pour les lancer sur la
famille de Lucile et réussira tout prix un mariage
qui est devenu tout mon réve, mon espoir de
bonheur. Ah! Rufin, Rufin... depuis que j'ai vu
cette jeune fille, mes idées ont fait volte-face ! Je
suis un Pol tout changé, tout nouveau, un Pol
d’intérieur, de famille, presque un Pol d’étageére...
Si on a la cruauté de me la refuser, je n'ai plus
qu'a me pendre n'importe ol avec n'importe quoi,
un ruban des cheveux de Lucile...

— Tres inutile de te pendre, ami Pol, et nui-
sible a tes projets, comme aux miens.

— Les tiens ?

— Mais oui; la petite cousine de Lucile... tu
sais bien ... C'est un peu ¢a qui m’a poussé a
venir de moi-méme, — car je ne suis pas un am-
bassadeur, — savoir ce que... enfin, tes impres-
sions. Sais-tu bien que tu as plu & toute la
famille 7

Et Rufin, baissant la voix avec mystére, verse
dans l'oreille: de Pol ces paroles qui l'enlévent
dans un chariot bleu attelé d’ailes et le transportent
dans un azur de bonheur.

— Ecoute!... Questionnée le soir méme du bal
par sa maman sur son impression particuliere, il
parait que Mlle [iucile’ aurait laissé entendre
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qu’elle ne ressentait & ton égard aucun sentiment
d’hostilité... au contraire... Elle a méme ajouté
qae tu avais une vraie figure de mari...

Pol saute au cou de Rufin.

— Aje! tu m’étouffes... Le pére Lamy a ajouté :
« — Mais les choses subséquemment éclaircies,
quand on a découvert qu’il y avait erreur de per-
sonne, la situation m’est apparue comme délicate,
ostensiblement délicate... et comme je suis un
pere accablé de prudence, j'ai voulu savoir un peu
qui était ce vice-prétendant qui nous tombait de
la lune. J'ai pris immeédiatement mes renseigne-
ments chez les Dubois. Or, je dois l'avouer, ces
renseignements sont excellents, monsieur, excel-
lents de tous points. Quel dommage que ce faux
prétendant ne soit pas le véritable ! Voyez, voyez,
monsieur Rufin, dans quelle sitwation bardée
d’épines nous sommes plongés par la faute de
monsieur votre ami... car enfin... il a-agi absolu-
ment comme un prétendant! Il a courtisé notre
fille devant la famille, les amis, les invités, le
public enfin ! Il nous a tous trompés, monsieur ! »

— Et il continuera, monsieur, cette fausse trom-
perie, jusqu’a 'écharpe municipale, il en est bien
capable, ai-je crié avecune bouillante conviction,
car je me disais : Je vais bondir chez l'ami Pol et,
si affaire lui allait! la petite cousine est a I'hori-
zon... Donc, puisque l'affaire parait t'aller, eh
bien, vas-y donc, chez tes Dubois.

Pol éclate de joie, tout en pensant avec la rapi-
dité d'un instantané :

« Pauy’ Jules!... il est frit. Ma foi! tant pis..
c'est e bonheur qui m’arrive. Le mettre ala porte?
Ah! mais non! »

Il saute sur son chapeau.

— Je vole chez les Dubois, chez ces bons Du-
bois | crie-t-il avec effusion, suffoquant de
bonheur. Je briile de revoir ma charmante fiancée,
car elle 'est; presque... elle va I'étre, elle le sera,
oui, oui!! Mais c'est qu'il est tres bien, ce papa
Lamy, trés bien!

Il court vers la porte, mais Rufin le rattrape.

— Eh'! pas si vite. Quand tu seras marié, tu
penseras 4 moi pour la petite cousine. Promets,
ou,..

Pol s'échappe et se sauve.

Jules, ce pauv’ Jules, est dans:le troisieme des-
sous de 'oubli.

Pol tombe chez les Dubois ébahis; il les abreuve
d’éloquence, les tire, les pousse, les persuade, les
lance. L.es Dubois, monsieur et madame, marchent
comme un seul homme a l'assaut des Lamy, et
foncent a travers des portes ouvertes. Tout s’ar-
range pour le mieux.

Pol est admis a faire sa demande; on I"accepte.
Il est aux éroiles. Le temps passe comme un réve
azuré. Lucile, son papa, sa. maman, sa grand’-
meére, I'adorent et se le disputent. Il se trouve la
comme dans un nid, un:nid d’affection, de famille,
de bonheur... un paradis insoupgonng. Chaque




JOURNAL DES

soir, quand il est forcé de se retirer, il ne pense
qu’a revenir.

Pourtant, un peu de raison revient a Pol: il
faut finir par revoir Jules qui doit lui en vouloir a
mort de Pavoir supplanté, et le boude, bien évi-
demment. Ah! il faut lui dire, lui dire tout... Ca,
c’est une rude pilule a lui fourrer, et a soi-méme
aussi. Car, enfin, Jules n’a qu’a lui dire de ce ton
plaintif qu’il connait : « Ce n’est pas propre, ce
que tu m’as fait la... » et il aura raison, Jules, ce
pauv’ Jules. Il doit faire une téte !... On ne lui en
a pas souffié mot, chez les Lamy; les parents par
délicatesse, car ils l'ont certainement évincé, et
Lucile... oh! Lucile n'y pense guére, ¢a se voit.
Dés qu'il arrive, lui, Pol, marchant sur des roses,
ils se mettent tous deux a dire, a redire un tas de
choses jolies, délicieuses, ot Jules n’a rien a voir,
mais rien du tout!

Il faut en finir, cependant. Mieux vaut tordre le
cou a la situation que de la laisser en suspens.

Pol rassemble ses troupes, prend son courage a
brassée et grimpe I'escalier du Ministére. Il grimpe
sans enthousiasme, comme un chat fouetté; quelle
figure va faire Jules 7 Et puis, par ol entamer
'histoire ¢ Si seulement ce bon Jules se mettaiten
colére tout de suite, eh bien, voila qui simplifie-
rait. Lui aussi se mettrait en colére, et le plante-
rait la comme un chou dans son carré de jardin.
Voila! ils s’enverraient promener réciproguement;
laffaire serait finie. Voila! Il lui dirait tout sim-
plement :

— Ma foi | tant pis pour toi, mon pauv’ Jules,
— et sortirait en flanquant la porte.

Tout de méme, Pol sent qu’il serait chagring,
car il aime Jules et ’estime énormément. Au fond,
il se rend aussi justice : il n’a pas tres, trés bien
agi envers son ami. Dés le lendemain, il aurait dd
aller le voir, le prévenir, oui! Ah ia-ia! il se
trouve un peu léger, se juge avec séverité. Il aun
peu trahi Jules; ¢a, c’est trop vrai... trop vrai.

Et puis, au lieu de se fiacher, si Jules se plaint,
gémit, se lamente, 'accable de reproches tristes
de lui avoir fait manquer un si bon mariage, de
lui avoir chipé sa fiancée comme on chipe une
orange dans un panier; eh bien, ce sera pire qu'un
acces de colere. Il ne pourra s’en dépetrer, et ¢a
I'ennuie, ca 'ennuie!

Arrivé sur le palier du bureau, Pol se retourne
et descend deux marches. Oui, il aime mieux s’en
aller, c'est ¢a : il écrira... il écrira, mais quoi?
« Mon ami Jules, je t'ai pris ta fiancée, elle me
trouve plus @ son gré que toi; tu es blackboulé,
mon pauy’ vieux, faut pas m’en vouloir, yois-tu,
mais j'al plu, et toi pas. »

Car c'est 1a le fond des choses, le cruel fond des
choses. Mais vraiment, lui écrire ca tout cru, c’est
plus difficile que de le dire. Il y a le ton qui fait
la chanson, et la chanson peut adoucir, estomper...
on glisse I'histoire en douceur, on plaint la vic-
time; enfin, on n'a pas l'air de faire : cocorico !!
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Ca picote, mais ca blesse moins et le cceur et
'amour-propre. « Allons, c'est dit: parlons! Les
paroles volent... Et moi aussi, je vole... le bonheur
de ce pauvre garcon. Il faut me punir par cette
confession, car, je le sens bien, je ne suis qu'un
petit misérable. »

Pel remonte et frappe timidement, ouvre et
pénétre dans le bureau.

A sa place habituelle, Jules, assis, griffonne
assidiment. Il tourne la téte, se leve et dit d'un
ton bougon qui déja agite le remords dans le cceur
troublé de Pol :

— Ah! c’est toi, Pol?

— Qui, c’est moi, Jules.

Et tous deux se regardent un instant en silence.

Jules a le ton bougon, mais sa figure ne semble
pas a Pol aussi mauvaise qu'il I'a craint. C'est une
figure .. ambigué.

Que médite Jules ? Un mauvais coup? Ehl...
ces gens doux sont capables de tout. On a vu de
grands criminels avoir fait preuve, au préalable,
d’un caractére trés pacifique. Pol se tient donc
sur ses gardes sans en avoir lair. Il surveille les
mains de Jules; mais l'une tient sa plume, l'autre
rien du tout. Aucun revolver ne bossele la poche
de son tranquille pantalon.

— Ah! c’esttoi, Pol, enfin! reditla voix bougon.

— Qui... oui. Je... je... euh.... euh.... balbutie
Pol, mal a l'aise et qui croit humer une odeur
d’orage.

— Eh bien, tu es un joli garcon ! on compte sur
toi et tu trahis comme ¢a! dit Jules d’un ton
plaintif qui fend I'dme de son ami.

« Aie ! nous y voila », pense Pol qui n’est pas
fier.

— C’est que... euh... j'ai une grosse nouvelle a
tannoncer, mon pauy’ Jules.

— Eh bien, moi aussi, mon pauv’ Pol.

Tous deux disent ces deux mémes phrases en
méme temps :

— Je vais me marier.

— Ah bah L..

— Avec ma future, dit Jules dontle visage can-
dide refléte le bonheur.

— Moi aussi! crie Pol.

— Comment « moi aussi » ¢

— Oui, pauy’ ami, je vais épouser ta future. Je
venais te dire ga... en ami... Ne m’en veuille pas...
C’est elle qui m’a préféré de nous deux, choisi,
enfin. Que veux-tu? Les femmes sont si dro-
lesive

— Comment? mais c'est moi ! dit Jules, ahuri,
effaré.

— Pas du tout! ¢’est moi, je te dis, moi!

Ils crient simultanément :

— Mais tu es fou l...

— Darrive, je la quitte. Elle m'adore.

_ Alors, elle nous épouse tous les deux? dit
Pol qui perd le nord, n’y comprend rien, etoublie
toute la palabre préparée dans I'escalier.
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De nouveau, ils disent ensemble la méme
phrase :

— Pourquoi n’es-tu pas venu comme tu l'avais
promis? Je tai attendu toute la soirée.

— Mais je suis venu, parfaitement, oui. Clest
toi qui as raté le train. J’ai plua ta place, j’épouse
a ta place, voila. Tant pis pour toi, Jules ! Qu’est-
ce que tu veux? Il y a des fatalités, impossible
d’y résister. Plus fort que soi, la fatalité; ca vous
domine un homme.

Jules se laisse tomber sur sa chaise et se prend
la téte a2 deux mains; il la serre... bien sir, elle va
éclater.

Pol va etvient, agité. Iln'y comprend plus rien.
Est-ce que la famille Lamy... et Lucile elle-méme,
l'auraient joué? d'accord avec Jules? Mais pour-
quoi ? pourquoi cette sotte plaisanterie? Ah mais
non, ca ne se passera pas ainsi ... Il jette sur son
ami un regard mauvais et se sent devenir un petit
malfaiteur.

Jules fixe sur lui ses yeux bleus tout arrondis,
sans trouver une parole.

Chacun pense que l'autre a perdu l'esprit. Il
faut y aller en douceur; les fous, c’est dangereux.

— Voyons, voyons... dit Jules d'un ton conci-
liant. Je t'ai attendu toute la soirée dans la famille
de ma future; il y avait une trés jolie soirée, on a
dansé. On t'attendait, tu n’es pas venu, et tu m’as
joliment manqué. Pourquoi m’as-tu liché comme
¢ca, Pol ? toi, mon meilleur ami, toi que je devais
présenter comme mon premier témoin ? Ce n’est
pas gentil de m’avoir laissé tout seul, sans appui,
moi qui suis timide, tout timoré, et je t'en veux,
bien que je sois d’autre part joliment content, car
tout est arrangé au mieux, et nous devons nous
marier dans un mois.

Pol regarde Jules avec une douce commiséra-
tion.

— C’est moi qui t'ai attendu toute lasoirée dans
la famille de ta future. Il y avait une trés jolie
soirée, on a dansé. On t'attendait, tu n’es pas
venu. Ta future, un peu dépitée peut-étre, a fait
semblant de croire que j’étais toi, le monsieur
attendu que ’on devait lui présenter comme fiancé,
et, ma foi... il faut bien que je te le redise, mon
pauy’ Jules, j’ai plu énormément... a ta place, &
ta fiancée qui est, du reste, ravissante, et a toute
sa famille; papa, maman, grand’mére, parents,
amis, concierge, petit chien, tous raffolent de ton
ami Pol. Et dam! quand j’ai appris par un ami

leffer « mélinitique » que j'avais produit, quand
cet ami m'a poussé a... a demander la jeune fille,
eh bien, je n’ai pu résister... Voila.

Jules reste coi, les yeux hors de la téte. Puis,
tout d’un coup, il crie en se levant brusquement et
se plantant devant Pol qui fait la meilleure conte-
nance possible :

— Oh mais l... ah ca! quel est ce cauchemar?
Je te dis que j’épouse, la.

— Moi aussi.

— Mais qui ? hurle le pauvre Jules.

— Ta fiancée, Lucile Lamy, blonde délicieuse,
criblée de petites fossettes.

— Ma... ma fiancée? Lucile Lamy? Blonde...
avec des fossettes 7...

— Ou-i.

— Mais..... ma fiancée s’appelle Alexandrine
Mouton ! Elle est brune, trés brune, la peau, les
yeux, les cheveux... bruns, bruns! Quant aux fos-
settes... pas une miette ! on peut chercher |

Pol, a son tour, reste bouche bée.

— Mais ou prends-tu ces Lamy a fossettes que
tu épouses si lestement?

— Rue Demours, no 11, aux Ternes, troisiéme
étage, ascenseur, palmier, etc. C’est un peu c¢a
que tu m’as dit, je crois? riposte Pol qui devient
hargneux.

— Les Mouton demeurent au troisieme au-dessus
de Pentresol. Tu t'es trompé d’étage. En effet, on
dansait aussi chez les Lamy et mon Alexandrine,
qui les connait un peu, m’a dit que l'on y atten-
dait également un prétendant pour Lucile. Ces
demoiselles vont au méme cours de je ne sais plus
quoi, cuisine, musique, bicyclette.

Tout s'illumine d’'une lumiére soudaine, crac!
comme arrive ’électricité dans sa poire.

Pol et Jules éclatent de rire. Ils se roulent en
travers du bureau, des dossiers, de l'encrier qui
s’en va répandre une mare noirdtre sur le respec-
table plancher du Ministére.

Attiré par ce vacarme insolite, le gargon de
bureau arrive au trot et s’arréte, pétrifié. Quel
scandale !

— Eh bien! tu m’as fait une jolie peur, mon
pauy’ Pol!

— Eh bien! jJaime mieux que ga ait tourné de
cette facon, mon pauv’ Jules. Chacun de nous
garde ainsi sa fiancée et... son ami.

RocBrLANC.




+% Revue Musicate &

Théatres lyriques : Opéra : Premiére imminente. —
Joseph a 'étude. — Opéra-Comique : L'ouverture de
Fayart, et ses artistes au Chateau-d’Eau. — Grands
concerts Colonne. — Nouvelles et nouveautés.

N a mené trés rondement,
ce mois-ci, les répéti-
tions de Gautier d’Aqui-
taine, avec orchestre et
costumes, et 'on dit cet
ouvrage prét a passer
aux premiers jours. En
méme temps, on a mis a
I'étude le Joseph de Mé-
hul, et Bris¢is, de Cha-
brier.

Une brillante reprise de La Walkyrie, avec
les belles soirées de Samsom et Dalila, des Hu-
guenots, de La Cloche du Rhin, de Faust, etc.,
sont bien faites pour tempérer l'impatience du
public, toujours avide de nouyeauté.

M. Albert Carré est aussi sur le point de voir
son réve réalisé, car le premier décembre est pro-
che, et c’est la date que, depuis prés d'un mois, il
a assigné a Pouverture de la salle Favart. On ne se-
rait ni surpris, ni disposé a s’en plaindre, si un
retard de quelques jours s’'imposait, en songeant
a la somme énorme de travail accompli par la di-
rection de M. Albert Carré, pour assurer le succes
et la rénovation artistique du nouvel Opéra-Co-
mique. Il est arrivé en quelques mois a organiser
quinze programmes variés pour ses abonnés et a
réaliser la réfection des décors défraichis pour
une dizaine d’opéras. De méme pour les costumes
fanés ou démodés.

Les premiers ouvrages ainsi remis a neuf furent:
Carmen, Mignon, Manon,Lakmé et Fidelio, dont
la reprise doit servir de débuts, a I'Opéra-
Comique, a la grande cantatrice Rose Caron, dont
la belle interprétation des classiques doit nous
rendre aussi 'Iphigenie en Tauride, et I'dlceste,
de Gluck. Une intéressante reprise de la Proser-
pine, de Saint-Saéns, ceuyre ravissante, fait aussi
partie du programme.

Parmi tant d’autres reprises projetées, il faut
citer encore : Les Noces de Figaro, de Mozart;
Joseph, de Méhul; Richard Ceeur de Lion, de
Grétry.

De plus, M. Albert Carré a formé un important
corps de ballet dirigé par Mme Mariquita, et dont
la belle allure permettra non seulement de régler

brillament les divertissements des ouvrages du
répertoire, mais d’interpréter avec succes de véri-
tables ballets. Déja sont recus par I'habile direc-
teur : Jayotte, de M. Saint-Saéns, sur un livret de
M. Croze; Eros vainqueur, de MM. J. Lorrain et
Xavier Leroux; Le Cygne, de MM. Mendez et
Lecocq; ainsi que quelques anciens ballets tels
que celui de Dimitri, de Jonciéres, Giselle, d’A.
Adam, etc.

On sait que, depuis un mois, les représentations
de I'Opéra-Comique ont lieu au théitre du Cha-
teau-d’Eau, oli un nombre fantastique d'ouvrages
trouvent une remarquable interprétation par les
artistes et pensionnaires de M. Albert Carré. Le
public accourt en foule pour y applaudir tour a
tour : Le Barbier de Séville, Philéemon et Baucis,
Le Caid, Le Chalet, Mignon, Paul et Virginie, Le
Domino noir, Le Maitre de chapelle, Mireille, Les
Rendez-vous bourgeois, Carmen, etc., et, s'il fal-
lait tout citer, nous ne finirions pas.

La Princesse Jaune, de L. Gallet, musique de
M. Camille Saint-Saéns, un délicieux ouvrage a
peu prés inconnu puisqu'il n'a pas été joué depuis
sa création, en 1872, va é€tre monté au petit
Thédtre-Lyrique (galerie Vivienne). Autorisation
spéciale a ¢été donnée par M. C. Saint-Saéns.
Heureux thédtre! Il sera bien trop étroit pour un
si grand et si bon maitre !

Quoique le premier concert du Chaitelet soit
déja un peu éloigné de nous, il convient de rappe-
ler ici que le substantiel programme de M. Co-
lonne, dont nous avons donné la reproduction
in extensole mois dernier, a été suivi, jusqu’a pré-
sent, avec une complete exactitude. Dans cette
séance d'ouverture, M. Colonne célébrait le quart
de siécle de la « Société artistique », conduite
ainsi par lui, pendant vingt-cing ans, a l'apogée
de sa grande renommée. On sait, d’apres le pro-
gramme, que M. Colonne réserve une séance en-
tiére 4 ceux des compositeurs qui) comptent plus
de cent auditions, et qu'ils sont au nombre de
six : Beethoven, Mendelssohn, Wagner, Berlioz,
et, parmi les vivants : Saint-Saéns et Massenet.
Quant a ceux qui n'ont pas atteint le chiffre
énonceé, ils ont néanmoins remporté au Chitelet
de belles victoires et devaient étre inscrits, en
partie, aux programmes des deux premiéres
séances. C'est ainsi qu'a la premiére, on a en-
tendu G. Bizet, avec 'ouverture de Patrie! Cesar
Franck, avec les Variations symphoniques; B. Go-
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dard, ayec Le Tasse; Ed. Lalo, avec la Sy:mphonie
espagnole; H. Berlioz, avec la Sy-phonie fantas-
tique; cinq musiciens francais.

De toutes ces ceuvres, celles qui ont soulevé le
plus vif enthousiasme, ce sont : les Variations
symphoniques, de C. Franck, pour piano, avec la
belle interprétation de Raoul Pugno, saluée par
deux rappels. En second lieu : la Sy-mphonie fan-
tastique, de Berlioz, exécutée par I'orchestre avec
la perfection que donne a M. Colonne la profonde
connaissance des ceuvres de notre grand compo-
siteur,

Ce concert commencait avec la plus magnifique
page de Bizet : 'ouverture de Patrie ! rendue par
I'orchestre avec un élan superbe

Les fragments du 7asse, de Godard, ont fait
valoir le talent de Mme Auguez, comme de
MM. Vergnet et Auguez, trés remarquables dans
le trio. La premiére partie se terminait par le
triomphe de Sarasate dans I'exécution idéale de
la Sy-mphonie espagnole, de Lalo, enleyée avec un
incomparable brio. Plusieurs fois rappelé et bissé,
le célébre virtuose du violon se prétant avec grice
aux désirs du public, ajoute au programme une
de ses Danses bohemiennes, dont la virtuosité met
le comble a 'enthousiasme général.

La Symphonie fantastique, qui remplissait la
seconde partie de la séance, a été exécutée, comme
on a pu tant de fois en juger, avec le plus bel en-
train et la méme perfection. Ajoutons que, pen-
dant l'entr’acte, on a offert & M. Colonne une

superbe lyre dorée, ornée de feuillages et de ru-
bans. Nouvelles ovations faites au fondateur de
la « Société artistique », comme au savant musi-

cien.

La solennité de cette premiére séance du Cha-
telet nous faisait un deyoir de nous y arréter plus
longuement que ne le permet I’étendue de notre
chronique. Nous serons donc forcée d’étre bréve
sur les deux suivantes, non moins intéressantes
cependant.

Au second concert, I'ouverture de Phédre a été
un brillant succes pour M. Massenet, dont les
ceuvres sont faites de charme. M. Sarasate n'a
pas été moins acclamé qu’au premier, dans le
beau et savant concerto en si¢ mineur, de Saint-
Saéns, ainsi que dans le Caprice, de Guiraud.
M. Raoul Pugno, ce maitre du clavier, s’est sur-
passé dans les ravissantes Valses romantiques, de
Chabrier, et le superbe scherjo de Saint-Saéns,
exécuté en 'habile compagnie de M. L. Wormser.
Un immense triomphe pour l'orchestre a été I'ceu-
vre magnifique de César Franck : Le Chasseur
maudit.

DEMOISELLES

A la séance suivante, M. Colonne a commencé
la série des festivals qu'il doit consacrer a chaque
grand compositeur ayant dépassé la centiéme au-
dition au Chételet. La premiére et la seconde de
ces séances furent consacrées a M. Massenet, dont
on a entendu d'importants fragments de ses plus
belles ceuvres symphoniques et théatrales. Le mai-
tre dirigeait lui-méme son orchestre, qui a été
chaudement acclamé dans sa Premiére suite, 1864.
Le son trés pur du violon de M. Thibaud a mer-
veilleusementrendu la Meditation de Thais. Puis,
le bdton de commandement en main, M. Massenet
a magistralement conduit une suite d’Esclarmonde.

Les fragments de la quatrieme partie de la
Vierge, cet oratorio idéalement beau, ont été, de
méme, admirablement rendus par l'orchestre et
les cheeurs ; mais plusieurs solistes n'ont pas sem-
blé a la hauteur de cette pure et séraphique ins-
piration. Mais qui donc pourrait prétendre, en
effet, a s’'identifier, par exemple, avec le caractére
sacré de la Mere divine ?

En revanche, le violoncelle de M. Baretti et la
clarinette de M. Terrier ont délicieusement con-
tribué au beau succes des Scenes alsaciennes.

La premiére scene du troisieme acte du Mage
a été un véritable triomphe pour le compositeur,
M. Massenet, qni a été salué des plus frénétiques
bravos par le public, I'orchestre et les cheeurs si
sayamment dirigés et charmés. I.e succés du so-
liste, M. Vergnet, n’a pas été moins mérité.

Nous ne pourrons parler que le mois prochain
du festival de M. Saint-Saéns et de la belle pre-
miére de I'Odéon, qui vient de donner la Dejanire
de ce maitre, qui fut représentée, on s'en sou-
vient, avec un colossal succés, aux arénes de
Béziers.

— A demander : (Euyres récentes de C. Saint-
Saéns : — op. 107 : Marche religieuse pour or-
gue ; — Deux fantaisies pour luth, de don L. Mi-
lan de Valence (xvie siecle), transcrites pour le
piano. Editeurs : A. Durand et fils, 4, place de la
Madeleine.

— On nous demande de la musique pour piano
et violon; réponse : — Sur les bords del'Oise; no 1,
Soupirs; no 2, Sourires, de B. Albert. — Biondina,
de Bucalossi. — No 1, Priére; no 2, air de ballet,
de A. Lefort. — Pour piano et une mandoline :
A pouffer de rire,de Becucci ; la méme avec deux
mandolines. — Piano et deux mandolines : Cha-
cona, A. Durand. — Le Cygne, de Saint-Saéns ;
Bella Bocca,de Waldteutel. Editeurs : A. Durand
et fils, 4, place de la Madeleine.

MARrie LASSAVEUR.




OVEMBRE, décembre,
I’année est finie !
Il me semble
que jamais douze
mois n'ont passé
plus rapides; et
il faut bien se de-
mander pourquoti,
puisque notre es-
prit, insatiable de
verité , cherche
toujours a se ren-
dre compte de ce

qui Iétonne et le frappe.

JPimagine que 1808 doit de nous avoir donné
cette impression de fuite hétive, au désordre de ses
événements, a I'imprévu de ses solutions. Les élé-
ments eux-mémes se sont mis de la partie; eux
aussi n'ont presque jamais fait ce qu’ils devaient
et en temps opportun : I’hiver a été trop doux, le
printemps s'est montré glacial, 1’été prodigieuse-
ment tardif, et 'automne, par un nouveau caprice,
charmant cette ftois, mais qui ne réparait rien,
a eté radieux.

Dans les affaires, mémes contradictions; onveut
la paix universelle, inaltérable, éternelle; tout le
monde en sent la pressente nécessité et promet
son concours a cette ceuvre si grande; aussitétun
vent de guerre se léve comme le simoun et passe
sur le monde; chacun s’arme en héte : la Créte,
I’Egypte, les derviches, les négres, les jaunes, les
blancs, les blonds, il y a de la poudre et de la
fureur pour tous.

Et la religion ? La suite des Croisades reprise
apres des siecles de négligence; Jérusalem la
sainte qui secoue sa poussiere et sa cendre; le
tombeau de notre Dieu qu’un roiva visiter en roi,
les étendards de I'Occident flottant sur le Saint
Sépulcre; hélas! ce sont ceux d'un empereur pro
testant et du Grand Turc lui-méme, réunis dans
le méme faisceau.

A étre ainsi sans cesse ballotté, étonné, surpris,
inquiété ou décu, on a oublié le temps écoulé; et
lui, le traitre, en a profité pour prendre le galop.

Maintenant, il est trop tard pour y rien changer,
pour sayvourer les heures que Dieu nous avait
données et qui ont eu, malgré tout, leur charme,
leur douceur, leurs espérances; c'est fini pour
cette anné¢e, et comme la jeunesse n'aime pas ce
qui finit, le mieux est de parler avec elle de ce qui
va commencer.

En décembre, on peut se tourner vers 'année
nouvelle, ne fut-ce que pour la préparer. Pour vous,
le chapitre étrennes est de ceux qu'on aborde avec
plaisir a ’'avance; que de joies, que de mysteres,
que de méditations il suggére! Les joies sont
communes a ceux qui donnent et & ceux qui
recoivent — les soucis restent réseryeés aux don-
neurs.

— Eh ! madame, croyez-vous que nous n'en
ayons pas notre part?

— Comment cela, petite ?

— Et le choix, quand il nous faut choisir !

— Déclinez la proposition si elle vous embar-
rasse.

— Clest que...

— Clest que... cest bien intéressant, n'est-ce
pas?

— Je ne dis pas, mais je vous assure qu'il y a du
souci tout de méme. Ainsi moi, par exemple, jai
un oncle maternel et une tante paternelle qui me
font un joli cadeau tous les ans et me pressentent
vers le 10 décembre, trés finement, sans qu'il y
paraisse, au diner de famille qui a lien pour 'an-
niversaire du mariage de mes parents. Cette année,
j’ai envie d’'un manchon et d’une raquette de tennis.
Il parait tout simple que je demande adroitement
le manchon a ma tante et la raquette a mon oncle;
eh bien, c’est tout a fait impossible. Je suis siire
que si tante Luce me choisit une fourrure, elle
optera pour celle ou figure une petite téte natura-
lisée, ayant appartenu a une fouine quelconque,
avec des yeux jaunes en verre, des dents pos-
tiches et des moustaches hérissées; elle trouve ce
genre ravissant; moi, je le déteste. Quant i mon
oncle, si je lui demande une raquette, il croira
bien faire les choses en m'en envoyant une de
dix francs, et je serai volée, d'abord parce qu'elle
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ne vaudra rien, ensuite parce qu'il me donne ordi-
nairement un objet de valeur.

— Eh bien demandez la raquette a votre tante
et le manchon a votre oncle.

— Impossible ; dans notre trou de province on
ne trouverait pas convenable qu'un oncle donnit
un objet de toilette, et puis, pour tout avouer, je
crains que le cher homme remplace la téte de
fouine de ma tante par une queue dans les mémes
conditions, or, j’ai ’horreur des extrémités...

— Alors; allez trouver votre mére et exposez-lui
la difficulté; je suis bien stire qu’elle arrangera le
tout & votre entiére satisfaction.

— Vous le croyez?

— Vous en doutez ¢

— Oh non! quand on aime comme maman
m'aime, on arrive toujours a réaliser le désir de
son enfant; mais ca me faisait plaisir de me ’en-
tendre confirmer par une voix autre que celle de
mon coeur.

Décembre ne contient pas que des réves. Il est
méme terriblement rempli de réalités absorbantes,
de travaux supplémentaires. La calotte de velours
soutachée et les pantoufles en tapisserie ont fait
leur temps et ont a peu pres disparu de cette fin
de siécle, mais elles ont été remplacées par je ne
sais combien d’équivalents. Il faut justement
choisir, combiner, acheter ou faire venir les four-
nitures, essayer un point nouveau, monter, dé-
monter, et les jours sont si courts... Il est vrai
qu’a la nuit on a la ressource des travaux de fil ou
de coton blanc, et puis il faut bien réserver un
bout de temps pour les lettres de bonne année.
Ah! ces fameuses lettres, ne les laissons pas s’accu-
muler pour la derniére heure, c’est si ennuyeux
d’avoir a écrire dix fois, vingt fois d'affilée la méme
chose quant au fond, avec le souci d’en varier la
forme.

Et ce n'est pas tout! Il y a une fable, un com-
pliment a faire dire et bien dire a Jacquot ou a
Lolotte. Le mut a mot, le ton, les gestes ont bien
besoin de la surveillance de la grande sceur. Jac-
quot a des propensions philosophiques fort
étranges; il cherche sa lecon dans son petit nez
rose; Lolotte est distraite :

« — A l'aurore de ce jour,
« Mere, pleine d'amour...

« Didite (vous vous appelez Marguerite) est-ce

¢ que ce seraune poupée ou une voiture pour mon
«baby 7 »

— Lolotte, fais donc attention; recommence.
« — A l'aurore de I'amour...

— Lolotte'l...

— Ah! que c’est ennuyeux !

Quelque chose qui amuse tout le monde ou i
peu pres, ce sont les réceptions de famille qui se
pressent aux derniers jours de I'année. Les jeunes
en aiment le branle-bas, les surprises; les autres
retrouvent leurs plus chers souvenirs dans ces
joies expansives des nouvelles générations qui
leur rappellent le bon temps. Je crois vraiment
que Pexplosion de votre gratitude et de votre
plaisir, mes enfants, est de toutes maniéres la
meilleure formule de remerciements. On est si
heureux d’avoir réussi a vous satisfaire, mon-
trez-le franchement, sans fausse honte; déficelez
le paquet avec un peu de fievre au bout des doigts,
ayez un regard éloquent, un cri du cceur. Vous
pouvez sauter de joie et essayer sans permission
votre parure ou votre joujou; celui qui vous
I'apporte n’attend que cela pour étre payé de sa
peine, de ses perplexités, et souvent, plus souvent
qu'on ne croit, de la géne que ce surcroit de
dépense a amenée dans son budget de fin d’an-
née.

Enfin, décembre vous apporte avec votre journal
sa petite part d’occupations; n’ayez pas peur, ce
sera laffaire de quelques instants; il s’agit de
lire la lettre encartée dans ce numéro, d’y répon-
dre en nous envoyant, comme elle l'indique,
quelques noms d’amies auxquelles vous pensez
que peut plaire votre cher journal, et de nous
renvoyer cette liste ayec les adresses nécessaires;
vous savez que plus le nombre des abonnées
augmente, plus la direction peut ajouter a I'agré-
ment de sa publication : dessins, travaux, sur-
prises, vont toujours croissant, vous le constatez
dans toutes vos aimables lettres : ceci nous oblige
et vous aussi, ne l'oublions pas.

Et maintenant, petites amies, adieu pour cette
année, et que les taquineries de la saison, de la
politique, de la navigation, de la justice et du sort,
n’altérent pas le sourirede votre jeunesse.

C. pE LAMIRAUDIE.

Pensées ef Waxinves

La vie est courte et I'on n'a jamais trop de temps pour réjouir le cceur de ceux qui font avec nous
la sombre traversée de la vie : hdtons-nous d’étre bons.

AMIEL.
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