HUINE-VISITE '‘CHEZ ' LORD BYRON

SUITE ET FIN

RANCHISSANT le seuil de
I'abbaye, nous pénétrons
dans une salle massive
— Pancien réfectoire des
moines sans doute —
soutenue par de lourds
piliers entre lesquels s’ef.
filent des arcades en
pointe comme des mitres
d'évéques. Puis, clest
toute une série de
grandes et de petites
pieces, cellules primi-
tives, converties en bou-
doirs. Mrs Weeb nous fait remarquer dans une

galerie la table sur laquelle Byron écrivit sa satire

sur « les Bardes de I'Angleterre et les Critiques de

I’Ecosse ». La sont rangés ses fleurets, ses gants,
sa tasse et sa cuiller. Elle nous montre aussi une
veste de drap brun, tres courte, garnie de brande-
bourgs et bordée de fourrure, que Byron portait a
Missolonghi. Aprés sa mort, son domestique,
Fletcher, la vendit a un Anglais qui Poflrit, plus

tard, a M. Weeb pour qu'il I'ajoutdt a sa précieuse
collection des souvenirs du poete.

Le portrait de lord Byron, par Philipps, estdans
le salon de réception. Nous n'entreprendrons pas,
aprés Walter Scott et tant d’autres, de peindre ce
visage d'une beauté presque féminine. 1l estimpos-
sible de concevoir quelque chose de plus idéal.
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Mais quel contraste entre le haut front, virilement
découpé, creusé d’un pli douloureux, et la bouche
d’un arcsi fin, si délicat! N’y a-t-il pas la comme
le reflet de tout le caractére de I'homme ? N'y lit-
on pas ses brusques sursauts d’énergie et de
défaillance, de verve intarissable et d’incurable
tristesse ?

Des I'enfance, tout en lui est contradictoire,
problématique. C'est un Protée aux formes mul-
tiples, une gemme aux nuances diaprées comme
Parc-en-ciel. Il a si peur d'engraisser qu'il ne se
nourrit que de thé et de biscuits. Il apporte a sa
toilette un soin et une coquetterie presque incom-
patibles avec son talent et ses idées. Pour dissi-
muler sa claudication, il ne porte que des panta-
lons trés amples, il évite de se promener a picd.
La comtesse Albrizzi qui parait avoir si bien
deviné toutes ses faiblesses, nous dit qu’on ne le
vit jamais marcher dans les rues de Venise ni sur
les rives de la Brenta ou il passait I'été; qu’il ne
contempla jamais les merveilles de la place Saint-
Mare que d'une fenétre ou bien le soir au clairde
lune. Cependant, au risque de se noyer, il traverse
’Hellespont, afin de prouver lauthenticité de
I'histoire de Léandre allant retrouver Héro, et il
s'expose, chaque nuit, & étre broyé par les gon-
doles qui sillonnent le « Grand Canal » ou il nage
une lanterne a la main. Lui, dont la satire est si
fouaillante, si amére, il ne peut supporter la
moindre critique. Ilapprend qu'une dame a releyé
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une faute dans un de ses vers : « Je voudrais la
voir au fond de 1'0Océan! » s'écrie-t-il. Il inter-
vertit les heures de travail, ne se leve qu'au mo-
ment ott 'on allume les bougies et veille jusqu’a
l'aube. Il ne respecte ni roi, ni société, ni aristo-
cratie, et pourtant il n’est rien dont il soit plus fier
que de son titre.

— Suis-je changé depuis que je suis lord 7 de-
mande-t-il, enfant, & sa bonne.

Et 4 Wildman, en parlant de Delaware :

— Ne le‘battez pas, c’est un Pair comme moi.

A Harrow, on le surnomme The old english
baron. Il méprise les femmes et il en est les-
claye. Il aime a protéger les faibles et il est d’une
insolence inouie avec ses supérieurs :

— Si jamais quelqu’un vous attaque, com-
mande-t-il 4 Harness, dites-le-moi, je le battrai si
je peux.

Le nouveau directeur de Harrow, le docteur
Buttler, invite a diner. Il lui répond :

— Si vous veniez dans les environs de Newstead,
je ne vous inviterais certainement pas, je ne vois
pas pourquoi j'irais diner chez vous.

Il a, pour ses amis, des tendresses passionnées
et il les éloigne tout a coup par de dures mo-
queries. Il a plus d’imagination et de sensibilité
que de réelle affection. Il cherche & se hisser au-
dessus du yulgaire en s’agriffant a des incidents
trop menus pour son large empan. « Jai pensé,
écrit-il dans,son journal, a propos de la naissance
de sa fille, 4 une bizarre circonstance : ma fille,
ma femme, ma demi-sceur et moi-méme, nous
sommes tous enfants uniques. C'est une particula-
rité que l'on remarque aussi chez les plus fiers
animaux. » Bientot aprés, dégotté de tout, mé-
prisant tout, n'ayant plus soif que de solitude :
« Le lion est seul, s’écrie-t-il, et moi de méme! » 1l
est impénétrable, inattendu. Dans le temps ou on
le prend a Génes pour un jeune lord amoureux de
far niente, il médite les plus vastes desseins de
régénération politique et envoie des secours a la
Gréce. Tout en aiguisant les pointes frivoles de
Don Juan, il a le vertige du néant, s’étonne de
viyre encore et songe « que ceux qui meurent
jeunes sont aimés des dieux ».

Son inspiration est elle-méme toute capricieuse,
toute du dernier moment. Il fait redemander dix
fois ses épreuves a I'imprimeur. « Quand j’ai man-
qué mon premier bond, je rentre en grondant
comme un tigre dans mon repaire ». Il a la manie
des digressions, il n'a point de projet arrété; son
sujet est un canevas sur lequel il brode de gra-
cieuses arabesques; sans cesse, il se substitue a son
personnage; sans cesse, il interrompt ses descrip-
tibns. Sa poésie, a lui « c'estune bulle d’air enfiée,
non pas pour la gloire, mais seulement pour jouer
comme un enfant». Lorsqu’on le croit bien engagé
dans quelgue aventure romanesque, il liche sou-
dain la bride a sa philosophie chagrine et s’épanche
en boutades ironiques. Quiconque embrasse l'en-
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semble de son ceuvre y découvre cette complete
transmutation d’4me : I'Ossian devenu Alceste.
Il est plus qu'aucun autre poéte, cette eau fluide
qui tantot s’égare paresseusement dans la plaine
et tantOt se masse furieuse au fond d'un rayin.
La disposition de la chambre de Byron n'a pas
été changée. Sur le lit, est encore la couverture
brodée par Marie Stuart, et dans l'embrasure de
la fenétre, le miroir aux incrustations de cuivre
devant lequel le jeune homme faisait sa toilette.
Cette chambre touche a la chapelle. Autrefois,
lorsque la lune était a son zénith, on y entendait
d’étranges bruits, quelque chose comme des
plaintes harmonieuses. Byron était-il supersti-
tieux ? On ne sait, car il est difficile de déméler en
lui, ce qu’il y a de fictif et de réel, tant il s’ap-
plique 4 confondre son existence et sa poésie. Il
est certain, toutefois, qu'il accréditait les vieilles
légendes de l'abbaye. Il prétendait que, la nuit,
une figure noire informe se placait au pied de son
lit et, aprés l'avoir regardé quelques instants de
ses yeux étincelants, se repliait sur elle-méme et
se diluait dans les airs. Il a consacré aussi un
chapitre de son Don Juan a I'histoire de ce moine
chassé par Henri VIII, qui errait sous les voites
et apparaissait & la naissance et a la mort des
possesseurs du manoir. Byron vit ce spectre peu
de jours avant son mariage avec Miss Milbanke.
Nous avons déjeuné dans cette salle aux curieux
panneaux de bois sculpté sur lesquels Byron
basait sa descendance. Trois petites tétes saillis-
sent de la boiserie qui surmonte la cheminée :
celle d'une femme, celle d’'un maure et celle d'un
chevalier qui ne serait autre que Sir John le Petit,
a la grande barbe, chef de la maison des Byrcn.
Du temps du poeéte, on prenait les repas dans la
grande salle attenante a celle-ci. C’est la qu'avaient
licu ces festins bruyants qui scandalisaient les
paysans de la contrée et dans lesquels Byron en-
touré de ses amis Scrope, Davies, Hobhouse,
Douglas Kinnaird, Bankes, Harness et Matthews,
buvait a la folie, dans un crine de moine. On lui
a reproché les extravagances de cette époque, sans
comprendre qu'il ne s’y fourvoyait que pour
échapper a une douleur torturante. On racontait
qu'il passait ses journées avec des boxeurs et des
maitres d’armes, qu’il s’habillait le matin en reli-
gieux et le soir en fantéme; on disait qu'il avait
fait mettre un cercueil au boutde lasalle 4 manger
et qu'il représentait avec ses compagnons de ter-
ribles tragédies de Young. Mais quoi, n’était-ce
pas des jeux d’enfants que tout cela? Byron
« Trust Byron » n’eut qu’un tort, celui d'étre trop
fidele 4 sa devise, de ne pas cacher a une société
hypocrite des amusements qui lui firent plus de
tort que les plus honteuses actions. Il avait la rage
de médire de lui et des siens : « 1l y a toujours eu
de la folie dans notre famille », dit-il un jour a
Harness, en se lavant les mains. Et aprés un mo-
ment, il reprit : « Mon pére s'est coupé la gorge. »
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Toujours cette hantise de folie qui lui embuait
Pesprit & certaines heures : « Je crains de mourir
comme Swift, la téte la premiére », écrit-il a
quelqu’un. Et dans Don Juan, il avoue qu'il ne se
plait pas beaucoup aux descriptions de la folie
« car, dit-il, j’ai toujours peur qu'on ne m’en croie
légerement atteint moi-méme. »

La glace rompue, une conversation générale
s’établit autour de la table.

— Irez-vous a Annesley Hall? nous demanda
Mrs Weeb.

— Trés probablement.

— Vous y verrez des choses fort intéressantes,
continua notre aimable hotesse, entre autres le
portrait de ce M. Chaworth, tué en duel par Lord
Byron, grand oncle du poete, celui de M. Musters
que Marie Chaworth épousa apreés avoir repoussé
George Byron; les vers que celui-ci a gravés avec
un poingcou sur un des panneaux de la cheminée
du salon, puis le banc ou les deux jeunes gens
s’asseyaient pendant les longues apres-midi d’été.
Annesley, vous le savez, est le décor du Réve;
vous reconnaitrez de suite le porche et 'oratoire
tels qu'ils y sont décrits.

— Clest étonnant, fit un gros monsieur tres
rouge, comme les femmes ont influé sur la des-
tinée de Byron.

— Oui, répliqua un vénérable gentleman, &
longue chevelure blanche, sa meére d’abord, qui
I'éleya si mal, Marie Duff et Marguerite Parker
qu’il aima tout enfant, sa sceur qui fut sa confi-
dente, son ‘inspiratrice et sa conseillére, Marie
Chaworth, « sa brillante étoile du matin », sa
femme aussi, et jusqu’'a l'amie de la derniére
heure, Teresa Guiccioll, toutes ont glissé autour
de lui, I'aimant ou le faisant souffrir, en tous cas
le faisant vivre.

Je demeurai pensif sur ces derniers mots. Byron
était-il donc de ceux qui n'auraient jamais rien
écrit s'ils n’ayaient point aimé, s'ils n’avaient
point souffert? Son génie ne pouvait-il se dé-
velopper que sous le choc des passions, du
désespoir et du remords? Byron heureux, élevé
par une mere intelligente et sage, estimé de ses
compatriotes; Byron devenu l'époux de Marie
Chaworth, Byron ne boitant pas, qu’aurait-il
fait7.. Rien ?.. Non, impossible, car si l'ouragan
des faits amene I’éclosion du talent, il faut que le
germe en ait €té semé, mais il fut, peut-étre, resté
médiocre, ce qui est pire... Byron eut une meére
bourgeoise, exaltée, passant, tout a coup, d'un
acces de tendresse ridicule aun transport de colére
effroyable. Une fois, elle lui cria : « Va-t-en, boi-
teux! » Une autre fois, elle lui jeta une paire de
pincettes a la téte. Byron aima une femme dans
toute la virginité de son cceur; cette femme se
moqua de lui et elle lui préféra un bellatre. Byron
était infirme et ne s’en consola jamais, Byron
connut les angoisses du doute, les défections de
amitié, il sentit les griffures de la calomnie, il
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fut submergé par le raz des bétises humaines etil
a été un génie.

La conversation continuait cependant :

— Je suppose, disait le vieux gentleman, que
cette petite Chaworth était une sotte.

— Aprés tout, objecta le gros monsieur rouge
en fouillant dans un seau a glace, Byron ne l'au-
rait peut étre plus tant aimée s'il 'avait épousée.

— My good friend, je ne suis pas de votre avis.
Il la regretta toujours ; ni le temps, ni les affec-
tions passagéres ne purent l'effacer de son sou-
venir.

— Heul.. euh ..

— Tenez! lorsqu'il la revit apres bien des années,
mariée, mere de famille, changée par le chagrin
et la maladie, il sentit, tout a coup, sa passion re-
naitre et s’enfuit comme un fou. Et longtemps
apreés, tres longtemps, quand on prononcait devant
lui le nom de Marie, il s’abimait, perdu, désorbité
sous I'afflux de son amour ancien.

— Vous avez vu le portrait de Miss Chaworth,
— dis-je & Mrs Weeb — était-elle jolie ?

— Oui, comme beaucoup d’autres... pas plus.

— Allons, allons, fit Jean, qui jusqu’ici n’avait
point parlé. Byron ¢tait bien poéte, ce qu'il aimait
dans une femme, ce n'était point elle-méme, mais
la chimére, la femme idéale, celle qu'on réve.

— Well..., en ce cas, murmura l'homme a la
chevelure blanche, Miss Chaworth ne serait qu’un
symbole ?

— C’est possible!

— Pour moi, ajoutai-je, je suis str qu'il y avait
aussi chez Byron une extraordinaire appétence de
liberté. N'a-t-il pas dit dans un endroit de ses
mémoires que lorsqu’il était avec une femme aimée,
il désirait étre seul pour penser a elle plus a son
aise?

Nous alldmes, apres le déjeuner, dans le studio
de Mrs Weeb. Il y avait la, sur un chevalet, un
petit dessin de Bonaparte, lieutenant d’artillerie,
par Philipps, et plus loin, dans un cadre blanc,
une aquarelle de Byron, vétu du costume de
I’'Université de Cambridge.

Le premier, sombre, avec sa mdchoire volon-
taire, son regard perforant, ses épaules arrondies
et comme prétes a recevoir un fardeau; le second,
élégant, hautain avec ses yeux presque violets et
un peu troubles, comme préoccupés par une illu-
sion de l'au dela. Byron a parlé quelque part de
Napoléon Ier; il en a parlé comme un penseur
profond, détaché de toutes les questions de natio-
nalité, comme de tous les préjugés politiques.
Lui, I’habitant des hautes cimes, pouvait suivre
dans les nues le vol de l'aigle impérial. Fait cu-
rieux a constater, quand il n'était encore qu'un
adolescent au front lourd de réves, il désirait I'ac-
tion, il voulait organiser un régiment, un régi-
ment habillé tout en noir, monté sur des chevaux
noirs, et qu'on aurait appelé « Byron’s Blacks ».
L’avenir lui réservait mieux. La muse l'attendait.
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C’était cette muse orgueilleuse et rebelle qui ins-
pira Geethe, Schiller, Musset, Chateaubriand,
mais plus audacieuse encore, plus mordante, plus
cruelle. Ce n'est pas un héros imaginaire que
Byron a posé devant nous, ce n'est pas Faust,
Wallenstein ou Rolla, c’est lui-méme. En des
fragments vagues, sans lien, il nous conte les
tourments de sa conscience, les gigantesques évo-
lutions de son cceur, et nous sentons, en l'écou-
tant, notre dme s’évaguer comme aux sons d'une
mystérieuse symphonie. Chopin seul a fait de ces
phrases qui sont tout un poeme. Ah! ce qui nous
subjugue chez ces grands mélancoliques, c'est
que nous retrouvons en eux un peu de la fatalité
qui nous écrase, c'est qu'ils souffrent de nos
maux, c’est qu'ils pleurent de nos larmes. Ils ont
per¢u le sourd gémissement de I'humanité hale-
tante; ils se sont penchés sur des gouflres ef-
frayants de misére et de haine. Les ceuvres qu'ils
ont enfantées ont été le cri des millions d’étres qui
ont passé sur la terre, I'entité des révoltés de ce
monde. On pourrait écrire sur leurs frontispices
ces mots tracés sur la porte de I'Enfer : « Laissez
toute espérance, vous qui entrez. »

Il fallait partir 7...

Pendant que notre cocher attelait la voiture,
j'enveloppai Newstead d'un dernier regard. Ce fut
comme une crue subite de sensations diverses et
étranges... D'abord le prieuré, au temps des
moines. La rosace de la chapelle est éclairée par
de tremblantes lueurs de cierges... des cantiques
volétent autour de cette Vierge toujours radieuse
et immuabie sur son piédetal... une lente odeur
d'encens traine sur les arceaux, s’éléve jusqu’au
bord des cieux. Puis c’est un fracas de trompettes
sonnant... de chevaux piaffant... et des frissons
d’épées... et des éploiements de bannieres. Un roi
s'est établi en ce lieu... Puis ce sont des tour-
billons de fumée, des pans de murs écroulés, des
tombeaux profanés : Cromwell s’est emparé de
I'édifice ; il y rassemble son Conseil redoutable...
Puis, c’est une tiede atmosphere de solitude, des
perspectives sylvestres d'ou surgissent de volup-
tueuses tétes de bacchantes et des torses velus de
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satyres. Les dieux revenus d’exil préparent le ber-
ceau de celui qui pleurera un jour sur les ruines
du temple de Jupiter.

Nous allions maintenant a travers bois pour
gagner une des routes principales du Notting-
hamshire. La terre chaude exhalait d’dpres ef-
fluences, des trilles d’oiseaux frémissaient dans la
verdure, la cloche d'une église lointaine tintait a
petits coups las une priére trés douce.

Par un aprés-midi de I'année 1824, un cortege
funébre s’avangait lentement par ces mémes
routes... Des constables ouvraient la marche...
puis venait un coursier de parade conduit par
deux pages, et monté par un cayalier qui tenait
sur un coussin de velours brodé une couronne de
pair d’Angleterre... derriére, roulait un char attelé
de six chevaux empanachés et caparagonnés... la
marche était fermée par des cavaliers, le menton
sur la poitrine, I'air recueilli... C’était le convoi
qui ramenait & Newstead les cendres de lord
Byron... La cloche d'une église lointaine tintait
de petits coups trés las... trés espacés... comme
des sanglots dolents.

Adieu, poéete! adieu, charmant pélerin!... Tu as
parcouru le monde en chantant, comme l'aéde
antique, et chacun a redit tes chansons, mais, toi,
tu t'en es enivré. Elles tont porté sur leurs ailes
la haut, trés haut, jusque dans l'azur étoilé, et
lorsque, languissantes et sombres, elles t'ont laissé
retomber sur la terre, la mort avait déja silencié
ton coeur.

Toi qui aimas & t'entourer de charme et qui
souriais lorsque, sur ton passage, les femmes se
retournaient en chuchotant : « C’est lui! c'est
lord Byron ! » sais-tu ce que l'on dit dans le pays
de Nottingham ? « Lord Byron prenait ce che-
min-ci. Lord Byron venait s'asseoir la. » Ton
nom est un refrain mélodieux; les jeunes gens,
ceux qui songent a l'amour, le prononcent avec
un mystérieux émoi; les vieux, ceux qui sont
eflondrés dans les désillusions, le murmurent en
branlant la téte.

LLucien COMBIER.




BERTPEE DE DIEU

SUITE ET FIN

N rideau de flammes se
dressedevantNotre-
Dame-Marie ; elles I'ont
atteint et il s'écarte subi-
tement, il se déchire. Le
peuple assiste au triom-
phe des vierges héroi-
ques. D'abord les
flammesformentune
volite au-dessus du
groupe qui s’avance tou-
jours, puis elles s’a-
baissent, se couchent,
comme balayées par un
ventviolent, elles passent
avec une caresse ardente
sur les pieds de Gode-
berthe et meurent sur le

sol; de proche en proche, le feu s’apaise ainsi, on
n’entend plus ses ronflements sonores, les char-
pentes embrasées noircissent, fumentet s'éteignent;
des gerbes d’étincelles s’éparpillent dans l'air et
retombent en cendres impalpables.

Plus de cris sur la place, dans les rues voisines ;
un silence plein de stupeur, de respect, d’admi-
ration enchaine les langues ; ils sont tous a genoux
et entendent madame l’abbesse et ses filles qui,
pénétrant toujours plus avant dans les flammes,
chantent le cantique d’Azarias, tandis que, du haut
des murs croulants, messire Mummolin, les bras
étendus vers elles, dit lentement et avec une voix
éclatante la bénédiction pontificale.

Maintenant les abords du temple sont dégagés;
on voit de partout la destruction des masures de
chaume, des échoppes de bois qui s’appuyaient a
ses flancs; elles croulent, elles sont effondrées,
mais le temple se détache intact et magnifique de
cet amas de décombres ; seul le clocher brile
encore.

Les Vierges du Seigneur ont franchi la porte de
Notre-Dame-Marie; alors le peuple se releve et il
veut a leur suite envahir le saint lieu, il veut
acclamer Godeberthe, I’enlever, la baiser; mais le
miracle n’est que pour les saintes ; la foule recule
aussitdt avec des hurlements de douleur, le sol
brdlant met un rempart entre elle et les filles de
Saint-Georges.

Dans la nef, madame I'abbesse a fait arréter sa
chaise sous le clocher; il pleut des flammes, car
cette toiture provisoire est toute de bois; la sainte

léve les yeux vers ce dernier foyer, elle lui com-
mande de s’éteindre en faisant vers luile signe de
la croix. Le foyer docile s’arréte, il respecte les
ais qui supportent la campana de I'Eloy. Par le
trou béant de la tour détruite ou Godeberthe a
posé son pur regard, elle apergoit la masse intacte
de la grosse cloche et, plus haut, le ciel bleu si
brillant, si éclatant qu’il semble verser des rayons
de lumiere sur la téte de madame l'abbesse et de
ses filles.

Le feu se meurt partout comme s'il n’avait plus
d’aliment, 1'église de la Vierge est sauvée, et bien
des demeures riches et pauvres avec elle. Dans
livresse du miracle obtenu, le peuple oublie qu'il
n'a plus d'asile, que sa fortune a péri: il n'ose
avancer, mais il attend Godeberthe pour la saluer
et se prosterner a ses pieds. Elle le devine et,
quand sa priére a tout obtenu, elle se dérobe a ces
transports. Sur son ordre ses filles prennent une
porte du sanctuaire qui conduit dans une ruelle
abandonnée; quand on pénétre enfin dans la cathé-
drale pour I'y chercher, elle est rentrée dans son
monastére depuis longtemps et, la téte posce sur
son oreiller de bois, elle reste immobile et silen-
cieuse, brillée par la fiévre qui consumera sa vie.

X1

MORT DE LA SAINTE GODEBERTHE; COMMENT IL PLUT
A DIEU] LA BIENHEURER DANS LE CIEL

Les jours approchaient olt Godeberthe allait
quitter la terre; la mesure de ses dévouements
était comble, elle avait épuisé, au service de Dieu
et de ses filles, jusqu’a ses dernieres forces, etson
Ame, dégagée de toute attache, était préte a re-
pondre au premier appel de délivrance.

La langueur de son corps était telle, depuis des
années, qu'elle ne pouvait prendre part a la vie
active de ses filles, mais elle était restée quand
méme leur meére dans le sens le plus pur de ce
titre, et I'obéissance admirable quirépondait a ses
conseils ou a ses ordres avait fait du monastere de
Saint-Georges un modéle de régularité et de fer-
veur. Sous la main bénie de la sainte, il s’était
tellement développé que, maintenant, plus de
cent religieuses vivaient de travail, de priére etde
pénitence autour du cloitre qui avait regu les
douze filles du fisc sauvées par Madame la reyne.

Alitée ou étendue, Godeberthe priait jour et
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nuit, non pas avec cet élan et ces transports qui
font oublier les heures, les souffrances, la vie et la
mort; non, la victime se donnait dans la paix
héroique mais douloureuse, mais altéréede bonheur
et d’amour, et pour elle, le martyre résidait dans
cette opposition deg désirs concus et des senti-
ments éprouyes.

Nous la retrouvons au soir du 1o avril, seule
date que nous ait conservé l'histoire; elle était
défaillante, son visage émacié disait ses longues

souffrances et revétait déja dans sa pileur la

transparence de l'ivoire. Cependant, sur sa de-
mande, on allait encore la transporter a 'oratoire
ou elle passait toutes ses nuits, et comme on vou-
lait v rester aupres d’elle pour la secourir si sa
faiblesse était trop grande :

— Je vous en prie, mes filles, dit-elle avec insis-
tance, laissez-moi garder encore une fois seule,
pendant quelques heures, Celui qui me garda tou-
jours; vous savez bien que c’est pour moi le
meilleur repos.

Et comme elle voyait une hésitation désolée dans
le regard de celles qui I'entouraient, elle ajouta :

— Allez, mes brebis fidéles, ‘allez vous reposer
aussi, tandis que je dirai & mon Seigneur Jésus
combien je vous aime.

Ses filles se résignérent : comment résister &
une aussi douce instance? On la laissa seule
devant Pautel ; mais Vulgude, sans le lui dire, se
coucha sur la dalle du cloitre une fois la porte
refermée, afin de lui porter secours s’il en était
besoin.

Quand tout dans loratoire fut clos, obscur,
silencieux et solitaire, madame ’abbesse, n’ayant
plus besoin de feindre, leva vers I'autel un regard
désolé, ses mains sejoignirent etelle commencaune
longue priére pleine de transes. Il lui semblait a
cet instant que son cceur mort n’avait jamais battu
d’amour; que sa vie cachée et douloureuse n’avait
été qu'une longue fraude dissimulant une stérile
paresse; il lui parut, avec une affreuse certitude,
qu’elle allait a la mort, les mains vides d’ceuvres,
I'ame dépouillée de mérites.

[’angoisse croissante montait comme une marée
d’amertume, qui submerge et emporte jusqu’a la
moindre épave; elle avait peine a retenir le cri de
détresse qui, de son dme, sans cesse montait aux
lévres, et son regard, plein d’épouvante, errait du
tabernacle au calice des agonisants.

Comme elle allait succomber dans cette agonie
de I’dme, il lui sembla voir I'ange du ciborium qui
planait au-dessus de I’autel descendre ets’incliner
lentement vers elle, non plus couvert de son
manteau de pourpre, mais revétu d’une tunique
éclatante de blancheur, avec une bordure d’or,
semblable a celle que Godeberthe portait au jour
des épousailles.

— Ma sceur, lui dit-il, pourquoi pleures-tu?

— Parce que j'ai lassé mon Seigneur et qu'il
s’est éloigné de moi.
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— Tu le crois et tu te trompes. Te souviens-tu
de Transirique, d’Andémie, de Grégoire et des
autres aveugles, qui te criaient leur misére ?

— Je me souviens que Dieu fut bon et guérit
leurs yeux.

— Godeberthe, maintenant, c’est toi qui es
privée de la lumiere du ciel ; et 'aveugle, c’est ton
ceeur puisqu'il ne sait pas voir que Dieu est ou tu
es, parce que tu 'as aimé dans ses infirmes.

— Oh! toi qui a pitié de ma détresse, si tu savais
combien je suis pauvre, dépouillée, comme mon
ame a froid; il me parait qu’elle va en mourir?

— Godeberthe, te souviens-tu d'un soir d’hiver
ou le vent glacé de la plaine remplissait ton
abbaye de froidure; un pauvre nomade vint frapper
a ta porte pour demander secours. Personne
n’était la pour lui répondre, tes filles dormaient
et le vestiaire des indigents était vide parce que tu
avais tout donné. Ce fut toi qui ouvris, ce fut ta
mante qui couvris la nudité transie de ce misé-
rable et a ton tour tu eus froid pendant ta nuit de
veille; t'en souviens-tu?

— Messire I'ange, je ne m’en souviens pas.

— Mais le Seigneur ne I'a pas oublié. Et les
jours, ma sceur, ol tu lavais les plaies repoussantes
des malades, ot tu nourrissais les pauvres, les
as-tu compteés ¢

— Nonj; mais ce diit €tre souvent, car javais
grand plaisir a le faire.

— Et les soins' que tu donnais a tes filles, les
veilles saintes ol tu préparais la regle a établir,
les jours ou, malade, anéantie, tu trouvais laforce
d’écouter le récit de leurs peines, de leurs joies,
de beaucoup de petites choses qu’elles trouvaient
trés grandes; t'en souviens-tu ?

— Messire ’ange, je me souviens seulement que
je les aimais. :

— Et pendant cette disette qui s’abattit sur
Noyo, te souviens-tu que vous ne mangiez plus
qu'un jour sur deux pour nourrir les affamés de la
ville.

— C’est yrai! mes pauvres filles eurent faim
sans qu'une plainte leur ait échappé; elles ont été
vaillantes, dit I'humble abbesse, avec un éclair
d’orgueil maternel dans les yeux.

— Regarde encore en arriére et souviens-toi de
la peste qui désola ce peuple-ci parce qu'il avait
mérité la colére de Dieu. Tu promis de porter la
peine de son péché, et cette peine fut terrible.

— Ai-je eté fidele ? demanda madame [’abbesse
tremblante,

— Oui, ma sceur la vierge, tu as été fidele;
j’étais le custode de ton d4me, l'ange qui veille et
qui compte, et le Seigneur Jésus m’enyoie pour te
dire : « Godeberthe fut fidele. »

La sainte s’était affaissée dans sa haute stalle,
incapable de supporter la joie que faisaient naitre
ces paroles du ciel; l'ange continua de parler :

— Ma sceur, te rappelles-tu Berthe de Boves
devant Madame la reyne et le petit roy Clother?
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C’était le méme jour d’avril que celui-ci, au mall
de ta nation, messire I'Eloy te donna I'anneau des
épousailles, et 1'on t'appela Berthe de Dieu. Tu
vins ensuite a cette méme place oll tu pries au-
jourd’hui... te rappelles-tu cette nuit d’alors?

— Oh'! répondit-elle avec effusion, comment
yeux-tu que j'aie oublié ce que tu viens de dire,
jlen ai vécu toute ma vie, et je crois bien que j’en
vais mourir. Si tu sayais, messager d’amour,
combien je languis dans 'attente de la délivrance,
si tu savais ma soif du Bien infini!

L’ange alors lui présenta la coupe vermeille,
dont ses mains retenaient la chaine d'or et elle but
alongs traits. Quand il 'eGt ainsi désaltérée, il lui
dit en la touchant du doigt au ceceur :

— Godeberthe, réjouis-toi, tu vas mourir, mou-
rir bienheurée, parce que tu as aimé dans le
renoncement et le sacrifice. Ne regarde plus tes
ceuvres, mais Celui qui vient a toi pour étre ta
récompense, le voicil

Madame Pabbesse fit un dernier effort pour se
mettre a4 genoux, mais ses membres raidis s’y
refusérent. Doucement, elle glissa le long de la
stalle rigide, si doucement que Vulgude, atten-
tive, ne l'entendit pas; et, étendue, les bras en
croix, la face tournée vers le ciel, les yeux grands
ouverts, elle sourit, alors gu'un ineffable soupir
emportait ce qui lui restait de vie.

Un frolement dans I'ombre se fit alors entendre
du coté du cloitre et la porte du monastére s’ou-
vrit devant le long cortége des filles de Saint-
Georges. A cette premiére heure du jour auniver-
saire de leur rencontre avec la sainte, elles étaient
venues prier auprés d’elle et, chaque annee, elles
fétaient ce souvenir en en reproduisant les moin-
dres détails.

L’aube se levait incertaine, dans une brume de
printemps, et laissait encore dans 'ombre une
partie du chceur ol Godeberthe avait passé la
nuit; la troupe sainte, avant de se rendre aupres
d’elle, faisait le tour de l'oratoire en chantant
'hymne des vierges. Leurs voix paisibles et
fraiches résonnaient dans le silence de cette heure
recueillie, célébrant leur bonheur et leur gloire.

« Toi qui marche parmi les lis,

« Epoux glorieux,

« Celles qui sont 2 'Epouse te seront présentees

« O ROi,

« Elles chanteront ton amour sur la harpe et le
psaltérion,

¢ A jamais. »

Jesu corona Virginum! n’était-ce pas 'hymne
de leur premiere rencontre au pied de 'autel ?

Elles tenaient aussi 4 la main leurs petites
lampes allumées, symbole de leur fidélité vigi-
lante; et, tandis qu’elles marchaient, ces lampes,
bercées par le rythme de leurs pas, jetaient des
clartés d’étoiles sur les hautes boiseries, sur les
colonnes noires de bois poli, sur les statues de
pierre cachées au fond des niches.
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Tout a coup, elles jetérent plus d’éclat et leur
scintillante lumiére vint tomber sur le sol ou
gisait la sainte Godeberthe, marquant d’une croix
blanche la dalle sombre de l'oratoire.

L’hymne se perdit dans un cri de douleur, les
pauvres filles se jetérent sur le corps de leur mére
et, le chargeant sur leurs bras, 'emportérent
jalousement comme pour le ravir & la mort.

Dans le cloitre resté ouvert au coté de 'eglise,
le funébre cortége s'engagea. Les ombres des
lourds arceaux se détachaient sur le fond lumi-
neux du préau fleuri; des branches légeres cou-
raient au long des grilles, comme pour en voiler
I’austére rigueur, des oiseaux s’éveillaient en chan-
tant sur la margelle du puits au toit aigu, et les
amphores d’airain sur le gazon attendaient qu'on
vint les remplir ala source profonde.

Godeberthe, insensible, a passé au milieu de
toutes ces choses familiéres qu’elle aimait tant;
demain, elle doit y revenir, non pas étendue sur
les bras de ses filles qui sanglottent, mais couchée
sur une litiere de drap d’argent, les mainsjointes,
le voile abaissé sur son pale sourire, sa crosse
d’ivoire dans les bras. Son grand manteau fourré
de blanc l'enveloppera de ses plis, et le chceurdes
vierges, surmontantsa douleur, reprendra I’hymne
sacré :

« Mon Seigneur m’a choisie entre toutes;

« Et de ma bouche a jailli un cri de bonheur

« Parce que le roi s’est épris de ma beauté,

« Il m’a recue dans ses tabernacles. »

Et tandis qu’elles chanteront, les vierges consa-
crées, laissant/couler avec leurs larmes le trop
plein de leurs cceurs, le peuple défilera devant ce
corps glacé; les pauyres se lamenteront : « Qui
donc nous vétira comme elle? Qui donc nous
donnera jusqu’a son pain comme elle 7 »

« Qui nous guérira ? demanderont les malades
en touchant avec un secret espoir le bord de la
robe qui couvre ses pieds nus; et des cris de
triomphe éclateront dans la foule, car les membres
atrophiés des infirmes se couvriront soudain de
chairs vivantes, leurs plaies se fermeront, et les
bouches des muets s’ouvriront a la parole, et les
sourds entendront le concert de louange qui s’éle-
vera autour du cercueil, tandis que les leudes du
roy, accourus a la premiere annonce, se découvri-
ront pour dire :

« Elle futsoldat comme nous, la vierge de Noyo;
et de la gloire de la patrie, elle a sa part, puis-
qu'elle a combattu pour Dieu dans notre pays

frank ! »
C. pE LAMIRAUDIE.

En la feste des Anges,
Octobre 1898.
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DECEMBRE

A Biiche de Noél flambe, mais, aux deux coins de la cheminée, deux
femmies pleurent en regardant monter la Slamme.
L’une a les cheveux gris, lautre a les cheveux blonds ; I'une est la
meére, l'autre est la fiancée de celui qui ne revient pas.
1l est parti avec les mobiles, aprés la moisson; aujourd’hui oil
est-il ?
I1

La lune s’est levee et, sur la lande blanche, on yoit de grandes
taches et des amas remuant, aussi loin qu'on peut voir. Tout le jour,
ils se sont battus la ; les blesses geignent, les mourants rdlent, et les
lanternes des medecins brillent sur la neige.

Il est tombé a son rang, celui que, depuis la moisson, les deux
fenmmes attendent.

ITI

— Quand il coupait cette biiche, soupire en révant la mére, je le
regardais de loin et j'étais fiere de sa force. Et je ne le reverrais plus ?

— A cette heure, il est dans la neige, sanglote la fiancée.... il a Sfroid.... il est mort peut-étre ?....
Mon Dieu, que vous ai-je donc fait ?

1ls devaient se marier sitét les vendanges ; il est parti avec les autres; aujourd’hui ou est-il ?

IV

— 1l me faut rester la; c'est bien loin de chey nous, murmure le soldat qui ne voit plus briller les
lanternes des médecins ; elles ne sauront pas ou sera ma fosse.

Il pense au petit cimetiere ou les tombes enserrent I'église moussue, oit les Sfemmes s’agenouillent en
sortant de la messe. Il s'est battu bravement. Il est tombé a son rang; il meurt la poitrine ouverte.

A%

— Oh! maman, s'il avait voulu, soupire la fiancée en tordant ses doigts amaigris; les gendarmes
n'auraient jamais pu le trouver dans la cache.

— Mais, ma fille, il n'a pas voulu; il est parti en me disant : « Je venais quand tu m’appelais, et la
France aujourd’hui m’appelle ».

Ce n'était qu'un paysan; il ayait sué plus souvent qu’il n'avait lu les liyres.

VI

— Enfant, pourquoi pleures-tu ? lui dit une belle dame, dont les yeux bleus yersaient des larmes en
le regardai.t.
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— Je ne pleure pas de mourir, un bon soldat est fait pour ca, mais je pleure de ne pouvoir pas
embrasser ceux que j'aime.
Sur le front penché de la dame brillait comme une lueur d'étoile.

VII

— Sais-tu qui je suis? dit la dame dont les yeux bleus avaient des larmes et le front blanc des lueurs

— Vous étes ma grande mére, celle que j'aime conme maman; de mourir pour vous, je suis fier et
content.

Mais il pensait aux deux autres, et malgré lui coulaient ses pleurs.

VII

— Allons a la messe, ma fille, demander au petit Jésus qu’il raméne a son foyer le pauyre soldat
egare.

Et sans se parler elles allérent.

Elles priérent si ferventes devant la créche illuminée que la Vierge, songeuse, les prit en pitie.

Elle ayait sur sa robe deux ... mais il fautvite que
d'or un ceeur perce de sept je parte.
glaives. — Oh! mon petit, rien
IX qu'une heure! O, mon Pierre,

rien qu'un moment!

Quandellesapprocherent — Il faut retourner a mon

de la maison en revenant de
la messe, elles virent, par la
croisée, briller la flamme du
foyer quelles avaient couvert
de cendres. Lorsqu'elles ou-
yrirent la porte, elles virent

rang ou sont les camarades.
Le feu ne flambait plus; la

téte dans lewrs mains, elles

tomberent sur le banc.

X1
sous la cheminee, a la place
du maitre, celui gqu’elles at-
tendaient depuis la moisson
passée.

Elles pousserent ungrand
cri et, les bras tendus, s'élan-
cerent.

Quandellesécartérentleurs
mains pour le prier encore
de rester jusqiau matin, il
n’était plus dans la chambre.

— Oh! mon petit, t'ai-je
bien vu ? sanglotait la mere.

— Oh! mon Pierre, ai-je
réve ? soupirait la fiancée.

Il était pourtant venu ; ses

X

— Je suis venu, Dieu l'a
permis, dit-il en les enlagant, : souliers marquaient sur la

vous embrasser toutes les cendre.
XII

Alors la porte s'ouyrit et la Vierge a la robe d’or, au caur percé de sept glaives, parul, tenant par
la main une belle dame.
__ Il youlait vous embrasser, la France me I'a demande, et de vous tous Jleus pitié, dit la Vierge, se
fondant dans une vapeur d'encens.
XIII
Et quand, le matin, la lune se leva, le bon soldat était couché avec ses camarades dans la lande

neigeuse au fond d'une longue fosse.
Et les deux femmes, agenouillées sur la cendre du foyer, achevaient en pleurant la priere des
trépasses.
Et il était déja, lui, oit vont les bons soldats.... en Paradis.
Comte pE 1.’EstoILLE (*).

(*) Feuilles extrailes, ayec la_bienveillante autarisation de Mm la comtesse de I'Estoille, du livre : Les
Mois, derniére ceuvre de notre ancien collaborateur et ami.
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' ETAIT Une boutique mo-

deste que la papeterie

Moraud quoique bien

située sur la place du

marché de Noissy. La

devanture, qui n’avait

pas été repeinte depuis

longtemps, était d'une

teinte grise, passée, qui

n’attirait pas le regard.

Aucune enseigne au-

dessus de la porte,

aucune de ces grosses

lettres bleues, rouges ou or qui sont comme une

invite au passant. Et pourtant, quand on approchait,

a travers une vitre bien claire, on était surpris de

voir un étalage tout a fait tentant. Le papier a

lettre avec en-téte a fleurs, les crayons de toutes

couleurs, les plumes, les buyards roses, les romans

nouveaux, tout était disposé avec un gotlit méticu-

leux, Mais il fallait venir tout prés pour voir cela,

et les citadins, les officiers, les Parisiens en villé-

giature, tout le monde, enfin, était bien trop
pressé pour faire attention a I'humble magasin.

Il y avait la, cependant, deux femmes bien dési-
reuses de vendre, et qui soupiraient 4 tous les
passants qui ne s’arrétaient pas. C’étaient Mme Mo-
raud et sa fille Nicette.

A la mort de son mari, capitaine d’infanterie,
Mme Moraud avait loué cette demeure modeste. Sa
pension ne lui permettait pas de vivre a Paris. Elle
était venue s'installer la, non loin d’un oncle, le
seul parent qui lui restdt. Mais 'oncle Jean n’avait
paru s'intéresser que trés mediocrement a ses
malheurs. Il ne lui ferma pas sa porte, mais elle
comprit qu’elle n’avait & compter que sur elle-
méme. Elle se résigna courageusement. Sa pension
étant tout juste suffisante pour la faire vivre, elle
installa une papeterie au rez-de-chaussée de sa
maison. Elle pensait que ce commerce et la loca-

tion delivres en ville lui permettraient de constituer
une petite dot a Nicette. Mais c’était la une espé-
rance qu’il avait fallu abandonner aprés beaucoup
d’autres. Elle continuait néanmoins, trés heureuse
quand, au bout de 'année, il y avait un bénéfice
d'une trentaine de louis. Puis cela I'occupait, I'in-
téressait, la reposait du ménage et de la couture.

Mme Moraud tenait les livres. Nicette était char-
gée de la montre. Elle y mettait tous ses soins,
persuadée qu’elle vaincrait I'indifférence du public
et qu'un jour ou l'autre, il se laisserait prendre a
ses étalages artistiques et savants. Elles vivaient
ainsitoutes deux paisiblement. Les voisins saluaient
avec intérét cette femme aux cheveux prématuré-
ment gris, pale dans ses habits de deuil, et ils sou-
riaient a la jeune fille.

Mlle Nicette n’avait pas dix-sept ans, mais elle
ne s’en vantait pas, car elle était trés désireuse
d’étre prise au sérieux et traitée en grande per-
sonne. Elle avait un visage des plus roses et des
plus souriants, un visage charmant de gamine qui
se fait femme. Son caractére était ainsi que son
visage : un meélange d’enfantillage et de gravité
douce, une réverie coupée de nombreux éclats de
rire. Dans le logis, du rez-de-chaussée au pre-
mier, elle allait et venait telle qu’'un oiseau en cage
saute d'un perchoir a I'autre. C’était un gazouillis
continuel et des chansons gaies, mélancoliques,
folles, sentimentales, mais des chansons encore,
et toujours des chansons! Mme Moraud ne lui
disait jamais de se taire. Elle écoutait, charmée,
songeant : « Tant que ma fille habitera la maison,
il y aura de l'espoir dans mon cceur, du soleil
dans mavie. »

IT

Ce jour-la, c’était un dimanche de mai, Nicette
entra dans la boutique en sautillant et se planta
devant sa mére :

— Maman, me trouves-tu belle ?

Et elle tournait sur elle-méme, faisant admirer
une toilette de sa fagon : jupe bleue, toute droite,
avec une blouse serrée a la taille par un ruban
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rouge; un nceud rouge au cou et une capote de
mousseline sur la téte.

— N'est-ce pas, maman, que je suis une habile
modiste et une grande couturiére ?

Elle était si gentille dans ce costume simple
que sa mere lui dit avec un sourire :

— J'ai envie de te mettre a la montre!

Nicette eut une petite moue :

— Dis tout de suite que j’ai Iair d'un baby,
d'une poupée. Quand donc paraitrai-je une de-
moiselle, une vraie !

Puis, passant trés vite 4 une autre idée :

— N’allons-nous pas nous promener aujour-
d’hui, par ce beau temps ?

— Mais non, Nicette, il faut que tu ailles faire
visite a I'oncle Jean.,

Le visage de Nicette se rembrunit. Cela ne I'a-
musait pas du tout d’aller voir 'oncle, — oh! pas
du tout. Par un beau soleil comme celui-la, n’y
avait-il pas mille choses plus agréables a faire
que de s'entendre sermonner par un parent trés
vieux et d’esprit contrariant ? Elle insinua :

— Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen d'y aller un
autre jour, un autre jour ou il pleuvrait, par
exemple ?

— Non, Nicette, sois raisonnable. I est si seul,
si abandonné, le pauvre oncle! Oh ! je sais qu'il
te taquine, mais ne fais pas attention, pardonne.
Au fond, il a bon cceur.

— Ce qui n’empéche que tu ne m’accompagnes
pas!

— Je suis en retard pour mes comptes, puis je
me sens fatiguée. C’est un peu loin pour moi.
Allons, pars et sois sage. Au revoir, Nicette !

La maman avait dit cela doucement. de son joli
ton de priere. Nicette ne résistait jamais a cette
voix-la. Elle secoua ses regrets dans une pirouette
et s’envola, légére comme une bergeronnette.

ITI

L'oncle Jean habitait Milaines, un village assez
proche, et la route érait trés jolie. A droite, coulait
la Seine, le petit bras, avec ses ilots de verdure; a
gauche, s’é¢tendaient le talus boisé du chemin de
fer, et, au dela de ce talus, les ombrages de grands
parcs.

Nicette n’avait pas peur de sortir toute seule :
elle savait que sa meére ne pouvait payer une
bonne pour l'accompagner, puis elle avait son om-
brelle pour se défendre. D’ailleurs, il ne lui était
jamais rien arrivé. Elle avait une facon candide
de regarder les gens qui déroutait les mauvais
plaisants. Aussi allait-elle, sans se presser, a
'ombre des grands peupliers, dont les feuilles, au
moindre vent, tintaient trés gentiment. Les oiseaux,
dans les troncs évidés des vieux saules, se con-
taient les nouvelles du jour, et la riviére, elle
aussi, était bavarde : elle s’attardait a toutes les
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anses, a tous les bouquets de roseaux de la rive,
pour jaser avec des murmures tres frais. Nicette
aimait toutes les chansons, surtout celles de la
riviere, des oiseaux et des peupliers. 1ls parlaient
un langage qu'elle comprenait, et bientot elle
éprouva le besoin de se méler & la conversation
geénérale. Il n’y avait pas de promeneurs sur la
route, pas de pécheurs sur la rive, pas de cano-
tiers sur l'ean. Elle se mit &4 chanter une romance
ou on parlait beaucoup du printemps. C'était un
sujet tout a fait de circonstance. Aprés cette chan-
son-la, ce fut une autre, puis une autre, puis une
autre encore.

Et la riviere, les peupliers, les oiseaux, piqués
au jeu, élevérent la voix, eux aussi. Cela faisait un
concert joliment réussi, mais le chemin de fer
passa, soudain, comme un ouragan, avec un sif-
flement aigu qui couvrit tout. Quand il fut loin,
les feuilles stupéfiées ne tintaient plus, la riviére
intimidée se taisait, les oiseaux effarés avaient
pris leur volée. Et Mlle Nicette, surprise au milieu
de sa plus belle roulade, avait eu si peur qu’elle
demeurait sans voix.

Son cceur battait:encore d’émoi que la maison
de 'oncle Jean était ‘déja en vue.

IV

C’était une maison, trés grande, mais tres triste,
avec un toit ou des tuiles manquaient, des fené-
tres aux carreaux cassés et des volets dépareillés,
branlants sur leurs gonds rouillés. Dans le jardin,
il n’y avait plus trace de pelouse ni d’allées. Les
mauvaises herbes poussaient partout. Des arbres
moussus, qu'on n’émondaitjamais, enchevétraient
leurs rejetons sauvages les uns dans les autres,
formant des taillis impénétrables.

Nicette apercevait tout cela de loin et elle en
devenait déja toute mélancolique. Elle pensait que
I'oncle avait un caractére bizarre : riche comme on
le disait, s’obstiner a vivre ainsi tout seul dans cette
vilaine maison ! Pour un original, c’était un origi-
nal. Il lui eut été si facile, avec son argent, de se
créer un intérieur gai, de s’entourer de parents,
d’amis, de faire le bonheur d'un tas de gens en
faisant son propre bonheur. Bien des personnes
n’auraient pas demandé mieux que de vivre avec
lui, de le soigner, de le giter, de I'aimer. Mme Mo-
raud et sa fille, par exemple. Sans compter que
cela leur aurait rendu bien service, car elles avaient
bien du mal a joindre les deux bouts. Mais I'oncle
ne s'en apercevait pas ou ne voulait pas s’en aper-
cevoir. De son c6té, Mme Moraud était trop fiére
pour en toucher un seul mot. De la un malentendu
que, dans sa petite cervelle, Mlle Nicette trouvait
trés regrettable. Elle aurait été si contente de voir
sa pauvre mere jouir d'un peu de bien-étre et de
repos.

L’oncle avait aussi un neveu, un neveu gque
Nicette ne connaissait pas, mais qui n'était pas
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non plus trés favorisé de la fortune, d’apres la ru-
meur courante. C’eut été si gai de vivre tous en-
semble | Mlle Nicette aurait chanté des duos avec
le neveu. C'eut été trés amusant. Oui, mais alors
tout le monde eut nagé dans la joie et loncle
n'aurait contrarié personne. Et sans doute c’était
contraire a ses projets.

Quel vilain défaut que la taquinerie ! Rien
qu'a la pensée des méchantes choses qu'allait
lui dire Poncle Jean, elle avait un petit frisson.
Sa meére avait beau lui répéter qu’il n’avait jamais
mangé personne; au fond, Nicette n’en était pas
plus siire que cela. Ses impressions d’enfant lui
étaient restées. Oh ! c’est quand il roulait de gros
yeux ou ricanait dans sa barbe qu’elle sentait que
non seulement elle n’était pas une grande demoi-
selle, mais au contraire une mioche, une gamine,
un bébé! Elle se croyait revenue au temps loin-
tain ou illa menacgait de lui couper la langue avec
de grands ciseaux tout fraichement repassés.
Maintenant, elle n'avait plus peur des grands ci-
seaux; cependant, par habitude, elle n'était pas
bavarde chez I'oncle. Un malaise la prenait dés
qu'elle frappaita la vieille porte vermoulue. Aussi
cette fois elle voulut se donner le temps de res-
pirer avant d’entrer.

Elle flanait donc le long du chemin qui menait
a la maison si triste, trouvant qu'il faisait moins
froid a 'ombre des arbres que dans le salon hu-
mide de l'oncle Jean et que les aubépines de la
haie étaient plus agréables a respirer que le moisi
des vieilles boiseries. Pour gagner du temps,
Iidée lui vint de cueillir un bouquetpour ’homme
terrible. Peut-étre aussi, cela le mettrait-il de
meilleur humeur, ce vieil ours. S'il allait se mon-
trer moins difficile a apprivoiser qu'on ne le sup-
posait! A vrai dire, pour une raison ou pour une
autre, personne ne s'était jamais donné la peine
de chercher a le dérider. Si elle essayait? Si elle
s’efforcait de le faire sourire sans se laisser rebu-
ter par ses brusqueries? Sa visite aurait un but au
moins : elle penserait a autre chose qu'a s'en aller.
Et il serait toujours temps d’avoir peur si les cali-
neries n'adoucissaient pas I’oncle.

Elle se mit a faire son bouquet, le voulant trés
gros et trés choisi. Elle avait cueilli a peu prés
tout ce qui était a sa portée. Il ne restait plus
qu'une branche de chévre-feuille, élevée, mais si
fleurie qu’elle s’efforca de 'atteindre. Elle se haussa
sur la pointe des pieds, tenditle bras, mais vaine-
ment: il s’en fallait encore de dix centimetres
qu’'elle ne froldt la branche. Elle le constatait avec
un certain déplaisir, quand un bras plus long que
son bras s'allongea, et une main plus forte que la
sienne saisit cette branche et la cassa. Elle se re-
tourna vivement et se trouva en face d'un jeune
officier. Il salua militairement, puis tendit le che-
vre-feuille a la jeune fille. Comme il avait les yeux
doux et la bouche souriante sous sa moustache
blonde, Mlle Nicette fut tout de suite rassurée.
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Elle prit la branche, remercia et fit mine de s’es-
quiver.

Mais ce ne sont pas seulement les feuilles,
les moineaux, les riviéres et les jeunes filles que
le printemps rend bavards. L'uniforme ne lui en
impose pas du tout, au printemps, et lesjeunes of-
ficiers subissent son influence aussi bienque n'im-
porte qui ou quoi. Celui-la en donna tout de suite
la preuve: Il s’excusa de son sans géne avec ¢lo-
quence et, tandis que sa langue s’agitait a plaisir,
ses yeux non plus ne demeuraient pas oisifs. Ils
examinaient trés attentivement Mlile Nicette et pa-
raissaient satisfaits de I'’examen. Et plus les yeux
du jeune officier s’ouyraient, plus ceux de Mlle Ni-
cette se baissaient. Comme il paraissait désolé
a Iidée de lui avoir fait peur, elle crut poli d’as-
surer qu'elle n'avait éprouvé qu'une fugitive sur-
prise. Il lui demanda immédiatement si ¢a avait
été une surprise désagréable. Mlle Nicette ne vou-
lut ni mentir, ni s’attarder. Elle fit sa plus belle
révérence et continua sa route, fort troublée de
’aventure.

Elle n’osait pas se retourner et pourtantelle au-
rait bien voulu savoir si I'officier suivait le méme
chemin. Précisément le sentier tourna tres brus-
quement et, tout naturellement, sans le faire
exprés, Nicette putjeter un regard en arriere. Oui,
Pofficier suivait. Cette fois, Mlle Nicette fut raison-
nable. Elle n’eut ni un geste, ni un regard. Elle
marcha prestement et frappa a la porte de 'oncle
Jean.

N

L’oncle Jean ne vint pas ouvrir tout de suite.
Il était probablement dans le fond du jardin.
Quand il montra sa mine de vieux loup de mer,
Nicette fut reprise de ses appréhensions.

— Allons, entres-tu, oui ou non? gronda-t-il.

Elle entra et fut tout de suite ressaisie de tris-
tesse, dans cette grande cour ou on voyait du buis,
des ifs, des cyprés, rien que des feuillages de ci-
metiere. Et dire que de l'autre c6té de la porte, a
deux pas, était un sentier si gai, ol on trouvaitde
si jolies fleurs et des passants si obligeants! De
nouveau, ces réveries gracieuses s'envolérent,
comme une nuée d’hirondelles effrayées, a la voix
rude de I'oncle.

— Eh ! bien, c’est tout ce que tu as a me dire ?

Elle pensa a sa résolution récente. Il fallait of-
frir le bouquet. Cela lui cottait beaucoup mainte-
nant, non seulement parce que l'oncle avait l'air
plus rébarbatif que jamais, mais parce que le bou-
quet contenait la branche cueillie par I'officier.
Elle présenta pourtant les fleurs au vieillard. Ses
mains tremblaient en les offrant et elle était assez
disposée a croire qu’il allait allonger des griffes
pour les saisir ou bien les jeter a terre et les pié-
tiner avec colére. Mais rien de tout cela n'arriva.
11 parut d’abord surpris, puis elle crut voir son re-
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gard lui sourire par dessus les lunettes. Il respira
le parfum longuement, trés longuement, comme si
cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ni-
cette s’attendait bien encore un peu a lui entendre
dire : « Cela sent la chair fraiche ! » ou quelque
autre phrase d'ogre. Mais il grommela seulement,
en taquinerie adoucie :

— Ca vous a une odeur d'amourette, ces petites
fleurs-la! ;

Et Nicette devint rose, rose, rose.

Alors il fit la grosse voix et roula les yeux d'une
fagon terrible. Puis il se mit & lui raconter le pe-
tit chaperon rouge a sa facon, une histoire ol le
pot de beurre était un bouquet, la galette une om-
brelle, le chaperon une capote de mousseline et
le loup un officier & la moustache blonde.

Il termina en guise de morale :

— Les loups finissent toujours par croquer les
petites filles qui flinent en chemin.

Et Nicette devint rouge, rouge, rouge.

Quand elle releva les yeux, elle vit 'oncle si
joyeux de sa confusion qu’elle en fut piquée. La
colere lui donna le courage de répliquer:

— Et qu’est-ce qui arrive aux oncles qui épient
par dessus la haie?

L’oncle fut stupéfié. Comment cette gamine ri-
postait, lui tenait téte ? C’était le comble de 'ef-
fronterie, par exemple! Il prit sa mine la plus
farouche pour répondre que ce que faisaient les
oncles ne regardait pas les niéces, méme les plus
curieuses. En dépit de ce ton rude, Nicette devina

qu'il n’était pas fiaché de saréponse. Leurs regards
se croisérent et ils éclatérent de rire en méme

temps.

La glace était rompue.

L’oncle Jean tenta bien de rattraper son air im-
posant, mais Nicette lui dit:

— Non, non, c’est inutile, mon oncle, ¢a ne
prendrait plus. Maintenant que je vous ai vu rire,
vous ne me ferez plus peur.

En avancant cela, elle n’était pas trés stire de la
tournure que prendraient les choses, mais les
choses tournérent mieux, bien mieux qu’elle ne
I’espérait.

— Comment, je ne te fais plus peur! demanda
I’oncle légérement piteux.

— Oh! plus du tout.

— Méme en roulant mes yeux et en prenant ma
grosse voix ?

— Méme avec votre grosse Voix et vos gros
yeux.

— Mais alors comment vais-je faire? Tu ne sais
donc pas que je suis un ours?

— Eh! bien, 6tez votre peau d’ours,mon oncle.

Et il I'6ta.

Il prit Nicette par la main, etils se promenérent
dans le jardin 'un prés de 'autre, babillant comme
deux camarades.

Nicette n’en revenait pas.

Ce n'était pas possible, on lui avait changé
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son oncle. Ce n'était pas le vrai. Celui-la était
rajeuni et si gai! Au fond, 'oncle était peut-
étre encore plus étonné que Nicette de la trans-
formation. Mais il s’abandonnait au charme im-
prévu d’étre redevenu tout & coup un enfant, un
enfant a barbe blanche. Et a présent, Nicette n’é-
prouvait aucune géne prés de lui, ‘et il s'en aper-
cevait bien a la fagon dont elle bavardait.

— Tu sais que j'ai toujours mes grands ciseaux,
Nicette.

— Oui, mon oncle, mais je ne vous conseille
pas d’en user. Les langues de jeunes filles ¢a re-
pousse trés vite. Et quelque fois il en repousse
deux ou il n'y en avait qu'une.

— Ah | mon Dieu, fit Poncle, c’est toi qui me
fais peur maintenant : Ne parlons plus des ci-
seaux.

Et ils parlérent de tout autre chose. Nicette se
laissa aller a conter ses impressions, toutes les
choses qui lui passaient par la téte pendant et
aprés ses visites a Milaines. Cela amusal’oncle. 11
lui dit dans un étonnement naif :

— Comment, tu pensais a tant de choses queca?
Moi qui te croyais un petit peu bébéte.

— Et moi qui vous croyais si méchant!

Ils faisaient connaissance. C’était un voyage au
plus profond de leurs cceurs, un voyage tout plein
de découvertes exquises. L’oncle, fatigué a la fin,
s’assit sur un banc au fond du jardin et Nicette
prit place a coteé de lui.

— Cela yous divertissait donc bien de me taqui-
ner ¢ demanda-t-elle doucement. C'est cependant
un vilain jeu, mon oncle, un jeu qui a da empé-
cher bien des gens de vous aimer.

Il reprit avec beaucoup de tristesse :

— Tu crois donc qu'on pourrait m’aimer, Ni-
cette?

— J'en suis certaine. Je vous le prouverai.

— Jesuis trop vieux, tu n'aurais pas le temps ;
tu y renoncerais... comme tout le monde y a re-
noncé. J'ai si mauvais caractére... qu'il faut me
laisser mourir dans mon coin, tout seul, oublié
comme je le mérite.

I1 avait achevé sur un ton d’amertume. Nicette
ne se tint pas pour battue :

— Oh ! les vilaines pensées! J’ai idée, moi, on-
cle Jean, que vous n'avez pas si mauvais caractére
que cela et qu'on finirait bien par vous rendre
tout a fait gentil, si on voulait s’en donner la
peine.

— Qui aura jamais la patience d’essayer? de-
manda l'oncle avec découragement.

— Mais moi. Dites-moi d’abord pourquoi vous
vous plaisez a eflrayer les gens.

— J’aime mieux leur faire peur que de les faire
rire. :

Et comme Nicette ouvrait ses jolis yeux bleus
tout grands, ne comprenant pas, il s'expliqua :

— Je me suis engagé dans la marine, tout jeune.
J’aimais beaucoup ma famille, beaucoup, mais on
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n’était pas riche & lamaison etun grand gargon de
douze ans, comme moi, avait trop bonappétitpour
la bourse paternelle. Jepartis, je partis bien loin. Je
fus absent prés de cing ans. Pendant ces cing ans,
je ne pensais qu’au retour. Le soir, le matin, dans
mes heures de loisir, un seul réve me hantait : re-
venir. J'évoquais tous les souvenirs pour les revivre,
je réveillais les sensations passées pour les ressen-
tir encore. Et, la réalité n’étant pas la pour brider
mes réveries, il se faisait un travail lent d’épura-
tion dans ma mémoire, elle se dépouillait de tout
ce qui était mesquin, vulgaire, déceyant. L’idéal
ouvrait ses ailes toutes grandes et je ne yoyais
plus les choses qu'a trayers un voile d’or. Je m'i-
maginais les étres laissés la-bas, purs et meilleurs.
Et quand je revins avec cette illusion dans les-
prit, ce mirage dans les yeux, et qu'il fallut rap-
prendre les choses laides et les Ames égoistes, oh!
alors ce fut un déchirement dans mon cceur, un
déchiremement pis que la mort. La premiére fois,
surtout, ah! la premiére fois | Mes parents me re-
connaissaient a peine, ils se repassaient mes ca-
resses les uns aux autres comme des importunités.
J’étais devenu un étranger. Ils avaient arrangé leur
vie sans moi. Je les génais. Ils ne me comprenaient
plus. Mes attendrissements timides les faisaient
rire. Oh! cette premiére fois, j'ai souffert, souflert...
cam’a fait une blessure qui ne s'est jamais fermée.
Et aimant mieux vivre avec mon réve qu’avec leur
dédain ou leur pitié, je suis reparti. Et j'aurais du
ne jamais revenir afin de mourir loin d’eux. Mais,
un jour, je me suis senti étreint par la vieillesse,
brisé par la fatigue, une fatigue telle que je n’'eus
pas I'énergie de vouloir un autre exil. Je suis resté.
Le mal était fait. Je m’étais déshabitué des autres,
je ne savais plus rien d’eux, j'en avais peur. Et
comme j’étais fier, je n’ai pas dit ma peine; je ne
voulais pas paraitre ridicule, je ne voulais méme
pas étre plaint. J’ai fermé mon cceur, je l'ai fermé
hermétiquement et j'ai pris cette voix rude, ces
regards méchants, toute cette attitude farouche
pour éloigner de moi l'indifférent etle curieux. J'ai
voulu vivre seulement, uniquement, ayec mes sou-
venirs, les plus lointains et les meilleurs, mais je
n'ai pas pu, je ne peux plus.... c’est trop triste
d’étre seul !

Sa voix, de plus en plus basse, s’était éteinte
dans une sorte de gémissement sourd et il restait
la téte cachée dans ses mains, immobile.

11 sentit quelque chose d’humide et de tiede sur
ses doigts. Nicette, penchée vers lui, pleurait
aussi. 11 releva la téte et la regarda, surpris; puis il
lui ouvrit ses bras d’un élan spontané. Elle s’y
jeta et ce fut une étreinte d’émotion silencieuse,
douce et réconfortante,

[’attendrissement passé, il sourit:

— Voyons, Nicette, essuie tes yeux. C’est fini.
Oh ! il me semble que je respire mieux mainte-
nant. Ces larmes, depuis si longtemps, me bri-
laient les cils, sans que je les pusse pleurer! Mais
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des pleurs, quelle qu’en soit la cause, cela n’est
pas gai pour toi, pauvre petite, et je m’en apergois
trop tard. Je suis égoiste, vois-tu, je ne sais plus
penser aux autres. Il faut m’aider 4 me corriger.
Clest la que je trouverai le reméde & mon mal.

L’oncle Jean était comme transfiguré. Ses yeux,
encore voilés gardaient une expression de bonté
infinie qui le rendait presque beau.

Il continuait & penser tout haut:

— OQui, j'ai été trop égoiste, trop méfiant, trop
muré dans mes propres chagrins, comme si les au-
tres, eux aussi, n'avaient pas a souffrir! Ta meére,
par exemple, ta mére surtout! Je me disais quel-
quefois qu’elle devait en avoir, de la misére, la pau-
yre femme | Peut-étre bien ayez-vous vécu de pri-
vations ? Mais vous veniez me voir en toilette de
dimanche, vous étiez si discrétes et si souriantes
que j'écartais promptement l'idée troublante de
votre pauvreté. Je ne devinais pas que peut-étre
par fierté, yous aussi, yous ne yous plaigniez pas.
On donc avais-je 'esprit? Oui, sans doute, yous
avez été malheureuses, oubliées, angoissées par le
manque d’argent, alors que jétais la, alors que
j’aurais pu si facilement.... Et dire que si tu n'é-
tais pas venue aujourd’hui, que si tu ne m’avais
pas ouvert le ceeur a force de caresses, je serais
mort sans me douter qu'en soulageant vos peines,
j'allégerais la mienne !

Nicette vit qu'il allait retomber dans ses tris-
tesses. Elle l'interrompit gaiement :

— Oh! mon oncle, nous n’allons pas parler af-
faires. Je ne suis pas venue pour ¢a.

Elle lui prit la main et entraina dans le jardin.

— Tu as raison, avoua-t-il déridé. C’est moi
seul que cela regarde. Sais-tu, Nicette, que tu me
parais une petite personne trés désintéressée et
par cela méme, assez différente d’'un de mes ne-
veux, qui ne cesse de gémir sur les difficultés de
la vie.

— Cest cela, parlons de votre neveu, cria Ni-
cette, enchantée de cette diversion.

Puis elle était curieuse d’avoir quelques détails
sur ce fameux jeune homme. Elle questionna :

— Est-ce qu'il est aussi grand que moi?

— Bien plus petit, malgré ses quarante-six ans.

— Est-ce qu'il a encore beaucoup de cheveux?
demanda ensuite Nicette, avec une mine de décep-
tion qui n'échappa pas a l'oncle.

— Lui, des cheveux! Il est chauve. Il boite...
avec une bosse dans le dos... et un caractére pis
que le mien |

— Oh! mon Dieu! fit Nicette nayrée. Et qu’est-
ce qu'il fait ce vilain neveu?

— Il est huissier.

Et dire que Mlle Nicette avait pensé 4 chanter
des duos avec lui! L'oncle se frottait les mains,
trés amusé de la tournure que prenaitla conyersa-
tion. Son air malicieux lui revenait peu a peu.
Tout & coupil se frappa le front comme pris d'une
inspiration :
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— Eh! mais... j'y pense... si je te mariais avec
ce neveu-la ?

— Par exemple !

— Il faut que j’arrange ga le plus vite possible.

Nicette crut d’abord que I'oncle plaisantait; mais
il la regardait sans rire, comme préoccupé, sem-
blant calculer en lui-méme, peut-étre bien, le chif-
fre des dépenses nécessaires a une entrée en mé-
nage. Alors le joli menton a fossette de Nicette
trembla légérement et elle reprit avec un commen-
cement d’envie de pleurer:

— Oh ! mon oncle, un homme de quarante-six
ans !

— Eh bien, ¢a ne fait qu'un peu plus de
soixante ans a vous deux. Trente ans pour cha-
cun : c'est le bon 4ge.

Cette fagon d’additionner et de diviser parut
souverainement arbitraire a Nicette. Elle objecta
de plus en plus émue:

— Mais il est chauve, boiteux, bossu.

— L’amour rend aveugle !

— Mais je ne pourrais jamais 'aimer... un huis-
sier |

L’oncle ne parut pas entendre. Il conclut:

— Oui, c’est bien convenu, je vais m'occuper de
¢a. Maintenant, petite folle, embrasse-moi et file.
Il est tard et ta meére s’inquiéterait.

Il la poussa vers la porte, toute suffoquée, la
mit dehors, criant par dessus la haie:

— Ne cueille pas de chéyre-feuille, je te sur-
veille !

Vi

Cueillir du chevre-feuille ! Ah! bien oui, elle y
pensait bien maintenant, la pauvrette. Elle avait
le cceur trop gros. L’oncle était par trop taquin.
Et encore n’était-ce qu'une taquinerie ? Avec lui,
on ne savait jamais. Au moment ou elle le croyait
attendri, quasi converti, lui parler d’un mariage
comme ¢a ! Décidément, se disait Nicette, les ours
ne s’apprivoisent pas en un jour. Elle allait
avoir bien du mal ayec celui-la. Une chose dont
elle était stre, par exemple, c’est que s'il conti-
nuait a lai parler de son huissier, elle laisserait la
conversion en plan.

Et elle trottinait, trottinait rageusement le long
de la route. Et les oiseaux, les feuilles, la riviére
se taisaient, parce qu'ils voyaient bien qu’elle ayait
du chagrin... ou bien parce qu'il passait mainte-
nant des trains tout le temps.

VI1I

Le lendemain, la pluie tombait, une de ces pe-
tites pluies fines, continues, qui ne se pressent pas
parce qu'elles savent durer longtemps.

M!le Nicette achevait de préparer la montre de
son magasin et contemplait tristement la grande
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place déserte. Ses idées étaient aussi grises que le
ciel, car Mme Moraud n’avait pas su lui dire posi-
tivement si l'oncle avait voulu plaisanter oui ou
non. Nicette pensait donc a I'huissier, a sa téte
chauve, a sa jambe plus courte que 'autre, a sa
bosse, et il ne lui venait plus une seule chanson
aux levres. y

Tout a coup elle vit une grande pélerine noire
a capuchon qui trayersait la place. Cette pélerine
enjambait les ruisseaux, glissait sur les pavés, s’é-
claboussait ayec des allures hésitantes de pélerine
qui cherche sans trouver. Aprés un temps d’arrét
pour s'orienter elle se dirigea droit sur la pape-
terie. Mlle Nicette s'était retranchée derriére son
comptoir. On poussa la porte, la pélerine s’ouyrit,
le capuchon tomba et Nicette reconnut l'officier
de Milaines, l'officier a moustaches blondes qui
lui avait cueilli la branche de chéyre-feuille.

— Oh! la bonne rencontre! s'écria le jeune
homme avec une joie soudaine; puis il y eut un
petit silence embarrassé.

Mile Nicette fit effort sur elle-méme pour entrer
dans son role de papetiére, et elle demanda :

— Monsieur désire ?

Il se décida brusquement :

— Je voudrais du papier a lettre.

Elle lui présenta plusieurs boites ouvertes.

— Voici, Monsieur.

L’officier ne regarda pas le papier, il regardait
la petite main qui P’offrait.

Nicette débita son petit boniment :

— Monsieur n’a pas besoin de crayons, de bu-
vard,d’agendas, decirea cacheter, de porte-plumes,
d'images.... pour ses petits enfants ?

— Oh ! des enfants! fit le jeune
riant.

Nicette se mit a rire aussi, bien plus a l'aise.
Elle aurait bien parié que le bel officier n’était pas
pére de famille, mais elle était enchantée d’en étre
stre. Elle enveloppa prestement le cahier de pa-
pier a lettre choisi et le lui présenta en un petit
rouleau noué d'une ficelle rose.

— A une autre fois, j'espére, Monsieur.

— Oh | certainement.

Et 'autre fois, ce fut le lendemain.

Nicette rougit comme la veille. Lejeune homme,
lui, paraissait trés a l'aise. Il demanda d'un ton
plus familier:

— Votre santé est bonne depuis hier, Mademoi-
selle ?

Nicette le refroidit d’un: « Vous désirez? » trés
réserve.

Il ne paraissait pas du tout s’attendre & cette
question-la. Ses pensées, a ce moment, €étaient
tout a fait étrangéres au papier buvard et a la cire
a cacheter. ,

Cependant Nicette avait un maintien si grave
qu’il ravala ses familiarités et prit son ton d'ache-
teur.

— Je voudrais... du papier & lettre.

homme en
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— Encore! fut sur le point de crier Nicette. Elle
se retint. :

— Combien vous en faut-il, Monsieur ?

— Une feuille.

— Vous feriez mieux d’en prendre tout de suite
une boite... vous y gagneriez.

— C’est que... j'aime mieux revenir.

Il s’était accoudé sur le comptoir, nonchalam-
ment, comme quelqu’un tout a fait décidé a perdre
son temps. Pour se donner une contenance, Ni-
cette alla et vint, mit de 'ordre dans ses casiers.
Le jeune homme la regardait comme si c’eut été
le plus agréable spectacle qu’il put s’offrir. L’em-
barras de Nicettecroissant, il se rappela qu'il avait
besoin d'un crayon. Il eut méme !'aplomb d’a-
jouter :

— Jai bien fait de rester. Sans cela, je aurais
oublié.

Le choix du crayon demanda dix bonnes mi-
nutes. Aprés le crayon, ce furent des enveloppes,
puis autre chose encore. Notre acheteur ne se rap-
pelait ce qu'il lui manquait qu’a mesure — il avait
la mémoire lente — et il lui manquait un nombre
incroyable de choses.

Il allait s’¢loigner enfin, mais a regret, portant
le paquet, un assez gros paquet, sous son bras
quand, sur le seuil, il eut une autre idée. Si ¢a
était égal a Nicette, il reprendrait le paquet dans
I’aprés-midi, en passant. Ca lui serait plus com-
mode.

Et Nicette consentit volontiers, s’intéressant

bien trop a son commerce pour mécontenter un si
bon client.

VIII

Apres cela, Nicette eut quelques heures de ré-
verie. Sa mere la questionna et elle répondit avec
des petits airs importants:

— Je pense a des choses trés graves.

Mme Moraud souriait.

— A ta robe nouvelle? A ta garniture de cha-
peau ?

Mais Nicette ne goltait plus ces ‘plaisanteries-
la. Elle les trouvait tout a fait hors de saison. Elle
affirmait qu’'elle était devenue une grande, grande
demoiselle. y

— Oh! mon Dieu, ditla meére avec une belle
envie de rire, est-ce que tu songerais a te marier ?

Nicette se redressa, piquée.

— Mais... peut-étre... pourquoi pas ?

— Serais-tu revenue de tes préventions contre
I'huissier?

Nicette secoua la téte. Sameére n’y était pas, oh!
pas du tout. Elle poussa un soupir, un gros sou-
pir qui en disait trés long et dont Mme Moraud
s’amusa on ne peut plus. La jeune fille s’en aper-
cut. Elle en fut dépitée. On ne voulait jamais la
prendre au sérieux, eh bien! elle allait donner
des preuves et des vraies !

DEMOISELLES

Et tout bas, confidentiellement, elle murmura :

— Il y & un monsieur qui me fait la cour.

Elle respirait beaucoup mieux maintenant qu’elle
avait tout avoué, car le secret lui pesait. Et elle
conta la chose avec des réticences mystérieuses.
Elle n'en avait pas d’'abord parlé, jugeant que ¢a
n’en valait pas la peine. Mais maintenant que ca
devenait tout a fait sérieux, que c’était une pas-
sion, elle aimait mieux prendre conseil de sa mere.
Elle termina:

— Il est amoureux fou.

— Vraiment? Et a quoi as-tu deviné cela ?

— A ses yeux... et puis il m’a acheté huit boites
de papier a lettre, six crayons, trois gommes a
effacer, deux porte-plumes, une main de buvard,
huit bitons de cire a cacheter et trois bouteilles
d’encre.

— Oh! alors, plaisanta Mme Moraud.

— Et puis....

— Et puis....

— Nous avons cueilli
semble.

— Tiens! tiens ! tiens ! fit Mme Moraud, devenue
sérieuse.

Et elle questionna sa fille. Quand Nicette eut
achevé sa confession, elle sourit encore : Ca ne
lui paraissait pas si grave que cela. Toutefois, ce
fut elle qui se chargea, quand le jeune homme
passa, de lui remettre le paquet. Le soir méme,
une lettre arriva. C’était de l'oncle Jean. Il priait
Mme Moraud de venir a Milaines le dimanche sui-
vant. Il avait une communication intéressante a lui
faire au sujet du mariage de Nicette.

La jeune fille devint toute péle.

— Est-ce que tu iras, maman ?

— Sans aucun doute. C’est un acte de déférence
envers l'oncle.

— Ne va pas te laisser persuader, au moins?

— Je ferai pour le mieux.

du chevre-feuille en-

IX

Le dimanche, quand Mme¢ Moraud fut préte a
partir, Nicette lui répéta ses recommandations:

— Ne te laisse pas intimider par 'oncle Jean.
Méme s’il roule ses yeux et prend sa grosse voix,
ne dis pas oui, ne dis pas oui !

— Sois tranquille.

Nicette n’était pas tranquille du tout. Mme Mo-
raud partie, elle n’y put tenir. Elle mit sa capote
de mousseline et prit le chemin de Milaines, pen-
sant qu'en allant au devant de sa meére, elle aurait
la réponse plus tét.

Oui, mais quelle réponse?

Quand l'oncle voulait quelque chose, il le voulait
bien. S’il allait promettre une belle dot? Si la pau-
vre mére allait céder au désir devoir sa fille riche?
Elle avait tant souffert elle-méme du manque d’ar-
gent, qu’elle érait bien capable de croire que la
fortune fait le bonheur !
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Ah! que Nicette était inquiéte et tourmentée !

Le temps était radieux, mais elle ne s’en aper-
cevait pas. Les feuilles, les oiseaux, la riviére, tout
chantait, elle n’écoutait pas. Et voila que, comme
dans les contes de fées, un beau cavalier vint a
passer. Nicette leva la téte et le reconnut. Elle
avait une mine si désolée qu'il mit pied a terre,
décidé A savoir la cause de son chagrin. Elle con-
tinua sa route prestement, mais l'officier parais-
sait aussi entété qu'elle. Il la suivit, tirant son
cheval par la bride. Ce qui rendait la partie tout
a fait inégale, c’est que le cheval et I'officieravaient
de bien plus grandes jambes que Nicette. Se sen-
tant rejointe, elle s’arréta, se retourna et demanda
sans trop de colere :

— Est-ce que vous comptez me suivre longtemps
comme cela?

— Mais jusqu’a ce que vous vous arrétiez, Ma-
demoiselle.

— Clest fait, dit Nicette. Je crois devoir vous
prévenir que je n'ai pas ma papeterie dans ma
poche et que je ne fais pas de commerce le di-
manche.

— Oh! j’ai de quoi écrire pour le reste de ma
vie, sourit le jeune homme. Je voulais tout simple-
ment savoir pourquoi vous étes si triste.

Cettequestion 4 brille-pourpoint ranima l'anxiété
de Nicette. Son joli menton a fossette se mit a
trembler, elle dit:

— Clestune folie de ma part que de vous conter
cela, et je sais bien que cela ne peut nullement
vous intéresser, mais j'ai trop de chagrin! Il faut
que je le dise. Puis il me semble que je vous
connais déja depuis longtemps, que vous étes un
ami. Vous me donnerez peut-étre un bon conseil
ou tout au moins une parole consolante.

— Qu'y a-t-il donc ! fit 'officier intrigué.

— Ily a qu'on veut me marier !

e jeune homme sourit.

— Je ne vois larien desi désolant.

Nicette attendait une toute autre réponse. Quoi!
c’étaient le bon conseil, la parole consolante
qu’elle avait espérée! Elle jugea que son prétendu
amoureux acceptait bien paisiblement cette nou-
velle. Est-ce que sa mére avait raison? Est-ce
qu'elle s'était trompée ? Ne l'aimerait-il pas plus
que ca?

Elle ajouta le cceur gros :

— Mon futur est chauve, Monsieur!

— Chauve?... Bah! qui nel'est un peu!

— 11 est boiteux, Monsieur.

— Ca Pempéchera d'étre toujours sur vos ta-
lons.

— Bossu.

— Ils ont beaucoup d'esprit.

Cette fois, Nicette se révolta. Comment, il ap-
prouvait ! Il ne bondissait pas de rage, il ne tirait
pas son sabre a l'idée de lul voir épouser le neveu
de 'oncle Jean! Deux petites larmes lui mouillérent
les yeux : l'officier ne I'aimait pas.
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Devant ce vrai chagrin, le jeune homme sembla
trés malheureux. Il remua trois ou quatre fois les
lévres pour avouer quelque chose qui lui déman-
geait la langue... et pourtantil se tut. Il ne trouva
rien de mieux que de sauter sur son cheval et de
I’éperonner brutalement.

Il était déja assez loin quand Nicette, éplorée,
apercut sa mere qui revenait. Elle essuya ses yeux
et courut a elle.

— Eh bien, maman?

— Tout marche a souhait, ma chérie.

— C’est rompu !

— Pas du tout. Clest un parti trés sortable,
I'oncle te dote. Tu sauras le reste demain: on te
présentera le neveu.

Nicette devint si pdle, si pile, que sa mere
ajouta vivement:

— Mais tu seras toujours libre de refuser si le
monsieur te déplait. C’est une chose convenue
avec l'oncle Jean.

Tandis que Mme Moraud allait joyeuse et rajeu-
nie, Nicette revenait la téte basse. Tout le monde
se liguait donc contre elle. Méme lui, méme le bel
officier, le bel officier qui lui avait tant plu dés le
premier jour, le jour ou il lui avait cueillila bran-
che de chevre-feunille ! Elle n’espérait plus qu'en
lui, et il I'abandonnait. Alors elle se sentait tout a
fait perdue. Elle se disait qu’elle aurait beau pleu-
rer jusqu’au soir, elle n’écoulerait jamais toutes
ses larmes.

X

Aprés une nuit fievreuse, mélée de cauchemars,
Nicette se réveilla dans un sursaut de colére. Oui,
elle iraita la présentation et elle lancerait un non
sonore et insolent, un non de révolte au nez du
vilain neveu. Quant a l'officier, elle le trouvait
presque aussi laid que I'huissier, elle ne voulait
plus le voir, et s’il revenait jamais chercher du
papier a lettre.... Ah! s’il avait ce front-la, elle lui
jetterait toutes ses bouteilles d'encre a la face.
Tant pis pour le commerce !

Tout en murmurant cela entre ses dents, elle se
faisait belle, trés belle. Elle voulait lui donner
tous les regrets, a ce bossu qu’elle détestait, elle
voulait le faire souflrir et elle s'entrainait a pro-
noncer non, non, non pour se donner du courage,
pour s'apprendre a le dire bien haut, de telle fa-
con que tout le monde en resterait interdit.

Quand Mme Moraud et sa fille arriverent, vers
le soir a Milaines, I'oncle Jean les regut avec un
sourire qui parut atrocement sardonique a la pau-
yre Nicette. Aucunement touché de lui voir les
yeux rouges, il lui dit en se frottant les mains
d’un air trés satisfait:

— Ah! ah! tu t'es faite belle... petite coquette,
tu veux plaire.

C’en ¢rait trop! Ce persifflage lui fut comme un
coup de fouet. Elle avait grande peine & se conte-
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nir, malgré les regards suppliants de sa mére qui
lui recommandaient la patience.

Cette colére, loin de déplaire a l'oncle, parais-
sait le réjouir énormément. Il continua:

— Ne t'impatiente pas, petite. Notre amoureux
est 1a, a deux pas, dans le jardin, derriére ce mas-
sif. Je vais le faire venir.

On eut dit que ce malin vieillard faisait tout ce
qu'il pouvait pour exaspérer Nicette.

Elle résolut de ne pas attendre I'amoureux. Elle
s’avanca vers l'oncle, furieuse, les poings crispés
et, se dressant sur la pointe des pieds pour mieux
le narguer :

— Ca n’est pas la peine de le faire venir, yotre
huissier, je n'en yveux pas, entendez-vous, non, je
n’en veux pas! Non, non etnon!

L’oncle semblait savourer cette petite scene. Il
parut cependant vouloir entrer dans la voie des
concessions :

— §'il vendait sa charge d’huissier ?

Mais cela était tout a fait égal a Nicette. Elle
cria de facon a étre entendue par le neveu lui-
méme :

— Je ne veux pas d'un chauve.

— Il mettra une perruque.

— Je ne veux pas d'un boiteux.

— 11 ne boite pas quand il danse.

— Enfin — cria Nicette poussée & bout, — je
n'épouserai jamais un bossu, ca, jamais!

— Si sa bosse rentrait!

Mais Nicette ne yvoulant plus rien entendre, ne
voulant plus rien voir, tourna le dos. L’oncle éclata
d’un rire large et franc, tandis qu'une main dis-
créete touchait I'épaule de Nicette, que quelque
chose de soyeux comme une moustache lui effleu-
rait l'oreille et qu'une voix qu’elle avait déja
entendue lui disait doucement, trés doucement :

— Etes-vous bien siire de ne pas vouloir, Ni-
cette 7

Nicette se troubla. Son cceur battit & se rompre
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et elle n’osa pas se retourner de peur de voir s’é-
vanouir le joli réve qu’évoguait cette voix.

Il n'y avait pas a s’y méprendre : la main, qui
avait touché son épaule, maintenant lui saisissait
la main, et la voix, la méme voix aussi tendre mais
plus voilée, murmurait pour elle seule:

— Oui, c’est moi, Nicette. Me pardonnez-vous
de vous avoir laissé pleurer? Ah! devant votre
chagrin, si vous saviez comme je souffrais, moi
aussi. Mais j'avais juré de ne rien dire. L'oncle
Jean avait mis cette condition 4 mon bonheur.
Oh! Nicette... ma petite Nicette... si vous saviez
comme je vous aime, vous diriez tout de suite que
vous voulez de moi !

Nicette se retourna enfin.

C’érait bien le bel officier, l'officier amoureux
dont elle avait révé.

Et ce soir-la, — oh! le beau soir! — ils redes-
cendirent tous quatre.vers la Seine par le sentier
des cheyre-feuilles, Mme Moraud, toute fiere,
donnait le bras a l'oncle Jean. Le neveu etla niéce
allaient derriére. Et sur le passage des amoureus,
les petites feuilles des peupliers se mirent a tinter
gaiement comme des cloches lointaines ; dans les
roseaux, la riviére avait des soupirs pareils & des
bruits d’orgue et Nicette était tentée de croire que
les mille oiseaux, qui gazouillaient encore dans le
crépuscule, etaientles invités de la noce et qu'ils
faisaient toutes sortes de compliments aux deux
fiancés. Puis le neveu se mita fredonnér, lui aussi,
tout bas, dans loreille de la niéce, et ce qu'il
chantait dans le soir était si beau, que les feuilles,
la riviére, les oiseaux, tout se tut pour écouter,
tandis que, tout la haut, il semblait & Nicette que
le ciel était la votite immense d'une église et les
étoiles des cierges que les anges allumaient, pen-
dant que le bon Dieu revétait sa chasuble, argentée
de clair de lune, pour venir les marier.

CHARLES FoLEY.
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"ExposITION des chry-
santhemesa clos ses
portes depuis un
mois, chéres lec-
trices; mais si le
temple officiel était
fermé, si nous ne
voyions plus les
milliers d’especes
nées des cing ou
six plants rapportés
naguere du Japon,
jusqu’aux premiéres
gelées, la brave pe-
tite plante a conti-
nué a eégayer notre
automne ; elle cou-
vrait les charrettes a bras qui sillonnent nos rues,
apportait son rayon aux salons obscurs, mettait
partoutune derniére joie d'été. Au sortir des expo-
sitions de fleurs, ne trouvez-vous pas qu'on éprouve
quelque plaisir a les revoir au dehors telles que
le bon Dieu les a faites? On saisit avec élan un
bouquetde simples violettes. Peut-étre, cependant,
aimez-vous I'hortensia mauve ? le bleuet rose ? et
révez-vous du coquelicot vert et de la rose bleue?

Pourquoi la rose refuse-t-elle obstinément la
couleur bleue apreés avoir consenti a étre presque
noire ? Mystére qui désole maints horticulteurs et
nous cause une certaine joie. Rien ne vaut larose
tout simplement.

Puisque nous faisons une revue un peu rétros-
pective, disons un mot de la séance annuelle des
prix de vertus;elle offraitencore cette année 'intérét
de curiosité que lui donne toujours la louange des
petits, des humbles, des non intellectuels, par un
litterateur, peintre de meceurs mondaines ou exo-
tiques ; d’'ordinaire, il décrit sa surprise d’abord,
son admiration ensuite. M. Pierre Loti n’y a pas
manqué ; sa deésespérance et sa mélancolie habi-
tuelles se sont humiliées devant ces braves et ces
joyeux dans le sacrifice et le dévouement; les
applaudissements d’un auditoire choisi lui ont

montré qu'il trouvait la note juste, il a paru moins
heureusement inspiré dans sa péroraison en ou-
bliant que c’était la foi et I'espérance qui avaient
soutenu la charité de ses clients. Nous nous sou-
venions qu'un jour a I’enterrement d'une sceur de
Saint-Vincent de Paul, un administrateur qui sui-
vait le cortege, faisait a haute voix l'éloge de
I’humble servante des pauvres.

— En toutes saisons, levée a quatre heures du
matin, toujours a la disposition des malheureux,
jamais rebutée ni fatiguée, d’humeur égale, en-
jouée méme, et tout cela pour Goo francs par an!

C'est la somme allouée par 'administration pour
I'entretien d'une sceur. Quelqu'un dit :

— Oh | monsieur, si elle faisait tout cela pour
oo francs par an, quel métier de dupe elle avait
choisi; heureusement qu’elle travaillait pour plus
et mieux, croyez-moi !

Dans cette méme séance ont été décernés les prix
accordés, chaque année, aux ouyrages littéraires.
Nos lectrices se joindront a nous pour féliciter
trois de leurs écrivains préférés, dont le nom fi-
gure parmi les lauréats des prix Monthyon
Mme Mary Floran, pour son beau roman d’Orgueil
vaincu; Jacques de la Faye, pour son éloquent
ouvrage sur : L'Irlande et O'Connell, et M. Ch.
Foley, pour son recueil de délicates et exquises
nouvelles : Jolies Ames.

Ajoutons, puisque nous parlons littérature, que
le roman d'Henri Ardel : Tout Arrive, si gotte
dans notre journal, vient de paraitre a la librairie
Plon.

Le jour méme ol se distribuaient les prix de
vertus, I'Elysée était en féte, M. Félix Faure rece-
vait le collier de la Toison d’Or, ordre crée
par Philippe le Bon, duc de Bourgogne sous l'in-
vocation de la vierge Marie et de Saint-André.
Sauf le traditionnel costume de velours rouge,
tout le cérémonial d’autrefois a été obserye, les
parchemins ont été signés avec des plumes de
cygne, notre Président a accepté, aux termes des
statuts de 'Ordre, de « se montrer en toutes occa-
sions le défenseur de I'Eglise catholique et ro-
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maine et aussile protecteur de la fidéle noblesse.»
Allons! nous allons revoir de beaux jours! Le
soir, trois ‘mille élus applaudissaient de confiance
des acteurs et des chanteurs que cing cents a peine
parmi eux pouvaient entendre.

Quelques jours aprées cette féte, on annongait la
mort du docteur Gruby. Il nous appartient un peu,
tant de femmes et de jeunes filles luizayant voué
une reconnaissance enthousiaste pour avoir remis
en bon ordre leurs nerfs detraqués, et cela par de
bien étranges et inoffensives ordonnances. Vous
lui dénenciez d’insupportables migraines;il yous
demandait ol vous demeuriez ¢

— Au fin fond du faubourg Saint-Germain.

— Treés bien. Alors tous les matins, pendant
quinze jours, partez pour les Halles, achetez une
pomme rouge, rendez-yous sur la place de la Ma-
deleine et mangez-en une moitié; vous consomme-
rez l'autre en rentrant chez vous.

Ceci est absolument authentique.

Le plus curieux c¢’est que trés vite, vous alliez
mieux et guérissiez complétement a bref délai.

Ett-il fallu lui confier une fluxion de poitrine
aigué ou une fiéyre scarlatine intense? nous ne sa-
vons, mais il guérissait la maladie moderne, et on
attendait des heures dans cet étrange cabinet 4 peu
pres sans meubles, les rideaux remplacés par des
plantes grimpantes, les murs blanchis a la chaux,
ici la cage d’'un singe, la une voliere de serins et
partout des dessins fantaisistes d'un cachet bien
original. En somme, sa médecine était de ’hygiéne
et se rendant compte que s’il avait dit simplement :
Marchez | aux paresseux ; reposez-vous ! aux sur-
menes, il n’aurait guére été écouté, il enveloppait
ses prescriptions de ces formes extraordinaires
qui plaisaient aux déséquilibrés et parlaient a leur
imagination. A

- -

Occupons-nous maintenant du coté pratique de
cette époque de l'année, Mme de Lamiraudie, avec
cette verve coutumiére que vous appréciez a si
juste titre, nous a parlé des cadeaux que vous re-
cevriez aprés les avoir un peu indiqués. Causons
de ceux que vous aurez a faire ou dont vous étes
les inspiratrices. Grands-péres et grand’'méres vous
consultent volontiers quand il s’agit de la bande
des petits. Il n'y a pas si longtemps que vous en
faisiez partie de cette bande et pourtant comme ils
sont démodés, les joujoux que vous aimiez. Un
chroniqueur l'a spirituellement dit : « Le jouet
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actuel prépare aux écoles du gouvernement.... »
11 familiarise aussi d’avance avec les accidents
de la vie, si nous en croyons ce qui nous a été of-
fert dans un magasin fort en vogue.
— Madame veut-elle voir le chemin de fer a
catastrophe ?
— C’est yraiment plein de gaieté, disons-nous,
qu'avez-vous encore?
— Dans cet ordre d’idées, nous avons aussi la
maison incendiée.
— Je préférerais sortir de cet ordre d’idées.
— Alors, madame, pour vingt francs, nous pou-
vons offrir une chambre noire enfantine pour
'observation des rayons X; il y a encore le télé-
graphe avec piles et récepteur 4 sonnerie; si vous
voulez mettre quarante francs, nous vous donne-
rons un téléphone qui pourra servir a toute la
maison.
I1 parlait encore que nous saisissions une pou-
pée aussi muette que le permet le malheur des
temps et un polichinelle a deux bosses, le vrai po-
lichinelle, notre ami d’enfance, nous rappelant
que l'an passé, un enfant comblé de jouets
scientifiques s’était confectionné un pantin avec
son mouchoir et le faisait sauter assis sur la
caisse d’un téléphone auquel il lui était défendu
de toucher, crainte de casse.
— Vous nous oubliez, me dites-vous, aidez-
nous un peu pour nos cadeaux a faire, que nous
conseillez-vous de donner?
— Un peu de vous-mémes, chéres enfants, lais-
sez ces riens inutiles, fatalement destinés a partir
pour la campagne ou a figurer dans des ventes ou
des loteries, cherchez dans les travaux du journal
ou dans votre génie inventif, vous trouverez fa-
cilement le moyen de faire plaisir sans augmenter
le stock d’objets dont en ne sait que faire. La
place va me manquer, un dernier mot pourtant,
cheres amies, avant de clore cette année qui
a encore cimenté nos liens. Que 189y donne a
chacune de vous ce qu’elle en attend de bonheur
et lui laisse celui dont elle jouit. Vos aimables
lettres nous parlent toutes de votre fidélité a notre
journal, croyez qu’il ne sera pas en reste avec
vous. Des janvier, il vous apportera des surprises
qui seront souvent renouvelées pendant les douze
mois; en attendant, c’est de tout cceur et avec une
certaine émotion que nous vous disons a toutes :
Bonne année, et au revoir!

EpMEE.
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