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l’abbaye ,  n o u s  p én é t ro n s  
d an s  une  salle m assive
—  r a n c i e n  ré fec to i re  des 
m o in es  s an s  d o u te  — 
so u ten u e  p a r  d e  lou rds  
pil iers  en t re  lesque ls  s’ef. 
fi lent des  a rcad es  en 
p o in te  c o m m e  des  m itres  
d ’é v i q u e s .  P u i s ,  c’est 
t o u t e  u n e  s é r i e  d e  
g ra n d e s  et de pet i ies  
p ié c e s ,  cel lu les  p r i m i .  
t ives,  conv er t ie s  en  bou- 

d o ir s .  Mrs W e e b  n o u s  fa it  re m a rq u e r  d an s  une  
g a l e r i e l a  tab le  su r J a q u e l l e  B y ro n  écriv it  sa sa tire 
s u r  ti les B ardes  d e  l ’A n g ie te r re  et les C r i t iq ues  de 
l’É cosse  o. Lá so n t  rangés  ses  f leure ts ,  ses gants,  
s a  ta sse  et sa cu i l le r .  E l le  n o u s  m o n t re  auss i  une 
veste d e  d ra p  b ru n ,  tres  c o u r te ,  ga rn ie  de brande-  
b o u rg s  et b o rd ée  d e  fou r r i i re ,  q u e  B yron  porra i t  á 
M isso longh i .  A prés  sa m or t ,  son  d om es tique ,  
F le tch e r ,  la  v en d i i  á  u n  A rg ia i s  qu i  rofTrit, plus 
t a r d ,  á M. W e e b  p o u r  q u ’il l’a jo u tá t  á  sa p réc ieuse  
co l lec t ion  des so u v e n i r s  d u  poete .

L e  p o r t r a i t  de l o r d  B yron ,  p a r  P h il ipps ,  est dans 
le sa lón  de récep t ion .  N o u s  n 'e n t r e p re n d ro n s  pas,  
a p ré s  W a l te r  S co t t  et t s n t  d ’au tres ,  d e  p e ind re  ce 
v isage  d ’u n e  beau té  p re s q u e  fém inine .  11 e s t  im pos-  
s ib le  de concev o i r  q u e lq u e  ch ose  d e  p lu s  idéai.

J o t ; i t N A L  DES D e m o i s e l l b s  ( N »  2 4 ) .

Mais que l  con tras te  en t re  le h au t  fron t ,  v ir i len ien t 
d éc o u p é ,  c reu sé  d ’un  p l i  d o u lo u reu x ,  e t  la  bouche  
d ’u n  a re  si fin, si d é l i c a t ! N ’y a - t - i l  pas  lá  com m e 
le reflet d e  to u t  le  c a ra c té re  d e  l’h o m m e  ? N ’y lii-  
011 pas  ses b ru sq u es  su rsau ts  d ’énerg ie  et de 
défa i l lance ,  de verve in ta r i s sab le  et d ’incurabJe 
t r is te sse  ?

Des I’enfance ,  to u t  en !ui e s t  con trad ic to ire ,  
p ro b lém a t iq u e .  C’est u n  P ro tée  aux  fo rm es  m ú l ­
t ip les ,  u n e  gem m e aux  nuai íces  d i a r r é e s  co m m e 
l’arc-en-cie l .  II a  si p eu r  d 'eng ra isse r  q u ’il  n e  se 
n o u r r i t q u e  de th é  e t  de b iscuits .  II ap p o r te  á sa 
to i le t te  u n  so in  e t  u n e  coq ue t te r ie  p resq ue  incom- 
pa t ib le s  avec son  ta len t  et ses idees.  P o u r  d iss i-  
m u le r  sa  c laud ica t io n ,  il  n e  p o r t e  q u e  des p a n ta -  
lons  tres  am pies ,  il  évite d e  se p ro m e n e r  á p icd. 
L a  co m tesse  A lbrizz i  qu i  p a ra i t  avo i r  si  bien 
devine  to u te s  ses fa ib lesses ,  n o u s  d i t  q u ’o n  ne le 
vit  jamais  m a rc h e r  d an s  Ies rúes  d e  V enise  ni su r  
les rives d e  la B re m a  o ü  il p a ssa i t  l ’é t é ;  q u ’il ne 
c o n tem p la  jam ais  les m erveil les  de la p lace  Sa in t -  
M a rc  q u e  d ’u n e  fenétre  o u  b ie n  le so i r  au c la i rd e  
lune .  C e p e n d a n t ,  au  r i sq u e  de se n oyer ,  il t raverse 
l’H e l le spon t ,  afin de p ro u v e r  1’authenticÍTé de 
l’h is to i re  de L éa n d re  a l la n t  re t ro u v e r  H é ro ,  et il 
s’expose, c h a q u é  n u i t ,  á  é t re  b royé  p a r  les g o n -  
doles qu i  s i l lo n n en t  le « G rand  C ana l  » o ü  il nnge 
u n e  la n te rne  á  la  m a in .  L u i ,  d o n t  la  sa t ire  e s t  si 
fouai l lan te ,  si am ére ,  il ne  p eu t  supporcer  la 
m o in d re  cri t ique .  I l a p p r e n d  q u ’u n e d a m e  a relevé

i 5 D écem brb  1898.
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u n e  fau te  d an s  u n  d e  ses vers : « J e  v o u d ra is  la  
v o ir  au  fo n d  d e  l’O céan !  a s’écrie-t - i l .  I I  in ter-  
vert i t  les h e u re s  d e  travail ,  n e  se léve q u ’au  m o -  
m e n t  oíi l’o n  al lum e le s  b ou g ie s  et veille  j u s q u ’á 
l’aube .  II n e  respecte  ni ro í ,  n i socié té ,  n i  a r is to -  
c ra t ie ,  et p o u r t a n t  il n ’est r íen  d o n t  il so i t  p lu s  fier 

q u e  d e  so n  t i t re .
—  S u is - je  changé  d epu is  q u e  je su is  l o r d ?  de- 

m ande- t- i l ,  enfan t ,  á  sa  b onne .
E t  á  W i ld m a n ,  e n  p a r l a n t  de D e law are  :
—  N e  le 'baltez  pas,  c’e s t  u n  P a i r  com m e mol.
A  H a r ro w ,  o n  le su r n o m m e  T h e  oíd engltsh

barón. II  m ép r ise  les fem m es  et il en e s i  l’es- 
clave. I I  aim e á  p ro tég e r  les fa ib les  et il e s t  d ’u ne  
inso lence  inou'ie avec ses s i ípér ieu rs  :

—  Si jam ais  q u e lq u ’u n  v o u s  a t t a q u e ,  co m -  
m ande-t- i l  á  H a rn e s s ,  d ites- le-m oi,  je le  ba t tra i  si 

je peux.
L e  n o u v e a u  d i r e c te u r  d e  H a r ro w ,  le d o c te u r  

B u tt le r ,  r i n v i t e  í  d lne r .  II lui ré p o n d  ;
—  Si v o u s  veniez  d an s  les env irons  de N ew stead ,  

je ne v o u s  inv i te ra is  c e r ta in em en t  p a s ,  je  n e  veis 
pas  p o u rq u o i  j’ira is  d in e r  chez  vous.

II a ,  p o u r  ses am is ,  des  te n d re sse s  pass ion nées  
e t  il les é lo igne  to u t  á coup  p a r  d e  d u re s  m o-  
qu e r ie s .  11 a  p lus  d ’im ag ina t io n  et d e  sens ib il i té  
q u e  de réelle affection. 11 ch e rche  á  se h is se r  au -  
dessus  d u  vu lga ire  en s’agriffant á  des  inc idents  
t r o p  m en us  p o u r  so n  la rg e  em pan .  n J’ai pensé ,  
éc r i t - i l  d a n s t s c n j o u r i i a í ,  á  p ro p o s  de la na issance  
de  sa filie, a  u n e  b iz a r re  c i rcons tance  : m a  filie, 
m a  fem m e, nía dem i-sceur  e t  m oi-m ém e, nous  
som m es  to u s  en fan ts  u n iq ue s .  C’est u n e  p a r t icu la -  
r i té  que  l 'o n  re m a rq u e  auss i  chez les p lus  fiers 
an im au x .  » B ien tó t  ap rés ,  d ég o ú té  de l o u t ,  mé- 
p r i s a n t  to u t ,  n 'a y a n t  p lu s  so i f  q u e  de so l i tu de  : 
« L e  l ion  e s t  seul,  s’éc r ie - t - i l ,  e t  m oi de m é m e ! u II 
e s t  im péné t rab le ,  in a t te n d u .  D an s  le te m p s  o ü  on 
le p re n d  á Genes p o u r  u n  jeune lo rd  a m o u re u x  de 
f a r  nienle,  il m éd ite  les p lu s  vastes desse ins  de 
ré g én é ra t io n  p o l i t iq u e  e l  envoie  des  secours  á la  
Gréce. T o u t  en a igu isan t  les p o in te s  fr ivoles de 
D o n  J u a n ,  il  a  le vert ige  du  n é a n t ,  s ’é to n n e  de 
vivre e n co re  et song e  n q u e  ceux  q u i  m e u re n t  
jeunes  son t  a im és  d e s  d ieux  ».

S o n  in sp ira t ion  e s t  e l le -m ém e to u te  capric ieuse ,  
to u te  d u  de rn ie r  m o m e n t .  II fa it  r e d e m a n d e r  dix 
fois ses ép reuves  á T im prirneur.  o Q u a n d  j’ai m a n ­
q u é  m o n  p re m ie r  b o n d ,  je  r e n t re  en g ro n d an t  
c o m m e  u n  t ig re  d an s  m o n  repa ire  ». II a  la  m anie  
des  d ig ress ions ,  il n’a p o in t  d e  p ro je t  a r r é té ;  son  
su je t  e s t  u n  canevas  su r  lequ e l  il b ro d e  de gra -  
c ieuses a r a b e s q u e s ; sans  cesse,  il  se subs t i tue  á  son 
p e r s o n n a g e ;  sans  cesse,  i l  in te r ro m p t  ses d e sc r ip -  
t ibns .  S a  po és ie ,  á  lu i  « c’es t  u n e  bu lle  d ’air enflée, 
n o n  pas  p o u r  la  g b i r e ,  m a is  seulemenc p o u r  jo ue r  
c o m m e  un  e n f a n t «. L o r s q u ’o n  le c ro i t  b ien  engagé 
d an s  q ue lq ue  aven tu re  ro m an esq u e ,  il ISche sou-  
d a in  la b r id e  á sa ph ilo so p h ie  chag r in e  et s’ép anche  
e n  b o u ta d es  iron iques .  Q u ico n q u e  em brasse  l’en-

sem ble  d e  so n  ceuvre y d éco u v re  cette com ple te  
t ran sro u ta t io n  d ’ám e : l’O ss ian  d e v e n u  Alceste. 
II est p lu s  qu ’a u c u n  au t re  p oe te ,  ce t te  eau  fiuide 
qu i  ta n tó t  s’égare  p a re s se u se m e n t  d an s  la p la ine  
et t a n tó t  se  m asse  fu r ieuse  au  fo n d  d ’u n  ravin.

L a  d isp o s i t io n  de la c h a m b re  d e  B yron  n 'a  pas 
été changée .  S u r  le lit, e s t  e n co re  la couver tu re  
b ro d é e  p a r  M arie  S tu a r t ,  et d an s  l’e m b ra su re  de 
la fenétre ,  le m iro i r  aux  in c ru s ta t io n s  d e  cuivre 
d ev an t  leq ue l  le  jeune  h o m m e  fa isait  sa toilette .  
Cette c h a m b re  to u c h e  á la  chape l le .  Autrefois,  
lo r sq u e  la  lu n e  é ta it  á  son  zén i th ,  o n  y  en tenda it  
d’é t ranges  b r u i t s , q u e lq ue  cho se  c o m m e  des 
p la in tes  h a rm o n ieu se s .  B y ro n  é tait - il  supe rs t i -  
t i eu x ?  O n  n e  sait,  ca r  il est difficile d e  d é m é le r e n  
lui ,  ce  q u ’il y  a  d e  ficti f  et de rée l ,  t a n t  il  s’ap -  
p l ique  á  co n fond re  son  ex ís tence  et sa p o és ie .  11 
est ce r ta in ,  tou te fo is ,  q u ' i l  a cc réd i ta i t  les vieilles 
légendes  d e  l’abbaye .  11 p ré te n d a i t  q u e ,  la  nuit ,  
u n e  f igure  n o ire  in fo rm e se p la ca i t  au  p ie d  de son  
l i t  et, aprés  l ’avoir  reg a rdé  que lques  in s tan ts  de 
ses y eu x  é t incelan ts ,  se rep l ia i t  su r  e l le -m ém e  et 
se d i lua i t  d an s  les a irs .  II a  consac ré  auss i  u n  
c h a p i t re  de son  D on Ju a n  á  l 'h is to i re  d e  ce m oine  
chassé  p a r  H e n r i  V I I I ,  qu i  e r ra i t  so u s  les voútes 
et a p p a ra is sa i t  á  la  na issance  et á  la  m o r t  des 
posse sseu rs  d u  m a n o ir .  B y ro n  vit ce  spec tre  peu  
de  jou r s  avan t son  m a r iage  avec Miss M ilbanke.

N o u s  avons  d é jeu né  d an s  ce t te  salle aux  cu r ieux  
p a n n e a u x  d e  bois scu lp té  s u r  le sque ls  B yron  
basa i t  sa  descen dance .  T ro i s  pet i tes  té tes  saiil is- 
sen t  d e  la bo ise r ie  qu i  s u rm o n te  la  chen iinée  : 
ce lle d ’u n e  fem m e, celle d’u n  m a u re  et ce l le  d ’un 
chevalier  q u i  ne se ra i t  au t re  q u e  S ir  Jo h n  le Pe t i t ,  
á la  g ran d e  ba rbe ,  ch e f  de la m a iso n  des  Byron. 
Du tem ps  d u  p oe te ,  o n  p r e n a i t  les r epas  d an s  la 
g ran de  salle a t ten an te  á  celle-ci.  C ’est lá  qu 'ava ien t  
lifcu ces fes tins  b ru y a n t s  qu i  scan da l is a ien t  les 
paysan s  d e  la con t rée  et d an s  lesque ls  B y ron  en -  
to u ré  d e  ses am is  S c ro p e ,  D avies ,  H o b h o u se ,  
D oug las  K in n a i rd ,  B ankes ,  H a rn e s s  et M atthews, 
b u v a i t  á  la folie ,  d an s  u n  c ráne  d e  m o ine .  O n  lui 
a  r ep ro ch é  les ex travagances  d e  ce t te  é p o q u e , s a n s  
co m p ren d re  qu ’il  n e  s’y fou rv oya i t  q u e  p o u r  
é c h a p p e r  á u n e  d o u le u r  to r tu r a n te .  O n  raco n ta i t  
q u ’il passa i t  ses jo u rnées  avec des b ox eu rs  et des 
m a ltres  d ’a rm es ,  q u ’ií  s 'h ab i l la i t  le  m a t in  en  re li-  
g ieux  e t  le so i r  en f a n t ó m e ; o n  d isa i t  q u ’il avait 
fait m e ttre  u n  cercue i l  a u  b o u t  d e  la  salle h m a n g e r  
et q u ’íl rep ré sen ta i t  avec  ses co m p a g n o n s  de te r ­
r ib les  t r ag éd ie s  d e  Y o u n g .  Mais q u o i ,  n’était -ce  
pas  des  jeux d 'en fan ts  que  to u t  ce la?  B yron  
« T r u s t  B y ro n  » n ’eu t  q u ’un  to r t ,  ce lu i  d ' l t r e  t rop  
fidéle k  sa devise ,  d e  ne pas  c ach e r  á u n e  socié té  
hyp o c r i te  des am u se m e n ts  qu i  lu i firent p lu s  de 
to r t  que  les p lu s  h o n te u se s  ac t ions .  11 avai t  la  rage 
de  m é d ire  d e  lu i et des s iens  : « 11 y a  t o u jo u r s e u  
de  la folie ,d an s  no tre  famille u, dit -i l u n  jo u r  a 
H a rn ess ,  en se lavan t  les m a ins .  E t  ap rés  u n  m o ­
m en t ,  il rep r i t  : « M on  p é re  s’est coup é  la gorge. »
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T o u jo u r s  c e t te  han t ise  d e  folie q u i  lu i  em bua i t  
l’e sp r i t  á  ce r ta ines  h e u re s  : <i Je  c ra in s  de m o u r i r  
c o m m e  Swift , l a  te te  la  p re m ié re  », éc r i t - i l  é. 
q u e lq u ’u n .  E t  d an s  D on Ju a n ,  ¡1  avoue q u ’il ne se 
p la i t  pas  b e a u c o u p  aux  de sc r ip t io ns  d e  la folie 
o c a r ,  d it - i l ,  j’ai to u jo u rs  p eu r  q u ’o n  n e  m ’en croie 
lé g é rem en t  a t te in t  m o i -m ém e .  »

L a  g lace  ro m p u e ,  u n e  conversa t ion  généra le  
s’é tab l i t  a u to u r  d e  la tab le .  -

—  Irez -vous  á  A nn es ley  H a l l ?  n o u s  d e m a n d a  

Mrs W eeb .
—  T ré s  p ro b ab lem en t ,
—  V o u s  y ve rrez  des  choses  fo r t  in té ressan tes ,  

co n t in u a  n o t r e  a im ab le  hó tesse ,  en t re  au tre s  le 
p o r t r a i t  d e  ce M. C h aw o r th ,  tué  en  d u e l  p a r  L o rd  
B yron ,  g ra n d  onc le  du  p oe te ,  ce lu i  d e  M. Musters 
q u e  M arie  C h aw o r th  é p o u sa  ap rés  avoir  repoussé  
G eorge  B y r o n ; les vers q ue  ce lu i-c i  a gravés avec 
u n  p 0 in 9 0 u  s u r  u n  des p a n n e a u x  de la chem inée  
d u  s a lón ,  p u is  le  b an c  o ü  les d e u x  jeunes gens 
s’asseya ien t  p e n d a n t  les long ues  a p ré s -m id i  d ’été. 
A nnesley ,  vous  le savez, e s t  le  d é c o r  d u  R eve;  
vous  re c o n n a i t r e z  d e  su i te  le  p o rc h e  et l’o ra to ire  
te ls  q u ’ils y  so n t  décri ts .

—  C’est é to n n a n t ,  fit u n  g ros  m ons ieu r  t res  
ro uge ,  c o m m e  les fem m es  on t  in fiué su r  la  des-  
t inée  d e  B yron .

—  O u i ,  r é p l iq u a  un  véné rab le  gen t lem an ,  á 
longue  chevelure  b lanche ,  sa  m ere  d’a b o rd ,  qui 
l’é leva  si m a l ,  M arie  D uff  et M arguer i te  P a rk e r  
q u ’il  a im a  to u t  enfan t ,  sa sceur q u i  fut sa  confi­
den te ,  so n  in sp ira t r ic e  et sa  consei l lé re ,  Marie  
C h aw o r th ,  0 sa b r i l lan te  é to ile  d u  m a t in  », sa 
fem m e auss i ,  et ju s q u ’á l’am ie  de la d e rn ié re  
heu re ,  T e re sa  G uicc io ll ,  to u te s  o n t  glissé a u to u r  
d e  lui,  T a im an t  o u  le fa i san t  souffrir ,  en  to u s  cas 
le fa isan t  vivre.

Je  d e m e u ra i  p e n s i f  s u r  ces d e rn ie rs  m ois .  B yron  
é ta i t - i l  d o n e  d e  ceux  qu i  n ’a u ra i e n t  jamais  r ien  
écri t  s’ils n ’av a ien t  p o in t  a im é,  s’ils n ’avaient 
p o in t  souffer t?  S o n  gén ie  ne p o u v a i t - i l  se dé -  
v e lo p p e r  q ue  sous  le ch o c  des  p a s s io n s ,  du  
dése sp o ir  e t  d u  re m o rd s ?  B yron  h eu reux ,  élevé 
p a r  u n e  m ere  in te ll igen te  et sage, es t im é de ses 
cocnp a t r io te s ; B y ron  dev en u  l 'époux  de Marie  
C haw o r th ,  B y ro n  n e  bo i tan t  p as ,  q u ’aura i t- i l  
fa i t? . .  R ien ? . .  N o n ,  im poss ib le ,  c a r  si l’ou ragan  
des  faits am éne  l’éc lo s ion  d u  ta len t ,  il fau t  q u e  le 
ge rm e  en a i t  été sem é, m a is  il fut,  p eu t -é t re ,  resté 
m é d io c re ,  c e  qu i  est p ire . . .  B y ron  eu t  u n e  m ere  
b o u rg eo ise ,  exahée ,  p a s s a n t ,  lo u t  á  co u p ,  d’un  
accés  de tend resse  r id icu le  á u n  t r a n sp o r t  de colére  
effroyable .  U n e  fois,  el le  lui c r ia  : <i Va-t-en ,  boi- 
t e u x l  » U ne  a u t re  fois,  el le  lu i je ta  u n e  p a i re  de 
p ince t tes  á la  te te .  B y ron  a im a  u n e  fem m e dans  
to u te  la  v irg in i té  d e  son  c o eu r ;  ce t te  fem m e se 
m o q u a  de lu i  et elle lu i p ré fé ra  u n  bel la tre .  B yron  
é ta i t  inf irme et n e  s 'en  co n so la  jam ais ,  B y ron  
c o n n u t  les angoisses  d u  d o u te ,  les d éfec t ions  de 
l’am itié ,  il  sen t i t  les griíTures de la c a lom n ie ,  il

fut subm erg é  p a r  le  raz des  bé t ises  h u m a in e s  e t i l  
a  été u n  génie .

L a  c o n v e rsa t io n  co n t in u a i t  c ep e n d a n t  :
—  Je  suppose ,  d isa i t  le  vieux gen t lem an, que 

ce t te  p e t i te  C h aw o r th  é ta i t  u n e  sotte .
— A prés  to u t ,  ob jec ta  le  g ros  m o n s ieu r  rouge 

en fou i i lan t  d an s  un  seau  k  g lace, B y ron  ne l’au -  
ra i t  p eu t  é t re  p lu s  ta n t  a im ée  s’il l’avai t  épousée .

—  good fi ' ien d ,  je ne su is  pas  d e  vo tre  avis. 
II l a  regre tta  to u jo u rs  ; ni le tem ps ,  ni les affec- 
t ions  p a ssagé res  ne p u re n t  l’effacer d e  son  sou-  
venir.

—  H e u  !.. e u h  !..
■— T e n e z ! lo r sq u ’il la  rev i t  aprés  b ien  des  années ,  

m a r iée ,  m e re  d e  famille ,  changée  p a r  le chagr ín  
et la  m a lad ie ,  il sen t i t ,  to u t  á  coup ,  sa p ass ion  re- 
na i tre  e t  s’enfu i t  com m e u n  fou. E t  long tem ps  
aprés i  trés  lon g tem p s ,  q u a n d  o n  p r o n o n c a i t  devant 
lu i  le  n o m  d e  M arie ,  il  s’ab im ait ,  p e rd u ,  desorb ité  
sous  TafAux d e  son  a m o u r  ancien .

—  V o u s  avez v u  le p o r t r a i t  de Miss Chaworth ,
—  dis- je  á  Mrs W e e b  —  é ta it -e lle  jo l ie?

—  O u i,  com m e b eau co u p  d ’au t res . . .  pas  p lus .
—  Allons, a l lons ,  fit J e an ,  qu i  ju s q u ’ici n ’avait 

p o in t  parlé .  B y ro n  é ta i t  b ien  poe te ,  ce  q u ’il a im ait  
d a n s  u n e  fem m e, ce n ’é ta i t  p o in t  e l ie -m ém e, mais 
la  ch im ére ,  la fem m e idéale ,  celle q u ’o n  reve.

—  W e l l . . . ,  en ce cas ,  m u rm u ra  l 'h o m m e  á la 
chevelure  b lanche ,  Miss C haw or th  ne se r a i t  q u ’un 
sy m b o le  ?

—  C ’es t  poss ib le l
—  P o u r  moi,  ajoutai-¡e, je  su is  s u r  q u ’il y  avait 

auss i  chez  B y ro n  u n e  e x t ra o rd in a i re  appé tence  de 
l iber té .  N ’a - t - i l  pas  d i t  d a n s  u n  e n d ro i t  de ses 
m ém oires  que  lo r sq u ’il était  avec  u n e  fem m e aimée, 
il d és i ra i t  é t re  seu l  p o u r  p e n se r  i  el le  p lu s  á  son 
aise?

N o u s  a l lám es,  ap rés  le d é jeuner ,  d an s  le stud io  
d e  M rs  W e e b .  II y  avai t  lá, su r  u n  chevale t ,  u n  
p e t i t  dess in  d e  B o n a p a r te ,  lieuTenant d’art il lerie,  
p a r  P h i l ip p s ,  et p lu s  lo in ,  d an s  u n  cad re  b lanc, 
u n e  aquairelle d e  B yron ,  vé tu  d u  cos tum e  de 
rU n iv e r s i t é  d e  C am br idge .

L e  p rem ie r ,  s o m b re ,  avec sa  m ácho ire  volon-  
ta ire ,  son  reg a rd  p e r fo ran : ,  ses épau les  a rrond ies  
et c o m m e  p ré te s  á recevo ir  u n  fa rdeau  ; le  second ,  
é légant,  h au ta in  avec ses yeux  p re s q u e  v io le ts  el 
u n  p e u  t ro ub les ,  c o m m e  p réo ccu p és  p a r  u ne  il lu- 
s ion  de l’au delá .  B y ron  a p a r lé  q ue lq ue  p a r t  de 
N a p o lé o n  I ' f ;  il en a  p a r lé  c o m m e  u n  penseu r  
p ro fon d ,  d é taché  d e  tou tes  les qu es t io n s  de natio* 
nal i té ,  com m e de to u s  les p ré jugés  po li t iques .  
L u i ,  l’h a b i ta n t  des hau tes  c imes, p o uva i t  suivre 
d an s  les núes  le vol d e  l 'a ig le  im péria l .  F a i t  cu- 
r ieu x  á consta te r ,  q u a n d  il n’était  enco re  q u ’un  
ado lescen t  au  fron t lou rd  d e  reves ,  il dés i ra i t  l’ac- 
t ion ,  il vou la i t  o rgan ise r  u n  rég im en t ,  u n  régi- 
m e n t  habil lé  to u t  en no ir ,  m o n té  su r  des chevaux 
no irs ,  et q u ’o n  au ra i t  appelé  « B yron ’s B lacks «. 
L’a v en i r  lu i réservait  mieux. L a  m use  l 'a t tendail.
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C ’é ta it  ce t te  m u se  o rgue i l leuse  e t  rebe l le  qu i  ins­
p i r a  Gcethe, S ch íl le r ,  M u sse t ,  C h a te a u b r ia n d ,  
m a is  p lu s  audac ieu se  encore ,  p ius  m o rd an te ,  plus 
c rae l le .  Ce n’es t  pas  u n  h é ro s  im ag ina ire  que 
B y ron  a p o sé  d e v an t  n o u s ,  ce n’est p a s  Faust ,  
W al len s te in  o u  Rolla ,  c’e s t  lu i -m ém e .  E n  des 
f ragm ents  vagues, sans  l ien, il n o u s  con te  les 
to u rm e n ts  d e  sa consc ience ,  les g igan tesques  évo- 
lu t io n s  de so n  cceur, et n o u s  sen tons ,  en  l’écou- 
tan t ,  no tre  ám e s’évaguer  c o m m e  aux sons  d 'u ne  
m ys té r ieu se  sym phon ie .  C h o p in  seuI a fa it  de ces 
p h ra s e s  q u i  s o n t  to u t  u n  poém e. Ah ! ce  q u i  nous  
sub jugu e  chez  ces g ran d s  m é lanco l iques ,  c’est 
q u e  n o u s  re t ro u v o n s  en  eux  u n  p e u  de la fa tali té  
qu i  notis  écrase ,  c’est q u ’ils souffren t de nos 
m a u x ,  c ’est qu ' i l s  p le u ren t  d e  nos  la rm es .  l i s  ont 
p e r f u  le sou rd  gém isse m en t  d e  l 'h u m an i té  hale- 
t a n t e ;  ils se so n t  p en ch és  su r  des  gouffres ef- 
f r ayan ts  d e  m isére  et d e  liaine. L es  ceuvres q u ’ils 
o n t  en fan tées  o n t  été le c r i d e s  nii l l ions d ’é tres  qui 
o n t  passé  su r  la te r re ,  l’en t i té  des révoltés  de ce 
m o n d e .  O n  p o u r r a i t  éc r i re  su r  leu rs  frontispices 
ces m ots  traces  s u r  la  p o r te  de l 'E n fe r  : o Laissez  
tou te  espé rance ,  v o u s  qu i  en trez .  »

II fallai t  p a r t i r  ?...
P e n d a n t  que  n o tre  c o ch e r  a t te la i t  la  vo itu re ,  

j’enve loppa i  N ew s tead  d 'u n  d e rn ie r  r eg a rd .  Ce fut 
c o m m e  u n e  c rue  sub i te  de sensa t io ns  d ive rses  et 
é t ranges . . .  D ’íibord le p r ieu ré ,  au  tem ps  des 
m o ines .  L a  rosace  de ¡a ch ap e l le  est éc lairée p a r  
d e  t r em b lan te s  lu e u rs  d e  cierges. . .  des can t iques  
vo lé ten t  a u to u r  de cette V ierge  to u ¡ou rs  rad ieuse  
e t  im m u ab ie  s u r  son  p ié d e ta l . . .  u n e  len te  o d eu r  
d 'e n c e n s  t r a in e  s u r  les a rceau x ,  s’éléve ¡u squ ’au 
b o rd  des  c ieux .  P u i s c ' e s t  u n  fracas d e  t r o m p e t te s  
so n n a n t . . .  d e  chevaux  p iaffant . . .  et  des  fr issons 
d ’épées . . .  et des  ép lo iem en ts  d e  bann ié res .  U n  rol 
s’e s t  é tab l i  en  ce l ieu . . .  P u i s  ce s o n t  des tou r -  
b i l lons  d e  fum ée ,  des  p ao s  de m u rs  écrou lés ,  des 
to m b e a u x  p ro fan és  : C rom w ell  s’e s t  em p a ré  de 
l’éd i f ice ;  il y ras sem ble  son  C onse i l  red ou tab le . . .  
P u is ,  c ’e s t  u n e  t iéde  a tm o sp h é re  de so l i tude ,  des 
pe rspec t ives  sylvestres  d ’oü su rg issen t  de vo lup-  
tu euses  té tes  de b acchan tes  e t  des  to rses  ve lus  de

sa tyres .  Les d ieux  rev en u s  d ’exil p r é p a r e n t  le  ber-  
ceau  d e  ce lu i  qu i  p le u re ra  u n  j o u r  s u r  les ru ines 
d u  te m p le  de Jú p i te r .

N o u s  a l l ions  m a in te n a n t  á t rav e rs  b o is  p o u r  
gagner  u n e  dés ro u te s  p r in c ip a le s  du  N ott ing -  
h am sh ire .  L a  te r re  ch au d e  exha la i t  d ’áp res  ef- 
fluences,  des  tr i l les  d’o is eaux  f rém issa ien t  d an s  la 
ve rd u re ,  la c loche  d’u n e  église lo in ta ine  t in ta i t  á 
pe t i ts  c o u p s  las u n e  p r ié re  t r e s  douce .

P a r  u n  ap rés -m id i  de l’an née  1824, u n  cortége  
fúnebre  s’av an^a i t  l e n te m e n t  p a r  ces m i m e s  
ro u tes . . .  Des con s tab les  o u v ra ie n t  la  m a rche . . .  
pu is  vena i t  u n  c o u rs ie r  d e  p a rad e  c o n d u i t  p a r  
deu x  pages ,  et m o n té  p a r  u n  cava l ie r  q u i  tenait  
su r  u n  couss in  de ve lours  b rodé  u n e  c o u ro n n e  de 
p a i r  d ’A ng le te rre . . .  d e r r ié re ,  ro u la i t  u n  c h a ra t t e l é  
de six chevaux  em p a n a c h é s  e t  c a p a ra9 o n n és . . .  la 
m a rch e  é ta it  fe rm ée  p a r  des  caval iers ,  le  m en tón  
su r  la  po i t r ine ,  l’a i r  recuei l l i . . .  C’é ta it  le convoi 
qu i  r a m en a i t  á N ew s tead  les c e n d re s  d e  lord 
B yron . . .  L a  c loche  d’u n e  église lo in ta in e  t in ta i t  
d e  pet i ts  coup s  t res  la s . . .  t r e s  espacés . . .  com m e 
des sang lo ts  do len is .

A dieu ,  p o e te !  ad ieu ,  c h a r m a n t  p é le r in  !... T u  as 
p a r c o u r u  le m o n d e  en c h a n tan t ,  c d m m e  l’aéde 
an t ique ,  e t  c h a c u n  a red i t  tes chanson s ,  m a is ,  toi,  
t u  t’en  es enivré .  E l le s  t’o n t  p o r té  s u r  le u rs  ailes 
lá  h au t ,  tres  h au t ,  ¡usque d an s  l’a z u r  étoilé ,  et 
lo rsque ,  langu issan tes  e t  som bre s ,  el les t ’o n t  la issé 
r e to m b e r  su r  la te r re ,  la  m o r t  avai t  d é ja  silencié 
to n  cceur.

T o i  q u i  a im as  á t ’e n to u re r  d e  c h a rm e  e t  qui 
sour ia is  lo rsque ,  s u r  to n  passage .  Ies fem m es se 
r e to u rn a ie n t  en c h u c h o ta n t  : o C ’es t  lu i ! c’est 
lo rd  B y ro n  ! » sais-tu ce que  l’o n  d i t  d a n s  le pays 
de N o t t i n g h a m ?  « L o r d  B y ro n  p re n a i t  ce che- 
m in -c i .  L o rd  B yron  vena i t  s’a sseo ir  lá. » T o n  
n o m  est u n  re f ra in  m é lo d ie u x ;  les je u n es  gens, 
ceux  qu i  songen t  á  i 'a m o u r ,  le p r o n o n c e n t  avec 
u n  m ys té r ieux  é m o i ; les v ieux, ceux  qu i  son t  
e ffondrés  d an s  les dés i l lu s ion s ,  le  m u r m u r e n t  en 
b ra n lan t  la tete .

L u c i e n  C o m b i e r .

>
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SUITE E T  FIN

N r id eau  de flamm es se 
d r e s s e  d e v a n t  N o t r e -  
D a m e -M a r ie ;  el les l’on t  
a t te in t  et il  s’é c a r te  subi- 
tem en t ,  il se d éch ire .  Le 
peu p le  ass is te  au t r iom - 
phe  des  vierges hé ro í-  
q u e s - D ’ a b o r d  l e s  
f l a m m e s  f o r m e n t u n e  
v o ú t e  a u - d e s s u s  d u  
g ro u p e  qu i  s’avance  tou* 
j o u r s ,  p u i s  e l l e s  s ’a -  
b a i s s e n t ,  se  c o u ch en t ,  
c o m m e  balayées  p a r  u n  
v en tv io len t ,  el les passen t  

a v e c u n e  caresse  a rden te  
su r  les p ieds  de G ode- 
be r the  e t  m e u re n t  su r  le 

so l ;  d e  p ro c h e  en  p ro ch e ,  le  feu s’apaise  a ins i ,  on 
n’entend p lu s  ses ron f lem en ts  son o re s ,  les cha r -  
pen tes  em bra sée s  n o irc is sen t ,  fum en t  et s’é teignent; 
des  ge rbes  d ’é t incel les  s’ép a rp i l len t  d an s  l’a i r  et 
re to m b e n t  en  cend re s  im palpab les .

P lu s  de c r is  su r  la  p lace, d an s  les rúes  vois ines ; 
u n  si lence  p le in  de s tu p eu r ,  d e  respec t ,  d ’adm i-  
r a t io n  en ch a ine  les langues  ; ils so n t  to u s  á genoux  
et e n te n d e n t  m a d a m e  l’abbesse  et ses filies qui,  
p é n é t r a n t  to u jo u rs  p lu s  avan t d an s  les f lam m es,  
chan ten !  le  c a n t iq u e  d ’A zar ias ,  ta n d is  que ,  d u  h au t  
des  m u rs  c ro u lan ts ,  m ess ire  M u m m o l in ,  les bras 
é tendus  vers  el les, d i t  len tem en t  e t  avec u n e  voix 
éc la tan te  la  bénéd ic t ion  pontificale .

M ain tenan t  les a b o rd s  d u  tem ple  so n t  d é g a g é s ; 
o n  vo i t  de p a r to u t  la d es t ru c t io n  des  m a su res  de 
ch au m e ,  des  éch oppes  d e  bois q u i  s’a p p u y a ien t  á 
ses flanes ; el les c ro u le n t ,  el les so n t  effondrées,  
m a is  le te m p le  se d é tache  in tac t  et magnifique de 
ce t  am as de d éc o m b re s  ; seu l  le  c lo che r  b rú le  

encore .
L es  V ierges  du  S e igneu r  o n t  franch i  la  po r te  de 

N o t r e - D a m e -M a r ie ;  a lo rs  le p eu p le  se reléve et il 
ve\it á  le u r  su i te  env ah i r  le sa in t  l ieu ,  il  veu t  
a cc lam er  G o deber the ,  l’en lever ,  !a b a i s e r ;  m a is  le 
m irac le  n’es t  q u e  p o u r  les sa in tes  ; la  fou le  recule 
auss i tó t  avec  des  h u r lem en ts  d e  d o u le u r ,  le sol 
b rü la n t  m e t  u n  re m p a r t  en t re  elle e t  les filies de 
S a in t -G eorges .

D ans  la nef,  m a d a m e  l’abbesse  a  fa it  a r r é te r  sa 
cha ise  so u s  le c lo c h e r ;  il p leu t  des  f lammes, car 
cette to i tu r e  p rov iso ire  est to u te  de b o i s ; l a  sainte

léve les yeu x  vers ce d e rn ie r  foyer ,  elle lu í  co m -  
m a n d e  de s’é te in d re  en fa isant vers  lu i le signe de 
la c ro ix .  Le foyer  doci le  s’a rré te ,  il respec te  les 
a is qu i  su p p o r ten t  la  c a m p an a  de l’É loy .  P a r  le 
t r o u  b é a n t  d e  la to u r  d é t ru i te  oti  G odeber the  a 
p o sé  son  p u r  rega rd ,  elle a p e r f o i t  la m asse  intacto 
de la g rosse  c loche  et ,  p lus  h au t ,  le ciel b le u  si 
b r i l lan t ,  si éc la tan t  q u ’il sem ble  verser  des  rayo ns  
d e  lum iére  su r  la  te te d e  m a d am e  l’abbesse  e t  de 

ses filies.
Le feu se m e u r t  p a r to u t  com m e s’il n ’avait plus 

d ’a l im e n t ,  Téglise d e  la V ierge  e s t  sauvée, et bien 
des  dem eures  r ich es  et pauvres  avec elle. Dans 
l’ivresse d u  m irac le  o b ie n u ,  le  peup le  oub lie  q u ’il 
n’a p lu s  d’asile ,  q u e  sa fo r tu n e  a p é r i : il n ’ose 
avancer ,  m a is  il a t tend  G odeber the  p o u r  ia sa luer  
et se p ro s te rn e r  á  ses p ieds .  Elle le devine  et, 
q u a n d  sa p r i é re  a  to u t  ob tenu ,  el le  se d é ro b e  á ces 
t r a n s p o n s .  S u r  son  o rd re  ses ñlles p re n n e n t  une  
p o r te  d u  sanc tua ire  q u i  condu i t  dans  u n e  ruelle 
a b a n d o n n é e ; q u a n d  on p e n é t re  enfin  d an s  la  ca thé-  
d ra le  p o u r  l ’y che rch e r ,  el le e s t  ren t rée  d an s  son 
m ona s té re  depu is  lo ng tem p s  et, la  te te  p osee  sur 
son  o re i l le r  d e  bo is ,  el le  res te  im m o b ile  e t  s i len-  
c ieuse ,  b rü lée  p a r  la  fiévre qu i  c o n su m e ra  sa vie.

X I

H O R T  DE LA SAIHTE GODEB ER TH E; COMMENT II. PLUT 

A DIEU LA BIENHEURER DANS LE CtEL

L es  jours  a p p ro ch a ien t  o ü  G odeber the  alla it 
qu i t te r  la  t e r r e ;  la  m esure  d e  ses dévou em en ts  
é ta it  com b le ,  el le  avai t  épu isé ,  au  S e r v i c e  d e  Dieu 
et d e  ses filies, ju sq u ’á ses dern ié res  forces,  e t s o n  
ám e, dégagée  d e  tou te  a t tache ,  é ta i:  p ré te  á  ré- 
p o n d re  au  p re m ie r  appel de délivrance.

L a  la n g u eu r  d e  son  co rps  é ta it  te lie ,  depu is  des 
a n n ées ,  qu ’elle ne p ou va i t  p r e n d r e  p a r t  á  la vie 
active d e  ses filies, m a is  elle  é ta it  res tée  q u a n d  
m é m e le u r  m e re  d an s  le sens le p lu s  p u r  de ce 
t i t re ,  et l’ob é issance  ad m irab le  qu i  ré p o n d a i t  á  ses 
consei ls  o u  á ses o rd re s  avai t  fa it  d u  m o n a s té r e d e  
Sa in t-G eorges  u n  m o d é le  de régu la r i té  e t  de fer- 
veur.  S ous  la m a in  bén ie  de la sa in te ,  il s’était 
te l le m en t  déve loppé  que ,  m a in tenan t ,  p lu s  de 
cen t  re lig ieuses viva ient d e  t rava i l ,  d e  p r ié re  et de 
pén i ten ce  a u to u r  d u  clo itre  q u i  avai t  r e j u  les 
dou ze  filies d u  fisc sauvées p a r  M adam e  la reyne.

A litée  o u  é tend ue ,  G odeber the  p r ia i t  jo u r  et
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nuit ,  n o n  pas  avec ce t  é lan  et ces t r a n sp o r t s  qui 
fon t  o u b ü e r  les heures ,  les souffrünces,  l a v ie  et la 
n io r t ;  n o n ,  la  vic tim e se d o n n a i t  da i is  la  pa ix  
héroTque m a is  d o u io u re u se ,  m a is  a l té ré e d e  b o n h e u r  
e t d’am o u r ,  et p o u r  e lle ,  le  m a r ty re  ré s ida i t  dans  
cette o ppos i t io n  de% désirs  c o n fu s  et des  senti- 
m ents  ép rouvés .

N o u s  la  r e t ro u v o n s  au so í r  d u  10 avril ,  seule 
d a te  q u e  n o u s  ait conse rv é  l’h is to i re ;  el le était  
défa i l lan te ,  son  v isage  ém acié  d isa i t  ses longues 
sou f frances  e t  revé ta i t  dé já  d an s  sa p a ie u r  la 
t r a n sp a ren ce  d e  l’ivoire .  C ep en d an t ,  sui sa d e ­
m a n d e ,  on  al la i t  e n c o r e l a  t r a n s p o n e r  á l 'o ra to i re  
oü  elle passa i t  to u ie s  ses nu i t s ,  et c o m m e  o n  vou- 
la i t  y  re s te r  a u p ré s  d 'e l le  p o u r  la  s e c o u r i r  si sa 
fa iblesse é ta i t  t ro p  g ran d e  :

—  J e  vous  en p r ie ,  m es  filies,  dit -elle avec insis- 
lünce ,  la is se z -m o i  g a rd e r  e n co re  u n e  fois seule ,  
p e n d a n t  q u e lq u es  heu res ,  C elu i qu i  m e  g a rda  tou- 
¡ou rs ;  vous  savez bien que  c’es t  p o u r  m oi le 
m e il leur  repos .

E t  com m e elle voyait u n e  hés i ta t ion  déso lée  dans  
le regnrd  de celles q u i  l’en to u ra ien t ,  el le a jou ta  :

—  Allez, mes b reb is  f id é le s , ’allez vous  rep ose r  
auss i ,  t a n d is  q u e  je d ira i  á  m o n  S e igneu r  Jésus 
com bien  je v o u s  aime.

Ses  filies se ré s ig n é ren t  : c o m m e n t  rés is te r  á 
u n e  auss i  d o u c e  ins tance  ? O n  la la issa  seule 
devan t  l’au te l ;  m a is  V u lg ude ,  s an s  le lu i d ire ,  se 
co u ch a  s u r  la  da l le  d u  c lo i t re  u n e  fois la  porte  
referm ée,  afin de la i  p n r t e r  secours  s’il  en  était  

beso in .
Q u a n d  to u t  d an s  l’o ra to ire  fu t  d o s ,  obscu r ,  

silencieuK e t  so l i ta ire ,  m a d a m e  l ’abb esse ,  n ’ayant 
p lu s  b e so in  de fe indre ,  leva vers  l’au te l  u n  regard  
dé so lé ,se s  n ia ins  se jo ig n iren t  e te l l e  c o m m e n f a u n e  
longue  p r ié re  p le ine  d e  t r an se s .  II lui sem bla i t  a 
c e t  in s tan t  q u e  son  cosur m o r t  n’avait jam ais  bat tu  
d ’a m o u r ;  q u e  sa  vie cachee  et d o u io u re u se  n ’avait 
été q u ’u n e  lo n g u e  f raude  d is s im u la n t  u n e  stéri le  
p a re s s e ;  il lu i p a ru t ,  avec u n e  affreuse cer t i tude ,  
q u ’elle a l la i t  á  la  m or t .  Ies m a ins  vides d’ceuvres, 
rS m e  dépou i l lée  de mérites.

L ’angoisse  c ro issan te  m o n ta i t  c o m m e  u n e  m arée  
d’am e r tu m e .  q u i  subm erge  et em porte  ju squ ’á la 
m o in d re  é p av e ;  elle  avai t  p e ine  á  re teñ ir  le  cri de 
dé t resse  q u i ,  d e  son  ám e ,  sans  cesse m o n ta i t  aux 
lévres,  et so n  rega rd ,  p le in  d ’épouvan te ,  e r ra i t  d u  
t abe rnac le  au  cá l ice  des  agonisan ts .

C o m m e  elle a l la i t  s u c c o m b e r  d a n s  ce t te  agonie  
d e  l’á m e ,  il lu i  sem b la  vo ir  Tange d u  c ib o r iu m  qui 
p la n a i t  au -d e s su s  d e l ’au te l  de scend re  e t s ’inc line r  
le n tem en t  vers e lle ,  n o n  p lu s  couv e r t  d e  son 
m a n te a u  de p o u rp r e ,  m a is  revé tu  d ’u n e  tu n ique  
de la tan te  de b la n c h e u r ,  avec u n e  b o rd u re  d’or ,  
s em b lab le  á celle que  G o d eb e r th e  p o r ta i t  au jo u r  
des  épousailles.

—  Ma sosur ,  lu i  d i t - i l ,  p o u rq u o i  p le u re s - tu  ?
—  P a rc e  q ue  j’ai lassé  m o n  S e igneu r  et q u ’il 

s’e s té lo ig n é  de moi.

— T u  le crois et tu  te  t ro m pes .  T e  souv iens-tu  
d e  T ra n s i r i q u e ,  d 'A n dém ie ,  d e  G régoire  et des 
au tres  aveugles,  qu i  te  c r ia ien t  le u r  m isére  ?

—  Je  me souviens  que  D ieu  fut b o n  et guéri t  
leurs  yeux.

—  G o d e b e r th e ,  m a in te n a n t ,  c’e s t  to¡ q u i  es 
pr ivée  de la lum iére  d u  c i e l ; et l’aveugle ,  c ’est ton  
cceur p u i s q u ’il ne sait pas  v o ir  q ue  Dieu est o í i t u  
es ,  p a r c e ,q u e  t u  Tas a im é  dans  ses infirmes.

— O h!  to i  q u i  a p it ié  d e  m a  dé tresse ,  si tu  savais 
com bien  je suis p au v re ,  dépou i l lée ,  c o m m e  m on  
ám e a f r o i d ; il m e  p a ra i t  q u ’elle va en m o u r i r  ?

—  G o deber th e ,  te  souv ien s- tu  d ’u n  so ir  d ’hiver 
o ü  le v en t  glacé d e  la p la ine  rem p lis sa i t  ton 
abbaye  d e  f r o id u r e ; u n  pauvre  n ó m a d e  v in t f r a p p e r  
á  ta  p o r te  p o u r  d e m a n d e r  seco u rs .  P e rso n n e  
n ’é ta i t  lá  p o u r  lu í r é p o n d r e ,  te s  filies d o rm a ie n t  
et le  vestia ire  des  in d ig en ts  é ta it  vide p a rc e  que  lu 
avais to u t  d o nné .  Ce fu t  to i  qui ouv r is ,  ce  fu t  ta  

m an te  q u i  couvris  la  n u d i té  t r a n s ie  d e  ce m isé-  
rab le  e t  á to n  to u r  tu  eu s  fro id  p e n d a n t  ta  n u i t  de 
vei l ie ;  t ’en so u v ien s - tu ?

— M essire  Tange, je  n e  m ’en  souviens  pas.
—  Mais le  S e ig n e u r  ne Ta p a s  oublié .  E t  les 

jou r s ,  m a  sceur, oü  tu  lavais  les p ia le s  repoussan tes  
des m a lades ,  o ü  tu  n o u r r i s s a is  les pauv re s ,  les 
a s - tu  co m p tés  ?

—  N o n ;  m a is  ce  d ú t  e t re  souven t ,  c a r  j’avais 
g ra n d  p la is i r  á  le faire .

— E t  les so ins  q u e  t u  d o n n a i s  á  te s  filies,  les 
vei l les  sa in tes  o ü  t u  p ré p a ra is  la régle á  établir ,  
les jou r s  o ü ,  m a lade ,  anéan t ie ,  tu  t rouva is  la fo rce  
d ’é c o u te r  le  réc i t  de leu rs  pe in es ,  d e  leurs  joies,  
de beau co u p  de pe t i te s  choses q u ’elles t rouv a ien t  
t rés  g ran d es ;  t’en  so u v ie n s - tu ?

—  M essire  Tange, je  m e  souv iens  seu lem en t  que 
je les aimais.

—  E t  p e n d a n t  cette d ise t te  q u i  s’ab a t t i t  su r  
N oyo , te  sou v iens- tu  q u e  vous  n e  m ang iez  p lus  
q u ’u n  jo u r  su r  d eu x  p o u r  n o u r r i r  les affamés d e  la 
ville.

—  C ’est v r a i ! m es  pauv re s  filies e u ren t  faim 
sans  q u ’u n e  p la in te  le u r  a i t  é c h a p p é ;  elles o n t  été 
va i l lan te s ,  d i t  T hum ble  abbesse ,  avec u n  éclair 
d ’orgue i l  m a te rn e l  d an s  les yeux.

—  R egarde  enco re  en  a r r ié re  et souviens-to i  de 
la  p es te  qu i  déso la  ce  peu p le -c i  p a rc e  q u ’il avait 
m é r i té  la  co lére  de D ieu. T u  p ro m is  d e  p o r t e r  la 
pe ine  de so n  p éché ,  e t  ce t te  p e in e  fut te rrib le .

—  Ai-je été fidé le?  d e m a n d a  m a d a m e  Tabbesse  
t r e m b lan te ,

—  O u i,  m a  sceur la vierge, t u  as été fidé le ;  
j’é ta is  le  cu s to d e  d e  t o n  ám e ,  Tange qu i  veille et 
qu i  com pte ,  et le  Se ig neu r  Jé sus  m ’envoie p o u r  te 
d iré  : n G o d eb e r th e  fu t  fidéle. o

L a  sa in te  s’é ta it  affaissée d a n s  sa  h a u te  sta lle ,  
incapab le  d e  su p p o r te r  la  jo ie que  fa isa ien t na i tre  
ces pa ro le s  du  c ie l ;  Tange c o n t in u a  d e  p a r le r  :

—  M a  sceur, t e  rappe lles - t i i  B er the  de Boves 
d ev an t  M adam e  la reyne  e t  le p e t i t  ro y  C lo th e r?
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C 'é ta i t  le  m é m e  jo u r  d ’avril  que  ce lu i-c i ,  au  máll 
de ta  natiori j  m ess ire  l’É loy  te  d o n n a  I’a n n e a u  des 
épousa i l les ,  et Ton t ’appela  B er the  de D ieu .  T u  
vins ensuite  á ce t te  m é m e  p lace  o ü  tu  p r ie s  au- 
j o u r d ’hu í . . .  te  rappe l le s - tu  cette n u i t  d’alors?

—  O h  ! répond i t-e l le  avec effusion, c o m m en t  
%'eux-tu q u e  j’aie oub lié  ce  q u e  tu  v iens  d e  d ire ,  
j’en ai vécu  to u te  m a  vie, et je c ro is  b ie n  q u e  j’en 
vais m our ir .  Si tu  savais,  m essager  d’am our,  
co m b ie n  je langu is  d an s  l’a t ten te  d e  la dé l ivrance ,  

si  tu  savais m a  so i f  d u  Bien i n f i n i !
L ’ange  a lo rs  lui p ré s e n ta  la  c o u p e  vermeille ,  

d o n t  ses m a ins  re te n a ie n t  la  cha ine  d ’o r  et elle bu t  
á longs  tra its .  Q u a n d  il l’eú t  a ins i  désa l té rée ,  il  lu i 
d i t  en la to u c h a n t  du  d o ig t  au  cosur :

— G odeber the ,  ré ¡ou is- to i ,  tu  vas  m o u n r ,  m o u ­
r i r  b ienh eu rée ,  p a rce  q u e  tu  as a im é d a n s  le 
r e n o n ce m en t  et le sacrif ice. N e  rega rde  p lus  tes 
ceuvres, m a is  C elu i q u i  v ien t á. to i  p o u r  §tre ta  

ré co m p en se ,  le vo ic i  I
M ad am e  l’ab besse  fit u n  d e rn ie r  effort p o u r  se 

m e ttre  á  geno ux ,  m a is  ses m em bres  ra id is  s’y 
r e fuséren t .  D o ucem en t ,  el le  glissa le  lo n g  d e  la 
s talle  r ig ide ,  si d o u cem en t  que  V u lgude ,  a t ten-  
t ive,  ne l’e n ten d i t  p a s ;  e t ,  é tendue ,  les b ras  en 
c ro ix ,  la  face to u rn é e  vers  le  c ie l,  les yeux  g rands  
ouver ts ,  el le  sou r i t ,  a lo rs  q u ’u n  ineffable so u p i r  

em p o r ia i t  ce  q u i  lu i  res ta i t  de vie.
U n  f ró lem en t  d an s  l’o m b re  se fit a lo rs  en ten d re  

d u  cóté d u  c lo i tre  et l a  po r te  d u  m o n a s té r e  s’ou -  
v r i t  d e v an t  le  lo n g  co r tége  des  filies de S a in t-  
Georges. A  cette p rem ié re  h e u re  d u  jo u r  aun ive r-  
sa ire  de leur  r e n c o n t r e  avec la  sa in te ,  elles é ta ient 
venues  p r i e r  a u p ré s  d ’elle e t ,  c h a q u é  a n n é e ,  elles 
fé ta ien t  ce so uven ir  en en r e p r o d u is a n t  les m o in -  

d re s  déta ils .
L ’au b e  se levait  inc e r ta ine ,  d a n s  u n e  b ru m e  de 

p r in te m p s ,  e t  la issa it  e n co re  d an s  l 'o m b re  u n e  
p a r t ie  d u  chceur o ü  - G o d e b e r th e  avai t  p assé  la 
n u i t ;  la  t r o u p e  sa in te ,  avan t  d e  se r e n d r e  auprés  
d ’elle , fa isai t  le  t o u r  d e  l’o ra to i re  en ch an tan t  
l’h y m n e  des  v ie rges.  L eu rs  vo ix  pais ib les  et 
f ra iches ré so n n a ie n t  d a n s  le s i lence  de ce t te  h eu re  
recue i l l ie ,  c é l é b ra n t  l e u r  b o n h e u r  e t  l e u r  gloire . 

(í T o i  qu i  m a rch e  p a rm i  les lis,
« É p o u x  glor ieux ,

Celles  q u i  so n t  á l’É p o u se  te s e ro n t  présentées- 

a O  Roí,
B E l le s  c h a n te ro n t  t o n  a m o u r  s u r  la  h a rp e  et le 

p sa l té r ion ,
(I A  jam ais .  u
Jesu corona V ir g in u m !  n’é ta i t -ce  pas  l’h ym ne  

de le u r  p rem ié re  ren c o n t re  au p ie d  d e  l’au te l  ?
E l le s  te n a ie n t  auss i  á la  m a in  le u rs  petites 

lam pes  a l lum ées ,  sym bole  d e  l e u r  fidéli té  vigi­
l a n t e ;  et, ta n d is  q u ’elles m a rcha ien t ,  ces lam pes ,  
b ercées  p a r  le ry th m e  d e  leurs  pas ,  je ta ient des 
c la r tés  d ’éto iles  su r  les h au te s  bo ise r ies ,  su r  les 
c o lo n n e s  n o ire s  de bo is  po l i ,  s u r  les s ta tues  de 
p ie r re  cachées  au  fo n d  des n iches.

T o u t  á co u p ,  elles je té ren t  p lus  d’éc la t  et leur  
sc in ti l lan te  lum ié re  v in t  t o m b e r  s u r  le sol oü 
gisait la  sa in te  G o d eb e r th e ,  m a rq u a n t  d ’une  croix 
b la n c h e  ¡a da l le  s o m b re  de l’o ra to ire .

L ’h y m n e  se  p e rd i t  d an s  u n  c r i  d e  d ou le u r ,  les 
pa u v re s  filies se je té ren t  su r  le  c o rp s  de l e u rm é r e  
et ,  le ch a rg ean t  s u r  leu rs  b ras ,  i’em p o r té ren t  
ja lo u se m e n t  c o m m e  p o u r  le rav ir  á ha m or t .

Dans le c lo itre  res té  o u v e r t  au  có té  d e  l’église,  
le  fu néb re  co rtége  s 'engagea. L e s  om b re s  des 
lo u rd s  a rceaux  se  d é tach a ien t  s u r  le fo n d  lum i-  
neu x  d u  p ré a u  f ieu ri ;  des b ra n c h e s  légéres  co u -  
ra ie n t  au long  des  gri lles,  c o m m e  p o u r  en  voiler  
l’aus té re  r igueur ,  des  o iseaux  s 'évei l la ient en c h a n ­
ta n t  su r  la margelle  d u  pu i t s  au  to i t  a igu, et les 
am p h o re s  d ’a i ra in  s u r  ie  gazon  a t tend a ien t  q u ’on 
v in t  les re m p l i r  á l a  so u rce  p ro fo nde .

G o deber the ,  in sens ib le ,  a  passé  au  milieu  de 
tou tes  ces choses  fam il ié res  q u ’elle a im ai t  t a n t ; 
dem ain ,  elle d o i t  y  revenir ,  n o n  pas  é tendu e  sur 
les b ras  de ses ñlles qu i  sang lo t ten t ,  m a is  couchée  
su r  u n e  l i t iére  d e  d rap  d ’a rgen t ,  les m a in s jo in te s ,  
ie  voile aba issé  su r  son  pá le  so u r i re ,  sa crosse 
d ’ivo ire  dans  les b ras .  Son  g ra n d  m a n te a a  four ré  
d e  b lanc  l’env e lo p p e ra  d e  ses p l is ,  e t  le  chceur des 
vierges,  su rm o n ta n t  sa  d ou le u r ,  rep re n d ra  l’hym ne 

sacré  :
B M o n  S e ig n e u r  m ’a cho is ie  en t re  t o u t e s ;
B E t  de m a  b o u ch e  a jailli u n  c r i  d e  b o n h e u r  
o P a rc e  q u e  le ro i  s’e s t  ép r i s  de mtt beau té ,
B II m ’a r e fu e  dans  ses tabe rnac les ,  u 
E t  tand is  q u ’elles c h a n te ro n t ,  le s  vierges consa- 

crées ,  l a i s s a n t ' cou le r  avec leu rs  la rm es  le trop  
p le in  de leurs  cosurs,  le p e u p le  défi le ra  d ev an t  ce 
co rp s  g lacé ;  Ies p auv res  se la m e n te ro n t  : b Qui 
d o n e  n o u s  vé t ira  com m e elle ? Q u i  d o n e  nous 
d o n n e ra  ju s q u ’á son  p a in  c o m m e  elle ? »

B Q ui n o u s  g u é r i r a ?  d e m a n d e ro n t  les malades 
en  to u c h a n t  avec u n  sec re t  e spo ir  le  b o rd  d e  la 
ro b e  q u i  couvre  ses p ieds  ñ u s ;  et des cris de 
t r io m p h e  éc la te ron t  dans  la  foule ,  ca r  les m em bres  
a t ro p h ié s  des  in f irm es  se c o u v r i ro n t  souda in  de 
cha irs  v ivan tes ,  leurs  p la ies  se fe rm ero n t ,  et les 
bo uches  des  m ue ts  s’ou v r i ro n t  á la  p a ro le ,  et les 
so u rd s  e n te n d ro n t  le  con ce r t  d e  louange  q u i  s’élé* 
vera  a u to u r  d u  cercue i l ,  t a n d is  que  les leudes  du 
roy, accourus  á  la p rem ié re  an n o n c e ,  se découvri- 

r o n t  p o u r  d ire  :
B E l le  fut so ld a t  c o m m e  nous ,  la  vierge de N oyo ; 

e t  d e  la g lo ire  d e  la p a t r ie ,  el le  a  sa p a r t ,  p u is -  
q u ’elle a  c o m b a t tu  p o u r  D ieu  d an s  n o t r e  pays  

frank  ! »
C . DE L amibaijdie.

En la feste des Anges,
Ociobre 1898.
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A Biiche de N o e l  / la m b e ,  m a is ,  a u x  d e u x  coins de la chem inée, d e u x  

f e in m e s  p leu ren t en regardan i m on ter  la j la m m e .

L 'u n e  a les chevetix g r i s ,  l'autre  a  les cheveux  b londs; l'une esl la 

m ir e ,  l 'au tre  est la fiancée de celu i q u i  ne rev ien t pas.

I I  esl p a r í!  avec les mobiles, aprés la  m o is so n ; au jo u rd ’hu i oü 
est-il ?

I I

L a  hine s ’est levée el, su r  la laude blanche, on voil de grandes  

taches el des am a s  rem u a n t,  auss i lo in  qu'on p e u t  vo ir. T o u t  le jo u r ,  

ils se son i battus l a ; les blessés g e ig n e n t ,  les m ouran ts  rá len i, e t les 

lan lernes des ntédecins brillen i s u r  ¡a neige.

I I  est tom bé á son ra n g ,  celu i que, depuis la m oisson, les d e u x  
f e m m e s  attendent.

I I I

—  Q uand il  coupait cette bíiche, soupire  en révan t la m ere , je  le 
regarda is  de loin et j ' é ta i s  f i é r e  de sa fo r c é .  E t  j e  ne le reverra is  p lus  ?

—  A  cette heure, il  est dans la  neige, sanglote la fiancée.... il  a f r o id . . . .  i l  est m o r t  p eu t-é tre  ?.... 
M o n  D ieu , que vous a i- je  d o n c f a i t ?

I l s  deva ien t se m a r ie r  s i ló t les vendanges ; i l  esl p a r t i  avec les a u tre s ;  au jourd 'hu i oU es t- i l?

I V

—  J l  m e  f a u l  res ter  l á ; c’est bien loin de che^ nous, m u rm u r e  le  soldat q u i ne vo i t p lu s  briUer les 
lanlernes des n tédecins; elles ne sauron t pas oii sera m a fo s se .

I I  pense  au p e i i i  ciineliére  oii ¡es tam bes enscrren t l ’église  moussue, oü les f e m m e s  s 'agenouillen t en 

sor tan t de la messe. I I  s'est baitu bravem eut. I I  est tam bé á son r a n g ;  il  m e u r t  la  p o itr in e  ouverte.

V

—  O h! m a m a n , s’il  a va it  voulu, soup ire  la fiancée en tordant ses do ig is  a m a ig r i s ;  les g endarm es  
n 'au ra ien t ja m a is  pu  le iro u ver  dans la cache.

—  M ais , ma f i l i e ,  il  n'a p a s  vou lu; il  est p a r t i  en m e  d isan i ; a  J e  venáis quand  tu  m 'appela is , e t la 
F rance  au jourd 'hu i m ’appelle ».

C e  n 'é ta it  qu 'un  p a y s a n ;  il  a va il  sué p lu s  soiiveni qu 'il n 'ava it lu  les livres.

V I

—  E n fa n ! ,  p o urquo i p leures-tu  ? lu i  d i t  une belle dam e, dont l e s y e u x  bleus versa ien t des la rm es  an 
le  regardat.t.
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— Je  ne p leure  pas  de m o u r ir ,  un bon soldat est f a i t  po iir  (a ,  m a is  je  p leure  de ne pouvo ir  pas  

em brasser c e u x  que j 'a im e .
S u r  le / r o m  peiiché de la dam e  b r iü a i t  com m e une Itieur d’éloUe.

V I I

— Sa is - lu  q u i j e  su is?  d i t l a  dam e donl l e s y e u x  bleus ava ien i des larm es et le f r o n t  blanc des lueurs

—  Vous étes m a  g ra n d e  m ere, celle que j 'a im e  com m e m a m a n ; de m o u r ir  p o u r  vous, je  su is  f i e r  et 

content.
M a is  U p e n sa it  a u x  d e t ix  au tres ,  e t m a lg ré  lu i  coulaient ses p leurs.

V I I

__A llo ns  á  la messe, m a  f i l i e ,  dem ander au p e t i t  Jésus qu 'i t  ram éne  a son fo y e r  le pauvre  soldat

égaré.
E t  sans se p a r le r  elles a llérent.
E lle s  p r ié re n t  s i  fe r v e n te s  devant la creche il lum inée  que la V ierge , songeuse, les p r i t  en p it ié .

E l l e  ava it su r  sa robe 

d'or un cceur p erce  de sept  

glaives.

I X

Q uand elles approchéren t 

de la  maisoH en revenan t de 

la messe, elles v iren!, p a r  la 

croisée, b r i l le r  la  f l a m m e  du 

fo y e r  qu'elles ava ien t couvert 

de cendres. L o r s q u ’elles ou~ 

v r ir e n t  la p o r te ,  elles v iren t  

sous la chem inée, á la p lace  

du m a itre ,  celu i qu'elles a t-  

tendaien t depuis la moisson  

passée.

E lle sp o u ssé re n t  u n g ra n d  

cr i  et, les b ras iendu s ,s 'é la n -  

cérent.

X

— Je  iu i s  yenu, Dieti l'a 

p e r m is ,d i t - i l  en les en la fan t,  

vous em brasser toutes les

d e u x  ... m a is  il f a u i  v ite  que  

je  parte .

—  O h l  íiioii p e l i l ,  ríen  

qu'une heure l O, m on F ierre ,  

ríen qu'un  m o m e n t!

—  II f a u t  r e to u rn e rá  m on  

ra n g  oii sont les camarades.

L e f e u  7 ie f i a m b a i t  p lu s ;  la 

tete dans leurs  m a ins , elles 

tom béren t s u r  le banc.

X I

Q u a n d  e lles  é c a r té re n t  leurs

tnains p o u r  le p r ie r  encare 

de rester ju squ 'au  m a tin ,  il 

n ’éta it p lu s  dans la chambre.

—  O h l  m on pe t i t ,  t 'a i-je  

bien  VI! ? sang lo ta it la m ere.

—  O h l  m on F ierre ,  ai-je  

re v é ?  so u p ira it  ¡a fiancée.

II  é ta il  p o ur lan t venu ; ses 

souliers m a rqua ien t s u r  la 

cendre.

X I I

A lo rs  la p o r te  s’ou vr i t  e t la V ierg e  a la  robe d 'or , au c x u r  percé  de sepl g la ives, p a ru t ,  ienant p a r  

la m ain  une belle dame.
_  I I  vou la it vous em brasser , la F rance  m e  l'a dem andé, e t de vous tous j 'e u s  p it ié ,  d i l  la V ierge, se 

fo n d a n t  dans une vapeur d'encens.
X I I I

E t  quand, le m a tin ,  la ¡une se leva, le bon soldat é ta il  couché avec ses cam arades dans la lande

neigeuse au fo n d  d'une longue fosse .
E l  les d e u x  fe m m e s ,  agenouillées s u r  la cendra du f o y e r ,  achevaient en p leu ra n t la pr ie re  des

trépassés.
E t  il é ta i t  déja, lui, ou vont les bons so lda ts .. . .  en P arad is .

G om te  DE i.’E stoil le  (').

(*) Feuilles extraíies, avec la bienveillante autorisation de M"‘ la comtesse de lEstoiile,  du livre . Les 
Mois, derniére ceuvre de notre ancien coilaborateur et ami.

Ayuntamiento de Madrid



r ¿,,.7

N I C E T T E

11̂
C

1.,
f.

’ É T A i T  u n e  b o u t iq u e  m o ­
des te  q u e  la pape te r ie  
M o ra u d  q u o iq u e  b ien  
sicuée s u r  la  p lace  d u  
m a rch é  de N o issy .  L a  
dev an tu re ,  qu i  n ’avait 
pas  é té  repe in te  d epu is  
loni j iemps, é ta it  d ’une  
te in te  grise ,  passée ,  qui 
n’a t t i ra i t  pas  le  regard .  
A u cu n e  ense igne  au -  
dessus  de la p o r te ,  
au cu n e  d e  ces grosses 

le t tres  b leues ,  rouges o u  o r  qu i  so n t  com m e une  
inv i te  au  pa ssan t .  E t  p o u r tan t ,  q u a n d  o n  ap procha i t ,  
á  travers  u n e  v itre  b ien  claire ,  o n  é ta it  su rp r is  de 
vo tr  u n  é ta lage  to u t  á  fa it  t e n ta n t .  L e  p a p ie r  á 
le ttre avec en-té te  á f leu rs ,  les c ray o n s  d e  tou tes  
cou leu rs ,  Ies p lu m es ,  le s  b u v a rd s  roses ,  les ro m an s  
no uveaux ,  to u t  é ta i t  d isposé  avec u n  g o ú t  méticu- 
leux, Mais il fa l la i t  v e n i r  to u t  p rés  p o u r v o i r  cela, 
et les c i tad ins ,  les officiers, les P a r i s ie n s  en  villé- 
g ia tu re ,  to u t  le  m o n d e ,  enfin , é ta it  b ien  trop  
pressé  p o u r  fa ire  a t ten t ion  á  l’h u m b le  magasin .

II y  a v a i t l á ,  cepen d an t ,  d eu x  fem m es b ien  dés i-  
reuses d e  v en d re ,  e t  q u i  soupira ie t i t  á  to u s  Ies 
p assan ts  q u i n e  s’a r r é ta ie n t  p as .  C’é ta ien t  Mme M o ­
r a u d  et sa  filie N icet te .

A  la m o r t  de son  m ar i ,  cap i ta ine  d ’infanter le ,  
M ” « M o ra u d  a v a i t l o u é  cette d em eure  m odes te .  Sa 
p e n s ió n  n e  lu i pe rm e t ta i t  p a s  de v ivre  á  P a r i s .  Eile 
é ta it  v en ue  s’ins ta l le r  la, non  lo in  d’u n  o n d e ,  le 
seul p a r e n t  qui lu i res tá t .  Mais l’oncle  J ean  n ’avait 
p a ru  s’in té res se r  que  t r e s  m e d io c rem en t  k  ses 
m a lheu rs .  II ne lui fe rm a  pas  sa p o r te ,  m a is  elle 
com p r i t  q u ’elle n ’avait á  co m p te r  q u e  s u r  elle- 
m ém e. E lle  se rés igna  cou rageusem en t .  S a  pensión  
é tan t  to u t  jus te  suffisante p o u r  la  faire vivre, elle 
ins tal la  u n e  pap e te r ie  au  rez -d e -ch au ssée  de sa 
m a ison .  E lle  pen sa i t  que  ce com m erce  et l a  loca-

t io n  d e l iv r e s e n  ville lu i p e rm ett ra ien t  d e  const i tuer  
u n e  pe t i te  d o t  á N ice t te .  M ais  c’é ta it  lá  u n e  espé-  
r a n c e  q u ’il  avai t  fallu a b a n d o n n e r  ap rés  beau co up  
d ’au tres .  Elle c o n t in u a i t  n éa n m o in s ,  tres  heu reuse  
q u a n d ,  au  b o u t  d e  l’an née ,  il y  avai t  u n  bénéfice 
d ’u n e  tr en ta in e  d e l o u i s .  P u is  cela l’occupa i t ,  I’in- 
té re ssa i t ,  la  reposa i t  d u  m énage  et de la  cou tu re .

Mmc M o ra u d  ten a i t  les livres .  N ice t te  é ta it  char- 
gée d e  la m o n t re .  E l le  y  m e t ta i t  to u s  ses soins,  
pe rs u a d é e  qu 'e lle  v a in c ra i t  l’indi íférence  d u  public  
et q u ’u n  jo u r  o u  l’au t re ,  il se la isse ra i t  p r e n d r e  á 
ses é ta lages  ar t is t iques  et savants.  E lles  viva ient 
a ins i  to u te s  d eu x  p a is ib lem en t .  L es  vois ins sa lua ien t 
avec in té ré t  cette fem m e aux  cheveux p rém a tu ré -  
m e n tg r i s ,  p á le  d a n s  s e s h a b i t s  d e d e u i l ,  et ils sou- 
r ia ien t  á  la  jeune  fille.

M " '  N ice t te  n’avai t  pas  d ix - sep t  ans, m a is  elle 
ne s’en  van ta i t  pas ,  c a r  elle  é ta it  t r é s  dés ireuse  
d ’é t re  p r i se  au  sé r ieux  et t ra i tée  en  g ra n d e  p e r -  
sonne .  E lle  avai t  u n  v isage  des p lus  ro ses  et des 
p lu s  sou r ian ts ,  im  visage ch a rm an t  de gam ine  qui 
se fait fe m m e .  S on  carac té re  é ta it  a ins i  q u e  son 
visage  ; u n  m é lange  d ’enfan ti l lage  et d e  gravi té  
d o u c e ,  u n e  réverie  co u p ée  d e  n o m b re u x  éc la ts  d e  
rire .  D ans  le logis,  d u  rez -d e -ch au ssée  au  p r e ­
m ier ,  elle a lla i t  et vena i t  te lle  q u ’u n  o iseau  en  cage 
sau te  d ’u n  p e rc h o i r  k  l’au t re .  C’é ta it  u n  gazouill is  
con t in u e l  e t  des ch an so n s  gaies,  m é lancol iques ,  
folies, sen t im en ta les ,  m a is  des  ch an so n s  encore, 
e t  to u jo u rs  des  ch an sons  ! M®* M o ra u d  ne lu i 
d isa i t  ¡am aís  d e  se ta ire .  E l le  écou ta i t ,  charm ée ,  
so n g ean t  : n T a n t  que  m a  ñ lle  h a b i te ra  la  m aison ,  
il y  a u ra  d e  I’e sp o i r  d an s  m o n  coeur, d u  soleil 
d a n s  m a  vie .  u

I I

Ce jo u r - lá ,  c’é ta it  u n  d im an ch e  de m a i ,  N icet te  
e n t ra  d an s  la b o u t iq u e  en  sau t i l lan t  et se p lan ta  
dev an t  sa m e re  :

— M am an ,  me t ro u v es - tu  bel le  ?
E t  elle to u r n a i t  su r  e l le -m im e ,  fa isan t  ad m ire r  

u n e  toi le t te  de sa  fa9on : jupe  b leu e ,  tou te  droite ,  
avec une  b louse  se r rée  á la  ta i l le  p a r  u n  ru b a n
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ro u g e ;  u n  nccud rouge au  cou  e t  u n e  capo te  de 
m ou sse l ine  su r  la téte .

—  N ’est-ce pas,  m a m an ,  q u e  je suis u n e  habile  
m od is te  et u n e  g ran d e  cou tu r ié re?

E lle  é ta it  si genti l le  d^ans ce co s tu m e  simple 
que  sa  m e re  lu í  d i t  avec u n  sou r i re  :

— J ’ai env ie  d e  te m e t t r e  á la  m on tre !
N ice t te  e u t  u n e  pe t i te  m o u e  :
— Dis to u t  d e  su i te  que  j’ai l ’a i r  d ’u n  baby ,  

d ’une  p o u p ée .  Q u a n d  do n e  pa ra í tra i- je  u n e  d e -  
moise l le ,  u n e  v r a i e !

P u is ,  p a s s a n t  i r é s  vite á  u n e  au t re  idée  ;
— N ’a l io n s -n o u s  pas  n o u s  p ro m e n e r  au jo u r -  

d ’h u i , p a r  ce  beau  tem ps  ?

— M ais  non ,  N ic e t t e ,  ii  fau t  q u e  tu  ailles faire 
•visite á  l’oncle  J e a n .

L e  visage d e  N ice t te  se rem b ru n i t .  C e la  ne Ta- 
m u sa i t  p a s  d u  to u t  d ’a l ler  v o ir  l’o nc le ,  —  o h ! pas 
<áu tou t .  P a r  u n  b eau  soleil  c o m m e  ce lu i- lá ,  n’y 
ava i t- i l  p a s  mille choses  p lus  ag réab les  á faire 
q u e  de s’e n ten d re  s e rm o n n e r  p a r  u n  p a re n t  tres 
vieux e t  d’esp r i t  c o n t r a r i a n t?  E l le  in s in ú a  :

— Est-ce  q u ’il  n ’y au ra i t  p a s  m oyen  d ’y a l ler  u n  
au t re  jo u r ,  u n  au t re  j o u r  oii il  p leuvra i t ,  pa r  
exem ple  ?

— N o n ,  N ice t te ,  sois ra ison nab le .  II est si seul, 
si a b a n d o n n é ,  le p au v re  o n d e !  O h  ! je sais q u ’il 
te  ta q u in e ,  m a is  ne fais pas  a t ten t ion ,  pardonne-. 
Au fo n d ,  i) a  b o n  cceur.

— Ce qu i  n ’e m p éch e  q u e  tu  n e  m ’accom pagnes  
pas  1

— Je  su is  en re ta rd  p o u r  mes com ptes ,  p u is  je 
me sens  fat iguée .  C’es t  u n  p e u  lo in  p o u r  moi. 
A llons ,  p a r s  e t  so is  sage. A u  rev o ir ,  N ice t te  !

L a  m a m a n  avai t  d i t  cela doucem ent-  d e  so n  joli 
ton  d e  p r iére .  N ice t te  ne rés is ta it  jamáis  k  cette 
voix-lá . E l le  s eco u a  ses regre ts  d an s  u n e  p i roue t te  
et s’envola ,  légére  c o m m e  u n e  b e rgeronne tte .

r i i

L’o nc le  J e a n  h a b i ta i t  M ila ines,  u n  vil lage  assez 
p roche ,  et la  ro u te  é ta it  t r e s  jolie . A  d ro i te ,  coula it  
la  Se ine ,  !e p e t i t  b ra s ,  avec ses ¡lots d e v e r d u r e ;  á 
gauche,  s’é te n d a ien t  le ta lus  bo isé  d u  ch em in  de 
fer,  et, au  de lá  d e  ce ta lus ,  les o m b r a g e s d e g r a n d s  
pares .

N ice t te  n ’avai t  pas  p e u r  de so r t i r  to u te  seule : 
elle savai l  q u e  sa  m e re  ne p o u v a i t  p aye r  une  
b o n n e  p o u r  l’acco m p ag n e r ,  p u is  elle avai t  son  om- 
bre l le  p o u r  se  défendre .  D ’ai l leurs ,  il ne lu i  était  
jamais  r ien  arr ivé. E lle  avai t  u n e  fa9on cand ida  
de r e g a rd e r  les gens  qu i  dé ro u ta i t  les mauvais 
p la isan ts .  A uss i  a l la i t -e l le ,  sans  se p re s se r ,  á 
l’om bre  des g ran d s  peup l ie rs ,  d o n t  les feuilles, au 
m o in d re  vent,  t in ta ien t  t res  gen t im en t .  L es  o iseaux ,  
d an s  les t r o n cs  évidés des  v ieux  saules,  se con-  
ta ie n t  les nouvelles  du  jo u r ,  et la  riviére ,  elle 
auss i ,  é ta i t  bava rd e  : el le s’a t ta rd a i t  á  to u tes  les

anses,  á  to u s  les bouqu e ts  de roseaux d e  !a rive, 
p o u r  jaser  avec des m u rm u re s  t res  frais. N icet te  
a im ait  tou tes  Ies chanson s ,  s u r to u t  celles d e  la 
r iv iére ,  des o iseaux  et des  peupl ie rs .  l i s  pa r la ien t  
u n  langage  q u ’elle com prena i t ,  e t  b ien tó t  elle 
ép rouva  le besoin  de se m é le r  a  la  conversation  
généra le .  II n’y avai t  p a s  d e  p ro m e n e u rs  s u r  la 
ro u te ,  pas  d e  p éch eu rs  su r  la r ive, pas  d e  cano-  
l ie rs  su r  l’eau . Elle se m i t  á  eh an te r  une  rom ance  
oii o n  p a r la i t  b eau co u p  d u  p r in tem p s .  C’é ta it  un  
su je t  to u t  á  fa it  de c ircon s tance .  A prés  cette chan- 
so n - lá ,  ce fu t  une  au t re ,  pu is  u n e  au tre ,  pu is  une 
au t re  encore .

E t  la riviére, les peup l ie rs ,  Ies o iseaux ,  p iqués 
au  jeu , é levé ren t  la  voix , eux aussi.  Cela  faisai t  un 
c o n c e r t  jo l im en t  réuss i ,  m a is  le chem in  de fer 
passa ,  so uda in ,  c o m m e  u n  o u ra g a n ,  avec im  sif- 
flem ent a igu  q u i  cou v r i t  tou t .  Q u a n d  il fut lo in , 
les feuilles stupéfiées ne t in ta ien t  p lus ,  la  riviére 
in t im idée  se ta isa i t ,  les oiseaux effarés avaient 
p r i s  le u r  volée. E t  MH‘ N icet te ,  su rprise  aumilTeu 
de sa p lus  belle ro u lad e ,  avai t  eu si p e u r  q u ’elte 
dem e u ra i t  sans  voix.

S on  cceur ba t ta i t  ■ encore  d ’ém o i  que  la m aison  
de  l’oncle  J e a n  é ta it  'déjá  en vue.

■ IV

C’é ta it  u n e  m á ison ,  t res  g ran d e ,  mais tres tr iste,  
avec u n  to i t  o ü  des tu i les  m a n q u a ien t ,  des  fené- 
tres  aux  c a r reau x  cassés  et des  volets déparei l lés ,  
b ra n la n ts  s u r  leurs  gonds  rouil lés .  D ans  le ja rdin, 
II n’y avait p lus  t race  de pe louse  ni d ’allées.  Les 
m a uva ises  he rbes  p o u ssa ien t  pa r to u t .  Des arbres  
m oussu s ,  q u ’o n  n ’ém o n d a i t  jamais,  enchevé tra ien t  
leurs  re je tons  sauvages les u n s  d an s  les autres,  
fo rm a n t  des ta i l l is  im pénétrab les .

N ice t te  apercevai t  to u t  ce la  de lo in  e t  elle en 
devena i t  dé já  to u te  m élanco l ique .  E lle  p en sa i t  que 
l’oncle  avai t  u n  carac té re  b izarre  : r iche  c o m m e  on 
le d isa it ,  s’o b s t ia e r  á  vivre a ins i  to u t  seu! dans  cette 
vilaine m a iso n  1 P o u r  u n  orig ina l ,  c’é ta it  u n  or ig i ­
na l .  II lu i eu t  été si facile,  avec so n  a rgen t ,  d e  se 
c rée r  u n  in té r ieu r  gai ,  d e  s’e n to u re r  de paren ts ,  
d’am is ,  de fa ire  le b o n h e u r  d 'u n  ta s  de gens  en 
fa isan t  son  p ro p r e  b o n h e u r .  B ien  des  personnes  
n ’a u ra ien t  p a s  d e m a n d é  m ieux  que  de vivre avec 
lu i ,  d e  le so igner ,  de le gá te r ,  d e  l’a imer.  M » '  Mo- 
rau d  e t  sa  filie, p a r  exem ple .  S an s  co m p te r  que 
ce la  le u r  au ra i t  r e n d u  b ien  Service, c a r  elles ava ien t  
b ien  du  mal a jo in d re  les deux  bouts .  Mais l’oncle 
ne s’en  apercevai t  pas  o u  ne v ou la i t  pas  s’en ape r -  
cevoir .  De son  coté ,  M o ra u d  é ia i t  t ro p  fiére 
p o u r  en  toucher  u n  seu l  inot. De lá u n  m a len tendu  
que ,  d an s  sa pet i te  cervelle ,  M ’l' N icet te  trouva i t  
trés  reg re t tab le .  E l le  au ra i t  été si con ten te  de voir 
sa  p au v re  m e re  jo u i r  d ’u n  peu  de b ien -é tre  et de 
repos.

L ’oncle  avai t  auss i  u n  neveu ,  u n  neveu  que 
N ice t te  ne co nna issa i t  p as ,  mais q u i  n ’é ta it  pas
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n o n  p lus  tres  favorisé  d e  la fo r tune ,  d’aprés  la  ru- 
m e u r  cou ran te .  C’eu t  été si gai de v ivre  to u s  en- 
se m b ie !  M>l« Nicet te  au ra i t  chan té  des  d ú o s  avec 
le neveu .  C’eu t  été t r e s  am usan t .  O ui,  m a is  a lo rs  
to u t  le m o n d e  eu t  nagé d a n s  la ¡c íe  et l’oncle  
ii’au ra i t  co n t ra r i é  p e rso n n e .  E t  sans  d o u te  c ’é ta it  
con t ra i re  á ses pro je ts .

Q u e l  v ila in  dé fau t  que  la taqu ine r ie  ! Ríen 
q u ’á la pensée  des  m e ch an tes  cho ses  q u ’alla it 
lu¡ d ire  l’oncle  Je a n ,  el le  avai t  u n  p e t i t  fr isson. 
S a  m ére  avai t  b eau  lu i  r é p é te r  q u ’il n ’avai t  jamáis 
niangé p e r s o n n e ;  au  ío n d ,  N ice t te  n’en  é ta i t  pas 
p lus  sú re  q u e  cela .  Ses  im press ions  d 'en fan t  lui 
é ta ient res iées .  O h  ! c’e s t  q u a n d  il ro u la i t  d e  gros 
yeux  ou  r icana i t  d an s  sa b a rbe  q u ’elle sen ta i t  que 
non  seu lem en t  e l le  n 'é ta i t  pas  u n e  g ran d e  d em o i-  
selle ,  m a is  au  con tra ire  u n e  m ioche ,  u n e  gamine, 
un  bébé  ! E l le  se c ro y a i t  r evenue  au  tem ps  lo in-  
ta in  o u  il la  m e n a ja i t  d e  lu i c o u p e r  la  langue  avec 
de g ran d s  c iseaux  to u t  f ra ich em en t repassés.  
M a in ten an t ,  el le  n ’avait p lu s  p e u r  des  g ran d s  ci­
s e au x ;  c ep e n d a n t ,  p a r  h a b i tu d e ,  elle n ’é ta i t  pas  
b ava rde  chez  l’o nc le .  U n  m a la ise  la  p re n a i t  des 
q u ’elle f r a p p a i t á  la  vieille po r te  v e rm ou lue .  Aussi 
cette fois elle  vou lu t  se d o n n e r  le tem p s  d e  res -  
p i re r  a v a n t  d ’en trer .

E lle  flánait  d o n e  le lo n g  d u  ch em in  qu i  roenait 
á la m a ison  si t r is te ,  t r o u v a n t  q u ’il fa isai t  m oins  
fro id  á l’o m b re  des  a rb re s  q ue  d an s  le sa lón  h u -  
m id e  de l’on c le  J ean  et que  le s  au bép ine s  d e  la 
ha ie  é ta ien t  p lu s  ag réab les  á re s p ire r  que  le moisi 
des  vieilles boiseries .  P o u r  g ag n e r  d u  tem ps,  
l' idée lui v i n t d e  cueiHir u n  b o u q u e t p o u r  l’ho tnm e 
te r r ib le .  P eu t - é i r e  a u s s i , '  cela le m e t tra i t - i l  de 
me il leur  h u m e u r ,  ce  vieil  ou rs .  S’il  a l la i t  se m o n -  
t r e r  m o ins  difficile á app r ivo ise r  q u ’o n  n e  le  su p -  
p o s a i t ! A vrai d iré ,  p o u r  u n e  ra i so n  o u  p o u r  une  
au tre ,  p e r s o n n e  n e  s’é ta it  jamais  d o n n é  la pe ine  
de c h e rch e r  á le d é r id e r .  S i elle essaya i t?  Si elle 
s’efibr9ait d e  le fa ire so u r i re  sans  se la isse r  r e b u -  
le r  p a r  ses b ru sq u e r ie s?  Sa visite  au ra i t  u n  bu t  au 
m o ins  : el le p en se ra i t  á  au t re  chose q u ’á s’en  al ler.  
E t  il  se ra i t  to u jo u rs  te m p s  d’av o i r  p e u r  si les cáli- 
neries  n’ado u c is sa ien t  pas  l’onc le .

E lle  se mit á  fa ire  so n  b o u q u e t ,  le v ou lan t  tres 
g ros  et t r e s  cboisi.  E l le  avai t  cuei l l i  á  p eu  prés 
to u t  ce  qu i  é ta it  á  sa po r tée .  II n e  res ta i t  p lus 
q u ’u n e  b ra n c h e  d e  chévre-feuil le ,  é levée, m a is  si 
fleurie q u ’elle s’eflbrca d e  l’a t te ind re .  E l le  se haussa  
su r  la  p o in t e d e s  p ie d s ,  t e n d i t l e  b ras ,  m a is  vaine- 
m e n t :  il  s’en fal la i t  enco re  d e  d ix  cen t im étres  
q u ’elle n e  fró lá t  la  b ra n c h e .  E lle  le cons ta ta i t  avec 
u n  cer ta in  dép la ís i r ,  q u a n d  u n  b ras  p lu s  lo n g  que  
so n  b ra s  s’a l longea ,  et u n e  m a in  p lu s  forte q ue  la 
s ienne  sa is i t  ce t te  b ranche  e t  la  cassa .  Elle se re- 
to u r n a  v ivem en t et se t ro u v a  en  face d’u n  jeune 
officier. II sa iua  m i l i ta i rem en t ,  p u is  te n d i t  le ché ­
vre-feuil le  i  la  jeun e  filie. C o m m e  il  avai t  les yeux  
d o u x  et la  b o u c h e  so u r ia n te  sous  sa m o us tache  
b londe ,  MH« N ice t te  fut to u i  de su i te  ra s su rée .

E l le  p r i t  l a  b ra n c h e ,  rem erc ia  et fit m in e  d e  s’es- 
qu iver .

Mais ce n e  so n t  pas  seu lem en t  les feuilles, 
les m o in eau x ,  les r iv ié res  e t  les jeunes  filies q u e  
le p r in te m p s  ren d  bava rds .  L ’un ifo rm e  n e  lu i en 
im pose  p a s  d u  to u t ,  au p r in tem p s ,  e t  les jeunes  of- 
ficiers sub is sen t  son  influence auss i  b ie n q u e  « ' im ­
po r te  q u i  o u  q u o i .  C e lu i - lá  en  d o n n a  to u t  d e  suite 
la  p reuve .  II s’excusa  de son  sans  g én e  avec élo- 
qu en ce  et, t a n d is  q u e  sa la n g u e  s’agi ta i t  íi p la is ir ,  
ses yeux  n o n  p lus  n e  d em e u ra ie n t  pas  oisifs. l i s  
exam in a ien t  tres  a t ten t iv em en t  Ml'« N ice t te  e t p a -  
ra i ssa ien t  sa tisfaits  d e  Texam en. E t  p lus  les yeu»  
d u  jeune  officier s’ouvra ien t ,  p lus  c eu x  de N i ­
ce t te  se ba issa ien t .  C o m m e  il  pa ra is sa i t  d éso lé  
il l’idée  de lu i  avo i r  fa it  p e u r ,  el le  c ru t  po l i  d ’as- 
su re r  qu 'e l le  n’avai t  ép ro u v é  q u ’u ne  fugi t ive sur-  
prise .  11 lui d e m a n d a  im m é d ia te m en t  si 9a avait 
été une  su rp r ise  d ésag réab le .  N ice t te  ne v o u ­
lu t  ni m en tir ,  n i s’a t ta rd e r .  E l le  fit sa p lu s  belle 
révé rence  et co n t in u a  sa ro u te ,  fo r t  t r o u b lée  de 

l’aven tu re .
E lle  n’o sa i t  p a s  se r e to u rn e r  et p o u r t a n te l l e  au ­

ra i t  b ie n  v o u lu  savo ir  si Tofficier su ivait  le m ém e 
ch em in .  P ré c i s é m e n t  le sen t ie r  to u r n a  trés  b ru s -  
quem enc  et, t o u t  n a tu re l l e m e n t ,  sans  ie faire 
exprés ,  N icette p u t  ¡e ter  u n  rega rd  en  a rr ié re .  O u i ,  
l’officier suivait .  C e t te  fois,  MH« N ice t te  fut ra ison-  
nab le .  E lle  n ’eu t  ni u n  geste, ni u n  rega rd .  Elle 
m a rch a  p re s te m e n t  et f rappa  á  la  po r te  d e  l’oncle  
Jean.

V

L ’oncle  J e a n  ne v in t  pas  o u v r i r  to u t  de suite .  
II é ta it  p ro b a b le m e n t  d an s  le fo n d  d u  ¡ardin. 
Q u a n d  il m o n t ra  sa  m in e  d e  v ieux  lo u p  d e  m er,  
N ice t te  fut rep r ise  d e  ses app réh en s io n s .

—  A llons ,  e n t r e s ' tu ,  o u i  o u  n o n ?  gronda- t- i l .  
E lle  en tra  e t  fut to u t  d e  su i te  ressais ie  d e  t r i s -

tesse ,  d an s  cette g ra n d e  c o u r  oii  on voya i t  du  bu is ,  
des  ifs, des  cyp rés ,  r ien  q u e  des feuillages de ci- 
metié re .  E t  d i r e  q u e  de l’au t re  có té  d e  la p o r te ,  á 
deux  p as ,  é ta it  u n  sen t ie r  si gai , o ü  o n  t ro u v a i t  de 
si jo lies fleurs e t  des  p a ssan ts  si ob l igean ts  ! De 
no u v e a u ,  ces reverles  g rac ieuses  s’envoléren t,  
co m m e  u n e  n u ée  d ’h iro n d e l le s  eff rayées, á la  voix 

ru d e  de l’oncle .
—  E h ! b ien ,  c’e s t  to u t  ce  que  t u  as á me d ire  ? 
E lle  p e n sa  á sa  r é s o lu t io n  récen te .  II fa l la i t  of-

fr i r  le  b o u q u e t .  C e la  lu i co ü ta i t  b e a u c o u p  m a in te ­
nan t ,  n o n  seu lem en t  p a rc e  q u e  l’onc le  avai t  l’air 
p lu s  ré b a rb a t i f  que  jam ais ,  m a is  p a rc e  q ue  le b o u ­
q u e t  con ten a i t  l a  b ra n c h e  cue i l l ie  p a r  ro füc le r .  
E l le  p re s e n ta  p o u r t a n t  les f leurs  au  v ie i l la rd .  Ses 
m a ins  t r em b la ie n t  en  les offrant et el le  é ta it  a ssez  
d isposée  á c ro i re  q u ’il a l la i t  a l longer  des  griffes 
p o u r  les sa is ir  ou  b ien  les je te r  á  t e r re  e t  les pié- 
t in e r  avec co lére .  Mais r ien  d e  to u t  cela n ’arr iva. 
II p a r u t d ’a b o rd  su rp r is ,  p u is  elle  c ru t  vo if  son  re-
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g a rd  lu i  sou r i re  p a r  dessus  les lune t te s .  11 respira  
le  p a r fu m  lo n g u e m en t ,  t res  lo n g u e m e n t ,  c o m m e  si 
ce la  n e  lu i é ta it  p a s  a r r ivé  d ep u is  long tem ps .  Ni- 
ce t te  s ’a t ten d a i t  b ie n  encore  u n  p e u  á  lui en tend re  
d ire  : « C e la  se n t  la  c h a i r  fra iche  ! » o u  que lque  
a u t re  p h ra se  d’ogre. Mais il g ro m m ela  seulement ,  
en  ta q u in e r ie  adouc ie  :

— C a  vous  a  u n e  o d e u r  d ’am o u re t te ,  ces petites 
fieurs-lá!

E t  N ice t te  dev in t  rose ,  rose ,  rose.
A lo rs  il fit la  g rosse  vo ix  et r o u la  les yeux  d ’une  

fíi^on te r r ib le .  P u is  il se m i t  á  lu i r a c o n te r  le pe- 
t i t  c h a p e ro n  ro u g e  k  sa facón ,  u n e  h is to i re  oi¡ le 
p o t  de b eu r re  é ta i t  u n  b o u q u e t ,  la  ga le t te  u n e  om* 
b re i le ,  le c h a p e ro n  u n e  cap o te  d e  m o usse l in e  et 
ie  lo u p  u n  officier á  la  m o u s ia c h e  b lond e .

II t e rm in a  en  gu ise  d e  m o ra le  :
—  L es  lo ups  fin issent to u jo u rs  p a r  c ro q u e r  les 

pe t i te s  filies qu i  f lánen t  en  chem in .
E t  N ice t te  d ev in t  roug e ,  ro uge ,  rouge.
Q u a n d  elle re leva  les y eu x ,  el le  vit  l’oncle  si 

¡oyeux  d e  sa  confus ion  q u ’elle e n  fu t  p iquee .  L a  
co lé re  lu i d o n n a  le co u ra g e  d e  ré p l iq u e r :

— E t  q u ’est-ce q u i  a r r ive  aux  o n c le s  qu i  épient 
p a r  dessus  la  ha ie?

L ’on c le  fut s tupéfié .  C o m m e n t  c e t t e g a m in e  ri- 
po s ta i t ,  lu i  te n a i t  t e t e ?  C ’é ta it  le  co m b le  d e  l’ef- 
f ron te r ie ,  p a r  e x e m p le ! II p r i t  sa m in e  la phis 
fa ro u ch e  p o u r  r e p o n d ré  q u e  ce que  fa isa ien t les 
onc les  n e  reg a rd a i t  pas  les n iéces ,  m é m e les p lus  
cu r ieuses .  E n  dép i t  de ce to n  rude ,  N ice t te  devina 
q u ’il  n ’é ta it  pas  fáché de sa  rép onse .  L e u rs  regards  
se c ro i sé re n t  e t  i ls é c la té ren t  de r i re  en m ém e 
tem ps.

L a  glace é ta it  rom pu e .
L ’oncle  J e a n  len ta  b ien  d e  r a t t r a p e r  son  a i r  im- 

p o san t ,  m a is  N ice t te  lu i  d i t :
—  N o n ,  n o n ,  c’est inu t i le ,  m o n  o n d e ,  9a ne 

p r e n d r a i t  p lus .  M a in ten an t  q u e  je vous  ai vu rire, 
vous  n e  m e  f e r e z p lu s  peur .

E n  avan ^an t  ce la ,  el le n ’é ta it  pas  t res  süre  de la 
to u rn u re  q u e  p r e n d r a ie n t  les choses ,  m a is  les 
cho ses  to u r n é re n t  m ieux ,  b ien  m ieu x  q u ’elle ne 
l’espéra it .

—  C o m m e n t ,  ¡e n e  te fais p lus  p e u r  ! d e m an d a  
r o n d e  légérem en t  p iteux .

—  O h  ! p lu s  d u  tou t .
—  M ém e en  ro u la n t  m es  y eu x  et en  p re n a n t  ma 

g rosse  voix ?
— M ém e avec v o tre  g rosse  vo ix  e t  vos gros 

y eu x .
—  Mais a lo rs  c o m m e n t  vais-je fa i re?  T u  ne sais 

do n e  pas  que  ¡e suis u n  o u rs ?
—  E h  ! b ien ,  ó tez  vo tre  p e a u  d ’o u r s ,m o n  o n d e .
E t  il l’óta .
11 p r i t  N ice t te  p a r  la  m a in ,  e t i l s  s e p r o m e n é re n t  

d a n s  le ¡ard in  l’u n  p ré s  d e  l’a u t re ,  bab i l la n t  com m e 
d e u x  cam arades .

Nicet te  n ’en  re v en a i t  pas .
C e  n’é ta i t  p a s  possib le ,  o n  lu i avai t  changé

son  o n d e .  Ce n’é ta it  pas  le vrai .  C e lu i - iá  était  
ra jeun i  e t  si g a i ! A u  fond, l 'oncle  était  peu t-  
é t re  e n co re  p lu s  é tonné  que  N ice t te  d e  la  trans- 
fo rm a t io n .  Mais il s’a b a n d o n n a i t  au ch a rm e  im- 
p révu  d ’é t re  r ed ev en u  to u t  á co u p  u n  enfant,  un 
enfan t á b a rbe  b lanche .  E t  á p résen t ,  N icet te  n’é- 
p ro u v a i t  au cu n e  gene  p rés  de lu i , 'e t  il s’en aper-  
cevai t  b ien  á la  fa fon  d o n t  elle bavardai t .

—  T u  sais que  ¡’ai to u jo u rs  mes g ran d sc iseau x ,  
Nicette .

—  O u i,  m o n  o n d e ,  mais je ne v o u s  consei l le  
p a s  d ’en  user .  L e s  langues  d e  jeunes filies ca  re- 
p o u sse  tres  vite. E t  q u e lq u e  fois il en repousse 
d eu x  oíi il n ’y en  avait q u ’une.

—  Ah I m o n  Dieu, fit l’onc le ,  c’est to i qu i  me 
fais p e u r  m a in te n a n t  : N e  pa r lon s  p lu s  des ci- 
seaux.

E t  ils p a r l é re n t  d e  to u t  au t re  chose .  N ice t ie  se 
la issa  a l le r  á  con te r  ses im p ress ion s ,  to u te s  les 
choses qu i  lu i p a s s a ie n t  p a r  la té te  p e n d a n t  et 
ap rés  ses vis ites á M ilaines.  C e la  a m u s a l ’oncle .  11 
lu i d i t  d an s  u n  é to n n e m e n t  n a í f :

— C o m m en t ,  t u  pensá is  á ta n t  de choses  q u e c a ?  
Moi qu i  te  c roya is  u n  pe t i t  p eu  bébete.

—  E t  m oi q u i  vous  c roya is  si m échant!

Ils fa isa ien t co n na is san ce .  C’é ta it  u n  voyage au 
p lu s  p ro fo n d  de leurs  coeurs, u n  voyage to u t  plein 
d e  découv er te s  exquises .  L’onc le ,  fa tigué á la  fin, 
s’ass it  su r  u n  b an c  au  fond  du  ja rd in  e t  Nicette 
p r i t  p lace  á có té  de lui.

—  C ela  vous  d ive r t is sa i t  done  b ien  d e  m e  taqui- 
n e r  ? d em and a- t -e l le  do ucem en t .  C ’est c ep e n d a n t  
u n  v i la in  jeu , m o n  o n d e ,  u n  jeu q u i  a d ü  empé- 
c h e r  b ien  des gens  d e  vous  a im er.

II rep r i t  avec  b eau co u p  d e  tr is tesse  :
—  T u  cro is  d o n e  q u ’o n  p o u r r a i t  m ’a im er,  N i ­

ce t te?

—  J ’e n s u i s c e r t a in e .  Je  vous  le p rou vera i .
—  Je su is  t ro p  vieux, tu  n ’au ra is  pas  le  tem ps  ; 

t u  y  ren o n ce ra is . . .  co m m e to u t  le  m o n d e  y  a re- 
n o ncé .  J ’ai si m auv a is  c a rac té re . . .  qu ' i l  fau t  me 
la isse r  m o u r i r  d an s  m o n  co in ,  to u t  seu l ,  oublié  
co m m e  je le mérite.

II avai t  achevé  su r  u n  ton  d ’am er tu m e .  N ice t te  
ne  se  t in t  pas  p o u r  bat tue  :

—  O h  ! le s  vilaines pensées !  J ’ai idée ,  moi,  o n ­
d e  Jean ,  que  vous  n 'avez  pas  si m auvais  carac té re  
q u e  cela e t  q u ’o n  finirait  b ie n  p a r  vous  rendre  
to u t  á fa it  gen ti l ,  si o n  vou la i t  s’en d o n n e r  la 
peine.

—  Q ui a u ra  jam ais  la  p a t ien ce  d ’essaye r?  d e ­
m a n d a  l’oncle  avec découragem ent.

—  Mais moi.  Dites-m oi d ’a b o rd  p o u rq u o i  vous 
vous pla isez  á e f f raye r le s  gens.

—  J ’a im e m ieux  le u r  faire p e u r  que  d e  les faire 
rire .

E t  c o m m e  Nicet te  ou v ra i t  ses jo lis  yeux  bleus 
to u t  g ran d s ,  ne c o m p re n a n t  pas ,  il s’ex p l iq u a :

—  Je me su is  engagé d an s  la m a r in e ,  to u t  jeune. 
J ’a imais  beau co up  m a  fam il le ,  b eau co u p ,  m a is  on
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n ’é ta it  pas  r iche  á la  m a iso n  et u n  g ran d  ga r9on  de 
d o uze  ans, coxnm em oi ,  avai t  t r o p  b o n a p p é t i t p o u r  
la  b o u rse  p a te rne l le .  J e p a r t i s ,  je p a ñ i s  b ie n  lo in .  Je 

fus absen t  p rés  d e  c i n q  ans. P e n d a n t  ces c i n q  a n s ,  

je ne p e n s á i s  q u ’au  re tou r .  L e  so ir ,  le  m a t in ,  d a n s  

m es h eu re s  d e  l o i s i r ,  u n  seu l  réve  me han ta i t  : r e ­
v e n i r .  J ’é v o q u a i s t o u s l e s s o u v e n i r s p o u r l e s r e v i v r e ,

je  réveilla is  les sensaiions  p a s s é e s p o u r  les ressen- 
t i r  en co re .  E t ,  la  réal i té  n ’é t a n t p a s  la p o u r  b r ide r  
m es  réver ies ,  i l s e f a i s a i t  un  travail  l e n t  d ’épura-  
t io n  dans  m a  m é m o ir e ,  elle se d épo u i l la i t  d e  to u t  
ce qui é ta i t  m e squ in ,  vu lga ire ,  décevan l .  L ’idéal 
ouv ra i t  ses ailes lou tes  g ra n d e s  et je  ne voyais 
p lu s  les choses  q u 'á  t r av e rs  u n  vo ile  d’or .  J e  m 
m agina is  les é t re s  la issés lá -bas ,  p u rs  e t  meilleurs .  
E t  q u a n d  je revins avec cette i l lu s ion  d an s  1 es- 
p r i i ,  ce  m irage  d a n s  les yeux ,  e t  q u ’il  fa l lu t  rap -  
p re n d re  les cho ses  la ides et les Smes égoístes ,  oh  I 
a lo rs  ce  fu l  u n  d é c h i re m e n t  d an s  m o n  cceur, u n  
d é c h i re m e m e n t  pis que  la  m o r t .  L a  p rem ié re  fois, 
su r to u t ,  ah !  la  p rem ié re  fois  1 Mes p a re n t s  m e  re -  
co n n a is sa ien t  á pe ine ,  ils se rep assa ien t  m es  ca- 
resses les u n s  aux  au tre s  com m e des  im portun ité s .  
J’é ta is  devenu  u n  é t rang er .  I l s  ava ien t  a r rangé  leur  
vie sans  moi. Je  les génais .  I l s  ne m e  c o m p ren a ien t  
p lus .  Mes a t ten d r i s sem en ts  t im ides  le s  fa isaient 
r ire .  O h ! ce t ie  p rem ié re  fois,  j’ai soufíert , soufTert... 
f a  m ’a  fa it  u n e  b le ssu re  qu i  ne s 'es t  jamais  fermée. 
E t  a im an t  m ie u x  vivre avec m o n  réve qu ’avec  le u r  
d é d a in  o u  le u r  p i t ié ,  je  su is  repar t í .  E t  j’au ra is  dú 
ne ¡amais rev en i r  afin de m o u r i r  lo in  d ’eux. Mais, 
u n  jo u r ,  je me suis sen t i  é t r e in t  p a r  la  vie illesse, 
b r isé  p a r  la  fa t igue ,  u n e  fatigue te lle  q u e  je n 'eus 
pas  l’énerg ie  de v ou lo i r  u n  au t re  exil. Je suis resté .  
L e  mal é ta i t  fait. J e  m ’étai« d éshab i tué  des  autres,  
je ne savais p lu s  r íen  d ’eux, j’en  avais p e u r .  E t  
c o m m e  j’étais  fier, je  n ’ai pas  d i t  m a  p e in e ;  je ne 
vou la is  pas p a ra i t re  r id icu le ,  je ne vou la is  m ém e 
pas é t re  p la in t .  J ’ai fe rm é  m o n  cceur, je  l’ai ferm é 
h e rm é t iq u e m e n t  et j’ai p r i s  ce t te  vo ix  ru d e ,  ces 
regards  m échan ts ,  to u te  ce t te  a t t i tude  fa rouche  
p o u r  é lo ign er  de m oi TindifTérent et le  cu r ieux .  J 'a i  
voulu  vivre seu lem en t ,  u n iq u e m e n t .  avec m es  sou- 
ven irs ,  les p lu s  lo in ta ins  e t  les m e illeurs ,  m a is  je 
n ’ai p a s  p u ,  je  n e  p e u x  p lu s . . . .  c’e s t  t ro p  tr is te 

d ’é t re  s e u l !
Sa voix , d e  p lu s  en  p lu s  basse ,  s’était  éteinte 

d an s  u n e  so r te  d e  gém issem en t  so u rd  et il res ta i t  
la t é t e c a c h é e  d an s  ses m a ins ,  im m obile .

II sen t i t  q ue lq ue  chose  d ’h u m id e  et de t iéd e  sur 
ses doigts.  N ice t te ,  p en chée  vers lu i ,  p leu ra i t  
aussi.  II re leva  la te te et la  reg a rd a ,  s u r p r i s ; p u i s  il 
lu i o u v r i t  ses b ra s  d ’u n  é lan  spon tané .  E lle  s’y 
je ta et ce fut u n e  é t re in te  d ’é m o tio n  silencieuse, 
d o uce  et réconfo r tan te .

L ’a t ten d r i s s e m e n t  p assé ,  il s o u r i t :
__V oyons ,  N icet te ,  essuie  tes yeux .  C ’est tini.

O h  ! ¡1  me sem ble  q u e  je re sp ire  m ieux  m a in te -  
nan t .  C es  la rm es ,  d ep u is  si lon g tem ps ,  me b rú -  
la ien t  les c ils ,  sans q u e  je les p usse  p l e u r e r ! Mais

des p leurs ,  quel le  q u ’en so i t  la  cause ,  cela n ’est 
pas  gai p o u r  to i ,  p au v re  pet i te ,  et je m ’en ap e rfo is  
t ro p  ta rd .  Je  su is  égo ísie ,  vo is- tu ,  je  ne sais  p lus  
p e n s e r  aux  au tres .  II fa u t  m ’a id e r  á  m e  corr iger.  
C’est lá  q u e  je t ro u v e ra i  le rem ede  á m o n  mal.

L ’oncle  J ean  é ta it  co m m e t ransf igu ré .  S es  yeux, 
enco re  voilés g a rd a ie n t  u n e  e x p re s s io n  de bon té  
infinie q u i  le ren d a i t  p resq ue  beau.

II c o n t in u a i t  á  p e n se r  to u t  h a u t :
—  O u i,  j ’ai été t ro p  égoiste ,  t r o p  méfiant,  t rop  

m u ré  d an s  mes p ro p r e s  c h ag r in s ,  c o m m e  si Ies a u ­
tres ,  eux  auss i ,  n ’ava ien t  pas  á soufTrir! T a  m ere, 
p a r  exem ple ,  t a  m ére  s u r to u t  1 J e  me d isa is  que l -  
quefois  q u ’elle devai t  en  avoir ,  de la  m isére ,  l a  p a u ­
vre  fem m e ! P eu t-é t re  b ien  avez-vous  v écu  d e  p r i-  
v a t io n s ?  Mais vous ven iez  m e  vo ir  en toi le t te  de 
d im an ch e ,  vous  éttez si d isc ré te s  et si sou r ian tes  
q u e  ¡’éca r ta is  p ro m p te m e n t  l’id é e  t r o u b la n te  de 
vo tre  p a u v re té .  J e  n e  dev ina is  pas  q u e  peu t -é t r e  
pa r  fierté, vous auss i ,  vous  n e  v o u s  p la ign iez  pas.  
O ü  d o n e  avais-je l’e sp r i t ?  Oui,  sans  d ou te ,  vous  
avez été m a lheu reuses ,  oub liées ,  angoissées  p a r  le 
m a n q u e  d ’a rgen t ,  a lo rs  que  j 'é ta is  lá ,  a lo rs  que 
j’aura is  p u  si fac i lem en t . . . .  E t  d ire  q u e  si tu  n ’é- 
t a i s p a s v e n u e  a u jo u rd ’hu i ,  q u e  si tu  n e  m ’avais 
pas  o u v e r t  le coeur á  fo rcé  de caresses ,  je  serais 
m o r t  sans  rae d o u te r  q u ’en sou lagean t  vos peines ,  

j’a llégerais  la  m ienne!
N ice t te  v i t  qu ’il a l la i t  r e to m b e r  d a n s  ses ir is -  

te sses.  E lle  T in te rrom pit  g a iem en t  :
__O b i  m o n  o n d e ,  n o u s  n ’a l lons  pas  p a r l e r  al-

faires. Je ne su is  pas  v e n u e  p o u r  9a.
E l le  lu i p r i t  !a m a in  e t  l’e n t ra in a  d an s  le ja rd in .
__X u  as r a i so n ,  avo ua- t - i l  d é r idé .  C’est moi

seul q u e  ce la  regarde .  Sais-tu ,  N icet te ,  q u e  tu  me 
pa ra is  u n e  pe t i te  p e r s o n n e  t rés  dés in té ressée  et, 
p a r  ce la  m é m e ,  assez difTérente d’u n  de raes ne- 
veux, qu i  n e  cesse  d e  g ém ir  s u r  les d ifficultés de 

la vie.
—  C’es t  cela ,  p a r lo n s  d e  v o tre  neveu, cr ia  N i ­

cette ,  enchan tée  d e  ce t te  d ive rs ión .
P u is  elle é ta i t  cu r ieuse  d ’avo i r  q u e lq u es  détails  

su r  ce  fam eux  jeune  h o m m e .  E lle  q u es t io n n a  :
__Est 'Ce q u ’il est auss i  g r a n d  q u e  m o i?
— _B ien  p lus  p e t i t ,  m a lg ré  ses q ua ran te -s ix  ans. 
__Est-ce  q u ’il a  e n co re  b e a u c o u p  de ch ev eu x?

d e m a n d a e n s u i t e N i c e t t e ,  avec u n e  m in e  de décep- 

t io n  q u i  n ' é c h a p p a p a s  á  Toncle .
— L u i,  des cheveux! II est chauve.  II boite . . .  

avec u n e  bosse  d an s  le d o s . . .  e t  u n  ca rac té re  pis 

q u e  le m ien  1
__O h !  r a o n D i e u i  fit N ice t te  navrée. E t  q u ’est-

ce q u ’il fa i t  ce v ila in  neveu?
—  II est huissier .
E t  d iré  q ue  M>1« N ice t te  avai t  p en sé  á  chan te r  

des  d ú o s  avec lu i !  L ’on c le  se fro t ta i t  les m a ins ,  
t rés  am usé  de la to u r n u re  q u e p r e n a i t  l a  conversa-  
t ion .  S o n  a i r  m a lic ieux  lu i  revena i t  p e u  á  peu. 
T o u t  á  co u p  il se  f r ap p a  le f ron t  corom e pris  d’une  

in sp ira t io n  :
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—  E li !  m a is . . .  j’y  p en se . . .  si je  te  m aria is  avec 
ce neveu-lá  ?

— P a r  exem ple  !
—  II fau t  que  j’a r r a n g e  5a le p lu s  vite possible .
Nicet ie  c ru t  d ’a b o rd  que  l’on c le  p la isan ta i t ;  mais

n  la reg a rd a i t  sans  r i re ,  co m m e p réoccupé ,  sem- 
b lan t  c a lcu le r  en  lu i -m ém e ,  p eu t -é t r e  b ien ,  le  chif- 
fre des  dépenses  nécessa ires  á  u n e  e n t rée  en  m é-  
nage. A Io is  le  jo li  m e n tó n  á  fossette  d e  N icet te  
t r em b la  lég é rem en t  et elle re p r i t  avec u n c o m m e n -  
cem en t  d ’envie d e  p le u re r  :

—  O h  I m o n  o n d e ,  u n  h o m m e  d e  qua ran te -s ix  
ans  !

—  E h  b ie n ,  5a n e  fa it  q u ’u n  p e u  p lu s  de 
so ix an te  ans  á v o u s  deux .  T r e n te  ans  p o u r  cha- 
c u n  : c 'es t  le  bon  áge.

C ette  fa9on  d’a d d i t io n n e r  el d e  d iv iser p a ru t  
s o u v e ra in em en t  a rb i t r a i re  á N ice t te .  E lle  objec ta  
d e  p lus  en p lu s  ém u e  :

— Mais il est chavive, bo i teux ,  bossu .
—  L ’a m o u r r e n d  aveugle  I
— Mais je  ne p o u r r a is  ¡amais l’a im er . . .  u n  huis- 

s i e r !
L ’oncle  ne p a r u t  pas  e n ten d re .  II c o n c l u t :
—  O ui, c’e s t  b ie n  convenu ,  je  vais m ’o c c u p e r  de 

9a. M ain ten an t ,  pe t i te  folie , em b ra sse -m o i  et file. 
II e s t  t a rd  et t a  m é re  s’inqu ié te ra i t .

11 la p o u s sa  vers  la  p o r te ,  to m e  su ffoquée ,  la 
m i t  d eh o rs ,  c r ian t  p a r  d e ssu s  la ha ie  :

— Ne cueille p a s  de chévre-feu il le ,  je  te  sur-  
v e i l le !

V I

C ueil l i r  d u  chévre-feu il le  ! A h!  b ien  oui,  el le  y 
pensa i t  b ien  m a in te n a n t ,  la  pau v re t te .  E l le  avait 
le cosur t ro p  g re s .  L ’o nc le  é ta i t  p a r  t ro p  taqu ín .  
E t  e n c e re  n ’é ta i t -ce  q u ’u n e  ta q u in e r ie  ? Avec lui, 
on  ne savai t  jam ais .  A u  m o m e n t  o ü  elle le c royai t  
a t tendri ,  q u a s i  conv er t i ,  l u i  p a r l e r  d ’u n  mariage  
com m e 9a ! D éc id ém en t ,  se d isa i t  N ice t te ,  les ou rs  
n e  s’ap p r ivo isen t  pas  en  u n  j o u r .  E l le  a lla it 
avo ir  b ie n  d u  m a l  avec celui-lá. U ne  cho se  d o n t  
elle  é ta it  sú re ,  p a r  exem ple ,  c’e s t  q u e  s’il con ti-  
n u a i t  á  lu i  p a r le r  d e  son  hu is s ie r ,  elle la isse ra it  la  
con vers ión  en p lan .

E t  eIJe t ro t t in a i t ,  t r o t t in a i t  rag eu sem en t  le lo n g  
d e  la rou te .  E t  les o is eau x ,  les feuilles,  la  riviére 
se ta isa ien t ,  p a rc e  qu ’iis v oya ien t  b ien  q u ’elle avait 
d u  chag r ín . . .  o u  b ien  p a rc e  q u ’il passa i t  m a in te -  
n an t  des  t r a in s  to u t  le tem ps.

V I I

L e  lendem ain ,  la  p lu ie  to m b a i t ,  u n e  de ces pe -  
ti tes p lu ies  fines, co n t in ú es ,  qu i  ne se p ressen t  pas 
pa rce  q u ’elles saven t  d u r e r  long tem ps .

M 'l '  N ice t te  acheva i t  d e  p ré p a re r  la  m o n t re  de 
so n  m ag as in  et con tem p la i t  t r i s tem e n t  la g rande

p lace  deser te .  Ses idées é ta ien t  aussi grises que  le 
ciel,  ca r  Mme M o ra u d  n’avait pas  su lui d ire  posi-  
t ivem ent si l’oncle  avai t  v ou lu  p la isan te r  ou i  o u  
non .  N ice t te  pen sa i t  d o n e  á  l’hu iss ie r ,  á  sa téte 
chauve,  á  sa  jam b e  p lu s  cour te  que  l’au tre ,  á  sa 
bosse ,  et il  ne  lui venai t  p lus  u n e  seule ch an son  
aux  lévres.

T o u t  á co u p  elle vit u n e  g ran d e  p é le r in e  no ire  
k  c a p u c h ó n  q u t  t r av e rsa i t  la  p lace .  C ette  pé le r ine  
en jam ba i t  les ru isseaux ,  glissait  su r  les pavés ,  s’é- 
c laboussa ic  avec des al lures  hés i tan tes  de péle r ine  
q u i  ch e rche  sans  t ro u v e r .  A prés  u n  tem p s  d’a r r l t  
p o u r  s’o r ien te r  elle se d ir igea  d ro i t  s u r  la  pape- 
te r ie .  N ice t te  s’é ta it  r e t r a n c h é e  d e r r ié re  son 
com pto ir .  O n  p o u ssa  la p o r te ,  la  pé le r ine  s 'ouvri t ,  
le cap u ch ó n  to m b a  et N ice t te  r e co n n u t  l’officier 
de M ila ines,  l’officier á  m o u s ta c h e s  b iond e s  qui 
lu i  avai t  cue i l l í  la  b ra n c h e  de chévre-feuil le .

—  O h l  la  b o n n e  ren c o n t re  I s’écr ia  le jeune  
h o m m e  avec u n e  jo ie  s o u d a in e ;  pu is  il y  eu t  un  
pe t i t  sü en ce  em barrassé .

Mil* N ice t te  fit efTort su r  e l le -m ém e D o u r  en tre r  
d an s  son  ro le  d e  pape t ié re ,  et elle d e m an d a  :

—  M o n s ieu r  dés i re?
II se  d ec id a  b r u s q u e m e n t :
—  Je v o u d ra is  d u  p a p ie r  á lettre.
E l le  lu i p ré sen la  p lu s ie u r s  boites ouvertes .
—  V oic i ,  M onsieu r .
L’officier n e  rega rda  pas  le  pap ier ,  il rega rda i t  

la  pe t i te  m a in  qu i  l’offrait.
N icet te  d eb i ta  so n  pe t i t  b o n im e n t :
—  M o n s ieu r  n ’a pas  b eso in  d e  c rayons ,  d e  bu-  

vard ,  d ’agendas ,  de cire á  cache te r ,  de po rte -p lum es,  
d ’im ages. . . .  p o u r  ses p e t i ts  e n fan ts?

•— O h  I des enfants  ! ñ t  le  jeun e  h o m m e  en 
riant.

N ice t te  se m it  á  ri re aussi,  b ien  p lu s  á l’aise . 
E l le  au ra i t  b ien  p a r ié  q u e  le bel officier n ’é ta it  pas  
p é re  d e  famille ,  m a is  elle é ta it  enchan tée  d ’en étre 
sú re .  E l le  e n v e lo p p a  p re s tem en t  le c a h ie r  d e  p a ­
p ie r  á le ttre choisi  et le lu i p re s e n ta  en  u n  pet i t  
rou leau  no u é  d ’une  ficelle rose.

—  A u n e  au t re  fois,  j’espére ,  M onsieu r .
—  O h  I ce r ta inem en t.
E t  l’au t re  fois,  ce  fu t  le  le nd em a in .
N ice t te  rou g i t  c o m m e  la veille . L e  jeun e  hom m e, 

lu i ,  p a ra is sa i t  t r e s  á  l’aise . II d e m an d a  d’u n  ton  
p lu s  fam il ie r :

—  V o tre  san té  e s t  b o n n e  depu is  h ie r ,  Mademoi- 
selle ?

N ice t te  le re f ro id i t  d ’u n  : « V ous  désirez  ? » tres 

réservé.
II ne p a ra issa i t  p a s  d u  to u t  s’a t ten d re  á cette 

ques t lon - lá .  Ses  pensées ,  á  ce  m o m en t ,  é ta ient 
to u t  á fait é t rangéres  au  p a p ie r  buvard  et á  la cire 
á cacheter .

C ep e n d a n t  N ice t te  avai t  un  m a in t ien  si grave 
q u ’il rava ia  ses fam il iar i tés  et p r i t  so n  to n  d 'ache -  

teu r .
—  Je v o u d ra is . . .  du  p ap ie r  á lettre.
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—  E n c o r é ! fu t  s u r  le  p o in t  d e  c r ie r  N icet te .  Elle 
se re t in t .

—  C om bien  vous  en  fau t- i l ,  M o n s ie u r?
—  U ne feuille.
—  V ous feriez m ieux  d ’en p r e n d r e  to u t  d e  suite 

u n e  bo ite . . .  vous  y gagneriez .
—  C’es t  q u e . . .  j’a im e  m ieux  revenir .
II s’é ta i t  a cc o u d é  s u r  le  c o m p to i r ,  n o n c h a la m -  

m e n t ,  c o m m e  q u e iq u ’u n  to u t  á fa it  déc idé  á p e rd re  
son  te m ps .  P o u r  se d o n n e r  u n e  co n tenance ,  N i ­
cette alia et v int ,  m i t  de l’o rd re  d an s  ses casiers.  
L e  jeune  h o m m e  la reg a rd a i t  c o m m e  si c 'eu t  été 
le  p lu s  ag réab le  spectac le  q u ’il  p u t  s’offrir . L ’em - 
b a r r a s d e  N ic e t te c ro is san t ,  i l s e  rappe la  q u ’il  avait 
be so in  d’u n  c rayon .  II e u t  m é m e  l’ap io m b  d ’a- 
j o u r e r :

—  J ’ai b ie n  fa i t  d e  rester .  S an s  cela ,  je Taurais 
oublié .

L e  choix  d u  c ray o n  d e m a n d a  d ix  b o n n es  m i ­
nu tes .  A p rés  le  c ray o n ,  ce fu ren t  des  enve loppes ,  
p u is  au t re  chose  enco re .  N o t re  a c h e te u r  ne se rap- 
pe la i t  ce  q u ’il lu i m a n q u a i t  q u ’á m e su re  —  ¡1 avait 
la  m é m oire  len te  —  et il lu i  m a n q u a i t  u n  no m b re  
inc ro yab le  d e  choses.

II a l la i t  s’é lo igne r  enfin, mais á regret,  po r tan t  
le  p aq u e t ,  u n  assez  g ros  p aq u e t ,  sous  son  b ras  
q u a n d ,  s u r  le  seuil,  il eu t  u n e  au t re  idée. Si fa  
é ta i t  égal á  N ice t te ,  il re p re n d ra i t  le p a q u e t  dans 
l’a p ré s -m id i ,  en  passan t .  C a  ¡ui se ra i t  p lus  co m -  
m o d e .

E t  N ice t te  co n sen t i t  v o lon t ie r s ,  s’in té re s san t  
b ie n  t ro p  á son  com m erce  p o u r  m éco n ten te r  u n  si 
b o n  client.

v r i i

A prés  ce la ,  N ice t te  e u t  que lq ues  b eu re s  d e  ré -  
verie .  Sa m ere  la q u e s t io n n a  et el le  ré p o n d i t  avec 
des pe t i ts  a i rs  im p o r ta n ts :

— Je  p ense  á des  choses  tres  g raves .
Mme M orau d  sour ia i t .
—  A ta  ro b e  nouvel le  ? A ta  ga rn i tu re  d e  cha- 

p eau  ?
M ais  N ice t te  ne g oü ta i t  p lu s  ces 'p laisanteries- 

lá. E l le  les t r o u v a i t  to u t  á fait h o rs  d e  sa ison .  Elle 
affirmait q u ’elle é ta it  d ev e n u e  u n e  g ran d e ,  g ran d e  
dem oise l le .

—  O h !  m o n  D ieu ,  d i t  la  m e re  avec u n e  belle 
envie de r i re ,  e s t -c e  q u e  tu  songera is  á  te  m a r ie r  ?

N ice t te  se red ressa ,  p iquée .
—  M ais . . .  p e u t -é t r e . . .  p o u rq u o i  p a s ?
— S e ra i s - tu  r evenu e  de te s  p rév en t io n s  con tre  

l’hu iss ier?
N ice t te  secoua  la te te .  S a  m e re  n ' y  é ta it  p a s ,  o h  I 

pas  d u  to u t .  E l le  p o u s sa  u n  soup ir ,  u n  g ros  sou- 
p i r  q u i  en  d isa i t  tres  lo n g  e t  d o n t  M orau d  
s’am u sa  on  ne p e u t  p lus .  L a  j e u n e  filie s’en aper-  
fu t .  E lle  en  fut dép i tée .  O n  ne vou la i t  jam ais  la 
p re n d re  au  sé r ieux ,  eh  b ie n !  elle  a l la i t  d o n n e r  
des p reuves  et des  v r a i e s !

E t  to u t  bas ,  conf iden tie i lem en t ,  elle m u r m u r a  :
—  II y  a u n  m o n s ieu r  qu i  me fa it  la  cour.
Elle re sp ira i t  b eau co u p  m ieu x  m a in te n a n tq \ i ’«ile 

avait to u t  av oué ,  c a r  le  sec re t  lu i pesa i t .  E t  elle 
co n ta  la  chose  a v ec  des  ré t icences  m ys té r ieuses .  
E l le  n 'en  avait pas  d ’a b o rd  p a r lé ,  jugean t  q u e  ?a 
n ’en vala it  p a s  la  p e ine .  Mais m a in te n a n t  q u e  ca 
devena i t  to u t  á fa i t  sér ieux ,  q u e  c’é ta it  u n e  pas- 
sion , elle a im a i t  m ieux  p re n d r e c o n s e i l  d e  sa mere. 
E l le  te rm in a :

—  II e s t  a m o u re u x  iou .
—  V ra im en t?  E t  á q u o i  as-tu dev iné  ce la  ?
—  A  ses yeux . . .  et p u is  il m ’a acheté  h u i t  bo ites  

de  p ap ie r  á  le t tre ,  six c rayons ,  t ro is  go m m es  á 
effacer, d eu x  p o r te -p lu m es ,  u n e  m a in  de buvard ,  
h u i t  b a to n s  d e  cire á cache te r  e t  t ro is  boute il les  
d ’encre.

—  O h!  a lors ,  p la i s a n ta  Mn>e M oraud .
—  E t  pu is . . . .
—  E t  p u is . . . .
—  N o u s  avon s  cuei l l i  d u  chévre- feu i l le  en- 

sen:ible.
—  T i e n s ! t iens  ! t iens  ! fit MnJ' M o rau d ,  devenue 

sér ieuse.
E t  elle  q u e s t io n n a  sa  ñ lle .  Q u an d  Nicet te  eu t  

achevé sa confess ion ,  elle so u r i t  e n co re  :<^a ne 
lu i  p a ra issa i t  p a s  si g rave  que  cela .  T o u te fo is ,  ce 
fut el le  q u i  se cha rg ea ,  q u a n d  le je u n e  h o m m e  
passa ,  d e  lu i rem ett re  le p aq u e t .  L e  so i r  m ém e, 
u n e  le ttre  a rr iva .  C’é ta it  de I’onc le  Jean .  II pr ia it  
Mme M o rau d  de ven i r  á M ü a in e s  le  d im a n c h e  sui- 
vant.  II avai t  u n e  co m m u n ic a t io n  in té ressan te  á  lu i 
fa ire au  su je t  d u  m ar iage  de N icet te .

L a  jeune filie d e v i n t to u t e  pále.
—  E s t-ce  q ue  tu  iras,  m a m a n ?
—  Sans  a u c u n  d o u te .  G’est u n  ac te  d e  déférence 

envers  l ’oncle .
—  N e  v a  pas  te la isse r  p e r s u a d e r ,  au  m oins?
—  Je  fera i  p o u r  le mieux.

IX

L e  d im a n c h e ,  q u a n d  M^c M o r a u d  fu l  p ré te  h 
p a r t i r ,  N ice t te  lu i  r é p é ta  ses r e c o m m a n d a t io n s :

—  N e  te la isse  p a s  i n t i m i d e r p a r  l’oncle  Jean .  
M ém e s’il ro u le  ses yeu x  et p r e n d  sa  grosse  voix, 
ne d i s p a s  ou i ,  n e  d is  p a s  o u i !

—  Sois t r anqu i l le .
N icet te  n ’é ta it  pas  t r a n q u i l le  d u  tou t .  M ” « M o ­

ra u d  p a r t ie ,  elle n ’y  p u t  te ñ i r .  E lle  m i t  sa capote  
d e  m o u sse l in e  e t  p r i t  le  ch em in  de M ila ines,  p en -  
sa n t  q u ’en  a l lan t  au  d ev an t  d e  sa  m ére ,  elle aura i t  
la  rép o n s e  p lu s  tó t .

O ui,  m a is  quel le  rép o n se?
Q u a n d  l’on c le  vou la i t  q ue lque  chose ,  il le  voula it  

b ien. S’il a l la i t  p ro m e t t re  u n e  belle d o t?  Si la  pau- 
vre m ere  al la i t  c ede r  au d és i r  d e  vo ir  sa filie r iche  ? 
E lle  avait ta n t  souffert e l le -m ém e  d u  m a n q u e  d’ar- 
gen t ,  q u ’elle é ta it  b ie n  capab le  d e  c ro ire  que  la 
fo r tun e  fa it  le b o n h e u r !

Ayuntamiento de Madrid



J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S 477

Ah ! que  N ice t te  é ta it  inqu ié te  e t  to u rm e n té e  !
L e  tem ps  é ia ii  rad ieu x ,  m a is  elle  ne s’en aper-  

cev a i t  p as .  Les feuilles,  l e so is e a u x ,  la  r iv ié r e . to u t  
chan ta i t ,  elle n’écou ta i t  pas .  E t  vo ilá  que ,  com m e 
d a n s  les con tes  de fées, u n  b eau  cava l ie r  v in t  á 
passer .  N icet te  leva  la te te  et le reconn u t .  Elle 
ava i t  u n e  m ine  si déso lée  q u ’il m i t  p ie d  n te rre ,  
d éc id é  á savoir  la  cause  de son  chagrín .  E lle  c o n ­
t i n u a  sa  ro u te  p re s tem en t ,  mais l’officier parais- 
sa i t  auss i  enteré  q u ’elle . II la  suivit ,  t i r a m  son 
cheva l  p a r  la  b r ide .  Ce qu i  ren d a i t  la  p a r t ie  to u t  
á  fa it  inégale ,  c’es t  que  le cheval et Tofficieravaient 
d e  b ien  p lus  g ran d es  ja m b es  que  N icet te .  S e  sen -  
ta n t  re jo in te ,  elle s’a rré ta ,  se re to u rn a  et d e m an d a  
s an s  t ro p  d e  colére  :

—  Est-ce  q ue  vous com ptez  m e  su iv re  longtem ps 

c o m m e  cela ?
—  Mais ju s q u ’á ce que  v o u s  vous  a rré t iez ,  M a-  

dem oise l le .
—  C ’es t  fait,  d i t  N icet te .  Je  cro is  devo ir  vous 

p reven i r  que  je n ’ai pas  m a  pap e te r ie  d an s  ma 
p o c h e  et que  je ne fais pas  de co m m erce ,  le di­
m anche.

— O h!  j’ai de q u o i  éc r i re  p o u r  le res te  de ma 
wie, sour i t  le jeune  h om m e.  Je voula is  to u t  s imple- 
m e n t  savo ir  p o u rq u o i  v o u s  étes si tr iste .

C e tte  ques t ion  á  b rü le -p o u rp o in t  r a n im a  i 'anxiété  
d e  N icet te .  Son  joli m e n tó n  á  fossette se  mit á  
t rem b le r ,  el le  d i t :

—  C’es t  u n e  folie d e  m a  p a r t  que  de vous  conter  
cela ,  et je sais b ie n  que  c e la  n e  p e u t  nu l lem e n t  
vous  in té re s se r ,  m a is  j’ai i r o p  d e  chag r in  ! II faut 
q u e  je le dise. P u is  il m e  sem ble  que  je vous 
co n n a i s  dé já  depu is  lo n g te m p s ,  q u e  vous  étes u n  
am i.  V o u s  me d o n n e rez  p e u t - l t r e  u n  bon  conseil 
o u  to u t  au  m o in s  u ne  p a ro le  conso lan te .

— Q u ’y a-t-il do n e  1 fit l’oñ ic ie r  in trigué .
— II y  a  q u 'o n  veut m e  m a r ie r  !
Le jeun e  h o m m e  sour it .
— Je  n e  vois lá r ien  d e  si J é s o lan t .
N ic e t te n t te n d a i t  une  to u te  au t re  répon se .  Q uo i!

c ’é ta ien t  le b o n  consei l ,  la  p a ro le  conso lan te  
q u ’elle avai t  e spé rée !  E lle  ¡ugea q u e  son  p ré ten d u  
a m o u re u x  accep ta i t  b ien  p a is ib lem en t  cette nou-  
velle . Est-ce  que  sa  m é re  avai t  ra i so n?  Est-ce  
qu 'e l le  s’é ta it  t r o m p é e ?  N e  l’a im erai t- i l  p a s  p lus  
q u e  5a ?

E l le  a jou ta  le c a u r  g ros  ;
— M o n  fu tu r  est chauve ,  M ons ieu r!
—  C hauve? . . .  Bah ’ qu i  ne l’est u n  peu  !
— I¡ e s t  bo i teu x ,  M ons ieu r .
—  ^ a  l’em p é c h e ra  d’é t re  to u jo u rs  s u r  vos ta -  

lons.
—  Bossu.
— lis  oii t  b e a u c o u p  d 'espri t .
C eite  fois,  N ice t te  se révo lta .  C o m m en t ,  il ap -  

p ro u v a i t  I II n e  bond is sa i t  pas  de rage, il ne tirait 
pas  so n  sa lire á l’idée  de lu i v o ir  ép o u se r  le  neveu 
de l’oncle  J e a n ! Deux pet i tes  la rm es lu i  m ou i l lé ren t  
les y e u x : Tofficier ne l’a im a i t  pas .

D evan t  ce  v ra i  chagrin ,  le  jeu ne  h o m m e  sem bla  
tres  m a lheu reux .  II rem u a  tro is  ou q u a t re  fois les 
lévres p o u r a v o u e r  q u e lq u e  chose  qu i  lui d é m a n -  
geai t  la  langu e . . .  et p o u r t a n t  il se tu t .  II ne t rouva  
r ien  de m ie u x  q u e  de sau te r  s u r  so n  cheval et de 
l’ép e ro n n e r  b ru ta lem en t .

II é ta it  dé já  assez lo in  q u a n d  N icet te ,  éplorée, 
a p e r f u t  sa m ére  qu i  revenait .  E l le  e ssuya  ses yeux 
e t c o u r u t  á elle.

—  E h  b ien ,  m a m an ?
—  T o u t  m a rch e  á  souha i t ,  ma chérie.
—  C’est r o m p u !
—  P as  d u  to u t .  C 'e s t  u n  pa r t i  trés sor table ,  

l’oncle  te  do te .  T u  sau ras  le res te  d e m a i n : on  te 
p résen te ra  le  neveu.

N ice t te  d ev in t  si pále ,  si pá le ,  que  sa m ére  
a jo u ta  v iv e m e n t :

—  Mais tu  seras to u jo u rs  l ib re  de re fuser  si le 
m o n s ieu r  te  dép la it .  C’est u n e  chose  convenue 
avec l’onc le  Jean .

T a n d i s q u e  Mn>e M o ra u d  allait  ¡o y e u s e e t  ra jeu-  
nie , N icet te  rev en a i t  la  té te basse. T o u t  le m onde  
se l igua i t  d o n e  c o n t re  elle . M ém e lu i ,  m é m e  le bel 
officier, le bel ofRcier qu i  lu i avai t  t a n t  p lu  des  le 
p re m ie r  jou r ,  le jo u r  oü il  ¡ui avait cueill i  la  b ran -  
che  d e  chévre-feuil le  ! E l le  n ’e sp é ra i t  p lu s  q u ’en 
lu i ,  et il l 'ab a n d o n n a i t .  A lo rs  elle  se s e n t a i t t o u t  á 
fait  p e rd u e .  E l le  se d isa i t  qu ’elle au ra i t  b eau  pleu- 
re r  ju s q u ’au soir ,  el le  n ’écou le ra i t  jam ais  touies 
ses la rm es .

X

A prés  une  n u i t  fiévreuse, m élée  de cauchem ars ,  
N ice t te  se réveilla  d an s  u n  su r sau t  de co lére .  Oui,  
el le  i ra it  á la p ré s en ta t io n  et el le la n ce ra i t  u n  non 
s o n o re  e t  in so len t ,  u n  non  de révolte au  nez  du 
v lla in  neveu. Q u a n t  á  l’oñ ic ie r ,  el le  le trouva it  
p resqu e  auss i  la id  q u e  l’hu iss ie r ,  el le  ne voula it  
p lus  le voir ,  et s’il revena i t  jam ais  c h e rch e r  du 
p a p ie r  á le t tre . , . .  A h ! s’il avait ce  front*lá, elle lui 
¡e t terait  to u te s  ses bou te i l les  d ’enc re  á la  face. 
T a n t  pis p o u r  le co m m erce  I 

T o u t  en  m u r m u r a n t  cela en tre  ses d en ts ,  el le  se 
fa isait belle ,  trés  belle .  E lle  vou la i t  lu i d o n n e r  
tous  les reg re ts ,  á ce b o s su  q u ’elle détesta i t ,  elle 
vo u la i t  le faire soufTrir e t  elle s 'en t ra ina i t  á  p ro -  
n o n ce r  iioji, non, non  p o u r  se d o n n e r  d u  courage ,  
p o u r  s’a p p re n d r e  á le d ire  b ien  hau t ,  d e  te l le  fa- 
f o n  que  to u t  le m o n d e  en re s te ra i t  in terd i t .

Q u a n d  Mra' M orau d  et sa filie a r r ivé ren t ,  vers 
le so i r  á  M ilaines,  l’oncle  J ean  Ies r e f u t  avec un 
s o u r i r e q u i  p a ru t  a t ro cem en t  s a rd ó n iq u e  á  l a p a u -  
vre Nicette .  A u c u n e m e n t  touché  d e  lu i vo ir  les 
yeux rouges, il lu i d i t  en  se  fro t tan l  les m ains  
d’u n  a i r  trés  sa t isfa it :  -

— A h  I ah ! tu t 'es  faite be l le . . .  pe t i te  coqiiette , 

tu  veux pla ire .
C’en  é ta it  t r o p !  Ce persifflage lu i fut com m e un 

co u p  d e  fouet.  Elle avait g ran d e  peine  á se conte-
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r .

nir ,  nialgré les regards  su p p l ian ts  de sa m e re  q u i  
luí r e c o m m a n d a ie n t  la  pa t ience .

C ette  co lére ,  lo in  de d é p la i re  á l’onc le ,  p a ra is -  
sa i t  le ré jou ir  én o rm é m e n t .  II  c o n t i n u a ;

— N e  t ’ím p a t ien te  pas ,  pe t i te .  N o t re  a m o u re u s  
est lá ,  á  d eu x  pas ,  d an s  le ja rd ín ,  d e rr ié re  ce  mas- 
sif. J e  vais le fa ire  venir.

O n  e u t  d i t  q u e  ce m a l in  v ie il la rd  fa isa i t  to u t  ce 
q u ’il p o u v a i t  p o u r  exaspé re r  Nicette .

E lle  i-ésolut de ne p a s  a t i e n d r e r a m o u r e u x .  Elle 
s’avanija  vers  l’onc le ,  fu r ieuse ,  les p o in g s  crispés 
et , se d re s san t  su r  la p o in te  des  p ieds  p o u r  m ieux  
le i ia rguer  :

— C a  n ’es t  p a s  la  pe in e  d e  le faire ven ir ,  votre 
h u is s ie r ,  je n ’en veux  p a s ,  en ten d ez -v o u s ,  n o n ,  je 
n ’en veux pas  ! N on ,  n o n  e t n o n !

L ’onc le  sem b la i t  sav ou re r  ce t te  pe t i te  scéne .  II 
p a ru t  c e p e n d a n t  v o u lo i r  en t re r  d an s  la  vo ie  des 
concess io ns  :

—  S'il venda i t  sa cha rge  d ’h u is s ie r  ?
Mais cela é ta i t  to u t  á  fa i t  égal á  N ice t te .  Elle 

cria de facón  k  é t re  e n te n d u e  p a r  le neveu  lui- 
m é m e :

— J e  n e  veux pas  d’u n  chauve.
— 11 m e t i r a u n e  p e r ru q u e .
— Je  ne veux  pas  d 'u n  bo i teux .
—  II l i e  boite  pas  q u a n d  il danse .
— E nfin  —  cria  N ice t te  p o u s sé e  á  b o u t ,  —  je 

n 'ép o u se ra i  jamais  u n  bossu ,  ca, jamais!
—  Si sa bosse  r e n t r a i t !
Mais N ice t te  n e  %-oulant p lu s  r ien  en ten d re ,  ne 

v o u la n tp lu s  r ie n  vo ir ,  to u rn a  le dos .  L 'onc le  éclata 
d’u n  r i re  large et f ranc ,  ta n d is  q u ’uiie m a in  dis- 
c ré te  to u c h a i t  l’épau le  d e  N ice t te ,  que  q u e lqu e  
chose  de soyeux  c o m m e  u n e  m o u s ta c h e  lu i effleu- 
ra i t  l’orei l le  et q u 'u n e  vo ix  q u ’elle avai t  déjá 
en ten d u e  lu i  d isa i t  d o u cem en t ,  t res  d o u c e m e n t  :

T— E te s -v o u s  b ie n  süre  d e  ne p a s  vou lo ir ,  N i-  
cette ?

N ice t te  se t r o u b l a .  S o n  ccEur batt i t  á  se ro m p re

et elle n ’osa  pas  se r e to u rn e r  de p e u r  d e  v o ir  s’é- 
v an ou i r  le  jo li  reve q u ’é v o q u a i t  cette voix .

II n ’y avait pas  á s’y m é p re n d re  ; la  m a in ,  qui 
avai t  to u c h é  so n  é p au le ,  m a in te n a n t  lu i sais issait 
la  m a in ,  et la  voix , la  m é m e  voix  auss i  t e n d re  m a is  
p lu s  voilée ,  m u rm u ra i t  p o u r  elle  s e u l e :

—  O ui, c’est moi,  N icet te .  M e p a rd o n n e z -v o u s  
de v o u s  avo i r  la issé  p l e u r e r ?  A h !  d ev an t  voire 
chagr ín ,  si vous  saviez  c o m m e  je souffrais,  moi 
aussi.  M ais  j’avais  ju ré  d e  n e  r ien  d iré .  L ’oncle  
J ean  avai t  mis ce t te  co n d i t io n  á m o n  b o n heu r .  
O h  I N ice t te . . .  m a  pe t i te  N ice t te . . .  si v o u s  saviez 
c o m m e  je v o u s  aime, vous diriez to u t  de suite q ue  
v o u s  voulez  de m oi !

N ice t te  se re to u rn a  enfin.
C 'é ta i t  b ien  le bel officier,  l’ofRcier a m o u re u x  

d o n i  elle  avai t  revé.
E t  ce  soir-lá ,  —  o h ! le b eau  so i r  ! —■ ils redes -  

c en d i ren t  to u s  q u a t re .v e rs  la Seine  p a r  le sen t ie r  
des chévre- feu i l les .  M o r a u d ,  tou te  fiére,
d o n n a i t  le b ra s  á l’oncle  J ean .  L e  neveu  e t l a  n iéce  
a l la ien t  de r r ié re .  E t  s u r  le p a ssage  des  am o u reu x ,  
les pet i tes  leu i l les  des  p e u p l ie r s  se  m i ren t  á  t in te r  
g a iem en t  c o m m e  des c loches  lo in ta ines  ; d an s  les 
roseaux ,  la  r iv iére  avai t  des soup irs  pare i ls  á des 
b ru i ts  d ’o rg u e  et N ice t te  é ta it  ten tée  de c ro ire  q u e  
les mille o iseaux ,  q u i  g azou i l la ien t  e n co re  d an s  le 
c répu scu le ,  é t a ie n t l e s  invi tés  de la n o ce  et qu ’ils 
fa isa ien t to u te s  s o n e s  de c o m p lim en ts  a u x  deux  
f ian c é s .P u i s  le  neveu  se m i t a  fredoiinér,  lu i auss i ,  
t o u t  bas ,  d a n s  l’oreiUe d e  la n iéce ,  e t  ce  qu 'i l  
c h a n ta i t  d an s  le so i r  é ta it  si  b eau ,  que  les feui l les ,  
la  r iv iére ,  les o iseaux ,  to u t  se  tu t  p o u r  écou te r ,  
tand is  que ,  to u t  lá  h au t ,  il s em b la i t  á  N ice t te  q u t  
le  ciel é ta i t  la  voú te  im m ense  d ’u n e  église et Ies 
é to iles  des  c ierges q u e  les anges  a l lu m a ien t ,  p e n -  
d a n t  que  le b o n  D ieu  revétait  s a  chasub le ,  a rg e n te s  
de c la ir  d e  lu n e ,  p o u r  v e n i r  les m arier .

C h a r l e s  F o l e v .

aXFLICATIOlT SES SEV1ITETI£3 CE NOVEUBKE

É n tg m e  : La silhouette. 
M o is  en ti'ident :

B
A
R
D E 
E  T 

A

MotS en carré  :

T 
O 
B 

A r 
P E 
E

0 a 0 L E
B 0 R A X
0 R G U E
1, A J R A
E X E A T

M o ts  en échelle
L c
A V 1 S 0
M N
A B O R D
R O
T  R 
1

1 E R 
C

N 1 C H E
E T

Logogr ipke  : Tourville. — Trouville.
A íu is  en tr iangle  :

L A T R A N 
A L A I S  
T  A N S 
R 1 S 
A S 
N

Proverbe : Ecoute mille fois, ne parle qu'une.

t 'i
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Q a u s e v i e  d e  ( ^ ' u i n z a i n e

’e x p o s i t i o n  d e sch ry -  
sa n ih é m e s a c lo s s e s  
p o r te s  depu is  un  
m o is ,  ché res  lec- 
t r ic e s ;  m a is  si le 
tem ple  officiel était  
t 'ermé, si nous  ne 
v o y i o n s  p l u s  l e s  
mtll iers  d 'espéces  
nées  des  c inq  ou 
s ix p la n t s  rüppor tés  
nag uére  d u  J a p ó n ,  
j i isqu’aux  prem ieres  
gelées,  la b rave  pe -  
t¡ te  p la n te  a  c o n t i ­
nué  á égayer  no tre  
a u t o m n e ; elle  c o u -  

v ra i t  les c h a r re t te s  á b ras  qiii s i l io n n e n t  nos  rúes,  
ap p o r ta i t  son  ra y ó n  a u x  sa lons obscurs ,  metta it  
p a r t o u tu n e  d e rn ié re  joie d ’été.  A u  so r t i r  des expo- 
si t ions de fieurs , ne trnuvez-vous  pas  q u 'o n  ép rouve  
qu e lque  p la is i r  á  les revo ir  aii d eh o rs  te l les  que 
le b o n  D ieu  les a  fa i tes?  O n  sa is i t  avec é ían  un 
bü u q u e t  de s im ples  violettes.  P eu t-é tre ,  cepen d an t ,  
a ím ez-vou s  l’h o r te n s ia  m a u v e ?  le b leue t  r o s e ?  et 
révez-vous d u  co que l ico t  v e r t  et d e  la r o s e b le u e ?

P o u rq u o i  la rose  re fuse- t -e i le  o b s t in é m e n t  la 
co u le u r  b leue  ap rés  avo i r  consen t i  á  é t re  p resq ue  
n o ire  ? M ystére  qu¡ déso le  m a in ts  h o r t ic u l te u r s  et 
nous  cause  u n e  ce r ta ine  ¡oie. Rien ne v au t  la  rose 
to u t  s im plem en t .

P u is q u e  n o u s  fa isons u n e  revue u n  peu  ré t ros-  
pec t ive ,  d isons  u n  m o t  d e  la séau ce  arm uelle  des 
p r ix  d e  vertus; el le  olfrait  e n co re  cette ann ée  l’in té ré t  
de cu r ios i té  que  lu i  d o n n e  to u jo u rs  la  louange  des 
pet i ts ,  des  h um bles ,  des  n o n  in te llec tue ls ,  p a r  u n  
l i t te ra teu r ,  pe in t re  de mceurs m o n d a in e s  ou  exo- 
tiques ; d ’o rd in a ire ,  il déc r i t  sa  su rp r ise  d ’abord ,  
son a d m ira t io n  ensu ite .  M. H ierre Lo ti  n ’y a  pas 
m a n q u é ;  sa  d é sespé rance  et sa m é lanco l ie  hab i-  
tue llés  se so n t  hum il iées  d ev an t  ces  braves et ces 
joyeux d an s  le sacrifice et le  d é v o u e m e n t ;  les 
app lau d issem en ts  d ’u n  aud i to ire  choisi lu i o n t

m o n t ré  q u ’il t rouv a i t  la  no te  Juste, il a  p a ru  m oins  
h eu re u s e m e n t  in sp iré  d an s  sa  p é ro ra iso n  en  ou- 
b l i a n t  que  c 'é ta i t  la  f o i  e t  V esp éra n ce  qu i  avaient 
so u te n u  la charité  d e  ses clients.  N o u s  n o u s  so u -  
v en ions  q u ’u n  jo u r  á l’en te r re m e n t  d ’u ne  sceur de 
S a in t -V in cen t  d e  P au l ,  u n  a d m in is t ra teu r  qu i  sui- 
vait  le  cortége ,  fa isait á  hau te  vo ix  l’éloge de 
l’hu m b le  se rvan te  des  pauvres .

—' E n  to u te s  sa isons,  levée á  q u a t re  heures  du 
m a tin ,  to u jo u rs  á  la  d ispos i t ion  des m a lheureux ,  
¡amais rebu tée  ni fa tiguée, d ’h u m e u r  égale, en- 
jouée  m ém e, et to u t  cela p o u r  600 francs p a r  an!

C’e s t l a s o m m e  al louée  p a r  l’a d m in is t ra t io n  p o u r  
l’en tre t ien  d ’u n e  sosur. Q u e lq u ’u n  d i t  :

— O h  I m o n s ieu r ,  si el le  fa isait to u t  ce la  p o u r  
600 francs  p a r  an ,  que l  m é t ie r  de du p e  elle avait 
c h o i s i ; h eu re u s e m e n t  q u ’elle trava i l la i t  p o u r  plus 
et m ieux ,  c r o y e z - m o i !

D ans  ce t te  m e m e  séance  o n t  é té  d éce rnés  les p r ix  
accordés ,  ch aq u é  an née ,  aux  ouvrages  li t téraires .  
N o s  le c tr ices  se jo in d ro n t  á  n o u s  p o u r  féliciter 
t ro is  de leu rs  éc r iva ins  p ré fé rés ,  d o n t  ie  n o m  fi­
g u re  p a rm i  les la u réa ts  des  pr ix  M on th y o n  : 
Mn>e M ary  F lo r a n ,  p o u r  son  beau  ro m á n  d 'O rgue il  
va incu;  Jacq u es  d e  la F aye ,  p o u r  son  é loqu en t  
ouvrage  su r  : L 'Jr lande  el O 'Connett,  e t  M. Gh. 
F ü ley ,  p o u r  son recuei l  d e  dél icates  et exquises 
nouvelles  ; Jolies A m es .

A jo u to ns ,  p u is q u e  n o u s  pa r lon s  l i t té ra iu re ,  que 
le ro m á n  d ’H e n r i  A rdel : T o u t  A r r iv e ,  si  goüté 
dan s  n o t r e  jo u rn a l ,  v ien t d e  p a ra i t r e  á la  Hbrairie 
P lo n .

L e  jo u r  m é m e o ü  se d is t r ib u a ie n t  les p r ix  de 
ve r tu s ,  l’E lysée  é ta it  en féte, M. Félix  F a u re  rece- 
va i t  le col l ie r  d e  la  T o iso n  d ’O r ,  o rd re  créé 
p a r  P h i i ippe  le Bon, d u c  d e  B ourgogne  sous  l’in- 
voca t ion  d e  la  vierge Marie  et de Saint-André. 
S a u f  le t rad i t io n n e l  co s tum e  d e  velours  rouge, 
to u t  le  c é rém o n ia l  d ’au trefo is  a été observé ,  Ies 
p a rc h e m in s  o n t  été s ignés avec des p lu m es  de 
cygne, n o tre  P ré s id en t  a accepcé,  a u x  te rm es  des 
sta tu ts  d e  l’O rd re ,  de <1 se m o n t re r  en tou tes  occa- 
s ions le dé fenseur  de l’Eglise  ca tho l ique  e t  ro-
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tna ine  e t  auss i  le  p ro te c te u r  de la  fidéle n o b le s s e .» 
A llons!  n o u s  a l lons  revo ir  d e  b e a u x  jou r s  I Le 
soir ,  t ro is  hii lle  é lus  app laud issa ien t  d e  confiance 
des ac teu rs  et des  ch a n te u rs  q u e  c in q  cen ts  á pe ine  
p a rm i  eux  pou v a ien t  en tendre .

Q u e lq u es  jo u rs  ap rés  ce t te  féte, on  a n n o n j a i t  la 
m o r t  d u  d o c t e u rG r u b y .  11 n o u s  a p p a r t i e n t u n p e u ,  
t a m  d e  fem m es et d e  jeunes  filies lu i^ ay an t  voué  
u n e  reco nna issance  en th ous ia s te  p o u r  avo i r  rem is  
en  b o n  o rd re  leu rs  nerfs d é t ra q u é s ,  et ce la  p a r  de 
b ien  é t rang es  et inoffensives o rd o n n an ces .  V ous  
lu i dénon c iez  d ’tn s u p p o n a b le s  m ig ra in e s ;  il vous 
d em a n d a i t  oü  vous  d em eur iez  ?

— A u  fin fond  d u  fau b o u rg  Sa in t -G erm ain .
—  T re s  b ien . A lors  tous  les m a t in s ,  p e n d a n t  

qu inze  jo u rs ,  p a r te z  p o u r  les H a lle s ,  ache tez  une  
p o m m e  roug e ,  rend ez -vo us  su r  la  p lace  de la Ma- 
de le ine  et m angez-en  u n e m o i t i é ;  vous  consom m é- 
rez  l’a u t re  en r e n t r a n t  chez  vous.

Ceci e s t  a b so lu m e n t  a u th e m iq u e .
L e  p lus  c u r i e u s  c’est que  tres  vite,  v o u s  alliez 

m ieux  et guériss iez  co m p lé tem en t  á  b re f  déiai.
E ü t - i l  falki lu i  conf ie r  u n e  i íuxion d e  po it r ine  

aigué o u  u n e  fiévre scar la t ioe  in tense?  n o u s  ne sa- 
v ons ,  m a is  il guér issa i t  la  m a lad ie  m o d e rn e ,  et on 
a t ten d a i t  des  heures  d an s  ce t  é t range  cab ine t  á peu  
p ré s  sans  m eub les ,  les r ideaux  rem p lacé s  p a r  des 
p lan tes  g r im pan tes ,  les m u rs  b lanch is  á la  chaux ,  
ici l a  cage  d ’u n  s inge, la  u n e  voliére  de ser ins  et 
p a r to u t  des dess ins  fanta is is tes  d ’u n  cache t  b ien  
or ig ina l .  E n  so m m e ,  sa m édec ine  é ta i t  d e  l’hygiéne  
et se r e n d a n t  co m p ie  q u e  s’il avait d i t  s i m p l e m e n t : 
M archez  ! aux p a re s se u x  ; reposez-vous  ! aux sur-  
m enés ,  il  n’au ra i i  g ué re  été écou té ,  il enve loppa it  
ses p resc r ip t io ns  d e  ces fo rm es  ex t rao rd ina ire s  
q u i  p la isa ien t  aux  d éséqu i l ib rés  et pa r la ien t  á  leur  
im ag ina t ion .

•  •

O c c u p o n s -n o u s  m a in te n a n t  d u  có té  p ra t íq u e  de 
ce t te  ép o q u e  de l ’année ,  Mi"* de L a m ira u d ie ,  avec 
ce t te  verve c o u tu m ié re  q u e  v o u s  appréc iez  á  si 
juste t i t re ,  n o u s  a p a r lé  des  c adeaux  que  vous  re- 
cevriez  aprés  les avo i r  u n  p e u  in d iq u es .  C ausons  
de ceux  q u e  vous  au rez  i  Taire o u  d o n t  vous  étes 
le s  in sp ira tr ices .  G rands-péres  e t  g r a n d ’m éres  vous 
c o n su l ten t  vo lon t ie rs  q u a n d  il  s’ag i t  de la  bande  
des pet i ts .  II n ’y  a p a s  si long tem ps  q u e  vous  en 
faisiez p a r t ie  d e  ce t te  b a n d e  et p o u r t a n t  c o m m e  ils 
so n t  d ém o d é s ,  les jo u jo u x  q u e  vous  a im iez .  Un 
ch ro n iq u e u r  l’a  sp i r i tu e l lem e n t  d i t  : « Le joue t

ac tue l  p r e p a r e  aux  écoles  d u  g o u v e rn em en t . . . .  u
II fam il iar ise  auss i  d ’avance  avec les acc iden ts  

d e  la vie , si n o u s  en c royon s  ce q u i  n o u s  a  été of- 
f e r td a n s  u n  m agasin  fo r t  en  vogue.

—  M a d a m e  veu t-e l le  vo ir  le  c h e m in  de fer á 
ca ta s l ro p h e  ?

—  C ’est v ra im en t  p le in  de ga ie té ,  d iso n s -n o u s ,  
q u 'avez -vous  e n c o re ?

—  D ans ce t  o rd re  d ' idées ,  nous  avons  auss i  la 
m a iso n in c e n d ié e .

—  Je p ré fé re ra is  so r t i r  de cet o rd re  d ’idées.
A lors ,  m a d a m e ,  p o u r  v ing t francs ,  n o u s  p o u -

vons  offrir u n e  ch a m b re  n o ire  en fan t ine  p o u r  
l’ob se rv a t io n  des  r ay o n s  X ;  il y  a enco re  le té lé-  
g rap h e  avec p iles  et ré c e p te u r  á s o n n e r ie ;  si vous 
voulez  m e ttre  q u a ra n te  francs ,  n o u s  vous  d o n n e -  
ro n s  u n  té lé p h o n e  qu i  p o u r r a  serv ir  á to u te  la 
m a ison .

II p a r l a i t  encore  q u e  n o u s  sa is iss ions  u n e  p o u -  
p ée  auss i  m ue tte  q ue  le p e rm e t  le m a lh e u r  des 
tem ps  et u n  po lich ine l le  a d eu x  bosse s ,  le  vrai po- 
l ich ine lle ,  n o tre  am i d ’en fance ,  n o u s  ra p p e la n t  
q u e  Tan p a s s é , u n  en fan t  co m b lé  d e  joue ts  
s c ien t iñques  s’é ta i t  co n fec t io nné  u n  p a n t in  avec 
son  m o u c h o i r  et le  fa isai t  s a u te r  assis s u r  la 
caisse d ’u n  té lé p h o n e  a u q u e l  il lu i é ta i t  défendu  
de tou c h e r ,  c ra in te  d e  casse.

—  V ous n o u s  oub liez ,  m e  d i tes -vous ,  a idez- 
n o u s  u n  peu  p o u r  n o s  cad e a u x  á  faire ,  q u e  nous  
conse i l lez -vous  d e  d o n n e r?

—  U n  peu  d e  v ous-m ém es ,  c h é re s  enfan ts ,  la is- 
sez ces r iens  inú t i les ,  fa ta lem en t  d es t ines  á  p a r t i r  
p o u r  la  c a m p a g n e  o u  á  f igurer d an s  des  ventes  ou 
des  lo te r ies ,  c h e rch ez  d an s  les t r a v a u x  d u  jou rna l  
o u  d an s  v o tre  gén ie  inventif ,  vous  t ro u v e re z  fa- 
c i l e m e n t l e  m oyen  d e  fa ire p la is i r  sans  au gm en te r  
le  s tock  d ’ob je ts  d o n t  e n  n e  sait q u e  faire . La 
p lace  va me m a n q u e r ,  u n  d e rn ie r  m o t  p o u r ta n t ,  
ché res  amies,  avan t  d e  c lo re  ce t te  a n n é e  qui 
a  e n co re  c im en té  n o s  l iens. Q u e  1899 d o n n e  a 
c h a c u n e  d e  v o u s  ce q u ’elle en  a t ten d  de b o n h e u r  
e t lu i  la isse  ce lu i  d o n t  elle jou i t .  Vos a imables  
le t tres  n o u s  p a r le n t  tou tes  d e  vo tre  fidéli té  á  n o tre  
jo u rn a l ,  c royez  q u ’il  n e  se ra  pas  en  res te  avec 
v ous .  Des janv ie r ,  il vous  ap p o r te ra  des  surpr ises  
q u i  se ron t  souv en t  renouve lées  p e n d a n t  les douze  
m o i s ; en  a t te n d a n t ,  c’est d e  to u t  coeur et avec une 
c e r ta ine  é m o tio n  que  n o u s  vous  d iso n s  á  tou te s  : 
B o n n e  an n ée ,  et au  revo ir !

E oméb.

e t  " ^ a x i m e s

V o ulo ir  ce  que  D ieu  v eu t  est l a  seu le  S c i e n c e  qu i  n o u s  m e t te  en  repos.
A m i e l .

Bureau du J o u r n a l : 14 , rué D rouot.  —■ L e  D irec teu r-G éran t ; F .  T h ié r y .  

P a r i t .  — Im p, de TArt,  E .  M orcan «t C "  41, r a e  de  la Vic(olr<.
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