CROYANCES, USAGES ET LEGENDES

Le rameau de Paques-Fleuries et ses légendes, — Le
Vendredi-Saint et ses vieilles coutumes. — Les lé-
gendes du Calvaire. — Le rouge-gorge et l'araignée a
la croix blanche. — L'épi enchanté. — Les curieuses
légendes du peuplier, du saule et du genét du jardin
des Oliviers. — La croix de buis. — La légende de la
passifiore. — La bouillabaisse du Vendredi-Saint. —
Sa touchante origine. — La légende de la sauge ou

herbe de la Vierge. — Le jour de Paques et les
invités du bon Dieu. — La légende des grandes et
des petites vertus. — La légende de la mousse des

bois. — Miraculeuse origine de la violette de Paques.

N Bretagne, la croyance
populaire a brodé de poé-
tiques légendes sur le ra-
meau de Piques-Fleuries.
Dans un coin de la vieille
armoire, l'aienle garde
pieusement ces reliques
des bois et compte les an-
nées de sa vie par les
branches dessécheées
qu'un jour une main d’en-
fant placera dans son cer-
cueil. Et laléegende ajoute

que, la féte des Rameaux venue, les branches mor-

tes redeviennent aussi vertes que ’herbe des prés.

Dans le Berri, on jette dans les flammes les ra-
meaux fleuris de l'an passé qui, aussitot, se
changent en rameaux d’or. Et si, de cet auto-da-fé
rustique, il reste une feuille absolument intacte,
c’est que la fille de la maison trouvera un mari
dans le cours de I'année. Hélas! on ne croit pasa
grand chose aujourd’hui, et pourtant, dans un
coin de l'alcove, il y a presque toujours place
pour un brin de verdure qui se détache sur le ve-
lours noir d'un Christ jauni, ouvrant ses bras a
tous les pardons.

En Périgord, comme dans d'autres pays de
France, Pdques-Fleuries est la féte des enfants
qui se bourrent, a bouche rose que veux-tu, de
pAtisseries pascales.

Il me semble y étre encore : des cloches a 'au-
tel, ce n’est qu'une forét mouyante de buis et de
laurier tenus par des mains d'enfant, rameaux
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verts artistement parés de pommes et d’oranges,
de brioches odorantes, de « tortillons » exquis,
vernis au jaune d'ceuf, de « cassemuseaux » au
citron et surtout de « cordonnelles » blanches,
giteau a trois cornes, parfumé d’anis et de mus-
cade, faisant ployer ces rameaux gastronomiques
qui, chez nous, remplacent 'arbre de Noél.

Et par la fenétre gothique de la rustique cha-
pelle entre le soleil qui rit sur les banniéres rouges,
éclate comme une langue de feu sur le front des
apétres et met des rayons de féte sur les joues
rosées des Madones blondes.

Mais ce qui nous tentait surtout, c'était les
« cordonnelles » parfumées d’anis et de muscade.
A D'Introit, une des trois cornes a disparu sous
une dent impatiente; au Confiteor, il n'y en a plus
que deux. La troisiéme corne disparait enfin avec
le Kyrie; lorsque arrive 'Oremus, il ne reste plus
gu'un fragment de giteau ravagé, pareil a un brin
de biscuit qui se balance au bout d'un fil de fer
dans la cage d'un pinson.

Et les moineaux hardis, qui réclament leur part
de la dinette dominicale, vont et viennent sous la
volite grise, piaillant du haut de la chaire, se po-
sant sur Pépaule d'un saint ou sur le tronc des
pauvres, se disputant les miettes tombées de nos
rameaux et — Dieu leur pardonne, — allant boire
sans fagon dans le bénitier en coquillage.

Ite missa est! On ouvrait les portes de la cha-
pelle et, tandis que les cloches égrenaient sur le
village leurs joyeux carillons, défilaientles enfants
chargés de buis et de laurier, passaient les jeunes
filles piquant un rameau vert sur leur corsage de
printemps.

Ite missa est! I.es oiseaux se sont envolés, les
enfants ont disparu au loin dans le chemin de la
vie, et des Paques-Fleuries de ma jeunesse, il ne
me reste plus qu'une indécise vision de frais cor-
sages et de chapeaux roses, qu'un vague souvenir
parfumé de « cordonnelles » blanches et de « tor-

tillons d’or ».
- ‘l

Il n'est pas de jour de l'année aussi riche en
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légendes que le Vendredi-Saint. La poésie et la
foi en ont semé le Calvaire, et, ainsi que des
plantes grimpantes, elles s’enroulent autour de la
croix pour fleurir I'agonie du Rédempteur.

Je ne sais rien de charmant comme la légende
de la croix blanche que I’araignée des jardins
gravée sur son dos.

Quand Jésus se mourait sur le Golgotha, une
araignée, voyant ses membres couverts de mou-
ches, eut pitié de ses souffrances et se mit a filer
une toile autour de ses pieds endoloris. Apres
cette bonne action, l'araignée compatissante se
retire au bout d’un fil. Mais comme elle s’éloigne,
I’ombre de la croix se détache tout a coup sur son
corps, aussi blanche qu’un lis, et 'araignée des
jardins en a toujours gardé 'empreinte.

Encore le Calvaire : un pauvre oiseau, une pe-
tite fauvette, témoin du supplice de Jésus, entonna
aussitot un chant plaintif etdoux, et, voletant avec
tristesse autour de la téte du supplicié, déchira
sa poitrine a 'une des épines de la couronne. Et
c’est depuis ce temps-la que le cou de l'oiseau
compatissant, appelé « rouge-gorge », porte une
cravate de pourpre.

Autre légende : En Bretagne, I'oiseau du Cal-
vaire est un personnage et on l'appelle, s’il vous
plait, Jean-Rouge-Gorge. Avec sa gravité rustique,
le paysan breton vous racontera comment Jean-
Rouge-Gorge importa le froment dans la vieille
Armorique. Du c6té de Ploérmel habitaient des
moines agriculteurs, infatigables au travail, mais
désolés de ne récolter que du blé noir. Et, dans
leurs ferventes priéres, ils demandaient au ciel de
faire germer, dans leur pauvre domaine, de beaux
épis comme ils en avaient vu en Normandie.

Un jour, un des moines apergoit un petit oiseau
qu’il n'a pas de peine a reconnaitre, a cause de sa
cravate rouge, pour Jean-Rouge-Gorge. De son
bec, Poiseau laisse tomber un grain de blé. De ce
grain sort plus tard un épi magnifique, qui s’éleve
au-dessus des blés noirs, comme dans les bois un
beau chéne sur les taillis.

Cet épi, tombé sur la terre un saint jour de
Péaques, était fée. De ses grains dorés, que sema
le vent, jaillirent d’innombrables épis, et la pauvre
Bretagne vit alors ses sillons arides se couvrir de
blondes moissons.

Dans les veillées berrichonnes, on vous expli-
quera l'attitude éplorée du saule dont les branches
mélancoliques tombent comme des larmes vers la
terre. C'est que le saule n’a jamais pu lever les
regards vers le ciel depuis I'heure maudite ou il
servit a la flagellation du Sauveur.

Sayez-vous pourquoi la feuille du peuplier trem-
ble sans cesse ? Une 1égende périgourdine raconte
que la croix sur laquelle fut cloué Jésus de Naza-
reth était en bois de peuplier. Quand le supplicié
du Golgotha exhala son dernier soupir, tous les
peupliers se mirent & frissonner et yoila plus de
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deux mille ans que les feuilles de cet arbre trem-

blent toujours.
Le buis est a la fois un symbole d’allégresse et

de douleur. Quand vient Pdques-Fleuries, ce sont
des avalanches de buis dans les villes et les églises.
A la campagne, les chaumicres, les granges et les
bergeries ont une croix de buis clouée au-dessus
des portes. Elle écarte les orages, préserve de la
foudre et protége les troupeaux.

Le rameau de buis est l1a palme des pays d’occi-
dent. Quand Jésus, huit jours avant Pdques, entre
triomphalement dans Jérusalem, on jette sous ses
pas des rameaux de buis et des branches de pal-
mier. Mais quand le Galiléen expire sur la croix,
son dernier souffle vient s’éteindre sur les buis du
Calvaire. Au méme instant, le feuillage de ’arbris-
seau devient a la fois sombre et luisant comme
s’il était mouillé de larmes; et depuis ce temps-la,
le buis, ami des lieux incultes et solitaires, incline
sur les tombes ses rameaux toujours verts, triple
symbole de douleur, d’espérance et d'immortalité.

-
» R

Au premier rang des fleurs du Calvaire s’épa-
nouit la passiflore ou « fleur de la Passion ».
Entre les pétales et les étamines de cette fleur
vraiment étrange se dressent des filaments pointus
qui figurent la couronne d’épines. Le pistil est
terminé par trois stigmates élargis qui représentent
trés curieusement les clous. On trouve le marteau
dans les anthéres des étamines qui affectent 'as-
pect de cet outil. Enfin, les vrilles de la plante
qui accompagnent les feuilles et dont se sert la
passifiore comme de petits cdbles contournés
pour s’attacher a4 un arbre du voisinage simulent
les cordes de la croix.

Voila la fleur; voici la légende : quand Jésus
fut crucifié, dans le voisinage de la croix se trou-
vait une plante aux humbles fleurettes qui, prise
tout a coup de compassion, se mit & pousser des
tiges qui bient6t enlacérent tendrement le divin
supplicié.

Cette plante sauvage, sans histoire et sans nom,
poussant jusqu’alors comme le lierre et la ronce,
s'enroula pieusement autour de la croix et, par-
venue au sommet, s’inclina sur la téte de Jésus.

Elle regut, comme le buis du Calvaire, le der-
nier souffle du Rédempteur expirant. Et, aussitot,
changeant de parfum et d'éclat, elle devint la
passiflore oli se trouvent représentés les instru-
ments du supplice divin. Et, a chaque printemps,
dans tous les pays, son éblouissante corolle re-
produit les clous, le marteau et la couronne
d’épines de la Passion.

Autre légende du Vendredi-Saint : Jadis, sur
les rivages de la Provence, il était de tradition de
servir une bouillabaisse, plat fameux composé,
comme on sait, d’une grande variété de poissons.
Pourquoi cet usage? c'est justement ce que je
vais yous conter.
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La-bas, au bord de la mer, s’élevait autrefois
une chaumiére tellement misérable que 'on son-
geait : « Comment se fait-il que le mistral ne 'ait
pas emportée a Tunis ou a Alger ? » Et 'on hési-
tait a frapper dans la crainte que la misére répon-
dit : « Entrez! »

Triste logis : Des meubles disloqués et, sur une
chaise boiteuse, une vieille femme au beau type
phocéen, brisée par les chagrins et les années.
Devant la porte, des enfants du voisinage jouent
gaiement sans plus de souci que brille le soleil et
que chantent les oiseaux. Au dehors, dans le ciel
bleu, les cloches du Vendredi-Saint pleurent la
mort de Jésus.

Sur la joue ridée de la vieille femme vient de
couler une larme. Elle pense, la veuve Martrille,
que, ce soir, sa fille sort de I’hdpital et que son
fils, aprés un long chémage, arrive d'Avignon.
Comment leur faire féte? Ce vin, ce pain, cette
huile, ces oignons lui ont pris ses derniers sous...

Frappés de la tristesse de la veuve, les enfants
cessent leurs jeux pour l'interroger. Elle leur dit
ses peines et, aussitot, se concertant tout bas, les
enfants disparaissent comme une volée d’oiseaux;
cet dge n'est pas toujours sans pitié. Voici les
bambins revenus, apportant chacun son offrande
a la pauvresse.

Celui-ci dépose une rascasse sur la table, celui-
la agite avec triomphe un Saint-Pierre et deux
merlans, un autre offre une galinette et un rou-
quau, un autre apporte une langouste de roche,
un dernier ferme la marche en élevant au-dessus
de sa téte blonde un superbe morceau de fiella!
Les braves enfants ont fait dans leurs familles la
quéte aux poissons et c’est ainsi que chacun donne
son obole a la marmite de la veuve.

Vive assurément I’émotion de la pauvre femme;
mais comment accommoder ces poissons divers qui
demandent, chacun, une sauce spéciale ? Soudain
le visage ridé de la vieille Martrille s’éclaire d’une
joie intime. Son ceil brille et un sourire triom-
phant s’épanouit sur ses lévres pdles. Une pensée
a jailli de son ceceur & son cerveau, une inspira-
tion superbe déborde tout a coup de son dme ma-
ternelle.

— Retournez a vos jeux, dit-elle aux enfants
ravis et revenez a ’heure du diner. Je vous invite.

*
» -

Ce disant, elle prend gousses d’ail, oignon,
pommes d'amour, sel, poivre, persil, safran; en
compose un hdchis qu’elle arrose dans la casserole
d’un verre d’huile fine et passe aux poissons
qu’elle lave, essuie, coupe en morceaux, fait ma-
riner dans la casserole avec I'huile et le hachis,
ayant soin de méler ensemble.

Ah! ne riez pas, mesdemoiselles! Un plat fa-
meux va naitre qui sera le délice des gourmets et
la gloire de Marseille.

Apres un quart d’heure de macération patiente,
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la veuve fait pétiller un sarment dans la cheminée
et sur la flamme vive intronise la casserole aprés
avoir versé cinq verres d’eau sur les poissons, mé-
lés au hachis. C’est alors une musique douce et
charmante, comme si les poissons, fort étonnés
sans doute de se trouver ensemble, se racon-
taient tout bas leur curieuse odyssée.

Enfin sur les tranches de pain, trés minces, la
veuve inspirée verse la sauce savoureuse et sert
le poisson dansun autre plat. Toutembaume dans
la chaumiére de senteurs exquises nouvelles. Et
le passant s’arréte, les narines frémissantes et la
lévre humide : « Que se passe-t-il donc chez la
meére Martrille ? »

Ce qui se passe? La bouillabaisse est trouvée.

Et voici tout le monde 4 table. Quel régal et
quelle joie ! Bientét, de la pauvre chaumiére, la
bouillabaisse passe sur les tables aristocratiques,
se répand dans tout le Midi, embaume les cui-
sines des rivages provencaux et porte sa renom-
mée aux quatre coins du monde.

Telle est la poétique et charmante origine de la
bouillabaisse du Vendredi-Saint : Une offrande de
la charité enfantine. une touchante inspiration de
Pamour maternel.

.'6

Je me souviens, qu'un soir de Vendredi-Saint,
pres du feu ol cuisaient des chataignes, humble
repas de ce jour de jeline, matanteJeanne charma
les enfants groupés autour de son rouet par cette
légende ravissante de la Sauge que je n’ai point
oubliée.

La Sauge est une des premiéres plantes bienfai-
santes que Dieu fait pousser sous les pas de
Phomme pour réparer ses forces et adoucir ses
maux. Pendant des siécles, elle eut dans tous les
jardins sa place d'honneur et de sympathie. C’é-
tait la plante de.la maison, 'amie du foyer, la
providence du malade, la bonne et douce Sau-
gette vivant respectée dans un petit coin du jardin
rustique, au milieu des thyms et des lavandes, a
I’abri des vents.

Elle aussi était sur le Calvaire quand mourut
Jésus dont elle était la plante aimée, depuis qu'elle
avait sauvé I’Enfant-Dieu quand les soldats d’Hé-
rode le cherchaient pour le faire périr.

Voici la jolie légende de la Sauge :

Poursuivie par ses ennemis farouches, Marie
plus morte que vive fuit 3 travers les montagnes
de la Judée, serrant son fils contre son cceur.
Resté dans la plaine, saint Joseph s’en allait de
maison en maison, implorant pour les fugitifs un
abri que partout on lui refuse.

Tout a coup, Marie entend derriére elle un
bruit de pas : ce sont les soldats d’Hérode qui la
cherchent. Ou se réfugier? Comment soustraire
son enfant, son cher enfant, a la mort? Dans sa
détresse et son désespoir, Marie s’adresse, sup-
pliante, a tout ce qui l'entoure...
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Apercevant une belle rose épanouie, elle lui
dit:

— Rose, belle rose, épanouis-toi plus encore ;
ouvre tes fenilles embaumeées et cache mon pau-
vre enfant que l'on veut tuer !

La rose répond :

— Passe ton chemin, car les soldats en cher-
chant ton enfant me terniraient, me froisseraient,
m’effeuilleraient peut-étre. Je ne puis rien pour
10i, mais voici un ceillet, la-bas. Va lui demander
un abri. Peut-étre pourra-t-il te le donner.

La Vierge y courut :

— (Eillet, bel ceillet, épanouis-toi, élargis tes
feuilles odorantes pour cacher mon pauvre en-
fant que 'on veut tuer. Aie compassion de ma
détresse et de mon désespoir. N’entends-tu pas les
soldats qui s’ayvancent?

— Passe ton chemin, répond l'ceillet. Je n’ai
point le temps de t'écouter, car il faut que je fleu-
risse. Laisse-moi donc aux caresses de la brise et
aux bourdonnements des abeilles. Je ne puis rien
pour toi. Mais auprés du ruisseau qui murmure,
japercois un narcisse. Adresse-toi a lui. Peut-étre
va-t-il te trouver un refuge?

La Vierge arrive épuisée, éplorée, son enfant
dans ses bras :

— Narcisse, beau narcisse, éléye encore ta tige,
étend tes feuilles parfumées afin de cacher mon
fils, mon pauvre fils que I'on veut tuer. Ecoute ma
priere! N'entends-tu pas s’approcher les soldats
QHérode ? Ne vois-tu pas briller leurs armes, étin-
celer leurs casques?...

Le narcisse a répondu :

— Passe ton chemin. Laisse-moi recevoir en
paix les baisers du soleil et mirer dans les eaux
ma téte de satin. Que m'importe ta détresse et ta
douleur ? Je n'y puis rien.

— Mais on va faire périr mon cher enfant !

— Eh bien; la-bas, sur ce rocher aride vit une
Sauge, embléme de pauvreté. Va lui demander
asile, il est possible...

La Vierge s'y précipite :

— Sauge, bonne petite Saugette, épanouis-toi
pour cacher mon enfant que I'on veut tuer.

Et la Sauge aussitot s’épanouit tellement, elle
largit si bien ses feuilles miraculeuses que la
mére et U'enfant peuvent s’y cacher.

Quand tout péril est passé, Marie sort de sa ca-
chette et dit :

— Bonne Sauge, pauvre petite Saugette, fleur
de compassion et de pauyreté, je te bénis.

Et cette bénédiction de la Vierge dota la Sauge
de vertus souveraines.

*
. x

Savez-yous maintenant pourquoi le genétcraque,
gémit, se plaint chaque fois quon le jette au feu.
Une légende vendéenne va vous le dire : Dans le
Bocage, pays d’ajoncs et de genéts, le paysan ra-
conte qu'au Jardin des oliviers ou s’était réfugié
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Jésus, le bruit causé par un genét éveilla l'atten-
tion des bourreaux et fit surprendre le Nazaréen
qu'attendait le supplice de la croix. Ce bruit, la
plante délatrice fut condamnée a le répéter éter-
nellement chaque fois qu’elle serait briilée. Clest
pourquoi dans les flammes des cheminées, le genét
craque, se lamente, parle, se repent.

Autour du grand jour de Pdques s'épanouit
toute une gerbe de légendes comnie dans les jar-
dins et les prés, les champs et les bois fleurissent
les premiéres fleurs du printemps.

Le jour de Paques, raconte une légende du Pé-
rigord, le bon Dieu donnait une féte magnifique
dans son palais d’argent et d’or. Toutes les vertus
y furent invitées, les grandes et les petites ; les
premiéres imposantes et superbes, les secondes
mignonnes et charmantes, plus sympathiques
peut-étre que les grandes vertus.

Toutes semblent s'entendre fort bien et se con-
naitre intimement.

Mais voila que le Seigneur remarque deux
belles dames qui paraissent étrangéres l'une a
l’autre, se considérent sans se parler. En bon
maitre de maison, Dieu prend une de ces dames
par la main et la meéne vers l'autre :

« La Bienfaisance, dit-il, en désignant la pre-
miére. La Reconnaissance, ajoute-t-il en présen-
tant la seconde. »

Les deux vertus furent bien étonnées. Depuis le
commencement du monde, elles se recontraient
pour la premiére fois.

Et la légende ajoute qu'elles se retrouvent en-
semble le jour de Pdques, c’est-a-dire une fois
par an, ce qui est déja bien joli.

Terminons, s'il vous plait, chéres lectrices, par
la légende « la Mousse », autre légende du Peéri-
gord :elle tient peu de place dans I'écrin, mais elle
le parfume d'une exquise senteur.

La pauyre mousse, 'humble mousse des bols,
adressa, un beau jour de Pdques, sa pri¢re au
Seigneur : « Qu'ai-je fait, mon Dieu, pour étre
ainsi délaissée ? Les prairies s'étoilent de boutons
d’or et de marguerites blanches ; les jardins ont
leurs primevéres, leurs lilas, leurs jacinthes; les
bois sont fiers des muguets aux clochettes d’ar-
gent et des chévrefeuilles qui escaladent les
chénes avec leurs hras en fleurs; les haies se par-
fument d'aubépine et les ruisseaux tendent leur
miroir a la beauté coquette des narcisses. Et moi
je n’ai rien; pas une fleurette qui égaie ma pau-
vreté! »

Dieu a pitié de la mousse indigente et aussitot
lui fait don d’une toute petite fleur qui devient
aussi célebre dans le monde que les tulipes et les
roses des jardins.

Cette fleurette glorieuse, c’est la « violette de
Paques » qui,dans son langage de parfum incom-
parable, chante son petit Alleluia dans la mousse
des foréts.

FuLserT-DUMONTEIL.




L’EPREUVE

SUITE

E fut lui qui parla. Il demanda,
sans la regarder, tirant sa mous-
tache :
— Alors... ¢a ne vous étonne
pas de me voir ici?

Il avait encore l'air faché, tout
a fait comme au temps jadis. Elle
affirma trés vite, s’efforcant de
donner & sa voix la mélancolie nécessaire :

— Ohlsi, cela me surprend beaucoup et j’en
suis désolée.

— C’est aimable !

Elle se mordit la lévre.

— Je veux dire que je suis désolée de vous voir
comme ga ..

— Comme ¢a? Comme quoi? Comment vous
attendiez-vous a me voir ?

— Je ne m’attendais pas a vous voir du tout.

Dieu! qu'il était de mauvaise humeur! Cette
mauvaise humeur tomba tout & coup dans éclat
d'un chagrin d’enfant.

— Oh! Gite ! Gite, je suis trop malheureux |

Et Brigite put gofiter la joie douloureuse et
raffinée d'entendre celui qu’elle aimait se plaindre
a elle des cruautés d’une autre.

Raoul parla longtemps. Gite se sentait & la fois
indignée de la coquetterie de Laurette qui faisait
souffrir son prince Charmant et reconnaissante a
cette fille inconstante et frivole qui le Iui rendait.
Car enfin il était un peu a elle déja par cette con-
fiance témoignée.

L’histoire de Raoul était toute simple. Aimant
Laurette il le lui avait dit et, comme la jolie fille
ne paraissait ni effarouchée, ni mécontente de cet
amour avoué, Raoul, naif encore et de cceur en-
thousiaste, était parti bride abattue sur le chemin
des réves. Se laisser aimer, n'était-ce pas de la
part de Laurette avouer qu'elle aimait aussi?.....
Qu’elle et ou n'elit pas de dot, Raoul ne s'en
tourmenta nullement, pas plus qu'il ne s’inquiéta
de savoir comment le général accueillerait les
prétentions de ce petit sous-officier sans fortune.
Tout le ferment romantique qu’avait laissé en
Raoul son éducation premiére se mit 4 bouillonner
si fort que sa raison ne put élever la yoix. Ce fut
Laurette elle-méme qui se chargea de dégriser le
pauvre fou.

Quand il avait parlé de faire sa demande, aprés

des semaines passées non point a hésiter, mais a
caresser ses espérances, la jeune fille avait éclaté
de rire, d’un fou rire bien fait pour mettre en
valeur I'éclat vif des dents entre les léyres trop
rouges.

— M’épouser | vous étes fou... Le joli ménage
que nous ferions| Vous imaginez-vous que je
veuille trainer la misére ?... Et vous marier i votre
dge? avant I'école? Voyons, mon cher, réfléchissez
un peu...

Mais la réflexion n’est guére le fait d’un amou-
reux. Raoul, plein d’un colére dédaigneuse contre
celle qu'il appelait maintenant une coquette sans
ceeur, s’était dit que jamais plus il ne retrouverait
le godit de vivre. Son métier lui fit horreur. Il en-
globa tous ses chefs dans une haine commune,
parce que la fille du général se moquait de lui.

— Car elle se moque, répétait-il en effenillant
rageusement des brindilles de buis, elle se moque
de moi, elle me I'a prouvé. Croiriez-vous qu’elle
est allée raconter tout droit 4 son peére ce qu’elle
appelait ma folie? Si bien que le soir méme jai
regu du général une lettre... Tenez, la voici, cette
lettre, écoutez-la :

« Mon cher ami, j'imagine, d’aprés ce que m'a
dit ma fille, que vous étes sur le point de vous
livrer a quelque acte excentrique, comme, par
exemple, de renoncer 4 poursuiyre votre carriére,
de lacher Saumur, de gicher votre avenir. Vous
étes fou a lier, mon pauvre garcon; allez vous
mettre au vert un peu sur vos coteaux. Je me
charge de tout. Vous étes en congé de conva-
lescence. Sauvez-yous bien vite. Le bon air et
les soins de votre famille auront sur vous, je
espére, une influence heureuse. Revenez seule-
ment lorsque vous aurez retrouvé votre raison.
« Téchez de travailler, vous avez ce qu'il faut
« pour réussir. Comme j'ai pu constater chez vous
« une certaine netteté d'esprit, j'espére que vous
« reconnaitrez vite que vous ne devez a Laurette
« que des excuses et des remerciements... »
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— Hein? Comment trouvez-vous cette lettre ?
Voyons, comment la trouvez-vous ?

Gite ne répondit que par un soupir. Elle trou-
vait le général un excellent homme, tout a fait
raisonnable; mais elle ne pensa Pas une minute a
ayouer cette impression.
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“ Alors, reprit Raoul, je suis venu... Mais je ne
partirai plus, oh! non. Clest fini... je me ferai
libérer... ma vie est brisée...

— Voulez-vous bien ne pas dire cela! Bris¢e,
votre vie, parce qu'une... une...

— Vous ne savez pas ce que c'est, Gite, vousne
pouvez pas savoir la peine que j’ai... vous ne vous
en doutez pas... yous n'étes quune enfant.

— Vous croyez ¢ demanda-t-elle doucement.

Elle regardait le profil volontaire de ce déses-
péré avec des yeux qui auraient trahi bien des
choses si la victime de Laurette avait tourné la
téte. Mais il fixait obstinément un caillou de I'allée,
et les impressions de sa confidente lui importaient
peu. S'il se laissait aller a parler a « cette petite
fille » de ses peines de cceur, c'est qu’il éprouvait
limpérieux besoin d'en parler a quelqu’un, n’im-
porte a qui, excepté a sa famille. Non, il ne vou-
lait pas avouer chez lui sa déception. Son peére,
certainement, lui démontrerait la folie de ses pré-
tentions tout aussi cruellement que le général lui-
méme; Mme de Fortlane pousserait des cris d’effroi
a la pensée du danger couru par elle d’avoir une
bru aussi pauvre qu'eux : le beau moyen de re-
lever la gloire des Fortlane que de faire un sot
mariage d’amour ! M!le Mahaut dirait la méme
chose, tout en plaignant son beau neveu d’avoir
« donné son cceur a un cceur indigne ». Et, rien
qu’a la pensée des consolations que lui offriraitsa
tante, Raoul s’exaspérait. C'était bien assez de leur
dire a tous : « Je vous ai parlé d’un grand projet,
j'y ai renoncé. » C'était méme trop. Tout le monde,
il le voyait bien, avait deviné qu'une déception le
ramenait chez lui, et il craignait que son pere
nécrivit au général pour lui demander la vérité.

Raoul, ayant épuisé le sujet de ses douleurs,
répéta sa premiére exclamation qui les résumait
toutes :

— Ah ! Gite, Gite, je suis trop malheureux!

X1V

Depuis longtemps Georges parlait. Il disait ses
démarches douloureuses auprés d’amis de la veille
devenant tout a coup plus quindifférents : hostiles
et méfiants.

Enfin! tout était liquidé, l'appartement sous-
loué, les meubles achetés par les locataires, un
jeune couple, heureux de trouver un nid tout fait,
un logis mieux préparé qu’ils n’auraient su le
faire eux-mémes.

C’avait été doublement affreux pour Georges
Hébert d’abandonner a ces heureux toutes les
choses parmi lesquelles son bonheur a lui s’était
écroulé. Il revenait brisé, sans courage.

On lui offrait, dans une ville de province, une
place, par beaucoup enviée, d’agent d’assurances.
Timidement, il en parlait & Suzanne. Que dirait-
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elle?... Comment accepterait-elle, avec cette si-
tuation plus que modeste, la vie monotone et grise
d’une petite ville ?

Elle 'avait écouté en silence, les coudes aux
genoux, la téte dans ses mains, pose qui mainte-
nant lui était familiere, comme si toujours elle
désirait voiler a tous son visage enlaidi.

— Répondez-moi, Suzanne, supplia-t-il, aurez-
yous assez de courage pour accepter cette exis-
tence... telle quelle doit étre et I'accepter vaillam-
ment?

Elle releva la téte.

— Et vous croyez, dit-elle sourdement, qué je
n’aimerais pas mieux étre morte ?

Georges ne protesta point. Il savait qu’elle était
sincére, que rien ne l'attachait 2 une vie ol rien
ne restait de ce qui pour elle avait été le bonheur.
Elle ne I'aimait plus : comment aurait-il conservé
la moindre illusion sur sa tendresse devant l'atti-
tude hostile qu'elle ne quittait pas ...

Elle eut un rire faux qui s’éteignit dans les
larmes.

— Oh! fit-elle ardemment, pourquoi m’avoir
fait vivre ?

— Si yous vouliez essayer... d’étre courageuse.
Toute existence dignement acceptée a ses heures
de joies.

— Non ! ne me demandez pas de me résigner a
la vie qui m'est faite. Je la subis... comme un
supplice horrible... Ah! pourquoi faut-il que je
yous aie connu !

Georges pélit davantage et ses lévres frémirent.

— Vous voulez dire, n’est-ce pas, Suzanne, que
j'ai causé votre malheur ?

— Mon malheur! ah! oui, vous l'avez fait, mon
malheur! Vous ne deviez pas m’épouser... un
autre m’aurait donné la vie heureuse que vous
m'aviez promise et que vous n'avez pas su me
conserver. Croyez-yous que je puisse vous par-
donner de me rejeter dans la misére... le croyez-
vous ? Ah! si vous saviez comme je VOUS...

— Taisez-vous ! ordonna Georges.

Il s’était levé. Debout devant elle, il la dominait,
ses yeux brillaient d'indignation douloureuse.

Ainsi elle 'accusait, elle le haissait... c’est cela
qu'elle allait dire, il en était sir. Et soudain il
s’apergut que jusqu’alors il avait conservé I’espoir
de la reconquérir...

Suzanne s’était tue, domptée par la voix de son
mari, par cette colére qu'elle sentait bouillonner
en lui. Elle s’étonnait de le voir se redresser : si
longtemps, sur un mot d’elle, il avait courbé la
téte !

— Taisez-vous ! répéta Georges. Je vous com-
prends trop bien. En m’épousant, vous choisissiez
une vie large, le luxe que vous aimez. Je n’ai pas
su vous donner tout cela, ou plutét vos besoins
grandissant chaque jour, jaurais di, n'est-ce pas,
trouver le moyen d’augmenter aussi a proportion
mes revenus... Je n’ai été qu'un maladroit et un
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fou... Fou! oui, je I’ai été pour I'amour de vous...
Mais que vous importe le but dans lequel j'ai agi ?
Vous-méme I'avez dit un jour : « Nous jugeons
d’aprés ce qui nous frappe et le résultat seul nous
atteint. » Oul, je vous avais promis des plaisirs et
des triomphes, et jaurais dft savoir vous distraire
de la perte de votre beauté par plus de plaisirs et
plus de joies. Au lieu de cela, je ne puis plus rien
vous donner qu'une vie de géne... Que vous me
haissiez pour ma peine... n’est-ce pas justice ? Et
de quoi donc puis-je me plaindre, en vérité !

Il poursuivit, la voix soudain yoilée :

— Cette vie de géne, je ne vous la propose plus.
Au moins vais-je tenter un miracle pour quelle
ne soit que passageére. Jespérais que vous n’exi-
geriez pas... cela, mais je ne peux supporter vos
reproches... formulés ou non, ils me sonttrop durs.

Il se tut un instant. Peut-étre attendait-il d’elle
un cri, un mot, un simple geste de repentir ou de
regret; mais elle restait immobile et glacée. Il ne
devina pas qu'un remords, vague encore, s'éyeillait
au fond de cette dme en révolte.

I1 la laissa.

Dans le salon vieillot du chiteau d'Or, elle de-
meura seule, écoutant le pas de son mari qui
montait en hite l'escalier aux marches craquantes.

Puis le silence se fit complet.

Longtemps, trés longtemps plus tard, Brigite
retrouva sa belle-sceur dans la méme pose abattue.

La jeune fille avait les yeux rougis. Elle de-
manda, la voix vibrante :

— Qu’as-tu fait?... Oh! qu’as-tu fait, malheu-
reuse ?

— Moi ? que veux-tu dire ?

— Tu le sais bien... Comment peux-tu...

Elle s’interrompit : Georges entrait.

Il paraissait avoir recouvré tout son calme et
jeta sur Brigite un regard mécontent. Elle rougit et
dit, révoltée :

— Je ne veux pas... je ne peux pas...

Mais un second regard de Georges larréta de
nouveau. Ce regard signifiait : « Souviens-toi de
ta promesse. » Elle comprit et, soumise, courba la
téte.

Presque aussitét parut M. de Math. Il devait
partir le lendemain de grand matin et, tous ses
préparatifs terminés, il s’excusait de diner en
tenue de voyage. Pour un peu, il aurait enfilé une
sacoche en bandouliére afin de se donner plus
vive 'impression du départ. Il se montra, durant
la soirée, presque exubérant. La hite qu'il éprou-
vait de quitter « ce tombeau », de retrouver « son
Paris », le rassurait sur lui-méme. Il s’était cru
tout a fait accablé par la mort de sa femme, mais
s’apercevait que sa tristesse, tout en persistant —
ainsi d’ailleurs qu'il convenait, — ne l'écrasait
pas au point de lui enlever le gofit de vivre. Ce
goft, il le ressentait vivement, pareil 4 un malade

qui, se croyant condamné, acquiert tout a coup la I

conviction qu'il entre en convalescence.
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Le soir méme, il fit 4 sa fille ses adieux, devant
partir avant le réveil derla jeune femme.

Et en effet, a l'aube, bien avant I'heure con-
venue, M. de Math, valise en main, descendait
dans le jardin. Il se heurta a Jeanitou qui portait
un fagot sur son épaule. 5

— Jeanitou, vous n’étes pas prét :

— Mais non, monsieur. On a commandé la voi-
ture pour six heures et demie, six heures n’ont
pas sonné... il s’en faut...

— Neé me faites pas manquer le train, Jeanitou!

— N’ayez crainte, monsieur.

Et Jeanitou disparut, emportant son fagot.

M. de Math posa sa valise sur une marche du
perron et se demanda ce qu’il allait faire.

Le soleil n’éclairait encore que la cime des co-
teaux derriere lesquels il se levait. Les arbres du
sommet se détachaient nettement, comme poudrés
d’or, sur le ciel rose et bleu. Sur les bordures de
buis, de grandes toiles d’araignées retenaient la
rosée, paraissant rebrodées de perles blondes.
Des oiseaux piaillaient. On entendait, derriére le
mur, jacasser les poules déja aflairées. L’odeur
des héliotropes et des verveines montait dansla
fraicheur.

M. de Math, qui avait coutume de dormir assez
tard, s’admirait d’étre debout a cette heure indue.
Il se félicita : « L’homme vertueusx, se dit-il, aime
a voir lever l'aurore. » Puis sa pensée s’en alla
vers les matinées boueuses de Paris. Il lui était
arrivé de setrouver d’aussi grand matin dans les
rues — des matins de nuits sans sommeil. Il revit
les tombereaux charriant les ordures, il crut sentir
I'haleine fade de la grande ville endormie et en
oublia les fleurs épanouies a ses pieds. Il soupira
de plaisir.

Le soleil surgissant au-dessus du coteau lui
envoya un rayon en plein visage. M. de Math
cligna des yeux comme un hibou et, tournant le
dos au matin clair, il rentra.

D’ailleurs Catherine I'appelait, apportant du café
bouillant, et Georges descendait, prét au départ.

— Vous 2tes trop aimable, mon cher ami, pro-
testa son beau-pére, vous n'auriez pas dii vous
lever & cause de moi. Mais, au fait, vous étes ma-
tinal. Vous m’accompagnez & la gare ? bien gentil
a vous! Je suis en avance, vous voyeéz?... Cathe-
rine, ma bonne, votre café embaume... Jeanitou a
quitté son fagot, n'est-ce pas? Il ne nous mettra
pas en retard ?

— Soyez tranquille, dit Georges, pas plus que
vous, je ne tiens a manquer le train.

M. de Math, le regardant, eut une exclamation.

Il s’apercevait que son gendre portait une saco-
che de voyage et, du méme coup, avisait un rou-
leau de couvertures, une valise.

— Vous ne repartez pas ?

— Si, je repars... Je vous expliquerai en route.

— Mais... alors, votre femme et Brigite vont se
trouver seules.
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— Qu’y faire ? Je ne puis abuser...

— Vous repartez... sans en avoir rien dit?

— Je n’en savais rien moi-méme.

— Pas de mauvaises nouvelles, jespére ?

— Des mauvaises nouvelles ?... Oh! mon Dieu...
non, ce ne sont pas des nouvelles... Mais, par-
tons, voulez-vous? En route, nous causerons.

Le breack se rangeait devant le perron. M. de
Math s’y installa vivement, toute sa légereté re-
wrouvée. Au moment de monter aussi, Georges
releva la téte. La fenétre de Suzanne était close;
mais les volets de la chambre de Brigite s’en-
trouvraient et, dans 'écartement, la jeune fille
montrait son visage baigné de larmes. Georges lui
envoya un dernier signe d'adieu, et Jeanitou
fouetta Nabuchodonosor.

Alors Brigite joignit les mains.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle dans un
sanglot, ayez pitié de nous |

Chaque matin, a neuf henres, Annette portait a
Mme Hébert son déjeuner.

Presque toujours, la jeune femme restait ensom-
meillée, paraissant méme ne pas entendre les al-
lées et venues de la femme de chambre.

Ce jour-13 Annette trouva sa maitresse parfaite-
ment éveillée et semblant — ainsi qu’elle le con-
fia 4 sa tante en redescendant — de mauvaise
humeur, comme une personne qui a trés mal ou
pas du tout dormi.

— Monsieur le baron est parti? demanda Mme Hé-
bert.

— Oui, Madame, ces messieurs sont partis
avant sept heures, comme c’était convenu.

— Monsieur est allé a la gare?

Annette, occupée 4 relever les rtdeaux, s’arréta
toute saisie.

— A la gare... Monsieur 7... Mais...

Se souvenant que sa tante lui reprochait d’avoir
souvent la langue trop longue, elle hésita un ins-
tant, puis répondit simplement :

— Mais oui, Madame.

Suzanne ne dit rien. Relevée sur loreiller, elle
émietta un peu de pain dans sa tasse.

— Mademoiselle est levée ? demanda-t-elle, pa-
zaissant prendre un parti.

— Oui, Madame.

— Voulez-vous la prier de venir?

« Bien! » se dit Annette, « Mademoiselle va
avoir le plaisir d'une scéne... Pauvre d’ellel...
Quelle vie, mon Dieu ! »

Et quand elle eut prévenu Brigite du désir de
Mme Hébert, elle alla vite faire part a sa tante des
« droles d’idées » qui lui venaient.

— Tu me demandes ?

Brigite, en entrant chez sa belle-sceur, s’effor-
¢ait de paraitre calme. Mais ses yeux gonflés frap-
perent la jeune femme.

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-elle avec
impatience,

De méme que tous ceux qui ont conscience de
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se montrer dur envers autrui, les larmes l'irritaient
comme un reproche.

— Je ne pleure pas.

— Tu as pleuré.

— Que timporte !

Suzanne la regarda curieusement. Le ton rude
de la réponse I’étonnait.

— Tu m’as demandée ? répéta Brigite.

— Oui, je voulais savoir...

Elle s’arréta, évidemment embarrassee.

— Georges est allé a la gare ? reprit-elle.

Brigite détourna les yeux.

— Georges est parti.

— Parti... parti... que veux-tu dire?

— Il avait besoin de retourner a Paris... une
affaire a terminer... une lettre regue...

— Ce n’est pas vrai! s'écria Suzanne. Aucune
affaire ne I’appelait... Pourquoi est-il parti ?

— Tu le sais bien, dit rudement la jeune fille...
Puis elle reprit, s'effor¢ant d'adoucir sa voix :
— Ne tinquiéte pas, Georges t'écrira.

— Regarde-moi, dit Suzanne.

Brigite se détournait davantage.

Alors Mme Hébert étendit le bras, saisit le poi-
gnet de sa belle-sceur et, la tirant violemment,
'obligea a lui faire face.

— Tu pleures encore, s'écria-t-elle, tu pleures...
et tu veux me faire croire que le départ de Geor-
ges pour Paris, une absence de quelques jours te
cause un chagrin semblable?

— Laisse-moi... laisse-moi...

— Dis-moi la vérité.

— Non!

— Tu vois bien que tu mens! Et puis je veux
savoir — tu entends — je veux savoir.

— Ah! tu veux savoir ! tu veux savoir? Ehl biem,
Georges est parti parce que tu le hais et que tu
n’as pas méme la pitié de lui cacher ta haine... Il
est parti parce que cette fortune que tu lui repro-
ches d’avoir perdue, il veut te la rendre... Tu ne
le reverras plus avant longtemps... longtemps...
des années sans doute, peut-étre jamais. Il s’est
ruiné pour toi, il mourra pour toi, sans quetu aies
eu pitié...

D’une secousse, elle arracha sa main des mains
de Suzanne et s’enfuit sans se retourner, sans voir
le geste suppliant, les yeux de détresse dont Su-
zanne tentait de la retenir.

Vainement, lorsque un peu plus tard elle rejoi-
gnit Brigite, Mme Hébert essaya d’obtenir une ex-
plication. Brigite répétait obstinément : « Georges
doit técrire. » Visiblement elle regrettait son em-
portement du matin et s’efforgait de le faire ou-
blier. Etait-ce donc ainsi — violente et dure —
quelle avait promis de se montrer pour la malheu-
reuse aveuglee a qui Georges lui-méme pardonnait?

Mme Hébert ne paraissait pas en vouloir ‘a sa
belle-sceur. Méme, Brigite moins absorbée au-
rait pu voir dans le regard de la jeune femme une
lueur un peu inquiéte, comme si la vérité, que
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durement lui avait criée Brigite, pénétrait en elle,
éclairant sa conscience. Sa voix aussi était chan-
gée, non plus dure et cassante, mais un peu bri-
sée, comme voilée de larmes contenues.

Quatre jours passérent sans nouvelles de
Georges. Enfin, une lettre arriva. Mme Hébert la
recut des mains du facteur que maintenant chaque
matin elle allait gnetter dans 'avenue.

Avant d’ouyrir 'enveloppe, elle la palpa: Comme
elle était mince, cette lettre!... Une seule feuille
probablement... Pouvait-il, en si peu d’espace,
lui dire un long adieu ?... Mais non, il ne partait
pas... ou irait-il d’ailleurs?

Il s'était éloigné dans un moment de colere, ou
pour leflrayer... L'effrayer 7 Mais oui, cette me-
nace de départ I'épouvantait... pourquoi, puis-
quelle ne ressentait plus que de I'ennui dela pré-
sence de son mari.

Elle ne Paimait plus, elle le lui avait dit .., elle
$’était montrée dure. Suzanne se l'ayouait... Mais
comment n'avait-il pas compris qu'a une pauvre
femme ébranlée, souffrante encore et nerveuse, il
fallait pardonner beaucoup!... Aprés tout, elle
n’était plus bien sdre de n'avoir pour Georges que
de lindifférence... s’il était resté, tout aurait fini
par s’arranger; sans doute, il allait revenir. Il re-
nongait 4 'abandonner et il le lui disait en quel-
ques mots dans cette lettre légére qu'elle tournait
entre ses doigts sans oser 'ouvrir.

Suzanne alla jusqu’au bout de l'ayenue. La un
vieux banc de pierre s'effritait, rongé de mousse,
envahi par le lierre; elle s’y assit et ouvrit la lettre
de Georges.

Elle était courte, en effet.

« Ma bien-aimée,

« Maintenant que je sais que vous ne m’aimez
plus, que jamais peut-étre vous ne m’avez aimé,
je devrais vous épargner l'ennui d’écouter une
déclaration d’amour, bien ridicule, n’est-ce pas?
dans la bouche d'un mari déja vieux,—si ridicule
que je devrais me l'épargner a moi par digniteé...
Hélas | ai-je encore de la fierté?... Je ne re-
trouve en moi qu'une seule chose : ma grande,
mon absolue tendresse pour vous qui ne m'ai-
mez plus... cette tendresse est douloureuse, sai-
gnante et meurtrie... Je ne puis supporter la vie
prés de vous, me restant étrangere et lointaine.
Je pars. Je vais essayer d’arracher & la terre un
peu de cet or dont vous ne sauriez yous passer.
De plus jeunes que moi ont échoué, ils sont
morts a la peine, voila ce qui me tente et me
décide. Je vous rapporterai de quoi payer les
choses fragiles dont vous faites vos grandes
joies, puisque je n'al su ni vous faire compren-
dre, ni vous donner le vrai bonheur. Et si j'ai
trop présumé de mes forces, si je ne dois pas
revenir de cet Alaska mystérieux et terrible, eh!
« bien, vous l'avez dit : un autre se trouvera pour
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« vous rendre une existence heureuse. Vous refe-
« rez votre vie.

« Que Dieu vous garde, mon aimée, et, si quel-
« gue jour yous comprenez ce que j’ai soutdert,
« pardonnez-yous a yous-méme comme je Vous ai
« pardonné... »

— Je ne veux pas !

Suzanne s'était levée. Elle cria encore dans l'ak
lée déserte :

« Je ne veux pas! »

Comme si sa voix pouvait atteindre celui qui
s’éloignait par sa faute, a elle, et qu'elle voulait
retenir.

« Je ne veux pas! Je ne veux pas!»

Non, il n'aurait pas di partir !

Il la laissait... elle ne le reverrait jamais peut-
étre! Il la laissait... Il I'aimait pourtant et il pae-
tait !

« Maintenant que je sais que vous ne m'aimez
pas, que jamais peut-étre vous ne m’avez aimé...»

— Ce n'est pas vrai, Georges, ce n'est pas vrat L.

Elle se laissa tomber 2 genoux prés du bang, les
mains jointes, sanglotante. « Ce n'est pas vral...
ce n'est pas vrai... Je ne t'aimais pas... non, peut-
étre... J'étais folle, je ne savais pas... Maintenant
je comprends... Ne t'en va pas... ne t'en va pasl..
Oh! ne pourrais-tu me pardonner, toi qui dis
m’aimer! »

Mais sa voix mourait dans le silence de la grande
allée... Georges ne pouvait plus entendre ces mots
que si désespérément il avait attendus.

Toujours agenouillée, appuyée au banc, Su-
zanne releva la téte. Autour d’elle 'ombre douce
se mouvait dans un murmure léger de feuilles
froissées; des gouttes de lumiére roulaient sur le
sable et sur les mousses. De trés loin le roarea-
nement sourd d'une batteuse arrivait, parlant de
vie laborieuse et saine, du bon travail qui releve
et met au cceur des fiertés.

Suzanne apergut quelqu'un venant a elle. Elle
se redressa, s'assit, essuyant ses larmes.

C’était une paysanne.

Elle arrivait d’'un pas ferme et rapide. Sur s&
téte droite un grand panier plat se balancait &
peine; elle ne le retenait pas, ses mains étaient ac=
cupées: elle tricotait en marchant. Pendu & soR
tablier, un petit enfant se faisait trainer.

Devant Mme Hébert la femme s’arréta. Ni timide,
ni arrogante, trés simple et souriante, elle salua.

— Bonjour, madame Hébert...

_ Vous me connaissez donc? demanda Su~
zanne.

— Tout le monde vous connait bien, ou c'est
tout comme si I'on vous connaissait, puisqu'om
connait M. Georges... Vous avez été malade 7

— Oui.

— Vous étes guérie, maintenant... allons, tant
mieux! Les riches aussi ont leurs peines... les
pauyres ne sont pas les plus malheureux. .
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Elle souriait. Arrétée devant Suzanne, elle n’a-
vait pas cessé de tricoter. Ses yeux clairs cernés
de rides allaient de son travail a la jeune femme.
Le petit, a la fois timide et curieux, s’était enve-
loppé dans le tablier de sa mére et, a demi-caché,
regardait I’étrangere.

— Tiens-toi, Pierron, lui dit sa mére, comme il
tirait trop fort le tablier.

— Quel 4ge a-t-il? demanda distraitement Su-
zanne.

— Trois ans bientdt; c’est mon ainé. J'ai une
petite qui commence & marcher... Voila quatre ans
que je suis mariée.

— Quatre ans! répéta Suzanne, qu’étonnait le
visage fané de la jeune femme.

— Oh ! je me suis mariée tdt... a dix-neuf ans.

— Vous ayez vingt-trois ans ?

— Oui, madame, vingt-trois ans, et mon mari,
vingt-huit,

Elle était contente de causer. L'intérét que sem-
blait lui porter Mme Hébert la flattait.

Mais Suzanne ne parlait plus. Elle regardait
cette toute jeune femme qui n'avait plus de jeu-
nesse avec sa taille déformée, son teint brilé, ses
tempes ridées. Celle-la ne mettait pas sa joie dans
sa vanité...
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Assise dans sa chambre prés de la fenétre ou-
verte, Mme Hébert causait avec Brigite de I’absent:
il n’était plus guere entre elles d'autre sujet de
causerie. Et pour la milliéme fois Suzanne répé-
tait, de sa voix d’enfant gétée :

— Brigite, pourquoi 'as-tu laissé partir, toi qui
savais?

Comment Brigite efit-elle pu I'’en empécher ? 11
ne voulait aucune entrave a son projet désespére.
Ainsi, ni a 'une, ni a '"autre, il n'avait indiqué son
adresse a Paris, non plus que la date de son dé-
part. M. de Math lui-méme n’en avait été informé
que lorsque ce départ avait été chose faite.

Depuis, bien des jours avaient passé. Ou se
trouvait Georges ¥ Donnerait-il enfin de ses nou-
velles?

— Sais-tu, dit tout a coup Brigite, c’est affreux,
cette incertitude... et pourtant... je pense qu’il a
bien fait de partir.

— Oh ! Brigite!

— Qui, il a bien fait. Tu croyais ne pas 'aimer,
tu lui témoignais presque de l'aversion... Il a fallu
son départ pour te montrer qu'il ne t’est pas in-

différent.

— Cela se pourrait-il! Il a toujours été trop
bon, toujours trop indulgent... et puis... c’est mon
mari, Gite!

— Bon, indulgent, il I’a été, c’est vrai,comment
se fait-il que seulement aujourd’hui tu le recon-
naisses 7...

Suzanne soupira.

—

Ses yeux descendirent a I’enfant qui souriait
sournoisement, un peu rassuré.

Ah! songea Mmc Hébert, je n'ai pas de bébé,
moi...

Pour la premiére fois elle y pensait.

Elle se souvint combien elle avait plaint une de
ses amies qui, trop vite a son gré, avait eu sa vie
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mondaine arrétée par la venue d’un enfant.

Elle demanda, suivant sa pensé¢e :

— Vous étes heureuse ?

— Heureuse !... pourquoi ne le serais-je past
Mon mari ne se grise pas plus qu’un autre et,
méme pris de vin, il n’est pas méchant. Il trouve
de 'ouvrage toute 'année quand le mauvais temps
n’arréte pas les travaux. Il est bon ouvrier; il
fauche bien, sait tailler la vigne. Moi j’ai de quoi
faire a soigner Pierron et la petite et travailler
mon jardin. Et j'y ai de beaux légumes, oui! Te-
nez, j'apporte au chiteau des tomates... Celles de
Catherine ont manqué, on a dit...

— Clest trés bien.

— Allons, au plaisir, madame... viens, Pier-
ron.

Et elle s’éloigna, balangant sa grande corbeille,
remorquant Pierron qui se retournait pour rire a
Suzanne. Mme Hébert les suivait des yeux. Quel-
ques mois, quelques jours plus t6t, peut-étre efit-
elle plaint cette femme qui n’était plus rien qu’une
machine a travail. Maintenant, dans la clarté pai-
sible des yeux, sous les paupieres meurtries, Su-
zanne avait deviné la joie vaillante de vivre. Et,
courbée, I'dme ouverte a la vérité, elle envia cette
humble.

— Je ne sais pas, dit-elle plaintivement.

Elle ajouta : « — Je ne suis pas méchante, Gite,
je t'assure... mais j'ai été trés gitée et je suis si
horriblement égoiste ! »

— Tu l’étais, dit franchement Gite, mais tu ne
le seras plus maintenant.

— Maintenant, dit Mme Hébert, il est trop tard !

— Non. Il faut qu’a son retour Georges te trouve
transformée, Ah! il ne regrettera rien, val ni les
fatigues, ni les dangers courus.

— Il ne reviendra pas...

— Pourquoi le croire ? Pourquoi douter de la
protection du bon Dieu? Nous prierons tellement
qu'il sera protégé.

Elle s’efforcait de paraitre vaillante; mais il y
avait un mois que Georges les avait quittées et
Brigite éprouvait plus douloureux le sentiment
d’abandon qui, depuis la mort de Mme de Ver-
riére, avait étreint son cceur si souvent.

Gite se sentait seule au monde. Sans doute, elle
avait accepté le dépot confié par Georges, et cette
tdche lui restait d’aimer Suzanne, de veiller sur
elle — tiche que rendait plus douce le subit
revirement de Mme Hébert. Mais pour I’enfant
de dix-huif ans c’était quelque chose d’un peu
effrayant de se sentir plus raisonnable, plus grave,
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plus forte que cette femme que la vie n’avait pas
mfirie et qui était restée elle-méme une enfant.

Brigite considérait comme un miracle la trans-
formation de sa belle-sceur.

Ah ! si Georges la voyait ainsi! Mais il était en
route pour le pays de 'or, — aussi et surtout, hé-
las! le pays du sang...

— Ecoute, dit tout a coup Suzanne, un cheval
vient dans l'avenue.

Brigite se pencha, le cceur un peu battant. Elle
n’avait pas reyu Raoul depuis sa premiére confi-
dence, et la peine qu’elle ressentait du départ de
Georges ne pouvait I’absorber au point de lui faire
oublier le beau prince mélancolique.

(C’était bien lui. Mais il arrivait, non plus comme
la derniére fois, trainant son cheval par la bride.
Droit sur sa selle, il obligeait le vieil alezan pous-
sif a marcher, comme Raoul le disait au cocher
tres froissé, « en relevant les pattes et sans allon-
ger le cou comme un 4ne qui va braire. »

— C’est Raoul, dit Brigite, toujours a la fenétre.

— Eh! bien, descends le recevoir.

— Et toi ?

— Moi... Faut-il vraiment que je descende? Je
ne suis pas en veine d’amabilité...

— Je t'ai dit quel est le désir de Georges. Il
veut, qu’autant que possible, nous ne paraissions
ni tristes,ni inquiétes. Pour tous, il fait un voyage
de quelques mois... qui peut étre avantageux...

— C’est bien. Va, je te rejoindrai, fit Suzanne
un peu impatiente.

— Merci, chérie |

Et Gite descendit, s'en voulant un peu de pou-
voir étre contente.

Annette avait introduit Raoul dans le salon,
hermétiquement clos sous prétexte de ne pas lais-
ser entrer le soleil, et '’y avait abandonné.

— Mon Dieu, Raoul, vous étes dans ce noir?
s’écria Gite en s’arrétant sur le seuil.

Un peu de jour venant de l'escalier la nimbait
de lumieére.

Raoul répondit des profondeurs obscures :

— Je suis 1a, oui, Gite. Vous rappelez-vous ce
conte de ma tante ol un prince condamné a mou-
rir dans un cachot...

— Oui, oui, je me souviens. Mais vous, com-
ment n‘avez-vous pas oublié toutes ces histoires
d’autrefois ?

— (’était le bon temps, Gite...

— Oui, soupira-t-elle en écartant un volet, c’e-
tait le bon temps.

Ils se regardérent.

La lumiére ne chassait pas tout a fait les fan-
témes de leur enfance, et le cceur de Gite se gon-
flait au souvenir de leurs innocentes joies.

Raoul la rappela a I’heure présente.

— Avez-vous de bonnes nouvelles de votre
frére ? :

— Certainement. Son yoyage commence trés
bien... il...
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— En somme, ot va-t-il ?
— Voila, dit-elle en s’asseyant. C'est un voyage
d’aflaires, vous savez... cela durera quelques
mois... En attendant..

Elle parlait d’une voix appliquée. C’était ce qu’il
fallait dire. Mais tout 4 coup ses yeux rencontré-
rent le regard clair de Raoul.

Il ne la croyait pas. \

Les yeux bleus du prince Charmant semblaient
reprocher a Gite de s’entourer de mystere. Elle
n’avait jamais su beaucoup résister a ces yeux-la.
Elle joignit nerveusement les mains.

— Oh! si yous saviez, Raoul!l... Je ne peux
pas...

— Vous ne pouvez pas tout confier a un vieil
ami comme moi ?

Gite regarda les moustaches blondes du « vieil
ami ». Ah! que ce serait bon de tout avouer, de
tout confier, comme il disait! Mais les secrets de
son frére et de Suzanne n’étaient pas les siens...

Cependant elle n’aurait pas été femme si elle
n’efit trouvé le moyen de concilier ses scrupules
de conscience et sa soif d’expansion.

Elle parla donc, avouant le désir de Georges de
retrouver une fortune, évitant seulement de laisser
deviner que Suzanne l'avait poussé au départ. Et
son cceur s’allégeait. C'était délicieusement apai-
sant et réconfortant de se confier & lui, a lui, « le
vieil ami ».

Et il trouvait des mots si consolants, si encou-
rageants! De ces mots qui vous réchauffent le
ceeur et ’éclairent, sans qu’on sache bien si c’est
par ce qu'ils disent ou par la fagon dont on les
dit.

— Je reviendrai souvent, le voulez-vous, Gite ?
Vous vous sentirez peut-étre moins seule.

— Oh! oui, revenez!

Elle ajouta, reprise de tristesse : « Mais vous
allez repartir... »

— Pas encore. Le général fera prolonger mon
congé tant que je voudrai... Vous comprenez, il
me doit bien ¢a...

— Certainement, dit Gite, sans s’expliquer par-
faitement pourquoi.

— 1l faut que j’aie le temps de... me reprendre
un peu.

— Est-ce que vous croyez que vous le pourrez?
demanda timidement la princesse.

Il soupira. Les yeux clairs eurent un regard
lointain qui replongea Brigite dans sa nuit.

Le silence se fit entre eux, tout vibrant de ce
qu'ils auraient aimé dire. Suzanne arriva fort a
point pour rompre la géne.

Raoul tint parole, encouragé d'ailleurs par
Mme Hébert qui, son premier mouyement de sau-
vagerie vaincu, accueillait bien les distractions
que lui apportaient les visites du jeune homme. Ils
passaient tous les trois de longues heures assis au
fond du jardin.

Mme Hébert, les mains oisives, laissait errer
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autour d’elle ses regards désenchantés. Brigite,
fidéle aux conseils de sa grand’mére, ne restait ja-
mais inoccupée. Elle avait entrepris d’achever
divers ouvrages que Mme de Verriere avait laissés
interrompus. C’était de gros tricots destinés aux
enfants du village. Raoul s’amusait a voir les
doigts menus de Brigite remuer activement les
aiguilles en la laine rude.

Lui seul parlait beaucoup, il poursuivait cons-
ciencieusement son but : distraire les deux aban-
données. Pour cela, il entassait anecdotes sur
anecdotes ou se langait dans quelque paradoxe.
Alors, parfois, Suzanne se laissait aller a discuter,
reprise malgré elle, par ce langage demi-railleur,
demi-profond qu’autrefois elle avait aimé.

Lorsque Raoul partait, Brigite 'accompagnait
jusqu’au bout de ’avenue. Le vieux cheval allait
entre eux, séparant leurs épaules avec sa téte ; ils
se penchaient un peu en parlant pour se voir et le
sourire de Brigite de jour en jour se faisait plus
doux.

Cette existence un peu grise, mais sans orages,
durait depuis pres d’'un mois lorsque la tempéte
de nouveau se déchaina sur le chiteau d’Or.

C’était un matin de septembre, tiede et parfumé.
Suzanne, tentée par le clair soleil, levée plus tot
que de coutume, regardait Gite occupée a choisir
des boutures : « Nos tristesses, disait la jeune
fille, ne nous donnent pas le droit d’abandonner
les choses... les pauvres choses qui ont besoin de
nous et nous aiment a leur fagon. »

Done, Gite coupait avec soin des boutures. C’é-
tait jour de marché a Nersac, et Jeanitou, parti a
I'aube, revenait déja, conduisant Nabuchodonosor
non plus attelé au breack — voiture de luxe —
mais a la grande carriole peinte en rouge-brun
qui servait pour les provisions.

Jeanitou arréta son cheval et, de l'avenue il
cria, dans le sans-facon que sa femme et lui
gardaient avec Brigite :

— Mademoiselle | Mademoiselle Brigite, j'ai ren-
contré le facteur... Venez prendre le courrier,
vous l'aurez deux heures plus t6t, puisque c’est
nous la fin de la tournée.

Déja il déposait sur le mur du jardin quelques
lettres, des journaux et s’éloignait vers I'écurie.

Brigite alla prendre le paquet.

— Rien de bien intéressant, Suzon.

— Nous ne pouvons rien espérer de Georges
en ce moment, dit Suzanne, il doit étre en mer.

— Ah! reprit Brigite, une lettre de ton pére; et
moi qui disais : rien d’intéressant !

Mais non, la lettre de M. de Math n'avait pas
grand intérét. Mme Hébert, assise dans le fauteuil
de buis, la tendit a sa belle-sceur.

— Si cela t'amuse, Gite?... Pére ne parle guére
que des rentrées & Paris de gens que je ne connais
plus... qui, eux, ne me reconnaitraient certaine-
ment pas. » Elle soupira : « Que c’est loin, tout
cela!l »
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Distraitement, elle choisit un journal, en fit sau-
ter la bande et se mit a le parcourir tandis que
Gite lisaitles impressions du toujours jeune M. de
Math : « La petite baronne de Quanff est rentrée
« plus jolie que jamais. Elle avait hier au Bois
« deux alezans merveilleux et un chapeau exquis,
« cela tirait si bien... Figure-toi un plateau de
« tulle... »

Un bruit léger, un soupir, firent lever la téte &
Brigite. Le journal que tenait Suzanne avait glissé
déployé dans lallée; Mme Hébert, les yeux clos,
la téte renversée, s’enfongait dans le souple dos-
sier de buis.

Brigite ne comprit pas d’abord, puis elle se res-
saisit ; épouvantée, elle appela.

Suzanne ne bougeait plus, ne semblait pas res-
pirer. Avec des gémissements et des cris, Cathe-
rine et Annette accoururent. Toutes deux soule-
vérent la jeune femme et I'emportérent, tandis que
Jeanitou courait a Nersac chercher un médecin.

Celui-ci arriva deux heures plus tard et trouva
Mme Hébert dans le méme état. Rien ne pouvait
la tirer de son évanouissement. Brigite, a genoux
prés du lit, pleurait désespérément.

— Qu’a-t-elle eu? dit le docteur, qu’est-ce qui a
provoqué cette syncope ?

— Rien... elle était assise dans le jardin, bien
paisible. Elle lisait un journal. Tout & coup...

— Qu’y a-t-il dans ce journal ?

— Oh ... je n’en sais rien.

— 11 faut savoir; ol est-il ?

— Je pense qu’il est resté dans le jardin, per-
sonne ne s’en est occupé. Allez le chercher, An-
nette. Mais, docteur, que voulez-vous qu'il y ait
dans ce journal ... A moins...

Elle palissait & son tour, Gite, en proie a4 un
pressentiment.

Annette revint bientét en courant. Le docteur
s’empara du journal, le parcourut.

— Je ne vois rien, murmura-t-il, il faudrait
savoir, connaitre... Mademoiselle, voyez donc
yous-méme... Ah | voici une nouvelle a sensation :
Mme Hébert est si impressionnable! Peut-étre ce
fait divers a-t-il suffi... voyez : « Terrible catas-
« trophe : Le paquebot Vaillance vient de som-
« brer dans la passe d’Escovery, entre les iles

Vaucouvert et Valdes.

« Cette passe est trés dangereuse a cause des

deux courants rapides qu’y s’y rencontrent et

des pics éleyés qui se dressent en écueils sous
les eaux; plusieurs catastrophes se sont pro-
duites déja dans ces parages.

« La Vaillance transportait des passagers a

destination de I’Alaska. Le navire a été perdu

corps et biens, aucun passager n'a été sauve.

Seuls, quelques marins ont pu étre recueillis

par le paquebot La Rose, ils ont été ramenés 4

Victoria. »

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu!

Ce fut tout ce que Brigite eut la force de dire.
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Elle le cria plutdt, comme un appel déchirant vers
la Toute-Puissance, puis elle le répéta dans un
flot de larmes.

Mais ses yeux se reportant sur sa belle-sceur
toujours évanouie, elle crut entendre la voix de
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Georges : « Je te la confie. » Alors, vaillamment,
elle refoula sa peine : elle n’avait pas le droit de
s’y abandonner.

Marie T,

(La fin au prochain numéro.)

EE¥BOIS-FAYEL

CONTE NORMAND

L y avait en ces lieux
une grande forét sau-
vage remplie de
bruits sinistres. Nul
dans le pays ne sa-
vait au juste ce qui
s’y passait, mais tous

en avaient grand’peur. On en-

tendait parfois de longues

plaintes venir de ses profon-

deurs, ou des cris aigus sif-

flant la colére et la menace a tra-

vers la futaie; puis tout retombait

dans un silence presque aussi in-

quiétant que ’écho de ces lugubres gémissements.

Les Anciens disaient que le dieu Thor s’y repais-

sait de chair humaine, d’o son nom de forét du

Thorquem, et cette croyance n’était pas pour ame-
liorer sa réputation.

Aussi les habitants de Forges, une bonne petite
ville normande nichée a la lisiére de cette forét
redoutable, ne s’y risquaient-ils jamais pour y cou-
per du bois ou y recueillir des moissons de fou-
géres qu'en nombre et armés jusqu’aux dents. Ils
n'avaient du reste jamais rencontré ni le dieu
voyageur, ni sa cruelle épouse, ni aucun des
siens ; mais avec la méfiance que chacun leur sait,
ils tichaient de vivre en dehors des maléfices, des
ensorcellements, des immolations et des envofite-
nuents nocturnes.

Ce qui était assez difficile pour eux.

Car, a Pautre extrémité de Forges, tout au bas
de la cote, il y avaitun bois charmant. Ombreux
sans ténébres, mystérieux sans terreurs, ou la lune
semait des paillettes d’argent sur les mousses d’¢-
meraude, glissait de longs rayons indiscrets a
travers lombre légere des massifs de coudriers, et
faisait resplendir les creux tapissés de lichens ou
coulait I’eau rouge qui de nos jours rend encore la
santé aux malades. Or, s'il était relativement aisé

d’éviter les entreprises homicides du dieu Thor
qui ne se hasardait jamais aux lieux fréquentés,
il n'en était pas de méme a I’égard du Bois-Fayel,
ainsi nommé parce qu'une compagnie de Fays ou
fées y avait élu domicile, apportant avec elles
toutes les séductions de leur nature artificieuse.

Ces fées malignes étaient gaies, trés gaies
méme. Dés que la nuit descendait sur I’humide
vallon des sources, on entendait de frais éclats de
rire ressemblant a4 la chanson des petites cascades
qui dansent sur la pointe des roches; et des har-
monies, vagues comme un soupir de brise, accom-
pagnaient les voix rieuses des princesses de la
nuit.

Cette musique enchantée, si légére qu’'elle fut,
pénétrait jusqu’au cceur de Forges assoupie; aus-
sitot les dormeurs se dressaient, et quittant leurs
familles, leurs demeures, s’en allaient isolément
ou par groupes le long des sentiers qui condui-
saient au Bois-Fayel.

Et vraiment, le spectacle qui les y attendait va-
lait bien la course.

Autour d’une clairiére, ronde comme une salle
champétre, et sur le sol de laquelle des divinités
propices avaient jeté un tapis de bruyéres roses,
des guirlandes de lierre aux fruits bleus, s’accro-
chaient aux houx luisants a graines éclatantes.
Mille allées touflues partaient de cette clairiére
pour s’enfoncer dans 'ombre charmeuse du bois,
et des fées coquettes, pimpantes, vétues comme
des fleurs, allaient et venaient dans cette riante
solitude, causant entre elles de leurs mystérieuses
affaires.

Des harpes d’or pendaient aux grands arbres, a
portée de leurs mains, et, tout en se promenant,
elles passaient distraitement leurs baguettes sur
les cordes vibrantes; cela faisait une harmonie dé-
licieuse, étrange, indécise, enlagante; celle qui at-
tirait les faibles humains pour leur plus grand
malheur, car il en résultait toujours pour eux
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quelque dommage. Puis, tout a coup, aux ap-
proches de minuit, un orchestre inyisible fait de
vielles, de violes, de hautbois, de guitares et de
bien d’autres instruments que j'ignore, attaquait
un air de danse endiablé. {

A ce rythme entrainant, les Fays battaient
joyeusement des mains, etabandonnant toute con-

versation, se mettaient a courir, vers la clairiére,

débouchant de toutes les sentes du bois avec une
telle hite que certaines volaient pour arriver
plus vite.

Elles se prenaient alors par la main et dansaient
en rond, tournant, tournant avec une vitesse ver-
tigineuse. Si bien que le public qui se tenait aune
distance respectueuse a cause de ses sabots, et
aussi a cause de la mauvaise réputation de ces
petites fées danseuses, mourait de I'envie d’entrer
dans la farandole échevelée, et méme quelques-
uns, ne se pouvant tenir, dansaient sur place, se

~trémoussaient, viraient, se démenaient, mais en
se gardant de franchir le cercle magique qui les
gardait contre l'influence détestable de ces ma-
lignes fées.

Un soir d’été ou il faisait encore bien chaud
apres une journée brillante dont ces parages ont
conservé la tradition, et ol le séjour des bois de-
vait offrir un attrait de plus a cause de ses déli-
cieux courants d’air, on entendit de la ville le mur-
mure harmonieux qui annoncait la danse des fées,
etles bons Normands, plus nombreux que jamais,
prirent en cachette le chemin du Bois-Fayel. Les
fées aussi ¢taient au grand complet, plus rieuses,

plus jolies et plus malignes qu’aucune autre fois.
Les unes, vétues des corolles de fleurs, avaient des
jupes rouges plissées comme en portentles coque-
licots au cceur noir ; d’autres agitaient les grelots

blancs des muguets d’avril. Il y en avait de
charmantes dans des fourreaux de mousses tout
écourtés, corsages ouverts sur des guimpes tissées
par les araignées des creux humides, colliers d’es-
cargots d’or. La plus charmante, la Fée de la
Source, portait une jupe d’argent frangée de len-
tilles d'eau, et sur ses épaules une courte mante
de velours rouille qu'y avait déposé la poussiére
impalpable du fer retenu dans ses eaux profondes.
Ses cheveux roux aussi lui tombaient un peu sur
le nez, bien que fort retroussés sur la nuque et
lui donnaient un petit air sauvage tout a fait char-
mant.

Elle dansait comme une folle, s’écartant sans
cesse de la ronde classique pour bondir a droite
eta gauche a la recherche de quelque plaisir iné-
dit. Du bout de sa langue pointue, elle attrapait
des mires au passage, des mifires rouges et ji-
teuses qui pendaient aux haies piquantes ; ou bien
d'un revers de main, elle décoiffait une compagne
et lancait son bonnet pardessus la verte mu-
raille.

Les bonnes gens accourus i I'appel des harpes
s’'amusaient beaucoup de voir les fées et surtout
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la petite Source capricieuse et folle. L'un de ces
spectateurs nommé Uger, un vrai Normand celui-
la, grand et fort, les yeux bleu faience, les cheveux
blonds et plats, des mains comme des éclanches
de mouton, avec une honnéte blouse et des chaus-
sons neufs dans des sabots vernis, prenait a lui
seul autant de plaisir que toute 'assemblée réu-
nie; il ne pouvait plus refermer la bouche tant il
avait ri :

— En font-elles des simagrées, c’tiotes, disait-il
en se tapant les genoux, en font-elles, et sont-elles
amiteuses |

Et chaque fois que la Source passait devant lui,
il riait plus fort, I'encourageant & redoubler d’ar-
deur a la danse.

— Prends garde, Uger, lui dit un voisin obli-
geant, tu avances un brin de trop et te vla un
pied sur le cercle magique.

— Méle-toi de tes affaires, mon gas; qui qui te
prie de veiller sur moi, répondit Uger, mais tout
de méme il retira son pied.

A cet instant, la fée au manteau velouté passa
devant lui, elle aguignait des yeux une branche
de noisetier si haute que malgré ses sauts et ses
€lans elle ne pouvait y atteindre. Elle licha la
main de la fée Liane qui venait aprés elle dans la
ronde et d’'un geste gentil, tout plein de grice,
elle fit signe a Uger de venir danser avec elle.
Pour stir, elle voulait les noisettes.

Le Normand, pris de court, hésita un moment ;
c’est qu’on en racontait sur Mesdames les Fays |...
Un gars qui dansait avec elle ne voyait jamais
'an neuf; il y avait de quoi réfléchir.

— Reste dong, lui dit encore le voisin sage de
tout a I'heure.

Ca le décida a partir, et il prit vivement la main
que la fée lui tendait toujours, pour 'amignonner;
une petite main un peu froide mais doucette et
qui attira tout de suite Uger auprés du noisetier.

— J’en étais stir, pensa notre Normand.

Et aussitot, pour aider l'ascension de sa dan-
seuse, il étendit ses deux larges mains 'une au-
dessus de I'autre comme deux marches d’escalier.
La fée avait trop d’esprit pour ne pas comprendre
Pinvitation. Elle bondit sur la main gauche qui
était plus facile a atteindre, puis sur la main
droite ; etla, rieuse, amusée et gourmande, elle fit
sa cueillette en rien de temps. Alors, pour redes-
cendre elle allongea le pied a tdtons vers la main
gauche qui lui ayait servi a monter et sauta sur le
sol avec un rire strident qui rendit Uger sourd
pendant cing minutes au moins.

Ce quine 'empécha pourtant point de danser
avec elle le Pas des noisettes ; un pas trés fantai-
siste olt il fallait imiter le balancement du cou-
drier par un grand vent;la chute des feuilles a
Pautomne et les sauts extravagants des petites
coques que la fée crachait en riant aprés les avoir
brisées sous ses dents pointues, afin d’en croquer
Pamande savoureuse. Toutes danses familiéres a
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une fée, mais beaucoup moins aisées pour Uger
qui avait des sabots, et des chaussons neufs, dans
ses sabots .. b= ;

Ah! les sabots d’Uger! il y avait beau temps
qu’ils gisaient en détresse au milieu de la clai-
riere. 1l n’en restait méme plus qu'un; une fée
mignonne venait de transformer I'autre en canot
de plaisance; elle s’était installée commodément
sur la bride de cuir, et munie de deux pailles pour
ramer, elle descendait le ruisseau qui contournait
une ile minuscule en chantant une Vénitienne de
I'époque...

— Jlen pouvions pus! s'écria Uger, se lais-
sant tomber sur un gros champignon qui servait
de tabouret aux danseuses; j’en pouvions pus de
me balancer par la tempéte, de tourner par la ra-
fale et de caracoler comme une coquille vide !

Et tirant son mouchoir i carreaux jaunes, il s’é-
pongeait la téte, montrant & la Source surprise un
visage bouffi, marbré, des yeux sanglants, tandis
qu’il soufflait comme un monstre marin.

— Tu es fatigué peut-étre ? lui demanda sa dan-
seuse en I'éventant d’une pointe de son manteau.

— Y a pas de p't'étre, mamselle Mignonne, c’est
tout ce qui a de sir, j’en pouvions pus !

— Eh bien, cessons la danse.

— J'le regrette, si ¢a vous désoblige ;' mais, vrai
de vyrai, j’en pouvions pus.

— Ecoute-moi, Uger, dit la gentille fée, en sou-
riant de cet aveu, tu as été complaisant, fort et
adroit a la danse, ce qui m’a permis de m’amuser
beaucoup plus que mes compagnes; je veux ten
récompenser en t'accordant ce que tu me deman-
deras.

Uger soudain baissa la téte, regarda le bout de
ses chaussons qui n’étaient plus neufs, grice a la
sarabande, puis il reporta ses yeux sur le visage
frais et charmant de la Source, sans pouvoir for-
muler la pensée lointaine qui se levait au plus
profond de lui-méme.

— Je vois ce que tu veux, ajouta la malicieuse
faye.

Et elle courut a un petit tertre caché sous les
palmes de hautes fougéres; ¢’était sa cave, parait-
il, car elle en revint avec une cruche en grés aux
flancs rebondis qu’elle offrit au Normand.

— Bois, recommanda-t-elle.

— Cest pas de I'ean, au moins? demanda Uger.

— Bois donc, pauvre sot, cette liqueur merveil-
leuse te rendra maitre des ceeurs.

Et Uger but jusqu’a la derniére goutte, tandis
que la Source, oubliant sur le sol son manteau de
rouille veloutée, s’élangait duns ses ondes bouil-
lonnantes, car les premiers tintements de I'’Angelus
venaient de mettre en déroute le bal du Bois-
Fayel et Porchestre du diable.

La Source en courant arriva jusqu’a un quartier
de roc ou elle se dressa sur un tréne d’écume, et
avant de disparaitre tout a fait, elle cria encore de
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— Adieun, Uger, et merci! N'oublie pas que je
t’ai donné tout pouvoir sur les ceeurs.
— Méme sur les teeurs des fayes? demanda le
Normand.

— Elles n’en ont pas'! dit la Source, en dispa-
raissant dans son lit écumeux.

Uger reprit le chemin de Forges, le ceeur lourd
et les jambes brisées ; existence lui apparaissait
maintenant toute autre que jadis. Ce n’était plus le
cceur joyeux d’'un bon vivant qui battait dans sa
robuste poitrine, mais une 4me inquiéte, avide, et
4 jamais incomprise.

Il rencontra peu aprés la fille du meunier, la
belle Jeanne qui, le bonnet de coton sur Poreille
et le poing sur la hanche, conduisait son bourri
en chantant, car elle se savait jolie, ce qui la ren-
dait gaie et amenait sur ses léyres les joyeuses
chansons. Elle regarda Uger et oublia le refrain
de son couplet; elle passa tout prés de lui, et
comme il ne la vit pas, perdu qu’il était dans ses
souvenirs, elle soupira longuement et se retourna
pour le regarder encore.

Plus loin, au tournant de la route, il se trouva
en face de la petite Toinette qui gardait sa chevre
a la pature le long du sentier qui est a tout le
monde. Elle devint toute rouge et perdit les
mailles de son tricot en murmurant un doux bon-
jour. Uger passa sans 'entendre, et elle pleura.

Ce fut bien pis quinze jours plus tard a la féte
du pays ou les jeunes gens s'accordent aprés les
préliminaires d’usage : regards timides, propos
discrets, invitation a la danse, doux aveux, ser-
ments éternels.

Uger y était allé par habitude, mais le crin-crin
du bal lui écorchait les oreilles, et il regardait
sans les voir les jolies filles qui, elles, le voyaient
sans le regarder. Et toujours dans son esprit ma-
lade se faisait la comparaison de ces grices rus-
tiques avec le charme tout puissant des feées.

Il ne dansa point malgré les ceillades les plus
engageantes, il ne parla point, malgré les plus sa-
vantes manceuvres, et rentra chez lui ayant trou-
blé tous les jeunes cceurs: la Source avait dit
vrai.

Jeanne en épousa le sonneur de dépit, Toinette
en mourut, Margot a perdu la raison et les autres
restent inconsolables, tandis qu'Uger écoute
chaque soir si les harpes du bois n’annoncent pas
le retour des fées.

Bien des jours passérent, bien desnuits étoilées ;
puis Phiver vint avec sa froideur. Uger, de plus en
plus triste, n’espérait plus et promenait dans
Forges sa péleur amaigrie qui le rendait encore
plus attrayant.

Un soir qu'il rentrait accablé comme de cou-
tume, chez lui, maudissant le don funeste qui
P'entourait de tendresses sans fondre les glaces de
son propre cceur, il entendit soudain 'appel har-
monieux de l'orchestre enchanté, tout la-bas, au

sa petite voix gréle et moqueuse :

fond de la vallée.
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Il lui sembla alors qu'il sortait des étreintes d’un
réve douloureux et il dévala sans reprendre haleine
jusqu’au fond du bois.

Lorsqu'il arriva, la clairiére était pleine de bruit
et de mouvement, des rondes, de gaies farandoles
tourbillonnaient sous les arbres étincelants de
givre, et des feux rouges et verts s’allumaient aux
girandoles qui pendaientaux plus hautes branches.

Uger le cceur battant s’avanga pour chercher la
Source au milien de ses compagnes et ne tarda
pas a l'apercevoir plus jolie et plus rieuse encore
qu’au printemps. Elle aussi le vit les bras tendus
vers elle. Aussitét, abandonnant la danse, elle se
rapprocha d’Uger anxieux et suppliant; son re-
gard charmeur se posa sur lui; puis, poussant un
éclat de rire aigu, elle se détourna et s’enfuit en
laissant tomber ces mots :

— Les noisettes sont cueillies; je n’ai plus be-
soin de toi!
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_ Le lendemain des pitres, en traversant le Bois-
Fayel, trouvérent Uger mort de froid au pied d’un
grand arbre qui pleurait sur lui des larmes gelées.

— J’savions bien, dit I'un d’eux, que ¢a finirait
mal pour lui. Il avait franchi le cercle magique
malgré ce que je lui en disions, les fayes se sont
vengées...

Il y a deux morales & tirer de ce conte et je vais
vous les dire toutes les deux, ne sachant pas qui
m’écoute.

Pour les filles : Il ne faut pas regarder qui ne
vous voit pas.

Pour les garcons : Il ne faut pas user ses chaus-
sons neufs a la danse.

Et j’'ajoute pour tout le monde : Il ne faut pas
boire aux bouteilles enchantées.

C. pE LAMIRAUDIE.

e

MAITRES

ANCIENS

J'admire de plein ceeur les peintres de Hollande

Qui, voyant la nature avec sincérite,

Kestaient chey eux, trouvant leur patrie assey grande,
Et mouraient sous un ciel gu'ils n’ont jamais quitte.

A peindre la foret, la prairie ou la dune,

Les braves gens gagnaient de minces revenus.

Le plus grand nombre, hélas! ne faisait pas fortune,
Et quelques-uns d’entre eux expiraient inconnus,

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire,
Mais la gloire pour eux venait longtemps apres.
Leur nom, comme un éclair, illuminait lhistoire

Quand ils dormaient, depuis cent ans, sous les cypres.

Qu'importe ! Ils avaient dit ce qu'ils avaient a dire,
En langage précis, pittoresque et charmant,
Dans quelque page heureuse oit chacun pouvait lire
En prenant une part de leur enchantement.

1ls avaient achevé, dans une foi profonde,

Des ceuvres de lumiere, et de joie et d’amour,
Léguant a Uavenir un petit coin du monde
Qu'ils avaient éclaire d'un si merveilleux jour.

ANDRE LEMOYNE.




REVUE MUSICALE

Astarté a 'Opéra. — A 1'Opéra-Populaire : Charlotte
Corday. — Le Requiem, de Verdi. — Cérémonie a la
Sorbonne. — Concerts.

oTRE correspondante ne peut

passer sous silence, chéres

lectrices, un événement tel

que la premiére représen-

tation d’Astarté (1) a I'Opé-

ra, et pourtant, je crains

que le poéte Louis de Gra-

mont n’ait gueére songé a

vous en écrivant son [libretto. L'affabulation est

empruntée aux fastes mythologiques; or, vous

savez qu'en général les dieux et demi-dieux de

’Olympe ne brillaient point par leurs vertus. Les

anciens trouvaient commode de diviniser leurs

vices et de les satisfaire d’autant plus qu’ils mon-

traient plus de piété. Astarté ne rappelle donc pas,

méme de trés loin, les contes moraux; il faut

prendre P'ceuvre pour ce qu’elle est: une piéce

débordante de couleur et se prétant admirablement

a linspiration ultra-lyrique, animée et forte de
Xavier l.eroux.

Astarté est un des avatars de la déesse Vénus.
Son culte n’a rien d’ascétique; on le célebre par
des orgies de danses et de chants qu’encouragent
la reine Omphale et le grand prétre Phur dans
Sardes, capitale de la Lydie. Le vertueux Hercule,
époux de la touchante Déjanire, veut entreprendre
I’anéantissement du culte infime et de la perverse
souveraine; malgré les supplications de sa com-
pagne, il quitte Argos et fait voile vers la Lydie.
Déjanire, inquiétée par une vision d'lole, preé-
tresse de Vesta, craint qu’Omphale ne lasupplante
dans le cceur de son mari. Elle se souvient heu-
reusement que le centaure Nessus, mourant, lui
fit don d’'une tunique imprégnée de son sang. Si
quelque jour Hercule oubliait Déjanire, qu'elle lui
fasse reyétir ce manteau.

Par le pouvoir de la rouge liqueur,
Toi seule, 6 Déjanire, embraseras son cceur.

Iole partira donc pour Sardes et remettra aun
héros le magique talisman.

Hercule, arrivé devant la ville impure, ne ren-
contre pas la résistance prévue. Au contraire, ses
guerriers et lui-méme sont accueillis avec une
telle bienveillance qu'il oublie sa mission sacrée,

(1) La partition, chez A.'Leduc, éditeur, 8, rue de
Grammont.

ses serments et le cher foyer laissé a Argos. Il
veut épouser Omphale, et la reine, séduite a son
tour, éprouvant pour la premiéere fois un amour
sincére, y consentirait volontiers. Mais elle craint
le grand prétre Phur qui incite Hercule a ce ma-
riage pour I'immoler ensuite a la déesse. Ce sort
fut déja et souvent réservé aux premiers maris
d’Omphale. Celle-ci, au désespoir, repousse 'ofire
d’'Hercule qui n’en veut point démordre. Elle sup-
plie Astarté de lui rendre la sanguinaire indiffé-
rence de jadis. Sans doute est-elle exaucee : quand
Iole est amenée dans son palais, portant le mes-
sage de Déjanire, Omphale elle-méme fait remettre
au héros le talisman qui rendra a sa mémoire le
souvenir de la délaissée.

Vous connaissez le mythe de la tunique, ven-
geance posthume du centaure inapaisé. A peine
Hercule ’a-t-il revétue qu’elle s’attache a sa peau,
le dévore d'un feu ardent, le consume en lentes et
cruelles tortures. Les morceaux qu’il arrache avec
les lambeaux de sa chair incendient Sardes tout
entiére et les habitants, dirigés par Phur triom-
phant et Omphale oublieuse, émigrent vers l'ile ou
s'éléve le temple de leur détestable divinité. Et il
y a pourtant un peu de morale en cette fin d'Her-
cule sévérement puni de sa trahison et nullement
regretté par Omphale.

Voici les grandes lignes de cet opéra. Il n’est
malheureusement pas traité de fagon a en faire un
spectacle de jeunes filles, et c’est dommage parce
que la musique, I'exécution et la mise en scéne en
font une ceuvre de haut intérét.

Xavier Leroux se plait 4 manceuvrer les masses
chorales et orchestrales; il y a parfois chez lui
abus de sonorités et il recherche les tonalités
éclatantes; on observe dans son ceuyre plus de
vigueur que de discrétion. Il est juste d’ajouter
qu'il y était quelque peu contraint par le poéme.

J’ai particuliérement apprécié les grands en-
sembles, puis la belle phrase large du premier
acte : « Voici linstant des suprémes adieux. », le
cheeur du second acte : « Ton peuple, Astarte,
souflre et pleure. », que soutiennent avec puissance
des accords arpéges, est d'un haut sentiment tra-
gique. Les danses ont un cachet trés original ; les
longs duos d'Hercule et d’Omphale sont entrai-
nants, et la reine a les accents enivrants que
demande son personnage. L'incantation qu’elle
adresse au feu destructeur est magnifique. Il etait
difficile, aprés Wagner, d’entreprendre la peinture
musicale du feu dévorant, grondant et subtil.
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Xavier Leroux 'a osé et le succés récompense son
audace. Dejanire a des plaintes expressives, et le
récit qu’'elle fait de la mort de Nessus est drama-
tique et attachant. Iole est fayorisée, son entrée
dansla demeure d’Omphale, 'interrogatoire qu’elle
subit, ses réponses, tout ceci est doux et charmant.
L’exquise M!le Hatto a conquis les suffrages dans
ce role d'lole; Mme Héglon est une Omphale par-
faite; le role trés graye avec de subits éclats con-
vient 4 sa voix sfire et profonde. Mle Grandjean
fait regretter que Déjanire disparaisse si vite. Al-
varez (depuis remplacé par Affre) est aussi bon
que peut ’étre un ténor toujours juché dans un
registre aigu, et Delmas montre une majesté unie a
une admirable voix, qui rendent I'affreux prétre
d’un affreux culte infiniment trop respectable.

Charlotte Corday fut la premiére ceuvre inédite
représentée par 1'Opéra-Populaire. L’énergique
jeune fille a inspiré maints poétes et chacun a in-
terprété a sa maniére ses actes el son caractére.
Ponsard en avait fait une héroine antique; Ar-
mand Sylvestre, mieux inspiré quand il composa
Griselidis, a trop atténué la surexcitation, 'ardeur
de cette figure historique. Alexandre Georges, I’au-
teur des adorables chansons de Miarka, de la mu-
sique pour PAxel de Villiers de I'Isle-Adam, de
tant de mélodies dont on ne parle pas assez,a donc
fait ses débuts au théitre dans une ceuvre mieux
faite pour exposer ses dons de douceur et de charme
trés personnels que son inspiration tragique. La
partition renferme pourtant un chceur de sans-
culottes qui ne pouvait étre dépourvu de violence
et un air de Marat absolument exempt de modéra-
tion, ainsi que I'exigeait cet aimable personnage.
Il y a au second acte une scéne au jardin du
Palais-Royal, ol les enfants dansent des rondes et
ou Charlotte s’attendrit, qui est délicieuse. Les
regrets de Charlotte dans sa prison au souvenir
de Barbaroux, les scénes de la Conciergerie, sont
émouvantes et trés musicales.

Par un phénoméne fréquent et assez triste en
somme, la mort de Verdi I’a remis 4 la mode.
C’est ainsi que la société chorale I’Euterpe, réorga-
nisée, augmentée, complétée par Duteil d’Ozanne,
a exécuté au Nouveau-Thédtre, avec le concours
de 'orchestre Lamoureux, le Requiem du maitre
italien. L’ceuvre a été écoutée avec sympathie,
toujours, et souvent avec admiration. Si quelques
parties ont été jugées surannées, d’autres, telles
que le Dies ir@, ont été trouvées dramatiques a
souhait. Trop dramatiques peut-étre, la musique
religieuse ne devant pas étre traitée comme les
intrigues scéniques ou s’agitent les passions hu-
maines. Il est curieux d’opposer le Requiem de
Brahms a celui de Verdi. Le second a surtout
voulu terroriser les fideles; le premier cherche a
les rassurer, a élever leurs dmes vers la paix
infinie. « Donnez-nous, Seigneur, le repos éter-
nel. »

Gabriel Pierné a triomphé 4 un jeudi des concerts
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Colonne (Nouveau-Thédtre) avec ses Deux Conles,
de Jean Lorrain; sa jolie Chanson de berger, sur
des vers cdlins et précieux de Gauthier-Villars,
I'expert et spirituel critique qui signe « 'Ouvreuse »
ses chroniques musicales. Toujours de Pierné deux
fragments de la musique de scéne composée pour
la Yanthis, de Jean Lorrain plus haut cité.

Au méme concert, Enesco, le jeune violoniste
qui obtint son premier prix a dix-huit ans, figurait
comme compositeur d’abord dans de difficiles et
amusantes variations pour deux pianos, exécutées
par lui-méme (car il est également pianiste de
premier ordre) et par Lucien Wurmser sur le
grand instrument de Pleyel, si curieux avec ses
deux clayiers qui se font face. Jacques Thibaut et
Lucien Wurmser jouérent ensuite la Sonate nv 1,
pour piano et violon, du méme Enesco, ceuyre
touffue, un peu cherchée, mais trés personnelle
par moments (j’al beaucoup aimé les vibrations
sourdes du violon sur lesquelles se détachent des
notes a intervalles douloureux) et qui contient
mieux que des germes du talent créateur.

Enesco a donné, durant le mois de mars, trois
concerts a la Salle des fétes du Journal, ou I'ap-
plaudirent les admirateurs de sa grande virtuosité,
de la gualité du son qu'il tire de son violon, etles
amis que séduisent sa bonne camaraderie.

La vogue! elle est aussi aux reconstitutions
d’airs anciens. Je cite au hasard de ma mémoire
les Chants du Vivarais, harmonisés par le subtil
Vincent d’Indy ; les Chants de France, recueillis,
parfois créés, par 'aimable Périlhou, Mme Lovano
chanta les premiers aux mercredis de la Renais-
sance. Les seconds, ainsi que les compositions de
Pierné, furent interprétés chez Colonne par de
charmantes artistes, parmi lesquelles il faut citer
tout particuliérement Mlles Odette Le Roy et Marie
Lasne.

Concerts partout, de tous c6tés, a Paris, a
Bruxelles, a Nancy, a Lyon, a Toulouse, a Monte-
Carlo..... Sainte Cécile doit étre heureuse.

Plusieurs de vous, chéres abonnées, m’ont de-
mandé des indications de musique nouvelle. Re-
gardez désormais sur la couverture du journal,
yous y trouverez les renseignements réclamés.
Tous les morceaux recommandés ont été examinés
avec grand soin avant de vous &tre soumis; tous
vous conviennent et ils sont choisis de maniére a
satisfaire les gotts les plus divers. Vous verrez des
titres d’ceuvres religieuses en prévision des fétes
du mois de Marie, entre autres un O Salutaris,
de Mlle Arnaud (r) qui attirera votre attention, car
'auteur est depuis longtemps une abonnée et amie

du journal.
Louise pe CrLAvEs.

(r) Chez Quinzard, éditeur, 24, rue des Capucines.
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ous vous arrivons a Pdques
fleuries, chéresamies, aucom-
mencement de cette sainte se-
maine qui clét nos péniten-
ces quadragésimales fort
adoucies, d’ailleurs, par le
malheur des temps, comme
disent les mandements épis-
copaux. Cette année, le ju-
bilé s’est ajouté au Caréme;
la encore, il a fallu mitiger,
et les visites en commun aux
eéglises ont simplifié les mul-
tiples stations primitivement
exigées. Les retraites ont été
nombreuses, soit dans les
paroisses, soit dans des cha-
pelles de couvent, ou méme
dans des oratoires particuliers; I’avantage de ces
derniéres est qu’on y peut préciser 'enseignement
religieux pour la seule catégorie de personnes qui
les suivent.

Il y avait une foule compacte aux sermons faits
pour les dames par M. I'abbé de Gibergue, mis-
sionnaire diocésain. En [I’écoutant, nous nous
disions que si chacune de ses auditrices mettait
en pratique la moitié de ce qu’elle entendait, une
partie de la société serait transformée. Les femmes,
plus aimables, rendraient la vie au foyer plus
attrayante pour leurs maris et leurs enfants; ceux-
ci, mieux surveillés, donneraient de meilleures
satisfactions; les seryiteurs, bien traités, seraient
facilement fideles et 'dige d’or renaitrait... Mais
voila, les prédicateurs parlent trés bien et nous
entendons mal ou plutét nous ne pratiquons guére
ce que nous entendons. Par extraordinaire, en ces
occasions, on pense aux autres avant de s’occuper
de soi-méme.

On se prend & regretter l'absence de telle ou
telle, reconnue dans une description peu flatteuse.

— Quel malheur qu’elle ait manqué ce sermon-
la, c’était si bien ce qu'il lui fallait!

Notre compassion part d'un bon naturel, mais

y

ne pourrait-on nous l'appliquer & nous-mémes ?

D’autres fois, on transpose ce qui a été dit pour
Paccommoder a sa maniére de voir et d’entendre
la vie.

Un avare était au sermon, ses amis s’en réjouis-
saient, car le prédicateur parlait de I'auméne, il
en dépeignait les douceurs, tonnait contre le mau-
vais riche et disait I'éternelle récompense de ceux
qui auront nourri et vétu le Sauveur dans ses
pauvres ; I'avare semblait ému et touché, et ’ami
dont il prit le bras, en quittant I’église, s’attendait
a d’'édifiantes confidences, lorsqu’il I'entendit
s’écrier:

— Qu'il a bien parlé! Oh| que cela donne envie
de se faire mendiant!

Ne lui jetons pas la pierre, car souvent nous
faisons ainsi. 9

En nous rendant a ces réunions pieuses, nous
traversions ce qui fut 'Exposition; quel lamentable
spectacle, cheres lectrices, le gichis de la fin dé-
passe le gichis du début, c’est tout dire! Les fon-
driéres d’autrefois se supportaient par I'espoir d’en
voir surgir quelque chose, celles d’aujourd’hui sont
sans consolation, on n'en verra jamais la fin. Il
semble qu'on chemine dans une ville incendiée.
Malgré la sage lenteur des démolisseurs, le Vieux
Paris n’est plus guére qu'un amas de matériaux a
vendre, les palais n'offrent désormais que des platres
effrités suspendus a des charpentes de fer tordu. On
aarraché la Parisienne 4 ce navrant spectacle; elle
a appris a ses dépens qu’on dégringole plus facile-
ment et plus vite qu'on ne monte. Que va-t-elle
devenir, la pbévre? elle a dii d’abord orner la
grande place d'un village d’Auvergne, — le con-
traste eut été piquant. — Conquise a prix modeste
par un magnat, elle devait ensuite se dresser soli-
taire dans un parc hongrois; on dit maintenant que
la dame en bleu, aprés restauration nécessaire, va
porter sa téte altiére aux rives américaines. Elle
reverra donc les foules, elle contemplera de nou-
veau des agités, elle retrouvera un peu de ce
qu’elle connut ici. Elle ne regrettera pas les rois
qu’elle n’a pas vus, ne pouvant de si haut percer
leur incognito, mais il nous étonnerait qu'elle ne
gardat pas longtemps la nostalgie de la Seine reflé-
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tant calme et tranquille les palais qui disparais-
sent et les illuminations qui s'éteignent; ol qu'elle
aille, sielle reste « la Parisienne », rien ne rempla-
cera ce qu'elle a quitté et toujours elle en gardera
la triste souvenance et le mélancolique regret.

Des regrets | ce n'est pas ce que nous laisse
I’hiver et c’est avec enthousiasme que nous sa-
luons le printemps et toutes les jolies choses qu'il
nous apporte : parfums des fleurs, douces brises,
brillant soleil et longues journées; puis il nous
débarrasse de tout cet attirail hivernal qui ense-
velissait vos jeunes et élégantes silhouettes.

Ne trouvez-yous pas, amies lectrices, qu'on a
un peu abusé cette derniére saison des bétes et de
Jeurs pattes et queues ¢ Nous nous demandons avec
effroi s’il va surgir des animaux d’été et nous crai-
gnons qu’on ne trouve quelques bestioles a sang
froid pour remplacer les dépouilles velues qui
nous ont emmaillottées tout I'hiver.

Il nous souvient d’avoir rencontré en janvier
une élégante jeune femme, entiérement envelop-
pée dans une redingote de fourrure fauve, agre-
mentée de tétes au cou, aux manches, un peu
partout ; des queues leur faisaient concurrence, a
moins que ce ne fussent des pattes. Sur la téte,
encore une béte un peu plus réduite; a part les
gants et les chaussures, on eut ditune femme pré-
historique, de I’dge des cavernes, et vraiment, dans
le salon « modern style » ou elle apparaissait,
I'anachronisme était complet.

Aucune fourrure n’efit été superflue pour visiter
I'Exposition des femmes peintres et sculpteurs au
Grand Palais. Ertait-ce cette température sibérienne
qui rendait difficile, ou bien la nouvelle prési-
dente a-t-elle youlu inaugurer ses fonctions par
une ére d'indulgence, a notre avis regrettable,
mais cette Exposition peut servir d’argument a
ceux qui dénient & la femme les compositions de
grand art en peinture et plus encore en sculpture.
Consolons-nous en nous consacrant a un art
moyen qui peut vraiment suffire; il y a, avenue
d’Antin, de gracieux paysages et de ravissantes
fleurs. Pour celles qui n’atteignent méme pas l'art
moyen, il reste comme distraction ce que je nom-
merai la peinture légérement industrielle. De ce
c6té, le champ s’élargit de plus en plus; nous pou-
vons semer de fleurs nos ombrelles, nos devants
de corsage, cravates, réticules, voire méme nos
robes, mais c’est un travail de longue haleine et
qu'il ne faut entreprendre qu’a bon escient. Nous
aurions un emploi plus facile de nos talents si la
nouvelle mode anglaise s’établit en France; de-
puis quelques mois, en Angleterre, on porte des
gants peints. Lancée par une trées grande dame,
cette innovation faisait fureur au moment de la
mort de la reine Victoria; chacune et méme cha-
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cun — les hommes ayant adopté cette nouyeauté
— voulait arborer sur ses gants sa fleur favorite,
les gantiers ne savaient ou donner de la téte. Sur-
vint le deuil national, si profond que les plus pau-
vres voulurent y participer, ne flit-ce que par un
brassard de crépe ; la peinture des gants semblait
proscrite lorsqu'un élégant clubman apparut avec
des gants couverts de violettes, le branle était
donné, on repritles pinceaux, se servant de teintes
adoucies dans les gris, violet et mauye.

On va aussi probablement peindre et pyrograver
les gants; chez nous, ce sera plus joli que bien d’au-
tres modes qui ont acquis droit de cité; apres les
gants viendront les souliers ; ces nouveautés pour-
ront apporter un gain a beaucoup de pauvres
jeunes filles qui demandent du pain a ce quinous
sert de distraction. Pour cela, comme pour le
reste, hélas! les salaires féminins sont dérisoires,
mais dans certaines positions tout salaire est bien
venu.

Il parait que nous yous avons induites en er-
reur en disant que le cotillon n’était plus en
vogue; nous avons vu dernierement, chez une
jeune fille qui peint pour un magasin d’accessoires
de cotillon, de trés jolies choses pour les grands
bals qui suivront Pdques: Abat-jour de bougies,
écrans a4 main, éventails, porte-cartes, sachets,
tambourins grands et petits.

Voulez-vous savoir ce qu'on donne pour la dé-
coration de ces objets: petit paysage, branche de
fleurs avec la date du bal ? De deux francs a deux
francs cinquante le cent; en travaillant sans re-
liche, du matin au soir, les habiles en font de
soixante-dix a quatre-vingt par jour; naturelle-
ment on ne peut exiger beaucoup de fini, mais si
’ensemble n’offre pas quelque chose d’agréable,
le travail est impitoyablement refusé; cependant
la peinture est un des meilleurs métiers féminins,
un de ceux ol le travail est le plus joyeux. Ces
fleurs qui naissent sous son pinceau rappellent a
la jeune fille les promenades du dimanche ot s'ou-
blie, dans un rayon de soleil, le rude labeur de la
semaine.

La mort récente de M. Félix Gras, le capoulié
d’Avignon, a ramené les pensées sur le Félibrige
et ses trois maitres : Jasmin, Roumanille et
Mistral; la Muse alla les chercher I'un dans une
pauvre boutique de tailleur, les autres chez de
modestes cultivateurs. Moins brillante, sans doute,
mais aussi rayonnante, croyez-le, est la poésie
qui illumine de bien humbles existences, et en
voyant le doux sourire et le joyeux courage de
notre petite artiste au travail mal rétribué, nous
sentions bien que la fol chrétienne jetait sur sa
rude existence son manteau étoilé.

EpMEE.
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