AMES HEROIQUES

LES DRAMES DU VICOMTE HENRI

1

3 ?NE pensée de jeunesse réalisée dans 'dge mir.»
ons Ce mot d'un poéte (1), définissant, peut-étre
avec un regret découragé, son idéal d’une noble
vie, semble, on I'a dit, avoir été mis en action par
cet autre poéte qui vient de mourir, achevant trop
tot une vieillesse sereine aprés une derniere ceuvre
dont le titre dit la pensée dominante : France...
d’'abord! Lorsqu'en
1844, quittant son
vieux chateau des
Cévennes et ses che-
nes « aristocrates et
lutteurs », le vicomte
de Bornier arriva a
Paris; son réve, réve
assez rare avingtans
surtout, était d'agir
sur la foule par la
puissance des vers
afin d'y semer les
hautes etsainesidees
qui lui éraient cheé-
res. Pour lui, le
vrai but de la vie, ce
qui lui donnait sa
valeur, était le bien
accompli, et toute
pensée ecrite et jetée
au lecteur portait en
elle son germe de
bien ou de mal.
Combien plus si,
transportée a la sce-
ne, elle agissait par
ce singulier et puis-
sant courant qui s’é-
tablit entre l'acteur
et le spectateur ¢ Voi-
la pourquoi il voulait étre auteur dramatique.

C’est en y tendant de tous ses eflorts, en mode-
lant sur eux son esprit et son dme qu'on réalise
ces réves-la.

M. de Bornier attendit longtemps, puisqu'il

(1) Alf. de Vigny.

JournaL pes DemorseLLes (Neo 8).

VICOMTE HENRI DE BORNIER.

DE BORNIER

avait quarante-huit ans quand le succés récom-
pensa sa patience. Mais depuis lors, toujours fi-
dele a son inspiration patriotique et chrétienne, a
sa conception du devoir et de la responsabilité de
’écrivain, il fut incontestablement notre premier
poéte tragique.

« Il chercha, a dit sur sa tombe M. de Vogué,
« dans son ceuvre I’héroisme surhumain; il fit hu-
« mainement le bien dans sa vie ». Et il y mit
tant de bonté, « cette bonté du cceur et bonté
de l'esprit qui méle
au regard de 'hom-
me un rayon de la
tendresse divine »
(ce mot charmant
d'une de ses nou-
velles le peint lui-
méme), que la cri-
tique désarma de-
vant la sincérité, la
beauté morale de
son ceuvre littéraire,
oubliant ce qui pou-
vait lui manquer
pour atteindre la per-
fection des plus
grands.

A cette bibliothe-
que de 'Arsenal ou
il entra jeune et dont
il ne quitta plus les
vieux murs, il vécut
au milien des livres
une de ces existen-
ces qu'on envie, de
recueillement et de
travail, en compa-
gnie des grands es-
prits du passé, fre-
missant a leur con-
tact, sentant monter
en lui les fortes convictions, ayant de ces joies de
bibliophile et de penseur qu'il a si joliment dé-
crites : joie que Silvestre de Sacy, aveugle, éprou-
vait encore 4 toucher une belle reliure; mais joie
plus grande a ouyrir un mince volume fané, usé et
a découyrir sur le premier feuillet la signature de
Pierre Corneille : « Le grand Corneille a feuilleté

15 AVRIL 1901
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« ce livre inconnu ; son regard s’est posé sur ces
« pages, il y a trouyé peut-étre une inspiration,
« une consolation » (1). C’est que Corneille est,
sans doute, grice a certaines affinités profondes,
un des saints de la chapelle intime de M. de Bor-
nier. N'avons-nous pas chacun la nétre ? Ayons-la,
et, nous aussi, réfugions-nous y souvent pour nous
retremper I"dime, mais n’y plagons comme lui que
de belles et nobles figures, dominées par Pidéal
divin. « L’homme vaut selon sa faculté d’admirer »,
a dit justement Mgr Dupanloup. Ajoutons : « Et
par ce qu'il admire ». Sans cesse, M. de Bornier
revient a ce grand nom de Corneille :

Oh! comme je t'aimais, poéte simple et grave,

Sur la lyre humblement posant tes doigts d’airain.
---Rempli de ta puissance, on connait moins ta grice,
Mais moi j’ai vu des pleurs dans tes yeux de lion.
...Célébrer un tel homme, admirer, applaudir

La grandeur, c’est déja soi-meéme se grandir

Et quand dans ce devoir puisant une espérance

On aime mieux Corneille, on aime mieux la France!

A vivre dans cette intimité, ses vers tout chargés
de pensées ont pris le beau rythme sonore, I'allure
et le mouvement des vers cornéliens. Mais il nous
a révélé dans la délicieuse dédicace a sa fille de
son recueil de poémes, quelles pures influences
I'avaient en outre inspiré. Clest la un tableau
exquis d'intérieur de poéte auquel il faut donner
pour cadre le logement paisible, un peu sombre,
des bibliothécaires de I’Arsenal, la silencieuse rue
Sully.

Enfant, tu t'en souviens peut-étre
Car souvent tu ne dormais pas,
De ton lit blanc 2 la fenétre
Ta mere allait & petits pas
-..Alors, plus loin, j‘allais écrire,
Sous la lampe au pile reflet
Un vers ou manquait ton sourire
Mais o0l mon ceeur au moins parlait,...
Plus tard, quand tu fus grande et sage
Prés de moi, tu venais t'asseoir,
En me disant : « Pere, a I'ouvrage »,
Et ¢'était mon repos du soir.
Ces vers, sans me flatter, j'espére,
Tu me les lisais gravement
En disant : « C'est trés beau, mon pére ! »
Et je le croyais un moment.
Si ta mére, plus difficile,
Hasardait : — Non, ce n’est pas sir,
On eut dit 'ombre de Zoile
Qui devant toi sortait du mur.
O joie ! O tendresse sans tréve,
Naif orgueil, ferme raison !
Protege, ange pur de mes réves,
Les deux anges de ma maisonn.

Etil ajoute, avec la fierté permise d’'une con-
science stre d’elle-méme :

Jamais, d'une levre fictrie,
Je n’outrageai, pas méme un jour,
La liberté, Dieu, la patrie,
L'art sévere et le chaste amour.

Si j'avais cédé, liche et traitre,
Au démon que j'ai combattu,
Je sais qui me louerait peut-étre...
Toi, ma fille, que dirais-tu?

(1) Discours de réception 4 I'Académie; 25 mai 18¢3.

Ayuntamiento d
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Corneille eit approuvé, et nous trouvons 1A le
secret de cette atmosphére limpide comme celle
des hautes cimes qui enveloppe le théatre d’H. de
Bornier.

IT

Il n'y a guére plus d’un an, M. de Bornier fai-
sait avec son étonnante jeunesse et son charme
spirituel de diction, une aimable conférence sur
« héroisme au théitre ». Nul ne pouvait en par-
ler mieux que lui. « Le génie héroique, disait-il,
« le grand souffle du drame, régne et suit sa
« route au-dessus de nous, ici ou 13, plus prés,
« plus loin, a son gré, mais il ne cesse jamais. Il
« ressemble a ces aigles qui, aprés avoir regardé
« le soleil en face, cherchent sur la terre un point
« ol se reposer... Quelquefois, en regardant les

plus somptueuses demeures, il se dit: « Ce

n'est point la », et il passe; quelquefois, au
contraire, apercevant un toit trés humble, il se

dit: « Clest la maison de Corneille », et il

entre ».

Et Henri de Bornier dépeignait le « petit avo-
cat de Rouen », I"dme captive du terrible visiteur,
y sentant vibrer toutes les fanfares du Cid, les
dpretés du vieil Horace, les sublimités de Po-
lyeucte. 11 mettait prés de lui Racine, le jour o
dans Athalie, celui-ci fut a son tour emporté entre
les serres de l'aigle jusqu’aux sommets de I’hé-
roisme religieux. Et tournant avec ses auditeurs
attentifs les pages de nos annales littéraires, il
franchissait tout un siécle, jetait son dédain a
I'héroisme « fait de chic » des tragédies de Vol-
taire, et brusquement évoquait ce chevaleresque
Hernant, qui a remué tant et de si vifs enthou-
siasmes.

M. de Bornier aurait pu placer ici un de ses
souvenirs personnels, qu'il aimait, parait-il, & rap-
peler. A ses débuts parisiens, étudiant inconnu,
arrivé avec une tragédie en poche, il était hanté
du désir de connaitre le grand poéte. Un introduc-
teur complaisant voulut bien le présenter dans le
salon tant décrit du vieil hétel de la place des
Vosges. Victor Hugo accueillit avec bienveillance
ce craintif admirateur, dont ’embarras en face du
« géant » ne put que flatter celui-ci; mais aprés
quelques mots, il ’'abandonna & son sort. Qui n'a
compati & ce supplice des timides au milieu d’une
réunion nombreuse ol nul ne leur est connu?
Henri de Bornier, oublié dans son coin, ne son-

geait qu’a s’cclipser, lorsqu'il se vit abordé par une

gracieuse fillette de onze ans. C’était Léopoldine
Hugo, la fille ainée du poéte, qui devait mourir si
malheureusement d'un accident de barque, huit
jours aprés son mariage. Ce soir-1a, son précoce
instinct de femme avait deviné la souffrance du
pauyre isolé. Et gentiment, lui montrant des ima-
ges, lui racontant qu’elle allait faire sa premiére
communion, elle fit s’écouler rapide la soirée re-

\

e Madrid




JOURNAL DES

doutée par le collégien a peine émancipé, qui
croyait retrouver une des petites amies et cousines
de son enfance provinciale. Et c’est touchant de
songer a ces fréles mains de communiante, nouant
a travers les années un lien entre La Légende des
Siecles et La Fille de Roland.

Les deux ceuvres ont pour origine ces Chan-
sons de Gestes, notre épopée nationale, mais
’4me des vieux trouvéres semble s’y étre dédou-
blée. A Victor Hugo, ils ont enseigné leurs redou-
tables coups d’épées, leur farouche puissance quj
ébranle 'imagination par la violence des contras-
tes. Et le poéte a trouvé la des sujets admirable-
ment faits pour son génie, des figures qu'il a encore
grandies au-dessus de I’humaine stature; il a pu
prodiguer les couleurs éclatantes, les images a
profusion, faire sonner les armures, évoquer les
monstres auprés des bons géants, dans une suite de
fresques colossales etsaisissantes. Avec bien moins
d’éclat, le drame de Bornier, plus humain, entre
plus avant en nous. Chez Victor Hugo, il y a
I’honneur chevaleresque, la pitié pourles humbles
et les souffrants, le chdtiment tragique du crime :
il y a Eyiradnus et le grandiose Roland du Petit
roi de Galice. Il n'y a pas ce qu'Henri de Bornier,
chrétien comme le moine inconnu qui composa la
sublime Chanson de Roland, a su y lire : l'expia-
tion acceptée pour autrui, la résignation a la vo-
lonté divine, le deyoir accompli passant avant tous
les bonheurs terrestres,simplement et sincérement.
Cette grandeur morale, cette maitrise de soi res-
teront la marque de tous les drames de M. de Bor-
nier, aprés le premier, hors pair dans son ceuvre.

Cette fois, en effet, 'inspiration tyrannique
dont il a parlé I'avait saisi a son tour. A force de
vivre avec ses amis les chroniqueurs, il avait réel-
lement vu :

...Roland dans la mort sublime et triomphant
Faisant trembler les monts du son de l'olifant;

et Charlemagne vieilli, vaincu, courbant « son
front que I'dge abat », avec ce mot douloureux et
fier :

Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort!

cet admirable vieil empereur, la plus noble figure
du drame, digne d’étre invoqué dans son tombeau
d’Aix-la-Chapelle par le Charles-Quint d'Hernani.

Toutun grand passé chevaleresque vivaitet pal-
pitait donc la en vers majestueux et sonores, res-
pirant 'amour passionné de la France, et ce fut la
récompense du poeéte d'arriver, aprés dix années
d’attente (la picéce était écrite dés 1865), a une
heure ou la France avait soif de ce passé pour la
consoler d’épreuves trop récentes. Il eut ce
honheur rare d’exprimer ce que ressentaient, sans
savoir le dire, tous les cceurs généreux, tendus
comme des cordes vibrantes et préts a tressaillir
a tous les appels d’héroisme et de relévement. On
sait qu’a la bataille d’Hastings, un jongleur mara
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chait devant les soldats normands, leur chantant
les strophes de la Chanson de Roland. M. de Bor-
nier fit quelque chose d'analogue le jour ol ses
vers résonnérent sur la scéne du Thédtre-Francais;
seulement il s’agissait d’'une bataille morale avec
la-destinée, et le Chant des Epées, écrit alors pour
compléter le second acte, sembla a tous la voix
du patriotisme meurtri, mais plus vivant pour
avoir souffert :

La France dans ce siécle eut deux grandes épées,
Deux glaives : I'un royal et 'autre féodal,
Dont les lames d’un Hot divin furent trempées :
L'une a pour nom Joyeuse et l'autre Durandal....

Hélas! la meéme fin ne leur est pas donnée:
Joyeuse est fiere et libre aprés tant de combats
Et quand Roland périt dans la sombre journée,
Durandal des paiens fut captive la-bas,

Elle est captive encore et la France la pleure;
Mais le sort diftérent laisse I'honneur égal,
Et la France, attendant quelque chance meilleure,
Aime d’un méme amour Joyeuse et Durandal.

Henri de Bornier racontait comment, a la pre-
miére représentation (15 février 1875), troublé pac
les applaudissements, il interrogea Perrin, alors
directeur du Théatre-Frangais, qui lui répondit
avec brusquerie : « Vous ne voyez donc pas que
c’est un énorme succes, idiot que vous étes! » Et
il ajoutait plaisamment qu’il n'avait pas trouvé
désagréable de s’entendre appeler idiot de cette
fagon. Ceux qui ont assisté & ces représentations
triomphales n'ont pas oublié I'impression produite
par Papparition de Charlemagne, appuyé sur I'é-
paule de Berthe et venant suivre d'une fenétre les
péripéties du combat d'out I'honneur francais va
sortir vengé par Gérald :

O France, douce France, o ma France bénie,
Rien n'épuisera donc ta force et ton génie!
Terre de dévouement, de '’honneur, de la foi!l
11 ne faut donc jamais désespérer de toi!
Puisque, malgré les jours de deuil et de misére,
Tu trouves un héros dés qu’il est nécessaire !

Charlemagne, ¢’était Maubant ; Gérald, Mounet
Sully dans toute sa fougue premiére, et Sarah
Bernhardt prétait & Berthe sa grice jeune et sa
voix d’or. Avec cette interprétation merveilleuse,
le drame se déroulait, clair et simple, les person-
nages vivaient dans I'admirable cadre légendaire,
trés nobles, trés vaillants et si naturellement su-
blimes qu'ils élevaient jusqu’a eux et que cela
semblait facile de donner ainsi son bonheur, sa
vie, pour accomplir un devoir ou expier une faute.

A la lecture, La Fille de Roland produit toujours
une impression semblable. Quoique les années
eussent passé, que les circonstances ne fussent
plus les mémes, sa reprise en 189o a renouvelé son
grand succés. Jouée partout, traduite dans toutes
les langues européennes, elle a partout remué les
ceeurs. Clest qu'il y a dans la plupart des hommes,
méme ceux qui en paraissent le moins capables,
un coin qui s’éclaire, si on y projette un rayon,
si on les oblige a arréter leur pensée sur un idéal,
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Et c’est ainsi que M. de Bornier fit non seule-
ment, le mot a été dit, presqu'un chef-d’ceuvre,
mais aussi une ceuvre bienfaisante et bonne. Ce
fut assurément pour lui la meilleure joie de son
succés que d’avoir ainsi su multiplier et donner

a tous un peu de ce pain supérieur qui nourrit les’

Ames.

IT1

Certes, Henri de Bornier demeure avant tout
le poéte de La Fille de Roland, mais ce serait étre
injuste envers ses autres drames de borner son
ceuvre a celui-la, de méme que je recommande a
mes lectrices ses jolies nouvelles, d'une philoso-
phie de la vie si aimable et si sage: La Lijar-
diére, ce délicat roman d’un gentilhomme pauvre,
¢t Le Jeu des Vertus ou il conte avec tant d’hu-
mour les déboires d'un poéte dramatique.

Poéte dramatique, M. de Bornier 'était par
choix et il écrivait plus aisément en vers qu’en
prose. Il chercha et trouva dansI'histoire de grands
sujets et de grandes figures. Sans doute, il ne
réussit pas toujours a réaliser compléetement ce
qu’il révait, il en est ainsi de tous ceux qui ont le
souci de leur art, maisil mit dans toutes ses piéces
ta méme élévation, la méme droiture. S'il y peignit
des luttes, des coupables a coté des grands ceeurs,
ce fut sans laisser jamais douteuse la solution du
probléme moral, sans égarer le spectateur dans
des complications maladives que répudiait sa vue
nette du bien. ;

Fort belles au théidtre, ces pieces ne le sont pas
moins a la simple lecture, ou l'on apprécie peut-
é1re encore davantage la fermeté de la pensée, le
mérite poétique de quelques scénes peut-étre un
peu longues. Elles font éprouver de réelles et
nobles jouissances par l'action bien conduite, les
situations souvent émouvantes, mais surtout l’é-
loguence avec laquelle de fortifiantes idées s’y
condensent en vers pleins, harmonieux, dont
beaucoup demeurent dans notre mémoire, insé-
parables d’elles.

La scéne de Bayard dans Le Fils de I'Arétin
(1895) a ce caractere et, a la représentation, l'effet
en érait singulierement accru quand le bon cheva-
lier, du seuil du palais, lancait de sa voix vibrante
son mépris au pamphlétaire enrichi par ses écrits
malfaisants :

Moi, soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage,

En abaissant I'esprit, abaisse le courage.

Qui pense et qui vit mal, ne peut pas bien mourir.
La mort est chaste et veut, quand elle vient s’offrir,

Qu'on l'accueille, le front calme, I'ame affermie,
Les mains et le ceeur purs, comnie une austére amie.

Henri de Bornier était depuis longtemps pénétré
de cette funeste influence du livre mauvais, auquel
il attribuait, non sans raison, une grande part du
mal répandu en ce monde. Et il pensa ne mieux
pouvoir le démontrer qu'en en faisant le sujet
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méme de sa piéce, une des meilleures de son
thédtre (1). L’Arétin, vieilli et repentant, ne peut
rappeler la fleche empoisonnée qu'il a lancée. Le
mal est irréparable, la loi des responsabilités veut
que le chédtiment lui vienne de son propre fils
corrompu-par ses écrits, traitre a I'honneur, traitre
a son pays, et que le pére, terrifié devant son
ceuyre, tue pour l'arréter ayant un supréme crime.

Les Noces d'Attila, qui suivirent de pres La Fille
de Roland, quoique d’un héroisme moins spon-
tané, ne sont pas sans ressemblance avec celle-ci,
Remontant plus loin dans I’histoire des temps an-
ciens, I'auteur a fait cependant son Walter frere
de Gérald, et le roi des Burgondes vaincu, sans
égaler le grand Charlemagne, a des accents dignes
de lui quand il exhorte au courage ses compa-
gnons de captivité :

Nous avons combattu pour Dieu, pour la patrie,
Notre ame est torturée, elle n'est point fiétrie,
Et nous pouvons encore, aprés ce triste adieu,
Livrer d'autres combats pour la patrie et Dieu.

Bien soufirir, c'est combattre, et bien mourir, c'est
[vaincre.

Ne vous laissez donc pas ébranler et convaincre

Si I'on vous dit bientor : le ciel est contre vous.

Et la patrie est loin... La patrie est en nous!

On ne la perd jamais quand on garde son culte...
Le monde frissonnant sous le fléau qui marche

Ne voit que le déluge aujourd’hui... Je vois l'arche!

L’Attila de Bornier, farouche, brutal, supersti-
tieux, mélange d’ostentation barbare et de ruse,
est bien le terrible « Fléau de Dieu» que présente
I’histoire, et tout ce drame vigoureux, jusqu'au
sanglant dénoliment, produit une trés vive im-
pression. Il en est de méme du Mahomet qui ne
put étre joué (1890), le sultan en ayant témoigné
quelque déplaisir, ce qui fit interdire la piece
annoncée. Cependant, le fondateur de l'islam n'y
est nullement représenté comme un énergumene,
explique M. de Bornier : c’est « un illuminé de
génie, un étre a la fois formidable et doux, un
dompteur de peuples ». Il est vrai que l'auteur le
suppose instruit de la foi du Christ, hanté par elle,
mais entrainé par l'ambition et l'orgueil, révant
d’étre prophéte ou « plus encor ».

Chamelier, comme lui, le fils du charpentier,

Jai suivi le céleste et lumineux sentier...

Je suis grand, je serai plus grand ! Oui, je le crois;
Voila mon sceptre @ moi, le sabre ... Mais la croix !

Et quand, se sentant chanceler sous le poids
écrasant de son role,coupable d’injustice, entrainé
par la faiblesse humaine, il se donne la mort pour
ne pas déchoir aux yeux de ses fideles, ce qui est
de I’héroisme d’orgueil :

Je révais d'étre un dieu... c'est assez d'étre un homme !

il expire en murmurant : « Jésus-Christ! »
Chose singuliére ! le chrétien conyaincu qu’était

(1) Cest avec Mahomet les deux seules dont, A cause
du sujet, je ne puisse, & regret, conseiller la lecture
aux jeunes filles.
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M. de Bornier a peut-étre moins réussi dans
L’Apétre ou il a voulu rendre I'héroisme religieux.
I1 est vrai qu'il n’avait choisi qu'un épisode secon-
daire de la vie de saint Paul, ce qui n'empécha
pas E. Perrin de refuser de jouer la piéce, décla-
rant un tel sujet impossible au thédtre. Depuis on
a abusé, sur la scéne, de I’Evangile lui-méme;
mais si littéraires que puissent étre ces interpréta-
tions, elles froisseront toujours une foi respec-
tueuse. Il faut, pour figurer le Christ et ses saints,
la naiveté du Moyen dge, ou ce qu’était, il y a
quelques années, dit-on, la sincére piété des pay-
sans d'Oberammergau, un peu gitée depuis par
'affluence des spectateurs.

La piéce d'Henri de Bornier tient dans quelques
versets des Actes; il en a fait une sorte de poéme
dialogué plutét qu'un drame, un peu froid malgré
de fort beaux vers, ou saint Paul, personnifiant le
christianisme entre les paiens qui le raillent et les
juifs qui le haissent, agit par la puissance de la loi
d'amour et de vérité qu’il préche, et se détache
lui-méme de tout ce qui n’est pas sa mission :

Le bon chemin est-il celui que l'on préfére ?
Je suis le serviteur du bien que je dois faire !
Tout ce que I'homme en lui de divin peut avoir,
C'est I'élan éternel vers un nouveau devoir...

Environ un an avant sa mort, en décembre 1899,
Henri de Bornier donna a 'Odéon une derniere
piéce, digne de clore sa carriere de poete. Il
souhaita d’écrire une ceuvre de patriotisme pur et
d’apaisement : France, d’abord! tout sacrifier a
la partie : ses ambitions, ses rancunes, ses offenses.

Vous qui marchez parmi la joie et les honneurs,
Ou portez le fardeau de la misére humaine,
Pour que votre pays vive, tuez la haine !

Sices généreuses paroles n’ont pas été comprises
de tous, si elles n’ont pas trouvé les dmes aussi
prétes a vibrer que jadis celles qui accueillirent
La Fille de Roland, la faute n’en est pas au poéte
dont le beau drame, du reste, eut un succes mé-
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rité. Fidele jusqu’au bout a lui donner « pour fon-
dement une pensée morale », Bornier avait choisi
une époque troublée : 'enfance de celui qui reste
I'image idéale de la royauté, saint Louis, le pays
déchiré entre les rivalités se disputant le pouvoir,
et il avait animé ses principaux personnages du
sentiment que tout intérét personnel, tout désir
de pouvoir ou de bonheur, doit s’effacer devant
le bonheur, la gloire commune, enfermés dans ce
grand mot : la patrie. « Prenons », dit Robert de
Sorbon aux étudiants :

Pour devise et pour loi, mes jeunes compagnons,
Ces mots : « France d’abord ! A France jamais honte! »

Et dans une scéne d’un grand effet, hardiment
symbolique, les armes tombent des mains prétes a
frapper, parce qu'au-dessus des murailles s’est
dressée la croix et qu'une voix de prétre a chanté
les mots proclamant la tréve de Dieu : — Pax in
terris nuntiatur « La paix est annoncéesurterre ! »

Telle est dans son ensemble I'ceuvre d’Henri de
Bornier. Elle méritait d’étre rappelée, au moins
rapidement, a présent qu'elle est close par la
mort. Elle mérite de ne pas étre oubliée, méme a
notre époque ou l'oubli vient si vite, tant le succes
y est affaire de mode et de nouveauté, car on
peut lui appliquer ces beaux vers en les lui em-
pruntant :

Certes, il faut entourer d’un éternel éloge
L’écrivain noble et pur qui jamais ne déroge,

Qui, debout sur la bréche, au mal seul s’attaquant,
Défend la vérité comme un soldat son camp (1).

Ce fut, a ce fervent d’héroisme, sa maniere de
le pratiquer, et c'est chose assez peu commune
pour ne pas la croire tres aisée.

A. CHEVALIER.
(La fin au prochain numéro.)

(1) Le Fils de I'Arétin.

-

LES SOIRS SILENCIEUX

Le soleil s’est couché, radieux, dans sa gloire :
La nuit vient, I'Angelus a tinté lentement,

Et la Céze, ondulant comme un ruban de moire,
Dans ses bords assoupis coule plus mollement.

Au-dessus, sur des rocs a pic, la masse noire

Du chateau feodal se dresse fierement

Et regarde a ses pieds le vieux pont ou vont boire
Les troupeaux attardes, au lointain bélement,

La lune, a 'horizon, monte blanche et réveuse :

Elle nage a travers la brume vaporeuse.

Aucun souffle, aucun bruit, sur les eaux, sous les
[cieux.

Llinsecte, en s’agitant, craint de troubler la feuille,
Et le ceeur apaisé s’enfonce et se recueille
Dans le calme profond des soirs silencieux.

A. Privar.




CONSEIDn

‘A1 connu une femme éminem-
ment distinguée, — distinguée
d’esprit, d'instruction, de ma-
niéres, — qui habitait une pe-
tite ville en apparence dénuce
de ressources et de distractions.
Non seulement elle ne s’y en-
nuyait pas, mais elle n’y avait
rien perdu de sa culture ex-
quise, et lorsqu'elle se retrou-

vait dans un milieu intellectuel plus relevé, elle
s’y mouvait avec une aisance compléte. Je lui de-
mandai un jour son secret, car c’en était un, &
mon sens, de ne pas s’ennuyer, d’'une part, et de
lautre, de se maintenir & un niveau que rien, au-
tour d’elle, ne semblait soutenir.

Peut-étre quelques-unes de vous, mesdemoi-
selles, seront-elles bien aises de connaitre sa
recette, car les confidences qui me sont faites me
révélent des situations analogues;, auxquelles on
demande un reméde. Voicidonc ce que me répon-
dit ma vieille amie :

« Quant 4 s’ennuyer, une femme, une wraie
femme, ne connaitra jamais la signification exté-
rieure de ce mot. Elle ne sera jamais embarrassée
d’employer son temps, méme de 'employer agréa-
blement. La lecture offre des ressources immenses,
et dans une petite ville, ot les distractions sont
rares et les loisirs prolongés, on a du temps pour
lire. Il y a encore les ouvrages a l'aiguille, 'exer-
cice des talents, — musique, dessin; — il y a I'é-
tude ; il y a, en un mot, tout ce qui entretient et
déyeloppe les facultés. Mais je reconnais que la
vie sociale est indispensable dans une certaine
mesure, et qu'elle exerce une action salutaire sur
I’ensemble de ces facultés, & la condition qu’on
sache en tirer parti. Une femme qui vit absolu-
ment seule, fiit-elle remarquablement instruite, se
tint-elle au courant des actualités, aura toujours
un peu l'air d’un revenant quand elle se mélera a
un cercle quelconque. Il faut donc trouyer le
moyen de s’assimiler ce qu'ont de bon et d’élevé
les éléments qui nous entourent. Ces ¢léments
vous semblent inférieurs, pris en bloc. Soit; mais
toute personne a son filon qu'on peut exploiter,
développer, son fonds dans lequel on peut puiser.
On acquerrait une yéritable supériorité en pre-
nant de chacun ce qu'il peut vous enseigner; or,
il n'est pas d'étre, si humble qu’il soit, qui ne
puisse, en un sujet quelconque, vous apprendre
quelque chose. Apprendre est toujours une chose
utile; ne s’agit-il pas de matiéres relevées, c'est
toujours pour l'esprit une sorte de gymnastique
qui I'exerce, l'entretient, lui conserve de la sou-
plesse, lui donne de I'étendue. C’est, en outre, un
nouveau moyen de ne s’ennuyer avec personne;
car si terne que soit un esprit, il s’éclaire tou-
jours un peu lorsqu’il est mis en face de ce qu'il
sait, de ce qu'il aime, de ce qui l'intéresse ».

Mesdemoiselles, je vous recommande ces idées

comme sujet de réflexion. J'ai, je le répéte, en-
tendu les plaintes de certaines d’entre vous, et il
me semble que j’y réponds ainsi.

Celles qu'une éducation distinguée, et peut-étre
un séjour antérieur dans un milien plus animé,
font souffrir de contacts qu’elles trouvent vul-
gaires, peuyent essaver du reméde. Au lieu de se
renfermer dans une réserve hautaine, dédaigneuse,
de se poser comme supérieures & ceux qui les en-
tourent, qu’elles essayent de déméler dans un
ensemble médiocre les détails qui peuvent les in-
téresser. D’abord, la bienveillance et les préve-
nances sont bien faites pour mettre en lumiére les
gens timides auxquels il ne manque souvent
qu'un peu d’habitude du monde, et qui ont abso-
lument besoin de sympathie pour montrer le meil-
leur d’eux-mémes. Ensuite, une jeune fille intel-
ligente développera sans s'en douter, par le
contact de son esprit, ce qui, chez autrui, n’attend
qu'un choc pour s'éclairer. Enfin, il n'y a pas
ici-bas dans la vie des femmes que des objets
relevés, distingués. En dehors des sujets transcen-
dants, de 'art, de I'étude, il y a des aspects pra-
tiques, des occupations utiles, des ceuvres chari-
tables, des sentiments justes, droits, élevés. Ceux
que vous dédaignez secretement parce qu'ils ne
sont pas capables de causer d'art, de science, de
littérature ou d’actualités, pourraient peut-étre
vous en remontrer sur toutes ces choses qui, vous
le constaterez promptement, ont leur intérét pro-
pre, trés vif, trés profond, trés sérieux. Vous ap-
prendrez de telle femme la science du ménage, de
telle autre celle de la charité; vous vous accoutu-
merez a admirer une belle 4dme, méme sans I'ap-
point d'une culture raffinée, a saluer un esprit
juste, méme dépourvu d’art, a reconnaitre une
pensée droite, méme dépourvue d’éloquence.
Quand vous en serez la, vous aurez gravi un degré
élevé, car vous aurez appris a dégager l'dme
humaine de son revétement artificiel, revétement
desirable, appréciable, mais non pasindispensable
a sa véritable valeur.

Ne vous isolez donc jamais de ce qui vous en-
toure, sous prétexte de supériorité. La véritable
supériorité consiste a faire jaillir des gens et des
choses ce qu'ils ont de bon, eta en tirer profit.

J'ajouterai qu'agir ainsi est le meilleur moyen
d’acquérir des sympathies. Or, a défaut de satis-
factions intellectuelles, n’en existe-t-il pas de
profondes dans le sentiment qu'on est aimé?
N’est-il pas agréable et doux de mettre ses inter-
locuteurs sur les sujets qui leur plaisent, de les
faire parler de ce qu’ils savent, de ce qu’ils
aiment ?

Croyez-moi, mesdemoiselles, une telle maniére
de faire est mille fois préférable au sentiment
d’orgueil et de mépris qui, en vous isolant, vous
diminuerait a la longue en vous privant du bien-
fait indéniable qu’offre le contact d’autrui.

M. MARYAN.




L’EPREUVE

SUITE ET FIN

XVI

A pauvre petite amie ! Ma pau-

yre petite amie !
D’un geste de tendre pitié,
Raoul avait réuni dans ses
mains les mains de Brigite.
Assis tout pres d'elle, incliné
vers son visage pdli, il écoutait
ce qu'elle pouvait dire sur le
nouveau deuil qui les frappait.
Depuis six jours qu'un alinéa
de journal leuravait appris la catastrophe, Mme Hé-
bert et Brigite n’avaient rien pu savoir de précis,
aucune autre nouvelle ne leur était parvenue. M. de
Math se livrait, par télégrammes, a des engquétes
qui n’aboutissaient pas encore. Ce coup avait ac-
cablé Suzanne. Elle n’étaitsortie de son évanouis-
sement que pour tomber dans une crise nerveuse
a laquelle succédait maintenant une fiévreuse pros-

tration.

Les Fortlane étaient accourus. Mmede Fortlane,
oubliant le peu d’amabilité que Suzanne lui avait
montré, s’était offerte de tout son bon cceur a
aider Gite dans ses soins.

La mére de Raoul érait une merveilleuse garde-
malade. Suzanne, d’abord irritée par la présence
de cette érrangére, acceptait maintenant ses visites
presque quotidiennes.

Mme de Fortlane avait usé d’autorité dés son
arrivée au chiiteau d’Or pour obliger Brigite a
quitter la chambre de sa belle-sceur et a prendre
I’air. Raoul aidait sa mere en cette ceuvre pie, se
chargeant d'entrainer la jeune fille au jardin et de
I'y retenir. Elle se laissait faire : son pauvre coeur
saignant ne retrouvait un instant de bien-étre
qu'aupres de la jeune tendresse qu’elle sentait
éclore et se développer.

Raoul se prenait a I'aimer.

La pitié qu'il ressentait pour sa petite amie
éprouvée, plus siirement qu'aucune autre chose le
détachait de sa folie. Et de la pitié a 'amour le
chemin est si doux qu’on le fait sans y songer.

L’abandon dans lequel se trouvait la pauvre Gite
I'’émouvait profondément. Il aurait voulu pouvoir
quelque chose pour elle... Et il se répétait: « Je
ne puis rien, rien | » sans comprendre que sa pre-
sence seule, le seul son de sa voix apaisaient I'dme
aimante et douloureuse de la jeune fille.

Parfois, Mahaut venait aussi au chiteau d'Or;
mais ses soupirs navrés n’étaient pas d'un grand
secours pour Brigite, et Suzanne ne lui cachait pas
son irritation.

Ce jour-la, Raoul avait amené Gite au bout du
jardin. Il 'avait fait asseoir sur le mur bas et s’était
placé prés d’elle, cherchant ce qu'il pourrait dire
et ne trouvant rien que ces mots toujours pareils:
« — Ma pauvre petite amie! »

— Savez-vous, Raoul, dit la jeune fille, malgré
tout, je ne puis croire que Georges soit mort....
est-ce un pressentiment ?

— Peut-étre... peut-étre ! dit Raoul, se précipi-
tant avec joie sur ce filon d’espérance. Pour les
choses qui se passent si loin, on ne sait jamais....

— Et pourtant, si Georges était vivant, il pense-
rait bien que nous mourons d'inquiétude... il nous
enverrait de ses nouyelles.

— Encore faut-il lui en donner le temps... Qui
sait s’il était sur le bateau... peut-étre som départ
a-t-il été retardé...

— Son nom est sur la liste des passagers...

— Ca ne prouye rien : il peut avoir changé
d’avis au dernier moment ou s'étre sauvé sans
qu’on le sache.

Brigite fondit en larmes.

— Oh! pensez quelle affreuse mort il a d&
avoir |

— Mais vous le disiez vous-méme : rien ne
prouve qu’il soit mort.

— Je le disais... je m'acharne a espérer... je suis
folle !

— Petite Gite, si le... malheur est prouvé, qne
ferez-vous ?

— Que voulez-vous que je fasse 7 Nous resterons
au chateau d’Or. Nous tdcherons d’y vivre.....
Grand’mére y vivait bien, et la pauvre Suzanne
n’est plus exigeante...

— Elle I'a été, n’est-ce pas?

— Oh! Raoul, qulai-je dit? j’ai tort. Pauvre,
pauvre Suzanne! La vie s’annongait pour elle si
heureuse! Comment pourra-t-elle supporter le
triste avenir dont elle est menacée ?... Si elle avait
seulement plus de confiance dans le bon Dieu....
Je vous parle comme 4 moi-méme, Raoul...

Elle acheva naivement dans l'exclusivisme de
son amour :

— Je n’al que vous !

Raoul déméla I'inconscient aveu, 'abandon a sa
tendresse protectrice que contenait ce cri sincere.
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Une grande joie, une fierté émue I'envahit; il serra
plus fort les petites mains qu'il tenait toujours.

— Comptez sur moi... comptez absolument sur
moi, ma petite Gite!

Il ajouta dans un souffle, tandis qu'une lueur
caressante adoucissait ses yeux clairs :

— Chere... chérie!...

Gite eut un sursaut; révait-elle? Comment, au
milieu de sa peine si grande, pouvait-elle éprouver
cette subite émotion heureuse ! Elle n’avait donc
plus de cceur? Elle ne pleurait plus Georges, ne
plaignait plus Suzanne... Elle était donc égoiste
et méchante... pis que cela peut-étre ¢

Elle retira ses mains, se remit debout.

— Rentrons, fit-elle d’'une voix étouffée.

Les jours suivants, quoi que fit et dit Mme de
Fortlane pour obliger Brigite & s’éloigner un ins-
tant de Mme Hébert, la jeune fille n’y voulut point
consentir. De ’émoi d’un instant ol l'avait jetée
un simple mot de Raoul, il lui restait un trouble
dont rien, non, rien ne pouvait la distraire.

Raoul s'irritait de cette attitude.

Les hommes, méme les meilleurs, méme ceux
dont 'dme est trés droite, ne comprennent jamais
bien les délicats scrupules qui peuvent troubler
les cceurs de femmes.

Quelques jours plus tard, la cruelle réserve de
Brigite tomba brusquement.

Aucune nouvelle de Georges n’arrivant au chéa-
teau d’Or, la jeune fille devenait aussi nerveuse
que Suzanne, et I'empire qu’elle gardait sur elle-
méme ne calmait en rien sa souffrance. Mme de
Fortlane se préoccupait de son teint plombé, de
ses yeux trop brillants. Elle assurait au docteur :
« Nous aurons bienté6t deux malades », et par-
tait chaque jour avec plus de regret.

Un matin, on entendit galoper dans l'avenue —
allure inconnue au cheval des Fortlane.

Suzanne sursauta, son oreille était toujours
tendue aux bruits du dehors comme si elle guet-
tait une nouvelle, toujours malgré tout espérée.
Brigite s’approcha de la fenétre. y

C’était bien le vieux cheval des Fortlane, mais
Raoul le montait et, sans pitié, forgait le train
dela pauvre béte.

A la grille du jardin il sauta a terre, envoya seul
le cheval a 'écurie ainsi qu'il en avait ’habitude;
d’un pas rapide il traversa le jardin.

Devant la maison, il leva la téte, comme §’il elit
pressenti la présence de Gite, et lui fit signe de
descendre.

La jeune fille tressaillit : quelle nouvelle appor-
tait-il ?

Elle expliqua a Suzanne anxieuse :

— C’est Raoul. Il vient nous prévenir, je pense,
que nous ne verrons pas sa mere aujourd’hui. Je
yais le recevoir ?

— Va.
E1 Gite descendit. Son cceur battait a se rompre.
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Elle tremblait au point qu’elle dut se tenir a la
rampe pour ne pas tomber.

Raoul I'attendait dans le vestibule. Il lui tendit
les mains, elle y mit les siennes et se laissa en-
trainer.

Dans le salon, il la fit asseoir.

— Gite, petite Gite...

Elle le regardait anxieusement. Lui, la voyant
si pdle et si tremblante, n’osait plus dire la nou-
velle que tout d'un élan il était venu apporter. Il
cherchait des phrases prudentes, des détours
subtils... elle le préyint :

— Si vous savez quelque chose, Raoul, je vous
en conjure, dites-le vite.

— Oui, je sais quelque chose .. une bonne
chose... Ah! Gite, si vous pleurez....

Elle le supplia du geste.

Il poursuivit, renongant aux ménagements :

« J'étais si triste de ne pouvoir rien pour vous !
Je me suis souvenu qu'un de mes camarades de
lycée était a Victoria.

« Je lui ai télégraphié, le suppliant de faire des
recherches... Il les a faites... Votre frére était bien
sur la Vaillance, Gite.

— Ah!

— Mais il a été sauvé avec les quelques marins
recueillis... Il est en ce moment & Victoria, d'ou,
sans aucun doute, déja il vous a écrit. Eh ! bien,
eh! bien... Gite... Brigite l...

Est-ce qu’elle allait se trouver mal ? Ses yeux se
fermaient, ses lévres pdlissaient... Raoul eut si
grand peur qu’il oublia tout autre chose. Douce-
ment, comme il efit fait pour une petite sceur trés
aimée, il glissa son bras autour de la jeune fille,
attira sur son épaule la téte qui s’abandonnait.
Presque agenouxdevantelle, il lasoutenait, 'exhor-
tant au courage. Mais voild qu’a voir si prés du
sien le pile visage de sa petite amie, il cessait de
penser a Georges et les mots qu’il murmurait
toujours n’étaient plus les mémes. Sans doute
ceux-la valaient-ils mieux, car les yeux se rouvri-
renl pour se refermer trés vite dans un battement
de cils. Les lévres de Gite se colorérent. Elle sou-
pira, oh! mon Dieu !

Elle révait sans doute que Georges vivait et que
le prince Charmant lui disait ces mots... des
mots qu’elle croyait bien ne jamais l’entendre lui
dire...

Un mouvement de Raoul, en lui prouvant la
réalité du réve, la fit se ressaisir. Elle se leva vi-
vement.

— Oh! Raoul... C’est vrai ?

De quoi doutait-elle ? Il affirma :

— Tout est vrai... oh | ma Gite, ma petite amie

Elle rougit tout a fait. Oui, c’était vrai... « tout»
était vrai...

Mais elle ne devait pas songer 4 elle mainte-
nant : il restait a préparer Suzanne.

Elle regarda longuement le Prince qui cette
fois, bien réellement, délivrait la Princesse.




JOURNAL DES

— Vous restez ? dit-elle doucement.

— Certainement. Je vous attends ici. Appelez-
moi, si c'est nécessaire. '

— Le fait est, dit-elle moqueuse, que vous étes
habile aux ménagements.

— Ecoutez donc!...

Mais elle n’écoutait pas, se hitant vers Suzanne.
Elle se disait qu'aprés tout, la joie ne pouvait étre
mortelle.

Est-ce qu’en la voyant, avant méme qu’elle efit
parlé, Suzanne ne comprendrait pas?

XVII

Une dépéche de Georges était arrivée, puis une
lettre confirmant I'exactitude des nouvelles appor-
tées par Raoul.

Sauvé en méme temps que quelques matelots,
mais blessé, il avait été laissé a Victoria. Durant
des semaines, la fiévre ne l'avait pas quitté. Le
délire ne cessait que pour faire place a une pros-
tration qui ne lui laissait pas conscience de lui-
meéme.

Sa premiére pensée lucide avait été de rassurer
les siens. Maintenant il était en voie de guérison;
mais les armes, les bagages, tout ce qu'il avait
rassemblé a Seattle, y consacrant I'argent dont il
avait pu disposer, tout était perdu, et seul, dénué
de tout, le malheureux souffrait une véritable ago-
nie morale a voir se briser ainsi au premier pas,
la planche dont il espérait le salut.

Tenter maintenant la fortune en Alaska, il n'y
fallait plus songer. Il devrait d’abord trouver, s’il
le pouvait et ou il le pourrait, un travail assez
rémunérateur pour lui permettre de se fournir a
nouveau, sans trop tarder, des choses indispen-
sables a la reprise de son premier projet. Mais a
la fin de sa longue et douloureuse lettre, le cou-
rage de Georges faiblissait. Il laissait percer le re-
gret de n’étre pas mort ayec ses compagnons de
naufrage. Que pouvait-il espérer, que pouvait-il
tenter?... Prévoyant que Brigite et Suzanne méme
lui demanderaient de revenir, lui montrant comme
possible la vie au chiteau d’Or ou nul ne verrait
leur misére, Georges allait au-devant de cette
proposition, s’y refusant d’avance, déclarant que
rien, absolument rien, ne le ferait rentrer en
France avant d’avoir reconquis la fortune de Su-
zanne.

Mme Hébert courbait la téte.

Cette derniére épreuve abattait en elle l'esprit
de révolte et d'orgueil.

Elle avait vaillamment accueilli la joie. Aucune
crise nouvelle ne s'était produite.

En apprenant que Georges vivait, I'éclat fiévrenx
de son regard s'était éteint sous un flot de larmes
et ses yeux avaient pris une douceur repentante et
caressante qui ne devait plus s'effacer.

Ce jour-la, aprés une matinée orageuse, le so-
leil se montrait dans un ciel lavé.
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Assise au fond du jardin, sur un de ces vieux
bancs que Gite aimait, Suzanne aspirait longue-~
ment les vapeurs vivifiantesmontantdu sol mouillé.
Elle songeait au blessé lointain, au mari méconnu
a l'amour duquel son dme s'était ouverte trop
tard.

Maintenant Suzanne Hébert se jugeait — et sa
vie, gdchée par sa faute, lui apparaissait telle
qu’elle aurait pu étre.

Perdue dans le vague douloureux de ses réves,
elle n'entendit pas qu'on s'approchait.

— Seule, madame ?

Raoul de Fortlane se trouvait devant elle.

Suzanne tressaillit.

— Vous m’avez presque fait peur, dit-elle sou-
riante. Bonjour, Monsieur Raoul. Vous étes um
ami fidéle. Asseyez-vous donc. g

Elle ajouta, voyant le furtif regard de Raocul
glisser vers le chiteau d’Or : — Brigite va venir.

Une douceur passa dans les yeux de Mme Hé-
bert. elle soupira. Si absorbantes que fussent ses
pensées, elle était trop femme pour n’avoir pas
déja pressenti I'innocent roman d'amour qui se
déroulait prés d’elle. Elle songeait que peut-étre
faute d'un peu de cet argent qu'elle avait poussé
Georges a perdre aprés 'avoir elle-méme si folle-
ment gaspillé, ce jeune bonheur serait impossible
et que Brigite souffrirait, sans avoir, elle, mérité
sa souffrance. Puisque le réve dont ces deux en-
fants se bercaient resterait toujours irréalisable,
ne vaudrait-il pas mieux leur montrer dés mainte-
nant 'impossibilité d'étre I'un a 'autre ¢

Suzanne se le demandait en suivant le regard
du jeune homme qui s’échappait toujours vers
allée par ou Gite allait revenir. Elle se prit a
souhaiter qu’il rejoignit vite son régiment. Elle
demanda :

— Etes-vous encore pour longtemps ici, Mon~
sieur de Fortlane ?

— J'ai un congé renouvelable, grace au général,
et je ne sais pas...

Elle I'interrompit.

— Il ne faudrait point en abuser.

Il la regarda, surpris de ce ton presque sévere.
Les yeux bleus devinrent presque noirs, comme
aux jours de tempéte, mais il ne répondit rien.

Il pressentait que la pensée de Gite dictait &
Mme Hébert ce conseil. Peut-étre était-il sage — il
devait I'étre — mais Raoul ne voulait pas se l'a-
vouer. Il avait aimé — avec sa téte plus qu'avec
son cceur — une coquette qui I'avait fait souflrir.
L.a compassion douce de sa petite amie avait peu
a peu endormi, puis guéri sa souffrance. Aujour-
d’hui ce n’était plus avec son imagination que
Raoul aimait. Son cceur s’était ouvert a la chaleur
du cceur de Gite. L’amour appelle I'amour. i
comprenait maintenant que depuis longtemps,
depuis toujours, Gite l'aimait; s'il 'abandonnait,
elle aurait de la peine autant que lui.

Suzanne et Raoul se taisaient, poursuivant leus

E—— e — .
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songerie. Un « tiens! » joyeux et confiant les ren-
dit a ’heure présente.

Gite arrivait dans P'allée.

— Comment! vous étiez la, Raoul? depuis long-
temps 2

— Non, dit Suzanne, M. de Fortlane vient d’ar-
river... juste a point pour m’arracher a mes pen-
sées tristes.

— N’ayons plus de pensées tristes, ma Suzon !

— 1l faut toujours espérer de la vie... affirma
Raoul.

— Non, dit amérement Suzanne, on ne peut rien
espérer d’'une vie que, par sa faute,on a manquée...

La jeune femme avait parlé dans un élan, sans
s’apercevoir qu’elle trahissait devant un étranger
sa secréte souflrance.

Elle rougit, puis devint péle. Ses yeux se rem-
plirent de larmes. Elle se leva.

— Ne vous inquiétez pas de moi, fit-elleen s’ef-
forcant de sourire, je rentre un instant... un peu
de fatigue...

Et Suzanne s’en alla, ne songeant pas qu’elle
ménageait aux jeunes gens un téte-a-téte. Elle
souffrait, avait besoin de solitude.

Silencienx, Gite et Raoul la regardaient s’éloi-
gner, de sa démarche toujours un peu lasse.

— Elle s’en va pour pleurer, dit Gite, lorsqu’elle
fut loin.

— Vous croyez vraiment que Georges ne se lais-
sera pas convaincre... qu'il nereviendra pas? Clest
folie a Jui de s’entéter.

— Je ne pense pas qu’il veuille revenir...

— Oh! Gite, dit tout a coup Raoul, moi aussi
yai bien failli manquer ma vie... Quand j’ai aimé...
quand j’ai cru aimer Laurette...

— Vous avez cru... vous... Vous ne l'aimez plus,
Raoul?

11 se tourna a demi vers elle. Il avait une fagcon
de la regarder entre ses cils qui o6tait a Gite tout
son sang-froid. Elle devint trés rouge.

— Vous ne le savez pas... que je ne 'aime plus?

Elle osa regarder les yeux clairs et répondit
hypocritement :

— Comment le saurais-je? Vous ne me lavez
pas dit.

— Ehl! bien, je vous le dis, ma Gite chérie, et
je vous dis aussi...

Mais « ma Gite chérie» l'avait effarouchée. Elle
se leva trés vite.

— Allons rejoindre Suzanne, fit-elle.

A contre-cceur, il la suivit.

Elle venait de trouver un sujet de conversation

et lui demandait, comme si vraiment ¢’était pour
elle d’un grand intérét, des nouvelles d’un parent
dont incidemment Mme de Fortlane quelques jours
plus 16t lui avait annoncé la maladie.
' — Mais... je pense qu'il va mieux... ou plus
mal... je n’en sais rien. Nous sommes brouillés
depuis si longtemps! C’est par hasard que nous
avons appris son état.
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— Il est marié 7

— Non... pourquoi?

— Pour rien! fit Brigite qui ne savait plus que
dire et écoutait moins les réponses a ses questions
que I’écho perfide de la voix du’ beau Prince di-
sant : « Brigite chérie ».

Ce fut pourtant afin de parler a Gite de ce pa-
rent éloigné dont il se souciait si peu, que Raoul
revint deux jours plus tard.

Il trouva Suzanne et Brigite dans le yieux salon
mélancolique. Ces deux femmes en deuil parmi
ces choses vieillottes et fanées, donnaient une im-
pression de tristesse et d'abandon; mais Raoul
n’en fut point frappé. Il entrait la téte haute, fri-
sant sa moustache blonde.

— Figurez-vous ce qui m'arrive! dit-il presque
a brile-pourpoint.

— Quelque chose d’heureux, cela se voit, dit
Suzanne.

— Une chose extraordinaire, miraculeuse, ren-
versante... un conte de fée!

— Comme ceux de Mahaut?

— Comme ceux de ma tante ! Vous savez, Bri-
gite, ce cousin dont vous me parliez il y a deux
jours ?

— Eh! bien?

— Il est mort! Non, ne me regardez pas comme
si j’étais devenu fou. Sa mort ne peut m’affliger,
puisque de ma vie je n’ai vu ce parent fantasque,
et je n'ai pas I'hypocrisie de feindre une douleur
profonde... Avant de mourir, cet excellent cousin,
reconnaissant avoir eu des torts envers mon peére
et désirant les réparer, institue son fils héritier de
sa fortune.

— Vous... vous héritez ?

— Cela ne parait pas yous faire plaisir, Brigite...
songez donc : deux cent quarante mille francs et
des centimes qui me tombent du ciel!... Mon pére
et ma mére sont absolument hors d'eux... Ma tante
a déclaré qu'elle viendrait elle-méme vous appor-
ter la nouvelle.., En effet, vous allez la voir. Elle
a fait arréter la voiture devant l'église ou je l'ai
laissée remerciant la Providence. Je suis arrivé a
pied. Tante Mahaut ya me rejoindre d'un moment
a l'autre... Tenez, j'entends la voiture.

Dire que Mlle Mahaut de Fortlane avait 'air un
peu fou manquerait d'indulgence, mais non de vé-
rité. Cet argent qui tombait juste & point pour ar-
racher le dernier des Fortlane a la vie médiocre
supportée par les siens depuis plusieurs généra-
tions, lui tournait absolument la téte. Elle se jeta
dans les bras de Suzanne, passa dans ceux de
Brigite et retomba bouleversée sur un canapé.

— Ah! mes chéres amies... Mes chéres amies!
Raoul vous a dit?... Dieu s’est souyvenu de nous !

— Nous sommes tres heureuses, commenca
Mme Hébert...

Mahaut ne I'écoutait pas. Elle parlait, parlait, de
sa voix chantante et claire; elle racontait la
brouille, le procés, remontait aux parents du dé-
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funt, a son aieul, rebroussant chemin dans ’arbre
génealogique. Les gloires des Fortlane, dont on
avait bercé 'enfance de Raoul, s'égrenaient, se
suivaient comme les perles d'un rosaire.

Mme Hébert écoutait poliment. Raoul regardait
Brigite, et Brigite regardait en elle-méme, étonnée
que la joie de Raoul lui mit au coeur une tristesse.

A bout de souffle, M!le Mahaut s’arréta.

— Venez prendre quelque chose, offrit aussitot
Brigite que 'air effaré de Mlle de Fortlane inquiéta
tout a coup.

Elle entraina Mahaut dans la salle a manger, lui
prépara un grog un peu fort. Elle n’osait lui offrir
de I'eau de fleurs d’oranger, bien qu’en elle-méme
elle jugeit ce breuvage beancoup plus salutaire.

Mais le grog donnant de nouvelles forces a
Mahaut, celle-ci reprenait :

— Voyez-vous, Gite, je n'ai pas voulu le dire
devant Mme Hébert et méme devant Raoul qui s’en
serait peut-étre fiché : ce qui me ravit le plus dans
cet héritage, c’est qu'il ya permettre 4 Raoul, une
fois son temps d'école fini, de faire un brillant
mariage... Officier, portant un beau nom et ayant
plus de deux cent mille francs en se mariant, il
peut prétendre 4 n'importe qui sans étre accusé de
se vendre. J’aurai donc une jolie niéce millionnaire
qui restaurera notre vieux chdteau. Ah | ma petite
amie, que je suis contente !

Et elle se jeta de nouveau dans les bras de Bri-
gite, ce qui 'empécha de remarquer la soudaine
péleur de la jeune fille.

XVIII

« Mon cher Georges, puisque tu ne veux pas
« revenir prés de nous, permets-nous du moins
« d’aller te rejoindre. Suzanne t'a supplié¢ d'y
« consentir, je t'en supplie & mon tour. Nous ne
1 serons pas un embarras pour toi, je t'assure!
« Tu nous écris que 'on t'offre une situation aux
« Etats-Unis.. . Il faut renoncer a I’Alaska et
arranger ta vie la-bas, puisque tu le préféres,
« mais nous laisser viyre prés de toi. Suzanne a
tellement le désir de te revoir! Elle est si
changée !... tu verras. Elle sera pour toi si dé-
vouée ! Elle est si vaillante! Et moi, je saurai
« gagner ma vie la-bas Je pourraitoujours donner
o des legons de frangais... Georges, je ne peux
pas... nous ne pouvons pas rester ainsi! Suzanne
t’écrit : « Reviens ou laisse-nous te rejoindre. »
Moi, je te dis : ne reviens pas, 2 quoi bon! Il
vaut mieux que nous partions. »

=

Brigite s'arréta. Qu’allait penser son frere de
cette derniére phrase? Il ne pourrait deviner le
désespoir qui la dictait... Déja Suzanne avait été
surprise de la voir aller au-devant de ce départ
quelle-méme désirait sans oser en parler. Il avait
fallu que Gite se fit violence, qu'elle parit vrai-
ment joyeuse 4 la pensée de s’expatrier pour con-
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vaincre Suzanne. Ah! le pauvre vieux chiteau
d’Or, toutes les chéres choses parmi lesquelles
elle avait vécu, souffert, aimé | Tout cela, il fallait
I’abandonner pour n'y revenir que plus tard, bien
plus tard, quand elle serait vieillie et que Raoul
aurait épousé la jeune fille millionnaire révée par
Mile Mahaut. Alors, seulement alors, on pourrait
y revenir, a ce foyer tant aimé...

— Brigite, veux-tu descendre au salon ?

Gite ferma son buvard, essuya vivement ses
yeux.

— Qui est la, Suzanne ?

— Raoul.

Et, comme Gite avait un geste de protestation,
Mme Hébert poursuivit :

— Voila plusieurs fois que tu refuses de le re-
cevoir, c’est absurde, tu n’as aucune raison pour
cela. Aujourd’hui, tu dois descendre, il vient te
faire ses adieux.

— Il repart?

— Qui. Allons, sois raisonnable, les caprices
sont indignes de toi. Voila prés d'une heure que
je suis seule avec lui, j'en ai assez, a ton tour |

Brigite accepta cette épreuve — la derniére! se
dit-elle, et, lentement, elle alla rejoindre le jeune
homme.

Dés qu'elle se fat éloignée, Mme Hébert prit
dans le buyard de Brigite la lettre commencée.
Elle la lut, soupira longuement, puis, essuyant
comme Gite tout a I’heure, les larmes qui mon-
taient dans ses yeux, elle écrivit a la suite, sur la
lettre méme :

« Mon ami, cette ardeur de Gite pour I'exil vous
surprendra certainement. Je vais, moi, vous
I'expliquer :

« Raoul de Fortlane et votre sceur, pauvres tous
« deux, avaient édifié, sans calcul, comme les
« ceeurs trés jeunes, de beaux réves d’amour. Ils
« s'aimaient de toute leur dme, sans songer que
« jamais, sans doute, ils ne pourraient s’unir ou
« que ce serait la pire des folies. Aucun obstacle
« ne leur paraissait infranchissable.

« Et voila que Raoul hérite : un parent de son
pere lui laisse une somme assez ronde, qui, sans
étre la fortune, lui permet d'orientersa vie selon
son cceur. Je vous l'ayoue : j'ai craint un ins-
tant que cet argent ne changedt le ceceur de
Raoul — qu'il me pardonne de P’avoir méconnu!
— Mais non, sa premiére pensée est pour Bri-
gite. Elle va se réjouir aussi, sans doute? Pas
du tout! La voila qui s’écarte de lui, refuse de
« le revoir et, finalement, demande a s'expatrier
avec tant d’ardeur que, satisfaite de voir son
désir se rencontrer avec le mien, je deviens sa
dupe, m’imaginant m'étre trompée. Je vous écris
que toutes deux nous voulons partir et sommes
absolument joyeuses d’aller vous retrouver, de
nous éloigner, pour quelque temps du moins,
des lieux ol nous avons souffert. Et je serais
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encore la dupe de cette enfant courageuse si,
pendant qu’elle vous écrivait ici tout a I'heure,
je n'avais recu les confidences de Raoul.

¢ Il s’est confié & moi, ne pouvant rejoindre
Brigite et j'ai di user de ruse pour obtenir
qu’elle descendit le yoir. Tandis que je vous
écris, il lui répéte sans doute ce qu'il m’a dit;
c’est tres simple : cette fortune qui lui arriven’a
de prix pour lui que si elle le rapproche de
Brigite. Pas plus que moi, il n’a d’abord compris
la nouvelle attitude de sa petite amie; comme
moi il a cru s'étre trompé sur ses sentiments et
il allait repartir pour le régiment tout a fait dé-
couragé, quand un mot de Mlle de Fortlane =
éclairé la situation. Comme elle répétait a son
neveu les projets d’avenir qu’elle caressait pour
lui et qui se résumaient dans le désir de lui voir
épouser une femme millionnaire, Raoul a éclaté,
disanta Mlle Mahaut son amour pour Brigite et
le chagrin que lui causait la nouvelle froideur
de celle-ci.
« D'abord Mlle Mahaut a défendu son réve,
puis elle s’est attendrie. La romanesque fille a
deviné d’ou venait le changement : elle se sou-
venait d’avoir parlé & Brigite de ses projets,
Finalement, elle a pleuré avec son neveu et I'a
aidé a obtenir le consentement de M. et Mme de
Fortlane, ce qui n’a pas été tout seul, I'héritiére
leur semblant, a eux aussi, le but supréme.
« Enfin Raoul est arrivé a demi-triomphant, a
demi-tremblant. Il convaincra Gite, jen suis
« stre.

« Al-je tort, mon ami, de les laisser s'engager
« I'un & l'autre? L'irréparable est fait, puisqu’ils
s’aiment, et vous m’avez si souvent parlé avec
inquiétude de l'avenir de votre sceur! Je ne
crois pas mal faire, mon ami; me blimez-yous ?
« Et maintenant, Georges, quoi qu’il m’en cofite,
je retire la priére que je vous faisais, je n'ai
plus le droit d’emmener Brigite, et puis-je la
laisser seule? Raoul ne saurait songer & se marier
avant d’avoir passé par I’école. Leurs fiancailles
seront longues comme les fiangailles romanes-
ques du bon vieux temps. Elles serontofficielles
seulement lorsque vous aurez envoyé votre
consentement.
« Ohl Georges, j'ai le cceur déchiré en pensant
aux annees de séparation que je dois encore
subir... le croyez-vous ? Mais non, pourquoi me
croiriez-vous?,.. J'ai été injuste et cruelle au
point de lasser votre tendresss. J’ai moi-méme
« semé ma vie de larmes, de deuils, de remords.
Maintenant, du moins, je veux mettre avant tout
le deyoir que j'ai si longtemps méconnu et qui
« pour moi se résume en deux choses : vous obéir
et vous aimer. Mais ce devoir d’amour qui pou-
vait me donner toutes les joies, je ne le com-
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« jourd’hui qu'elle m’éloigne de vous. Georges,
« dites-moi ce que je dois faire. Quel que soit
« votre désir, je m'y soumets d’avance. Ah! ne
« pourrez-yous jamais me pardonner ... »

Mme Heébert cessa d'écrire. A pas légers, elle
descendit; ses yeux étaient brillants de larmes,
mais ses levres se détendaient presque en un sou-
rire. Elle avait connu 'amertume de la révolte :
la douceur de la résignation la pénétrait toute,
consolante.

Au seuil du salon elle s’arréta. La porte en était
entr'ouverte; la voix de Gite lui arriva en un
murmure :

— Oh | Raoul, disait-elle, c’est vrai, bien vrai?...
Vous m’aimez assez pour n’avoir pas de regrets...
jamais ¢ Et I'on veut bien chez yous... Oh ! Raoul,
c’est tout a faitcomme dans les contes de Mahaut...
de tante Mahaut!...

Suzanne se pencha un peu. Elle vit le prince
Charmant presque agenouillé devant la princesse
dont il tenait les deux mains. Et elle, supportait
vaillamment le regard bleu coulé sous les cils
blonds. Dans ses yeux, on voyait qu’elle était in-
finiment heureuse de pouvoir — sans danger main-
tenant — sous ce terrible regard-la, perdre un peu
la téte.

Suzanne s’éloigna doucement comme elle était
venue. Elle rouvrit la lettre et ajouta :

« Cest fait. Ils sont d'accord. Que décidez-yous
« de moi? »

Des jours, des semaines s’écoulérent, aucune
réponse de Georges ne venait.

Raoul de Fortlane, obéissant aux priéres de
Suzanne, avait rejoint son régiment. Brigite aussi
I’en avait prié, affirmant qu’elle ne pouvait dis-
poser d'elle-méme sans I'approbation de son frére.

Elle se soumettait, triste, mais confiante :
’amour heureux 'éblouissait au point de dissiper
toutes les ombres. Raoul d’ailleurs n’était qu’a
demi absent, puisque leurs pensées et leurs cceurs
restaient unis.

Enfin, la réponse de Georges arriva, c'était une
dépéche. Elle contenait une date, une heure etces
mots : « Je vous reviens. » Dans ces trois mots,
Brigite lut son bonheur et Suzanne son pardon.

La jeune femme comprit que, de nouveau, la vie
s’ouvrait devant elle, que par beaucoup d’amour,
beaucoup de courage et beaucoup de foi, des
ruines lamentables de son passé brillant elle pour-
rait se refaire un foyer ol s’abriteraient les vraies
joies, celles que nul souffle ne peut détruire,
qu’illuminent et soutiennent l’amour fidéle et le
devyoir.

=

prends qu'a I'’heure ou il n’est plus pour moi que
douleurs. La soumission & votre volonté pleine
de tendresse, je ne l’accepte et ne la choisis gu’au-

Marie T.
FIN
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1EN n'avait pu retenir Flavien a
la ferme d’Urville, ni les con-
seils de son pére et de son
frére, ni les priéres de sa mere,
ni méme les larmes de la pe-
tite cousine Denise.

— Il faut étre raisonnable,
leur disait-il d'une voix de
condoléance ol pergait sa joie
d’étre bientdt libre. Je ne peux
pas rester parmi vous a ne rien
faire | Je dois me trouver un
emploi... et je ne le trouverai
qu’a la ville. Ne vous désolez
donc pas. Avant huit jours, je
serai de retour avec de bonnes
nouvelles.

Et, agacé du chagrin pourtant sincére de tous
les siens, sans méme vouloir qu'on atteldt la ju-
ment Marjolaine a la carriole, tant il avait hite et
désir de se sentir seul, d'un geste amical il coupa
court aux effusions de I'adieu et il s'éloigna vive-
ment, ombre fuyante sous les neryures dénudées
des grands arbres. On entendit encore un peu son
pas sur la terre gelée, puis un souffle glacial em-
porta ce bruit léger dans une volée de feuilles
mortes... et ce futun grand silence, un grand sai-
sissement de froid dans toute la vallée.

Alors le maitre, la maitresse d’Urville, puis Sil-
vere et Denise, qui étaient restés accoudés a la
barriére moussue, rentrérent lentementa la ferme.
Dans la grande salle, ils tombérent accablés sur
le banc de chéne.

Ainsi, c’était bien vrai : le fieu, le grand, Fla-
vien était parti!

La veillée fut triste ce soir-la, tuée a écouter
siffler la bise, craquer les branches, hurler quel-
que chien famélique, dont les abois se perdaient
dans immensité noire de la lande...

Et tous quatre, les deux vieux et les deux jeunes,
bergaient leur peine de souvenances.

Le pére et la mére, Gervaise et Mathieu, évo-
quaient ’enfance de leur fils ainé, un écureuil vif
et malin dés ses trois ans. Etsi gentil! Des yeux
noirs en éveil, une bouche rieuse que les seize ans
avaient ombrée d'une fine moustache noire, un
corps nerveux, maigre, mais alerte et souple. Ah!
oui, ¢’était un joli gars que leur Flavien, un gars
comme on n’en rencontrait pas deux dans toutela
Hague! Certes Silyére, leur fils cadet, n’était pas
mal taillé non plus. Il apparaissait méme plus
grand, plus fort que son ainé, mais n’avait pas
I'allure si dégourdie ni la mine si futée. Un brave
gargon, bien sfir, mais blond comme tous les Nor-
mands, et puis d’humeur pensive et trop paisible,
ni remuant, ni boute-en-train, n’ayant niles fagons
taquines ni le petit mot pour rire comme l'ainé.
Seulement, il fallait bien lui reconnaitre ¢a de
bon, au Silvére, qu’on n’avait jamais eu de désa-
grément avec lui... tandis qu’avec Flavien, ah!
dame, Flavien, avant aussi bien qu’aprés le régi-
ment, on ne comptait plus ses escapades, aux
cabarets d’abord, puis aux foires d'alentour. Il en
revenait la poche vide, mais 'eeil coquin et la
moustache en l'air. Il supportait, au retour, les
bourrades de Mathieu avec une insouciance scep-
tique, sans s'effaroucher des clameurs de ruine et
de misére, car il savait trop bien que le pére avait
le sac — et un gros sac| La bourrasque passée, il
langait sa gaudriole, esquissait une pirouette et
tout le monde se déridait.

Oui, avec Flavien, & 1'école comme a la caserne,
de tout temps, ¢'avait été la méme chose : de la
dépense imprévue. Tandis que le cadet, tranquille
et laborieux, aidait & amasser les écus, le grand
se chargeait de les éparpiller a tous les vents. Son
service fini, le pére et la mére avaient bien cru le
garder, et pour de bon cette fois, a la ferme oule
travail ne manquait pas. Mais le grand n’avait ni
le gotit de la terre ni le souci du bétail. Quand le
dimanche il avait éreinté la jument Marjolaine a
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courir aux quatre coins de la Hague pour régaler
les camarades d’auberge en auberge, il aimait
encore mieux, par n'importe quel temps, retourner
jusqu'a Landemer & pied faire sa partie de manille
ou de zanzibar, que de rester, le souper fini, alire
le journal en famille. Puis au bout de quelques
semaines, la nostalgie de la ville I'avait repris.
Le matin méme il avait annoncé son départ, pré-
textant que, ne se sentant aucune aptitude pour
I’élevage et la culture, il s’en allait chercher quel-
que emploi a Cherbourg : une absence de quelques
jours. Et il venait de partir, malgré la nuit et mal-
gré le froid, pour ne pas dormir une nuit de plus
dans cette bonne et grande maison d'Urville ou
les lourdes portes de chéne étaient closes dés le
crépuscule, et dont la paix et le silence l'oppres-
saient, I’agacaient, lui donnaient une fievre d'in-
dépendance et de grand air.

C’était a tout cela que songeaient les vieux. Les
pensées de leur niéce Denise n’étaient pas plus
riantes. Elle se rappelait, elle, le jour, —il y avait
déja quelques années de cela, — ou son oncle, sa
tante et ses deux cousins étaient venus la chercher
au couvent de Cherbourg. Les parents de la petite
étaient morts en lui laissant beaucoup de biens.
Gervaise et Mathieu, son tuteur, 'avaient prise
chez eux et déja ils parlaient & mi-voix de marier
I'orpheline avec Flavien, leur fils ainé. Elle le
revoyait, cet ainé, faraud comme la premiére fois,
sortant de chez le coiffeur, la raie cosmétiquée, la
moustache effilée, a l'aise dans un complet de drap
clair, la cravate flambante et mettant son chapeau
melon prés de son cceur en s'inclinant devant les
dames. Elle, la gamine aux doigts tachés d'encre,
au tablier noir ol tranchait en sautoir le ruban
bleu de l'assiduité, elle avait ressenti une grande
admiration pour ce cousin a lair bourgeois,
I’air d’un monsieuwr et, quand il lui avait pris le
menton d'une fagon quelque peu protectrice et
cavaliére, elle avait cependant été conquise du
coup par tant d'audace. Sans seulement regarder
le frere cadet, dans sa petite cervelle de pension-
naire romanesque, elle s’était tout de suite promis
d'aimer et d'épouser le joli brun.

De son c6té, le joli brun avait semblé la
trouver gentillette et il avait méme daigné le lui
dire depuis, mais une ou deux fois, pas plus, et si
brievement | Il lui parlait doncement, mais comme
on parle aux toutes petites filles. Et jusqu’a pré-
sent c’étaient la toutes leurs amours.

Tout a I'heure, quand les mains jointes et les
yeux pleins de larmes, elle I'avait supplié de res-
ter, elle n’avait pas eu plus de pouvoir que les au-
tres pour le retenir. Cependant, c’était a la Saint-
Clair prochaine qu'on avait décidé de fixer leurs
accordailles et les noces devaient se faire a I'au-
tomne. Chercher un emploi! Ne serait-il pas
temps, quand ils seraient mariés, de le chercher
ensemble ? A quoi donc pensait-il de s’en aller, ce
méchant Flavien?
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Du coin de son tablier, vivement, Denise essuyait
encore deux larmes furtives, mais si prompte
qu'elle fut, Silvére les avait vues. Toute sa tris-
tesse, a lui, se trouvait maintenant accrue de la
tristesse de Denise. Et tout ce que ce vilain jour
d’hiver devait lui rappeler désormais de sombre
et de pénible se résumait en trois mots : « Deni-
sette a pleuré!... »

11

Les semaines de janvier s’écoulérent sans nou-
velles de Flavien. Silyére aurait bien voulu savoir
si sa jolie cousine était toujours aussi dolente et
si le temps n'avait pas ensommeille sa peine;
mais, timide quand il se trouvait seul aupres d’elle,
il n'osait pas en dire le plus petit mot de peur de
lui revoir de grosses larmes dans les yeux.

Cependant, une fin d’aprés-midi ou il coupait
des piquets dans la lande, il la vit passer le long
de la sente et il 'appela :

— Nisette-Cousinette, attends un brin, veux-tu?
Je finis ma coupe et nous rentrerons tous deux.

A la voix mdle, elle tressaillit, tourna sa petite
téte fine etle reconnut. Alors, dans la vaste rouille
des fougeres, sautillant comme une bergeronnette,
elle vint & lui, égrenant les bruyéres seches sous
ses petits sabots et contournant prudemment les
ilots sombres et touffus des hauts ajoncs qu’il
attaquait.

— Dépéche-toi, Silvere, dépéche-toi, cousin,
yoici venir, avec la tombée du jour, le crachin,
qu'apporte le vent de la mer ?

Elle promena son regard inquiet sur I'immense
désolation des brandes : solitude hérissée de
broussailles rousses, sans un arbre, sans un toit.
Un silence morne planait, une tristesse aussi, faite
de l'infinie grisaille des brousses sauvages sous
linfinie grisaille de l'espace. Des moutons rares
broutaient, farouches, attachés deux a deux par la
patte, avec, souvent, un corbeau juché sur leur
dos et picorant dans leur laine a plein bec... Plus
rare encore, — et pareille, dans cette houle molle
de verdures sombres, & quelque fen de joie —
’éclosion d’or d’un genét tardif, fleuri dans une
haleine égarée de printemps. Seul, coupant la-bas
la nudité de la lande de ses bras amaigris et comme
ouverts encore pour le pardon supréme, un cal-
vaire se dressait, — supplication de terriens en
angoisse de matelots, imploration plantée ala face
du ciel et de la mer.

Nisette se signa pieusement, puis sonregard alla
yvers son cousin. A genoux sur la mousse, il liait
ses brassées d’épines, courbé, gardant dans ses
larges vétements de laine une belle simplicité de
ligne et d’attitude. De temps a autre, il levait vers
elle son visage frais et souriantde Normand, mon-
trant, dans sa barbe d’un blond encore vaporeux,
la rangée blanche et drue de ses belles dents.
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Denise songeait a I'autre, mais une pitié lui vint
pour celui-ci :

— Tu as trop de mal & couper ces épines, Sil-
vere, ca déchire la peau.

— J'ai la peau rude, fit-il en découyrant son
bras musclé ; puis il montra ses gants de gros cuir :
— A travers ¢a, ma gentille, les piquants n’entrent
pas.

Elle répétait pensive :

— Tu as trop de mal, Silvére, tu as vraiment
trop de mall Ah! ce n’est pas ton grand qui ferait
ce que tu fais !

— Ca donne du mal, mais ¢ca donne du plaisir
aussi. Tu verras cela, au retour, ce soir, quand
nous rirons d’aise, tout roses dans le chaud de la
flamme rose.

— Viens, rentrons, dit-elle avec une inquiétude
plus vive de I'horizon plus terne.

Le crachin approchait en fumée d'eau grise,
fine, continue, décolorant, déformant, noyant tout
dans le crépuscule immense de sa nuée. Et les
moutons, les broussailles, le calvaire maigre, de-
venaient des ombres dans de 'ombre, s’abimaient,
s’enfongaient, s’effagaient dans cette brume plu-
vieuse, dans cette tristesse du ciel tombant sur les
tristesses de la terre.

Cependant Silvére, le fardeau sur 1'épaule, sui-
vait Denise. Ils disparurent, entre deux haies, dans
la tranchée inattendue d’'un chemin creux. Céte a
cote, sous 'égouttement des branchages morts, ils
arriverent a la vallée cachée, blottie dans un des
replis profonds de la dune ol, a ’abri des brises
marines, dans les premiéres caresses du soleil, la
séve gonfle les tiges qui s’épanouissent en om-
belles ombreuses et font des nids de verdure, de
luxuriantes oasis de tous ces vallons enfouis dans
la tiédeur du sol.

Et Silvére en voulait a la pluie qui les pressait,
I'empéchait de rassembler ses idées, de dire ce
qu'il avait a dire.

Il n’en retrouva 'occasion qu’aprés le souper,
les vieux couchés, lorsqu’il resta en face de Ni-
sette. Elle avait fait un mouvement pour se retirer,
il la retint :

— Tu n’aimes donc plus la veillée, cousine ?

— J'aurais plaisir a vyeiller si Flavien veillait
ayec nous! fit-elle, sans vouloir ayvoir 'air de se
rappeler ses fréquentes absences. Maintenant, ¢a
m’attriste trop de voir sa place vide.

Mais de I'entendre parler toujours et unique-
ment de Flavien, Silvére n’eut pas cette fois trop
gros cceur, car elle demeurait tout de méme prés
de lui, les yeux tournés, il est vrai, vers la droite
de I’dtre, vers le vieux banc de chéne a haut dos-
sier et scellé au mur ol 'ainé s’asseyait quelque-
fois. Elle avait le cceur serré, et cependant elle
restait, éprouvant uneinconnue douceura raconter
sa peine. Elle s'était rassise et elle exhalait sa
plainte dans un monotone murmure de litanies :

L’ainé n’était vraiment pas gentil. Pas une lettre
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depuis son départ! Il ne pensait donc ni 4 sa mére»
ni a son pére... ni a elle? Il n’avait donc aucun
souci de leur inquiétude ? S'il était malade, tout
de méme?... Non | non! Il les avait oubliés dans
les distractions de la ville. Il s’amusait. C'¢tiit ce
qui 'empéchait d’écrire... Ah ! il n'était pas gentil,
pas gentil du tout, le cousin Flavien !

Etonné de ce soupgon, formulé pour la premiére
fois quoique vaguement formulé, Silvére Ia récon-
fortait de son mieux et, comprenant que cette
expansion soulageait son cceur tourmenté de pro-
mise, il encourageait sa confidence par une ca-
resse lente de ses yeux bleus. Quand elle eut fini,
devant les braises mourantes, elle fut secouée d’un
frisson et Silvere, se baissant aussitét, ramassa,
puis jeta une brassée d'ajoncs sur les cendres. La
flamme crépitante monta, une vague odeur de
genieévre brilé s’épandit sous les poutrelles enfu-
mées de la salle et, toute rose, toute réchauffée,
Denise eut un sourire a l'adresse du cadet qui
s’était assis plus prés d'elle :

— Merci, cousin, tu avais raison tant6t : ca
donne du plaisir, ces flambées-1a, ca ragaillardit le
ceeur.

Une sensation de bien-étre, un engourdisse-
ment, une langueur la prenaient dans cette péné-
trante chaleur; puis de nouveau une tristesse lui
embruma les yeux. Le jeune homme voulut la
consoler :

— Ne t’inquiéte pas, Nisette, mon frére revien-
dra et peut-étre plus t6t que nous ne le pensons.

— Tu crois ? Ah! si cela se pouvait! exclama-
t-elle avec reconnaissance.

Et ravivée, elle se mit a jaser, retrouvant sa
vivacité des bons jours :

— C'est que, vois-tu, Silvére, c’est long, des mois,
des semaines méme, c’est long, bien long pour des
fiancés !

Puis d’un ton de protection rieuse :

— Tu verras quand ce sera ton tour d’aimer,
cadet !

Le cadet eut un hochement de téte et, les yeux
a terre, dans un balancement de corps ou se
trahissait sa géne, il répondit de sa voix grave
mais troublée :

— Mon tour ? Ce n'est pas pres qu'il vienne!

— Un grand garcon de vingt-quatre ans! Il est
grandement temps d’y penser, au contraire.

— Ne te mets pas en peine pour moi, cousinette.
Je n’en suis pas la. Le temps de mes fiangailles est
encore loin.

— Et le temps des miennes aussi, Silvere ! sou-
pira-t-elle en s’appliquant aussitot la réflexion dg
cadet. Qui sait quand le grand reviendra... qui
sait méme §’il reviendra ?

— 11 reviendra, reprit Silvére vivement. Il a
I’humeur encore un peu trop voyageuse, mais ¢ca
lui passera. .

— Tu n'es pourtant pas comme ¢a, tol, son
frére ?

e e e  —— e ———
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— Oh | moi...

Et modeste, il se tut, sentant qu’il aurait eu
trop de choses a dire et trop de différences a
faire.

Elle lui tendit la main :

— Bonsoir et merci de tes bonnes paroles.

— A ton service.

— A loccasion, j'aurai recours a toi. Tu sais
adoucir le chagrin. Dors bien, cousin.

— Dors bien, ma gentille.

Elle s’esquiva, légére.

Lentement Silveére alla vers son lit de bois,
vieux, haut, profond, fermé par des rideaux de
serge, et il ouvrit doucement I'armoire de chéne,
pratiquée dans I'épaisseur de la muraille, au-dessus
de son cheyet. C’était la son reliquaire, c’était la
son trésor, un pauvre trésor : le ruban d'un cor-
sage, un bout de cierge et une fleur. Ces trois
petits objets, perdus dans cette grande armoire,
étaient tout le roman, toute la tendresse de savie.
Ils ne lui avaient méme pas été donnés par De-
nise. Silvére les lui avait dérobés. Le ruban de
corsage, elle I'avait perdu un jour de fenaison ; le
bout de cierge était celui de sa premiére commu-
nion; la fleur avait été cueillie par elle dans la
vallée, un beau soir de printemps. Telles étaient
les trois reliques qui formaient tout le trésor de
Silvere. Cétait la fleur qu'il préférait; celle-la
datait seulement de I’automne dernier et il l'avait
saisie au vol dés qu’'elle était tombée de la cein-
ture de la jeune fille. Comme il faisait chaque soir,
il la prit et la baisa dévotement, longuement, dans
un grand recueillement d’ime ol ses yeux se fer-
maient...

Puis un éboulis de tisons dans I'itre le fit tres-
saillir et il reposa vite la relique’ sur la planche,
referma 'armoire, honteux de sa faiblesse et re-
grettant pourtant d’avoir é1é troublé dans sa fer-
veur : ¢a sent parfois si bon, les petites fleurs
fanées!

ITI

Aprés la grande marée, on n’avait que trois
jours pour ramasser le varech.

Alors de toutes les vallées ol montait la fumée
bleue d'une ferme, c’étaient des « hu dia! » des
grincements de roues, des claquements de fouets.
Du fond des cavées a orniéres profondes, taillées
dans les saillies rocheuses, envahies par les sources
débordantes, les tombereaux massifs, les chars a
foin, les carrioles méme, débouchaient sur la
grand’route et dévalaient vers la mer.

Dans la baie, de Nacqueville a Landemer, gisait
la trainée noire des algues que la vague montante
poussait sur le sable. Grouillant sur ce rejet des
flots, des hommes, des femmes, armés. de longs.
rateaux, de serpes, de crocs, tiraient, coupaient,
arrachaient les herbes gluantes, les poussaient en
tas aux fourches des gars chargés de les jeter sur
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les voitures. D’autres plus robustes, — et Silvére
était parmi ceux-ci, — le torse couvert de toile
goudronnée, entraient dans l’eau jusqu’aux ais-
selles, agrippaient de leurs gaffes les plantes flot-
tantes et les remorquaient jusqu’a la gréve, a la
portée des filles. Et de loin, sous la chasse éter-
nelle et désordonnée des nuages, dans la brise
salée que ce remuement de viscosités rendait plus
dcre, a travers les stries de ’averse et le fouette-
ment neigeux des lames, ces écumeurs de mer
semblaient un ramas de fourmis pillardes se ruant
a de mystérieuses et féroces curées...

Cependant, dans le va-et-vient delarude besogne,
P’attention du cadet fut attirée parla silhouette in-
fime, puis grandissante d’une jeune fille. Elle mar-
chait sur la mielle basse, toute gracile sur le fond
des collines brumeuses. Et il resta en suspens, le
cceur tumultueux sous le coup de son pressenti-
ment.

A l'endroit ou étaient arrétés les deux tombe-
reaux de la ferme d’Urville, la jeune fille descen-
dit sur la gréve et le cousin reconnut sa cousine.
Il fallait qu’il y eut bien du nouveau, la-bas, pour
qu'elle vint le chercher au plus fort du travail et
par un pareil temps. Il lan¢a son riteau sur le
sable et courut a elle. Alors elle lui prit la main
et 'entraina :

— Rentre avec moi... laisse tes gens... ton pére
a besoin de toi.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Je te dirai ¢a en chemin, viens vite.

— Prends les devants, je te rejoindrai.

Elle sauta sur la mielle et repartit, légere, la
jupe bouffant & la rafale, tandis que, pour le tra-
vail et le retour, Silvére donnait des ordres a ses
gars. Puis, en quelques enjambées, en son aisance
lente, il fut prés d’elle. Dans le vent qui leur cin-
glait la face, leur sifflait aux oreilles et leur cou-
pait le souffle, ils marcherent en silence jusqu’a la
route. Mais une fois le rii des Castolets franchi et
enfoncés dans le chemin creux de la maison d’Ur-
ville, plus a P'abri, ils s’arréterent pour prendre
haleine. Dans le fond de la vallée, entre les co-
teaux boisés, le sentier suivait la riviere, cotoyant
ses détours dans I’herbe drue hérissée de joncs et
de roseaux. La, loin des bourrasques qui ron-
geaient les cimes, en l'air attiédi, ils se retrouve-
rent dans un mutuel sourire ; puis, hanté par sa
crainte, Silvére redemanda :

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Nisette ?

— Ne teffraie pas... peu de chose... je les-
pere du moins .. c’est un Monsieur de Cher-
bourg qui vient réclamer de l'argent... des cen-
taines de francs... il a des écritures, dit-il. Tu
comprends, cela a fait une émotion au pére... il
n'a pas voulu payer sans que tu voies ga... voila
pourquoi je suis venue te chercher.

Silvére la regarda fixement et tristement. Elle
détourna la téte. Alors il n’eut plus de doute : c’é-
tait encore un tour de Flavien.
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Ils reprirent leur marche, silencieusemént.

Nisette, poursuivant 'idée qui l’avait saisie I'au-
tre fois dans la lande, puis ce jour méme, au sor-
tir des terres, quand elle s’était trouvée sur la
gréve dans le déchainement formidable des vents,
répéta d'une voix amollie de douce sollicitude :

— Tu fais tout de méme un rude métier, cousin :
rester toute la journée comme ¢a, avec la brise
dans le dos et la vague sur la poitrine! Tu dois
étre glacé!

— Tate un peu!

Il lui tendait une main rude et large, mais pro-
pre, sans un calus. Elle y posa ses doigts menus
et il referma la main. Elle poussa un léger cri,
terminé par un rire dés qu’il eut déserré.

— Assez | assez ! Je sais que tu es fortet je sens
que tu as chaud...

Et elle ajouta, s’essoufflant a le suivre :

— En tous cas, tu dois étre las bien qu’il n'y
paraisse gueére a ton pas.

Il ralentit et reprit gaiement :

— Non, non, je ne suis pas fatigué. Un bon
bain comme ¢a, Denise, méme au cceur de I'hiver,
¢a vous fouette le sang et ca vous tanne la peau.
Dans l’eau douce, on en mourrait, vois-tu ; mais
I'eau salée, ¢a vous cuirasse le corps.

Elle ne paraissait pas convaincue, mais elle
I'’examinait a la dérobée, tout en marchant. Ca
avait bien Pair d’étre vrai ce qu’il disait! Comme
il érait robuste, droit et solide. Il venait d’enlever
sa blouse et son chapeau de toile cirée. La poi-
trine soulevée par de larges aspirations, il était
heureux de respirer I'air adouci du vallon. Elle se
rappelait 'autre, Flavien. Elle comparait la grosse
vareuse de Silvere, tricotée par Gervaise, ses
chausses de laine, ses grosses bottes pesantes qui
n’alourdissaient pourtant pas son allure, aux ves-
tons clairs, aux culottes collantes, aux bottines
pointues de I'aing, si élégant! Et pourtant, elle ne
pouvait a présent s’empécher de trouver le cadet
bien plaisant aussi, dans son genre. Certes, a c6té
de son frére, Silvére eut sans doute paru épais,
massif, empétré, mais une idée moqueuse la fit
rire. Elle imaginait Flavien sortant de la mer
comme yvenait d'en sortir celui-ci et elle croyait le
voir ruisselant, grelottant, maladroit et piteux. Et,
de nouveau, enveloppant Silvére de son regard
clair, il lui parut tout embelli dans I’éclosion de
sa belle et forte jeunesse.

Pour sauter d'une pierre a I'autre a 'endroit ou
le ru coupe de nouveau la sente, le garcon lui ten-
dit la main. Leurs yeux se rencontrérent et ils se
sourirent encore, lui avec quelque chose de plus
bleu et de plus doux sous les cils ; elle rose, plus
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mignarde, confuse de l'avoir comparé a Flavien.

Ils approchaient de la maison d'Urville, une
vieille bétisse aux pierres grises, moitié ferme,
moitié castel, les étables et les granges i droite et
a gauche, la grande cour fermée par un talus et
une barriére blanche. Ensemble, ils se sentirent
un regret d’étre arrivés si vite. Silvére ralen-
tissait le pas, et comme Denise le hatait, il mur-
mura :

— Je ne veux pas tessouffler davantage, cousi-
nette.

— Et moi, dit-elle, je ne veux pas que tu tat-
tardes : tu prendrais froid. Et songe aussi que ton
pére et ta mere t'attendent impatiemment.

Il semblait I'avoir un peu oublié dans le calme
et la douceur de la vallée. Aux derniers mots de
Nisette, il redoubla le pas. Et plus sérieuse, elle
pensa : « Comme il les aime, ses vieux! Comme il
leur est dévoué ! Mon oncle et ma tante sont las,
Sans Silvére, qui surveillerait les gens dela ferme,
qui éléverait et vendrait les bétes, qui ferait valoir
les terres 7 Et comme il fait tout cela naturelle-
ment et simplement. Flavien, lui... »

Elle n’osa acheyer, méme en pensée.

La vue d'un cheyal attelé & un cabriolet et atta-
ché a la barriére de la ferme, coupa court i cette
comparaison plus fréquente des deux fréres, dé-
tourna brusquement le cours de ses réflexions :
C’érait la voiture du Monsieur de Cherbourg.

Silvére et Denisette s’attristérenten méme temps.
Un vrai tracas pour tous. Vraiment, Flayien n’é-
tait guére raisonnable, a son dge !

Le cousin ne disait rien, mais la cousine exha-
lait son humeur a voix basse : « Toujours I'ainé
qui avait le plaisir et le cadet 'ennui. Cela n’était
pas juste... non, non, cela n’était pas juste! Cela
durait vraiment depuis trop longtemps! »

Et elle remontait, soucieuse, dans sa chambre,
tandis que sur le seuil, un peu gauche et embar-
rass¢, Silvere secouait la boue de ses grosses
bottes avant d’entrer.

Assis devant son bol de cidre, Mathieu, renfro-
gné, 'ceil méfiant, écoutait le boniment du Mon-
sieur de Cherbourg. A I'entrée du fiex, le vieux
eut un soupir de soulagement et, sur le banc, a
coté de lui, il lui fit place auprés du feu.

— Réchauffe-toi et bois, mon gars, mouillé
comme tu 'es, c'est pas trop d’'une flambée avec
une bolée de cidre ! Séche-toi, seéche-toi bien.

Etil le poussait doucement prés du foyer.

CHARLEs FoLEy.

(La suite au prochain numéro.)
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CAUSERIE DE QUINZAINE

Es derniers échos de la saison

nigoise nous arriveront noyés,

— noyée la féte des automo-

biles, — noyées les manceuvres

d’embarquement, — noyés les

jardins; il n’y a pas jusqu’au

Paillon, la célébre riviére de

cailloux, qui n’ait en sa part

d’eau torrentielle. Ah! quel

déluge ! quels glouglous éper-

dus dans les cheneaux débor-

dants sur les toitures plates |

Quelle creme blanche dans les

rues délayées ! Et quels accents lamentables

s’échappaient, en trémolos dramatiques, des portes

cocheres ou fraternisaient les pianos ambulants,

les mandolines enrhumées et les ténors trempés,

attendant une embellie problématique pour s%-
lancer & la conquéte d’un public insaisissable.

Cela a duré plus de quinze jours, et nous croyions
fermement a la fin du monde, lorsque tout 4 coup,
sans transition, sans prétexte plausible, le soleil a
reparu en vainqueur. Quelle joie de le revoir!
Toutes les dmes se sont mises a chanter, 4mes
humaines, d4me des fleurs, 4me des eaux et de
toutes ces choses qui savent si bien nous dire
dans leur langue sans mots leur part de nos souf-
frances ou de nos épanouissements.

Enfin, c’est fini, les chiens mouillés se secouent,
les toits séchent, les guitares s’accordent au la, et
votre amie du journal chante un Alleluia.

On ne peut moins faire que d’entonner I’hymne
de joie devant les promesses printaniéres conte-
nues dans ces premiers rayons du soleil d’avril.
Les cloches sonnent a toute volée la Paque fleurie ;
elle pare les avenues de petits étalages ambulants
ou se vendent des palmes couleur d’or tressées et
enrubannées, qui remplacent ici, comme en Italie,
le modeste buis des contrées du Nord. Encore
quelques jours et le Jeudi Saint améne dans les
églises des pénitents et des pénitents, blancs, rou-
ges, bleus ou gris, suivantles corporations; cierge
en main, cagoule abaissée sur le visage dont on
apercoit les yeux brillants au fond des deux trous
ménagés dans ce masque grossier des anciens

dges. lls vont d’autels en autels prier et se faire
voir, donnant a la féte cette note antique et origi-
nale que l'on aime tant & retrouver 4 notre époque
de nivellement universel.

Puis c’est la Résurrection! La ville toute
chaude, toute remuante, éveillée dés I'aube, en-
vahissant, joyeuse et parée, toutes les églises et se
répandant ensuite avec ses remous de féte popu-
laire. Les races méridionales ont un fond étran-
gement résistant de gaité communicative, de
confiante expansion; il faut qu’ils disent ce qu’ils
éprouvent, qu'ils le miment, qu'ils s'en vantent,
qu'ils s’en parent. Je plains ceux qui ne se laissent
pas gagner par cette exubérance sympathique et
n'ont qu'un dédain jaloux pour ces heureux de la
vie qui les invitent & leur joie par des souri-
reEset

J'en étaisla de mes réflexions lorsqu’on m’apporte
une lettre. Or, vous le savez par expérience, la
vue d'une enyeloppe timbrée, qui renferme un
mystére quelconque, parfois heureux, parfois dé-
chirant, banal ou ennuyeux, a le pouvoir de
couper court a toutes les réflexions ; elle jette un
froid dans la conversation, et quand on en déchire
'enveloppe aprés le « Vous permettez? » de ri-
gueur, c'est une attente recueillie dans la société
qui entoure la liseuse. Celle-ci reste impénétrable
ou se répand en exclamations suivant son tempé-
rament; de Dunkerque a Paris, silence imperméa-
ble; de Paris a Valence, réflexion courte et motivée
aprés la lecture; de Valence & Marseille, discours,
exclamations variées ; de Marseille 4 Vintimille,
lecture a haute voix de I'épitre, cris, gestes yio-
lents, trémolo & l'orchestre Revenons a4 ma
lettre : écriture inconnue... timbre illisible : qu’est-
ce que ca peut étre r Confidences d'une abonnée !l
Puisque nous sommes entre Marseille et Vinti-
mille, nous allons lire & haute voix, et je vous
permets les cris, si cela vous fait plaisir : « Chére
« madame, yous souvenez-vous d’avoir écrit ces

lignes : ... Vous desires quelque chose par-dessus

tout; si j'étais toute puissante, m'en feriez-vous

Fayeu, afin que je puisse réaliser ce réve ? Eh

bien, madame, aujourd’hui, je veux croire que

vous ayez ce pouyoir de me rendre heureuse et
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« je viens vous faire cette confidence, afin que
« vous m’aidiez au moins d’un bon conseil.

« Naturellement, madame, puisque c’est une

jeune fille qui s’adresse a vous, il s’agit d’un

jeune homme (aie!) »

Mesdemoiselles, jinterromps ma lecture ou
plutdt je 'achéve tout bas, car dés I'instam¢ gye la
confidence est aussi intéressante, je la garde pour
moi seule, mais elle me suggére quelques réflexions
que je peux émettre a yotre profit.

En général, mes petites, méfiez-vous du Jeune
homme; c’est 'ennemi, c’est la pierre d’achoppe-
ment, c’est le trouble, c'est I'angoisse, c’est la
souflrance, c’est le désordre! Et vous toutes qui
avez introduit subrepticement le jeune homme
dans votre cceur, dites, aprés avoir médité chacun
des qualificatifs véhéments que je viens d’écrire,
si ce n’est pas exact. — Mais, madame, me ré-
pondez-vous, c’est aussi la joie, I’espérance, I'eni-
vrement; ce sont des ailes pour les pensées heu-
reuses, un baume sans second pour les vies
souflrantes. — D’accord, mes enfants, mais moi je
vous parle du jeune homme et yous me parlez du
fiancé. Il y a un abime entre eux; je vous conjure,
pour votre repos et votre dignité, de ne pas faire
un pont qui vous facilite le passage d’une rive a
'autre avant I'heure. Tenez, je vais yvous raconter
votre histoire. Il y a autour de vous une atmos-
phére d’épanouissement, l'airest plus léger, la vie
plus facile, vos devoirs plus doux a remplir; la
solitude a un charme nouveau qui vous surprend.
Vous vous interrogez et vous ne comprenez pas
d’abord la réponse de votre cceur. Encore quel-
ques jours et elle sera limpide, cette réponse ; ce
ceeur a parlé, le jeune homme est apparu a son
horizon.

Et peu a peu les phénoménes indiqués tout i
I'heure grandissent, envahissent, se multiplient
avec des aggravations différentes, suivant les
conditions ou ce sentiment a pris vie; bientdt il
est impérieux, souverain, il absorbe tout, il fait
litiere de tout et voila les craintes, les soucis, les
angoisses, la douleur, que sais-je? Alors, toute
eperdue, vous venez trouver la vieille amie qui
vous devine sans vous voir, yous aime sans vous
connaitre, et vous lui faites’aveu de votre chagrin,
de loin, par lettre, afin qu'elle ne voie pasla rou-
geur ardente de votre front. Alors quand la confi-
dence est achevée, quand les larmes ont coulé et
qu'il a fallu bien des baisers de tendre pitié pour
en adoucir I'amertume, votre amie vous demande :
Et lut ? — Lui, il ne sait rien, il ne dit rien, il ne
voit rien !

Imprudente! Ainsi vous avezdonné votre cceur,
Vous avez empoisonné votre vie sans savoir méme
si on s'en souciait, de ce trésor. Vous soupirez,
vous pleurez, vous étes malade, désespéree, et
c'est un réve, un réve sans fondement qui vous
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tue... Oh ! que j’ai de chagrin avec vous, mais que
ma peine différe de la votre. Moi, ce que je re-
grette, c’est que vous n’ayez pas eu une idée plus
haute de vous-méme, c’est qu'au premier symptdme
du mal vous n’ayez pas fait comme la sensitive
qui se replie au moindre contact, que vous ne
vous soyez pas dit : J’ai un cceur tout neuf, tout
blanc, un cceur qui saura aimer beaucoup, se
donner pleinement, je le garderai ainsi pour 'amour
unique de ma vie, et je serai assez forte, assez
jalouse de son éclat pour écarter tout ce qui pour-
rait 'amoindrir. Voyez-vous, ma petite, votre 4me
est une fleur charmante, fraiche, parfumée; en
vous défendant contre ces mirages d’amour, vous
la réservez entiére a celui qui doit la cueillir ; en
allant au-devant de cet inconnu que yous croyez
reconnaitre dans ceux qui passent avec un sourire,
une jolie tournure, une voix charmeresse, que
sais-je, enfin, avec ce qui vous plait, vous laissez
effeuiller la fleur par toutes les mains, — I’heure
venue de la cueillette, il ne restera qu'un calice
décoloré; les jolis pétales, aprés avoir volé dans
I’espace, sont retombés par terre, on a marché
sur leur fragile fraicheur... et sous votre voile
d’épousée, dans ce secret de la conscience qui
parle quand tout se tait, vous aurez un vague
remords, un indéfinissable malaise. — Ma chérie,
croyez-moi, gardez votre cceur.

— Mais, madame, c’est affreux de se débattre
ainsi contre le courant, je n’ai nila force ni la
volonté; dix fois je me suis reprise, mais il entre,
le voici, il me parle, et je n'entends plus que lui.

— Eh bien! essayez d'un moyen que je vais vous
dire; si vous vous en servez avec une entiére
bonne foi, un complet abandon, une confiance
aveugle, je vous en garantis Iefficacité. Mettez-
vous a genoux avant I'heure de la bataille et dites
fermement, opinidtrement : « Mon Dieu, je suis fra-
gile; mon Dieu, je ne puis rien contre moi-méme;
mon Dieu, secourez-moi, soyez ma force, gardez-
moi; je veux, comme Vous. » Vous ne penserez
peut-étre pas ce que vous dites, mais vous l'aurez
dit et le Seigneur tout puissant I’aura entendu et
cela suffit.

— C’est bien beau ce que vous dites 1a, madame,
mais c’est impossible.

— Non, essayez.

— Et puis si un jour ce réve se réalise, pourquoi
avoir fait inutilement saigner mon ceeur ?

— Pourquoi ? pour deux raisons: d'abord parce
que c'est votre devoir de jeune fille, ensuite pour
avoir la joie exquise de dire a4 votre fiancé que
vous avez lutté méme contre lui pour yous con-
server & lul. Soyez tranquille, mon enfant, cette
heure vous dédommagera des sacrifices passés et
vous donnera la force pour les luttes a venir.

C. pE LAMIRAUDIE.
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Mots en guérite

Le toit, diagonalement : Dans mon premier on fait mon second.

Horizontalement : Et mon troisiéme.

Les deux montants, verticalement : Ce que lécureuil et le singe
aiment beaucoup. — Produit de Dijon. -

Le bas, horizontalement : Un jeu d’esprit. .
(Alouette matinale.)

Fruits enterrés
Ici tronent les rois.
Le vent est frais et doux.
Ce cheval galope, chemin faisant il heurte un talus.
Jaimerais Indéfiniment les jours de congé.
Son dme, longtemps captive, prit a la mort son essor vers le ciel.
Dans ce cas, féisteron capitulera.
J'ai visité Saint-Amand et Sancerre.
Quelle belle église ! La nef, le cheeur sont des merveilles.

(Pervenche de I'Etang.)

Mots en if

Verticalement : Trés grand poéte contem orain.

Horizontalement : Consonne. — Habitation aérienne. — Voiture démodée.
— Gram]‘pamer. — Voyelle ou liquide. — Désir passager. — Poete décadent.
— Moraliste d’un idéal peu élevé. — Consonne ou oiseau. — Ce qui, de nos
jours, est la plus belle qualite d’une jeune fille.
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(Lorraine et Ardennes.)

Paroles célebr:s

Quel est le prédicateur célebre du commencement du xvire siecle auquel
le roi Louis X1V adressa ces paroles : « J’ail entendu plusieurs orateurs dont
j’ai été fort content; pour vous, toutes les fois que je vous entends, je suis

trés mécontent de moi ».
(Elorri Churia.)

Mots en fleche

Horizontalement, la tige : Embléme d’une jeune fiancée.

Verticalement, la pointe : Pour respirer. — Un muei. — Augmente
a chaque instant. — Prénom féminin.

La poignée : Article pluriel. — Contraire de rougir. — Jamais sans
cause. — Deux notes de musique. — Le chef de vingt-cing soldats. —
Dans la main. ¥

(Miss Sphinge.)
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EXPLICATION DES DEVINETTES DE FEVRIER

E’nigme : La lettre E. Mots en trident :
Mots en drapeau géographique :
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Probléme pointé : Le Journal des Demoiselles est
toujours cher aux abonnées anciennes et nouvelles ;
c'est un veritable ami.

Surnoms historiques ; Le comte de Worcester.

Rébus graphique : Qui s’y trotte s’y pique.
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