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t j ^ j ^ N E p e n s é e d e  j e u n e s s e r é a l i s é e d a n s r a g e m ü r . »

Ce mo l  d’u n  p o e te  ( i ) ,  défin issan t,  peut-étre  
avec u n  reg re t  d éco u rag é ,  son  idéal  d ’u n e  noble  
vie , sem b le ,  o n  l’a  d it ,  avo ir  é té  m is  en a c t io n p a r  
cet a u t re  p oe te  qu i  v ien t de m o u r i r ,  ach ev an t  t ro p  
tó t  u n e  v ieillesse se re in e  ap rés  u n e  d e rn ié re  ceuvre 
d o n t  le  t i tre  d i t  l a  p e n sée  d o m in a n te  : F rance .. .  

d 'í ibord!  L o r s q u ’en 
1844, q u i t ta n t  son  
v ieu x  chSteau des 
C évennes  e t  ses che- 
nes  H a r is toc ra te s  et 
lu t teu rs  B, le v ico m te  
d e  B o rn ie r  a r r iv a  k 
P a r i s ;  son  reve, reve 
a s s e i  ra re  á v ing t ans 
su r to u t ,  é ta it  d ’agir 
s u r  la  fou le  p a r  la 
pu is san ce  des  vers 
afici d ’y sem er les 
h au tes  et sa ines idées 
q u i  lui é ta ien t  ché-  
res. P o u r  lu i ,  le 
vrai b u t  de la  vie , ce 
q u i  lui d o n n a i t  sa 
v a leu r ,  é ta i t  le  b ien  
accom p li ,  e t  tou te  
pensée  ecr i te  et ¡etée 
au le c te u r  p o r ta i t  en 
elle son  germ e de 
b ien  o u  de m al.
C o m b ien  p lu s  s i ,  
t r a n sp o r té e  á  la  scé- 
ne , elle agissa it  par 
ce  s ingulier  et pu is -  
sa n t  c o u ra n t  qui s’é- 
tab l i t  e n t re  l’ac teu r  
et le sp ec ta teu r?  Voi-
lá  p o u rq u o i  il v ou la i t  é t re  a u te u r  d ram atiqu e .

C’est en y te n d a n t  de to u s  ses efTorts, e n  mode- 
la n t  s u r  eux  so n  esp r i t  et so n  ám e q u ’o n  réalise 

ces réves-lé.
M. de B o rn ie r  a t ten d i t  lon g tem p s ,  p u is q u ’il

(i)  Alf. de Vigny.

avait q u a ra n te -h u i t  an s  q u a n d  le succés  réco m -  
p ensa  sa  p a t ien ce .  Mais d epu is  lo rs ,  to u jo u rs  fi- 
dé le  á son  in sp ira t io n  p a t r io t iq u e  et ch ré t ienne ,  á 
sa co ncep t io n  d u  d e v o i r e t  de la responsab il i té  de 
l’éc riva in ,  il fu t  in c o n tes tab lem en t  n o tre  p rem ie r  
p oe te  t rag ique .

ct II ch ercha ,  a  d i t  su r  sa to m b e  M. d e  Vogué, 
a d a n s  so n  ceuvre T hero ism e s u r h u m a i n ; il fit h u -  
.1 m a inem en t le  b ien  d a n s  sa vie ». E t  il  y  mit 
ta n t  de b o n té ,  o ce i te  b on té  d u  cosur e t  bonté

d e  l 'e sp r i t  qu i  méle 
au  r e g a rá  d e  l’h o m -  
me u n  r a y ó n  de la 
te n d re s se  d iv ine  » 
(ce m o t  ch a rm a n t  
d ’u n e  d e  ses n o u -  
velles le  p e in t  lu i-  
méme), q ue  la c r i ­
t iq u e  d e sa rm a  de -  
van t la  s incéri ié ,  la 
b eau té  m o ra le  de 
son  i su v re  l i t té ra ire ,  
o u b l ian t  ce qu i  pou- 
v a i t  l u i  m a n q u e r  
p o u r  a t te in d w  la per- 
fec t ion  des p lus  
g ran ds .

A ce t te  b ib l io ihé-  
q u e  d e  l’A rsenal oü 
ii  en t ra  jeune  et d o n t  
il ne q u i t ta  p lus  les 
v ieux  m u rs ,  il vécu t 
au  m il ieu  des  livres 
u n e  d e  ces ex is ten- 
ces q u 'o n  envie, de 
re cue i l lem en t  et de 
t r av a i l ,  en  co m p a-  
gnie des g rands  es- 
p r i t s  d u  passé ,  fré- 
m issan t  á  le u r  co n -  
tact,  sen tan t  m o n te r  

en lu i  les fo r tes  conv ic tions ,  a y an t  de ces joies de 
b ib l ioph ile  et d e  p e n se u r  q u ’il a  si  jo l im en t  dé -  
cr i tes  : ¡oie que  S ilvestre  de S acy ,  aveugle ,  ép ro u -  
va i t  enco re  á  to u c h e r  u n e  belle r e l iu r e ;  m a is  joie 
p lus  g ra n d e  á ouv r i r  u n  m in ee  vo lum e fané ,  u s é  et 
á  déco uv r i r  su r  le p re m ie r  feuillet la  s igna ture  de 
F ie r re  C orne i l le  : « Le g rand  C ornei l le  a feuillecé

V J C O i l T f i  H K X R I  D E  B O H N I E R .
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o ce  livre in c o n n u  ; son  reg a rd  s’est p o s é  su r  ces 
<1 pages ,  íl y  a t ro u v é  peu t-é tre  u ne  in sp ira t ion ,  
<* u n e  con so la t io n  » (i).  C ’e s t  q u e  C o rn e ü le  est, 
s an s  d o u te ,  grSce á ce r ta in es  .affinités p ro fon des ,  
u n  des  sa in ts  d e  la chapelle  in t im e de M. de B or-  
n ie r .  N ’av o n s -n o u s  p a s  ch acu n  la n ó t r e ?  Ayons-la, 
et , n o u s  aussi,  ré fu g io n s-n o u s  y  souvenT p o u r  nous  
re t re m p e r  l ’am e, m a is  n ’y p la f o n s  co m m e  lui que 
d e  belles et nob le s  figures,  dom in ées  p a r  l’idéal 
d iv ín . « L 'h o m m e  v a u t  se lon  sa facul té  d ’a d m ire r  u, 
a  d i t  ju s tem e n t  M gr D u p a n lo u p .  A jo u to n s  : a E t 
p a r  ce  q u ’il ad m ire  ». S a n s  cesse, M. d e  B o rn ie r  
rev ien t  á ce  g rand  nom  d e  C orn e i l le  :

Oh! comme je t'‘aimais, poéte simple et grave,
S ur  la lyre humblement posant tes doigts d’airain. 
...Rempli de ta puissance, on connait moins la gráce, 
Mais mol j'ai vu des pleurs dans tes yeux de lion. 
...Célébrei- un tel homme, admirer, applaudir 
La grandeur, c'est déjá soi-mSme se grandir 
Et quand dans ce devoir puisant une esperance 
On aime mieux Corneille, on aime mieux la France !

A vivre d a n s  ce t te  in t im ité ,  ses vers to u t  chargés 
d e  p en sé e s  o n t  p r i s  le  b e au  ry th m e  son o re ,  l’a l lu re  
e t  le  m o u v e m e m  des  vers co rn é l ien s .  M ais  il n o u s  
a révélé  d an s  la  dé l ic ieuse  déd icace  á sa filie de 
son  recue i l  de p o ém es ,  quel les  p u ré s  inf luences 
l’ava ien t en  c u t re  in sp iré .  C’est lá  u n  ta b lea u  
exqu is  d’in té r ieu r  d e  p o é te  a u q u e l  il  fau t d o n n e r  
p o u r  c ad re  le lo gem en t pais ib le ,  u n  p e u  so m b re ,  
d es  b ib l io théca ire s  de l’A rsen a l ,  la  s i lenc ieuse  rué 
Sully .

Enfant, tu t'en souviens peu t- i t re  
Car souvent tu  iie durmáis pas,
De ton li t blanc á la fenétre 
Ta mere ailait á petits pas 
...Alors, plus lüin, j'ailais écrire,
Sous la lampe au pále reflet 
Un vers oú manquait ton sourire 
Mais oCi mon cceur au moins parlait___

Plus tard, quand tu fus grande et sage 
Prés de moi, tu  venáis t’asseoir,
En me disant ; n Pére, i  l’ouvrage »,
El c'éiait mon repos du soir-

Ces vers, sans me fiatter, j’espére.
T u  me les lisais gravement
En disant : o C'est trés beau, mon pére ! »
Et ¡e le croyais un moment.

Si ta mére, plus difficiie,
Hasardait : — Non, ce n’est pas sür,
On eut dil l'ombre de Zoile 
Qui devant toi sortait d a  mur.

O joie ! O tendresse sims tréve,
Naít orgueil, ferme raison !
Protege, ange pu r  de mes réves,
Les deux anges de ma maisoii.

E t  il Qjoiite, avec ia  fierté p e rm ise  d ’u n e  co n -  
sc ience  sü re  d ’e l l e - m im e  ;

Jamais, d ’une lévre flcirie,
Je n ’ouirageai, pas méme un ¡our.
La liberté, Dieu, la patrie, 
l . ’art sévére et le chaste amour.

Si j'avais cédé, lache et trailre,
Au démon que ¡'ai combattu,
Je sais qui me louerait peut-étrc...
Toi, ma filie, que dirais-tu?

(i) Discours de réception á  l’Académie; s 5 mai i 8g3.

C o rn e ü le  eú t  a p p ro u v é ,  et n o u s  t ro u v o n s  lá le 
sec re t  de cette a tm o sp h é re  l im pide  co m m e  celle 
des  h au te s  c im es qu i  en ve loppe  le th é a t re  d ’H .  de 
B orn ie r .

I I

II n ’y a g u é re  p lus  d ’u n  an , M. d e  B orn ie r  fai- 
sait  avec son  é to n n a n te  jeunesse  et so n  charm e 
sp ir i tue l  de d ic t io n ,  u n e  a im ab le  c o n fé ren ce  sur 
« l’héro ism e  au théS tre  n. N u l  n e  p o u v a i t  e n  par-  
1e r  m ieux  q u e  lu i .  o L e  gén ie  h é ro íq u e ,  disait-il ,  
» le g ra n d  souffle d u  d ra m e ,  régn e  et su i t  sa 
« ro u te  au -d e s su s  de n o u s ,  ic i o u  Já, p lus  p rés ,  
<1 p lu s  lo in ,  á  so n  gré ,  m a is  il n e  cesse jam ais .  II 
» res sem ble  á ces aigles qui,  ap rés  av o ir  regardé  
o l e s o le i l  en face, c h e rc h e n t  su r  la  te r re  u n  p o in t  
" o ü  se repo se r . . .  Q ue lquefo is ,  en re g a rd a n t  les 
<1 p lu s  so tn p tu euse s  dem eu res ,  il se d i t  : « Ce 
n n ’es t  p o in t  lá  u, et il p a s s e ;  q ue lquefo is ,  au 
(c co n t ra i r e ,  a p e rc ev an t  u n  ío i t  t r é s  h u m b le ,  il se 
n d i t  ; « C’est la  m a ison  d e  C orn e i l le  i>, et il 
I' en tre

E t  H e n r i  de B o rn ie r  d ép e ign a it  le  « p e t i t  avo- 
ca t  de Rouen  o, l’ám e  captive  d u  te r r ib le  vis iteur,  
y  sen tan t  v ib re r  tou tes  les fan fa res  d u  C iJ ,  les 
áp re tés  d u  vieil H o ra ce ,  les su b l im ité s  d e  P o -  
lyeucle .  II m e tta i t  p rés  de lu i  R ac ine ,  le  jo u r  oü 
d an s  A th a l ie ,  ce lu i-c i  fu t  á  son  to u r  e m p o r té  entre 
les se r re s  de l’aigle ju s q u ’aux  som m ets  d e  l’hé -  
ro ism e  re l ig ieux. E t  t o u r n a n t  avec ses au d i teu rs  
a t tentifs  le s  pages  de nos  an n a les  li t té ra ires ,  il 
franch issa i t  to u t  u n  siécle ,  je ta i t  son  d é d a in  á 
l 'h é ro ism e  « fait d e  chic o des trag éd ies  d e  V ol-  
ta ire ,  et b ru sq u em en t  é v o q u a i t  ce cheva le resque  
H e rn a n i ,  qu i  a  rem u é  ta n t  e t  de si vifs e n th o u -  
siasmes.

M. de B o rn ie r  a u ra i t  pu  p la c e r  ici u n  de ses 
souvenirs  p e rso n n e ls ,  q u ’il a im a i t ,  p a ra i t - i l ,  á rap- 
pe le r .  A  ses. d ébu ts  p a r i s ie n s ,  é tu d ian t  inconnu ,  
arr ivé  avec u ne  t rag éd ie  en p o che ,  il é ta i t  h an té  
d u  dés ir  de co n n a i t re  le  g ran d  poé te .  U n  in t ro d u c -  
te u r  co m p la isan t  v o u lu t  b ien  le p ré s e n te r  d an s  le 
sa lón  ta n t  déc r i t  d u  vieil hó te l  d e  la p la ce  des 
Vosges. V íc to r  H u g o  accuei t l i t  avec bienveil lance 
ce c ra in t i f  a d m ira te u r ,  d o n t  l’e m b a r ra s  e n  face du 
(I g é an t  1) ne p u t  q ue  fla tter  c e lu i -c i ;  m a is  aprés  
qu e lqu es  mots ,  il l’a b a n d o n n a  á so n  sort.  Qui n ’a 
co m p a ti  á  ce  supp lice  des t im id es  au  milieu  d 'u ne  
ré u n io n  n o m b re u se  oü  n u l  n e  le u r  est c o n n u ?  
H e n r i  d e  B orn ie r ,  o ub lié  dans  son  co in ,  ne son-  
geai t  q u ’á s’éc l ipser ,  lo r sq u ’il se vit  ab o rd é  p a r  u ne  
grac ieuse  fillette de onze  ans. C’é ta it  L éo p o ld in e  
H u g o ,  la  filie a in ée  d u  poé te ,  qu i  deva i t  m o u r i r  si 
m a lh eu re u se m en t  d’u n  a cc id en t  d e  b a rq u e ,  hu it  
jours  aprés  son  m ariage .  Ce so ir- lá ,  so n  p ré co ce  
in s t inc t  de fem m e avait d ev iné  la souffrance  du 
pauvre  ¡solé'. E t  gen t im en t ,  lu í m o n t r a n t  des  im a ­
ges, lu í  r a c o n ta n t  q u ’elle a i la i t  faire sa  p rem íé re  
c o m m u n ío n ,  elle fit s’éco u le r  ra p id e  la so irée  re -
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d o u té e  p a r  le  co l lég ien  á  pe in e  e m a n c ip é ,  qu i  
c ro y a i t  r e t ro u v e r  u n e  des pe t i te s  am ies e t  cousines  
d e  son  en fance  p rov inc ia le .  E t  c ’e s t  to u c h a n t  de 
s o n g e r  á ces fréles m a tn s  d e  co tn m un ia n te ,  n o u an t  
3 t ravers  les a n n ées  u n  lien en tre  L a  L égende  des 
Siécles  et  L a  F i l ie  de R oland.

L es d e u x  CEUvres o n t  p o u r  o r ig ine  c e s  C han-  
sóns de Gestes, n o t r e  épopée  na t io na le ,  mais 
r a m e  des  v ieu x  t ro u v é re s  sem b le  s’y  é tre  d édou-  
b lé e .  A V íc to r  H u g o ,  ils o n t  ense igné  le u rs  red o u -  
ta b le s  c o u p s  d ’épées ,  l e u r  fa rou che  p u is sa n ce  qu j  
éb ran le  r im a g in a t io n  p a r  la  v io lence  des c o n t ra s ­
tes .  E t  le  p o e te  a  t ro u v é  lá des su je ts  admirable* 
m e n t  faits p o u r  son  génie ,  des figures q u ’il a  enco re  
grand ies  au -dessus  de l’h u m a in e  s ta tu re  ; il a  p u  
p ro d ig u e r  les c o u le u rs  é c la ta n te s ,  les im ages á 
p ro fu s ión ,  faire s o n n e r  les a rm u re s ,  év oq uer  les 
m o n s tre s  a u p ré s  des b o n s  g éan ts ,  d an s  u n e  su i te  de 
fre squ es  co lossa les  e tsa is is sa n te s .  Avec b ie n  m oins 
d ’éc ia t ,  le  d ra m e  d e  B o rn ie r ,  p lus  h u m a in ,  entre 
p lu s  av an t  en  n o u s .  C hez V ic to r  H u g o ,  il y  a 
l’h o n n e u r  ch e v a le re sq u e , l a  p i t ié  p o u r l e s  h um bles  
e t  les souffran ts ,  le  ch á t im e n t  t r ag iq u e  d u  cr im e : 
il  y  a  E v irad nu s  et le  g ran d io se  R o lan d  d u  P etii  
roí de Galice. II n’y  a p a s  ce q u ’H en r i  de B o rn ie r ,  
ch ré t ien  cocnme le m o in e  in c o n n u  qu i  c o m p o sa  la 
su b l im e  Chanson de Roland,  a  su y ¡iré : l’exp ia- 
t io n  acceptée  p o u r  a u t ru i ,  i a  ré s ig n a t io n  á  la  vo- 
lo n té  d iv ine ,  le  devo ir  acco m pli  p a s s a n t  a v an t  tous  
les b o n h e u rs  te r re s t re s ,  s im p lem en t  et s incérem ent.  
Cette  g ra n d e u r  m o ra le ,  ce t te  m a itr ise  d e  soi res- 
te ro n t  la  m a rq u e  de to u s  les d ra m e s  d e  M, d e  B o r ­
n ie r ,  ap rés  le p rem ie r ,  h o rs  p a i r  d an s  so n  ceuvre.

C ette  fois, e n  effet, l’in sp ira t io n  ty ran n iq u e  
d o n t  il a  p a r lé  Tavait saisi á  so n  to u r .  A  forcé  de 
vivre avec ses am is  les c h ro n iq u e u rs ,  i l a v a i t  réel- 
le m e n t  vu :

...Roland dans ia mort sublime et triomphant
Faisant trembler les monts du son d<; l 'o l ifant;

et C har lem ag ne  vie illi,  v a incu ,  c o u rb a n t  « son 
f ro n t  q ue  l’Sge ab a t  », avec ce m o t  d o u lo u re u x  et 

fier :

Quaad ils n 'ont plus la gluire.i l reste auj¡ rois la m o r t !

ce t  ad m ira b le  vieil e m p e re u r ,  la  p lus  n ob le  figure 
d u  d ram e ,  d igne  d ’é tre  invoqué  d an s  so n  to m b eau  
d ’A rx-la-Chapelle  p a r  le C har le s -Q u in t  d 'H ernan i .

T o u t  u n  g rand  passé  c hev a le resqu e  v ivait et pal- 
p i ta i t  d ó n e l a  en vers m a jes tueux  e t  son o re s ,  res -  
p i r a n t  l’a m o u r  pass ionné  de la F ra n c e ,  e t  ce fu t  la 
ré c o m p en se  d u  po e te  d 'a r r iv e r ,  a p rés  d ix  ann ées  
d ’a t ten te  (la p iéce  é ta it  écr i te  des  i 8 6 5 ], á  une  
h e u re  o ü  la  F ran ce  avai t  so if  de ce passé  p o u r  la 
c o n so le r  d ’ép reu ves  t ro p  récen les .  II eu t  ce 
b o n h e u r  ra re  d ’ex p r im er  ce  q ue  re ssen ta ien t,  sans 
savoir  le  dire ,  to u s  les cosurs g éné reu x ,  te n d u s  
co m m e  des  co rd es  v ib ran te s  e t  p ré ts  á  tressaill ir  
á  to u s  les appels  d’hé ro ism e  et d e  re lévem ent.  On 
sa i t  q u ’á la ba tail le  d ’H astings ,  u n  jon g leu r  m a ra

chai t  devan t  les so ldats  n o rm an d s ,  le u r  chan tao t 
íes s t rop hes  de la Chanson de Roland. M. d e  Bor­
n ie r  fit q u e lqu e  chose  d 'a n a lo g ae  te jo u r  o ü  ses 
vers ré s o n n é re n t  su r  la  scéne du  T h é á t r e - F r a a ^ i s ;  
seu lem en t  i! s’ag tssa i t  d’une  ba ta il le  m ora le  avec 
la dest inée , et le  C han t des E pées ,  éc r i t  a lo rs  p o u r  
com plé te r  le  se co n d  acte ,  sem b la  á  to u s  la  votx 
d u  pa t r io t ism e  m eurtr i ,  m a is  p lu s  v ivan t p o u r  
avo ir  sou f le r t  :

La France dans ce siécle eut dcax grande* épées, 
Oeux glaives : ¡’u a  royal et l’autre fcodal,
Oont les ¡ames d'un llot divin fureot crempées :
L’une a pour nom Joyeuse et l’autre D uraada l. . . .

Hélas! la méme fin ne leur est pas doanée :
Joyeuse est fiére et libre aprés taa t  de combats 
Et quand Roland périt dans la sombre journée, 
Durandal des paiens fui captive iá-bas.

Elle esl caplive encore et la France la pleurei 
Mais le sort diftérent laisse fhoancur  égal,
Et la France, atteiidant quelque chance meilleare, 
Aime d 'un máme amour Joyeuse et Duraadal.

H e n r i  d e  B o rn ie r  ra c o n ta i t  co tnm en t ,  á  la  pre- 
m iére  rep résen ta t io n  (i 5 février 1875), t roub té  par 
les ap p lau d is sem en ts ,  il in te r rog ea  P e rr in ,  alors 
d i r ec teu r  d u  T h é á t r e -F ra o fa i s ,  q u i  luí répood it  
avec b ru sq u e r ie  : « V o us  n e  voyez d o n e  pas que 
c’est u n  en o rm e  su ccés ,  id io t  q u e  vous  é te s !  « E t  
il a jou ta i t  p la isa m m en t q u ’il n ’avait pas  t ro u ré  
désag réab le  d e  s’e n ien d re  ap p e le r  id io t  d e  cette 
fa fon .  C eux  qu i  o n t  assisté á  ces représentatioDS 
tr io m p h a le s  n’o n t  pas  oublié  l’im pression  produ ite  
p a r  l’ap p a r i t io n  de C har lem agn e ,  ap puyé  su r  l’é -  
p au le  de Berthe  et v en an t  su ivre  d ’une  fenétre les 
pér ipé t ies  d u  co m b a t  d 'o ü  T honoeur f ran fa is  v» 
so r t i r  v eagé  p a r  G éra ld  :

O France, douce France, o ma France bénie.
Ríen n'épuisera done ta torce et ton génie!
Terre  de dévouement, de l'honneur, de la fol!
II ne faut done jamais désespérer de lo i !
Puisque, malgré les jours de deui! et de misére.
T u  trouves un héros des qu’il est nécessaire!

C h ar lem ag n e ,  c’é ta it  M a u b a n t ; Gérald , Mouoet- 
Su lly  dans  to u te  sa fougue p rem ié re ,  et S arab  
B e rn h a rd t  p ré ta i t  á  B er the  sa g ráce  ¡eune et sa 
voix d ’or .  Avec ce t te  in te rp ré ta t io o  merveilleuse, 
le d ra m e  se d é ro u la i t ,  c la ir  e t  s im ple ,  les persoD- 
nages v iva ien t d a n s  l’adm irab le  cad re  légendaire, 
tres  nobles ,  t res  vaillants  e t  si n a tu re l lem en t  s u ­
blimes qu 'i l s  é leva ien t  ju squ 'á  e u x  e t  que  cela 
sem b la i t  faeile d e  d o n n e r  a ins i  son  bo n h eu r ,  S4 
vie, p o u r  a c c o m p li r  u n  d evo ir  o u  expier une  faute.

A  la lec ture ,  L a  F ilíe  de R o land  p ro d u i t  toujours  
u n e  im press ion  sem blab le .  Q uo iq ue  les aonées 
eussen t passé ,  que  les c irconstances  ne fussent 
plus les m § m e s ,s a re p r i s e  en 1890 a r e n o u v e lé so n  
g rand  succés.  Jo uée  p a r to u t ,  t r a d u i te  d an s  tou tes  
les langues eu ropéennes ,  e lle  a p a r to u t  rem ué les 
cCEurs. C’est qu 'i l  y  a dans  la p lu p a r t  des  h om m es ,  
m ém e ceux  qu i  en para issen t  le m oins capables^ 
u n  eo in  qui s’éelaire ,  si on y p ro je tte  u a  rayón, 
si o n  les oblige  á a r ré te r  leu r  pensée  su r  u n  ideal.
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E t  c’est a ins i  q u e  M. d e  B o rn ie r  fit n o n  seu le- 
m e m ,  le m o t  a été d it ,  p r e s q u ’u n  chef-d’ceuvre, 
m a is  auss i  u n e  ceuvre b ien fa isan te  et b on ne .  Ce 
fu t  a s s u ré m e n t  p o u r  lui la  m e illeure  joie d e  son 
succés que  d ’avoir  a ins t  su  m u l t ip l íe r  e t  d o n n e r  
á  to u s  u n  p e u  de ce p a ín  su p é r ieu r  qu ¡  n o u r r i t  les 

ámes.

n i

C ertes ,  H e n r i  d e  B o rn ie r  d e m eu re  avant tou t 
le  poete  d e  L a  F ilie  d e R o la n d ,  mais ce  sera it  étre 
in jusie  envers  ses au lre s  d ra m e s  de b o r n e r  son 
t E u v r e  á  celui-lá ,  de m em e q u e  je re co m n ia n d e  á 
mes lectrices  ses jo l ies  nouve lles ,  d ’u n e  p h ilo so -  
p h ie  d e  la  vie si a im ab le  et si sage : L a  L i^ a r -  
diére, ce  dél ica t  ro m á n  d ’un  gen t i lho m m e pauvre ,  
t \  L e  Jeu  des Vertus  o ü  il co n te  avec t a n t  d ’hu -  
m o u r  les d é b o i re s  d ’u n  p o e te  d ram atíq ue .

P o e te  d ram a tfq u e ,  M. d e  B o rn ie r  l 'é ta i t  p a r  
c h o i í  et il éc r iva it  p lus  a isém en t  en  vers q u ’en 
prosa .  11 ch e rc h a  et t r o u v a  d a n s l 'h is to i r e  de  grands 
sujets  e t  de g ra n d e s  ñgu res .  S an s  d ou te ,  il ne 
réussit  pas  to u jo u rs  á réa l ise r  co m p lé tem e n t  ce 
qu ’il  réva i t ,  il en  e s t  ainsi de to u s  ceux qu i  o n t  le 
souci de leur  art ,  m a is i l  m i t  d a n s  tou tes  ses p iéces 
}a m ém e é lévation , ia  mén^e d ro i tu re .  S ' i l  y  peign it  
des lu t tes ,  des  co u p a b le s  á co té  des g ra n d s  cceurs, 
ce fu t  sans  la isse r  jam ais  d o u te u se  la so lu t io n  du 
p ro b lé m e  m o ra l ,  sans  éga re r  le  sp ec ta teu r  dans  
des c om p lica t io ns  m alad ives  q ue  ré p u d ia i t  sa vue 
nette d u  b ien .

F o r t  be l les  au  th é á t re ,  ces p iéces n e  le so n t  pas 
m o ins  á la  s im ple  lec tu re ,  o ü  l’o n  appréc ie  p eu t-  
étre encore  dav an tage  la fe rm eté  d e  la  pensée ,  le 
mérite  p o é t iq u e  d e  q u e lq u es  scénes peu t-é tre  u n  
p eu  longues. E l le s  f o m  ép ro u v e r  d e  rée l les  et 
nob le s  jou is san c es  p a r  l’a c t io n  b ien  c o n d u i te ,  le í 
s i iua t ions  sou v en t  é rhouvantes ,  mais su r to u t  l’é- 
lo q u e n c e  avec laq ue l le  d e  for tif iantes idees s'y 
c o n d e n se n t  en  vers  p le in s ,  h a rm o n ie u x ,  d o n t  
b eau co u p  d e m e u re n t  d an s  n o tre  m é m o ire ,  insé-  
p a rab les  d ’elles.

L a  scéne d e  B ay a rd  d a n s  L e  F ü s  de ¡’A rétiii  
11895) a  ce  ca rac té re  e t ,  á  la  re p ré se n ta t io n ,  l ’effet 
en é ta it  singuliéren:ient a cc ru  q u a n d  le bon  cheva- 
tier, d u  seuil du  palais,  la n fa i t  de  sa voix v ib ran te  
son m épr is  au p a m p h lé ta i re  enrich i p a r  ses écrits  
malTaisants :

Moi, soldat, je le sais, je sais que lei ouvrage,
En abaissant l’esprii^ abaisse le courage.
Qui pense et qui vit mal, ne peut pas bien mourir.
La mort est chaste et veut, quand elle vient s'effrir, 
Qu’on l’accueille, le front calme, l'áme affermie,
Les mains et le cceur purs, comnie une ausiére amie

H e n r i  de B orn ie r  é ta it  depu is  lo n g te m p s  p én é tré  
de ce t te  funes te  in f luence d u  l iv re  mauvais ,  auque l  
il a t t r ib ua i t ,  n o n  sans  ra ison ,  u n e  g rande  p a r t  du 
mal r é p a n d u  en  ce m o n d e .  E t  il p e n sa  ne m ieux  
p o u v o ir  l e . d é m o n t r e r  q u ’en en  fa isan t  le sujet

m ém e d e  sa  p iéce ,  u n e  des m e íl leu res  d e  son  
thé á t re  (i). L ’A rétin ,  vieilU e t  r e p e n ta n t ,  n e  peu t 
r a p p e le r  la  fleche e m p o ison née  q u ’il a  lancée .  Le 
m a l e s i  i r ré p a rab le ,  la  loi des  re sp o n sab il i té s  veut 
q ue  le c h á t im e n t  lui v ienne  de so n  p ro p re  fils 
c o r ro m p u  p a r  ses éc ri ts ,  t r a i t re  á l’h o n n e u r ,  tra it re  
á son  p a y s ,  et q u e  le p ére ,  terrifié  devan t  son 
osuvre, tue  p o u r  l’a r ré te r  av an t  u n  su p ré m e  crime.

L e s  N oces d 'A tl i la ,  q u i  su iv iren t de p ré s  L a  F ilie  
de R oland ,  q u o iq u e  d ’u n  h é ro ism e  m o ins  sp o n -  
ta n é ,  ne so n t  pas  sans  re s sem b lan ce  avec celle-ci ,  
R e m o n ta n t  p lu s  lo in  d an s  l’h is to i re  des  tem p s  an- 
ciens,  l’a u teu r  a fa i t  c e p e n d a n t  so n  W a l te r  frére 
d e  G éra ld ,  et le  ro i  des  B u rg o n d e s  va incu ,  sans 
égaler le  g ra n d  C har lem ag ne ,  a des  accen ts  dignes 
de lui q u a n d  il ex h o r te  au  courage  ses co m p a-  
gn on s  de ca p t iv i té  :

Nous avons combaltu pour Dieu, pour la patrie,
Notre ame est torturée, elle n'est point flétrie,
Et nous pouvons encore, aprés ce triste adieu,
Livrer d'autres combats pour la patrie et Dieu.
Bien souftrir, c’est combatiré, et bien mourir ,  c’est

[vaincre.
Ne vous laissez done pas ébranler et convaincre 
Si l’on vous dit bientót : le ciel est contre vous.
Et le patrie est loin... La patrie esl en nous!
On ne la perd ¡amais quand on garde son cuite...
Le monde frissonnant sous le fléau qui marche 
Ne voit que le déluge aujourd'hui. ..  Je vois l'arche 1

L ’A tti la  de B orn ie r ,  fa ro uch e ,  b ru ta l ,  supers ti -  
t ieux ,  m é lange  d ’o s te n ta t io n  b a rb a re  et de ruse, 
e s t  bien le te rr ib le  u F lé a u  de D ieu  » q u e  p ré sen te  
l’h is to ire ,  et to u t  ce  d ra m e  v ig o u re u x ,  ju sq u 'au  
sang lan t  d é n o ú m en t ,  p ro d u i t  u n e  t r é s  vive im- 
p re ss io n .  II e n  e s t  d e  m é m e d u  M a h o m e t  qu i  ne 
p u t  é t re  jo u é  (iSgoj, le su l tán  en  ay an t  tém o ig né  
q u e lq u e  dép la is ir ,  ce  qu i  fit in te rd i re  la  p iéce 
a n n o n cée .  C e p e n d a n t ,  le  fo n d a te u r  de l ' is lam  n’y 
e s t  n u l lem e n t  re p résen té  co m m e  u n  én e rgu m én e ,  
exp lique  M. de B o rn ie r  : c’est « u n  i l lu m in é  de 
génie ,  un  é tre  á  la  fois fo rm idab le  e t  doux ,  un 
d o m p te u r  d e  p eu p les  ». II e s t  vrai q ue  l’a u te u r  le 
su p p ose  ins tru ir  d e  la foi d u  C hris t ,  h an té  p a r  elle, 
m a is  e n t ra in é  p a r  l’am b it io n  et l’o rgueil ,  révan t  
d ’é t re  p ro p h é te  o u  « p lu s  e n c o r  ».

Chamelier, comme lui, le fils du charpentier,
J’ai suivi le celeste et iumineux sentier...
Je suis grand, ¡e serai plus grand 1 Oui, je le crois; 
Voilá mon sceptre á moi, le sabré !... Mais la croix 1

E t  q u a n d ,  se  sen tan t  ch an ce le r  so u s  le p o id s  
éc rasan t  de son  ro le ,c o u p a b le  d’in jus t ice ,  en t ra iné  
p a r  la  fa ib lesse h u m a in e ,  il  se d o n n e  l a m o r t p o u r  
n e  pas  d é c h o i r  a u x  y e u x  d e  ses fidéles, ce  qu i  est 

d e  l’héro ísm e  d ’o rgue i l  :

Je rSvais d'élre un dieu... c’est assez d’Sire un homme 1

i l  e x p i re  en m u rm u ra n !  : n J é s u s - C h r i s t ! »
C ho se  s inguliére  ! le ch ré t ien  co n v a incu  q u ’était

(O C'est avec Mahomet les deux seules dont, á cause 
du sujet, je ne puisse, 4 regret, conseiller la lecture 
aux jeunes filies.
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M. de B o rn ie r  a  peu t-é tre  m o in s  réuss i  dans  
L 'A p 6lr e  o ü  il a  v o u lu  r e n d r e l ’h é ro ism e re l ig ie u x .  
II est v ra i  q u ’il n’avai t  cho is i  q u ’u n  ép iso de  secón- 
d a i re  d e  la vie d e  sa in t  P a u l ,  ce  qu i  n ’em p écha  
p as  E .  P e r r in  d e  re fuser  d e  jo u e r  la  piéce, décla-  
r a n t  u n  te l  su je t  Im possib le  a u  th é á t re .  D epu is  on  
a ab u sé ,  su r  la  scé n e ,  d e  l’É v ang ile  lu i -m é m e ;  
m a is  si l i t té ra i res  q u e  p u is sen t  é tre  ces  interpréta* 
t ions ,  el ies f ro isse ron t  to u jo u rs  u n e  foi respec-  
tueu se .  II  fau t ,  p o u r  f igu rer  le  C h r is t  e t  ses sain ts,  
la  naiVeté d u  M o y en  áge, o u  ce q u ’é ta it ,  it  y  a 
q u e lq u e s  a n n ée s ,  d i t -o n ,  la  s incére  p iété d es  pay- 
sans  d ’O b e ra m m e rg a u ,  u n  p eu  gStée depu is  p a r  
l’affluence des spec ta teu rs .

L a  p iéce  d ’H e n r i  d e  B o rn ie r  t i en t  d a n s  que lques  
verse ts  des  A c te s ;  il  en  a  fait u n e  so r te  de po ém e  
d ia log ué  p lu tó t  q u ’u n  d ra tne ,  u n  p e u  f ro id  m algré  
de fo r t  b eaux  vers ,  o ü  sa in t  P a u l ,  p e rso nn if ían i  le 
ch r is t ian ism e  en tre  les pa iens  qu l  le  ra i l len t et les 
juifs qu i  le  hai'ssent,  ag i t  p a r  la  p u is sa n c e  de la  loi 
d ’a m o u r  e t  d e  véri té  q u ' i l  p rech e ,  et se dé tache  
lu i-m ém e d e  to u t  ce  qu i  n’e s t  pas  sa m iss ion  :

Le bon chemin esi-it celui que I'on préfére ^
Je suis le serviteur du bien c{uc ¡e dois faire !
Tout ce que l’homme en luí de dívin peut avoir,
C'est l'élan í te rne l  vers un nouveau devoir...

E n v iro n  u n  a n  a v a n t s a m o r t ,  e n d é c e m b re  1899, 
H e n r i  d e  B o rn ie r  d o n n a  á  l’O d éo n  u n e  d e rn ié re  
p ié c e ,  d ig ne  d e  c lore  sa  carr ié re  d e  poe te .  II 
so u h a i ta  d ’éc r i re  u ne  osuvre d e  pa t r io t ism e  p u r  et 
d ’ap a isem en t  : F ra nce , d’a b o rd !  t o u t  sacrifier á 
la  pa r t ie  : se s  am b it io n s ,  ses rancu nes ,  ses offenses.

et les honneurs, 
;ne,

Vous qui marcbez parmi ta joie et les lio 
Ou portez le fardeau de la misére humai 
Pour que votre pays vive, tuez la haine !

S i  ces g éné reu ses  pa ro le s  n ’o n t  p a s  é té c o m p r is e s  
de to u s ,  si  el les n ’o n t  pas  trou vé  les am es aussi 
p ré te s  á vibrei^ q u e  jad is  ce l les  qu i  accuei l l iren t 
L a  F i l ie  de R oland, la  fau te  n ’en  e s t  p a s  au  poete  
d o n t  le b ea u  d ra m e ,  d u  reste ,  eu t  u n  succés mé-

rité .  F id é le  ju s q u ’a u  b o u t  á lu i  d o n n e r  « p o u r  fon- 
d em en t  u n e  pen sée  m o ra le  o, B orn ie r  avai t  cho isi  
u n e  é p o q u e  t ro u b lé e  : l’en fance  de celui qu i  reste 
l’im age idéale  d e  la royau té ,  sa in t  L o u is ,  le  pays 
d éch i ré  en tre  les r ivali tés  se d is p u ta n t  le  pouvo ir ,  
et il avai t  an im é  ses p r in c ip a u x  pe rso n n a g e s  du 
sen t im e n t  que  to u t  in té re t  p e rs o n n e l ,  to u t  dés ir  
d e  po u v o ir  ou  de b o n h e u r ,  d o i t  s’effacer dev an t  
le  b o n h e u r ,  l a  g lo ire  c o m m u n e ,  en fe rm es  d a n s  ce 
g ra n d  m o t : la  p a t r ie .  « P re n o n s  », d i t  R o b e r t  de 
S o rb o n  aux  é tud ian ts  :

Pour devise et pour loi, mes jeunes compagnons,
Ces mots : « France d'abord ! A France ¡amais h o n te ! »

E t  d an s  u n e  scéne d ’u n  g ra n d  effet, h a rd im e n t  
sym bolique ,  les arm es  to m b e n t  des m ains p ré te s  á 
f rapper ,  p a r c e  q u ’au-dessus  d es  m u ra i l le s  s’est 
d ressée  la c ro ix  et q u ’u n e  vo ix  d e  p ré t re  a  ch an té  
les m o ts  p ro c la m a n t  la  tréve  de D ieu  ; — P a x  in 
te rris  n u n lia tu r  o L a  p a ix  est an n o n c é e  su r  te r re  ! » 

T e l l e  e s t  d an s  so n  en sem b le  l’ceuvre d ’H en r i  de 
B orn ie r .  E lle  m é r i ta i t  d ’é tre  rappelée , au m oins 
rap idem en t ,  á  p ré s e n t  q u ’elle e s t  cióse p a r  la 
m or t .  E lle  m é r i te  d e  n e  pas  é tre  oubliée ,  m ém e  á 
n o tre  ép o q u e  oü I’o u b ti  v ien t si vite, ta n t  le succés 
y  e s t  affaire d e  m o de  et d e  n ou v eau té ,  ca r  on 
p e u t  lui ap p l iq u e r  ces beau x  v e rs  en  les lui em - 
p ru n ta n t  :

CerCes, 11 faut enlourer d’un élernel eloge 
L’écrivain noble et pur qui [amais ne déroge,
Q u i ,  d e b o u l  s u r  l a  b r e c h e ,  a u  m a l  s e u l  s’a t t a q u a n t ,  
D é fe n d  l a  vér i té  c o m m e  u n  so l d a t  s o n  c a m p  ( i).

Ce fut ,  á  ce ferven t d’h é ro ísm e ,  sa  m a n ie re  de 
le p ra t iq u e r ,  e t  c’est chose  assez p e u  co m m u n e  
p o u r  ne pas  la c ro i re  t rés  aisée.

A. C h e v a l i e r .

(L a  fin  au  procha in  numero.i  

(i) L e  Fils de VArétin.

i

i
'I

■I I

L E S  S O I R S  S I L E N C I E U X

L e  soleil s'est cauché, ra d ie u x ,  dans sa g lo ire  ;
L a  n u it v ien t, ¡'Angelus a t in té  lentem ent,

E l  la C é je ,  onduLint com m e un ruban  de  moire, 
D ans  ses bords assoupis coule p lu s  m ollem ent.

A u-dessus , s u r  des roes á p ie , ¡a m asse  noire  
D u  cháteau féoda l se dresse f ié r e m e n t  
E t  reg a rd e  á ses p ieds le y i e u x  p o n t  oii vont boire 
L e s  tro u p e a u x  a ttardés, au lointain béleinent.

L a  lune, á  i’/ion '^on, m onte  blanche et réveuse : 
E lle  n a g e  á travers  la b ru m e vaporeuse.
A u cun  souffie, aucun bru it,  s u r  les e a u x ,  sous les

[cieux.

L ’insecte, en s 'agitant, c r s in t  de troubler  la feu ille ,  
E t  le cceur apaisé  s ’enfonce et se recueille  
D ans le ca lm e p ro fo n d  des so irs  s i lencieux .

A. P r i v a t .

I.
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’a i  c o n n u  u n e  feram e ém inem - 
m e n t  d is t inguée ,  —  dis tinguée  
d ’espr it ,  d’in s t ru c t io n ,  de m a- 
n i é r e s ,—  qu i  h ab i ta i t  u n e  pe -  
tite  ville en ap p a re n c e  d énuée  
d e  re s so u rces  et de d is trac tions .  
N o n  seu lem en t e lle ne s’y  en- 
n u y a i t  p as ,  m a is  e lle n ’y  avait 
r ien  p e rd u  de sa  cu l tu re  e x ­
q u ise ,  e t  lo r s q u ’elle se re t ro u -  

vait d a n s  u n  m il ieu  in te llec tue l p lus  relevé, elle 
s ’y m o uv a it  avec u n e  a isan ce  co m ple te .  J e  lui de- 
m a n d a i  u n  jo u r  son  secre t ,  c a r  c ’en é ta it  u n ,  á 
m o n  sens ,  d e  ne pas s’en n u y e r ,  d ’u ne  par t ,  e t  de 
l’a u t re ,  d e  se m a in te n ir  á  u n  n iveau  q u e  r ien ,  au -  

to u r  d ’elle, n e  sem b la i t  sou ten ir .
P eu t-é t re  qu e lq ues-un es  d e  v o u s ,  m e sdem o i-  

selles ,  se ron t-e l les  b ien  aises d e  con n a i t re  sa 
rece t te ,  ca r  les confidences qu i  m e  son t faites me 
révé len t des  s i tua l ions  ana log ues ,  auxque l les  on 
d e m a n d e  u n  rem éde.  V o ic i  d o n e  ce q ue  m e  répon* 

d i t  m a  vieille amie :
n Q u a n t  á s’enn u y e r ,  u n e  fem m e,  u n e  vra ie  

fem m e,  ne c o n n a i t ra  ja m a is  la  signification exté- 
r ieu re  d e  ce m o t .  E lle  r e  sera ja m ais  em barrassée  
d’em p lo y e r  son  te m p s ,  m ém e  de l’em p lo y e r  agréa- 
b lem en t .  L a  lec tu re  oífre des  re s so u rces  im m enses ,  
e t  d an s  u n e  p e t i te  ville, o ü  les d is tra c t io n s  son t 
r a res  e t  le s  lo is i rs  p ro lo n g é s ,  o n  a d u  te m p s  p o u r  
lire. 11 y a  encore  les ouvrages  á  l’aiguille ,  l 'exer-  
c ice des ta len ts ,  —  m u s iq u e ,  d e s s in ;  —  il y  a l’é- 
tu d e  ; il y  a, en u n  m o t ,  to u t  ce  qu i  e n tre t ien t  et 
d év e lop pe  les facu ltes .  Mais ¡e re c o n n a is  que  la 
vie socia le  e s t  in d ispen sab le  d an s  u n e  cer ta ine 
m esu re ,  et q u ’elle exerce u n e  ac t io n  sa lu ta ire  sur 
l’ensem b le  de ces facu ltes ,  á la  con d i t io n  q u ’on 
sache  en  t i re r  par t í .  U ne  fem m e qu i  vit  abso lu -  
m e n t  seule ,  fú t-elle  re m a rq u a b le m e n t  in s tru i te ,  se 
tint-elle au c o u ra n t  des  ac tua li tés ,  a u ra  to u jo u rs  
u n  peu  l ’a i r  d’un  rev en a n t  q u a n d  elle se m e le ra  á 
u n  ce rc le  q u e lco n q u e .  11 fau t d o n e  t ro u v e r  le 
m oyen  d e  s’ass im ile r  ce qu ’o n t  d e  bon  e t  d ’élevé 
les é lém en ts  qu i  n o u s  e n to u re n t .  Ces é lém en ts  
vous  sem b len t  in f é h e u rs ,  p r i s  e n  bloc . S o i t ;  mais 
to u te  p e r s o n n e  a so n  filón q u ’o n  p e u t  e sp lo i te r ,  
déve lopper ,  son  fonds d a n s  leq ue l  o n  p e u t  pu iser .  
O n  ac q u e r ra i t  u n e  vér i tab le  su p é r io r i té  en  pre- 
n a n t  de c h a cu n  ce qu ’il p e u t  v o u s  en se ig ne r ;  or, 
il n ’e s t  pas  d’é t re ,  s i h u m b le  q u ’il  so it ,  qu i  ne 
pu is se ,  en u n  su je t  q u e lcon qu e ,  vous  app ren d re  
q u e lq ue  chose. A p p re n d re  est to u jo u rs  u n e  chose  
u t i l e ;  ne s 'ag i t- i l  pas  d e  matié res  relevées,  c’est 
to u jo u rs  p o u r  l’e sp r i t  u n e  sor te  d e  gym nas t iq ue  
qu i  l’exerce, l’en tre t ien t ,  lui con se rv e  d e  la  sou- 
p lesse, lui d o n n e  d e  l’é te n d u e .  C’est, en  ou tre ,  un  
n ou veau  m o yen  de n e  s’e n n u y e r  avec p e r s o n n e  ; 
ca r  si te rn e  q ue  so i t  u n  e sp r i t ,  il s’éc la ire  t o u ­
jou rs  un  p e u  lo r sq u ’il est m is  en  face d e  ce q u ’il 
sait ,  de ce q u ’il a im e ,  de ce  qu i  l’in téresse 

M esdem oise lles ,  je vous  re c o m m a n d e  ces idées

eo m m e  su je t  de réflexion. J ’ai , je  le  répé te ,  en- 
t e n d u  les p la in te s  de cer ta ines  d ’e n t re  vous ,  et il 
m e  sem ble  q u e  j’y  ré p o n d s  ainsi.

Celies q u ’u n e  éd u c a t io n  d is t inguée ,  et p e u t -é t r e  
u n  sé jou r  an té r ieu r  d an s  u n  milieu  p lu s  animé, 
fon t souffrir de con tac ts  q u ’elles t r o u v en t  vul- 
ga ires ,  p e u v e n t  e ssayer  d u  rem éd e .  Au lieu d e  se 
ren fe rm er  d a n s  une  réserve  hau ta ine ,  déda ig neu se ,  
d e  se p o se r  c o m m e  sup ér ieu res  á ceux  qu i  les en ­
to u r e n t ,  q u ’elles e ssayen t  d e  d ém éle r  d a n s  u n  
ensem ble  m é d ioc re  les dé ta i ls  qu i  p e u v e n t  les in- 
té re sse r .  D ’ab o rd ,  l a  b ienveil lance  et les p rév e -  
nances so n t  b ie n  faites p o u r  m e t t re  en  lu m ié re  les 
gens  t im ides  au xq ue ls  il n e  m a n q u e  souven t 
q u ’u n  peu d ’h a b i tu d e  d u  m o n d e ,  e t  qu i  on t  abso-  
lu m en t  b eso in  d e  sy m pa ih ie  p o u r  m o n t re r  le  meil- 
leu r  d ’eu x-m ém es .  E n su i t e ,  u n e  je u n e  filie in te l-  
l igen te  dév e lo p p e ra  sans  s’en  d o u te r ,  p a r  le 
co n ta c t  d e  so n  espr it ,  ce  q u i ,  chez a u t ru i ,  n ’attend  
q u ’u n  choc  p o u r  s’éc la ire r .  E nfin ,  il n ’y a  p as  
ic i-bas d an s  la vie des  fem m es q u e  des  objets  
re leves,  d is t ingues .  E n  d e h o rs  d e s  su je ts  t ran sc en -  
d an ts ,  d e  l’art ,  de I’é tu de ,  il  y  a des a spec ts  pra- 
t iq ues ,  des  o ccu p a t io n s  úti les ,  des ceuvres c h a r i -  
t ab le s ,  des  se n t im en ts  jus tes ,  d ro i ts ,  élevés. Ceux 
q u e  vous  déd a ig n ez  sec ré tem en t  p a rce  q u ’ils ne 
so n t  pas  cap ab les  de cause r  d’art ,  d e  S c ie n c e ,  de 
l i t té rn ture  ou d ’ac tua li tés ,  pourraienT peut-étre  
vous  en re m o n tr e r  su r  to m e s  ces choses qui,  vous 
le co ns ta te rez  p ro m p te m e n t ,  o n t  le u r  in té ré t  p ro -  
p re ,  t r é s  vif, t r é s  p ro fond ,  tres  sér ieux. Vous ap -  
p re n d re z  d e  te l le  fem m e la sc ience  d u  m énage ,  de 
te lle  au tre  celle de la c h a r i té ;  vous  v o u s  accoutu- 
m ere2  á  a d m ire r  u ne  belle ám e , m é m e sans l’ap- 
p o in t  d’u n e  cu l tu re  raffinée, á s a lu e r  u n  esprit 
ju s te ,  m é m e  d é p o u rv u  d ’a r t ,  á re c o n n a i t r e  une  
pensée  d ro i te ,  m é m e  d é p o u rv u e  d ’é lo qu ence .  
Q u an d  vous  e n  serez  lá ,v o u s  au rez  gravi u n  degré  
élevé, c a r  v o u s  au rez  app r is  á d é g ag er  l’áme 
h u m a in e  d e  son  rev é tem en t  artif iciel,  rev l te m e n t  
dés i rab le ,  a pp réc iab le ,  m a is  n o n  p a s  ind ispen sa b le  
á sa vér i tab le  valeur .

N e  vous iso lez  d o n e  jam ais  de ce qu i  vous en -  
to u re ,  sous  p ré tex te  d e  supér io r i té .  L a  véri tab le  
sup é r io r i té  consis te  á faire ja i l l i r  des gens e t  des 
choses ce q u ’ils on t  de bo n ,  et á en t i re r  profit .

J ’a jo u te ra i  q u ’ag ir  ainsi e s t  le  m e il leu r  m oyen  
d’a c q u é r i r  des sym path ies .  O r, a  dé fau t  de satis- 
fac t ions in te l lec tue l les ,  n ’en existe-t-il pas  de 
p ro fo n d es  d a n s  le sen t im e n t  q u ’on est a im é ?  
N ’est-il p a s  ag réab le  e t  d o u x  d e  m e ttre  ses in te r -  
locu teu rs  su r  les su je ts  qu i  le u r  p la isen t ,  d e  les 
faire p a r le r  de ce q u ’ils savent ,  d e  ee  q u ’ils 
a im e n i  ?

C royez-m oi,  m esdem oise l les ,  u n e  te lle  m an ié re  
d e  faire e s t  mille fois p ré fé rab le  au  sen t im en t  
d ’o rgue i l  e t  d e  m é p r is  q u i ,  en vous  iso lan t ,  vous 
d im in u e ra i t  á  la  longue  en v o u s  p r iv a n t  d u  b ie n -  
fait in d én iab le  q u ’offre le c o n ta c t  d’au tru i .

M .  M a r y a n .
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. A p au v re  pe i i te  am ie  ! Ma p au -  
vre  pet i ie  am ie  !

D ’un  geste de te n d re  pilié, 
R aoul avai t  réu n i  d a n s  ses 
m a ins  les m ains  d e  Brigite. 
Assis to u t  p rés  d ’e lle ,  incliné 
vers son  visage pSli, íl écou ta it  
ce  q u ’elle po u v a i t  d ire  su r  le 
n ou veau  d eu i l  qu i  les frappait .  
D epuis  six jo u rs  q u ’u n  alinéa 

de jou rn a l  le u r  avai t  app r is  la ca ta s t ro p h e ,  Hé- 
b e r t  et B rig ite  n ’ava ien t r ien  pu  savo ir  de précis,  
a u cu n e  au tre  nouvelle  ne le u r  é ta it  p a rv enu e .  M- de 
M ath  se livrait ,  p a r  té lég ram m es ,  á  des enq ué tes  
q u i  n ’a b b u t issa ien t  pas  en ce re .  Ce coup  avai t  ac- 
cab lé  S u zan ne .  E lle  n’é t a i t s o r t ie  de s o n é v a n o u i s -  
sem en t  q ue  p o u r  to m b e r  d an s  u n e  crise nerveuse 
á  laque lle  succéda i t  m a in te n an t  u n e  fiévreuse pros- 
tra t ion .

L es  F o r t la n e  é ta ien t  accourus .  Mn>'de Fort lane ,  
o u b l ia n t  le p e u  d ’am ab il i té  que  S u zan n e  lui avait 
m o n t ré ,  s’é ta it  offerte d e  to u t  so n  b o n  cceur á 
a id e r  Gite d a n s  ses  soins.

L a  m e re  d e  R aoul é ta it  u n e  m erve il leuse  garde- 
m a la d e .  S u z a n n e ,  d ’a b o rd  ir r i tée  p a r  la  p résen ce  
d e  ce t te  é t ran gére ,  accep ta i t  m a in te n a n t  ses visites 
p re s q u e  q uo tid ien n e s .

Mn>« de F o r t lan e  avai t  u sé  d ’au to rité  des  son 
a rr ivée  au c h á teau  d ’O r  p o u r  o b liger  Brig i te  á 
qu i t te r  la  c h a m b re  de sa belle-soeur e t  á  p re n d re  
l’a ir .  R ao u l  a ida i t  s a  m e re  en  cette ceuvre p ie ,  se 
c h a rg e a n t  d’e n t ra in e r  la  jeune  filie au ja rd in  et de 
i’y  re teñ ir .  E l le  se la issa it  faire : so n  p au v re  cceur 
s a ign an t  ne re t rou va i t  u n  ins tan t  de b ien-é tre  
q u ’aup rés  de la jeu ne  te n d re sse  q u ’elle sen ta it  
éc lore  et se  déve lopper .

R aou l  se p re n a i t  á  l’a im er.
L a  p it ié  q u ’il ressen ta i t  p o u r  sa pe t i te  amie 

ép rouvée ,  p lus  s ú re m e n t  q u ’aucune  au tre  chose  le 
d é tach a i t  d e  sa  fo lie. E t  d e  la  p it ié  á l’a m o u r  le 
ch em in  est si d o u x  q u ’on  le fa i t  sans y  songer .

L ’ab an d o n  d an s  leq ue l  se  t ro u v a i t  la  p au v re  Gite 
l’é m o u v a i t  p ro fo n d é m e n t .  11 au ra i t  vouiu  p o u v o ir  
q u é lq ue  ch ose  p o u r  elle...  E t  il se r é p é t a i t ; « Je 
ne pu is  r ien ,  r i e n l  » s an s  co tn p re n d re  que  sa  p ré ­
sence  seule ,  le  seul son  d e  sa voix apa isa ien t  l’áme 
a im an te  et do u lo u re u se  de la jeune lille.

P arfo is ,  M a h a u t  ven a i t  aussi a u  c h á teau  d’G r;  
mais ses so u p i rs  nav rés  n’é ta ien t  pas d ’u o  grand 
secours  p o u r  Brig ite ,  e t  S u za n n e  ne lui c ac h a i tp a s  

so n  ir r i ta t ion .
C e  ¡our-lá, R aoul avait am ené Gite a u  b o u t  du 

ja rd in .  II l’avait fait a sseo ir  su r  le m u r  bas e t s ’é tah  
p lacé  p rés  d ’elle, ch e rch an t  ce  q u ’il p o u r ra i t  dire 
et n e  t ro u v an t  r ien  q ue  ces m ots  tou jou rs  p a re i l s :
« —  M a pauvre  pet i te  am ie  1 »

—  Savez-vous , R aou l,  d i t  la  je uae  filie, maJgré 
tou t ,  je ne pu is  c ro i re  que  G eorges so i t  m o r t .—  
est-ce  u n  p r e s s e n t i m e n t :

—  P eu t-é tre . . .  peu t-é tre  I  d i t  R aou l,  se p réc ip i- 
t a n t  avec ¡oie su r  ce  filón d ’espéraDce. P o u r  les 
choses q u i  se passen t  si loin, o n  ne sait jam ais.—

—  E t  pourcan t ,  si G eorges é ta it  v ivant,  il pense- 
ra i t  b ien  q ue  n o u s  m o u ro n s  d’inqiiié tude.. .  i l  nous 

env erra i t  d e  ses nouvelles .
—  E n c o ré  faut-i) lui en  d o n n e r  le te m ps . . .  Qui 

sait s’il é ta it  su r  le b a teau . . .  p en l - l t re  son  départ 
a-t-il été re ta rd é . . .

—  S o n  n o m  e s t  su r  la  liste des passagers . . .
—  C a  n e  p ro u v e  r ien  : il p eu t  avo ir  chaagé  

d’avis au de rn ie r  m o m e n t  o u  s’é tre  sauvé  sans 
q u ’o n  le sache.

Brigite fo nd i t  e n  la rmes.
—  O h l  pensez  quel le  affreuse m o r t  il  a  <ia 

a v o ir  1
—  Mais vous  le d is iez v ous-m ém e : r íen  Qs 

p rouve  q u ’il so i t  m ort.
— Je  le d isa is . . .  je m’a ch arne  á e sp é re r . . . ¡ e  suis 

folie!
— P e t i te  Gite, si le...  m a lh e u r  e s t  p rouvé,  qne 

ferez-vous ?
—  Q ue  voulez- vous  que  ¡e fasse ? N o us  resterons

au  ch á teau  d’O r .  N o u s  tách e ron s  d ’y  vivre......
G ra n d ’m ére  y vivait b ien ,  e t  la  pauvre  Suraa t ie  

n’est p lu s  exigeante .. .
—  E lle  l’a é té ,  n ’es t -ce  pas?
— O h !  R aou l,  q u ’ai-je d i t ?  j’ai to r t .  Pauvre, 

pauvre  S u z a n n e ! L a  vie s’a n n o n fa í t  p o u r  elle si 
h e u re u s e !  C o m m en t  p o u r r a - t - e l le  su p p o n e r  le 
tr is te  aven ir  d o n t  e lle est m e nacée? . . .  Si elle avait 
seu lem en t  p lus  de confiance d an s  le bot» D ieu .. .»  
Je vous  p a r le  co m m e  á m oi-m ém e, Raoul. . .

E lle  acheva na ívem en t dans  l 'exclusivisme de 

son  a m o u r  :
—  Je n ’ai q u e  vous  !
R aoul dém ela  l’in con sc ien t  aveu, [’ab and on  á sa 

ten d re sse  p ro tec tr ice  que  c o n te o a i t c e  crí s iacére .
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U ne g ran d e  ¡o ie ,  u n e  fierté é tnue  Tcnvahit ;  il ser ra  
p lu s  fo r t  les pe t i te s  m a in s  q u ’íl  te n a i t  tou jours .

—  C o m p te z  su r  m oi. . .  co m p le z  ab so lu m en t  su r  
m oi,  m a  pet i te  G i t e !

II a jo u ia  d an s  u n  soulfle, la n d is  q u ’u n e  lue u r  
c a ressan te  ado uc issa i t  ses y euK cta i rs  :

— C hére . . .  c h é r i e !...
Gite eu t  u n  s u r s a u t ; révaít-elle ? C o m m en t ,  au 

m ilieu  d e  sa peine  si g ran d e ,  pDuvait-elle é p ro u v e r  
cette su b i le  ém o t io n  h eu reu se  I E lle  n’av a i t  done  
p lus  d e  cceu r?  E lle  n e  p le u ra i t  p lus  Georges,  ne 
p la ig na í t  p lus  S u z a n n e . . .  E lle  é ta i t  d o n e  égoiste 
el m é c h an te . . .  p is  que  ce la  p e u t - é t r e ?

E lle  re t ira  ses m a ins ,  se rem it  debo u t .

—  R en tro n s ,  fi t-elle d ’u n e  vo ix  étouffée.

L es  jo u rs  su ivan ts ,  q u o i  que  f i t  e t  d h  de 
F o r t ian e  p o u r  o b liger  Brig i te  á  s’é lo ig ne r  u n  ins- 
la n t  de Mn“  H é b e r t ,  l a  jeun e  filie n ’y v o u lu t  p o in t  
eonsencir. D e  l’ém oi d’u n  in s tan t  o ü  l 'ava í t  je tée 
un  s im ple  m o t  de R ao u l ,  il lu i res ta i t  u n  t ro u b le  
d o n t  r íen ,  n o n ,  r ien  ne p o u v a i t  la  d is tra ire .

R aoul s’ir r i ta i t  d e  ce t te  a tt i tude .
Les h om m e s ,  m ém e  les m e illeu rs ,  m é m e  ceux 

d o n t  l’áme est trés d ro i te ,  ne c o m p re n n e n t  jamais 
bien les délica ts  sc ru p u le s  qu i  p eu v en t  t ro u b le r  
]es cceurs d e  fem mes.

Q u e lq u es  jo u rs  p lu s  t a rd ,  la  c rue l le  réser\ 'e  de 
Brigite to m b a  b rusq u em en t .

A u cu n e  nouve lle  d e  G eorges  n’a r r iv a n t  au  chá-  
teau d’O r, la  jeune ñlle dev ena i t  auss i  nerveuse 
que S u z a n n e ,  e t  l ’em p ire  q u ’elle g a rd a i t  su r  e lle- 
m ém e ne ca lm a i t  en  r ien  sa souf lran ce .  de 
F o r t la n e  se p ré o c c u p a i t  de so n  t e in t  p lo m b é ,  de 
ses yeux  i ro p  b ri l lan ts .  E lle  a s su ra i t  au  d o e te u r  :
■  N o us  a u ro n s  b ie n tó t  d eu x  m a lades  », et p a r -  
la i t  chaqué  jo u r  avec p lu s  d e  regret.

U n  m a tin ,  on  e n te n d i t  g a lop e r  d a n s  l’avenue  — 
• l lu re  in c o n n u e  a u  cheva l  des  F o r t lane .

S u zann e  su r sa u ta ,  so n  ore i l le  é ta it  tou jo u rs  
teodue  aux  b ru i ts  d u  d e h o rs  co m m e  si e lle  guet- 
ta i t  u ne  nouvelle ,  to u jo u rs  m a lg ré  to u t  espérée. 
B ñ g i te  s’a p p ro c h a  de la fenétre.

C’était b ien  le vieux eheval des  F o r t la n e ,  rnais 
R aoul le m o n ta i t  e t ,  sans  p it ié ,  f o r ; a i t  le  traii i 
d e J a p a u v r e  béte.

A  la  grille  d u  ja rd in  il sa u ta  a t e r r e ,  envoya  seul 
Je cheval á l’écurie  a ins i  q u ’il en  avai t  l’h a b i tu d e j  
d ’u n  p a s  rap id e  il t r a v e rsa  le ja rd in .

D evan t  la  m a ison ,  il leva la te te ,  coo im e s'i l eüt 
| i r€ ssen t i  la  présenee  de Gite, e t  lu i  fit signe de 
descendre .

L a  jeune filie t r e s s a i l l i t : quel le  nouve lle  app o r-  
tait-il ?

E lle  exp l iqu a  a  S u z a n n e  anx ieuse  ¡
— C’est R aou l.  11 v ien t n o u s  p réven ir ,  je pense ,  

que n o u s  ne v e rro n s  p a s  sa  m ere  a u jo u rd ’hui.  Je 
vais le  recev o i r?

- V a .  I
Et Gite descend i t .  S on  cceur ba t ta i t  á  se  ro m p re .  '

E lle  t r em b la i t  au  p o in t  q u 'e l le  d u t  se te ñ ir  á  la 
ra m p e  p o u r  n e  pas  to m ber .

R a o u l  l 'a t ten d a i t  d an s  le ves t ibu le .  II lu i  ten d it  
les m a ins ,  e lle  y  m it  les s iennes  et se la issa en -  
t r a in e r .

D ans  le salón, il la  fit asseoir .
—  Gite ,  pe t i te  Gite . . .
E lle  le reg a rd a i t  an x ieusem en t .  L u i ,  la  voyanc 

si pá le  et si t r e m b lan ie ,  n ’o sa i t  p lu s  d ire  la  n o u ­
velle q u e  to u t  d’u n  é lan  il é ta i t  v en u  a p p o r te r .  II 
c h e rc h a i t  des  p h ra s e s  p ru d e n te s ,  des d é tou rs  
sub t i ls . . .  e lle  le  p r é v i n t :

—  Si vo u s  savez  q u e lq u e  c h o se ,  R ao u l ,  je  vous 
en c o n ju re ,  d ites-le vite.

—  O u i,  je  sais q u e lqu e  chose  ..  u n e  b on ne  
cho se . . .  A h !  Gite, si v o u s  p ieu rez . . . .

E lle  le  supp lía  d u  geste.
II po u rsu iv i t ,  re n o n ^ a n t  aux  m é n a gem en ts  :
(I J ’é ta is  si tr is te  d e  ne p o u v o ir  r ien  p o u r  vous  I 

Je  m e  su ts  souvenu  q u ’u n  d e  m es  cam a rad es  de 
lycée é ta it  á  V ic toria .

« Je  lui ai té lég raph ié ,  le s u p p l ia n t  de faire des 
rech e rch es . . .  II les a faites . . .  V o tre  frére  é ta i t  b ien 
su r  la  Vaillance,  Gite.

—  A h !
—  Mais il  a  é té  sauvé  avec les que lq ues  m a r in s  

recue i l l is . . .  II e s t  en  ce m o m e n l  á V ic toria ,  d 'o ü ,  
sans  a u c u n  d o u te ,  d é já  il v o u s  a écrit .  E h  ! bien, 
e h ! b ien . . .  Gite . . .  B r ig i te ! . . .

Est-ce q u ’elle a l la i t  se t r o u v e r  mal ? S es  yeu x  se 
fe rm a len t ,  ses lévres  pá l is sa ien t . . .  R a o u l  e u t  si 
g ra n d  p e u r  q u ’il  o ub lia  to u t  a u t re  chose .  D ouce- 
m e n t ,  co m m e  il eü t  fait p o u r  u n e  pet i te  sosur trés 
a im ée ,  il glissa son  b ra s  a u to u r  d e  la jeune filie, 
a t t i ra  su r  son  ép au le  la t i t e  q u i  s 'ab an d o n n a i t .  
P re s q u e  á g e n o u x  devan t  e lle ,  il l a s o u te n a i t , l ’exhor- 
t a n t  au  courage . Mais vo ilá  q u ’á v o ir  si p ré s  d u  
s ien  le pá le  visage d e  sa pe t i te  am ie ,  il cessa it  de 
p e n s e r  á G eorges et les m ots  q u ’il m u rm u ra i t  
to u jo u rs  n’é ta ie n t  p lus  les m ém es .  S an s  doute  
ceux-lá  va la ien t-i ls  m ieux ,  ca r  les y eu x  se ro uvr i-  
ren i p o u r  se re fe rm er t r é s  vite d a n s  u n  b a t tem en t  
de cils. L es  lévres de Gite se co lo ré ren t .  E lle  sou-  
p ira ,  o h  I m o n  D ieu  !

E l le  révai t  sans  d ou te  q u e  G eorges v ivait et q ue  
le p r ince  C h a rm a n t  lu i  d isa i t  ces m ots . . .  des 
m o ts  q u ’elle c ro y a i t  b ien  n e  jam ais  l 'e n te n d re  lui 
diré . . .

U n  m o u v e m e n t  de R aou l,  en lu i  p ro u v a n t  la 
réa l i té  d u  reve ,  la  ñ t  se  ressa is ir .  E lle  se  leva vi- 
vem ent.

—  O h  ! R a o u l . . .  C’est v ra i  ?
De q u o i  d ou ta it-e lle  ? 11 affirma :
—  T o u t  es t  vra i . . .  oh  I  m a Gite, tn a  pe t i te  am ie  I 
Elle ro u g i t  to u t  á fait. O u i ,  c ’é ta i t  v r a i .......t o u t »

é ta it  vrai . . .
M ais  e lle n e  deva i t  pas  so n g e r  á e lle mainte- 

n an t  : il re s ta i t  á  p ré p a re r  S uza n n e .
E lle  r e g a r l a  lo n g u e m en t  le P r in c e  qu i  ce t te  

fo is,  b ien  rée l lem en t ,  dé l iv ra i t  la  Princesse .
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—  V o us  re s tez?  dit-elle  doucem en t.
—  C er ta inem en t.  Je vous  a t tends  ici.  Appelez- 

m o i ,  si c’e s t  nécessa ire .
—  L e  fait es t ,  d it-elle m o qu eu se ,  q u e  vous  étes 

h ab i le  aux  m énag em en ts .
—  E c o u te z  d o n e !...
M ais e lle n’é co u ta i t  p as ,  se h á ta n t  vers  S u zanne .  

E lle  se d isa i t  q u ’a p rés  to u t ,  la jo ie  ne p ou v a i t  étre 
m orte l le .

E st-ce  q u ’en  la vo yan t ,  a v an l  m em e q u ’elle eút 
p a r lé ,  S u zan n e  n e  c o m p re n d ra i t  p a s?

X V I I

U ne  d é péch e  de (Jeorges é ta it  a rr ivée , p u is  u ne  
le ttre  confi rm an t  l’ex ac t i tu de  des  nouvelles  appor- 
tées  p a r  R ao u l .

Sauvé en  m é m e te m p s  q ue  q u e lq u es  m ate lo ts ,  
mais b lessé, il  avai t  été la issé á V ic to ria .  D a ra n t  
des  sem aines ,  la fiévre ne l’avai t  p a s  qu it té .  Le 
d e l i re  ne ce ssa i t  q ue  p o u r  faire p lace  á u n e  p ro s -  
t ra t io n  qu i  ne lui la issa it  p as  consc ience  de lui- 
m em e.

S a  p rem ié re  p en sée  luc ide  avai t  éié de ra s su re r  
les siens.  M a in ten an t  il  é la i t  en  voie d e  g u é r i so n ;  
m a is  les a rm es ,  les bagages, to u t  ce  q u ’il avait 
ra s se m b lé  á  Seat t le ,  y  c o n sac ran t  l’a rg en t  d o n t  il 
avai t  p u  d isp ose r ,  to u t  é ta i t  p e rd u ,  e t  seul, d énu é  
de tou t ,  le  m a lh eu reu x  souffrait u n e  véri tab le  ago- 
nie m o ra ie  á  v o ir  se b r ise r  ainsi au p re m ie r  pas,  
la  p la n che  d o n t  il e spé ra i t  le  salu t.

T en te r  m a in te n a n t  la  fo r tune  en  A laska, íl  n ’y 
fal la i t  p lus  so n ger .  II devra i t  d ’a b o rd  t rouver ,  s’il 
le p o u v a i t  et oú il le p o u r ra i t ,  u n  t rava i l  assez 
ré m u n é ra te u r  p o u r  lui p e rm e t t re  d e  se fo urn ir  á 
n o u v eau ,  sans  t ro p  ta rd e r ,  des  choses in d isp en ­
sables á  la rep r tse  d e  son  p re m ie r  p ro je t .  Mais á 
la  fin de sa  lo n g u e  et d o u lo u re u se  le ttre ,  le  cou-  
rage d e  G eorges faiblissait.  II la issa it  p e rc e r  le re- 
g re t  de n’é tre  p a s  more avec ses co m p a g n o n s  de 
naufrage .  Q ue  p o u v a i t- i l  e spére r ,  q u e  pouvait-i l 
ten te r? . . .  P ré v o y a n t  q ue  B r ig i te e t  S u z a n n e  m ém e 
lui d e m a n d e ra ie n t  de revenir ,  lui m o n t ra n t  co m m e 
poss ib le  la  vie au  ch á teau  d ’O r  oü nu l  ne verra it  
leu r  m isére ,  G eorges a l la i t  a u -d e v a n t  de cette 
p ro p o s i t io n ,  s’y re fu san t  d ’avance ,  d é c la ra n t  que 
ríen , ab so lu m en t  r ien ,  n e  !e fera it  re n t re r  en 
F ran ce  a v an t  d ’avoir  reco n q u is  la  fo r tu n e  d e  S u ­

zanne.
H é b e r t  co u rb a i t  la  te te.

C ette  d e rn ié re  ép reuv e  a b a l ta i t  en elle l’espr it  

d e  révolte  e t  d ’orgueil.
E l le  avai t  va i l lam m en t accueilli la  joie. A ucune  

crise nouve lle  ne s’é ta it  p rodu i te .
E n  a p p re n a n t  q u e  G eorges vivait,  l’éc la t  fiévreux 

d e  son  re g a rd  s’é ta it  é te in t  sous  u n  flot de la rm es  
et ses yeux ava ien t p r i s u n e  d o u c e u r  rep en tan te  et 
c a ressan te  qu i  ne devai t  p lu s  s’effacer.

Ce jour- lá ,  ap rés  u n e  m a tin é e  o rageuse ,  le  so- 
le il se m o n t ra i t  d an s  u n  c ie l lav é .

Assise a u  fond  d u  ja rd ín ,  su r  un  de ces v ie u i  
b añes  q u e  Gite a im ait ,  S u zan ne  asp ira i t  iongue- 
m en t les v a p eu rs  v iv i f ia n te sm o n ta n td u  sol mouiHé- 
Elle s o n g e a i t a u  blessé lo in ta in ,  au mari m éconnu 
á l’a m o u r  d u q u e l  son  Sme s 'é ta ít  ouverte  t rop  
tard .

M ain tenan t  S u zan n e  H é b e r t  se jugeait —  et sa 
vie. gáchée  pa r  sa fau te ,  lu i ap pa ra is sa i t  telle 
qu 'e l le  a u ra i t  p u  étre.

P e rd u e  d an s  le vague d o u lo u re u x  d e  ses rSves, 
e lle  n 'en ten d i t  pas q u ’on  s’approcha i t .

—■ Seu le ,  m a d a m e ?
R ao u l  de F o r t lan e  se t ro u v a i t  devan t  elle.
S u z a n n e  tressaill it .
—  V o u s  m ’avez p re s q u e  fait p eu r ,  dit-elle  soQ- 

ríante .  B o n jo u r ,  M o ns ieu r  R aou l.  V ou s  Stes un 
arai fidéle. A sseyez-vous done.

Elle a jou ta ,  voy an t  le furtif  regard  d e  Raoui 
glisser v e rs  le ch á teau  d 'O r  : —  Brigite va venir.

U n e  d o u c e u r  passa  d an s  les yeux  de Mn>« Hé* 
hert .  e lle  soup ira .  Si ab so rb a n te s  q u e  fussent ses 
pensées ,  e lle  é ta it  t ro p  fem m e p o u r  n ’avoir  pas 
déjá p ressen ti  l’in n o c e n t  ro m á n  d 'a m o u r  qui se 
d é ro u la i t  p rés  d’elle. E lle  songea it  q ue  peut-étre 
faute d ’u n  p e u  de ce t  a rg en t  q u ’elle avai t  poussé  
G eorges á  p e rd re  aprés  l’avo ir  e l le-m ém e si folle- 
m en t gaspillé ,  ce  jeune  b o n h e u r  sera it  im possib le  
e t  q ue  Brigite souffrira it ,  sans avo ir ,  elle, mérité 
s a  souffrance. P u is q u e  le reve d o n t  ces deux  en -  
fants se b e r^a ien t  re s te ra i t  to u jo u rs  irréalisable , 
ne v au d ra i t- i l  pas  m ieux  le u r  m o n t re r  dés mainte* 
nan t r im p o ss ib i l i té  d 'e tre  l’u n  á l’a u tre  ?

S u zan n e  se le d e m a n d a i t  en  su ivan t le regard 
d u  jeune h o m m e  qu i  s’éch a p p a i t  to u jo u rs  vers 
l’a llée p a r  oü Gite a l la i t  reven ir .  E lle  se p r i t  á 
so u h a i te r  q u ’il re jo ign i t  vite son  rég im en t .  Elle 
d e m a n d a  :

—  Etes-vous enco re  p o u r  long lem p s  ici,  Mon­
s ieu r  de F o r t lan e  ?

— J’ai u n  congé renouve lab le ,  g ráce  au  général ,  
e t ¡e ne sais pas . . .

E lle  l’in te r ro m p it .
—• II ne faudra it  p o in t  en abuser .
II la  reg a rd a ,  su rp r is  d e  ce ton  p re s q u e  sévére. 

Les yeux  b leus dev in ren t  p re s q u e  no irs ,  córame 
niix jours  d e  tem péte ,  m a is  il ne  r é p o n d i t  rien.

II p ressen ta i t  que  la pensée  de Gite d ic ta i t  i  
Mo>e H é b e r t  ce  conseil.  Peu t-é tre  é ta it - il  sage — il 
devai t  l’é t re  — m ais  R aou l  ne vo u la i t  p a s  se l 'a- 
vouer .  II avait a im é  — avec sa te te p lus  qu ’avec 
son  cceur — u n e  coquet te  qu i  l’avait fa i t  souffrir. 
L a  co m pass io n  d ou ce  de sa pet i te  am ie  avail peu 
á p eu  e n d o rm i,  pu is  guéri  sa  souffrance. A u jour-  
d ’hu i  ce  n’é ta it  p lus  avec son  im ag in a t ion  que 
R ao u l  a im ait .  S on  cceur s’é ta it  o u v e r t  á  la  chaleur 
d u  cosur de Gite. L’a m o u r  appelle  l’am ou r .  H 
c o m p ren a i t  m a in te n a n t  q u e  d epu is  longtem ps, 
d ep u is  to u jo u rs ,  Gite l’a im a i t ;  s 'i l  l’abandonna i t ,  
elle a u ra i t  de la p e ine  au tan t  q u e  lui.

S u zan n e  e t  R aoul se ta isa ien t,  p ou rsu iv an t  leuí
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sODgerie. U n  « t iens! » joyeux  et confian t les ren -  
d i t  á  l 'h eu re  p résen te .

Gite a r r iva i t  d a n s  l’allée.
—  C o m m e n t l  v o u s  étiez lá ,  Raoul..' d epu is  lo n g -  

t«m ps?
— N od ,  d i t  S u zanne ,  M. de F o r t lan e  v ien t d ’ar- 

fivcr. . .  jus te  á  p o in t  p o u r  m ’a r r a c h e r  á  raes p en -  
sées tr istes.

—  N ’ayons p lu s  de p ensées  t r is tes ,  m a  S u z o n  !
— II fau t  tou jou rs  e spére r  d e  la vie . . .  affirma 

Raou).
— N o n ,d ¡ ta m é r e m e n i  S u zann e ,  on  n e  p e u t  rien 

espérer d’u o e  vie q ue ,  p a r  sa f a u te ,o n  a m an q u é e . . .
La |e u n e  fem nie  avai t  p a r lé  d an s  u n  élan , sans 

s’apercevoir  q u ’elle t r ah is sa i t  d e v a n t  u n  é t ran ger  
sa secréte souflrance.

EUJe rougit,  p u is  dev in t  pá le .  Ses yeux  se rem -  
p l i ren t  d e  la rm es . ElJe se leva.

— N e  vous  inquié tez  pas  de m o i ,  ñ t - e l le  en s’ef- 
fb r^an t d e  sour ire ,  je  ren tre  u n  in s ta n t . . .  u n  p eu  
d e  fatigue...

£ t  S uzan ne  s’en a)la, ne so n g ean t  pas  q u ’elle 
íoiénageait a u s  jeunes gens  u n  té ie -á - té te .  Elle 
soufTrait, avait beso in  de sol i tude .

Siieocieux, Gite e t  R aoul la  reg a rd a ien t  s’éloi- 
guer,  de sa  dém arche  to u ¡o u rs  u n  p e u  lasse.

— E lle  s 'en  va p o u r  p le u re r ,  d i t  Gite, lo r s q u ’elle 
fui loin.

— V ous c ro y e r  v ra im en t  q u e  G eorges ne se lais- 
se ra  p a s  convaincre . . .  q u ’il ne r e v ie n d ra  p a s?  C’est 
folie á lu i  d e  s’entéter.

—  Je  ne p ense  p a s  q u ’il veuille  reven ir . . .
— O h !  Gite, d i t  to u t  á  c o u p  R aou l,  moi aussi 

j’ai bien failli m a n q u e r  m a  vie . . .  Q u a n d  j’ai aimé.. .  
q u a n d  ¡’ai c ru  a im er  L au re t te . . .

—  V o u s  avez c ru . . .  vous.. .  V ous  ne l’a im ez plus ,  
Raoul?

II se to u r a a  á dem i vers elle. II  avai t  u n e  fa^on 
d é l a  r e g a rd e r  en tre  ses cils qu i  ó ta it  á  Gite tou t 
son  sang-froid. E lle  dev in t  tres  rouge.

—  V o u s  ne  le savez p a s . . .  q ue  je ne  Taime p lus?  
Elle osa  rega rde r  les y eu x  c la irs  et rép on d i t

h yp o c f i te m en t  :
—  C om m en t le sau ra is - je ?  V o u s  n e  me l’avez 

pas  dit .
—  E h !  b ien , je  vous le d is ,  m a  Gite chérie ,  et 

íe  Tous dis auss i . . .
Mais « m a  Gite ché r ie  n l’avai t  e ffarouchée. Elle 

se leva t r é s  vite.
— A llo ns  re jo ind re  S u zann e ,  fit-elle.
A  contre-cceur ,  il  la  suivit .
E l le  ven a i t  d e  t rouver  u n  su je t  de conversa tion  

e t  lu i d em an d a it ,  com m e si v ra im en t  c’é ta it  p o u r  
elle d’un  g rand  in téré t ,  d es  nouve l le s  d’u n  paren i 
d o n t  inc id em m en t d e  F o r t la n e  que lqu es  ¡ours 
p lu s  tó t  lui avai t  an n o n cé  la maladie .

—  Mais...  je  p ense  qu ’il va m ieux . . .  o u  plus 
n a ! . . .  je n’en  sais  r ien .  N o u s  somcnes b rou illés  
depuis  si lo n g te m p s ! C ’e s t  p a r  h a sa rd  q ue  n o u s  
avons app r is  so n  état.

— II e s t  m a r ié  ?
— N o n . . .  p o u rq u o i?
—  P o u r  r ien  ! fit B rig i te  qu i  ne savai t  p lus  q ue  

d ire  et é co u ta i t  m o ins  les r ép o n se s  á ses ques t io ns  
q ue  l’écho  perf ide  de la voix d u '  b e au  P r in ce  d i-  
sa n t  : <i Brigite ché r ie  u.

C e  fut p o u r t a n t  afín d e  p a r le r  á  Gite de ce p a -  
re n t  é lo igné  d o n t  il se so u c ia i t  s i  p e u ,  q u e  R aoul 
rev in t  d eu x  ¡ou rs  p lus  ta rd .

11 t r o u v a  S u zan n e  e t  Brig i te  dans  le v ieux  sa lón  
m é lanco l iqu e .  C es  deu x  fem m es en  d e u i l  parm i 
oes choses v ie illo ttes et fanées ,  d o n n a ie n t  u n e  im- 
p re s s io n  d e  tr is tesse  et d ’a b a n d o n ;  m a is  R aoul 
n’en fu t  p o in t  f rappé .  II e n t ra i t  la  te te  h a u te ,  fr i-  
sa n t  sa  m o u s tach e  b lo nd e .

—  F ig u rez -vo us  ce q u i  m’a rr ive!  d it- i l  p resqu e  
á  b rú le -po u rp o in t .

—  Q u e lq u e  chose  d 'h e u re u x ,  cela se volt ,  dit  
S u zanne .

— U ne cho se  ex tra o rd in a ire ,  m iracu leuse ,  re n -  
ve rsan te . . .  u n  c o n te  d e  fée !

—  C o m m e ceux  d e  M ah au t  ?
—  C o m m e  c eu x  d e  m a  ta n te  ! V ou s  savez, Bri- 

g ite ,  ce  c o u s in  d o n t  vous  m e  p arl iez  il y  a  deux  
jou rs  ?

—  E h ! b ie n  ?
—  II es t  m o r t !  N o n ,  n e  me regardez  pas  co m m e 

si j’étais  d ev en u  fou. S a  m o r t  ne p eu t  m’affliger, 
p u is q u e  d e  m a  vie je n’ai vu ce pa ren t  fan tasque ,  
et j e n ’ai p a s  l’h y p ocr is ie  d e  fe indre  u n e  d o u le u r  
p ro fon de . . .  A van t  de m o u r i r ,  ce t  excellent co us in ,  
re co n n a is san t  a v o i r  eu des to r ts  env e rs  m o n  pére  
e t  d é s i ra n t  les rép a re r ,  in s ti tue  son  fils h é r i t ie r  de 
sa for tune.

—  V ou s . . .  vous  h éri tez  ?
—  Cela ne p a ra i t  pas  vous  fa ire  p la is i r ,  B rigite .. .  

songez  d o n e  : d eu x  ce n t  q u a ra n te  mille francs et 
des cen t im es  qu i  me to m b e n t  d u  c ie l l . . .  M on  pére 
et ma m ére  so n t  a b so lu m e n t  h o r s  d ’eux . . .  M a  tante 
a  dec la ré  q u ’elle v ie n d ra i t  e l le -m ém e vous  a p p o r -  
te r  la  nouve lle . . .  E n  effet, v o u s  allez la voir .  Elle 
a  fait a r r é te r  la  v o i tu re  d e v a n t  Téglise o ü  je Tai 
la issée rem erc ian t  la  P ro v id en ce .  Je  su is  arr ivé  á 
p ied .  T a n te  M a b a u t v a  m e  re jo in d re  d ’un  m o m en t 
á  l’a u t re . . .  T e n e z ,  j’en tend s  la vo itu re .

D ire  q ue  Mi>« M a h a u t  de F o r t la n e  avai t  l’a i r  u n  
p eu  fou  m a n q u e ra i t  d ’in d u lgen ce ,  mais n o n  d e  vé- 
rité- Cet a rg e n t  q u i  to m b a i t  jus te  á  p o in t  p o u r  ar- 
r a ch e r  le  d e rn ie r  des  F o r t lan e  á la  vie m ed iocre  
sup p o r té e  p a r  les siens depu is  p lu s ieu rs  g énéra-  
t ions ,  lu i  to u rn a i t  a b so lu m e n t  ia  te te .  E lle  se  je ta 
d an s  les b ra s  d e  S u zann e ,  p assa  d a n s  ceux  de 
B rig ite  e t  re to m b a  bo u lev e rsée  su r  u n  can apé .

—  A h  1 m es  ch é res  am ies . . .  M es ch é res  am ies! 
R ao u l  vous  a d i t? . . .  D ieu  s’est so u ven u  de n o u s  !

— N ou s  so m m e s  tres  heu reu se s ,  c o m m e n ja  
H éb er t . . .

M a h a u t  ne l’é co u ta i t  p as .  E l le  p a r la i t ,  pa r la i t ,  de  
sa  voix c h a n ta n te  e t  c l a i r e ; e lle  r a c o n ta i t  la 
b rou i l le ,  le  p ro cés ,  r e m o n ta i t  aux  pa ren ts  du  d é -
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fan t ,  á  so n  a íeu l,  r e b ro u s sa n t  ch e m in  d an s  l’arbre  
généalog ique . L es  g lo ires  d es  F o r t la n e ,  d o n t  on 
avai t  b e rcé  l’en fance  d e  R ao u l ,  s’ég rena ien t ,  se 
su iva ien t c o m m e  les p e r le s  d’u n  rosa ire .

M""® H é b e r t  é co u ta i t  p o l im en t .  R ao u l  regarda tt  
Brigite, el Brig i te  reg a rd a i l  en  e l le -m ém e, é tonnée  
q ue  la  jo ie  de R aou l  luí m i t  au  cceur u n e t r is te s s e .

A b o u t  d e  souffle, MH' M a h a u t  s’arré ta .
—  V enez p re n d r e  q u e lq u e  chose, oíTrit au ss i tá t  

Brigite q u e  l’a i r  e ñ a ré  de Mi>« d e  F o r t la n e  inqu ie ta  

to u t  á coup .
E l le  e n t r a m a  M a h a u t  d an s  ¡a salle á  m a n g e r ,  lui 

p r e p a r a  u n  grog  u n  p e u  fort.  E lle  n’o sa i t  lu io ff r ir  
de l’eau  de fleurs d’o ran g e r ,  bien q u ’en e l le -m ém e 
e lle ¡ugeát c e  b reu vag e  b e a n c o u p p lu s  salu ta ire .

Mais le g rog  d o n n a n t  d e  nouvelles  fo rces á 
M ah au t ,  ce l le -c i  r e p re n a i t  :

—  V oyez-vous ,  G ite ,  je  n’ai pas  v o u lu  le d ire  
devan t  M “ « H é b e r t  et m i m e  dev an t  R ao u l  qu i  s’en 
s e r a i t  peu t-é tre  fáché : ce qu i  me rav i t  le p lus  dans  
ce t  h é r i tage ,  c 'e s t  q u ’il v a  p e rm e t t re  á R aou l ,  u ne  
fois so n  te m p s  d ’éco le  fini, de faire u n  b ri l lan t 
m a r ia^e . . .  Officier, p o r t a n t  u n  b eau  n o m  e t  ayan t 
p lu s  de de u x  cen t mille f ran cs  en se m a r ian t ,  il 
p e u t  p r é te n d re  á n ' im p o r te  q u i  sans é tre  accu sé  de 
se vend re .  J ’au ra i  do n e  u n e  jo l ie  n iéce  m ill ionna ire  
q u i  re s tau re ra  n o tre  vieux ch á teau .  A h  I m a  pet i te  
am ie ,  q ue  je suis co n ten te !

E t  e lle se je ta  de n o u veau  d an s  les b ra s  d e  B r i ­
gite, ce qu i  l’e m p éc h a  d e  re m a rq u e r  la  souda ine  
p á le u r  d e  la jeu ne  filíe.

X V I I I

o M on  c h e r  G eorges, p u is q u e  tu  n e  veux  pas 
>1 reven ir  p ré s  de n o u s ,  p e rm e ts -n o u s  d u  m oins
0 d’a l le r  te  re io indre .  S u zan n e  t’a supp lié  d ’y 
re co nsen t ir ,  ¡e t’en  supp lie  á m o n  to u r .  N o u s  ne
1 se ron s  p a s  u n  e m b a r ra s  p o u r  to i ,  je t ’assu re  I 
(( T u  n o u s  écr is  q u e  l’on  t ’oflre u n e  s i tua t io n  aux 
« É ta t s -U n is . .  . II fau t re n o n c e r  á  l’A laska  et
o a r ran g e r  ta  vie lá -bas ,  p u is q u e  tu  le p référes ,  
« m a is  n o u s  la is se r  vivre p ré s  d e  to i .  S u za n n e  a
o te l lem en t  le  d é s i r  de te re v o i r  I E lle  est si 
« c h a n g é e ! . . .  tu  ve rra s .  E lle  se ra  p o u r  to i  si dé- 
n v o u é e ! E lle  e s t  Sí va illante  ! E t  m o l ,  je saura i  
« g ag n e r  m a  v ie  lá -bas Je p o u r r a i  to u jo u rs  d o n n e r  
(I des le fo n s  d e  f r a n ja i s . . .  Georges, ¡e ne p eu x  
n pas . . .  n o u s  n e  pou vo ns  pas  re s te r  a ins i  I S uzan ne  
« t ’éc r i t  : k R ev iens  o u  la isse -no us  te re jo indre .  » 
cc M oi,  je te  d is  : ne reviens p as ,  h q u o i  b o n  ! II 
K v au t  m ie u x  q u e  n o u s  p a r t ion s .  »

B rig i te  s’a r ré ta .  Q u ’al la i t  p e n s e r  son  frére de 
ce l te  d e rn ié re  p h ra se  ? II n e  p o u r r a i t  dev iner  le 
dése sp o ir  qu i  la  d ic ta i t . . .  Déjá S u za n n e  avai t  été 
su rp rise  de la vo ir  a ller a u -d e v a n t  d e  ce dépa r t  
qu ’e l le -m é m e  d és i ra i t  sans  o se r  en p a r le r .  II avait 
fallu  q u e  Gite se f i t  v iolence, qu ’elle p a r ü t  vrai- 
m e n t  joyeuse  á la pensée  de s’ex p a t r ie r  p o u r  co n -

va incre  S uzanne .  A h  ! le  p au v re  vieux chá teau  
d’O r ,  to u te s  les c h é re s  choses  p a rm i lesquelles 
e lle avai t  vécu ,  soutfert ,  a im é  ! T o u t  cela, il fallait 
l’a b a n d o n n e r  p o u r  n ’y reven ir  q u e  p lus  ta rd ,  b ien  
p lus  ta rd ,  q u a n d  elle se ra i t  vie illie  e t  q u e  R aoul 
a u ra i t  épousé  la jeune iille m ill ion na ire  révée pa r  
Mii« M ahau t .  A lo rs ,  seu lem en t  a lors,  o n  p o u rra i t  
y  rev en ir ,  á  ce  foyer  t a n t  a im é.. .

— B rig i te ,  v e u x - tu  descendre  au sa lón  ?
Gite fe rm a  so n  buv ard ,  e ssuya  v ivem ent ses 

yeux.
—  Q u i  est lá, S u z an n e  ?
—  Raoul.
E t ,  c o m m e  Gite avai t  u n  geste de protestat¡on> 

M “ « H é b e r t  p o u rsu iv i t  :
—  V o ilá  p lu s ieu rs  fois q u e  tu  refuses de le re- 

cevoir ,  c’e s t  ab su rd e ,  t u  n ’as au cu n e  ra i so n  p o u r  
cela. A u jo u rd ’h u i ,  tu  do is  descend re ,  il v ien t te  
faire ses adieux.

— II r e p a r t  ?
—  O ui.  Allons, sois ra iso nn ab le ,  Ies caprices  

s o n t  in d ign es  d e  toi. V oilá  p ré s  d’u n e  h e u re  que 
je suis seu le  avec  lu i ,  j’en  ai assez, á  to n  to u r  I

B rig i te  accep ta  cette é p r e u v e —  la d e rn ié re !  se 
dit-elle, et , len te raen t ,  e lle  a lia re jo in d re  le jeune 
hom m e.

Des q u ’elle se fü t  é lo ignée , M>ne H é b e r t  p r i t  
d an s  le b u v a rd  de Brigite la  le t tre  co m m encée .  
E lle  la  lu t ,  so u p i ra  lo n g u e m en t ,  pu is ,  e ssu yan t  
c o m m e  Gite to u t  á l’heure ,  les la rm es  q u i  mon- 
t a ie n t  d an s  ses yeux, elle écriv it  á  la  su ite ,  su r  la 
le t tre  m em e :

o M on  am i, cecte a rd e u r  d e  Gite p o u r  l’exil vous 
a su r p re n d ra  cer ta in em en t .  J e  vais,  m oi,  vous 
(t l’exp l iq ue r  :

o R aoul de F o r t la n e  et v o tre  sceur, p auvres  tous  
« d e u x ,  ava ien t édifié, sans  calcul,  com m e les 
n cceurs tres  jeunes ,  de beau x  reves d ’a m ou r .  lis
o s ’a im a ien t  d e  tou te  leu r  ám e , sans  so n g e r  que 
« ¡amais, sans  d o u te ,  ils ne p o u rra ien t  s’u n ir  ou 
« q ue  ce se ra i t  la  p ire  des fo lies. A u c u n  obstac le  
« n e  leu r  p a ra issa i t  infranchissab le .

1' E t  voilá q ue  R ao u l  h é r i te  : u n  p a re n t  d e  son 
a p é r e  lu í  la isse u n e  so m m e  assez ro n d e ,  qu i,  sans 
(I é tre  la  fo r tune ,  lui p e r m e t d ’o r i e n te r s a  vie selon 
(t son  cceur. Je vous  l’avoue : j 'ai c ra in t  u n  ins-
0 t a n t  q ue  cet a rg en t  n e  c h an g eá t  te  coeur de 
<1 R ao u l  —  q u ’il m e  p a rd o n n e  de l’avo ir  m é c o n n u ! 
(( —  Mais n on ,  sa p rem ié re  pensée  e s t  p o u r  Bri- 
n gite. E lle  va se ré jo u ir  auss i ,  sans  d o u te ?  P as  
(í d u  to u t !  L a  vo ilá  qu i  s’éca r te  de lu i ,  refuse de 
p le re v o i r  e t ,  f ina lem ent,  d e m an d e  á  s’expa tr ie r  
(I avec ta n t  d ’a rd e u r  que , satisfaite d e  v o ir  son 
it d é s i r  se ren c o n t re r  avec le mien, je dev iens  sa 
n d u p e ,  m ’im ag in a n t  m ’é tre  t ro m p é e .  Je  vous  écris 

que  tou tes  d eu x  nous  v o u lon s  p a r t i r  e t  som m es 
ab so lu m en t  joyeuses d 'a l ie r  vous  re t ro uv er ,  de 
n o u s  é lo igner ,  p o u r  q u e lq u e  tem p s  d u  m oins ,  
des lieux oíi n o u s  avons souflert.  E t  je  serais

f .
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<i e n co re  la d u p e  de ce t te  en fan t  c o u rag eu se  si,
1 p e n d a n t  q u ’elle vous  écr iva it  ici to u t  a l’heure ,  
" je  n ’avais  r e f u  les confidences  d e  Raoul.

'< II s’e s t  confié  á m oi,  ne p o u v a n t  re jo ind re  
" Brig i te  e t  j ’ai d ú  u s e r  d e  ru se  p o u r  o b te n ir
1 q u ’elle desce n d í t  le  voir .  T a n d is  q u e  ¡e vous 
« écris ,  il lui répéte  sans  d o u te  ce  q u ’il m ’a d i t ;  
« c’est t res  sim ple  : ce t te  f o r tu n e  qu i  lui a rr ive  n ’a 
» d e  p r ix  p o u r  lui que  si e lle  le ra p p ro c h e  de 
" Brigite. P a s  p lu s  que  m ol,  i l  n ’a  d ’a b o rd  com pris  
« la nouve lle  a t t i tu d e  de sa pe t i te  a m ie ;  co m m e  
(I m o i il a  c ru  s’é tre  t r o m p é  su r  ses sen t im en ts  ei 
" il a l la i t  r e p a r t i r  p o u r  le  rég im en t  to u t  á fait d é -  
n cou ra g é ,  q u a n d  u n  m o t  d e  MH«de  F o r t la i ie  £ 
n éc la iré  la  s i tu a t io n .  C o m m e  elle rép é ta i t  á  son 
■I neveu  les p ro je ts  d ’aven ir  q u ’elle ca ressa i t  p o u r
- lu i  et q u i  se ré su in a ien t  d an s  le dés i r  de lu i  voir 
" é p o u se r  u n e  fem m e m il l io n n a i re ,  Raou! a  éclaté ,
1 d is an t  á  MH® M a h a u t  so n  am o u r  p o u r  Brig i te  et 
' le  c h a g r ín  que  lui causa i t  l a  no uv e l le  fro ideur  
‘ d e  celle-ci.

II D’a b o rd  M>i« M a h a u t  a d é fen du  son  reve,
' p u is  e lle s ’est a t tend r ie .  L a  ro m a n e sq u e  filie a
I dev iné  d ’o ü  ven a i t  le ch a n g e m e n t  : e lle  se sou- 
< ven a i t  d 'a v o ir  p a r lé  á Brigite d e  ses p ro je ts ,
' F in a lem en t ,  e lle  a p le u ré  avec son  neveu  e t  l’a 
' a idé  á  o b te n ir  le  c o n se n te m e n t  de M. e t  M»e de
I F o r t lane ,  ce  qu i  n’a p as  été to u t  seuI ,  l ’hér i t ié re  
' le u r  sem b lan t ,  á  eux  auss i,  le  bu t  suprém e.

<' Enfin  R aou l  e s t  a r r ivé  á d e m i- t r io m p h a n t ,  á 
' dem i tr em b lan t .  II c o n v a in c ra  Gite, j’en suis 

súre .

<1 Ai-je to r t ,  m o n  am i,  d e  les la isse r s ’engager  
l 'u n  á l’a u t r e ?  L ’ir rép a rab le  e s t  fa it ,  p u is q u ’ils 
s’a im en t ,  e t  vous  m ’avez si so u v en t  p a r lé  avec 
in q u ié tu d e  d e  l’aven ir  d e  v o tre  s o j u r l  Je ne 
cro is  pas  m a l  fa i re , 'm o n  acni; m e  b lám ez-vous  ?
» E t  m a in te nan t ,  G eorges, q u o i  q u ’il m ’e n  coúte ,  
je  re t i re  la  p r ié re  q u e  je v o u s  faisais , je  n ’ai 
p lu s  le d ro i t  d’e m m e n e r  Brig ite ,  et pu is-¡e  la  
la isse r seu le?  R aou l  ne sau ra i t  so n g e r  á  se m ar ie r  
avan t d ’av o ir  p assé  p a r l ’école . L e u rs  fianyailles 
s e ro n t  lo ng ue s  co m m e  les fiancail les ro m anes-  
ques  d u  bon  v ieux  tem ps .  E l le s  se ro n t  officielles 
seu lem en t  lo r sq u e  vous  au rez  envoyé votre 
consen tem en t.
« Oh 1 Georges, j ’ai le  cceur  déch iré  en p e n s a n t  
aux années  d e  s é p a ra t io n  q ue  je do is  encore  
su b i r . . .  le c ro y ez -v ou s?  Mais n o n ,  p o u rq u o i  me 
c ro ir iez -vous? . . .  J ’ai été in jus te  et c rue l le  au 
p o in t  de la sse r  v o tre  te n d re ssá .  J ’ai m oi-m ém e 
semé m a  vie d e  la rm es ,  de deu ils ,  de rem o rd s .  
M a in ten an t ,  d u  m o ins ,  je  veux  m e t t re  avan t  to u t  
le  d ev o i r  que  j’al si lo n g tem p s  m é c o n n u  e t  qui 
p o u r  m oi se resum e en deux  choses  ; vous  obéir  
e t  vous  a im er .  M ais  ce devo ir  d ’a m o u r  q u i  p o u -  
vait m e  d o n n e r  to u tes  les jo ies,  je  n e  le com - 
p re n d s  q u ’á l’h eu re  o ú  il n ’est p lu s  p o u r  moi que 
d o u leu rs .  L a  sou m iss ion  á v o tre  vo lon té  p le ine  
de te nd resse ,  je ne l’accepte  et ne la  choisis  q u ’au-

« jo u r d ’h u i  q u ’elle m ’é lo igne  d e  vous .  Georges, 
« d ite s -m o i ce  que  ¡e do is  fa ire .  Q uel que  soit 
ti v o tre  dés ir ,  je  m ’y  so um ets  d ’avance .  A h! ne 
« p o u rr e z -v o u s  jam ais  m e  p a rd o n n e r  ?... »

Mme H é b e r t  cessa  d ’écrire .  A  pas  légers ,  elle 
d e scen d i r ;  ses yeux  é ta ien t  b r i l lan ts  d e  la rm es ,  
mais ses lévres se d é te n d a ie n t  p r e s q u e  en  u n  sou-  
r ire .  E lle  avai t  c o n n u  l 'a m e r tu m e  d e  la ré v o h e  : 
l a  d o u c e u r  d e  la ré s ig na t ion  la p én é t ra i t  tou te ,  
conso lan te .

A u  seuil du  sa ló n  elle s’a r r é ta .  L a  p o r te  en était 
en t r ’o u v e r te ;  la  voix de Gite lui a r r iv a  en u n  
m u rm u re  :

—  O h  I R ao u l ,  d isa i t -e l le ,  c ’est v ra i ,  b ie n  v ra i  ?... 
V ous  m ’aim ez assez p o u r  n ’avoir  p a s  d e  regrets. . .  
jam ais  ? E t  Ton veu t b ien  chez  vo us . . .  O h  I R aou l,  
c 'es t  to u t  á  fait co m m e  d a n s  les con tes  d e  M ahau t . . .  
de ta n te  M ah au t ! . . .

S u zan n e  se p e n c h a  u n  p eu .  E lle  vit  le prince  
C h a rm a n t  p r e s q u e  agenou i llé  d ev an t  la  p r in cesse  
d o n t  il  tena i t  Íes de u x  m a ins .  E t  e lle ,  su p p o r ta i t  
va i l lam fnen t le  regard  b leu  cou lé  sous  les cils 
b lon ds .  D a n s  ses y eu x ,  on  voy a i t  q u ’elle é ta it  in -  
f in im ent h e u re u s e  d e  p o u v o ir  — sans  d an g e r  m a in ­
t e n a n t — so u s  ce te r r ib le  regard -lá ,  p e rd re  u n  peu  
la té te.

S u z a n n e  s’é lo igna  d o u c e m e n t  co m m e  elle é tait 
venue .  E lle  ro u v r i t  la  le t tre  e t  a jo u ta  :

o C ’est fait.  l i s  so n t  d ’acco rd .  Q ue  décidez-vous 
« de m o i?  »

Des jou rs ,  des  sem aines  s’écou lé ren t ,  aucune  
ré p o nse  d e  G eorges  n e  venait.

R a o u l  d e  F o r t la n e ,  ob é is san t  aux  p r ié res  de 
S u z a n n e ,  avai t  re jo in t  so n  rég im en t .  Brigite aussi 
¡’e n  avai t  p r ié ,  a ff irm ant q u ’elle ne p o u va i t  d is -  
p o se r  d ’e l le -m ém e san s  l’a p p ro b a t io n  de  son frére.

E l le  se so u m etta i t ,  tr is te ,  m a is  confian te  : 
l’a m o u r  h e u re u x  l’éb lou issa i t  au  p o in t  d e  d issiper 
to u te s  les om b res .  R ao u l  d ’a illeurs  n’é ta it  q u ’á 
demi a b se n t ,  p u is q u e  le u rs  p en sé e s  et le u rs  cosurs 
res ta ien t  unis .

E n ñ n ,  la  ré p o n s e  de G eorges arr iva ,  c ’é ta it  une  
d épéc h e .  E lle  c o n t e n a i t u n e  da te ,  u n e  h e u r e e t c e s  
m o ts  : o Je  vous  rev iens. » D ans  ces t r o is  m ots ,  
B rig ite  lu t  son  b o n h e u r  et S u z a n n e  so n  p a rd o n .

L a  jeune fem m e c o m p r i t  que , d e  n o u v eau ,  la  vie 
s’o uvra i t  dev an t  elle, q ue  p a r  b e a u c o u p  d ’am ou r ,  
b e a u c o u p  de courage  e t  b ea u c o u p  d e  fo i ,  des 
ru in es , lam en tab les  d e  son passé  b r i l lan t  e l le p o u r -  
ra i t  se refa ire  u n  foyer o ü  s’ab r i te ra ie n t  Ies v ra ies  
jo ies,  celles q ue  nu l  souffle ne p e u t  d é t ru ire ,  
q u ’i l lu m in en t  et so u t ie n n e n t  l ’a m o u r  fidéle e t  le 
devoir .

M a r i e  T.

F I N

> .1 ;
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lEN n ’avait p u  re teñ ir  F lav ien  á 
la  ferm e d’U rv il le ,  ni les con- 
se i ls  d e  so n  pére  et d e  son 
f ré re ,  n i  les p r ié re s  de sa  mere, 
n¡ m é m e  les la rm es  d e  la pe- 
lite  c o u s in e  D enise .

—  II fau t  é t re  ra isonnab le ,  
le u r  d isait-il d ’u n e  voix de 
co n d o léa n ce  o ü  p e r f a i t  sa  ¡oie 
d’é tre  b ie n tó t  lib re .  J e  ne peux  
pas  re s te r  p a rm i  vous  i  ne rien 
faire ! Je do is  m e  t ro u v e r  un 
em plo i. . .  e t  ¡e n e  le trou vera i  
q u ’á  la  ville. Ne v o u s  désolez  
d o n e  pas .  A v an t  h u i t  jo u rs ,  je 
sera i  de re to u r  avec de  bo im es 
nouvelles .

E t ,  agacé  d u  c h a g r ín  p o u r t a n t  s incére  d e  tous  
les s iens ,  sans  m é m e vo u lo i r  q u ’o n  a t te lá t  la  ju- 
m e n t  M ar jo la ine  á la  c a r r io le ,  t a n t  il  avai t  há te  et 
d é s i r  de se sen t ir  seu l ,  d ’u n  geste am ical il coupa 
c o u r t  aux  effusions d e  l 'ad ieu  et il s  é lo igna  vive- 
m e n t ,  o m b re  fuyan te  sous  les n e rvu res  d én u d ées  
des  g ran d s  arbres .  O n  e n tend it  e n c o re  u n  p eu  son 
p a s  su r  la  te r re  gelée, p u is  u n  souffle g lacial em- 
p o r ta  ce  b ru i t  léger  d a n s  u n e  vo lée  de feuilles 
m or te s . . .  e t  c e  f u t u n  g ra n d  s i lence , u n  g rand  sai- 
sissemenC d e  fro id  d a n s  to u te  la  vallée.

A lors  le  m a itre ,  l a  m a itre sse  d ’U rv il le ,  p u is  Sil- 
vére  et D enise ,  qu i  é ta ien t  res tés  a cc o u d és  á  la 
b a r r ie re  m o u ssue ,  re n t ré re n t  le n te m e n t  á la  ferme. 
D a n s  la g ran d e  salle ,  i ls to m b é re n t  accab lés  sur 

le b an c  d e  chéne .
A insi ,  c’é ta it  b ie n  vrai : le fieu, le  g ran d ,  F l a ­

v ien  é ta i t  p a r t i !
L a  veillée fu t  t r is te  ce  so ir - lá ,  tuée  á écou ter  

s i fñ e r l a  b ise ,  c ra q u e r  les b ra n ch es ,  h u r le r  q u e l-  
q ue  ch ien  fam élique ,  d o n t  les abo is  se pe rd a icn t  

d an s  l’im m ens i té  n o ire  d e  la  lande . . .

E t  to u s  q u a t re ,  les deu x  v ieux  et les d eu x  jeunes ,  
b e r? a ie n t  le u r  peine  d e  souvenances .

L e  p é re  et la  m ere ,  G ervaise  e t  Matfaieu, évo- 
q ua ie n t  l’en fance  d e  leur  fils a íné ,  u n  écu reu i l  vif 
e t  m a lin  des  ses  t ro is  ans.  E t  si  g e n t i l ! Des yeux 
n o irs  e n  éveil,  une  b o u c h e  rieu se  q ue  les seize ans 
ava ien t o m b ré e  d ’u n e  fine m o u s tac h e  no ire ,  u n  
co rp s  n e rv eu x ,  m a ig re ,  mais a le r te  et souple .  A h! 
o u i ,  c’é ta it  u n  jo l i  gars  q ue  le u r  F lav ien ,  u n  gars 
com m e o n  n’e n  r e n c o n t ra i t  pas  d e u x  d an s  to u t e la  
H ag u e !  C ertes  S i lvére ,  leu r  fils cade t ,  n’é ta i t  pas 
mal ta i l lé  n o n  p lus .  II ap pa ra is sa i t  m ém e  p lus  
g ran d ,  p lus  fo r t  q u e  son  a tné ,  mais n ’avai t  pas 
l’a l lu re  si d ég o u rd ie  ni la  m ine  si fu tée . U n  brave 
g a r fo n ,  b ie n  sú r ,  m a is  b lo n d  co m m e  to u s  les Ñor- 
m a n d s ,  et p u is  d’h u m e u r  pensive  et t r o p  paisible ,  
ni rem u an t ,  ni bo u te -e n - t ra in ,  n ’ayan t  n i l e s  fa fons  
ta q u in e s  n i  le p e t i t  m o t  p o u r  rire com m e l’ainé. 
S eu lem en t ,  il fa l la i t  b ie n  lui rec o n n a i t r e  ? a  de 
b on ,  a u  S ilvére ,  q u ’on  n’avai t  jam ais  eu  de désa-  
g ré m e n t  avec lu i . . .  tan d is  q u ’avec F lav ien , a h  ! 
d am e ,  F lav ien ,  av an t  auss i  b ie n  q u ’aprés  le régi- 
m en t,  o n  ne co m p ta i t  p lu s  ses escap ades ,  aux 
cab a re ts  d 'a b o rd ,  p u is  aux  foires d ’a len tour .  II en 
re ven a i t  la  po che  vide, m a is  l’oeil co q u in  et la 
m o u s tach e  e n  l’a ir .  II su p p o r ta i t ,  au  re to u r ,  les 
b o u rra d e s  de M ath ieu  avec u n e  in sou c ian ce  scep-  
t ique ,  sans  s’e ffa roucher  des c lam eu rs  d e  ru ine  et 
d e  misére ,  c a r  il  sav a i t  t ro p  b ien  q u e  le p é re  avait 
le  sac  — e t  u n  g ros  sac I L a  b o u rra sq u e  passée ,  il 
la n fa i t  sa g au d r io le ,  e sq u issa i t  u n e  p i ro u e t t e  et 
t o u t  le  m o n d e  se dérida it .

O u i ,  avec F lav ien ,  k  I’é co le  com m e á la c á sem e ,  
d e  to u t  te m ps ,  f ’avait été la  m ém e ch ose  : d e  la 
d ép ense  im p révu e .  T a n d is  q u e  le cade t ,  tranqu il le  
et la b o r ie u x ,  a id a i t  á  am asse r  les écus ,  le g ran d  
se cha rg e a i t  d e  les éparp i l le r  á  to u s  les ven ts .  S on  
Serv ice  fini, le  p é r e  et la  m ére  ava ien t b ien  c ru  !e 

g a rd e r ,  et p o u r  de bon  cette fo is,  á  la  ferm e o i i le  
t rava i l  ne m a n q u a i t  pas .  M ais  le g ra n d  n ’avai t  ni 
le  g o ü t  de la  te r re  ni le souci du  bétail .  Q u an d  le 
d im a n c h e  il avai t  é re in té  la  ¡um en t  M ar jo la ine  á

■I
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c o u r i r  aux  q u a t re  co ins d e  la H ag u e  p o u p  réga le r  
les cam arad es  d’au b erge  en  au b e rg e ,  il a im ait  
e n c o re  m ieux ,  p a r  n’im p orte  q u e l  te m p s ,  re to u rn e r  
¡usqu’á  L a n d e m e r  á p ied  fa i re  sa  p a r t ie  de m anille  
o u  d e  zanz ibar ,  q ue  d e  re s te r ,  le  s o u p e r  fini, á l i r e  
le  jo u rn a l  en fam ille .  P u is  a u  b o u t  d e  qu e lq ues  
s em a in e s ,  la  nosta lg ie  d e  la v ille  l 'avait repris .  
L e  m a tin  m ém e il avait an n o n c é  son  d ép a r t ,  p ré -  
t e x ta m  que, ne se s e n ta n t  a u c u o e  ap t i tud e  p o u r  
l’éleva:ge et Ta cu l tu re ,  il s 'en  a l ia i t  c h e rc h e r  q u e l-  
qxie em plo i  á C h e rb o u rg  : u n e  absence  de q u e lq u es  
jou rs .  E t  il venai t  de p a r t i r ,  m algré  la  nu it  et mal- 
gré  le f ro id ,  p o u r  ne pas  d o rm i r  u n e  n u i t  de plus 
d an s  cette b o r n e  et g ran d e  m a ison  d ’U rv il le  oii 
les lou rd e s  p o r te s  d e  chén e  é ta ie n t  c loses  des  le 
c rép u scu le ,  et d o n t  la  p a i s  et le s i lence  l’oppres- 
sa ien t ,  Taga^aient,  lui d o n n a ie n t  u n e  fiévre d ' in -  

d é p e n d a n c e  et d e  g r a n d  air.
C ’é ta it  á  to u t  ce la  q u e  so n gea ien t  les víeux. Les 

p ensées  de le u r  n iéce  D enise  n ’é ta ien t  p a s  plus 
r ian te s .  E l le  se rap pe la i t ,  elle, le  ¡ou r ,  —  il y  avait 
d é já  q u e lq u es  a n n ées  de cela ,  —  o ú  so n  o n d e ,  sa 
ta n te  e t  ses deux  cousins  é ta ien t  v enu s  la che rch e r  
au  c o u ven t  d e  C h e rb o u rg .  L es  pa ren is  d e  la petite  
é ta ien t  m o r ts  en lui la is sa n t  beau cou p  d e  biens. 
G ervaise  e t  M a th ieu ,  so n  tu te u r ,  l’ava ien t p r ise  
chez  eux et dé já  ils p a r la ie n t  á mi-voix d e  m ar ie r  
l’o rp h e l in e  avec F lav ien ,  le u r  fils a iné. E lle  le 
revoyai t ,  ce t  a iné, f a ra u d  c o m m e  la p rem ié re  fois, 
so r ta n t  de chez  le coiffeur,  la  ra ie  co sm étiq uée ,  la 
m o u s ta ch e  effilée, á  l’a ise d a n s  u n  co m p le t  de drap  
c la ir ,  la  c rava te  f lam ban te  e t  m e t t a n t s o n  ch ap eau  
m e ló n  p rés  de son cceur en s’in c l in a n t  devan t  les 
d am es .  E lle ,  la  g am in e  aux  doig ts  ta ch es  d’encre ,  
au  ta b l ie r  n o i r  oii t r a n c h a i t  en sau to i r  le  rub an  
b le u  de l’ass id u i té ,  e lle  avait ressenti u n e  g ran d e  
ad m ira t io n  p o u r  ce c o u s in  á  l’a i r  bourgeo is ,  
l’a i r  d ’u n  m onsieur  e t ,  q u a n d  il lu i  avai t  p r i s  le 
m e n tó n  d 'u n e  fa fo n  q u e lqu e  p e u  p ro tec tr ice  et 
cava l ié re ,  e lle  avait c e p e n d a n t  é té  co n q u ise  du 
co u p  p a r  t a n t  d 'au d ace .  Sans  seu lem en t  reg a rd e r  
le frére  cade t ,  d a n s  sa p e t i te  cervelle de p e n s io n -  
n a i re  ro m a n e sq u e ,  e lle  s’é ta it  to u t  de  su i te  p ro m is  
d ’a im er  et d 'é p o u se r  le  joli b run .

De so n  cóté ,  1-e ¡oli b ru n  avait sem blé  la 
t r o u v e r  gen t i l le t te  et il avai t  m é m e  d a igné  le lui 
d ire  dep u is ,  m a is  u n e  o u  d e u x  fois, pas  p lus ,  et si 
b r iév em en t  I II lu i p a r la i t  d o u cem en t ,  m a is  co m m e 
o n  p a r le  aux  to u te s  pe t i ie s  filies. E t  ju s q u ’á p ré -  
se n t  c’é ta ien t  lá  to u te s  le u rs  am o u rs .

T o u t  á i’h e u re ,  q u a n d  les m ains ¡ointes et les 
y e u x  ple ins  de la rm e s ,  e lle  l’avai t  sup p l ié  d e  re s ­
te r ,  elle  n’avai t  pas  eu p lu s  d e  p o u v o i r  q u e  les au- 
tres  p o u r  le re teñ ir .  C ep e n d a n t ,  c’é ta it  á  la  S a in t -  
C la ir  p ro c h a in e  q u ’o n  avait déc idé  de fixer leurs 
accorda i l les  et les n oces  d eva ien t  se faire á  l’au- 
to m n e .  C h e rch e r  u n  e m p l o i ! N e  se ra i t - i l  pas 
te m p s ,  q u a n d  ils se ra ien t  m a r ié s ,  d e  le chercher  
ensem b le  ? A q u o i  d o n e  pensait- il  d e  s’en aller ,  ce 
m é c h a n t  F lav ien?

D u  co in  d e  son  tab l ie r ,  v ive m en t ,  D en ise  essuyait 
en co re  de u x  la rm es  fur tives ,  m a is  si p ro m pte  
q u ’elle fu t ,  S ilvére  les avait vues. T o u te  sa tr is -  
te sse ,  á  lu i ,  se t ro u v a i t  m a in te n a n t  acc ru e  d e  la 
t r is te sse  d e  D enise .  E t  to u t  ce  q u e  ce v ila in  jo u r  
d ’h iver  d e v a i t  lu i ra p p e le r  d é so rm a is  d e  so m b re  
e t  d e  p é n ib le  se ré su m a i t  en t ro is  m o ts  : « D eni-  

sette a  p le u ré  !. ..  »

I I

L e s  sem aines  d e  janv ie r  s’éc o u lé ren t  sans  n o u -  
velles de F lav ien . S ilvére  a u ra i t  b ien v ou lu  savoir  
si sa  jo l ie  co u s ine  é ta i t  tou ¡o u rs  auss i  d o le n te  et 
si le  tem ps  n ’avai t  pas  en so m m e il lé  sa  p e in e ;  
mais ,  t im id e  q u a n d  il se tro u v a i t  seu l aup rés  d’elle, 
il n’o sa i t  pas  en  d ire  le p lus  pe t i t  m o t  de p e u r  de 
lu i rev o ir  de g rosses  la rm es  d a n s  les yeux.

C ep en d a n t ,  u n e  fin d ’a p ré s -m id i  o ü  il  co u pa i t  
des p iqué is  d an s  la la n de ,  il la  vit  p a s s e r  le long  

d e  la  sen te  et il l’ap pe la  :
—  N ise t te -C o u s in e l te ,  a t t e n d s u n  b r in ,  v eu x - tu ?  

J e  finís m a  c o u p e  et n o u s  re n t re ro n s  to u s  deux.
A la  voix m á le ,  elle tressa ill it ,  to u rn a  sa  pe t i te  

te te  fine et le reco nn u t .  A lors ,  d a n s l a v a s t e  rouille  
des  fo ug éres ,  sau t i l lan t  co m m e  u n e  be rgeronne t te ,  
e lle  v in t  á  lu i ,  é g ren an t  les b ru y é re s  séches sous 
ses pe t i ts  sab o ts  e t  c o n to u rn a n t  p ru d e m m e n t  les 
ilo ts  so m b re s  et touffus des h au ts  a joncs q u ’il 

a t taqua it .
__ D épSchC 'to i ,  S ilvére ,  d ép éc h e - to i ,  cousin ,

voici ven ir ,  avec la to m b é e  d u  jo u r ,  le  crachin,  

q u ’ap p o r te  le  ven t d e  la m e r?
E lle  p ro m e n a  son  regard  in q u ie t  su r  l’im m ense  

d é so la t io n  des  b ran d es  : so l i tude  hérissée  de 
b ro ussa i l le s  rousses ,  sans  u n  a rb re ,  s a n s  u n  toit.  
U n  s i lence  m o rn e  p la n a i t ,  u n e  tr is tesse  aussi,  faite 
d e  l’infinie g risaille  des b rou sses  sauvages  sous 
l’inf in ie  g risa i l le  de l’espace .  Des m o u to n s  rares  
b ro u ta ien t ,  fa rou ches ,  a t tach és  de u x  á  d e u x  p a r  la 
p a t te ,  avec, souven t ,  u n  co rb e a u  juc hé  su r  leu r  
d o s  e t  p ic o ra n t  d an s  le u r  la ioe  á  p le in  bec . . .  P lu s  
r a r e  enco re ,  —  et pare i l le ,  d a n s  cette h o u le  m olle  
de ve rd u res  so m bres ,  á  q u e lq u e  feu d e  jo ie  “  
l’éc los ion  d ’o r  d’u n  g en é t  ta rd if ,  fleuri d a n s  une 
h a le ine  éga rée  de p r in te m p s .  S eu l ,  c o u p a n t  lá-bas 
la n u d i té  d e  la  land e  d e  ses b ras  am aig r is  et com m e 
o uverts  enco re  p o u r  le p a rd o n  su p rém e ,  u n  ca l -  
va ire  se  d re ssa i t ,  —  su p p l ic a t io n  de te r r ien s  en 
ango isse  de m a te lo ts ,  im p lo ra t io n  p la n tée  á la  face 

d u  ciel et de la m er.
N ise t te  se s igna  p ieusem ent ,  pu is  so n  reg a rd  alia 

vers son  co u s in .  A  g e n o u x  s u r  la  m ou sse ,  il  l iait 
ses b rassées  d ’ép ines ,  c o u rb é ,  g a rd a n t  dans  ses 
la rges v é tem en ts  de la ine  u n e  bel le  s im pl ic i té  de 
l igne  e t  d ’a t t i tude .  De tem ps  á  au t re ,  il levait  vers 
e l le  son visage  frais  e t  s o u r i a n t d e  N o rm a n d ,  m on- 
t r an t ,  d a n s  sa b a rb e  d ’u n  b lo n d  enco re  v ap o reu x ,  
la  rangée  b la n c h e  et d ru e  de ses belles dents.
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D enise  so n gea i i  k  l’au t re ,  m a is  u n e  p it ié  luí v i n t  

p o u r  c e lu i 'c í  :
— T u  as t ro p  de mal á c o u p e r  ces ép ines ,  S il- 

vére ,  5a d éch i re  la  p eau .
— J ’ai la  p ea u  ru d e ,  fit- il  en  d é co u v ran t  son 

b ra s  m usc lé  ; p u is  íl m o n t r a  ses g an ts  d e  gros  cu i r  ;
—  A i ravers  5a, rna gen t i l le ,  les p iq u a n is  n ’en t re n i  
pas .

E lle  répé ta it  pensive  :
— T u  as t ro p  de m a l ,  S ilvére ,  tu  as v ra im e n t  

t r o p  de m a l I  A h ! ce  n’est p a s  to n  g ra n d  qu i  ferait 
ce que  tu  f a i s !

— C a  d o n n e  d u  m a l ,  mais 9a d o n n e  d u  p la is ir  
auss i .  T u  verras  cela ,  au re to u r ,  ce soir ,  q uan d  
n o u s  r i ron s  d ’aise ,  to u t  roses  d an s  le c h a u d  d e  la 
f lam m e rose.

—  V iens, ren f ro n s ,  d i t -e l le  avec u n e  in q u ié tu de  
p lu s  vive de l’h o r iz o n  p lus  terne.

L e  c rach in  ap p ro c h a i t  en fum ée d ’eau  grise, 
fine, t o n t i n u e ,  d é c o lo ra n t ,  d é fo rm an t ,  n o y an t  tou t 
d an s  le c rép uscu le  im m en se  d e  sa nuée .  E t  les 
m o u to n s ,  Ies b ro ussa i l le s ,  le ca lvaire  m a igre ,  de- 
v en a ien t  des  o m b re s  d an s  de l’o m b re ,  s’ab ím aien t,  
s’en íon9a ien t ,  s’effa fa ien t d an s  ce t te  b ru m e  p lu -  
v ieuse ,  d an s  ce t te  tr is tesse  du  ciel to m b a n t  su r  les 
tr is tesse s  d e  la te rre .

C e p en d an t  Silvére ,  le  fa rd eau  su r  l’épau le ,  sui- 
va i t  D enise .  l is d ispa ru ren t ,  en t re  deux  hales,  dans  
la t r an ch ée  in a t te n d u e  d’u n  chem in  creux. C 6te  á 
co te ,  sous  ré g o u t te m e n t  des  b ranch ages  m orts ,  ils 
a r r iv é re n t  á la  va l lée  cachée ,  b lo ttie  d an s  u n  des 
rep í is  p ro fo n d s  d e  la du n e  oü , á  l’ab ri  des brises 
m a r in e s ,  d an s  les p rem ié re s  caresses  d u  soleil ,  la 
séve gonfle le s  tiges qui s’é p a n o u is sen t  en om - 
bel les  o m b reu se s  et fo n t  des n ids  de v e rd u re ,  de 
lu j u r i a n te s  oas is  d e  lo u s  ces va l lons  en fou is  dans  
la  t i é d e u r  d u  sol.

E t  S ilvére  en vou la i t  á  la  p lu ie  qui les p ressa it ,  
l’em p é ch a it  d e  ra s sem b le r  ses idées ,  de d ire  ce 
q u ’il  avai i  á  d ire .

II n 'e n  r e t ro u v a  l’occas io n  q u ’ap rés  le souper ,  
les v ieux  co uc h é s ,  lo r s q u ’il res ta  en face d e  N i- 
sette .  E lle  avai t  fait un  m o u v e m e n t  p o u r  se retirer,  
il la  re t in t  :

—  T u  n ’a im es d o n e  p lus  la  veillée, cousine  ?
—  J ’au ra is  p la is i r  á  vei l le r  si  F lav ien  veillait 

avec n o u s !  fit-elle, sans  vo u lo i r  av o ir  l’a i r  de  se 
r ap pe le r  ses f r é q u en tes  absences .  M a in ten an t ,  j a  
m ’a t tr is te  t ro p  de v o ir  sa  p la ce  vide.

M ais  d e  l’en tend re  p a r l e r  to u jo u rs  et u n iqu e -  
m e n t  d e  F lav ien , S ilvére n ’eu t  pas  cette fois Trop 

g ro s  cceur, ca r  e lle d e m e u ra i t  to u t  d e  m é m e p rés  
d e  lu i ,  les yeux  to u rn és ,  il e s t  vrai ,  vers la  d ro i te  
d e  l’ñtre, vers le  v ieux  b an c  d e  c h i n e  á  h au t  dos-  
s ie r  et scellé au  rau r  o ü  l ’a iné  s’asseyait q u e lq u e -  
fo is.  E lle  avai t  le cceur se rré ,  e t  c e p e n d a n t  elle 
re s ia i t ,  ép ro u v a n t  u n e  in c o n n u e  d o u c e u r á  racon te r  
s a  pe ine .  E lle  s’é ta i t  rassise  et elle exha la it  sa 
p la in te  d a n s  u n  m o n o to n e  m u r m u r e  d e  l i tan ies  :

L ’ainé n ’é ta it  v ra im en t  p as  gentil .  P a s  u n e  le ttre

d epu is  son d é p a r t ! II ne p ensa i t  do n e  ni á  sa m e re ’ 
ni á  son  p é re . . .  n i k  elle ? II n ’avai t  done  a u c u n  
souci d e  le u r  in q u ié tu d e  ? S’il é ta i t  m a lad e ,  to u t  
de m ém e? . . .  N o n  I n o n  ! II les avai t  oublié? dans  
les d is tra c t ion s  de la ville. II s’am usa it .  C ’í t i i t  ce 
q u i  l’em p é ch a it  d’écrire . . .  Ah 1  il n ’é t a i t p a s  gentil,  
pas  gen t i l  d u  to u t ,  le  c o u s in  F lav ien  !

E to n n é  d e  ce s o u p f o n ,  fo rm ulé  p o u r  la  prem iére  
fois q u o iq u e  v ag uem en t fo rm ulé ,  Silvére la récon- 
fo r ta i t  d e  son m ieux  er, co m p ren an t  q u e  cette 
ex pans ión  sou lagea i t  son  cceur to u rm e n té  d e  p ro -  
mise, il en co u ragea i t  sa confidence  p a r  u n e  ca- 
re s se  len te  de ses y eu x  bleus. Q u a n d  elle eu t  finí, 
d e v a n t  les b ra ises  m o u ra n te s ,  elle fu t secouée  d ’un 
fr isson et Silvére ,  se b a issan t  auss itó t ,  ram assa ,  
pu is  je ta u ne  b rassée  d ’ajoncs s u r  les cen d re s .  La 
flam m e c rép i tan te  m on ta ,  u n e  vague o d e u r  de 
geniévre  brOlé s’é p a n d i t  sous  les p o u tre l le s  enfu-  
m ées  de la salle et, to u te  rose, to u te  réchauffée, 
D enise  eu t  u n  so ur ire  á l’adresse  d u  cad e t  qui 
s’é ta it  assis p lus  p rés  d 'e lle  ;

—  M erci,  co us in ,  tu  avais ra i so n  ta n tó t  : 9a 
d on ne  du  p la is ir ,  ces flam bées-lá ,  9a rag a i l la rd i t  le 
cceur.

U ne  sen sa t io n  de b ie n -é tre ,  u n  en g o u rd isse -  
m en t ,  u ne  la n g u eu r  la p ren a ie n t  dans  ce t te  péné-  
t r a n te  c h a le u r ;  pu is  de n o u v e au  u n e  tr is tesse lui 
em b ru m a  les yeux. L e  jeu ne  h o m m e  v o u lu t  la 
co nso le r  :

—  N e  t ’in qu ié te  pas,  N ise t te ,  m o n  frére revien- 
d ra  et peu t-é tre  p lus  tó t  q ue  n o u s  ne le pensons .

—  T u c r o i s ? A h !  si ce la  se p o u va i t  1 exc lam a- 
t-e lle  avec reconnaissance .

E t  ravivée, elle se m it  k  ja se r ,  re t ro u v an t  sa 
v ivacité des b o n s  jo u rs  :

— C’est q ue ,  vo is - tu ,  Silvére ,  c’est long, des mois, 
des sem aines m ém e, c’est long, b ien  lo n g  p o u r  des 
fiancésI

P u i s  d ’u n  to n  de p ro te c t io n  rieuse  :
— T u  verras  q u a n d  ce se ra  to n  to u r  d ’aimer, 

c a d e t !
L e  cad e t  eu t  u n  h o c h e m e n t  de te te  e t ,  les yeux 

á te rre ,  d a n s  u n  b a lan cem en t  d e  co rps  o ü  se 
trah is sa i t  sa gene, il rép o n d i t  d e  sa voix grave 
mais troub lée  :

—  M on to u r  ? Ce n ’est pas  p rés  q u ’il v i e n n e !
—  U n  g ra n d  g a r9on  d e  v ing t-qua tre  a n s ! II est 

g ra n d e m e n t  te m p s  d ’y p en se r ,  au con tra ire .
—  N e  te mets pas  en  p e ine  p o u r  m oi,  cousine tte .  

J e  n’en  suis pas  lá. L e  te m p s  de  mes fian9ailies est 

e n co re  lo in .
— E t  le tem ps  des  m ien nes  aussi,  S i l v é r e ! sou-  

p ira- t-e lle  en s’a p p l iq u an t  auss itó t  la  réfiexion du 
cade t .  Q u i  sa i t  q u a n d  le g r a n d  re v iend ra . . .  qui 
sa i t  m ém e  s’il rev iend ra  ?

__ II rev iendra ,  re p r i t  S ilvére  v ivem en t.  II a
l’h u m e u r  enco re  un  peu  t r o p  voyageuse ,  m a is  9a 
lu i  passera .

—  T u  n’es p o u r t a n t  p a s  co m m e 9a, to i ,  son 

frére  ?

Ayuntamiento de Madrid



i 56 J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

—  O h  I  m oi. . .
E t  m o d e s te ,  il  se tu t ,  s e m a n t  qu ’il a u ra i t  eu 

i ro p  d e  c h o se s  á d i re  e t  t r o p  de d ifférences á 
faire.

E lle  luí te n d i t  la  m a in  :
—  B o n so ir  et m e rc i  d e  tes b o n n es  p aro les .
—  A t o n  S e rv ic e .

—  A  Toccasion, j’au ra i  reco u rs  á  to i .  T u  sais 
a d o u c i r  le chagr ín .  D o rs  b ie a ,  cousin .

—  D ors  b ien ,  m a  gentille .
E l le  s’e squ iva ,  légére.
L en tem en t  S ilvére  alia vers so n  lit d e  bois ,  

v ieux, h au t ,  p ro fo n d ,  fe rm é  p a r  des r id e a u x  de 
serge, et il  o u v r i t  d o u c e m e n t  l’a rm o ir e  d e  chéne ,  
p ra t íq u é e  d an s  l 'ép a is seu r  d e  la  m u ra i l le ,  au-dessus 
d e  so n  ch eve t .  G’é ta i t  l a  so n  re l iq u a i re ,  c’é ta it  lá 
so n  tr é so r ,  u n  p a u v re  t r é s o r  : le  r u b a n  d 'u n  co r-  
sage, u n  b o u t  d e  c ie rg e  e t  u n e  fleur.  Qes trois  
pe t i ts  ob je ts ,  p e rd u s  d an s  ce t te  g ra n d e  arm oire ,  
é ta ien t  to u t  le  ro m á n ,  to u te  la  ten d re sse  de sa vie. 
l i s  ne lui ava ie n t  m é m e  pas  été d o n n és  p a r  D e-  
n ise .  S ilvére  les l a i  avai t  d é ro b és .  Le r u b a n  de 
co rsage ,  e lle  l’avai t  p e rd u  u n  jo u r  d e  fena ison  ; le 
b o u t  d e  c ierge  é ta it  ce lu i  d e  sa p re in ié re  c om m u - 
n i o n ;  la  fleur avai t  été cueill ie  p a r  elle d an s  la 
va l lée ,  u n  b eau  so i r  d e  p r in te m p s .  T e l le s  é ta ien t 
les t ro is  re l iq ues  q u i  fo rm a ie n t  to u t  le t r é so r  de 
Silvére .  C’é ta i t  la  f leur  q u ’il p ré f é ra i t ;  ce l le - lá  
d a ta i t  seu lem en t  d e  l’a u to m n e  d e rn ie r  e t  il  l’avait 
sa is íe  au  vol dés  q u ’elle é ta it  to m b é e  de la cein- 
tu re  de la  jeun e  filie. C o m m e  11 fa isa i t  ch aq u é  soir ,
11 la p r i t  et la  ba isa  d év o tem en t ,  lo n g u e m e n t ,  dans  
u n  g ra n d  recu e i l lem en t  d ’ám e o ü  ses y eu x  se  fer- 
m a ien t . . .

P u is  u n  ébou lis  d e  t i son s  d an s  Tátre  le fit t r e s -  
sa i l l ir  e t  il rep o sa  vite la  re l ique '  su r  la  p lanche ,  
re fe rm a l’a rm o ir e ,  h o n te u x  de sa faiblesse et re- 
g re t lan t  p o u r t a n t  d’av o ir  éié t r o u b lé  d an s  sa  fer- 
v eu r  : 9a se n t  parfo is  si b o n ,  les pe t ites  fleurs 
f a n é e s !

I I I

A prés la  g ra n d e  m arée ,  o n  n’a v a i t  que  tro is  
jo u rs  p o u r  r am asse r  le  v a r tc h .

A lors  d e  to u te s  les val lées  o ü  m o n ta i t  l a  fumée 
b leue  d ’u n e  ferme, c 'é ta ien t  des  « h u  d ía !  o des 
g r in ce m en ts  d e  ro ues ,  des  c laqu em e n ts  de fouets.  
D u  fo n d  d es  cavées á  o rn ié re s  p ro fo n d e s ,  ta illées 
d an s  les sa ill ies  rocheuses ,  envah ies  p a r l e s  sources 
d é b o rd a n te s ,  les to m b e re a u x  massifs ,  les c h a rs  á 
fo in ,  les ca r r io le s  m é m e,  d é b o u c h a ie n t  su r  la 
g ra n d ’ro u ie  et d év a la ie n t  vers  la  mer.

D ans  la baie ,  d e  N acqu ev il le  á L a n d e m e r ,g is a i t  
la  t ra in ée  n o i r e  des  a lgu es  q u e  la vague m o n tan te  
p o u ssa i t  su r  le sable .  G ro u i l lan t  su r  ce  re je t  des 
flots, des  ho m m es ,  des  fem m es , a rm é s  d e  longs  
ra teaux ,  d e  se rpes ,  de crocs ,  t i ra ien t ,  cou pa ien t ,  
a r r a c h a ie n t  le s  h e rb e s  g lu an tes ,  les p o u s s a ie n t  en 
ta s  aux  fo u rches  des gars  ch a rg és  d e  les ¡e ie r  su r

les vo itu res .  D ’a u t re s  p lu s  ro bu s te s ,  —  e t  Silvére 
é ta it  p a rm i  ceux*ci, —  le to r s e  c o u v e r t  d e  toile 
g o u d ro n n ée ,  e n t ra ie n t  d a n s  l’eau  ju s q u ’a u x  ais- 
selles, ag r ip p a ien t  d e  le u rs  gañes les p la n te s  flot- 
ta n te s  et les r e m o rq u a ie n t  ju s q u ’á la  g réve ,  k la 
p o r tée  des  filies. E t  de lo in ,  so u s  la  chasse  éter* 
nelle et d é s o rd o n n é e  d es  nuag es ,  d a n s  la brise 
sa lée  q ue  ce r e m u e m e n t  d e  v iscosités  r e n d a i t  plus 
ác re ,  á  t r av e rs  les s t r ies  de l’averse  e t  le  fouette- 
m e n t  n e igeu x  des lam es,  ces  é c u m e u rs  d e  m er 
sem b la ien t  u n  ra m a s  d e  fourm is  p i l la rdes  se ru an t  
á  de m ysté r ieu ses  e t  fé roces  cu rées . . .

C e p e n d a n t ,  d a n s  le va-et-vient d e Ja ru d e b e so g n e ,  
l’a t ten t io n  d u  c a d e t  fu t  a t t i rée  p a r l a  s i lhoue i te  in- 
fime, p u is  g ra n d is san te  d ’u n e  je un e  ñ lle .  E lle  mar- 
ch a i t  su r  la  m ielle  basse ,  to u te  g rac i le  su r  le  fond 
d es  co l l ínes  b ru m eu ses .  E t  il re s ta  en su sp e n s ,  le 
cceur tu m u l tu e u x  sous  le co u p  de so n  pressenti-  
ment.

A  l’e n d ro i t  oü  é ta ien t  a r re té s  les d eu x  to m b e ­
re a u x  d e  la  fe rm e  d ’U rv il le ,  la  je un e  filie descen-  
d i t  s u r  la  g réve  et le  c o u s in  re c o n n u t  sa cousine .
11 fal la i t  q u ’il  y  eu t  b ie n  d u  n o u veau ,  lá-bas, p o u r  
q u ’elle v in t  le  c h e rc h e r  au  p lu s  fo r t  d u  trava i l  et 
p a r  u n  pa re i l  te m p s .  II l a o f a  so n  rS teau su r  le 
sab le  et c o u ru t  á  elle. A lo rs  e lle lu i  p r i t  la  m a in  
e t  l’e n t ra ín a  :

— R en tre  avec m o i . . .  la isse  te s  gens . . .  to n  pére  
a b eso in  de to i .

— Q u ’est-ce  q u ’il  y a ?
— Je  te  d ira i  5a e n  ch em in ,  viens vite.
— P re n d s  les devan ts ,  je  te  re jo ind ra i .
E lle  sau ta  su r  la mielle et rep a r t i t ,  légére ,  la 

¡upe bouffan t á  la  rafale ,  ta n d is  qu e ,  p o u r  le  t r a ­
vail e t  le  re to u r ,  S ilvére  d o n n a i t  des  o rd res  á ses 
g ars .  P u is ,  en  qu e lq ues  en jam bées ,  en  son  aisance 
len te ,  11 fu t  p ré s  d ’elle .  D a n s  le ven t q u l  le u r  c in -  
g la it  l a  face, l e u r  sifflait aux  o re i l les  e t  l e u r  cou-  
p a i t  le  soufBe, ils m a rc h é re n t  en si lence  ju s q u ’á ia 
ro u te .  Mais u n e  fois le  rü  des C astó le ts  f ranch i et 
enfoncés  d a n s  le ch e m in  c r e u x d e  l a m a i s o n  d ’U r ­
vil le ,  p lus  á l’ab r l ,  ils s’a r ré té re n t  p o u r  p re n d re  
ha le ine . D ans  le fo n d  de la va l lée ,  en tre  les co -  
te aux  b o isés ,  le  sen t ie r  su iva i t  la  riviére ,  co toy an t  
ses dé to u rs  d an s  i’h e rb e  d ru e  h é r issée  d e  jones et 
de  roseaux .  L á ,  lo in  des b o u r r a sq u e s  q u i  ro n -  
gea ien t les c im es ,  en l’a i r  a t t ié d i ,  ils se  re t ro u v é -  
re n t  d an s  u n  m u tu e l  s o u r i r e ;  p u is ,  h a n té  p a r  sa 
c ra in te ,  Silvére r e d e m a n d a  ;

—  Q u ’es t -ce  q u ’il y  a d o n e ,  N ise t te  ?
__ N e  t’efiraie p a s . . .  p e u  de cho se . . .  je  l 'es-

p é re  d u  m o in s  .. c ’e s t  u n  M o n s ieu r  d e  Cher- 
bourg ' qu i  v ie n t  r é c lam er  de l’a rg en t . . .  des cen- 
ta ines d e  fran cs . . .  il a  des  éc r i tu res ,  d i t - i l .  T u  
e o m p ren d s ,  cela a fait u n e  é m o t lo n  au  p é re . . .  11 
n ’a  pas  v ou lu  p a y e r  s a n s  q u e  tu  vo ies  9a.. .  voilá 
p o u rq u o i  je  su i s .v e n u e te  chercher .

S ilvére  la re g a r d a  f ixem ent e t  t r i s tem e n t .  E lle  
d é to u rn a  la te te .  A lo rs  il n ’eu t  p lus  de d o u te  : c’é ­
ta i t  e n c o re  u n  to u r  d e  F lav ien .
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l is  rep r i ren t  leu r  m a rch e ,  s i len c ieusem én t .
N ise t te ,  p o u rs u iv a n t  l’idée qu i  l’avai t  sa is ie  l’au- 

ire  fois d a n s  la la n de ,  p u is  c e  jo u r  m é m e ,  au  so r-  
t i r  des ie r re s ,  q u a n d  elle s’é ta it  t ro u vée  su r  la 
gréve d a n s  le d é c h a ln e m e n t  fo rm idab le  des  vetits, 
rép é ta  d ’u n e  voix am oilie  d e  d o u c e  so l l ic i tude  :

— T u  faís to m  d e  m ém e u n  ru d e  m é tie r ,  cous in  : 
re s te r  tó u te  la  jo u rn é e  co m m e fa ,  avec la brise 
d an s  le d os  et !a  vague su r  la  p o i t r i n e ! T u  dois 
é tre  g l a c é !

— T á te  u n  p e u l

11 lui t e n d a i t  u n e  m a in  ru d e  et la rge, m a is  p ro -  
p re ,  sans  u n  ca lus .  E lle  y  p o s a  ses do ig ts  m en u s  
et il  re fe rm a  la  m a ín .  E l le  p o u s sa  u n  léger  cri ,  
te rm in é  p a r  u n  r i re  des  q u ’il eu t  déserré .

—  Assez ! assez ! Je sais q u e  tu  es fo r t e t  je  sens 
q u e  tu  as ch au d . . .

E t  elle a jou ta ,  s’essouffiant á le  su ivre  :
—  E n  tous  cas ,  tu  do is  étre las b ien  q u ’il n ’y 

p a ra isse  g ué re  á  to n  pas.
II ra len ti t  et rep r i t  g a i e m e n t :
— N o n ,  n o n ,  je n e  su is  p a s  fatigué. U n  bon  

b a in  co m m e  9a, D enise ,  m ém e  au  cceur d e  l’hiver,  
9a vous  foue t te  le  san g  et f a  vous  ta n n e  la  peau .  
D ans  l’eau  d o uce ,  o n  en  m o u r ra i t ,  v o is - tu  ; mais 
l’eau  salée, 5a vous  cu ira sse  le corps.

E lle  n e  pa ra is sa i t  pas  co nv a in cue ,  mais elle 
T exam ina it  á  la  dé ro b ée ,  to u t  e n  m a rc h a n t .  Ca 
avai t  b ie n  Tair d ’é tre  vrai ce  q u ’il d is a i t !  C om m e 
il é ta it  ro b u s te ,  d ro i t  e t  so l ide .  II ven a i t  d ’enlever 
sa  b louse  et son  ch ap eau  de toile cirée. L a  p o i ­
t r in e  sou levée  p a r  d e  la rges a sp i ra t io n s ,  il é ta it  
h e u re u x  de re sp ire r  l’a i r  a d o u c i  du val lon .  E lle  se 
rapp e la i t  l’au t re ,  F lav ien .  E l le  c o m p a ra i t  la  g rosse  
v a reu se  d e  S ilvére ,  t r íco tée  p a r  Gervaise ,  ses 
ch ausses  de la ine ,  ses g rosses  bo tte s  pesan tes  qui 
n ’a lo u rd is sa ien t  p o u r t a n t  p as  so n  a l lu re ,  aux  ves- 
t o n s  c la irs ,  a u x  cu lo tte s  co l lam es ,  aux  bott ines  
p o in tu e s  d e  l’a iné, si  é lég an t!  E t  p o u r ta n t ,  elle ne 
p o u v a i t  á  p ré s e n t  s’em p éch e r  d e  tro u v e r  le  cade t 
b ien  p la isa n t  auss i ,  dans son gen re .  C ertes ,  á  cóté 
d e  so n  frére ,  S ilvére  eu t  sans d o u te  p a ru  épais, 
massif ,  em p é tré ,  mais u n e  idée  m oq u e u se  la fit 
r ire .  E lle  im ag in a i t  F lav ien  so r ta n t  d e  la m er 
c o m m e  venai t  d ’en  so r t i r  celui-ci et e lle  c ro y a i t l e  
v o ir  ru isse lan t ,  g re lo t ta n t ,  m a la d ro i t  et p iteux .  E t,  
de n o u v eau ,  en v e lo p p an t  Silvére  d e  so n  regard  
c lair ,  il lu i p a ru t  to u t  em bell i  d an s  l’éc losion de 
sa belle et fo r te  jeunesse .

P o u r  s au te r  d ’u n e  p ie rre  á  l’a u tre  á l’e n d ro i t  oü 
le ru  cou pe  de n o uv eau  la sente ,  le g a r ló n  lui ten -  
dit  la  m a in .  L e u rs  ye u x  se r e n c o n t ré re n t  et ils se 
so u r i ren t  e n c o re ,  lu i  avec  q u e lq u e  ch ose  d e  p lus  
b leu  et d e  p lus  d o u x  sous  Ies cils ; e lle  rose, p lus

m ig n a rd e ,  co n fuse  d e  l 'avo ir  c o m p aré  á  Flavien.
Ils  a p p ro c h a ie n t  de la m a iso n  d’Urville , une 

vieille b á t isse  aux  p ie rres  grises,  moitié  ferme, 
m oi t ié  c as te l ,  les é tab les  et les g ranges  a d ro i te  et 
á  g a u ch e ,  la  g ra n d e  c o u r  ferm ée p a r  u n  ta lus  et 
u n e  h a rr ié re  b lanche .  E n sem b le ,  ils se sen t iren t  
u n  reg re t  d ’é tre  a rr ivés si vite. S ilvére  ra len -  
t is sa i t  le  p as ,  et co m m e  D enise  le h á ta i t ,  il m u r ­
m u ra  :

—  Je  ne veux p a s  t ’essoulfier davan tage ,  cousi-  
nette .

—  E t  m oi,  dit-elle, je  n e  veux  pas  q ue  tu  t ’at- 
ta rd es  : tu  p re n d ra is  f ro id .  E t  son ge  auss i  q ue  to n  
p é re  e t  t a  m e re  t’a t te n d e n t  im pa tiem m en t.

II sem b la i t  l ’avo ir  u n  p eu  oub lié  dans  le calme 
et la  d o u c e u r  de la vallée. A ux  d e rn ie rs  m ols  de 
N ise t te ,  il r e d o u b la  le pas.  E t  p lus  sé r ieuse ,  elle 
•pensa : « C o m m e  il les a im e,  ses vieux ! C o m m e  il 
leu r  est dévoué  I  M on o n d e  et m a  ta n te  son t las. 
S an s  S ilvére ,  qu i  su rv e i l le ra i t  les gens  de la ferme, 
q u i  é lévera it  et v en d ra i t  les be tes ,  q u i  fera it  valoir 
l e s t e r r e s ?  E t  c o m m e  il fait to u t  ce la  na tu re l le -  
m e n t  et s im plem en t .  F lav ien ,  lu i . . .  u

E lle  n ’osa  achever ,  m ém e  en pensée.

L a  v ue  d ’u n  cheval a ttelé á  u n  cab r io le t  e t  at ta- 
ché á  la  b a rr ié re  de la ferme, c o u p a  c o u r t  á  cette 
c o m p ara iso n  p lus  fréqu en te  des  d eu x  fréres,  dé- 
t o u rn a  b ru s q u e m e n t  le  co u rs  d e  ses réfiexions : 
C ’é ta it  l a  v o i tu re  d u  M o n s ieu r  de C herb ou rg .

S ilvére  et D enise t te  s’a t t r i s té ren t  e n  m ém e temps. 
U n  v ra i  tracas  p o u r  to u s .  V ra im en t ,  F lav ien  n ’é- 
ta i t  guére  ra iso nn ab le ,  á  son  age !

L e  cous in  n e  d isa i t  r ien , m a is  la  cousine  exha-  
la i t  so n  h u m e u r  á vo ix  basse  : n T o u jo u r s  l’ainé 
qu i  avai t  le  p la is i r  e t  le c a d e t  I’ennui .  Cela  n 'é ta i t  
p a s  jus te . . .  n o n ,  n o n ,  ce la  n ’é ta it  pas  jus te  I  Cela 
d u ra i t  v ra im en t  d epu is  t ro p  lo ng tem p s!  a

E t  elle rem o n ta i t ,  souc ieuse ,  d a n s  sa cham bre ,  
tan d is  que  su r  le  seuil,  u n  p e u  g a u c h e  et em b a r-  
rassc ,  S ilvcre  seco ua i t  la  b o u e  de ses grosses 
bo t te s  avan t d ’entrer .

Assis dev an t  son  bol de c id re ,  M ath ieu ,  renfro- 
gné , l’ceil méfiant, é co u ta i t  le b o n im e n t  d u  M o n ­
s ieu r  de  C herbo u rg .  A  l’em ré e  d u  fieu, le vieux 
eu t  u n  so u p i r  de sou lag em en t  et , su r  le banc ,  á 
có té  d e  lui, il lu i  fit p lace  aup rés  d u  feu.

— Réchauffe- to i et b o is ,  m o n  gars ,  m ouillé  
co m m e  tu  l’es, c’e s t  pas  t ro p  d 'u n e  Hambée avec 
une  bo lée  d e  c id re  ! Séche-to i ,  séche-toi bien.

E t  ¡1 le p o u ssa i t  d o u cem en t  p ré s  d u  foyer.

C h a r l e s  F o l e y .

(L a  su ite  au prochain  num ero.)
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C A U S E R I E  DE Q U I N Z A I N E

I

ru e s  délayées

ES d e rn ie rs  écho s  d e  la sa ison  
n i fo is e  n o u s  a r r iv e ro n t  noyes ,
—  n oy ée  la  féte des au to m o -  
b iles,  —  noyées  le sm anceu v res  
d ’em b a rq u e m en t ,  —  n oy és  les 
j a rd in s ;  il n ’y  a p a s  ju s q u ’au 
P a i l lo n ,  la  cé leb re  riv iére  de 
cai l loux , qu i  n ’a i t  eu sa  p a n  
d ’eau  lo r ren t ie l le .  Ah ! q u e l  
d é lu g e !  q ue ls  g loug lous  ép e r -  
d u s  d an s  le s  c h e n e a u x  d é b o r -  
d a n t s  s u r  les to i tu res  p la te s  1 
Q uelle  c ré m e  b la n c h e  d á o s l e s  

E t  q ue ls  accen ts  la m en tab les  
s’éch app a ien t ,  en t r ém o lo s  d ra m a t iq u e s ,  des po r te s  
c o chéres  o ü  f ra te rn isa íen t  les p ia n o s  am b u lan ts ,  
les m a n d o l in e s  e n rh u m é e s  e t  les té n o rs  t rem pés ,  
a t te n d a n t  u n e  em bell ie  p ro b lé m a t iq u e  p o u r  s’é- 
la n ce r  á  la  co nq uS te  d’u n  p u b l ic  insaisissable.

C e la  a d u ré  p lu s  d e  q u inze  jou rs ,  e tn o u s  croy ions  
f e rm em e n t  á la  fin d u  m on de ,  lo r sq u e  to u t  á coup ,  
sans  t r a n s i t io n ,  s an s  p re tex te  p laus ib le ,  le  soleil a 
r e p a ru  en v a in q u e u r .  Q uelle  jo ie  d e  le rev o i r l  
T o u te s  les ám es se s o n t  m ises  á ch an te r ,  ám es 
h u m a in e s ,  ám e des  f leurs ,  i m e  des eaux  et de 
tou tes  ces choses q u i  savent si b ien  n o u s  d ire  
d an s  l e u r  langue  sans  m o ts  le u r  p a r t  d e  nos souf- 
frances ou  d e  nos  ép an ou issem en ts .

E n f in ,  c ’e s i  fini, l e s c h ie n s  m ou i l lé s  se secou en t ,  
les to i ts  séch en t ,  les g u i ta re s  s’a c c o rd e n t  au la, et  
vo tre  ainie d u  jo u rn a l  c h a n te  u n  Alle lu ia .

O n  ne p e u t  m oins fa ire  que  d ’en to n n e r  I 'hym ne  
d e  joie dev an t  les p ro m e sse s  p r in ta n ié re s  con te -  
n u e s  d an s  ces p rem ie r s  r ay o n s  d u  soleil d ’avril. 
L e s  c loches  so n n e n t  á lo u te  vo lée  la P á q u e fle u r ie ;  
e lle  p a re  les avenues  de p e t i ts  é ta lages  am b u lan ts  
oü  se v en den t  des  pa lm es c o u le u r  d ’o r  tressées et 
e n ru b an n ées ,  qu i  r em p la cen t  ic i,  co m m e  e n  Ita lie ,  
le m o d es te  bu is  des  con trées  d u  N o rd .  E n co ré  
qu e lq ues  jo u rs  et le  Je u d i  S a in t  am éne  d an s  les 
égl ises  des pén i ten ts  et d es  pén i ten ts ,  b lancs ,  ro u -  
ges, b leus o u  gris ,  su ivan t les c o r p o r a t i o n s ; cierge 
en  m a in ,  cagou le  aba issée  su r  le  v isage  d o n t  on 
a p e r fo i t  les y eu x  b r i l lan ts  a u f o n d  des  deux  t rou s  
m én agés  d an s  ce m a sq u e  g ro ss ie r  des  anciens

§ges. lis v o n t  d ’au te ls  en  au te ls  p r i e r  e t  se faire 
vo ir ,  d o n n a n t  á  la  féte ce t te  n o te  a n t iq u e  e t  o r ig í ­
nale q u e  l’o n  a im e ta n t  á  re t ro u v e r  á n o t r e  ép oque  
d e  n iv e i le m en t  un ive rse l .

P u i s  c’est la  R ésu r rec t io n  ! L a  ville to u te  
c h a u d e ,  to u te  re m u a n te ,  éveillée dés  l ’aube ,  en -  
vah issan t ,  joyeuse  e t  p a ré e ,  to u te s  ¡es égl ises  et se 
r é p a n d a n t  en su i te  avec ses re m o u s  d e  féte p o p u -  
la ire .  L es  race s  m e r id ion a les  o n t  u n  fo n d  é t ra n -  
g e m e n t  ré s is tan t  d e  ga i té  com m u n ic a t iv e ,  de 
confian te  e x p a n s ió n ;  il fau t q u ’ils d isen t  ce  q u ’iis 
ép ro u v en t ,  q u ’ils le m im en t ,  q u ’ils s’en  vam en t,  
q u ’ils s’en  p a re n t .  J e  p la in s  ceux  qu i  ne se la issent 
pas  g ag n e r  p a r  ce t te  e x u b é ran ce  sy m p a th iq u e  et 
n’o n t  q u ’u n  d é d a in  ja lo u x  p o u r  ces h e u re u x  de la 
vie qu i  les in v i ten t  á  l e u r  joie p a r  des souri-  
r e s ......

J ’en  étais  l á d e  m esré f lex ion s  lo r sq u ’o n  m ’apporte  
u n e  le ttre .  O r, vous  ¡e savez p a r  expérience ,  la  
vue d ’u n e  env e loppe  t im b rée ,  q u i  ren fe rm e  u n  
m ysté re  q u e lco n q u e ,  p a rfo is  heu re u x ,  pa r fo is  d é -  
ch i ran t ,  b an a l  o u  e n n u y e u s ,  a  le  p o u v o i r  de 
c o u p e r  c o u r t  á  to u te s  les réf lexions ; elle je t te  u n  
fro id  dans  la co nv e rsa t io n ,  e t  q u a n d  o n  en d éch ire  
l’en ve loppe  aprés  le n V o u s  p e rm e ttez  ? i> d e  ri-  
g u eu r ,  c’e s t  u n e  a t ten te  recuei l l ie  d an s  la société 
qu i  e n to u re  la l iseuse . Celle-ci res te  im p én é t rab le  
o u  se r é p a n d  en ex c lam at io ns  su ivan t son  te m pé-  
r a m e n t ;  de D u n k e rq u e  á P a r i s ,  s i lence  im p erm éa-  
b le ;  de  P a r is  á V a le n c e ,  ref lexión c o u r te  e t  motivée 
aprés  la  l e c tu re ;  d e  V a len ce  á  M arse il le ,  d iscours ,  
ex c lam at io ns  variées  ; de M arseii le  á  Vintimille , 
lec tu re  á h a u te  vo ix  d e  I’é p i tre ,  c r is ,  gestes  v io -
len ts ,  t r ém o lo  á  l ’o rc h e s i re ......  R even o ns  á ma
le ttre  : é c r i tu re  in c o n n u e . . .  t im b re  il lisible : q u ’est- 
ce  q u e  j a  p eu t  é tre  r Confidences d 'une  abonnée !'.¡ 
P u is q u e  n o u s  som m es en tre  M arseil le  et V in t i ­
mille, nous  a l lon s  lire á hau te  voix , et je vous 
p e rm ets  Ies cris ,  si ce la  vous  fa i t  p la is i r  : o C hére  
« m a d a m e ,  vous  so uv en ez -v o u s  d ’av o ir  éc r i t  ces
o lignes : . . .  Vous d é s ire j  quelquu chose par-dessus  
« lo u l ;  s i  j 'é fa is toute pu issan te ,  m 'en  fe r ie j -v o u s  
« l'aveu, afin  que j e  pu isse  réa l ise r  ce r e v e ?  E h  
n b ien ,  m a d a m e ,  a u jo u rd ’h u i ,  je veux  c ro i re  que  
« v o u s  avez ce  p o u v o i r  de m e  re n d re  h eu reu se  et
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« je v iens v o u s  la i re  cetre confid«nce , afin que
0 v o u s  m ’aid iez  au m o in s  d ’u n  bon  conseí l .

a N a tu re l le m e n t ,  m a d a m e ,  p u is q u e  c’est u ne  
tt jeune  filie qu i  s’ad re s se  á vous, il s’agit d ’u n  
» ¡eune h o m m e  (aíe !) u

M esdernoise lles ,  j’in te r ro m p s  m a  lec tu re  ou 
p lu to t  je  l’achéve  t o u t b a s ,  ca r  des  T ins tap í la 
confidence  est a u ss i  in té ressan te ,  je la  g a rde  p o u r  
m oi seule ,  m a is  elle me suggére  que lq ues  réflexions 
q ue  je p eu x  ém e tt re  á vo tre  profit .

E n  g énéra l ,  m es  pet i tes ,  méfiez-vous d u  jeune  
h o m m e ;  c’e s t  l ’enn em i,  c’e s t  la  p ie r re  d ’achoppe-  
m e n t ,  c’esi le  i ro u b le ,  c’est l’angoisse,  c’est la 
souffrance , c’est le  d é s o r d r e ! E t  vous  to u te s  qui 
avez  in t ro d u i t  su b re p t ic e m e n t  le jeu ne  hom m e 
d an s  v o tre  cosur, d ites ,  a p ré s a v o i r  m ed ité  ch acu n  
des qualificatifs  v éh ém en ts  q u e  je viens d ’écrire ,  
si c e  n ’est p a s  exac t .  —  M ais ,  m a d a m e ,  m e  ré- 
p o n d ez -v o u s ,  c ’e s t  auss i  la  jo ie ,  l’esp é ran ce ,  l’eni- 
v re m e n t ;  ce  s o n t  d es  a i les  p o u r  les pensées  h eu -  
reuses ,  u n  b au m e  sans  second  p o u r  les vies 
souffrantes.  —  D ’a cc o rd ,  m es  en fan ts ,  m a is  m oi je 
vous  p a r le  d u  j e u n e  h o m m e  e t  v o u s  m e  p a r le z  du 
f iancé .  II y  a  u n  ab ím e  en tre  e u x ; je vous  con ju re ,  
p o u r  v o tre  repo s  et vo tre  d ign i té ,  de ne p a s  faire 
u n  p o n t  q u i  vous  facilite  le  passage  d ’u n e  rive á
1 au tre  av an t  l’h eu re .  T en ez ,  je  vais vous  ra co n te r  
vo tre  h is to i re .  II y a a u to u r  de vous  u n e  a tm os-  
p h é re  d ’é p an o u is sem en t ,  T a i r e s t  p lu s  léger ,  i a v ie  
p lu s  facile, v os  devoirs  p lu s  d o u x  á r e n ip l i r ;  la  
so l i tu de  a u n  ch a rm e  n o u v eau  q u i  vous  su rp ren d .  
V ous  v o u s  in te r ro g e z  et vous  ne c o m pren ez  pas 
d ’a b o rd  la répo nse  d e  vo tre  c<sur. E n c o ré  q ue l-  
ques  jo u rs  e t  elle se ra  l im p id e ,  ce t te  rép on se  : ce 
cosur a  pa r lé ,  le  je u n e  h o m m e  est a p p a ru  á  son 
hor izon .

E t  p e u  a  p e u  les p h é n o m é n e s  in d iq u é s  to u t  á 
l’h eu re  g rand issen t ,  envah issen t ,  se m u ltip lien t 
avec des  aggrava t ions  d ifférentes ,  su ivan t les 
co n d i t ion s  oü ce se n t im en t  a p r i s  v ie ;  b ien tó t  il 
est im pér ieu x ,  so u v e ra in ,  il ab so rb e  to u t ,  il fait 
l i t ié re  de to u t  e t  voilá les c ra in te s ,  les sou c is ,  les 
ango isses ,  l a  d o u le u r ,  que  sais-je? A lors ,  to u te  
épe rd u e ,  vous  venez  tro u v e r  la  v ieille  am ie  qui 
vous  dev ine  s an s  vous  voir ,  vous  a im e sans  vous 
co n n a i t re ,  e t  vous  luí faites l’aveu  de vo tre  chagrin , 
d e  lo in , p a r  le t tre ,  afin qu 'e lle  ne voie p a s  la ro u -  
geur  a rd en te  de vo tre  front.  A lors  q u a n d  la confi­
d ence  e s t  achevée, q u a n d  les larmeS on t  cou lé  et 
q u ’il a  fa l lu  b ien  des  b a ise rs  de t e n d re  p it ié  p o u r  
en a d o u c i r  T am er tu m e ,  vo tre  am ie  v o u s  d e m a n d e  : 
E t  lu í  ?  —  L uí , il n e  sa i t  rien , il  ne d i t  rien , ¡1 ne 
v o i t  r i e n !

Im p ru d e n te !  Ainsi vous  a v e z d o n n é  vo tre  cceur, 
vous  avez em p o iso n n é  vo tre  vie sans  savoir  m em e  
si o n  s’en  soucia it ,  d e  ce t ré so r .  V ous soupirez , 
vous  p leu rez ,  vous  étes m alade ,  d ésespérée ,  et 
c’est u n  reve, u n  reve  sans  fo n d em en t qu i  vous

tue . . .  O h  ! q u e  j’ai de  ch ag r in  avec v ous ,  m a is  q ue  
m a  p e ine  différe d e  la  vo tre .  M oi,  ce que  je re- 
g re t te ,  c’e s t  que  vous  n ’ayez p a s  eu une  idée p lus  
h a u te  d e  v ous-m ém e, c’est q u ’au p re m ie r  sym ptóm e 
d u  m a l vous  n ’ayez p as  fait c o m m e  la sensitivo 
q u i  se rep l ie  au  m o in d re  co n tac t ,  q ue  vous ne 
vous  soyez  p a s  d i t  : J ’ai u n  cosur to u t  neuf,  to u t  
b lanc ,  u n  cosur q u i  sau ra  a im er  beau cou p ,  se

d o n n e r p l e in e m e n t , j e í e g a r d e r a i a i n s i p o u r l ’am o ur
u n iq u e  de m a  vie, et je  serai assez forte, assez 
ja louse  de so n  éc la t  p o u r  éc a r te r  to u t  ce  qu i  p ou r-  
ra i t  l’a m o in d r i r .  V oyez-vous ,  m a  pet i te ,  vo tre  áme 
est u n e  fleur c h a rm a n te ,  f ra íche , p a r f u m é e ;  en 
vous  d é fe n d a n t  con tre  ces m irages  d ’a m o u r ,  vous 
la rése rvez  en t ié re  á ce lu i  qui d o i t  l a  c u e i l l i r ;  en 
a l lan t  a u -d e v a n t  de ce t  in c o n n u  que  v o u s  croyez 
reco nn a i tre  d a n s  ceux  qu i  p asse n t  avec u n s o u r i r e ,  
u n e  jolie to u rn u re ,  u n e  vo ix  cha rm eresse ,  que 
sais-je, enfin ,  avec ce qu i  vous  p la it ,  vous  la issez 

e f f e u i l le r l a  f leur  p a r  to u te s  les mains,  —  l’h eu re  
ven ue  d e  la  cueille tte , ii ne res te ra  q u ’u n  cálice 
d é c o lo ré ;  les joiis pé ta le s ,  aprés  av o ir  volé dans  
l’espace ,  s o n t  r e to m b é s  p a r  ie r re ,  o n  a m arché  
su r  l e u r  f r ag ü e  f r a icheu r . . .  et sous  vo tre  voiie 
d ’ép ousée ,  d a n s  ce secre t  d e  la consc ience  qui 
p a r le  q u a n d  to u t  se ta i t ,  v o u s  aurez  u n  vague
rem o rd s ,  u n  indéfin issab le  m a l a i s e .__M a chérie
c royez-m oi ,  ga rdez  vo tre  cceur.

—  Mais, m a d am e ,  c’est affreux de se  déba t tre  
ainsi con tre  le  cou ra n t ,  je n ’ai ni la  fo rcé  n¡ la 
v o lo n té ;  dix fois je me suis rep r ise ,  m a is  il en tre ,  
le voic i,  ii me parle ,  et je n ’en tend s  p lus  q ue  lui.

—  E h  b ien  ! essayez d ’u n  m oyen  q ue  je vais vous 
d i r e ;  si  v o u s  vous  en servez  avec u n e  en t iére  
bo nn e  foi, u n  co m p le t  ab a n d o n ,  u n e  confiance 
aveugle ,  je  vous  e n  g a ra n t ís  l’efficacité. M ettez- 
v o u s  k  g enoux  a van t  I’h e u re  d e  la b a ta il le  et dites 
fe rm em en t ,  o p in i á t r e m e n t : « M on  D ieu, je  su is  fra- 
g ile; m on  D ieu, je n e p u i s r i e n  con ire  m oi-m ém e; 
m o n  D ieu, secourez-m oi,  soyez m a  forcé, g ardez-  
m o i ; j e  v e u x ,  co m m e  Fous. u Vous ne penserez  
p e u t -é t r e  pas ce q ue  vous  d ites,  mais vous  l’aurez  
d i t  et le  S e ig ne u r  to u t  p u is sa n t  I 'au ra  en te n d u  et 
cela suffit.

—  C ’est b ien  b eau  ce que  vous  d ites  lá ,  m adam e, 
m a is  c’est impossible .

— N o n ,  essayez.

—  E t  p u is  si u n  jo u r  ce reve se réa l ise ,  p o u rq u o i  
avo ir  fait in u t i lem e n t  sa igner  m o n  cceur ?

•— P o u r q u o i  ? p o u r  deux  ra isons  : d ’ab o rd  parce  
q u e  c’est v o tre  devoir  d e  jeune filie, ensu i te  p o u r  
avo ir  la  joie exquise  d e  d ire  á vo tre  fiancé que 
vous  avez lu t té  m ém e c o n t re  lui p o u r  vous  con-  
se rve r  á lu i .  Soyez  tr an q u il le ,  m o n  enfan t ,  cette 
h eu re  vous d é d o m m a g e ra  des  sacrifices passés  et 
vous  d o n n e ra  la  forcé p o u r  les lu t tes  á venir .

C. DE L amibau&ie .
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M ots en  g u é r i te

L e  toit, diagonaleinciit ; D an s  m o n  p re m ie r  o n  ía i t  m o n  second .  
H ori^on ta le inen t : E t  m o n  troisiécne.
L e s  d e u x  m onian ts , ver tica lem en t ; Ce q ue  l’é cu reu i l  et le  singe 

a im en t  b e a u c o u p .  —  P ro d u ic  de D ijon.
L e  bas, h o r i^o n ta le m e n t: U n  jeu d’espr it .

{Alouetle m atinale .)

F r u i t s  e n te r r é s
le í  t r ó n e n t  les rois.
L e  ven t e s t  frais  et doux .
Ce chava l  ga lo pe ,  chem it i fa isan t il h eu r te  u n  ta lus.
J 'a im e ra is  indé f in im en t  les jours  d e  congé.
S o n  ám e , lo n g te m p s  cap t ive , p r i t  á  la  m o r t  son e sso r  vers le ciel. 
D a n s  ce  cas ,  S is te ro n  cap itu le ra .
J ’ai v isité  S a in t-A m an d  et S an ce rre .
Q uelle  bel le  ég l ise  ! L a  nef,  le  chceur so n t  des m erveil les .

[Pet ycnche de l 'É tang.]

M ots en  if
V e r t ic a le m e n t: T re s  g ra n d  po e te  c o n te m i ora in .
H o r ix o n ta le m c n t : C o nson ne .  —  H a b i ta t io n  aé r ien ne .  —  V o itu re  d ém o d ée .

__G ra n a  p a n ie r .  —  V oyelle  o u  l i q u id e .—  D és ir  p a ssage r .  —  P o e te  d é c a d e n t .
__M oralis te  d ’u n  ideal p eu  élevé. —  C o n s o n n e  o u  o iseau .  —  Ce q u i ,  d e  nos
jo u rs ,  e s t  l a  p lu s  belle q ua l i té  d ’u n e  jeun e  filie.

[Lorra ine e t  Ardennes.)  

P a r o l e s  c é le b re s

Q uel e s t  le p ré d ic a te u r  cé léb re  d u  c o m m e n c e m e n t  d u  xvii* siécle auque l  
le  ro i  L o u is  X IV  ad re s sa  ces pa ro le s  : n J ’ai e n te n d u  p lu s ieu rs  o ra teu rs  d o n t  
j’ai été forc c o n t e n t ;  p o u r  vous, to u te s  les fois q u e  je vous  en ten d s ,  je  suis 
t r e s  m é c o n te n t  d e  m oi a.

(E lo rr i  C huria .)

M ots en  fléche
H o r i^ o n ta k m c n t ,  la tige ; E m b lé m e  d ’u ne  jeun e  fiancée. 
V ertica lem ent, la poinle : P o u r  re sp ire r .  — ü n  m ue t.  — A ug m en te  

á c h aq u é  ins tan t .  —  P r é n o m  fém in in .
L a  poignée  : A rtic le  p lur ie l .  —  C o n tra i re  d e  rougir .  —  Jam a is  sans 

cause. — D eux n o te s  de m u s iq ue .  —  L e  c h e f  d e  v in g t-c inq  so ldáis .  — 
D an s  la m ain .

{Miss Spkinge.]

Enigm e : La iettre E.
Aíols en drapeau géographique ;

V E Y L E 
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C 
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Probléme pointé : L e  Journal des Demoiselles est 
tcujours cher aux abonnées anciennes et nouvelies; 
c'est un véritable amí.

Surnoms historiques : Le comte de Worcester.
Rébiis graphiqiie : Qui s’y froue s'y pique.
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M ots en trident ;
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B ureau  du Jo u rn a l ; ¡ 4 ,  rué  D rouol.  —  L e  D irec teu r-G éra n t : F .  THtÉRY.

P n i > .  —  l in p .  do  i ’A r t .  B .  U o r « a o  e t  C>, 4 1 ,  r o «  d e  U  V lcC oiie .
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