LES DRAMES DU VICOMTE HENRI

Ems son discours de réception a I'Académie,
&> le vicomte de Bornier eut ce mot charmant:
« A force de connaitre les femmes, on ne connait

« pas la femme. La
« vraie femme, c’est la
« mére, la sceur, la
« fille, I’épouse... cel-
« le-la est a Dieu. »
Et il rappelait le res-
pect voué a toutes par
son prédécesseur,dont
il pronongait ’éloge,
I'aimable écrivain Xa-
vier Marmier, fidéle
toute sa vie au souve-
nir d’'un bref mariage
d’amour, qui lui fai-
sait écrire : « Nul hom-
« me ne saura comme
« la femme se consa-
« crer a ses affections,
« poursuivre sans se
« lasser son ceuvre de
« dévoliment, courber
« sans se plaindre son
« frontsous un nuage;
« nul homme ne saura
« comme la femme
« s’associer au bon-
« heur d’'un ami ou a
« son deuil, compléter
« la joie de ceux qui
« lui sont chers, par
« la joie qu’elle en
« ressentira. »

Quand on pense ainsi

(et pour Bornier, citer ces paroles était les faire
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littéraire, et ses vers a sa fille montrent en quelle
estime il tenait leur influence sur I’écrivain, exer-
cée au foyer domestique. Il dit la-dessus, dans un
de ses romans (1), des choses tout a fait exquises :

« La femme distinguée apporte, dans le juge-

« ment des ceuyres de
« Pesprit, le méme
« tact que dans les
« relations du monde;
« elle tressaille subi-
« tement a toutce qui
« choque sa délica-
« tesse ou sa droiture,
« son instinct I'avertit
« avant sa raison, sa
« puretécherche et ai-
« me ce qui lui res-
« semble, et elle se
« dirige dauns les hau-
« teurs sereines de la
« penseée, comme le
« cygne dans l'azur. »
Etil dépeint ’échange
incomparable qui se
produit entre deux
esprits unis par cette
intimité supérieure,
Dans cette commu-
« nion d'idées, Robert
« gagnait beancoup,
« mais Gilberte ga-
« gnait aussi. Il y ga-
@ gnait une justesse
« plus grande,une no-
« blesse plus continue
« dans les sentiments
« et leur expression;
« elle y gagnait I'ha-

=

bitude de toucher aux plus nobles problémes du

siennes), 'idéal féminin ne saurait étre que trés | « cceur humain, l'allégresse de voir naitre et pal-
élevé. Il est donc intéressant de chercher, dans | « piter 'eeuvre nouvelle, la poésie toute vibrante
ces lecons d’héroisme que se propose son théatre, [ « 4 sa descente des régions ou le vulgaire ne
la part faite a ’héroisme de la femme. Lui-méme | « monte pas.»
elit encouragé cette étude, car il avait une haute

opinion de l'intelligence des femmes en matiére

(1) Le Jeu des Vertus.
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Sauf Blanche de Castille, qu’il a trouvée dans
I'histoire, toutes les figures féminines des drames
de Bornier ont été créées par lui ou évoquées du
passé ou elles n’étaient qu'un nom, une silhouette
imprécise ; on peut juger d'aprés elles du role
qu’il donne & la femme dans les tragédies de la
vie et des qualités qu’exige ce rdle.

La premiére qu'il choisit estde plus un symbole;
c’est, dans un drame qui, malgré des qualités
réelles, ne trouva pas accueil au théitre : Dante et
Béatrix (1853), celle qui apparait & son poéte,
environnée d’anges, pour le conduire d’étoiles en
étoiles jusqu'a Dieu. Mais avant de devenir la
vision glorieuse dela Divine Comédie, Béatrix fut
une jeune fille que Dante aima, a laquelle il put
adresser les mots que lui préte Bornier :

Je vous éleverai, dans ma pensée, un temple,
A vous qui me servez de lumiére et d’exemple,
Et je vous placerai, plus radieuse encore,

Au seuil du paradis, sur un nuage d'or.

Il était difficile de faire redescendre sur terre
'ideale créature qui ne nous est connue qu'a tra-
vers les poémes merveilleux ot Dante dit d’elle :

Ce qu'on n’a jamais dit d’aucune femme au monde.

Henri de Bornier I'a jetée comme une victime
innocente, aumilieu des luttes florentines, et il luai
a fait éloquemment exprimer cet amour aussi pur
que profond, vraie force du cceur, dont la concep-
tion se retrouve dans tous ses drames.

L’amour, c’est le respect, voila tout ce qui dure...

Les hommes, attachés aux choses de la terre,

N’ont jamais de 'amour entrevu le mystére;

Ce n'est pas dans ce monde, ol tout est triste et vain,
Que nous le comprendrons, c’est au séjour divin.

Promise par son pére a P’adversaire de Dante,
un homme indigne d’elle, Béatrix croit un moment
échapper a cette union. Dante a été élu prieur de
Florence, mais il va périr dans une révolte sou-
levée par ceux qu’il a voulu contraindre a res-
pecter les lois. Il a refusé de fuir avec Béatrix,
pour défendre jusqu’au bout la patrie. Elle, signe
la promesse d’épouser Bardi en échange de la vie
de Dante, et quand celui-ci, épargné au pied de
I’échafaund, revient lui demander de le suivre en
exil, elle tombe morte, brisée par 'effort de son
sacrifice. Pureté, générosité, abnégation, telle est
la Béatrix de Bornier, et ces traits conviennent a
la « belle créature vétue de blanc », que Dante,
jeune, cherchait, nous dit-il, dans Florence, sen-
tant, des qu’il Papercevait « une flamme de charité
qui lui faisait pardonner a tous ses enneinis ».

La Lydie de L’Apéire est intéressante par sa
transformation soudaine que l’auteur a devinée
dans le court passage des Actes ol parait son
nom. ‘Au début, c’est la riche marchande juive

“chez qui Paul est entré pour exercer son humble
- métier d’ouvrier : belle et orgueilleuse, avare et

dure.
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Elle n'ayait de bon qu'un désespoir secret

Qui déchirait son ceeur et qui le préparait ..
Alors, sur ton chemin, Dieu plaga cette femme...
Son cceur était dompté, quoiqu’il se détendit

Un instant, dans I'angoisse : un mot, tout était dit.

Sur ce mot de I'apétre, elle affranchit I'esclave
brutalisée par elle et la fait asseoir a sa table. Puis,
I'ame déja conquise, elle écoute Paul lui annoncer
la foi du Christ.

Femmes, c’est vous surtout qui le pourrez connaitre,

Vous pour qui si longtemps tout dieu ne fut qu'un
[maitre...

La femme, ange vaincu, meurtri, trainant son aile

Depuis quatre mille ans, est l'esclave éternelle.

Fille, un mari I'achéte au pére qui la vend;

Veuve, son fils, son frére, un étranger souvent,

Dit : « La loi me la donne! » Elle n'a qu’a le suiyre.

... Mais quelqu'un est venu briser ce joug infame,

1l a mis une étoile au front blanc de la femme,

Il a fait d’elle, au lieu de I'esclave dompté,

L’éternelle vertu, I'immortelle bonté,

Et, pour forcer enfin 'homme injuste a se taire,

A celui dont P’orgueil la courbait jusqu’a terre,

Il dit : « Au haut du ciel, dans 'ombre du saint lieu,

Regarde! c'est ta mére a coté de ton Dieu ! »

Lydie et sa compagne, la Grecque Mégara,
s’écrient : « Je suis chrétienne. » Et quand Paul,
arrété par les Juifs, battu de verges, a réclamé ses
droits de citoyen romain, c’est Lydie qui lui offre,
pour le départ, un de ses nayires; mais, dans
sa foi nouvelle encore, elle voudrait retenir 1'a-
potre. Aprés un court fléchissement de ceeur,
Paul, ressaisi par sa tiche, renonce a tout bonheur
terrestre, et I'dme douloureuse de Lydie se sou-
met pour s’élever jusqu'a lui :

... Toi seul est juge et maitre :
Ton devoir et le mien, tu dois donc les connaitre :

Si mon réve d’une heure était moins grand que toi,
J'en aurai de plus grands, un jour, pardonne-moi.

Paul ira chercher le martyre & Rome :

... Si je I'obtiens pour moi,
Jirai le demander a Dieu. — Pour qui? — Pour toi !

Nous retrouvons dans ce dernier mot tout l'aus-
tére saint Paul des Actes et des Epitres.

Vindiquerai seulement 'dyesha de Mahomet
parce qu’elle vit et se meut dans un milieu d’Orient
musulman qui empéche de la rapprocher des
autres héroines de Bornier, si profondément im-
prégnées de christianisme. Mais le méme idéal
féminin ne s'est-il pas réflété en elle, malgré la
couleur si pittoresque, la vérité historique du
drame ? Entre Hafsa, la fanatique jalouse, et Sofia,
la juive haineuse, cette Ayesha qui lit l'Evang'ile
apparait tout autre dans sa passive et hautaine
soumission au Prophéte, qui I'a enlevée au fiancé
de son choix pour en faire une de ses femmes..Le
vertige d’ambition auquel il veut l’asstocie'r, le titre
trop lourd de Mere des Croyants qu’il lui promet
pour prix de sa vie sacrifi¢e, ne peuvent consoler
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sa tristesse profonde, enfin révoltée contre ce dur
joug de servitude.

Des grandeurs, des grandeurs encore, jamais I'amour !
Ton orgueil veut qu'a lui sans cesse I'on s'immole,

Et m'ayant fait esclave, il me faisait idole !

— Me juger, une femme !

s'écrie Mahomet, indigné

— Apres tout pourquoi pas,
Puisqu'une femme, enfant, t'a porté dans ses bras.

Et elle oppose audacieusement a celui qui l'ac-
cuse
Le fils de Miriam, le prophéte chrétien,

qui a sauvé et relevé la femme.

Il y a donc en Ayesha bien des traits de cet hé-
roisme que nous étudions : dignité, énergie, hor-
reur du mal qui abaisse, mais il lui manque
cette force active de ’dme qui, dans les autres,
produit le bien.

Vv

Cette force se trouve au degré supréme chez
Angéla (Le Fils de I’Arétin) et tout entiére con-
centrée dans ces dévoiiments quotidiens, ces im-
molations secrétes dont sont faites tant de vies de
femmes. « Chaste, grave et pourtant souriante »,
telle Arétin dépeint Angéla, quand il conte a ses
compagnons de féte qu’il I'aima jadis et que son
peére la lui refusa. Telle elle ne cessera de demeu-
rer, incarnant l'influence rédemptrice de la vertu
et de la bonté. Quand elle apparait ainsi dans le
palais d'ott Bayard vient de sortir avec mépris,
c’est :

portant au front, de longs voiles couvert,
L'humble et chaste bandeau de laurier toujours vert,

symbole d'un éternel veuvage. Elle I’a pris le jour
ou elle adopta l'’enfant abandonné de I’Arétin,
pour devenir « la mére de son dme ».

« Vous avez fait cela! » s’écrie I'écrivain cri-
minel qui s’agenouille devant elle. Et faisant taire
en lui par le respect cet amour ancien qui ne veut
en elle qu'aider a son repentir, Angéla 'exhorte a
réparer le mal commis.

Si je n'ai pas ma faute a pleurer, j’ai les votres :
Le repentir des uns sert au rachat des autres !

Aprés dix années, I'ceuvre de rachat qu’elle a
suscitée s'est accomplie en I’Arétin, transformé,
brilant ses livres, traduisant I'Evangile. Et prés
de sa marurité grave, Angéla, devenue l'amie
écoutée comme une conscience supérieure, se
montre 4 nous sous cet aspect de sagesse et de
sérénité :

Une femme & l'attrait grave et mystérieux,

Le pouvoir souverain dans le calme des yeux,
Un front toujours pensif dont l’éclat nous étonne,
Le sourire royal des beaux soleils d’'automne.
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Elle est avant tout une conscience, et c’est ainsi
qu’elle a compris sa maternité d’adoption.

Je me suis dit souvent avec un vague effroi:
Ai-je assez de vertus pour un autre que moi?

Mais elle n’a pu détruire chez lenfant les
germes mauvais qui, chez le jeune homme, se
développent en vices. Alors, entre le fils et le
pere, elle s’efforce, elle-méme offensée, d’étre I'in-
dulgence et le pardon, et c’est sur ses lévres qu’a
heure du péril de Venise, le poéte met ces strophes
out parle tout le cceur de la femme, dans ce
qu’il a de plus miséricordieux.

Je suis, comme Dieu nous l'ordonne,
Devant le pays menacé,

Celle qui vient et qui pardonne
A tous, quelque soit le passé.

Puisque I'"aime humaine est I'esclave
Du mal que chacun porte en soi,
Punir est la loi triste et grave,
Pardonner est la sainte loi !

Dans la tragédie sanglante des Noces d’Attila,
la princesse burgonde Hildiga personnifie an con-
traire le chitiment du crime, la vengeance divine
qui, parfois, a pris des femmes pour instruments.
Cette contemporaine de Clotilde et de Geneviéve
a toute l'énergie nécessaire en ces temps bar-
bares, et son dme profonde contient toutes les
forces de I'amour et de la haine. Ainsi le dit ce
Walter, qui 'aime jusqu’a venir s’offrir a sa place
en otage :

Je ne sais quel mystére ou quel charme environne
Divinement ce front qui n’a plus de couronne.
Ton regard de martyre a des rayons si doux
Qu'ils semblent attirer notre ame malgré nous,
Et parfois, tout & coup, par un contraste étrange,
On croit y voir briller le glaive de 'archange.

Le jour ol dans un festin, suivant 'usage, son
pere lui dit de choisir un époux, elle répondit :

....d’'une voix par les larmes troublée :
— Celui qui chassera des Gaules Attila,
Dés ce jour, je le prends pour époux....

Car le sinistre fléau de Dieu lui inspire toute
I’horreur que devaient éprouver les populations
gauloises a son terrifiant passage. Et quand s’ou-
vre le drame, Hildiga, soutenant son pére blessé,
est la prisonniére, l'esclave d’Attila. Muette et
fiére, elle assiste au navrant partage des captifs,
elle-méme disputée entre les fils du tyran. Quand,
par un brusque caprice de barbare, celui-ci la
veut pour femme, tout I’étre d’Hildiga se souléve;
mais si elle refuse, si méme elle laisse entrevoir
qu’elle est contrainte, son pére, les prisonniers,
Walter, le soldat dévoué a qui son cceur s'est
donné, tous périront. Alors elle se résout, héroi-
que, a obéir « sans larmes et sans plainte », 4 sau-
ver les siens par sa honte. Son pére la maudit, les
captifs I'accablent de mépris; elle subit: tout sans
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défaillir, avec cette force supérieure que lui a
donnée

Dieu d'abord, le malheur aprés, enfin I'amour!

Et, seul, Walter la devine et plie le genou devant
cette martyre :

Ton idme en cet opprobre est plus sublime encor.

Au festin des noces, passive et glacée, elle se
laisse imposer la couronne; guand la méfiance
superstitieuse du barbare jette Walter au bour-
reau, aprés l'avoir par ruse amené a le braver,
Hildiga n'a qu’un seul cri; mais sous les voiles
dont on la couvre, pour que celui qui meurt ne
puisse rencontrer son dernier regard, elle tres-
saille, silencieuse, concentrée dans une pensée de
vengeance. Lorsqu’Attila entre dans la chambre
nuptiale ou elle I'attend, implorant 'aide divine,
il s'effraie, croyant revoir la femme qui lui est
jadis apparue a Tréves dans une église saccagée,
la femme peinte, debout sur le globe, écrasant le
serpent du mal.

Etail-ce des éclairs, étaient-ce des rayons

Dont était entourée, ainsi que dans un réve

€ette femme aux yeux bleus dans I'église de Tréves?
..Pour ces peuples chréticus, la femme, c'est 'archange,
La femune, c'est la force, autant que la vertu !

Hildiga ne veut pas, quoiqu’en son pouvoir, le
frapper par traitrise; elle menace sans peur l'é-
pouvantable tyran pris de vertige :

L'arme surnaturelle
Que les archanges noirs apportent sous leur aile
Est peut étre déja dans ta propre maison...
...Ton esclave te tient, maitre ! L’heure a sonné
Ou dans son ceeur de fer 'impie a frissonné.
Songe a tous tes forfaits, dont I'ombre a toi s’attache,
Songe 4 Walter qui vient de tomber sous ta hache.

Et c’est cette terrible hache d’Attila dont elle le
frappe lui-méme, comme elle a vu

Les bicherons gaulois ouvrir le cceur des chénes.

avec la force aujourd’hui invraisemblable de nos
antiques aieules, vengeant, outre ses souffrances,
les désastres, les souffrances de vingt peuples, et
infligeant au barbare la honte, qui ajoute a son
agonie, de mourir sous les coups d’une femme.
Hildiga est assurément une des plus nobles, des
plus tragiques figures du thédtre contemporain.

VI

Je crois que si 'on efit demandé a Henri de
Bornier quelles étaient, parmi ces filles de sa
poésie, celles qu’il préférait, il elit répondu :
Blanche et Berthe; Berthe surtout, la premiére
dont la grdce pure et fiére lui avait conquis le
succes, celle qu’il nomme

.... L’enfant de mes graves pensées
. - De ma rapide joie et de mon long souci.
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Mais la derniére venue, Blanche de Castille, la
belle reine blonde « au front royal, calme et mys-
térieux » (1), semble avoir exercé sur lui cet em-
pire de vertu et de charme qui soumit les hom-
mes de son temps. Bornier s’est complu a recons-
tituer d’aprés I’histoire, a faire revivre en poésie
cette remarquable figure, si vraiment femme et
reine, qui, au sacre de son fils, réclama fierement
le droit de porter I'épée nue devant lui, qui, « nce
au pays de Chimeéne » aima la belle France,

Et son peuple dont I"Ame est si prompte & s’ouvrir,
Qui sait lutter, qui sait vaincre, qui sait souffrir.
J'aimai ce peuple ainsi. J'ai d’'une dme fervente
Juré d’étre a la fois sa reine et sa servante,

J'ai tenu ce serment, et je le liens toujours.

C’est pour lui rester fidele qu'elle exclut de sa
vie tout autre amour. Pourtant les « chanson-
nelles » que Thibaut de Champagne, le comte-
trouvére, adresse a la « blonde couronnée », n'osant
la désigner autrement que « la plus noble et la
meilleure du monde » ont été comprises par elle.
Lorsque les grands du royaume et, a leur téte,
Hugonnel, son beau-frére, viennent la sommer de
choisir entre lui et Thibaut, un mari a qui elle
remettra la régence, Blanche, par un mouvement
trés hardi et tres habile, réclame, pour garder sa
liberté, I'appui de I’homme qui 'aime. Dans un
entretien avec Thibaut, ellelui arrache 'aveu que,
s’il s’est armé contre elle, c’est par rancune d’a-
mour dédaigné. LLa scéne est délicieuse, et Blanche
s’y montre incomparable manieuse d’ame. A ce
poéte « au réve triste et fier » elle dit loyalement
qu’elle n’épousera personne :

A mon fils je dois rendre intact son héritage...

Si vos réves vous ont trompé, soyez témoin

Que mes réves 4 moi vont plus haut et plus loin.
...Quand le roi, quand la France a besoin de secours
Sur un champ de bataille, agitant l'oriflamme,

On réclame les plus vaillants, — je vous réclame,

Je vous adjure au nom du roi votre seigneur,

Je vous prends a la haine et vous rend & I'honneur !
Aimez, servez, sauvez la France...

Et pour le lier plus sfirement, ce qui est bien
d’une femme, elle lui permet de l’aimer, en le lui
défendant, mais d’un amour supérieur, fait pour
séduire cette nature chevaleresque.

Il sied que nous donnions une legon pareille

Au peuple qui comprend, qui juge et qui suryeille,
Ne me haissez plus, mais gardez en retour

Un sentiment pour moi, plus vrai qu’aucun amour.
Celle qui restera dans son triste veuvage

Vous impose un plus fier et plus digne servage.

Deés lors, Thibaut lui appartient tout entier.
Prisonnier d’Hugonnel que Blanche et lui assi¢=
gent dans son chiteau du Crotoi, il va mourir
pour sa reine ; celle-ci n’hésite pas a venir seule,
au péril de sa vie, traiter de sa rangon, car elle--
méme ’aime, malgré son serment :

(1) France... d’abord!
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Mon langage était fier, mon dme fut moins haute.
Dans le fond de mon cceur, je faillis 4 ma tache,
J'en conviens ; désormais, mon cceur sera moins liche.

Tous deux se refusent & obtenir la liberté en
trompant le traitre par un mensonge.

Car la mort de I'honneur, c’est la mort de la race.
Et Blanche I’a dit plus haut :
Il faut que tout Frangais de la France soit digne.

Done, Thibaut mourra ; elle accepte son sacri-
fice pour elle et son fils, mais en reine guerriére,
elle jure de le venger. C’est alors que Robert de
Sorbon, proclamant la tréve de Dieu, impose a
Hugonnel, dont les soldats I'abandonnent, une
apparente soumission. Blanche, devant la paix
soudaine, raidit son cceur contre toute défaillance
et ne veut plus vivre que pour son devoir de sou-
veraine et de mere respectée.

Afin de montrer davantage combien 'idée de ce
qu'on se doit & soi-méme peut étre un principe de
relevement, prés de Blanche, comme 'ombre prés
de la lumiére, apparait le personnage d'Aliénor,
la bohémienne violente, qu'Hugonnel a recueillie
et dont il veut faire son instrument. Mais quand
il lui enjoint de poser au front du jeune roi un
bandeau empoisonné, lui promettant de partager
avec elle sa future royauté, et lui révélant quelle
descend de Charlemagne, Aliénor n’exécute pas
le crime, car elle ne peut

Avec son déshonneur déshonorer les morts;

elle dénonce le traitre et se punit de cette ingra-
titude en mourant.

Mourir est souvent plus aisé que de vivre. Aprés
le couronnement de Louis IX, aprés que Thibaut
atué Hugonnel en champ clos, le comte s'éloigne
a jamais pour une lointaine croisade, et dans un
adieu digne de leur grand amour sacrifié, Blanche
ne fait qu'entr’ouvrir son cceur meurtri :

Je ne suis pas de ceux qui pleurent ct que l'on pleure,
Je tiens tous mes serments et vous savez combien,
Reine, on en peut souffrir parfois. — Je le sais bien.
...Je vais ou les martyrs par le Christ sont ¢lus

Je précede mon roi dans le sentier céleste;

Qui pleurerait celui qui part? — Celle qui reste.

VII

Dans le vieux poéme de La Chanson de Roland,
quelques vers seulement esquissent d'ua trait
inoubliable « la belle Aude aux bras blancs v, la
fiancée du héros, qui, en apprenant sa mort, tombe
aux pieds de Charlemagne, avec ces mots :

A Dieu ne plaise, 2 ses saints, a ses anges,
Que Roland mort, moi je reste vivante.

H. de Bornier a fait d’elle, d’apres d’autres
chroniques, 'épouse de Roland et I'a fait revivre
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dans sa fille. Telle nous devinons Aude, telle est
Berthe, la fille de Roland, tout énergie et tendresse.
Dans ce drame de expiation volontaire, elle a sa
partdu sacrifice, part égale a celle de Gérald, elle,
la premiére victime du crime qui les sépare, de la
trahison de Ganelon qui a tué Roland, et qui, main-
tenant, tue le bonheur de sa fille.

Tout se réunit pour lui rendre ce sacrifice plus
cruel en l'attachant a ce Gérald dont le pére causa
la mort du sien. Gérald lui sauve la vie dans la
forét saxonne, elle lui entend dire que Roland est
«son idéal supréme », qu'il réve de le venger. Ef,
quand elle sent qu'il aime sans oser I’avouer,
elle, la niéce de Charlemagne, n'hésite pas & par-
ler la premiére : « Je vous aime, Gérald », dira-
t-elle, avec sa fiére franchise. Libre de choisir,
elle ne veut épouser qu’un héros :

Soyez le juste armé qui chatie et qui sauve,
Et ne songeant & moi qu’en songeant au devoir
Rendez-nous un Roland avant de me revoir.

Et dans sa ferme confiance que
L'amour, en entrant dans les cceurs, les grandit,

elle attend, sans jamais douter, Quand Charle-
magne, bravé par le Sarrazin qui détient Duran-
dal, désespére, Berthe entend la premiére sonner
la cloche d’argent annoncgant le vengeur, et devine
Geérald; sans défaillir, elle assiste au combat. Si,
jusqu'a la fin, elle a peu de paroles, comme sa
mere Aude, ces paroles la montrent aimante, dé-
vouge, fidéle a sa promesse, malgré la terrible ré-
velation, et le disant loyalement devant toue. dans
la derniére et fort belle scéne :

Un mot suffit, 'autel est prét et je suis préte.
Jaime sire Gérald autant que je I'honore,
Je I'aime maintenant d’un cceur plus attendri;
Car ce qui I'a frappé, ne I'a pas amoindri!

Mais la séparation était le seul dénotiment
possible. Chiméne pouvait épouserle Cid, Gérald,
fils d’un pére déshonoré, ne peut accepter que
Berthe efface généreusement le passé. Et Berthe,
la noble et vaillante créature

«.»qui maintient si haut 'honneur de la famille.

comprend le besoin de réparation qui le domine et
trouve dans son amour méme la force de s’y
associer. Elle et Gérald se sont unis dans le méme
culte du devoir et de I'héroisme ; aucun des deux
ne saurait, sans l'aimer moins, détourner 'autre
de cette voie, et Berthe clora ce débat poignant
qui, une fois encore, rappelle Corneille :

Eh bien! Je me soumets; qui t'aime te ressemble.
Dieu fit nos ceeurs pareils, que Dieu seul les rassemble.

Cette loi du sacrifice, loi de toute vie qui veut
etre compléte et de toute affection qui veut étre
grande, demeure, on le voit, le ressort de tous
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les drames de Bornier. C’est que d’elle nait I'hé
roisme, toujours une immolation de soi, et sur-
tout I'héroisme de la femme, fait, plus encore que
celui de ’homme, de souffrance acceptée, d’abné-
gation et d’amour. Et c’est, avec leur caractére
d’intangible pureté et d'énergique droiture, la
beauté morale des figures que nous venons d’ana-
lyser.

Et qu'on ne dise pas qu'elles appartiennent a un
passé lointain, quelles sont jetées dans de tra-
giques luttes d’dmes. Toute vie connait les siennes
sous une forme différente, aujourd’hui comme
jadis. Dans les plus simples, les plus effacées,
sonne toujours une heure qui appelle 'héroisme,
d’autant plus difficile peut-étre qu'il agit dans
V'ombre et que rien n’en soutient I'effort. Bornier,
resté 4 son poste dans Paris pendant le siége, o
il signa la protestation contre le bombardement
des musées et bibliothéques, y fut témoin du cou-
rage patient et silencieux des femmes; il leur fait
dire dans sa belle poésie des Assiégées, lue en
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décembre 1870, au Théatre-Frangais, dontle foyer
était changé en ambulance :

Nos cceurs seron orisés, mais ne s piaindront point.

Que d’existences encore ce vers résume? Tous
nous en connaissons, et il n’est rien de plus admi-
rable. Méme dans la vie journaliére, sans épreuves
d’exception, chaque femme doit savoir qu’elle a
besoin d’'une forte armature d’énergie pour sou-
tenir sa conscience et sa volonté, afin que cel-
les-ci ne craignent jamais (c’est le mot de Blanche
de Castille) d’aller ni trop haut, ni trop loin.

Il faut parfois beaucoup d’héroisme pour ac-
complir seulement son devoir; c'est pourquoi
toute lecture qui ’enseigne est utile et bonne, et
pourquoi j'ai voulu en chercher avec mes lec-
trices, dans les beaux drames d'Henri de Bornier,
des préceptes et des exemples.

A. CHEVALIER.

COUSIN=-COQULSINE

SUITE

A fille de ferme ranimait la
flamme et apportait le bol. Le
cadet — en vrai Normand, le
regard en dessous, lui aussi,
— examinait le nouveau venu :
un gros homme en redingote,
trapu, rougeaud, le front bas,
Pceil furtif, avec une grosse
bague en toc a 'annulaire.

De ses doigts charnus, courts
et velus, il froissait une liasse
de papiers longs ou Silyere vit
tout de suite, a droite et tres

lisible, la signature de Flavien.

Quand la servante fut sortie, constatant que les
deux Normands ruminaient sans lacher une seule
parole décisive ou méme sur laquelle on put en-
trer en discussion, le gros homme reprit pour le
fils les explications déja ressassées au pére et,tout
de suite familier :

— Je suis Flamard, jeune homme, restaurateur
4 Cherbourg et v'la ce que j'expliquais a votre
pére : c’est des traites signées par Flavien au temps
ot il habitait et mangeait chez moi, rue de la Ma-
rine. Il n'y en a pas pour gros... huit cents francs.
Hier, & échéance, je les ai fait présenter a votre
frere. Il n’a pas payé. J'aurais di les mettre tout

de suite a I'huissier, mais j'ai préféré venir vous
trouver pour éviter les ennuis... et 'humiliation,
surtout l...

Et les voyant toujours flegmatiques, impassibles,
il les flatta, chercha a les degeler :

— On connait bien la maison d’Urville a Cher-
bourg... une bonne famille... des gens calés, de
pére en fils, et qui n'ont jamais eu d’histoires et
d’embarras d’argent... aussi j’ai voulu vous préve-
nir avant d'en arriver a des mesures extrémes. Si
¢a peut s'arranger & l'amiable, ¢a vaudra mieux
pour tout le monde.

Silyeére et le pére ne lui disaient toujours ni oui
ni non, le laissant venir. Le gargotier avait passé
les traites au cadet et celui-ci les lisait les unes
apres les autres scrupuleusement, en entier. Elles
étaient en bonne forme, déja endossées; il fallait
payer ou laisser poursuivre Flavien. Le vieux
épiait la physionomie de son gargon, confiant en
lui, et quand il lui vit remuer les lévres pour pren-
dre la parole, il ouvrit les oreilles.

— Je vois bien que Flavien a signé, dit Silvere,
mais la signature de Flavien, ce n’est pas celle du
pére ni la mienne. Faut yous adresser a Flayien.

Alors, sentant qu’ils ne voulaient pas compren-
dre, agacé, aprés deux heures d’explications inu-
tiles, a Pidée qu’il allait falloir recommencer, le
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gargotier s'impatienta, perdit ses facons caute-
leuses : :

— Mais puisque je vous dis qu’il n’a pas payé,
votre Flavien, qu’on s’est présenté trois fois a son
nouveau domicile, rue du Port, et que nous ayons
appris la qu'il avait laché pied pour Caen.

Silvere tressaillit imperceptiblement et répondit
cependant avec sa lenteur grave :

— En ce cas, il faut lui écrire 4 Caen !

— Faut lui écrire a Caen! appuya le vieux.

Et 'autre, de plus en plus rogue :

— Lul écrire a Caen?... ol ¢a a Caen?... Si
vous croyez qu'il a été assez naif pour nous lais-
ser son adresse | Et puis comprenez donc, apreés
tout, que c’est par pure obligeance que je suis
venu jusqu'ici, par pure considération pour vous.
Rien ne me forgait a me déranger. Je vas remettre
¢a a I'huissier si vous n’en voulez pas et il n'en
sera que ¢a : 'affaire suivra son cours, votre nom
trainera dans les dossiers, sera lu par tout le
monde sur du papier timbré, je prendrai un juge-
ment contre Flavien; s'il s’établit, je le ferai saisir,
s’il trouve un emploi, je confisque ses appointe-
ments. Si ca vous va comme ¢a, laissons courir.
En tous cas je serai toujours payé, et avec les in-
téréts encore, le jour ou Flavien héritera.

Ce ne fut pas ce dernier mot, ce sous-entendu
de mort, qui effraya les deux Normands, mais Fla-
mard paraissait si sir de son affaire qu’ils furent
impressionnés sans que pourtant il y parut. Les
huissiers, la saisie, le jugement, ces mots-la leur
sonnaient aux oreilles désagréablement. Silyere,
un peu perplexe au fond, demanda :

— A quoi que ¢a vous avancera de faire des
frais? Le pere, Dieu merci, se porte bien. Les
huissiers n'attendront pas si longtemps pour étre
payés. Vous serez peut-étre remboursé dans long.
temps, mais jusque-la c’est vous qui débourserez.
Patientez donc plutdt; si Flavien est réellement a
Caen, c’est qu'il y a trouvé une place ou un em-
ploi. Laissez-le se débrouiller, gagner un peu d’ar-
gent et mettre de 'ordre dans ses affaires. Apres...
il vous remboursera...

Et le vieux approuvait toujours par un grogne-
ment étouffé, dodelinant de la téte, trouvant que
le cadet avait trés bien parlé. Mais I’homme éclata
de rire :

— Une place?... Un emploi? quoi! Ils se figu-
raient vraiment que Flavien cherchait a faire quel-
que chose! Ahl c’était bien le dernier de ses
soucis, par exemple! Il ne pensait qu’a s’amuser,
a courir les cafés et les bals.

Un geste furtif mais impérieux de Silvére, un
clignement d’ceil énergique qui désignait le pére,
coupérent net les confidences de Flamard. Il saisit
qu’il ne fallait pas conter les sottises de I'ainé de-
vant le fermier et, croyant comprendre que Silvére
arrangerait 'affaire & I'insu de ses parents, il ré-
pondit au gargon par un signe d'intelligence.
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Apres avoir choqué son bol de cidre contre celui
du gros homme, le cadet reprit, conciliant :

— Ecoutez, nous allons réfléchir a tout ca...

Il s’arréta. C’était encore si vague, si peu con-
forme a ce qu’attendait 'homme en retour de son
silence complaisant, qu'il se leva, perdant tout &
fait patience :

— Attendez tant que vous voudrez, ¢a vous re-
garde. Moi, je veux sauvegarder mes intéréts et je
vous préviens que les frais courent pendant vos
réflexions.

Alors Silvére, sachant qu'il avait une petite
somme a lui, un legs de son grand-pére, chez le
notaire de Cherbourg, se résolut :

— Donnez-nous huit jours... jusque-1a ne mettez
pas les traites chez l'huissier, gardez-les dans
votre poche.

Flamard fit la grimace. L’arrangement n’était
pas de son goQt. Il avait espéré trouver de braves
paysans ne connaissantrien aux affaires, les étour-
dir de son babil, les effrayer et emporter son ar-
gent comptant, espeéces sonnantes. Cependant,
pour en finir, il accepta, se doutant que le' cadet
voulait lui dire encore deux mots, mais pas devant
le pére.

Etune fois dehors, tandis qu’en téte-a-téte avec
Silvére, Flamard traversait la cour pour aller vers
la barriére, il se pencha vers le cadet et gogue-
nard :

— Fallait rien dire devant le vieux, n’est-ce
pas?

— Non, dit Silvére, simplement. Ces histoires-la
lui font de la peine inutilement et 'on n’a pas be-
soin d’émotion a son fge.

— Oh! J’ai bien compris a votre geste, reprit
Flamard avec un air malin. Aussi, vous avez vu
j'ai gazé... hein! quelle discrétion! Et pourtant
j’aurais pu vous en dire de toutes lescouleurs, car
ce qu’il en a fait, votre sapré Flavien! Mais si je
me suis tu, c'est parce que je compte sur vous
pour arranger P’affaire dans les huit jours.

Et il remettait les traites en portefeuille, ou-
bliant sa démarche, amusé au souvenir des es-
capades du fils Mathieu, ne remarquant pas la face
subitement anxieuse de Silvére, son regard vague,
embrumé, comme perdn trés loin sur les choses
déja tristes du passé. Il continuait, dans son en-
durcissement de brasseur d’affaires, sans penser
qu’il parlait au frere de I'endetté et que tout ce
qu’il disait ajoutait a sa peine.

— Ah! oui, il en a fait, votre ainé! Quand il est
venu loger chez moi, en décembre, il payait en-
core bien, sans doute avec l'argent donné par vos
parents. Mais malgré ces largesses, a la premiére
hésitation, je me suis méfié. Des qu'il m’a parlé
de lui faire crédit, je ne I'ai pas mis dehors comme
vous pensez bien. Je savais qu'il avait un papa
cossu derriére lui, seulement j’ai avancé mes trai-
tes et je les lui ai fait signer...

Il regardait le cadet, surpris de ne pas le voir
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rire avec lui, car il le croyait de connivence ou
tout au moins trés indulgent pour ces choses-13,
aprés le geste qui, dans la salle lui avait brusque-
ment commandé le silence.

Silvére continua & voix basse et vite, caril avait
vu la porte se rouyrir et Denise quitter le seuil
pour les rejoindre. Elle n’avait pu maitriser plus
longtemps son anxiété.

— Est-ce que le grand n’est vraiment plus a
Cherbourg ? questionna le jeune homme.

— Non, non, il n’y est plus, vraiment, il est
parti pour Caen on les distractions sont plus nom-
breuses.

— Taisez-vous! fit Silvére brutalement.

Denise était tout pres.

Le gargotier sauta dans son cabriolet. Les
guides en main, le fouet en suspens, grave cette
fois :

— Cest par obligeance pure que je vous attends
dans la huitaine, dit-il, venez, sans faute. Si je
n'al pas l'argent, désolé... mais, vous comprenez,
Jes affaires sont les affaires : je mettraile neuviéme
jour les traites chez |'huissier...

A ces mots, Nisette s'était pendue au bras du
cadet et, soudain effarée, sans s’occuper de Fla-
mard, tournant ses jolis yeux pleins de trouble
vers son cousin, elle demanda :

— Quel huissier ? Réponds, cousin, réponds,
qu’est-ce qu’'on va mettre chez 'huissier le neu-
vieme jour?

— Rien, rien, répondit-il en la repoussant dou-
cement.

Puis il se rapprocha du cabriolet et voyant que
Pautre allait encore parler :

— Convenu et en route! fit-il dans un claque-
ment de langue.

Et d'une large tape appliquée sur le cheval, il
voulut le faire partir; mais Flamard, flairant quel-
que chose a faire avec le cadet apres 'ainé, tira
sur les guides et ajouta dans son clignement d’ceil
engageant :

— Si jamais vous avez envie de venir un peu
vous dégourdir a la ville, descendez chez moi,
m'sieur Silvére, et vous verrez que la maison est
bonne et qu'on ne s’y embéte pas!

Cette fois il partit tout de bon.

— Qu’est-ce qu'il a voulu dire avec son huissier ?
Est-ce qu'on va poursuivre Flayien 7 Est-ce qu’on
va le saisir?

Peureuse, collée a lui, Denise interrogeait le
cadet fiévreusement. Il eut un haussement d’é-
paules :

— T’occupe pas de tout ¢a... Ca ne regarde pas
les femmes... c’est des vétilles.

Laissant tomber ses bras, attristée, la pauyrette
perdait et patience et courage.

— Il n’en aura donc jamais fini de nous causer
des chagrins! Il ne se figure donc pas comme
c’est triste ici quand viennent les mauvaises nou-
velles ! §'1l pouvait yoir seulementcomme toutson
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monde est péle et abattu... mais il ne le sait pas,
il ne s’en doute méme pas! Ca n'est pas juste, te
dis-je, non | non ! ga n’est pas juste!

Silvére coupa son élan de révolte en I'entrainant
vers la ferme, pressé de rentrer. Le froid était plus
vif dans le crépuscule qu’une éclaircie, au-dessus
du toit moussu de la maison, poudroyait de I'or
léger du couchant.

— Viens, ma gentille... il ne fait pas si bon que
tantot causer dehors.

Ce souvenir ne l'attendrit qu'un instant. Elle fit
quelques pas, préte a céder, puis soudain s’assit
sur le talus, prés de la barriére, lasse tout a coup,
avec les yeux gros de larmes. Alors il lui prit la
main et essaya de la faire lever :

— Tu vas attraper du mal, bien sir, dans I’herbe
humide. Ne te tourne pas les sangs, Nisette, je
t'assure... c’est une erreur... un rien... j'arrangerai
cal

— C’est bien la-dessus que compte Flavien!
fit-elle avec amertume. Il sait que tu es la pour
réparer ses négligences, aussi il ne se géne pas.
Il doit se le dire a lui-méme : « Silvére est la,
Silvere arrangera ¢a ! »

Elle ajouta avec un soupir douloureux :

— Mais que peut-il bien faire de tant d’argent,
mon Dieu?

Silyére restait embarrassé, ne sachant que ré-
pondre a cette question. Aprés réflexion, il trouva
une idée pour la consoler :

— A la campagne, on ne dépense presque rien.
A la ville, l'argent file plus vite. Ce qui est une
petite fortune & la campagne, a la ville n’est rien
ou presque rien.

— Alors pourquoi y reste-t-il si longtemps?
Est-ce qu'il n’a pas tout ce qui lui faut ici?

— C’est qu’il n’a rien a faire ici et il s’ennuie...
Tu sais qu’il n’a pas de gofit pour les trayaux de
la ferme. N'avoir qu’a fliner, ce n’est pas gai.....
c’est pour cela qu’il ne peut pas rester.

— Tu restes bien, toi!

Cette comparaison entre lui et I'ainé, que Denise
faisait 4 chaque moment maintenant, 'embarras-
sait tres fort.

— Oh! moi, je n’ai jamais quitté le pays, pas
méme la ferme. . Je suis accoutumé. Si je le quit-
tais, si je voyageais, je deviendrais peut-étre
comme luil!

— Non ! non! Tn ne serais pas comme lui, cou-
sinet, et c’est bien heureux pour les vieux et pour
nous tous, car ce n'est pas lui qui apporterait de
la joie et de la satisfaction & la maison d’Urville !

Elle était si désolée qu’il plaisanta pour la ra-
nimer un peu, mais sans yraie gaité, lui non plus:

— Etle jour ot les vieux seront grands-parents,
Denise, ce ne sera pas de la joie et de la satisfac-
tion que tu leur donneras 2 toi toute seule ? Fla-
vien, que je pense, y sera bien pour quelgue
chose !
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Mais pas plus que Silvere, Denise ne sourit a
cette allusion.

— Rentrons, dit-elle, je trouvé maintenant que
tu dis vrai : il fait trés froid.

v

.La huitaine s’écoula dans les grosses besognes,
sous un ciel changeant qui, tour a tour, tuait ou
faisait chanter les grives dans les haies.

Silvere n'avait pas oublié Flamard. Sur le petit
legs de son grand-pére, — quatre ou cinq billets
de mille, — il avait prié le notaire de prendre
huit cents francs et de payer le gargotier. Il avait
fait cela simplement, sans trouble, sans bruit. A la
maison d'Urville, le calme était revenu sur l'assu-
rance qu’il donnait que cette vilaine histoire était
a jamais enterrée. On ne I'avait pas questionné sur
la fagon dontil s'en était tiré, d’abord parce qu’on
avait en lui une confiance aveugle, puis parce
qu’on avait peur d’en apprendre trop long sur
Flavien. Silvére se sentait bien payé par les re-
gards de gratitude de Gervaise et de Mathieu. On
I'aimait encore plus pour sa discrétion et son
silence. Denise ne lui avait rien demandé, mais
elle tournait la téte et paraissait distraite quand on
pronongait le nom de son promis.

La générosité de Silvere n’eut pasle bon résultat
qu'on espérait. Payé, Flamard s'était vanté. Il
prétendait avoir trouvé le joint pour faire casquer
ces croquants de Mathieu. Etpressé de questions,
il avait avoué l'entremise du cadet. Du moment
que Silvére s’entendait avec le grand pour cacher
les fredaines aux vieux, on n'avait qu’a s'adresser
directement a Silvére en menacant, s'il regimbait,
d’écrire aux parents. Comme ca, on tirerait ce
qu'on voudrait des fils Mathieu. On se donna le
mot entre commercants et tous ceux qui tenaient
des billets de Flavien s’adressérent a Silyeére.
Jamais le pauvre cadet n’avait recu tant de lettres !

Apres le restaurateur, ce fut un tapissier, puis
le loueur de voitures, puis le propriétaire d'un
hoétel garni de la rue du Port, puis d’autres encore.
Sous les menaces de poursuites, de jugements, de
saisies, mots inquiétants qui, la nuit, donnaient
le cauchemar au jeune Mathieu, puis aussi, et ce
qui le touchait le plus, sous la crainte de voir les
viéux tout apprendre d'un coup, Silvére avait
payé, encore payé, toujours payé. Il ne voyait
plus venir le facteur sans battements de cceur, le
pauvre gars, se disant: « Si Flavien continue
« cette vie de désordre, comment ferai-je a pré-
« sent que de mon petit ayoir il ne me reste plus
« que cinquante ou soixante pistoles? »

Et ces pistoles-la, les derniéres, celles qu'il se
réservait pour faire un beau cadeau de noces & sa
cousine Denise, un créancier, qui pour venir le
dernier ne se montrait pas le moins exigeant, le
bijoutier de larue de la Fontaine, les-lui réclama...
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Il fallait aller a la ville pour prendre ce reli-
quat, pour donner quittance au notaire de tout le
legs du grand-pére qui croyait laisser ces écus-la
en des mains si sfires, si adroites a les faire fruc-
tifier !

Ce qui consolait Silvére, c’est qu'aprés sa crise
de soupcons et de révolte, la cousinette s’apaisait,
paraissait ne plus se méfier de rien...

A%

Sur la route de Cherbourg, au gai soleil, la car~
riole roulait au bon trot de Marjolaine. Denise et
Silvere s'étaient faits beaux pour aller 4 la ville.
Lui, en blouse bleue, brodée de blanc sur ’épaule
et au cou, avec une agrafe d’argent laissant voir
son col de fine toile par dessus son tricot; une
culotte large de gros molleton, tombant sur une
botte a talon haut, biencirée, luisantdans la paille
du fond; sur la téte, un feutre noir ombrant son
regard doux et sa barbe rutilante ol percait la
saine rougeur des léyres; une fraicheur surla face,
une yigueur aisée dans tout le corps. Elle, moins
bien sous son chapeau a rubans que sous sa cape
de laine ou en cheveux; mais gentille tout de
méme, la mine rosée, apprivoisée par ses deux ans
de couvent, avec on ne savait quoi de menu, de
gracile, de coquet, inconnu a celles qui n’avaient
pas fréquenté la ville, et souple comme une cou-
leuyre dans son casaquin noir ou brillait sa chai-
nette d'or, dans sa robe d’alpaga que Ila bise pla-
quait sur ses jambes fluettes.

— Fait-il doux, dit Nisette, un vrai jour de
printemps !

Le cadet la contemplait sans répondre, les levres
entr’ouvertes dans un sourire, etil respirait de son
souffle heureux et large, imprégne de ces tiédeurs
de féyrier qu’on trouve dans la Hague et aux iles
anglaises. Puis, quittant la jeune fille, ses yeux
vaguérent sur la route blanche, sur les talus her-
beux, puis au dela, entre les pommiers bas, sur
de larges échappées de mer, striées au loin de
moutons d'écume, piquées d'un vol neigeux de
mouettes s'abattant sur la plage. Er, plus pres,
dans les murs bas séparant les prairies, entre les
pierres entassées hativement, mal soudées par le
velours des mousses et la rouille des lichens,
pointaient les langues de beuf luisantes et les
crosses des fougeéres. Ici et la, en plein cceur dela
haie, un houx noueux, envahisseur, rongeait tout
de ses feuilles lustrées aux dents aigiies et s'étoi-
lait encore de ses fruits de corail que lui avait
laissés le vent du nord. Et sur tout cela, sortant
de la terre grasse et des champs humides, charriées
par les brises, erraient.des moiteurs de renouveau,
tandis que la lumiére, enimpondérables poussieres
d’or, irradiait les deux infinis bleus du ciel et de

la mer.
— Je me sens joyeuse, dit Denise. Ah! comme
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j’al eu une bonne idée de t'accompagner ala ville.
Et dire que tu t'es fait prier, méchant Silvére, et
qu’il a fallu que je me fiache pour obtenir d’étre
emmenée |

Il riait du bon rire qu’elle aimait, tout en pres-
sant Marjolaine, une jument solide, une vraie
Hagarde, elle aussi, que la seule ombre du fouet
sur la route emballait fougueusement. Aussi allait-
on rondement, les bornes kilométriques s’enfilant
vivement les unes derriére les autres dans le ruban
poudreux du chemin. Mais déja on arrivait a la
descente de Querqueville et Denise se crampon-
nait a la banquette, s’efforgant de garder sa mine
crine, quoique effarée intérieurement du train
vainqueur de la jument. Elle lancait de temps a
autre un regard furtif sur le visage calme de son
cousin, Calme, il I’était toujours, mais attentif
aussi. D’abord il serrait sa mécanique et ferme;
puis, les guides dans la main gauche, bien dans
les doigts, il se penchait et cinglait sa béte aux
jarrets de devant pour ’empécher de butter. Sen-
tant son maitre, levant haut les pattes, elle vous
descendait la cote d’une allure d'enfer, la brave
Marjolaine, 'oreille droite, encouragée par la voix
mile de son jeune patron qui réveillait tout le
village de ses « hop ! hop | la-bas | » et soulevait,
aux zigzags claquants de son fouet, des envolées
de pierrots.

Aprés Querqueville, c’était la route plate, lon-
geant le champ de tir et la baie de Sainte-Anne ol
la mer clapotait au pied des batteries. A droite,
les pieds cachés par des gerbes de fleurs, une
guirlande de fleurs tombant de ses épaules sur
ses bras, une couronne de fleurs sur le front, la
statue de la sainte souriait aux voyageurs du fond
de sa chapelle de fleurs. i

Puis encore des batteries, des canons noirs sur
leurs massifs noirs, ouvrant leurs gueules d’ombre
sur l'azur et 'émeraude des vagues...

La, remise de sa peur, Denise demandait a Sil-
vere :

— Pourquoi ne voulais-tu pas m’emmener ? Tu
sais pourtant que j'ai bien du chagrin et que la
distraction, I’animation de la ville font oublier les
pensées tristes.

Il ne répondait rien encore, embarrassé, dési-
reux de n’apporter aucun trouble 4 cette minute
heureuse et de jouir, sans réfléchir a rien, du soleil
et de 'air tiede. Ses yeux restaient fixés toujours
trés loin. Alors, dans une saute brusque d’idées,
elle le taquina :

— Oh! mais je n’avais pas remarqué... comme
te voila faraud! Qui donc vas-tu voir a la ville ?
Ca ne serait-il pas le préfet maritime?

Puis éclatant de rire : i

— Ahl que je suis sotte, c’est ta fiancée que tu
vas voir. Et c’est pour ¢a que tu ne voulais pas
m’emmener, peut-étre bien, cachottier !

Une légere émotion le prit et il répondit :

— Tu sais bien que je n’ai pas de promise, Ni-
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sette. Pourquoi en reviens-tu toujours a ce cha-
pitre-la?

— Mais parce que c’est le sujet de conversation
de tous les garcons de ton age.

— Oh! moi...

Et quand il avait dit : « Oh ! moi... » il en res-
tait toujours la, la voix étouffée par sa modestie et
par le trop de choses qu'’il ne voulait pas dire ou
ne savait comment dire.

Cependant, l'arsenal passé, on s'était engagé
dans les rues. Une fois a I’hétel, quand il eut dételé
lui-méme, poussé de ses bras vigoureuxla carriole
dans un coin de la cour et mis son cheval a
I’écurie, les naseaux dans les bottes de foin, il
revint vers sa cousine et lui offrit le bras.

— Bien vrai, dit-elle encore curieuse et taquine,
je ne 'empéche pas d’aller chez ta promise? Cane
tennuie pas de me donner le bras? Songe donc,
si elle allait nous rencontrer ensemble et te faire
ensuite une scéne de jalousie ?

Il se délia la langue :

— Tu n’es pas dans tes jours de finesse, ma
gentille? D’habitude, rien qu’a ma figure, tu de-
vines ce qui me déplait ou ce qui me fait plaisir.
Est-ce que j’ai I'air grognon?

Elle leya les yeux sur lui. Il riait, toute la face
épanouie. Elle détourna vite son regard, ainsi
qu'elle faisait depuis peu, sentant elle aussi une
géne a plonger dans des prunelles si bleues, si
tendres et si profondes.

— Eh bien, crois-tu maintenant que je sois fiché
de te donner le bras ? fit-il.

— Oh! non! Bien au contraire, je vois que tu
es content... et moi aussi! C’est si bon de pouvoir
bavarder a l'aise, en téte a téte. Il me semble que
je suis ta sceurette et que tu es mon grand frére.
Si tu veux, nous allons profiter de notre liberté
pour aller sur le port, puis ensuite nous flinerons
en ville, devant les étalages des boutiques et, s’il
reste un bout de temps, j'irai souhaiter le bonjour
aux bonnes sceurs du couvent. Elles ont toujours
été si affectueuses pour moi, tu te souviens ?

— Ca va bien ainsi, dit Silyére. Tu feras ta
visite au couvent vers trois heures, si tu veux;
moi, pendant ce temps-la, j'irai faire une petite
course... et je reviendrai te chercher une heure
apres, au plus tard !

Il avait insinué cela le plus adroitement qu'il
avait pu, croyant que la petite course passerait
inapergue parmi les autres propos; mais Denise
avaitouvert’oreille et maintenant, raidie, inquiéte,
les doigts tremblants sur la manche de la blouse,
elle marchait d'un pas saccadé et neryeux.

— Jlai cru que tu m’attendrais au parloir du
couvent, tu ne m’avais pas parlé du tout de cette
course-la.., tu viens a Cherbourg expreés, n’est-ce
pas?

I1 aurait voulu ravaler ses paroles et pourtant il
avait bien fallu la prévenir qu’il serait obligé de
la quitter. Ah! comme il avait été naif de croire
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qu’elle était consolée, qu’elle avait oublié... et
comme elle avait bien trompé son monde, la petite
futée, avec sa mine ouverte dé fille qui ne se
préoccupe de rien! A cette minute, sur son joli
visage convulsé, Silvére devinait toute I'angoisse
qu’elle cachait depuis tant de jours. Avec l'ige,
elle apprenait mieux la vie, flairait la vérité,
comprenait les choses a2 mi-mot. Des doutes lui
venaient et malgré ce redoublement de mystére et
de silence autour d’elle, elle était devenue perspi-
cace, avait lu les mauvaises nouvelles de I’ainé
dans le sourire plus lassé du cadet, pressenti une
nouvelle dette dans une imperceptible crispation
de poing. Et pourtant Silvére avait toujours fait
devant elle son visage impassible; ses lévres
n‘avaient jamais rien trahi. Mais le mot qui venait
de lui échapper avait achevé de troubler la cousi-
nette en donnant une direction soudaine a toutes
ses vagues méfiances. Elle répéta fébrilement :

— Une course?... Quelle course l... Dis-moi
tout, va, ne te donne pas tant de mal pour men-
tir... Quelle sottise a-t-il faite encore, ton Flavien?

— Ou vas-tu chercher ces imaginations-la ? Dans
quel état te voila, est-ce raisonnable ? Puisque je
te dis qu’il s’agit d’'une course pour moi... d'une
course chez le grainetier, la, es-tu contente ?

Elle eut un sourire amer :

— Oh! comme tu mens mal, toi! Flavien t'a
pourtant donné de fameuses legons... tu en as
bien mal profité, mon pauvre ami |

Il n’ajoutait rien, surpris de cette rancceur
véhémente qui lui montait aux lévres. Alors elle
reprit avec la méme expression d’amertume :

— Il faut que vous me croyez tous bien naive !
Il est vrai que j’ai été longtemps avant de m’ex-
pliquer ce qui se passait, maintenant j’y vois clair.
Vous avez beau vous donner mille peines pour
me tromper, je sais a-quoi m’en tenir : Flavien se
moque de moi !

Silvére n’était pas surpris, mais effrayé. Il pro-
testa violemment; alors elle parla encore plus
vite, encore plus haut :

— M’a-t-il écrit une seule fois, dis, une seule...
depuis qu'il est parti? Ah! si tu pouvais m’écrire
a sa place et mettre les lettres a la poste pour lui,
tu Paurais fait. Tu en ferais bien d’autres, toi! A
quoi bon, tout cela, 4 quoi bon? A entretenir mes
illusions ? A me faire croire a ’affection de Fla-
vien ? S'il m’aimait, voyons, me laisserait-il dans
le tourment comme ¢a ?

Et instinctivement, de peur d’étre entendus, ils
étaient allés tout en parlant vers le quai désert.
Cherchant a la calmer, Silvere la fit asseoir sur
le parapet et, comme il avait fait la bas, sur le
vieux banc de chéne, auprés de la cheminée de la
maison d'Urville, il se mit auprés d’elle, lui prit
doucement la main.

— Si, si, Flavien t'aime... je te dis qu’il t'aime !
Ai-je prononcé un seul mot qui piit te faire croire
le contraire ?
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— Ah | Silvere, ce n’est pas d’aujourd’hui que
je m’agite et que je m’inquiéte. Je fais comme toi,
I’ean dormante, mais en dessous... Ah! en des-
sous | ¢a bouillonne, ¢a m’étouffe!l... Il a fallu
que mon chagrin éclate !... au moins ici, les vieux
ne me verront pas et tu ne leur diras pas que
j’ai pleuré, que j’ai désespéré, et que je les ai
blimés de leur généreux mensonge, n’est-ce pas,
mon bon Silvére ?

— Non, certes, je ne le dirai pas, reprit le cadet,
mais si tu continues a te frotter les yeux comme
¢a, ils deviendront tout rouges et je n’aurai pas
besoin de rien raconter au pére et a la mére, ils
s’apercevront bien tous seuls que tu as pleuré.

Cette menace fit son effet. Denise s’efforga de
retenir ses larmes et de se maitriser. Réfléchissant
a tout ce qu'ils venaient de dire, elle constata que
Silvére lui avait prodigué bien des consolations,
mais pas une seule excuse valable pour la négli-
gence et I'oubli de Flavien. Elle demanda, humi-
liée et dolente :

— Tu me jures que ce n'est pas pour une nou-
velle dette de Flavien que tu es venu a la ville?

Aprés une courte hésitation, Silvére baissa la
téte et ne répondit pas:

— Tu ne veux pas mentir, dit-elle, ga te cofite
trop !

Elle ne souligna pas son hésitation. Peut-étre,
a ce moment-la, aimait-elle encore mieux le
silence qui permettait de douter que cette vérité
qui tuait tout espoir. Elle essuya ses yeux plus

promptement que Silvére ne 'espérait et, le regar-
dant avec attendrissement, elle lui dit d'une voix
encore émue :

— Gronde-moi, tu feras bien, je ne suis qu'une
folle, tiens |

Il ne la grondait pas, étonné de tous les senti-
ment divers et tumultueux qui lui troublaient le
cceur. Elle secoua alors la téte et reprit avec
mélancolie :

— C’est que, vois-tu, quand on a cru aimer et
qu’on s’est crue aimée, on ne retombe pas tout
de suite et sans secousse dans l'indifférence.

Silyeére trouva la phrase complexe. Il dit plus
simplement, dans un accent profond :

— Ah ! ca oui, quand on aime et qu'on n’est
pas aimé, on est bien malheureux !

Et vite, pour dissiper leur tristesse mutuelle, ils
rentrérent en ville, coururent les rues, s’extasiant
aux étalages...

Rue de la Fontaine, surtout, la montre du
bijoutier fascina Nisette. Non seulement, elle y
attira Silvére, mais une fois la, elle I'y retint
longtemps. Craignant d'étre par hasard reconnu,
peut-étre méme interpellé par le marchand, Sil-
vere cherchait en vain a l’entrainer. Mais elle
s’extasiait.

— Vois donc, mon petit Silvére, quel superbe
bracelet, vois donc! et ces pendants d’oreilles !
et ces chaines de montre! et ces bagues! et ces
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broches | Ahl mon Dieu! qu'on doit sembler jolie
et avenante parée de toutes ces belles choses !

Et chaque exclamation de la cousinette crevait
le cceur du cousin, car il songeait qu'il ne pour-
rait plus lui payer une seule de ces mignonnes
choses. Il allait cependant entrer dans la bou-
tique, tout a ’heure, quand il aurait quitté Denise;
il allait donner ses dernicres pieces d’or a ce
méme bijoutier, pour payer quelques-uns de ces
mémes jolis objets admirés par Nisette, mais
c’était pour une autre qu'il payait, c’était une
autre qui portait le bracelet, la bague, la broche,
la chaine de montre !

Oui, c’était certainement une autre... et quelle
autre |

Il parvint enfin a fixer 'attention de la cousine
sur un étalage voisin. Puis I'heure pressant, il la
conduisit au couvent. Il la laissa sur le seuil,
égayee, rieuse; et, rassuré, il courut chez le
notaire...

Un billet de cing cents francs dans les doigts,
le dernier, et qui venait de lui valoir les remon-
trances aussi severes qu'immeéritées du vieux con-
seiller de la famille, le jeune Mathieu se tenait
encore sur les degrés de I’étude, quand, au bord
du trottoir, en face de lui, il vit Denise plantée
loute droite, avec un sourire d’amertume sur les
levres.

— C’est comme ¢a que tu reviens de chez le
grainetier ?

Silvére rougit, mais jugea inutile de mentir :

— Tu vois bien que je ne sors pas de chez le
grainetier.

— Tu ne cherche plus & te taire et & dissimuler,
c’est heureux! Et ce billet que tu tenais dans la
main ... Oh! ne le cache pas dans ta poche, je I'ai
vu! On vient de te le donner la, chez le notaire,
n'est-ce pas? Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— J’en ai besoin.

Un peu gatée par son oncle et sa tante, beau-
coup par son cousin, elle était habituée a le voir
céder. Surprise par ce semblant de résistance,
énervée aussi par ces secrets continuels, elle
frappa du pied :

— Qu’est-ce que tu vas en faire? Je veux que
tu e le dises, cousin, je veux que tu me le dises
tout de suite ! il y a trop longtemps que ca dure...
Je veux savoir !

Il fron¢a le sourcil. Sous ses cils blonds sa
prunelle devint d’'un bleu sombre et dur tout a
coup et, les levres amincies dans une volonté
subite, il articula d'une voix qu’elle ne lui con-
naissait pas :

— Et moi, tout jusfement je ne veux pas te le
dire |

Et, comme elle insistait, affolée par son doute,
la main tendue pour lui prendre le billet, perdant
patience a son tour, il reprit de la méme voix
nette et tranchante :

DEMOISELLES

— Laisse ce billet tranquille! je te défends d’y
toucher... ¢’est compris, n’est-ce pas?

Elle fut frappée de ce qu'il y avait d'irrévocable
dans sa parole et dans son regard; elle eut honte
de son emportement, si prés de la porte du cou-
vent surtout. Humble et soumise, encore plus
triste, elle laissa tomber ses bras et baissa la téte.
Les narines encore frémissantes et sous la méme
vibration d’impatience, il ajouta moins durement
toutefois :

— Je t'ai dit que j'en avais pour une heure,
’heure n'est pas passée. Retourne au couvent,
jirai t'y prendre. Je te défends de me suivre.

Etil était parti sans un mot pour adoucir son
ordre, si sir qu'elle obéirait qu’il ne se retournait
méme pas pour s’en assurer.

Et tandis qu’il se dirigeait vers la boutique du
bijoutier, elle obéissait en effet. Vaincue, sentant
qu'il était dans son droit en ne trahissant pas son
frere, qu’il avait eu raison de lui parler en mai-
tre, elle retourna au couvent sans l'épier d’'un
regard...

Une fois en voiture pour le retour, elle demeura
pélotte, contrite. Elle avait compris, cette tois,
qu’il y avait une volonté d’homme sous la dou-
ceur de Silvere, et ce n’érait pas cela qui lui
faisait de la peine. Non, ce qui 'avait attristée,
ce qui l'attristait encore, c’est que, pas plus dans
ses attendrissements que dans ses coléres, le cadet
n’avait pu lui donner d'illusion sur Flavien. Désor-
mais, elle savait ce que Silvére allait faire a la
ville : il payait pour 'ainé. Mais elle avait mainte-
nant du chagrin sans colere et ils firent la paix
dans un sourire.

Dans ce crépuscule cendré oli, comme au tra-
vers d’'une gaze flottante et pareilles a des fleurs
mi-closes, palpitaient des étoiles trés pales, la
roche du Castel et la pointe d'Omonville s'embru-
maient rapidement. Dans cette ombre tombante,
dans le silence recueilli des choses, Silvére sem-
blait a Denisette plus grave et plus pensif. Il
devenait, dans l’eflacement vague des contours,
un homme plus grand que nature et, a mesure que
s’épandait la nuit, elle se rapprochait de ce pro-
tecteur doux et mdle, elle se serrait plus étroite-
ment et plus frileusement contre ce ceeur loyal.

VI

Ce fut I’enchantement d’Avril : le réveil des
sources dans les scolopendres et les joncs; les
primevéres étoilant les talus; les gramens pareils,
dans leurs frissons furtifs, a des fumées d’argent;
des alouettes, des piverts, des grives sur la lande
dans l’embrasement rose des bruyéres; ici et la,
les ilots d’or des genéts et des Paques fleuries. Et
sur la brousse sauvage de Jobourg, sur les combes
ombreuses du Jubilhan, sur les bouquets d’arbres
encore blonds de Branville, sur toute la Hague,
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passaient un soulas de floraisons, une ondée im-
palpable et flottante de pollens, des essaims d’ailes
palpitantes. Sur la terre et dans le ciel, enfin, va-
guaient toutes les triomphales ivresses du prin-
temps...

Dans le cceur de Silvére et de Nisette, c’étaient
une langueur douce, le demi-sommeil des tristesses
qui s’apaisent.

Les vieux avaient enfin regu une lettre de
Flavien. 1l demandait de I’argent, mais ne parlait
pas de retour. Il était a Caen ou, disait-il, on lui
offrait une trés belle place, mais on exigeait un
fort cautionnement. Si le pére envoyait la somme,
c’était une affaire faite.

Soucieux, le menton dans la paume, Mathieu
pesait le pour et le contre, flairantla mystification.
La vieille, elle, jacassait, poussant a enyoyer le
mandat, le dernier, par exemple | Mais peut-étre
que Flayien disait vrai, cette fois, qu’il ne fallait
plus que ¢a pour le tirer d’affaire. C’était trop dur
de refuser, on ne pouvait pas.

Silvére restait impénétrable. Seule, Denise, en
ce conseil de famille, tenait téte a sa vieille tante :
Ah! si on lui envoyait de l'argent, on pouvait
bien étre certain de ne jamais le revoir. Une
frime comme les autres, ce cautionnement | Si elle
avait été la maitresse, elle, plus unsoul Et il
aurait bien fallu qu'il vint se remettre a la charrue
et a la faux comme lautre, comme le cadet!
Qu’est-ce qu'il faisait de bon la-bas? Pour son
compte, elle en avait assez de se creuser la téte
jour et nuit & s'expliquer le mystére de cette vie-
l1a ! S’il voulait étre son mari, il ferait bien de ne
pas tarder... sans ¢a!

Dans cette fougue et ces menaces, le vieux ne
voyait que le dépit de la promise délaissée. Ger-
vaise écoutait cette sortie dans une surprise dou-
loureuse, comme si une nouvelle Denise se réve-
lait soudain! Enfin Silvére, coupant court aux
irrésolutions, dit qu’il écrirait & Caen et prendrait
de sires informations sur ’emploi offert 4 Flavien:
on enverrait 'argent si ca paraissait sérieux. Sans
cela, rien de fait !
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La discussion close et les vieux remontés
dans leur chambre, soulagés de cette décision,
Nisette apostropha le cadet :

— Mais quelle rage as-tu donc de toujours
excuser et sauvegarder le grand ! Il fallait laisser
ton pére refuser tout net I'argent... une fois a sec,
Flavien serait revenu... car enfin, tu ne com-
prends donc pas que j'ai le désir de m’expliquer
une bonne fois avec lui, de savoir de sa bouche
la vérité vraie ? Est-ce qu’il se moque de moi, oui
ou non ? Est-ce que tu crois que ¢a va étre drdle
de me promener encore a la Saint-Clair sans lui?
On jase, on gouaille et on m’appelle la promise
délaissée et je suis la risée de toutes les filles du
pays. Je serais une mendiante qu'on aurait plus
d’égard pour moi que l'ainé n’en a! Ca ne peut
pas durer comme ¢a! Je n’ai pas le sang tran-
quille comme vous autres, moi; ce doute-la, tous
ces secrets, ca m’agite, ca m’oppresse, ¢ca me tue !
Je veux savoir & quoi m’en tenir, cofite que colite!
Je veux avoir le dernier mot de ton frére ! Je veux
le voir enfin !

Silvére supportait patiemment la bourrasque,
car il voyait la jeune fille fiévreuse, les doigts
tremblants, les yeux brillants d'inquiétude. Il
éprouvait de la pitié pour elle, la croyant malheu-
reuse encore autant que lui-méme, ne concevant
pas tout ce que cette nervosité et cette impatience
renfermaient de mauvais présages pour son frére.
Autrefois, au plus fort de sa tendresse, Nisette
n’était pas fiévreuse et elle aurait préféré le doute
et I’attente, si longs qu’ils fussent, a toute décep-
tion brusque. Ce temps-la était loin. De toutes les
images illusives qui avaient formé et renforcé son
amour, il ne lui restait maintenant au cceur que
le souvenir d’un visage séduisant, de deux yeux
trés hardis et d’'une moustache victorieuse. Et
instinctivement, sans s’expriquer tous les motifs
subtils de son désir, elle voulait s’assurer que
cette image flatteuse n'était pas elle-méme une
illusion derniere.

CuarLEs FoLey.

(La fin au prochain numeéro.)
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BONHEUR DETRUIT

Une alouette avait, dans le creux d’un sillon,
Commence le réseau d'un nid fréle et mignon,
Sans cesse elle y portait de minces brins de patlle
Et des lichens légers pris sur une muraille,
Residence d'été de moineaux ses cousins,
Qui laissaient gentiment accomplir ces larcins.
A ses cotés vivail, pour partager sa tdche,
Son mari travailleur qui l'aidait sans reldache,
Au printemps ils avaient contracté librement
Mariage d'amour et s'avmaient tendrement.
Le soleil les grisait tous deux dans la prairie,
Loin du monde inconnu. Leur unique patrie
C’était ce coin de terre embaume des senteurs
Que le séphir dérobe au caliée des fleurs.

Le matin ramenait la joie et la rosée,

Eau pure que le ciel semblait avoir posce

Pour eux sur le chemin... Ils se taisaient le soir

Si le grillon chantait ou que le temps fiit noir...

L’¢difice prit fin... Déja les hirondelles,

Au-dessus du courtil, volaient a tire-d’ailes,

Et quand le mois de mai fleurit les champs, trois cufs

Gros comme un de d’argent, mais plus longs et tout bleus,

Reposérent au fond de la molle cachette

O, pour les réchauffer, se tenait I'alouette.

T'iedes brises d’avril et parfums des lilas,

Votre régne éphémére est bien court ici-bas !

Si 'homme, dans l'exil, verse beaucoup de larmes,

Les innocents aussi connaissent les alarmes...

Ils étaient troy heureux, nos chers petits oiseau.x,

Mais trouvatent naturel que leurs jours fussent beaux ;
La jeunesse a toujours su jouir de son heure,
Si Uhorigon pdlit, Uespérance demeure...
Un mauvais garnement, la honte du pay-s,
Batailleur, querelleur, grand destructeur de nids,
Pour faire un méchant coup, profita de I'absence
Des chanteurs qui, tout prés, se delassatent, je pense ;
L’instinct les ramena. .. leurs wufs étaient brisés,
Leurs jolis ceufs d'agur, aux reflets irisés!
(Enfants, si vous pleure; en lisant cette histoire,
Garde; son souvenir inscrit dans la mémoire.)
Quand elle eut, d'un coup d'eil, mesuré son malheur,
La femelle fremit, et mourut de douleur.
Le male, étant plus fort, résista, mais sa vie,
Loin de ses deux trésors, d'amertume est remplie.
Pour qui donc travailler et chanter désormais ?
Son gosier de cristal est muet a jamais.
D’autres passent joyeux et gais dans la campagne,
Lui est seul, sans petits, sans foyer ni compagne...

ALeEx. DUVERNEY.




FLEURS DE FIANCAILLES

ES mains jointes, comme en
extase, I'heureuse fiancée
contemplait avec ravisse-
ment la merveilleuse gerbe
de fleurs épanouie devant
elle.

Roses transparentes, or-
chidées étranges, camélias
aux tons de nacre, lilas aux
fraiches senteurs, tout était
blane, pur, virginal, comme
la moire liant leurs tiges
serrées, comme le tulle vaporeux qui les voilait.

Mais la tendresse de Pabsent ravissait la jeune
fille plus encore que la grace idéale de ce nuage
de fleurs et de parfums.

Des larmes d’attendrissement lui vinrent aux
yeux en songeant aux sacrifices qu'il devra s’im-
poser pour lui avoir donné tout cela si beau, car
Fernand a plus d’exquise bonté que de fortune.

Réveuse, elle restait sans paroles, sous le charme
d’une douce émotion la gagnant tout entiere.

— 1l faut se dépécher, ma fille, dit Mme Lor-
mier, que fais-tu la? Tes fleurs vont se faner, la
caisse encombre le vestibule, tu perds ton temps !

— Mére, as-tu vu comme ces fleurs sont belles?

— Clest une folie!l

Et la bonne dame haussa les épaules, malgré le
sourire indulgent que lui amenait aux lévres la
vue du bonheur de sa fille.

— Dépéche-toi. Tu mettras le bouquet dans le
grand vase bleu, sur la console du salon; fais
attention & ne pas répandre d’eau sur le tapis.

— Oh! mere, j'aurais voulu le garder dans ma
chambre !

— Quelle idée ! Personne n'en jouirait, et crois-
tu que M. Fernand ne sera pas bien aise de le
voir tout a ’heure ?

Clest vrai, il ne fallait pas le priver de cette

jouissance; mais quand la gerbe fut placée au lieu -

désigne et qu'EIisabeth fut seule, elle choisit, sous
le tulle, une branche de lilas cachée parmi les
autres, et 'emporta bien vite dans sa chambre, son
refuge aimé.

— Mére ne sera pas contente et me grondera
peut-étre, se dit-elle, mais ces fleurs sont & moi,
je ne vole personne, et cela me fait tant de plaisir
d’en avoir ici!

Le blanc lilas fut placé devant la Vierge de por-
celaine qui, dans cette chambrette, occupait la

place d’honneur, confidente des joies de la jeune
fille, comme elle l'avait éte de ses craintes et de
ses esperances.

— Ce sont les premiéres fleurs qu’il me donne.
Bonne Meére, bénissez-nous, murmura-t-elle en
s’agenouillant.

La, devant la Madone, elle eut une pensée
exquise.

11 était trop beau, vraiment, ce bouquet, elle en
était confuse, surtout maintenant que son petit
oratoire lui avait rappelé une autre statue de la
Vierge placée au-dessus d'un pauyre autel triste,
sans fleurs jamais en cette saison ou, seul presque
toujours, reposait Jésus dans le tabernacle.

Simple et bonne, elle déplora soudain de se
voir 'objet de tant d’hommages et d’attentions
pendant que Dieu était délaissé si pres delle, dans
’église du village.

__ Pour vous consoler, mon Dieu, dit-elle, je
vous offre mes fleurs. Clest devant le tabernacle
qu'elles devront se faner et mourir. Mon premier
bouquet sera pour vous, en reconnaissance du
bonheur que vous me donnez.

Dans laprés-midi du méme jour, Fernand
arriva, le cceur plein de joie, puisque, enfin, il
allait revoir les yeux limpides de sa blonde fiancée,
entendre sa voix douce comme un chant, et jouir
de ce sourire qui le transportait de bonheur.

Ah! comme il était heureux de la voir si con-
tente, heureux de ses remerciements émus ou il
sentait toute son dme.

Il serra comme une relique, dans son porte-
feuille, avec le portrait de sa fiancée, une rose
mignonne qu'elle détacha du bouquet pour la lui
donner en souvenir, prenant pour elle une autre
fleur toute semblable. Ils convinrent de les garder
toujours. Et plus tard, devenus vieux, les deux
roses jaunies et desséchees seraient la pour leur
parler des heures ineffables qu'ils passaient main-
tenant, tandis que leurs caeurs, plus favorisés,
seraient toujours jeunes dans leur mutuelle ten-
dresse.

Profitant d’'un moment de téte a téte, Lisette
exposa au jeune homme son pieux projet du
matin :

— Qu’en dites-vous? ajouta-t-elle, je ne donne-
rai ce bouguet que si vous m’approuvez.

Fernand, trés embarrassé, ne répondit pas.

Cétait bien la peine de s'étre imposé un sacri-
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fice pour lui envoyer cette merveille choisie, rien
que pour elle l...

I1 lui fut douloureux de penser que les fleurs ne
seraient plus sous ses yeux pour lui parler de
I'absent, le lendemain. Et pourtant... que de re-
noncement dans cette offrande ! que de délicatesse
dans ce cceur si tendrement aimé |

Partagé entre le regret et 'attendrissement, il se
taisait.

— Vous ne voulez pas? reprit la jeune fille. Oh!
n'allez pas croire que je me dépouille de ce bou-
quet parce que je n'y tiens pas! C’est un gros
sacrifice, au contraire, mais il me semble qu'il
nous portera bonheur. Ai-je besoin de ces fleurs
pour penser a vous ?

— Vous étes un ange, murmura-t-il. Allons les
offrir ensemble, tout de suite.

Mme Lormier jeta les hauts cris quand Elisa-
beth lui expliqua la chose.

Tout d'abord, elle ne voulut pas y consentir,
mais Fernand soutint si chaleureusement la jeune
fille qu’elle dut la laisser faire.

— Au moins, ne le porte que demain ou aprés,
dit-elle a demi vaincue, laisse-le nous encore un
peu.

— Meére, je veux en donner les prémices a é-
glise; plus tard, mes fleurs seraient moins fraiches.

— Avan: tout, ma fille, je désire que tu sois
contente. Si cela te fait plaisir ...

La villa ¢rait assez loin de Déglise. C'était une
charmante promenade que de s’y rendre par ce
jour ensoleillé ot la nature engourdie, au sortir
de 'hiver, avait un charme exquis d'étonnement
et de fraicheur. Partout des bourgeons entr'ou-
verts, laissant apercevoir la nuance tendre des
feuilles en miniature; les premiéres violettes se
trahissaient par leur suave parfum se mélant aux
senteurs capiteuses dégagées par la séve et la terre
elle-méme.

Mwe Lormier et tante Louise allérent douce-
ment, laissant les deux jeunes gens prendre
'avance. Fernand, auprés de Lisette, voulut ’aider
a soutenir avec précaution la gerbe fleurie; leurs
cceurs en féte chantaient le méme hymne de joie,
vibraient de la méme émotion trés douce et se sen-
taient a l'unisson sans qu’il fit besoin de paroles_

A un détour du chemin, une bande joyeuse
d’enfants passa.

— Ohl! les belles fleurs ! exclamérent-ils.

Un, plus hardi que les autres, continua :

— J’en voudrais une!

— Non, c'est pour le bon Dieu, répondit en
souriant la jeune fille.

Un peu plus loin, d'autres enfants plus petits :

— Que t'est beau! mademoiselle, voulez-vous
nous en donner ?

Et quatre petites mains se tendirent.

— N’y touchez pas! interrompit Fernand,
joyeux, c’est pour le bon Dieu |

Et ils continuérent leur chemin.

DEMOISELLES

On arrivait au village.

Au seuil de chaque demeure se tenaient des
femmes et des enfants attirés 1a par les caresses
du soleil.

Sur le passage des jeunes gens, ce furent des
cris d’admiration pour les fleurs et des exclama-
tions de joie a la vue d'Elisabeth dont chacun
connaissait 'angélique bonté.

Pour chacun, elle eut un sourire et quelques
douces paroles.

Devant une de ces chaumiéres, plus pauyre que
les autres, elle s’arréta.

Une fenétre, ouverte sur une chambre triste et
noire, laissait voir une jeune fille, une enfant
encore, pdle et frissonnante de fiévre, reposant
alanguie dans un fauteuil. Ses yeux trés grands,
cernés de noir, semblaient envahir tout son pauvre
visage maigre, encadré de boucles sombres.

— Eh | bien, ma petite Jeanne, comment vous
trouvez-vous, aujourd’hui ?

— Pas bien, mademoiselle, je n’ai plus de forces.
Ohl...

Elle s’arréta, muette de saisissement devant le
blanc bouquet de fian¢ailles. Une flamme intense
passa dans ce regard éteint, tandis qu'une com-
passion de bonheur éclairait ces pauvres traits
émaciés.

— Que ces fleurs sont jolies, n’est-ce pas,
Jeanne ¢

— Il y en aura de pareilles au ciel, mademoi-
selle, répondit la petite voix brisée. Ici, tout est si
triste, ajouta-t-elle en regardant le pauvre réduit.

— Ce serait plus beau si vous les aviez prés de
vous? interrogea Lisette.

— Oh! oui, j’aime tant les fleurs! dit-elle en
attachant son regard sur le bouquet que tenait la
jeune fille.

— Alors, vous seriez contente de les avoir ?

Un éclair de convoitise passa dans les yeux de
la petite mourante qui, haletante, ne répondit pas.

— Quelle joie pour elle d’en avoir de semblables,
dit Lisette, se tournant vers son fiancé.

Lui, trés ému, sourit, comprenant sa pensée.

Elle continua :

— Eh! bien, ma petite Jeanne, elles sont pour
yous.

Jeanne eut un cri de bonheur, tandis quun flot
de larmes s’échappait de ses grands yeux cernés,
soulageant ce pauvre petit cceur trop plein de joie.

... Et voici comment Lisette, a 'église, arriva
les mains vides. Mais Jésus, infiniment bon, dut
sourire en yoyant cette dme si jolie, et je crois
bien qu'il répandit ses plus tendres bénédictions
sur les deux fiancés qui, par cette journée de mars
douce et sereine, vinrent s’agenouiller devant Lui.

CLAIRE MERIALE.




REVUE

Reprise de Mireille a 1'Opéra-Comique. — Mercredis
e la Renaissance. — La Semaine Sainte. — Con-

certs spirituels. — Concerts du Vaudeville. — A la
Sociéte Nationale.

IREILLE, I’exquise Mi-

reille de Mistral,
adaptée a la scéne
par Michel Carré et
mise en musique par
Gounod, eut une car-
riere mouvementée.
Depuis la premiére
représentation de
1864 au Thédtre-
Lyrique, I'opéra fut remanié trois fois. Auteurs et
directeurs supprimaient, rétablissaient en partie
ce qu’ils avaient coupé (le tableau du Val d’Enfer,
par exemple), le public ne pouvait admettre la
triste mort de I'héroine, frappée des «fléches d’or
du soleil « dans sa course a travers le désert de
la Crau. On substitua a ce dénouement tragique
le mariage de Mireille et de Vincent. Le succes
fut néanmoins long a venir a une ceuvre, peut-étre
la plus fraiche et la plus pittoresque de Gounod,
ceuyre ou la nature poétique du Midi, ou les
grandes étendues, le soleil, le ciel implacable,
tiennent dans le drame une place égale a celle des
personnages.

Il faut savoir gré a ’heureux directeur Albert
Carré de nous avoir restitué la vraie Mireille du
compositeur, sans rien omettre de la version pre-
miére, en rétablissant la belle partie du Rhéne,
dont les flots obscurs roulent les ombres et les
fantémes, surgis de l'au-dela pour terrifier le cri-
minel Ourrias. L’Opéra-Comique a pourvu ce
tableau, en particulier, d’'une mise en scéne saisis-
sante et impressionnante, le décor de la Crau est
également trés remarquable. Mireille, c'est
Mlle Rioton; elle chante le réle avec beaucoup
de charme, et bien que sa premiére belle création
« Louise » l'ait peu accoutumée aux airs a traits
et a4 roulades, elle exécute fort bien la fameuse
valse. Ce morceau, charmant en soi, ne me parait
pas tout a fait « couleur locale » sur les lévres de
la petite magnanarelle provencale; il n’entrait
d’ailleurs pas dans la conception du Maitre.
Mme Carvalho, qui n’avait pas toujours le carac-
tére commode, réclama une valse qui fit briller
la souplesse légére de sa voix. Gounod ne crut
pas devoir accéder a4 ce désir. Alors la canta-
trice s'emporta et jeta loin d’elle la partition en

MUSICALE

jurant que jamais elle ne jouerait Mireille. Gou-
nod la suppliait de reprendre son réle, Mme Car-
valho se montait de plus en plus; le compo-
siteur se mit a genoux devant elle et chercha a
l'attendrir en répétant : « Vous étes l'ange de la
musique ! » Mais il dut céder et écrire la valse
« O légére hirondelle! » pour que Ilirascible
actrice consentit a créer ce role, un des plus
exquis de sa carriére. J'ai entendu, au lendemain
de lincendie de 1'Opéra-Comique, Mme Car-
valho chanter le duo de Magali avec Faure, le
splendide artiste rarement égalé. Je me souvien-
drai toujours de la sensation d’absolue perfection
éprouvée et de I'émotion générale quand ces glo-
rieux « camarades», qui avaient déja quitté la
scene, s'embrassérent en pleurant. Parmi les inter-
pretes actuels, il faut citer Mlle Marié de I'Isle qui
nous donne une Taven tout a fait remarquable.

L’Opéra-Populaire ayant fermé ses portes pour
des raisons budgétaires, la Charlotte Corday,
d’Alexandre Georges n'a eu que fort peu de repré-
sentations. Ml!le Georgette Leblanc en a chanté
des fragments a la derniére séance des Mer-
credis de la Renaissance, car la saison musi-
cale touche a sa fin et il a fallu dire au revoir aux
excellents artistes groupés par Danbé. Les réu-
nions qui ont cléturé la série de ces seize audi-
tions ont été aussi intéressantes que les premiéres.
Charpentier a obtenu un succés fou avec la poi-
gnante Chanson du Chemin, les curieux Chevaux
de bois, la complainte les T'rois Sorciéres, etc. (1)
Le Mercredi Saint, I"audition s’est terminée par
I'exécution intégrale des Sept paroles du Christ,
précédées, entre autres, de mélodies de Louis de
Serres et de Julien Tiersot, folkloriste convaincu
et convaincant.

La Semaine Sainte est I'époque de Pannée ol
I'on entend le plus de musique. En dehors des
Concerts Spirituels sur lesquels je reviendrai tout
a I'heure, les offices sont accompagnés, dans les
paroisses de Paris, d’auditions parfois remarqua-
bles. La renommeée des Chanteurs de Saint-Ger-
vais est trop établie pour qu'il soit besoin de
proner la fagon dont ils rendent les ceuvres des
maitres anciens. Plusieurs maitrises ont exécuté
les Sept paroles du Christ, non plus d’Haydn,
mais de Théodore Dubois. A Saint-Nicolas-du-
Chardonneret, les mémes Sept paroles; avec une
adaptation inédite de M. Arthur de la Voule.

(1) Poemes chantés, par G. Charpentier, chez Heu-
gel, éditeur, 2 bis, rue Vivienne.
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Le Stabat de Rossini a €té donné a Saint-Eusta-
che, et la Messe de César Franck a Saint-Ger-
main I’Auxerrois le jour de Paques.

Donc, Concerts spirituels au Conservatoire,
aux Concerts Colonne, Lamoureux, du Vaude-
ville... de quoi faire pénitence pour les musico-
phobes. Au Conservatoire, on a tout particulie-
rement applaudi le Requiem de Fauré, dont le
Sanctus a £té bissé. Cette musique si puissamment
originale et si savamment simple est digne de
son auteur, un des premiers de l'école francgaise
contemporaine. Au Nouveau-Théédtre, Chevillard
a magistralement conduit la Neuvieme Sy mphonie
de Beethoven, celle avec cheeurs. On ne se lasse
jamais d’entendre ces neuf parfaites sceurs, en
dépit de quelques snobs qui les prétendent démo-
dées, comme si le Beau absolu était une affaire
de mode et de temps ! Bien qu’Habeneck ait eu
peine a faire jouer la Deuxiéme Sy mphonie, jus-
tement a un concert spirituel de I'Opéra, en 1821,
depuis 'accueil enthousiasme fait a I'Héroique,
en 1828, Beethoven n’a cessé de planer sur tous
les musiciens du dix-neuviéme siécle, a quelque
école qu'ils appartinssent.

Pour en revenir aux programmes de la Semaing
Sainte, ici comme ailleurs, ils étaient bariolés et
les ceuvres religieuses y figuraient en minorité
gquand elles n’étaient pas absolument absentes...
Que de réflexions a faire, chéres lectrices, si
j’avais a vous parler morale et non exclusivement
musique !

J'ai nommé plus haut les Concerts du Vaude-
ville. Ils offrent cette particularité d’étre dirigés
a tour de role par des chefs d'orchestre venus de
I'étranger pour nous faire apprécier leurs diffé-
rents modes de comprendre et d'interpréter les
ceuvres symphoniques. Nous avons déja eu la
bonne fortune d’applaudir quelques célébres
cappellmeister d’outre-Rhin, les Mottl, les
Richard Strauss, les Richter, les Weingartner,
mais il en estd’autres qui, pour étre moins grands
meéritent d’étre écoutés avec intérét et sympathie,
témoin ce tcheque au nom bizarre, Oscar Nedbal,
qui a conduit, le mois dernier, I’exécution par
I'orchestre Colonne, d’ceuvres également tchéques
d’inégal intérét. Il faut surtout citer la Vletava,
de Smetana et les deux Danses Slaves de Dvorak.
Il est a remarquer, d’ailleurs, que presque tou-

DEMOISELLES

jours la musique tchéque évoque trés vite les
motifs et les rythmes des danses de Bohéme.

Au Vaudeville, l'orchestre, composé en partie
d’artistes de I'Opéra-Comique et des Concerts
Colonne, ne peut forcément avoir encore la cohé-
sion, la fusion parfaite d’instrumentistes jouant
toujours ensemble sous une méme direction; l'ef-
fort est néanmoins trés louable, et 'ouverture de
La Fiancée vendue, de Smetana, a été en particu-
lier, une occasion de succes pour les instruments
a cordes. L'Enchantement du Vendredi-Saint, cette
page splendide du noble Parsifal, de Wagner, a
été aussi remarquablement joué.

La Société Nationale a donné le 30 mars un
concert particuliérement intéressant, avec, entre
autres le vieet le yiie Nocturnes pour piano de G.
Fauré jouésparfaitement par Cortot, je dirais divi-
nement, s'il n’avait pas le jeu un peu trop sonore
pour mon gofit. Mais j'ai probablement tort. Ce
petit défaut a été plus sensible quand il a accom-
pagné Mme Marie Olénine dans la Chambre d’En-
Jfants poémes et musique de Moussorgski. Une des
ceuvres les plus importantes du compositeur
Boris Godounow est surtout prenante par ce
gqu'elle contient de profondément national et
personnel; c'est la vie et I'dme mémes du peuple
russe qu'exprime cette musique pleine d'une
intense saveur. D’analogues qualités se retrouvent
dans cette Chambre d’Enfants qui, divisée en
sept numéros (je ne puis dire mélodies, tant
c'est simple et exempt de formules), est bien
'dme d'un petit enfant russe avec ses grosses
peurs, ses petits chagrins, ses jeux, ses désirs, ses
réflexions. Il faut que ces courtes picces soient
dites avec un tact, un naturel infini, conditions
merveilleusement remplies par Mme Olénine, qui
a tenu l'auditoire sous le charme. Quelques mélo-
dies du pauvre Chausson avaient été auparavant
fort applaudies.

Je vous rappelle encore, chéres lectrices, de
chercher sur la couverture les indications de mor-
ceaux nouveaux. Quand vous n’en trouverez pas,
il faudra attribuer cela au ficheux « manque de
place » Nous avons pensé que quelques titres de
danses, a cété d’ceuvres plus sérieuses, seraient
les bienvenues en prévision des fétes printa-
nieres.

Louise pE CLAVES.




/2Es vacances de Pdques sont
une délicieuse invention
lorsque la féte coincide
avec le beau temps, I’éclo-
sion des fleurs, le prin-
temps, enfin. Cette année,
ilpleuvait,lesfleurs étaient
a peine en boutons et
I'idée de partir en villégia-
ture donnait le frisson;
néanmoins, ce supplément
de vacances semble si bon
pour combattre le fameux
surmenage que tout le
monde est parti comme sj
le soleil était de la féte,
ainsi qu'a la fin de juil-

: let, on a vu de longues
files de fiacres aux abords des gares, et des ban-
des d’enfants en délire se répandre sur les quais
de départ; quelques parents avisés avaient glissé
des Salamandres dans leurs bagages; c’était yrai-
ment plus utile que des filets a papillons.

Ces nombreux départs mettent d’assez méchante
humeur ceux qui ne prennent pas de vacances et
demeurent seuls ici quinze longs jours, ne trou-
vant que des portes closes et des « maisons sans
enfants ».

— Encore s'il faisait beau! mais que peuvent-
ils faire par ces journées de pluie continuelle 7

Toc, toc, voici le plateau des lettres et entr'au-
tres une missive de Gisele; renseignons-nous :

15 avril rgor.

« Chére marraine,

« Vous me demandez des nouvelles de notre
exode pascal, exode qui ne vous tentait guere et
auquel vous avez préféré, sans hésitation, la se-
maine sainte a Paris, les bons prédicateurs et les
Chanteurs de Saint-Gervais, dont le mode de chant
s'adapte si merveillensement aux Lamentations
des saints jours. Je crois bien que le Concours
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hippique n’a pas été étranger 4 votre résolution ;
vous aimez ces rencontres de chaque jour, ces
déploiements de toilette, mais n’en avez-vous pas
été vite lassée ? Il me semble que rapidement la
monotonie en exclut le charme; sans doute,
pour les professionnels, chaque parcours a sa
physionomie; en revanche, le commun des mor-
tels trouve un air de famille 4 tous les habits
rouges.

« Tenez, 'innovation de cette année, le parcours
de chasse avec barriére de champs, cela nous a
d’abord amusées, parce que c’était nouveau, puis,
tous ces cavaliers ouvrant et fermant la barriére
en restant a cheval, passant la petite haie en
contre-bas, traversant la riviére & gué, comme
cela semblait vite un jeu d’enfant; on suivait la
scene d'un ceil distrait, pendant que la conver-
sation restait, pour celles qui ne sont guére
sportwomen, le grand charme de la réunion.

« Je vous parle de ce que j'ai laissé au lieu de
vous dire ce que j’ai trouvé, j’y reviens avant que
vous ne m’ayez grondée !

« Pendant les jours de pluie, trop fréquents,
hélas! ma grande occupation a été 'arrangement
de ma chambre de travail.

« Vous m’avez souvent dit, quand je me plai-
gnais de I'insucceés de mes différentes ceuvres :

« — Tu es trés mal installée, on ne peut rien
faire de bien dans ces conditions-la.

« Les conditions sont changées, le travail sera-
t-il meilleur ? S’il ne I'est pas, plus d’excuses!

« Vous savez que, sur mes instances, il m'a été
accordé une grande piéce, sorte d’atelier, tout au
bout de la maison, beaucoup de jour; premier
résultat : tout ce que j’y ai apporté m’a paru hor-
rible.

« Pour épargner mes finances et occuper mon
temps, j'ai voulu poser moi-méme le papier.

« Ce nest pas difficile : de la colle de péte, un
gros, gros pinceau, une table de bois blanc pour
étendre les lés de papier coupés de la longueur

voulue ; étendre d’abord la colle partout, lége-

rement, sans grumeaux; le point délicat est
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l'application du papier sur le mur en évitant les
plis, les bosses, tous les malheurs qui guettent
notre premiére distraction. Je m’étais fait la main
sur un papier d’apprét, ce qui rend beaucoup plus
facile la seconde opération.

« Mon papier est gris bleu, assez clair; en haut
et en bas, deux bordures de roses thé formant
guirlandes; celle du haut a quarante centimetres
de hauteur, celle du bas n’en a que douze, c'est
nouveau et d'un trés joli effet.

« Devant la trés large fenétre, un seul grand
rideau relevé a l'italienne, en cretonne Liberty,
rappelant la tenture Passons au mobilier; en
attendant des jours meilleurs, j'ai dt me contenter
de bois blanc: quatre chaises, deux fauteuils,
trois tables, une pour chacun de mes métiers. Le
bois blanc a été couvert de Ripolin bien également
réparti pour que le laquage soit uni; des coussins,
assortis aux rideaux, dissimulent la paille des
siéges.

« )'ai fait confectionner, par le menuisier du
cru, trois étagéres encoignures, avoisinant les
tables et cachant, derriére un rideau, tous les in-
grédients nécessaires aux différents trayaux a en-
treprendre.

« La table du travail 4 laiguille et des petits
travaux a été munie de pelotes offrant des spéci-
mens de tous les genres d'aiguilles et d’épingles ;
puis de boites ot sont rangés les fils, les soies, les
laines, de grands ciseaux pour les grosses étoffes,
des petits pour les découpages délicats.

« Sur I’encoignure la plus proche, tout l'attirail
nécessaire a la confection des petits ouvrages : le
réchaud a esprit-de-vin pour fondre au bain-marie
la colle de Lyon, les pinces de diverses grandeurs,
trois ou quatre bols a eau chaude pour désengluer
les doigts, des planches pour maintenir les étoffes,
un meétre en bois vérificateur des dimensions.

« Je passe a la table de peinture; elle est au
meilleur jour, le chevalet l'avoisine pour les
grandes machines; au repos, elle est garnie de
deux boites un peu barbouillées; l'une, pour
Phuile ; I'autre, pour l’aquarelle; en cherchant
bien, sous celle-ci on trouverait des crayons de
pastel. Je vous entends me dire :

« — Comment veux-tu bien faire tant de choses?

« — En essayant, marraine !

« Derriére le rideau de I’encoignure, les vernis,
les siccatifs, les pots de Ripolin, des flacons d’en-
cres diverses, tous les petits engins d'un tout petit
art. A cOté, le carton aux modeles pour les jours
mélancoliques ol la nature ne réussit pas.

« — Et la troisiéme table ?

« — C’est celle ol fraternisent la photographie
et la pyrogravure; il y a la un assortiment de
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pinces droites, recourbées, petites et grandes, qui
rappellent, a m'en donner le frisson, l'attirail du
dentiste; 'encoignure déborde de couleurs pour
la pyrogravure, de colles, de vernis pour la pho-
tographie, puis des bassins pour les virages, sans
compter ce qui remplit encore ma chambre noire.

« Que n’étiez-vous la, chére marraine, pour
contempler 'ordre du premier jour, c’était admi-
rable; vous devinez que ce l'est déja moins.
Inutile de vous dire que je ne me suis pas confinée
dans ma chambre de travail, j’ai repris mon pa-
tronage.

« Mon patronage! terme bien ambitieux pour
ces réunions de jeunes filles que nous cherchons
a distraire en leur faisant du bien. Vous savez ce
que sont ces causeries du dimanche, aprés vépres,
dans la petite cour des Sceurs; mes jeunes filles
sont toujours curieuses de ce qui se passe a
Paris; je n’al pas manqué de leur parler de I'(Euvre
des Fenétres fleuries et des prix promis aux jeunes
ouyriéres parisiennes qui auront le mieux profité
des graines octroyées par I'(Euvre; elles aussi
veulent fleurir leurs fenétres; elles pourront au
moins arroser en paix, sans souci de la police, et
ne diront pas comme l'ouvriére parisienne : « C'est
curieux, on arrose des petits pois, il grimpe un
sergent de ville. »

« J'ai aussi entretenu mes auditrices de ces
écoles ménageres encore trop peu nombreuses, ol
les jeunes filles de la classe ouvriére apprennent a
faire une bonne cuisine et a tenir en état un mo-
deste intérieur. Je leur ai commenté ces lignes
d’un moraliste : « On dit qu’il n’y a pas de fées ou
qu’il n’y en a plus, mais on ne sait pas ce qu'on
dit. Le modele original des fées chantees par les
poeétes, ils l'ont trouyvé et le trouyent encore parmi
ces aimables mortelles qui savent pétrir la pite
avec énergie, raccommoder les accrocs avec bonté,
soigner les malades en souriant, mettre de la grace
dans un ruban et de l'esprit dans une friture. »

« Ce role de fées les a séduites et elles sont
tombées d’accord que l’esprit de la friture serait
peut-étre le plus apprécié par leurs futurs maris.

« Sur ce succés, marraine, je vous quitte bien
vite, car j’ai encore fort a faire ici et bientdt ce
sera le retour.

« Votre GISELE. »

Puisque les vacances de Pdques servent a faire
du bien aux autres et 4 soi-méme, bénissons-les,
chéres amies, et prenons notre parti des portes
closes et des « maisons sans enfants! » c’est d’au-
tant plus facile que tout le monde revient : mal
passé n’est que songe !
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