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| a n s  s o n  d i s c o u r s  d e  r é c e p t i o n  á  l 'A c a d é m ie ,  

le  v i c o m te  d e  B o r n i e r  e u t  ce  m o t  c h a r m a n t : 

<í A  fo r c é  d e  c o n n a t t r e  le s  f e m m e s ,  o n  n e  c o n n a í t  

« p a s  l a  fe m m e .  L a  
n v r a ie  f e m m e ,  c ’e s t  la  

« m e r e ,  l a  sceur ,  la  

« fi l ie ,  l ’é p o u s e . . .  c e l -

« l e - l á  e s t  á  D ie u .  »

E t  il  r a p p e l a i t  l e  r é s ­

p e d  v o u é  á  t o u t e s  p a r  
s o n p r é d é c e s s e u r , d o n t  

il  p r o n o n 9 a i t  T éloge ,  
l 'a i m a h l e  é c r iv a in  X a ­

v ie r  M a r m i e r ,  f idé le  

t o u t e  sa  v ie  a u  so u v e -  

n i r  d ’u n  b r e f  m a r ia g e  

d ’a m o 'u r ,  q u i  lu i  fa i-  

s a i t  é c r i r e  : " N u l  h o m -  

(I m e  n e  s a u r a  c o m m e  

o la  f e m m e  se  c o n s a -  

0 c r e r á s e s  a f fec t io n s ,

(1 p o u rsu L v re  s a n s  se 

n l a s s e r  s o n  c eu v re  de  

(I d é v o f im e n t ,  c o u r b e r  

o s a n s  se  p l a i n d r e  so n  

« f r o n t  s o u s  u n  n u a g e ; 

o n u l h o m m e n e  s a u r a  

« c o m m e  la  f e m m e  

(I s’a s s o c i e r  a u  b o n -  

<1 h e u r  d ’u n  a m i  o u  á 
n s o n  d e u i l ,  c o m p l é t e r  

o la  j o ie  d e  c e u x  q u i  

<c l u i  s o n t  c h e r s ,  p a r  

o l a  jo ie  q u ’e lle  en 

II r e s s e n t i r a .  a 

Q u a n d  o n  p e n s e  a in s i  

(et p o u r  B o r n i e r ,  c i t e r  c e s  p a r o l e s  é ta i t  l e s  fa ire  

s i e n n e s ) ,  l ’id é a l  f é m i n i n  n e  s a u r a i t  é t r e  q u e  t r e s  

é lev é .  II e s t  d o n e  i n t é r e s s a n t  d e  c h e r c h e r ,  d a n s  

c e s  l e c o n s  d ’h é r o í s m e  q u e  s e  p r o p o s e  s o n  th é á t r e ,  

l a  p a r t  fa i te  á  r h é r o i s n i e  d e  l a  f e m m e .  L u i* m é m e  

e ú t  e n c o u r a g é  c e t t e  é tu d e ,  c a r  il  a v a i t  u n e  h a u te  

o p i n i o n  d e  l ’in te U ig e n c e  d e s  f e m m e s  e n  m a t i é r e

J o u r n a l  d e s  D e m o i s b l l e s  (N« 9).

l i t t é r a i r e ,  e t  s e s  v e r s  á  sa  fi lie  m o n t r e n t  e n  q u e l l e  

e s t im e  il  t e n a i t  l e u r  in f lu e n c e  s u r  l ’é c r iv a in ,  e x e r -  

c é e  a u  fo y e r  d o m e s t i q u e .  11 d i t  l á - d e s s u s ,  d a n s  u n  

d e  se s  r o m a n s  (1), d e s  c h o s e s  t o u t  á  f a i t  e x q u is e s  : 

II L a  f e m m e  d i s t in g u é e  a p p o r t e ,  d a n s  le  ju g e -  

« m e n t  d e s  c eu v re s  d e

I  l’e s p r i t ,  l e  m é m e  

(1 Tact q u e  d a n s  les

II r e i a t i o n s  d u  m o n d e ;

II e l le  t r e s s a i l l e  su b i -  

II t e m e n t  a t o u t  c e  q u i  

(I c h o q u e  sa  d é l i c a -  

n t e s s e  011 sa  d r o i t u r e ,  

i> s o n  in s t in c t  l ’a v e r t i t  

II a v a n t  s a  r a i s o n ,  sa  

R p u r e t é  c h e r c h e  e t  a i -  

0 m e  c e  q u i  l u i  r e s -  

0 s e m b l e ,  e t  e l le  se 

« d i r i g e  d a n s  le s  h a u -  

n t e u r s  s e r e in e s  d e  la 

a p e n s é e ,  c o m m e  le  

o c y g n e  d a n s  l ’a z u r .  » 

E t  i l  d é p e i n t  l ’é c h a n g e  

i n c o m p a r a b l e  q u i  se 

p r o d u i t  e n t r e  d e u x  

e s p r i t s  u n i s  p a r  c e t te  

i n t im i té  s u p é r i e u r e .  

« D a n s  c e t t e  c o m m u -  

n n i o n  d ’id é e s ,  R o b e r t  

(I g a g n a i t  b e a i i c o u p ,  

K m a i s  G i lb e r te  g a -  

« g n a i t  a u s s i .  II  y  g a -  

« g n a i t  u n e  j u s t e s s e  

« p lu s  g r a n d e ,  u n e  n o -  

K b l e s s e  p l u s  c o n t i n u é  

« d a n s  le s  s e n t im e n ts  

<1 e t  l e u r  e x p r e s s i o n ; 

B e lle  y  g a g n a i t  l ’h a -

0 b i t u d e  d e  t o u c h e r  a u x  p l u s  n o b l e s  p r o b l é m e s  d u  

(I c cc u r  h u m a i n ,  l ’a l l é g re s se  d e  v o i r  n a i t r e  e t  p a l -  

0 p i t e r  l ’oeuvre  n o u v e l l e ,  la  p o é s i e  t o u t e  v i b r a n t e  

« á  sa  d c s c e n t e  d e s  r é g io n s  o ü  le  v u lg a i r e  n e  

8 m o n t e  p a s .  a

S E C O N D -W E B E K  DANS L E  S O L E  DB BLANCHS t>B C A ST ILLE ,  

D ' e p r e i  u n  c l i c h é  d a  R c i u U n g e r .

( i )  Jeu  dés Vfrtus.
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S a u f  B l a n c h e  d e  C a s t t l l e ,  q u ' i l  a  t r o u v é e  d a n s  

l ’h i s to i r e ,  t o u t e s  le s  f ig u re s  f é m i n i n e s  d e s  d r a m e s  

d e  B o r n i e r  o m  é té  c r é é e s  p a r  lu í  o u  é v o q u é e s  d u  

p a s s é  o ú  e l le s  n ’é ta i e n t  q u ’u n  n o m ,  u n e  s i l h o u e t t e  

i m p r é c i s e  ; o n  p e u t  j u g e r  d ’a p r é s  e l le s  d u  ro le  

q u ’il  d o n n e  á  l a  f e m m e  d a n s  le s  t r a g é d i e s  d e  la 

v ie  e t  d e s  q u a l i t é s  q u ’e x ig e  c e  rS le .

L a  p r e m i é r e  q u ’il c h o i s i t  e s t d e p l u s  u n  s y m b o l e ;  

c ’es t ,  d a n s  u n  d r a m a  q u i ,  m a l g r é  d e s  q u a l i t é s  

r é e l l e s ,  n e  t r o u v a  p a s  a c c u e i l  a u  t h é á t r e  : D a n te  et 

B é a t r i x  ( i 8 5 3 ) ,  c e l le  q u i  a p p a r a i t  á  s o n  p o e t e ,  

e n v i r o n n é e  d ’a n g e s ,  p o u r  le c o n d u i r e  d ’é to i l e s  e n  

é to i l e s  j u s q u ’á  D ie u .  M a is  a v a n t  d e  d e v e n i r  la  

v i s i ó n  g l o r i e u s e  d e  la  D i v i n e  C o m e d i e ,  B é a t r i x  fu t  

u n e  j e u n e  fi lie  q u e  D a n t e  a im a ,  á  l a q u e l l e  il p u t  

a d r e s s e r  Ies  m o r s q u e  lu i  p r é t e  B o r n i e r  :

Je vous é léverai ,  d ans  m a  pensée, u n  temple,
A  vous q u i  m e servez de lum iére  et d 'exemple,
E l  je vous p lacera! ,  p lus  rad ieuse  encore,
Au seuíl d u  parad ís ,  su r  u n  nuage d'or.

II é t a i t  d iff ic i le  d e  f a i r e  r e d e s c e n d r e  s u r  i e r r e  

¡’i J c a l e  c r é a t u r e  quL n e  n o u s  e s t  c o n n u e  q u ’á  t ra -  

v e r s  l e s  p o é m e s  m e r v e i l l e u x  o ü  D a n t e  d i t  d ’e l le  :

Ce q u ’on n ’a  jam ais  d i t d ’aucune  femm e s u  m onde.

H e n r i  d e  B o r n i e r  l ’a  j e té e  c o m m e  u n e  v i c t im e  

i n n o c e n t e ,  a u m i l i e u d e s  l u t t e s f l o r e n t i n e s ,  e t  il  lu i  

a  f a i t  é l o q u e m m e n t  e x p r i m e r  c e t  a m o u r  a u s s i  p u r  

q u e  p r o f o n d ,  v r a ie  fo r c é  d u  c ce u r ,  d o n t  l a  c o a c e p -  

t i o n  s e  r e t r o u v e  d a n s  t o u s  se s  d r a m e s .

L ’am our ,  c’est le respeet,  voilá  tou t  ce qu i  d u re . . .
L es  hom m es,  a ttachés aux cboses de  ia (erre,
N’ont  jam ais  de l ’a m o u r  en trevu  l e m y s t é r e ;
Ce n 'e s t  pas dans  ce m onde ,  oú  tou t  esc tr is te  ec vaia. 
Q ue  n ous  le com prendrons ,  c’est  a u  sé jour  divin.

P r o m i s e  p a r  s o n  p é r e  á  l ’a d v e r s a i r e  d e  D a n te ,  

u n  h o m m e  i n d ig n e  d ’e l le ,  B é a t r i x  c r o i t  u n  m o m e n t  

é c h a p p e r  á  c e t t e  u n i ó n .  D a n t e  a  é t é  é lu  p r i e u r  d e  

F l o r e n c e ,  m a i s  i l  v a  p é r i r  d a n s  u n e  r é v o l t e  s o u -  

l ev é e  p a r  c e u x  q u ’i l  a  v o u l u  c o n t r a i n d r e  á  r e s -  

p e c t e r  Ies  lo is .  II  a  r e f u s é  d e  f u i r  a v e c  B é a t r ix ,  

p o u r  d é f e n d r e  j u s q u ' a u  b o u t  la  p a t r i e .  E l l e ,  s ig n e  

l a  p r o m e s s e  d ’é p o u s e r  B a r d i  e n  é c h a n g e  d e  la  vie 

d e  D a n te ,  e t  q u a n d  c e lu i - c i ,  é p a r g n é  a u  p i e d  d e  

l ’é c h a f a u d ,  r e v ie n t  l u i  d e m a n d e r  d e  le  s u iv r e  en  

e x il ,  e lle  t o m b e  m o r t e ,  b r i s é e  p a r  l ’e f fo r t  d e  s o n  

sa c r i f ice .  P u r e t é ,  g é n é r o s i t é ,  a b n é g a t io n ,  t e l l e  e s t  

Ja  B é a t r ix  d e  B o r n i e r ,  e t  c e s  t r a i t s  c o n v i e n n e n t  á 

l a  « b e l le  c r é a t u r e  v é t u e  d e  b l a n c  », q u e  D a n te ,  

j e u n e ,  c h e r c h a i t ,  n o u s  d i t - i l ,  d a n s  F l o r e n c e ,  se n -  

t a n t ,  d e s  q u ’il  l ’a p e r c e v a i t  <1 u n e f l a m m e  d e  c h a r i t é  

q u i  l u i  f a i s a i t  p a r d o n n e r  á  t o u s  se s  e n n e m i s  ».

L a  L y d ie  d e  L ' A p ó t r e  e s t  i n t é r e s s a n t e  p a r  sa  

t r a n s f o r m a t i o n  s o u d a i n e  q u e  l ’a u t e u r  a  d e v in é e  

d a n s  fe c o u r t  p a s s a g e  d e s  A c te s  o ü  p a r a i t  so n  

n o m .  A u  d e b u t ,  c ’e s t  l a  r i c h e  m a r c h a n d e  ju ive  

•chez q u i  P a u l  e s t  e n t r é  p o u r  e x e r c e r  s o n  h u m b l e  

m é t i e r  d ’o u v r i e r  : b e l l e  e t  o r g u e i l l e u s e ,  a v a r e  et 

d u r e .

E lle  n ’avflit de  bon q u ’u n  désespoir  seeret 
Q u i  de’ch ira i t  son  C ttur e t  qu i  le  p rép ara i t  ..
Alors, su r  ton  chem in ,  Dieu p iafa  ceite femme.. .
Son  ccsur é ta i t  dom pté ,  quo iqu 'i l  se  dé tendit  
U n  instant ,  dans l 'angoisse : un  m ot,  to u t  é ta i t  dit.

S u r  c e  m o l  d e  l ’a p S t r e ,  e l le  a fT ranch it  l ’e sc la v e  

b r u t a l i s é e  p a r  e l le  e t  la  fa it  a s s e o i r  á  s a  t a b l e .  P u i s ,  

l ’á m e  d é j á  c o n q u i s e ,  e lle  é c o u t e  P a u l  l u i  a n n o n c e r  

l a  fo i  d u  C h r i s t .

F em m es ,  c’est  vous su r to u t  qu i  le pourrez  connattre ,  
Vous p o u r  qu i  si longtem ps tou t  d ieu  ne fu t  qíi’un

[m a i t re . . ,
L a  fem m e, ange vaincu ,  m e u r t r i ,  t r a tn a n t  son aile 
Oepuis  q u a tre  mil le  ans,  est l 'esclave ¿remelle.
Filie,  u n  m ar i  l’a c h i t e  a u  pére  qu i  la  v end ;
Veuve, son fils, son  frére, u n  é tranger  souvent,
D i t : « La  loi m e la donne  ! » Elle  n ’a q u ’á  le  suivre.
... Mais q u e lq u ’un est  v enu  b r ise r  ce  ¡oug in f lm e ,
11 a  m is  une  étoile  a u  f ron t  b lanc  de  la  femme,
II a fait  d'e lle, a u  Heu de l'esclave dom pté ,
L ’éternel le  vertu ,  l ’im m orte l le  bonté,
E t ,  pour  forcer enfin l’h o m m e  injuste  i  se taire ,
A celui don t  ro rg o e i l  la c o u rb a i t  ¡usqu 'á  terre,
II di t  : a Au h a u t  d u  ciel,  d a n s  l ’o m b re  d u  sa in t  lieu, 
R e g a r d e ! c ’est  ca m é re  á cóté de  ton  Dieu I »

L y d ie  e t  s a  c o m p a g n e ,  l a  G r e c q u e  M é g a r a ,  

s ’é c r i e n t : « J e  s u i s  c h r é t i e n n e .  » E t  q u a n d  P a u l ,  

a r r e t é  p a r  le s  J u i f s ,  b a t t u  d e  v e r g e s ,  a  r é c l a m é  ses  

d r o i t s  d e  c i t o y e n  r o m a i n ,  c’e s t  L y d i e  q u i  lu í  offre ,  

p o u r  l e  d é p a r t ,  u n  d e  se s  n a v i r e s ;  m a i s ,  d a n s  

s a  fo i  n o u v e l l e  e n c o r e ,  e l le  v o u d r a i t  r e t e ñ i r  l ’a -  

p ó t r e .  A p r é s  u n  c o u r t  f l é c h i s s e m e n t  d e  cceu r ,  

P a u l ,  r e s s a i s i  p a r  s a  t á c h e ,  r e n o n c e  á  t o u t  b o n h e u r  

t e r r e s t r e ,  e t  l ' á m e  d o u l o u r e u s e  d e  L y d i e  se  s o u -  

m e t  p o u r  s ’é le v e r  j u s q u ’á  lu i  :

... T o i  seul est juge et m a i t re  :
T o n  devoir  et l e  m ien ,  tu  deis done les connai t re  :
Si m o n  reve d 'une  h e u re  était  m oins  g ra n d  q u e  toi, 
J 'en  a u ra i  de  p lus  grands,  u n  ¡our, pardonne-moi.

P a u l  i r a  c h e r c h e r  le  m a r t y r e  á  R o m e  :

... Si ¡e l’ob t iens  p our  moi,
J ’ira i  le  d em a n d e r  a Dieu. — P o u r  qu i  ? P our  t o i !

N o u s  r e t r o u v o n s  d a n s  c e  d e r n i e r  m o l  t o u t  l ’a u s -  

t é r e  s a í m  P a u l  d e s  A c te s  e t  d e s  E p i t r e s .

J ’i n d i q u e r a i  s e u l e m e n t  l 'A^yesha  d e  M a h o m e i  

p a r c e  q u ’e l l e v i t  e t  se  m e u t  d a n s u n  m i l i e u  d 'O r i e n t  

m u s u l m á n  q u i  e m p á c h e  d e  l a  r a p p r o c h e r  d e s  

a u t r e s  h é ro ' in e s  d e  B o r n i e r ,  s i  p r o f o n d é m e n t  i m -  

p r é g n é e s  d e  c h r i s t i a n i s m e .  M a i s  le  r a é m e  id ea l  

f é m i n i n  n e  s ’e s t - i l  p a s  r é f lé té  e n  e l le ,  m a l g r é  la  

c o u l e u r  si p i t t o r e s q u e ,  l a  v é r i t é  h i s t o r i q u e  d u  

d r a m e ?  E n t r e  H a f s a ,  l a  f a n a t i q u e  j a l o u s e ,  e t  Sofia ,  

l a  ju iv e  h a i n e u s e ,  c e t t e  A y e s h a  q u i  l i t  l ’E v a n g i le  

a p p a r a i t  t o u t  a u t r e  d a n s  sa  p a s s iv e  e t  h a u t a i n e  

s o u m i s s i o n  a u  P r o p h é t e ,  q u i  l ’a  e n le v é e  a u  f lan eé  

d e  s o n  c h ó ix  p o u r  e n  f a i re  u n e  d e  se s  f e m m e s .  L e  

v e r t ig e  d ’a m b i t i o n  a u q u e l  il v e u t  l ’a s s o c i e r ,  l e  t i t r e  

t r o p  l o u r d  d e  M e r e  d e s  C r o y a n t s  q u ’i l  lu i  p r o m e t  

p o u r  p r i x  d e  s a  v ie  sa c r i f i é e ,  n e  p e u v e n t  c o n s o le r
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sa  t r i s t e s s e  p r o f o n d e ,  en f in  r é v o l t é e  c o n t r e  c e  d u r  

j o u g  d e  s e r v i tu d e .

Des g ran d eu rs ,  des g ran d eu rs  encore,  jam ais  l’a m o u r ! 
T o n  orgueil  veut qu’á lu í  sans  cesse l 'on s 'immole,
E t  m 'ay an t  faii esclave, i! m e faisait  idole !
— Me juger,  u n e  fem m e !

s 'é c r ie  M a h o m e t ,  i n d ig n é

— Aprés tou t  pourquoi pas, 
P u isq u 'u n e  femnie ,  enfanc, c'a po r té  dans  ses bras.

E t  e l le  o p p o s e  a u d a c i e u s e m e n t  á  c e lu i  q u i  l ’a c -  

c u se
Le fiis de  Miriam, le p rophé te  chrét ien ,

q u i  a  s a u v é  e t  re le v é  la  fe m m e .

II y  a  d o n e  e n  A y e s h a  b i e n  d e s  t r a í t s  d e  c e t  h é -  

r o i s rn e  q u e  n o u s  é t u d i o n s  : d í g n i t é ,  é n e r g i e ,  h o r -  

r e u r  d u  m a l  q u i  a b a i s s e ,  m a i s  il l u i  m a n q u e  

c e t t e  fo rc é  a c t iv e  d e  r á m e  q u i ,  d a n s  les  a u t r e s ,  

p r o d u i t  le  b i e n .

V

C e t t e  f o r c é  se t r o u v e  a u  d e g r é  s u p r i m e  c h e z  

A n g e la  (L e  F i l s  d e  l 'A ré t in ]  e t  t o u t  e n t i é r e  c o n -  

c e n t r é e  d a n s  oes  d é v o ú m e n t s  q u o t i d i e n s ,  c e s  im - 

m o la t io n s  s e c r e t e s  d o n t  s o n t  f a i te s  t a n t  d e  v ie s  d e  

f e m m e s .  « C h a s t e ,  g r a v e  e t  p o u r t a n t  s o u r i a n t e  d , 

t e l l e  A r é t i n  d é p e i n t  A n g é la ,  q u a n d  il c o n te  á  ses  

c o m p a g n o n s  d e  f é te  q u ’i i  í ’a i m a  ¡a d is  e t  q u e  s o n  

p é r e  l a  lu i  r e f u s a .  T e l l e  e l le  n e  c e s s e r a  d e  dem eu*  

re r ,  i n c a r n a n t  l ’in f lu e n c e  r é d e m p t r i c e  d e  la  v e r tu  

e t  d e  la  b o n t é .  Q u a n d  e l le  a p p a r a ic  a in s i  d a n s  le 

p a l a i s  d ’o ü  B a y a r d  v i e n t  d e  s o r t i r  a v e c  m é p r i s ,  

c ’e s t  :

. . . .p o r ta n t  a u  front, de  loogs voiles couvert,  
L’h u m b le  et chas te  b andeau  de l a u r le r  tou jou rs  vert,

s y m b o l e  d ’u n  é te r n e l  v e u v a g e .  E l l e  l ’a  p r i s  le  j o u r  

o ü  e l le  a d o p t a  l ’e n f a n t  a b a o d o n n é  d e  l ’A r é t in ,  

p o u r  d e v e n i r  « l a  m e r e  d e  s o n  á m e  u.

a V o u s  a v e z  f a i t  c e l a !  » s ’é c r i e  l ’é c r iv a in  c r i -  

m in e l  q u i  s ’a g e n o u i l l e  d e v a n t  e l le .  E t  f a i s a n t  t a i r e  

e n  l u i  p a r  le r e s p e c t  c e t  a m o u r  a n c i e o  q u i  n e  v e u t  

e n  e l le  q u ’a id e r  á s o n  r e p e n t i r ,  A n g é l a  i ’e x h o r t e  á 

r é p a r e r  le m a l  c o m m is .

Si je o'ai pas  m a f a u t i  á p leu re r ,  j’ai les vó tres  :
Le repen t i r  des  u n s  s e r t  a u  r a c h s t  des a u tre s  !

A p r é s  d i x  a n n é e s ,  l ’ceuvre  d e  r a c h a t  q u ’e lle  a  

su s c i t é e  s ’e s t  a c c o m p l i e  e n  l ’A r é t i n ,  t r a n s f o r m é ,  

b r ú l a n t  se s  l iv re s ,  t r a d u i s a n t  l ’E v a n g i l e .  E t  p r é s  

d e  sa  m a m r i t é  g r a v e ,  A n g é l a ,  d e v e n u e  I’a m ie  

é c o u t é e  c o m m e  u n e  c o n s c i e n c e  s u p é r i e u r e ,  se  

m o n t r e  á  n o u s  s o u s  c e t  a s p e c t  d e  sa g e s se  e t  de  

s é r é n i t é  :

Une femm e k l’a t t ra i t  grave e t  m ystérieux,
Le  pouvoir  souvera in  d ans  le calm e des  yeux,
U n front toujours  pensit  don t  l 'éc lat  nous étonne,
Le  sourire  royal  des beaux  soleils d 'au tom ne .

E l l e  e s t  a v a n t  t o u t  u n e  c o n s c ie n c e ,  e t  c ’e s t  a ins i  

q u ’e lle  a  c o m p r i s  s a  m a t e r n i t é  d ’a d o p t io n .

Je  m e suis d it  souvent avec un vague e f f ro i ;
Ai-je assez de  ver tus  p o u r  u n  au tre  que m oi?

M a is  e l le  n ’a  p u  d é t r u i r e  c h e z  l’e n f a n t  les 

g e r m e s  m a u v a i s  q u i ,  c h e z  le  j e u n e  h o r a m e ,  se 

d é v e l o p p e n t  e n  v ices .  A lo r s ,  e n t r e  le fils  e t  le 

p é r e ,  e l l e  s ’efTorce, e l l e - m é m e  o f fe n sée ,  d ’é t re  r i n -  

d u l g e n c e  e t  le  p a r d o n ,  e t  c ’e s t  s u r  se s  l é v r e s  q u ’á  

h e u r e  d ú  p é r i l  d e  V e n i s e ,  l e  p o e t e  m e t  ces  s t r o p h e s  

o ü  p a r l e  t o u t  le c o e a r  d e  la  f e m m e ,  d a n s  ce  

q u ’il  a d e  p l u s  m i s é r i c o r d i e u x .

Je  suis, co m m e  Dieu nous l 'ordonae,
Devant le pays menacé,
Celle qu i  v ien t  et qu i  pardonne  
A to u s ,  q u e lq u e so i t  le passé.

P u isq u e  l’ám e  h u m a in e  est l'esclave 
Du  m al  que  chacun  porte  en  soi,
P u n i r  est  la loi t r is te  e t  grave,
Pa rd o n n e r  est la sa ic te  loi !

D a n s  l a  t r a g é d i e  s a n g l a n t e  d e s  N o c e s  d 'A t t i l a ,  

l a  p r i n c e s s e  b u r g o n d e  H i l d ig a  p e r s o n n i t i e  aii c o n -  

t r a i r e  le  c h á t i m e n t  d u  c r im e ,  la  v e n g e a n c e  d iv in e  

q u i ,  p a r f o i s ,  a  p r i s  d e s  f e m m e s  p o u r  i n s t r u m e n t s .  

C e t t e  c o n te t n p o r a i n e  d e  C l o t i l d e  e t  d e  G en e v ié v e  

a  t o u t e  l ’é n e r g i e  n é c e s s a t r e  e n  c e s  t e m p s  b a r ­

b a r e s ,  e t  s o n  a m e  p r o f o n d e  c o n t i e n t  t o u t e s  les  

f o r c e s  d e  l’a m o u r  e t  d e  la  h a in e .  A in s i  le  d i t  ce  

W a l t e r ,  q u i  T a im e  j u s q u ’á  v e n i r  s ’ofTrir á  sa p la c e  

e n  o t a g e  :

Je  n e  sais quel m ystére  ou quel c h arm e  environne 
D iv in em en tce  front qu i  n 'a  p lus  d e c o u ro n n e .
T o n  regard  de m ar ty re  a des  rayons si d o u i  
Q u ’ils sem blen t  a t t i re r  no tre  á ine  m aigré  nous,
E t  parfo is ,  tou t  á  coup, p a r  u n  contraste  étrange,
O n  croit  y voir br i l ie r  le giaive de l’archange.

L e  j o u r  o ü  d a n s  u n  f e s t ín ,  s u iv a n t  l ’u s a g e ,  son  

p é r e  lu i  d i t  d e  c h o i s i r  u n  é p o u x ,  e l le  r é p o n d i t :

, .. .d’une  voix par  les la rm es  t roub lée  :
— Celui qu i  c has se ra  des Gaules Attila,
Des ce  jour ,  je  le p rends  p our  époux.. ..

C a r  le  s in i s t r e  í lé a u  d e  D i e u  lu i  i n s p i r e  to u te  

l ’h o r r e u r  q u e  d e v a i e n t  é p r o u v e r  le s  p o p u la t i o n s  

g a u lo i s e s  á  s o n  t e r r i f i a n t  p a s s a g e .  E t  q u a n d  s’o u -  

v r e  le  d r a m e ,  H i l d ig a ,  s o u t e n a n t  s o n  p é r e  b lessé ,  

e s t  la  p r i s o n n i é r e ,  l ’e sc la v e  d ’A t t i l a .  M u e t te  et 

f ié re ,  e l le  a s s i s t e  a u  n a v r a n t  p a r ta g e  d e s  cap t i fs ,  

e l l e - m é m e  d i s p u t é e  e n t r e  l e s  fils d u  ty ra n .  Q u a n d ,  

p a r  u n  b r u s q u e  c a p r i c e  d e  b a r b a r e ,  c e lu i - c i  la  

v e u t  p o u r  f e m m e ,  t o u t  l ’e t re  d ’H i l d ig a  se  s o u lé v e ;  

m a i s  s i  e l le  r e fu se ,  si n i é m e  e l le  l a i s s e  e n t r e v o i r  

q u 'e l l e  e s t  c o n t r a i n t e ,  s o n  p é r e ,  les  p r i so r in ie r s ,  

W a l t e r ,  le s o l d a t  d é v o u é  á  q u i  s o n  c ce u r  s’e s t  

d o n n é ,  t o u s  p é r i r o n t .  A lo r s  e llé  se  r é s o u t ,  h é r o i -  

q u e ,  á  o b é i r  c< s a n s  la rm eS  e t  s a n s  p l a in t e  >i, ^  sau -  

v e r  les  s i e n s  p a r  sa  h o n t e .  Soiv  p é r e  la  m a u d i t ,  les 

c a p t i f s  l ’a c c a b l e n t  d e  m é p r i s ;  e lle  s u b i f  t o u t  sa o s

i! I
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d é f a i l l i r ,  a v e c  c e i te  fo rc é  s u p é r i e u r e  q u e  l u i  a 

d o n n é e

Dieu d 'abord ,  le m a lh e u r  aprés,  «nfin l 'am o u r!

E t ,  s e u l ,  W a l t e r  la  d e v in e  e t  p l ie  le  g e n o u  d e v a n t  

c e t t e  m a r t y r e  :

T on  fime en cet opprobre  est p lus  sub l im e  encor.

A u  fe s t ín  d e s  n o c e s ,  p a s s iv e  e t  g l a c é e ,  e l le  se  

l a i s s e  i m p o s e r  l a  c o u r o n n e ;  q u a n d  la  m éf ia n c e  

s u p e r s t i t i e u s e  d u  b a r b a r e  j e t t e  W a l t e r  a u  b o u r -  

r e a u ,  a p r é s  l ’a v o i r  p i i r  r u s e  a m e n é  á  le  b r a v e r ,  

H i l d ig a  n ' a  q u ’u n  se u l  c r i ; m a i s  s o u s  le s  v o i le s  

d o n t  o n  la  c o u v r e ,  p o u r  q u e  c e lu i  q u i  m e u r t  ne  

p u i s s e  r e n c o n i r e r  s o n  d e r n i e r  r e g a r d ,  e l le  t r e s -  

sa i l le ,  s i l e n c ie u s e ,  c o n c e n t r é e  d a n s  u n e  p e n s é e  de  

v e n g e a n c e .  L o r s q u ’A t t i l a  e n t r e  d a n s  l a  c h a m b r e  

B u p t ia le  o ü  e l le  l ’a l t e n d ,  i m p l o r a n t  l ’a id e  d iv in e ,  

>1 s ’e f f ra ie ,  c r o y a n t  r e v o i r  la  f e m m e  q u i  lu i  est  

j a d i s  a p p a r u e  á T r é v e s  d a n s  u n e  ég lise  s a c c a g é e ,  

U  f e m m e  p e in t e ,  d e b o u t  s u r  le  g lo b e ,  ¿ c r a s a n t  le 

s e r p e n t  d u  m al .

Etail-ce des éclairs, étaient-ce des  rayons 
Doni é ia í t  en tourée ,  a inst  q u e  dans un  reve 
£ e t te  femm e aux  yeux bleus dans  Téglise de Trfives? 
. . .P o u rce s  peuples  c h r é i i e n s j a  fem m e, c’est  l’a rchange,  
La  femme, c 'est  la forcé, a u ia n t  que  la vertu  !

H i l d ig a  n e  v e u t  p a s ,  q u o i q u ’e n  so n  p o u v o i r ,  le 

f r a p p e r  p a r  t r a í t r i s e ; e l le  m e n a c e  s a n s  p e u r  l’é- 

p o u v a n ta b l e  t y r a n  p r i s  d e  v e r t ig e  ;

......L’a rm e  surna ture l le
Que Ies a rch an g es  noirs  a p p o n e n t  sous l e u r  aile 
Est  peut élre  úéjá  dans ta  p ropre  m aison...
. . .Ton  esclave le l ieni,  maTtre ! L’h e u re  a sonné 
Oú  dans son cosur de fer l’icnpie a  frissonné.
Songe á  tous tes fortaits,  don t  l 'om bre  k  toi s 'a ltache, 
Songe k  W a l te r  q u i  vient de lom ber  sous la hache .

E t  c ’e s t  c e t t e  t e r r i b l e  h a c h e  d ’A t t i la  d o n t  e lle  le 

í r a p p e  l i i i - m é m e ,  c o m m e  e lle  a  v u

Les búcherons  gaulois  ouvrir  le cceur des ch in e s ,

av e c  la  fo r c é  a u j o u r d ’h u i  i n v r a i s e m b la b l e  d e  n o s  

a n t i q u e s  a ie u l e s ,  v e n g e a n t ,  o u t r e  se s  s o u f f r a n c e s ,  

le s  d e s a s t r e s ,  le s  s o u f f r a n c e s  d e  v in g t  p e u p le s ,  et 

io f i ig e a n t  a u  b a r b a r e  la  h o n t e ,  q u i  a jo u te  á  so n  

^ o n i e ,  d e  m o u r i r  s o u s  les  c o u p s  d ’u n e  fe m tn e .  

H i l d ig a  e s t  a s s u r é m e n t  u n e  d e s  p l u s  n o b l e s ,  d e s  

p l u s  t r a g i q u e s  f ig u re s  d u  t h é á t r e  c o n te m p o r a i o .

V I

J e  c r o i s  q u e  si l ’oQ e ú t  d e m a n d é  á  H e n r i  d e  

B o r n i e r  q u e l l e s  é t a i e n t ,  p a r m i  c e s  f i l ie s  d e  sa  

p o é s i e ,  c a l le s  q u ’il p r é f é r a i t ,  il e ú t  r é p o n d u  : 

B la n c h e  e t  B e r th e  ; B e r th e  s u r t o u t ,  l a  p r e m i é r e  

d o n t  la  g r á c e  p u r é  e t  f í é re  lu i  a v a i t  c o n q u i s  le  

s u c c é s ,  c e l le  q u ’i l  n o m m e

....  L ’enfan t  de  m es  graves peosées 
D e  m a  rap ide  joie e t  de  m on  long  souci.

M a i s  l a  d e r n i é r e  v e n u e ,  B la n c h e  d e  C a s t i l l e ,  la  

b e l le  r e in e  b l o n d e  « a u  f r o n t  r o y a l ,  c a l m e  e t  m y s -  

t é r i e u x  » ( i ) ,  s e m b le  a v o i r  e x e r c é  s u r  l u i  c e t  em -  

p i r e  d e  v e r tu  e t  d e  c h a r m e  q u i  s o u m i t  les  h o n i -  

m e s  d e  s o n  t e m p s .  B o r n i e r  s ’e s t  c o tn p l u  á  re co n s -  

t i t u e r  d ’a p r é s  l ’h i s to i r e ,  á  f a i re  r e v iv re  e n  p o é s i e  

c e t te  r e m a r q u a b l e  f ig u re ,  si  v r a i m e n t  f e m m e  e t  

r e in e ,  q u i ,  a u  s a c r e  d e  s o n  f i ls ,  r é c l a m a  f i é r e m e n t  

ie  d r o i t  d e  p o r t e r  l ’é p é e  n u e  d e v a n t  lu i ,  q u i ,  s née  

a u  p a y s  d e  C h i m é n e  » a i m a  l a  b e l le  F r a n c e ,

E t son peuple  don t  l 'áme est  si p rom pte  á s 'ouvrir ,
Q u i  sa í t  tulter ,  qu i  sa i t  vaincre,  qu i  sait soufTrir. 
J 'a im ai  ce  peuple  a ins i .  J ’ai d’u n e  ám e  fervente 
Ju ré  d 'é tre  la  fois sa  re ine  e t  sa  servante,
J'ai tenu  ce se rm ent,  et je le l iens loujours .

C ’e s t  p o u r  l u i  r e s t e r  f idé le  q u ’e l le  e x c l u t  d e  sa 

v ie  t o u t  a u t r e  a m o u r .  P o u r t a n t  le s  o c h a n s o n *  

n e l l e s  » q u e  T h i b a u t  d e  C h a m p a g n e ,  le  c o m te -  

t r o u v é r e ,  a d r e s s e  á l a  k b l o n d e  c o u r o n n é e  u, n ’o s a n t  

la  d é s i g n e r  a u t r e m e n t  q u e  o l a  p l u s  n o b l e  e t  la  

m e i l l e u r e  d u  m o n d e  » o n t  é té  c o m p r i s e s  p a r  e lle .  

L o r s q u e  les  g r a n d s  d u  r o y a u m e  e t ,  á  l e u r  t e t e ,  

H u g o n n e l ,  s o n  b e a u - f r é r e ,  v i e n n e n t  la  s o m m e r  d e  

c h o i s i r  e n t r e  lui  e t  T h i b a u t ,  u n  m a r i  á  q u i  elle  

r e m e t t r a  la  r é g e n c e ,  B l a n c h e ,  p a r  u n  m o u v e m e n t  

t r é s  h a r d i  e t  t r e s  h a b i l e ,  r é d a m e ,  p o u r  g a r d e r  sa  

l i b e r t é ,  l ’a p p u i  d e  l ’h o m m e  q u i  l ’a im e .  D a n s  u n  

e n t r e t i e n  a v e c  T h i b a u t ,  e l le  lu i  a r r a c h e  l ’a v e u  q u e ,  

s’i l  s’e s t  a r m é  c o n t r e  e l l e ,  c ’e s t  p a r  r a n c u n e  d ’a -  

m o u r  d é d a i g n é .  L a  s c é n e  e s t  d é l i c ie u s e ,  e t  B la n c h e  

s ’y  m o n t r e  i n c o m p a r a b l e  m a n ie u s e  d ’á m e .  A  ce  

p o e t e  (1 a u  re v e  t r i s t e  e t  f ier  n e l le  d i t  l o y a l e m e n t  

q u ’e l le  n ’é p o u s e r a  p e r s o n n e  :

A m on  fils ¡e dois rendre  in tac t  son hé r itage . . .
Si vos rSves vous on t  t rom pé,  soyez tém oin  
Q u e  m es  réves á  mol vont p lus h a u t  et plus loin . 
. . .Q u an d  le roi,  q u a n d  la F ran ce  a besoin de  secours 
S u r  u n  c h a m p  de bata ille ,  ag itan t  l 'o rif lamme,
On r é d a m e  les  plus vail lants ,  — je vous r é d a m e ,
Je  vous ad ju re  au  nom  du  roi votre  seigneur,
Je  vous p rends  á la ha ine  et vous rend  á  l 'h o n n eu r  ! 
Aimez, servez, sauvez !a F rance . . .

E t  p o u r  le  l i e r  p l u s  s ú r e m e n t ,  c e  q u i  e s t  b ie n  

d ’u n e  fe m m e ,  e lle  l u i  p e r m e t  d e  l ’a im e r ,  e n  le  lu i  

d é f e n d a n t ,  m a i s  d ’u n  a m o u r  s u p é r i e u r ,  f a i t  p o u r  

s é d u i r e  c e t t e  n a t u r e  c h e v a le r e s q u e .

11 sied que  nous donnions  u n e  le ;o n  pareil le  
Au peuple  qu i  com prend ,  qu i  juge et qu i  surveille,
Ne m e haissez  p lus,  m a is  gardez en  re iour  
Un sen t im en t  p o u r  m oi,  p lus vrai q u ’au cu n  am our .  
Celle  qu i  Testera dans  s e a  tris te  veuvage 
Vous im pose  u n  p lus  fier et p lus  d igne  servage.

D e s  l o r s ,  T h i b a u t  lu i  a p p a r t i e n t  t o u t  en t ie r ,  

P r i s o n n i e r  d ’H u g o n n e l  q u e  B la n c h e  e t  l u i  a s s ié -  

g e n t  d a n s  s o n  c h á t e a u  d u  C r o t o i ,  i l  v a  m o u r i r  

p o u r  s a  r e in e  ; c e l i e - c i  n ’h é s i te  p a s  á  v e n i r  s e u le ,  

a u  p é r i l  d e  s a v i e ,  t r a i t e r  d e  sa  r a n f o n ,  c a r  e l l e -  • 

m é m e  l ’a im e ,  m a l g r é  s o n  s e r m e n t :

{i) Franee...  d 'abord!
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Mon langage ¿ tait  fier, m on  am e  fut m oins  haute .  
Dans le fond de m o n  cceur, je faillis á  m a táche,
J 'en  co n v ie n s ; désorm ais ,  m on  co:ur se ra  m oins  láehe.

T o u s  d e u x  s e  r e f u s e n t  á  o b t e n i r  la  l ib e r t é  e n  

t r o m p a n t  le  t r a i t r e  p a r  u n  m e n s o n g e .

C a r  la m o r t  de  l 'h o n n eu r ,  c’est  la m o r t  de  la  race.

E t  B l a n c h e  l ’a  d i t  p l u s  h a u t  :

11 fau t  q u e  lou t  F r a n f a is  de  la F ran ce  »oit digne.

D o n e ,  T h i b a u t  m o u r r a  ; e l le  a c c e p te  s o n  s a c r i -  

fice p o u r  e lle  e t  s o n  f i ls ,  m a i s  e n  r e in e  g u e r r ié r e ,  

e l le  j u r e  d e  le  v e n g e r .  C ’e s t  a lo r s  q u e  R o b e n  d e  

S o r b o n ,  p r o c l a m a n t  l a  t r é v e  d e  D ie u ,  i m p o s e  á 

H u g o n n e l ,  d o n t  les  s o l d a t s  l ’a b a n d o n n e n l ,  u n e  

a p p a r e m e  s o u m i s s i o n .  B l a n c h e ,  d e v a n t  la  p a ix  

s o u d a i n e ,  r a i d i t  s o n  cceu r  c o n t r e  t o u t e  d é fa i l la n c e  

e t  n e  v e u t  p l u s  v iv re  q u e  p o u r  s o n  d e v o i r  d e  s o u -  
v e r a i n e  e t  d e  m é r e  r e s p e c t é e .

A f in  d e  m o n t r e r  d a v a n t a g e  c o m b i e n  l ’i d é e  d e  ce  

q u ’o n  s e  d o i t  á  s o i - r a é m e  p e u t  é t r e  u n  p r i n c i p e  d e  

r e l é v e m e m ,  p r é s  d e  B l a n c h e ,  c o m m e  l ’o m b r e  p r é s  

d e  la  l u m i é r e ,  a p p a r a i t  l e  p e r s o n n a g e  d 'A l ié n o r ,  

la  b o h é m i e n n e  v io le n t e ,  q u ’H u g o n n e l  a  re c u e i l l i e  

e t  d o n t  il v e u t  f a i r e  s o n  i n s t r u m e n t .  M a is  q u a n d  

il  lu i  e n jo i n t  d e  p o s e r  a u  f r o n t  d u  j e u n e  r o i  u n  

b a n d e a u  e m p o i s o n n é ,  lu i  p r o m e t t a n t  d e  p a r i a g e r  

a v e c  e l le  s a  f u t u r e  r o y a u té ,  e t  l u i  r é v é l a n t  q u ’elle 

d e s c e n d  d e  C h a r l e n i a g n e ,  A l i é n o r  n ’e x é c u te  p a s  
le  c r im e ,  c a r  e l le  n e  p e u t

Avec son  dásh o n n eu r  désh o n o re r  íes m orís ;

e l le  d é n o n c e  le  t r a i t r e  e t  se  p u n i t  d e  c e t te  i n g r a -  
t i t u d e  e n  m o u r a n t .

M o u r i r  e s t  s o u v e n t  p lu s  a is é  q u e  d e  v iv re .  A p r é s  

le c o u r o n n e m e n t  d e  L o u i s  I X ,  a p r é s  q u e  T h i b a u t  

a t u é  H u g o n n e l  e n  c h a m p  d o s ,  le  c o m t e  s ’é lo ig n e  

á  j a m a i s  p o u r  u n e  l o in t a in e  c r o i s a d e ,  e t  d a n s  u n  

a d i e u  d i g n e  d e  l e u r g r a n d  a m o u r  sa c r i f ié ,  B la n c h e  

n e  fa i t  q u ’e n t r ’o u v r i r  s o n  c c e u r  m e u r t r i  ¡

Je  ne su is  pas de  ceux qu i  p le u re n tc t  q u e  l’on pleure,  
Je  t iens tous m es  se rm en ts  e t  vous savez combien, 
Reine, on  en  peu t  souffrir parfois . — Je  le  sais bien. 
...Je T a i s  o ü  les m ar iy rs  p a r  le  Clir ist  sont ¿lus ;
Je precede mon roi dans  le sen tie r  celeste;
Qui p leu re ra i t  ceiui qu i  p a n  ? — Celle q u i  reste.

V i l

D a n s  le  v i e u x  p o é m e  d e  L a  C h a n so n  d e  R o la n d ,  

q u e lq u e s  v e rs  s e u l e m e n t  e s q u i s s e n t  d ’u n  t r a i t  

i n o u b l i a b l e  « la  b e l le  A u d e  a u x  b r a s  b l a n c s  u, la  

f ian c é e  d u  h é r o s ,  q u i ,  e n  a p p r e n a n t  s a  m o r t ,  t o m b e  

a u x  p i e d s  d e  C h a r l e m a g n e ,  avec  c e s  m o ts  :

A Dieu ne plaise, i  ses sainis , k  ses ang<s,
Que Roland m o r t ,  m o l  je reste  vivante.

H .  d e  B o r n i e r  a  fa i t  d ’e l le ,  d ’a p r é s  d ’a u t r e s  

c h r o n iq u e s ,  i ’é p o u s e  d e  R o l a n d  e t  l ’a  f a i t  r ev iv re

d a n s  s a  f ilie.  T e l l e  n o u s  d e v in o n s  A u d e ,  te l le  e s t  

B e r th e ,  la J iU e  d e  R o l a n i ,  t o u t é n e r g i e  e t  t e n d r e s s e .  

D a n s  c e  d r a m e  d e  l ’e x p ia t i o n  v o l o n i a i r e ,  e lle  a sa 

p a r t  d u  sa c r i f ice ,  p a r t  é g a le  á  c e l le  d e  G é ra ld ,  e l le ,  

l a  p r e m i é r e  v ic t im e  d u  c r im e  q u i  les  s é p a r e ,  d e  la 

t r a h i s o n  d e  C a n e l ó n  q u i  a  t u é  R o l a n d ,  e t  q u i ,  m a in -  
t e n a n t ,  t u e  le b o n h e u r  d e  s a  f ilie.

T o u t  se  r e u n i r  p o u r  lu i  r e n d r e  c e  s a c r i f ice  p lu s  

c r u e l  e n  1 a t t a c h a n t  á  c e  G é r a l d  d o n t  le p é r e  c au s a  

l a  m o r t  d u  s ie n .  G é r a l d  lu i  sa u v e  la  v ie  d a n s  la  

fo ré t  s a x o n n e ,  e l le  l u i  e n t e n d  d i r e  q u e  R o l a n d  e s t  

« s o n  id e a l  s u p r é m e  », q u ’il  re v e  d e  le  v e n g e r .  E t ,  

q u a n d  e l le  s e n t  q u ’il  T a im e  s a n s  o s e r  i ’a v o u e r ,  

e l l e ,  l a  n i é c e  d e  C h a r l e m a g n e ,  n ’h é s i t e  p a s  k  p a r -  

1e r  l a  p r e m i é r e  ; n J e  v o u s  a im e ,  G é r a ld  », d i r a -  

t - e l l e ,  avec  sa  f ié re  f r a n c h i s e .  L i b r e  d e  c h o i s i r ,  
e lle  n e  v e u t  é p o u s e r  q u ’u n  h é r o s  :

Soyez le juste  a rm é  qu i  cbát ie  et qu i  sauve,
E t  ne  songeant  i  moi qu 'en  songeant au  devoir
Rende2-nous u n  Roland avant  de m e revoír.

E t  d a n s  sa  fe rm e  c o n f ia n c e  q u e

L ’a m o u r ,  en en tran t  d ans  Ies cceurs.  Ies grandit ,

e l le  a t t e n d ,  s a n s  j a m a i s  d o u t e r .  Q u a n d  C h a r l e ­

m a g n e ,  b r a v é  p a r  le  S a r r a z i n  q u i  d é t i e n t  D u r a n -  

d a l ,  d é s e s p é r e ,  B e r th e  e n t e n d  la  p r e m i é r e  s o n n e r  

l a  c lo c h e  d ’a r g e n t  a n n o n j a n t  le  v e n g e u r ,  e t  d e v in e  

G é r a l d ;  s a n s  d é f a i l l i r ,  e lle  a s s i s t e  a u  c o m b a t .  S i ,  

j u s q u ’á  la  fin ,  e l le  a  p e u  d e  p a r o l e s ,  c o m m e  sa  

m é r e  A u d e ,  c e s  p a r o l e s  l a  m o n t r e n t  a im a n te ,  dé-  

v o u é e ,  f idé le  a s a  p r o m e s s e ,  m a l g r é  la  t e r r i b l e  ré- 

v é la t io n ,  e t  l e  d i s a n t  l o y a l e m e n t  d e v a n t  to u « .  ri.'ins 
l a  d e r n i é r e  e t  f o r t  b e l le  s c é n e  :

U n  m ot  suffit, I’aute l  est p ré t  et ¡e suis p r í te .
J a im e s ire  Gérald  au tan t  que  ¡e l’honore ,
Je r a im e  m ain ten a n t  d’un cceur plus a u e n d r i ;
C a r  ce q u i  l ’a frappé,  ne  l’a pas  a m o in d r i !

M a is  la  s é p a r a t i o n  é ta i t  l e  seu l  d é n o ü m e n t  

p o s s ib l e .  C h i m é n e  p o u v a i t  é p o u s e r  le C i d ,  G é ra ld ,  

fils  d ’u n  p é r e  d é s h o n o r é ,  n e  p e u t  a c c e p t e r  q u e  

B e r th e  efface  g é n é r e u s e m e n t  le  p a s s é .  E t  B e r th e ,  
la  n o b l e  e t  v a i l l a n t e  c r é a tu r e

..qui m a in t ien t  si h a u t  l’l ionneur  de  la famille .

c o m p r e n d  le  b e s o i n  d e  r é p a r a t i o n  q u i  le d o m in e  e t  

t r o u v e  d a n s  s o n  a m o u r  m é m e  la  f o r c é  d e  s ’y 

a s s o c i e r .  E l l e  e t  G é r a ld  s e  s o n t  u n i s  d a n s  le  m é m e  

c u i t e  d u  d e v o i r  e t  d e  l ’h é r o i s m e ;  a u c u n  d e s  d e u x  

n e  s a u r a i t ,  s a n s  l ’a im e r  m o in s ,  d é t o u r n e r  l ’a u t r e  

d e  c e t t e  v o ie ,  e t  B e r th e  c lo r a  ce  d é b a t  p o i g n a n t  
q u i ,  u n e  fo is  e n c o r e ,  r a p p e l l e  C o r n e i l l e  :

E h  b ien! Je  m e so u m e ts ; 'q u i  t ’a im c  te ressemble 
Dieu fit nos ccours pareils ,  que  Dieu seul les rassemble.

C e t t e  loi  d u  sac r if ice ,  l o i  d e  t o u t e  vie q u i  v e u t  

é t r e  c o m p l e t e  e t  d e  t o u t e  a f fec t io n  q u i  v e u t  é t re  

g r a n d e ,  d e m e u r e ,  o n  le v o i t ,  l e  r e s s o r t  d e  t o u s

i ;¡
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l e s  d r a m e s  d e  B o r n i e r .  C ’e s t  q u e  d ’e l le  n a í t  l  h é  

r o i s m e ,  t o u j o u r s  u n e  i m m o l a t i o n  d e  so i ,  e t  s u r -  

t o u t  r h é r o í s m e  d e  l a  f e m m e ,  f a i t ,  p l u s  e n c o r e  q u e  

c e lu i  d e  r h o m m e ,  d e  s o u f f r a n c e  a c c e p té e ,  d ’a b n é -  

g a t i o n  e t  d ’a m o u r .  E t  c ’e s t ,  a v e c  l e u r  c s r a c t é r e  

d ’i n ta n g i b le  p u r e t é  e t  d ’é n e r g i q u e  d r o i t u r e ,  la 

b e a u t é  m o r a l e  d e s  f ig u r e s  q u e  n o u s v e n o n s  d ’a n a -  

l y se r .
E t  q u ’o n  n e  d i s e  p a s  q u ’e l le s  a p p a r t i e n n e n t  á  u n  

p a s s é  l o in t a tn ,  q u ’e l le s  s o n t  j e t e e s  d a n s  d e  t r a -  

g i q u e s l u t t e s  d ’á m e s .  T o u i e v i e  c o n n a í t  le s  s ie n n e s  

s o u s  u n e  f o r m e  d i f f é re n te ,  a u j o u r d ’h u i  c o m m e  

j a d i s .  D a n s  le s  p l u s  s i m p le s ,  les  p l u s  e ffacées ,  

s o o n e  t c u j o u r s  u n e  h e u r e  q u i  a p p e l l e  l ’h é r o i s m e ,  

d ’a u t a n t  p l u s  d iflicUe p e u t - é t r e  q u ’il a g i t  d a n s  

l ’o m b r e  e t  q u e  r i e n  n ’e n  s o u t i e n t  T e f ío r t .  B o r n i e r ,  

r e s t é  á  s o n  p o s t e  d a n s  P a r í s  p e n d a n t  le s i é g e ,  o ü  

¡1 s ig n a  l a  p r o t e s t a t i o n  c o n t r e  le  b o m b a r d e m e n t  

d e s  m u s é e s  e t  b i b l i o t h é q u e s ,  y  f u t  t é m o i n  d u  cou-  

r a g e  p a t i e n t  e t  s i l e n c i e u x  d e s  f e m m e s  ; il  l e u r  fa it  

d i r e  d a n s  s a  b e l le  p o é s i e  d e s  A s s i é g é e s ,  l ú e  en

d é c e m b r e  1870 ,  a u  T h é á t r e - F r a n f a i s ,  d o n t  le f o y e r  

é ta i t  c h a n g é  e n  a m b u l a n c e  :

Nos cceurs seron>. orisés, m a is  ne  p ia ia d ro a t  po in t .

Q u e  d ’e x i s te n c e s  e n c o r e  c e  v e r s  r e s u m e ?  T o u s  

n o u s  e n  c o n n a i s s o n s ,  e t  i l  n ’e s t  r i e n  d e  p l u s  a d m i ­

r a b le .  M é m e  d a n s  la  v ie  j o u r n a l i é r e ,  s a n s  é p r e u v e s  

d ’e x c e p t io n ,  c h a q u é  f e m m e  d o i t  s a v o i r  q u ’elle  a 

b e s o i n  d ’u n e  fo r te  a r m a t u r e  d ’é n e r g i e  p o u r  sou -  

t e ñ i r  s a  c o n s c i e n c e  e t  s a  v o l o n té ,  a f in  q u e  c e l -  

l e s - c i  n e  c r a i g n e n t  j a m a i s  (c’e s t  l e  m o t  d e  B la n c h e  

d e  C ast i l le )  d ' a l l e r  n i  t r o p  h a u t ,  n i  t r o p  lo in .

II  f a u t  p a r f o i s  b e a u c o u p  d ’h é r o i s m e  p o u r  a c -  

c o m p l i r  s e u l e m e n t  s o n  d e v o i r ;  c ’e s t  p o u r q u o i  

t o u t e  l e c t a r e  q u i  l ’e n s e ig n e  e s t  u t i l e  e t  b o n n e ,  e t  

p o u r q u o i  j’ai v o u l u  e n  c h e r c h e r  a v e c  m e s  l ec -  

t r i c e s ,  d a n s  le s  b e a u x  d r a m e s  d ’H e n r i  d e  B o r n ie r ,  

d e s  p r é c e p te s  e t  d e s  e x e m p le s .

A .  C h e v a u e r .

C O U S I N - C O U S I N E

S U I T E

A f i l ie  d e  f e r m e  r a n i m a i t  la  

f l a m m e  e t  a p p o r t a i t  le  b o l .  L e  

c a d e t  —  e n  v r a i  N o r m a n d ,  le  

r e g a r d  e n  d e s s o u s ,  lu í  au ss i ,

—  e x a m i n a i t  le n o u v e a u  v e n u  : 

u n  g r o s  h o m m e  e n  r e d in g o te ,  

t r a p u ,  r o u g e a u d ,  le  í r o n t  b a s ,  

l ’ceil fu r t i f ,  a v e c  u n e  g ro ss e  

b a g u e  e n  toe  á  l ’a n n u la i r e .

D e  ses  d o i g t s  c h a r n u s ,  c o u r t s  

e t  v e lu s ,  il  f r o i s s a i t  u n e  l ia sse  

d e  p a p ie r s  l o n g s  o í i  S i lv é r e  v it  

t o u t  d e  s u i t e ,  á  d r o i t e  e t  t r e s  

l i s ib le ,  la  s ig n a tu r e  d e  F l a v ie n .
Q u a n d  la  s e r v a n te  f u t  s o r i i e ,  c o n s t a t a n t  q u e  les 

d e u x  N o r m a n d s  r u m i n a i e n t  s a n s  l á c h e r  u n e  seu le  

p a r o l e  d é c i s iv e  o u  m é m e  s u r  l a q u e l le  o n  p u t  e n -  

I r e r  e n  d i s c u s s i o n ,  le  g r o s  h o m m e  r e p r i t  p o u r  le 

f i ls  les  e x p l i c a t io n s  d é já  r e s s a s s é e s  a u  p é r e  e t ,  t o u t  

d e  su i t e  f a m i l ie r  ;
—  J e  s u i s  F l a m a r d ,  j e u n e  h o m m e ,  r e s t a u r a te u r  

á  C h e r b o u r g  e t  v ’la  c e  q u e  j ’e x p l i q u a i s  & v o t r e  

p é r e  : c 'es t  d e s  t r a i t e s  s ig n é e s  p a r  F l a v i e n  a u  t e m p s  

o ú  il  h a b i t a i t  e t  m a n g e a i t  c h e z  m o i ,  r u é  d e  la  M a ­

r i n e .  II  n ’y  e n  a  p a s  p o u r  g r o s . . . h u i t  c e n t s  f r a n c s .  

H i e r ,  a é c h é a n c e ,  je  Ies ai f a i t  p r é s e n t e r  á  v o t r e  

f r é ie .  II  n ’a p a s  p a y é .  J ’a u r a i s  d ú  le s  m e t t r e  t o u t

d e  su i te  a  l ’h u i s s i e r ,  m a i s  j ’ai p r é f é r é  v e n i r  v o u s  

t r o u v e r  p o u r  e v i t e r  l e s  e n n u i s . . .  e t  l ’h u n i i l i a t i o n ,  

s u r t o u t !...
E t  l e s  v o y a n t  t o u j o u r s  f l e g m a t i q u e s , i m p a s s i b l e s ,  

i l  l e s  f ia t ta ,  c h e r c h a  á  les  d é g e l e r  :
__O n  c o n n a i t  b i e n  la  m a i s o n  d ’U r v i l le  á  C h e r ­

b o u r g . . .  u n e  b o n n e  fa m i l le . . .  d e s  g e n s  ca lés,  de  

p é r e  e n  f i ls ,  e t  q u i  n ’o n t  j a m a is  e u  d ’h i s t o i r e s  et 

d ’e m b a r r a s  d ' a r g e n t . . .  a u s s i  j ’a i  v o u l u  v o u s  p r e v e ­

n i r  a v a n t  d ' e n  a r r iv e r  á  d e s  m e s u r e s  e x t r e m e s .  Si 

¡¡a p e u t  s’a r r a n g e r  á  l ' a m i a b l e ,  f a  v a u d r a  m ie u x  

p o u r  t o u t  le  m o n d e .
S i lv é r e  e t  le  p é r e  n e  l u i d i s a i e n t  t o u j o u r s  n i  o u i  

n i  n o n ,  le  l a i s s a n t  v e n i r .  L e  g a r g o t i e r  a v a i t  p a s s é  

le s  t r a i t e s  a u  c a d e t  e t  c e lu i - c i  les  l i s a i t  l e s  u n e s  

a p r é s  Ies  a u t r e s  s c r u p u l e u s e m e n t ,  e n  e n t i e r .  H i les  

é ta i e n t  e n  b o n n e  f o r m e ,  d é já  e n d o s s é e s ;  i l  f a l la i t  

p a y e r  o u  l a i s s e r  p o u r s u i v r e  F la v ie n .  L e  v ie u x  

é p i a i t  l a  p h y s i o n o m ie  d e  s o n  g a r f o n ,  c o n f ia n t  e n  

lu i ,  e t  q u a n d  il  lu i  v i t  r e m u e r  le s  l é v r e s  p o u r  p r e n -  

d r e  la  p a r o l e ,  i l  o u v r i t  l e s  o re i l le s .
—  Je  vo is  b i e n  q u e  F l a v ie n  a  s ig n é ,  d i t S i i v é r e ,  

m a i s  la  s i g n a tu r e  d e  F la v ie n ,  c e  n ’e s t  p a s  c e l le  du  

p é r e  n i  la  n i ie n n e .  F a u t  v o u s  a d r e s s e r  á  F la v ie n .

A lo r s ,  s e n t a n t  q u ’i is  n e  v o u l a i e n t  p a s  c o m p r e n -  

d r e ,  a g a c é ,  a p r é s  d e u x  h e u r e s  d ’e x p l i c a t io n s  i n u -  

,les, á  l’i d é e  q u ’il  a l l a i t  f a l lo i r  r e c o m m e n c e r ,  le
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g a r g o t i e r  s ’im p a t i e n t a ,  p e r d i t  ses  f a f o n s  c a u t e -  

l e u s e s  :

—  M a is  p u i s q u e  je v o u s  diís q u ’il  n ’a  p a s  p a y é ,  

v o t r e  F l a v ie n ,  q u ’o n  s ’e s t  p r é s e n te  t r o i s  fo is  á s o n  

n o u v e a u  d o m ic i l e ,  r u é  d u  P o r t ,  e t q u e  n o u s  a v o n s  

a p p r i s  lá  q u ’il  a v a i t  l á c h é  p i e d  p o u r  C a e n .

S i lv é r e  t r e s s a i l l i t  i m p e r c e p t i b l e m e n t  e t  r é p o n d i t  
c e p e n d a n t  a v e c  sa  l e n t e u r  g r a v e  :

—  E n  c e  c a s ,  il  f a u t  lu i  é c r i r e  á  C a e n  I

—  F a u t  lu i  é c r i r e  á  C a e n ! a p p u y a  le  v ieux .

E t  l ’a u t r e ,  d e  p l u s  e n  p l u s  r o g u e  :

—  L u i  é c r i r e  á  C a e n ? . . .  o ü  f a  á  C a e n ? . . .  S i 

v o u s  c r o y e z  q u ’i l  a  é té  a s s e z  n a i f p o u r  n o u s  l a i s -  

s e r  s o n  a d r e s s e  1 E t  p u i s  c o m p r e n e z  d o n e ,  a p ré s  

t o n t ,  q u e  c’e s t  p a r  p u r é  o b l ig e a n c e  q u e  je  su is  

v e n u  j u s q u ’ic i ,  p a r  p u r é  c o n s i d é r a t i o n  p o u r  vous .  

R ie t j  n e  m e  f o r f a i t  á  m e  d é r a n g e r .  J e  v a s  r e m e t t r e  

9a  á  l ' h u i s s i e r  s i  v o u s  n ’e n  v o u le z  p a s  e t  il  n ’en  

s e r a  q u e  j a  : T a ñ a i r e  s u i v r a  so n  c o u r s ,  v o t re  n o m  

t r a i n e r a  d a n s  les  d o s s ie r s ,  s e r a  l u  p a r  t o u t  le  

m o n d e  s u r  d u  p a p i e r  t i m b r é ,  je  p r e n d r a i  u n  ju g e -  

m e n t  c o n t r e  F l a v i e n ; s ’il  s ’é ta b l i t ,  je  le  f e ra l  s a is i r ,  

s ’il  t r o u v e  u n  e m p l o i ,  j e  c o n f i s q u e  se s  a p p o in t e -  

m e n t s .  Si c a  v o u s  v a  c o m m e  5a ,  l a i s s o n s  c o u r i r .  

E n  t o u s  c a s  je s e r a i  t o u j o u r s  p a y é ,  e t  avec  le s  i n -  

t é r é t s  e n c o r e ,  le  j o u r  o ü  F l a v ie n  h é r i t e r a .

C e n e f u t p a s  c e  d e r n i e r  m o t ,  ce  s o u s - e n t e n d u  

d e  m o r t ,  q u i  e ffraya  l e s  d e u x  N o r m a n d s ,  m a i s  F ia -  

m a r d  p a r a i s s a i t  s i  s ú r  d e  s o n  a f la i re  q u ’i ls  f u r e n t  

im p r e s s io n n é s  s a n s  q u e  p o u r t a n t  i l  y  p a r u t .  L e s  

h u i s s i e r s ,  l a  s a i s i e ,  le  j u g e m e n t ,  c e s  m o t s - l á  l e u r  

s o n n a i e n t  a u x  o r e i l l e s  d é s a g r é a b l e m e n t .  S i lv é re ,  

u n  p e u  p e r p l e x e  a u  f o n d ,  d e m a n d a  :

—  A  q u o i  q u e  9a v o u s  a v a n c e r a  d e  f a i re  des  

f r a i s ?  L e  p é r e ,  D ie u  m e r c i ,  s e  p o r t e  b i e n .  L es  

h u i s s i e r s  n ’a t t e n d r o n t  p a s  si lo n g c e m p s  p o u r  é t re  

p a y é s .  V o u s  s e r e z  p e u t - é t r e  r e m b o u r s é  d a n s  l o n g .  

t e m p s ,  m a i s  j u s q u e - l á  c ’e s t  v o u s  q u i  d é b o u r s e r e z .  

P a t i e n t e z  d o n e  p l u t ó t ;  si F l a v i e n  e s t  r é e l l e m e n t  á 

C a e n ,  c ’e s t  q u ’il  y  a t r o u v é  u n e  p l a c e  o u  u n  e m ­

p l o i .  L a i s s e z - l e  s e  d é b r o u i l l e r ,  g a g n e r  u n  p e u  d ’a r -  

g e n t  e t  m e t t r e  d e  l ’o r d r e  d a n s  ses  a f fa i res .  A p ré s . . .  

il v o u s  r e m b o u r s e r a . . .

E t  le  v ie u x  a p p r o u v a i t  t o u j o u r s  p a r  u n  g r o g n e -  

m e n t  é tou ffé ,  d o d e l i n a n t  d e  l a  t e t e ,  t r o u v a m  q u e  

le  c a d e t  a v a i t  t r e s  b i e n  p a r l é .  M a is  l ’h o m m e  é c l a ta  

d e  r i re  :

—  U n e  p l a c e ? . . .  ü n  e m p l o i ?  q u o i ! l i s  se f igu- 

r a i e n t  v r a i m e n t  q u e  F l a v i e n  c h e r c h a i t  á  f a i re  qu e l-  

q u e  c h o s e l  A l i l  c ’é ta i t  b i e n  le  d e r n i e r  d e  ses 

s o u c i s ,  p a r  e x e m p le !  II  n e  p e n s a i t  q u ’á  s ’a m u s e r ,  

á  c o u r i r  l e s  c a fé s  e t  le s  b a ls .

U n  g e s te  f u r t i f  m a i s  i m p é r i e u x  d e  S i lv é r e ,  u n  

c l i g n e m e n t  d ’ceil é n e r g i q u e  q u i  d é s i g n a i t  le  p é r e ,  

c o u p é r e n t  n e t  le s  c o n f id e n c e s  d e  F l a m a r d .  II  s a i s i t  

q u ' i l  n e  f a l la i t  p a s  c o n t e r  le s  s o t t i s e s  d e  l ’a in é  d e -  

v a n t  le  f e r m ie r  e t ,  c r o y a n t  c o m p r e n d r e  q u e  S i lv é re  

a r r a n g e r a i t  l ’a í fa i re  á  l ’i n s u  d e  ses  p a r e n t s ,  il r é ­

p o n d i t  a u  g a r 9 o n  p a r  u n  s ig n e  d ’in te l l ig e n c e .

A p r é s  a v o i r  c h o q u é  s o n  b o l  d e  c id r e  c o n t r e  c e lu i  

d u  g r o s  h o m m e ,  le  c a d e t  r e p r i t ,  c o n c i l i a n t  :

—  E c o u t e z ,  n o u s  a l l o n s  r é f lé c h i r  á  t o u t  ca . . .

II  s ’a r r é t a .  C ’é ta i t  e n c o r e  s i  v a g u e ,  si p e u  c o n ­

f o r m e  á  c e  q u ’a t t e n d a i t  l ’h o m m e  e n  r e t o u r  d e  so n  

s i l e n c e  c o m p l a i s a n t ,  q u ’il  se l ev a ,  p e r d a n t  t o u t  á 
fa it  p a t i e n c e  :

—  A t t e n d e z  t a n t  q u e  v o u s  v o u d r e z ,  9a  v o u s  r e -  

g a r d e .  M o l ,  je  v e u x  s a u v e g a r d e r  m e s  i n té r é t s  e t  je 

v o u s  p r é v i e n s  q u e  Ies  f ra is  c o u r e n t  p e n d a n t  vos  
r é f lex io n s .

A lo r s  S i lv é re ,  s a c h a n t  q u ’il  a v a i t  u n e  p e t i te  

s o m m e  á  lu i ,  u n  le g s  d e  s o n  g r a n d - p é r e ,  c h e z  le 

n o t a i r e  d e  C h e r b o u r g ,  se  r é s o l u t  ;

—  D o n n e z - n o u s  h u i t  j o u r s . . .  j u s q u e - l á  n e  m e t te z  

p a s  l e s  t r a i t e s  c h e z  l ’h u i s s i e r ,  g a rd e z - le s  d a n s  
v o t r e  p o c h e .

F l a m a r d  fi t  l a  g r im a c e .  L ’a r r a n g e m e n t  n ’é ta i t  

p a s  d e  s o n  goOt.  II  a v a i t  e s p é r é  t r o u v e r  d e  b ra v e s  

p a y s a n s  n e  c o n n a i s s a n t  r i e n  a u x  a f fa i res ,  l e s  é to u r -  

d i r  d e  s o n  b a b i l ,  les  e f f ra y e r  e t  e m p o r t e r  s o n  a r -  

g e n t  c o m p t a n t ,  e s p é c e s  s o n n a n t e s .  C e p e n d a n t ,  

p o u r  e n  f in ir ,  il  a c c e p ta ,  s e  d o u t a n t  q u e  le ' c a d e t  

v o u la i t  lu i  d i r e  e n c o r e  d e u x  m o ts ,  m a is  p a s  d e v a n t  

le p é re .

E t u n e  fo is  d e h o r s ,  t a n d i s  q u ’e n  t é t e - á - t é t e  avec 

S i lv é r e ,  F l a m a r d  t r a v e r s a i t  l a  c o u r  p o u r a l l e r  ve rs  

la  b a r r i é r e ,  il s e  p e n c h a  v e r s  le  c a d e t  et g o g u e -  
n a r d  :

—  f 'a l l a i t  r ien  d i r é  d e v a n t  le  v i e u x ,  n ’e s t - c e  
p a s?

—  N o n ,  d i t  S i lv é r e ,  s i m p le m e n t .  C e s  h i s to i r e s - l á  

lu i  f o n t  d e  la  p e in e  i n u t i l e m e n t  e t  l ’o n  n ’a p a s  be- 
s o in  d ’é m o t i o n  á  s o n  áge.

—  O h  I J ’ai b ie n  c o m p r i s  ii v o t r e  g e s te ,  r e p r i t  

F l a m a r d  a v e c  u n  a i r  m a l in ,  A u s s i ,  v o u s  avez  v u  

¡’a i  g a z é . . .  h e in !  q u e l l e  d i s c r é t i o n l  E t  p o u r t a n t  

í’a u r a i s  p u  v o u s  e n  d i r e  d e  t o u t e s  l e s c o u l e u r s , c a r  

ce  q u ’il e n  a fa i i ,  v o t r e  s a p r é  F l a v i e n ! M a is  si je 

m e  s u i s  tu ,  c ’e s t  p a r c e  q u e  je  c o m p t e  s u r  v ous  

p o u r  a r r a n g e r  l’a f fa i re  d a n s  les  h u i t  jo u r s .

E t  il  r e m e t t a i t  l e s  t r a i t e s  e n  p o r t e f e u i l l e ,  o u -  

b l ia n t  s a  d é m a r c h e ,  a m u s é  a u  s o u v e n i r  d e s  e s ­

c a p a d o s  d u  fils  M a th ie u ,  n e  r e m a r q u a n t  p a s  l a  face  

s u b i t e m e n t  a n x ie u s e  d e  S i lv é re ,  s o n  r e g a r d  v a g u e ,  

e m b r u m é ,  c o m m e  p e r d u  t r é s  l o in  s u r  le s  c h o se s  

d é já  t r is te s  d u  p a s s é .  II  c o n t i n u a i t ,  d a n s  s o n  en-  

d u r c i s s e m e n t  d e  b r a s s e u r  d ’a f la i re s ,  s a n s  p e n s e r  

q u ’i l  p a r l a i t  a u  f r é re  d e  l ’e n d e t t é  e t  q u e  l o u t  ce  

q u ’il  d í s a i t  a jo u t a i t  á  sa  p e in e .

—  A h !  o u i ,  il  e n  a fa i t ,  v o t r e  a í n é ! Q u a n d  il  est  

v e n u  lo g e r  c h e z  m o i ,  e n  d é c e m h r e ,  il  p a y a i t  e n ­

c o r e  b i e n ,  s a n s  d o u t e  avec  l ’a r g e n t  d o n n é  p a r  v o s  

p a r e n t s .  M a is  m a lg r é  c e s  la rg e s s e s ,  á  la  p r e m i é r e  

h é s i t a t i o n ,  je  m e  su i s  m éfié .  0 é s  q u ’il m ’a  p a r lé  

d e  lu i  f a i re  c r é d i t ,  je  n e  Tai  p a s  m i s  d e h o r s  c o m m e  

v o u s  p e n s e z  b ie n .  Je  sa v a is  q u ’il  a v a i t  u n  p a p a  

c o s s u  d e r r i é r e  lu i ,  s e u l e m e n t  j’oi a v a n c é  m e s  t r a i ­

t e s  e t  je  le s  lu i  ai f a i t  s i g n e r . . .

II r e g a r d a i t  le  c a d e t ,  s u r p r i s  d e  n e  p a s  le  v o i r
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r i re  a v e c  lu í ,  c a r  il  le  c r o y a i t  d e  c o n n iv e n c e  o u  

t o u t  a u  m o in s  t r e s  i n d u lg e n !  p o u r  ces  c h o s e s - l á ,  

a p r é s  le  g e s t e  q u i ,  d a n s  la  s a l le  lu i  a v a i t  b r u s q u e -  

m e n t  c o m m a n d é  le  s i len c e .
S i lv é r e  c o n t i n u a  á  v o ix  b a s s e  e t  v i te ,  c a r  il  a v a i t  

v u  la  p o r t e  se  r o u v r i r  e t  D e n i s e  q u i t t e r  le  seu i l  

p o u r  l e s  r e jo in d r e .  E l le  n ’a v a i t  p u  m a í t r i s e r  p lu s  

l o n g te m p s  s o n  a n x ié té .
—  E s t - c e  q u e  le  g r a n d  n ’e s t  v r a i m e n t  p l u s  h 

C h e r b o u r g ?  q u e s t io n n a  le ¡e u n e  h o m m e .

—  N o n ,  n o n ,  i l  n ’y  e s i  p l u s ,  v r a i m e n t ,  i l  e s t  

p a r t í  p o u r  C a e n  o ü  le s  d i s t r a c t i o n s  s o n t  p l u s  n o m -  

b r e u s e s .
—  T a i s e z - v o u s !  fit S i lv é r e  b r u t a l e m e n t .

D e n i s e  é t a i t  t o u t  p ré s .

L e  g a r g o t i e r  s a u t a  d a n s  s o n  c a b r io l e t .  L e s  

g u i d e s  e n  m a i n ,  le  fo u e t  e n  s u s p e n s ,  g r a v e  ce t te  

fo is  :
—  C ’e s t  p a r  o b l ig e a n c e  p u r é  q u e  je  v o u s  a t t e n d s  

d a n s  l a  h u i t a i n e ,  d i t - i i ,  v e n e r ,  s a n s  fau te .  S i  je 

n ’a i  p a s  l ’a r g e n i ,  d e s o l é . . .  m a í s ,  v o u s  c o m p r e n e z ,  

Jes aíTaires s o n t  Ies  a f fa i res  : ¡e m e t t r a i  le n e u v ié m e  

j o u r  le s  t r a i t e s  c h e z  l ’h u i s s i e r . . .

A c e s  m o ts ,  N i s e t t e  s ’é t a i t  p e n d u e  a u  b r a s  d u  

c a d e t  e t ,  s o u d a i n  e f fa rée ,  s a n s  s ’o c c u p e r  d e  F la -  

m a r d ,  t o u r n a n t  ses  jo l is  y e u x  p l e in s  d e  t r o u b le  

v e rs  s o n  c o u s i n ,  e l le  d e m a n d a  :

—  Q u e l  h u i s s i e r  ? R é p o n d s ,  c o u s i n ,  r é p o n d s ,  

q u ’e s t - c e  q u ’o n  v a  m e t t r c  c h e z  l ’h u i s s i e r  le  n e u ­

v ié m e  j o u r  ?
—  R íe n ,  r í e n ,  r é p o n d i t - i l  e n  la  r e p o u s s a n t  d o u -  

c e m e n t .
P u i s  il  s e  r a p p r o c h a  d u  c a b r i o l e :  e t  v o y a n t  q u e  

l ’a u t r e  a l la i t  e n c o r e  p a r l e r  :
—  C o n v e n u  e t  e n  r o u t e  ! fit- il  d a n s  u n  c la q u e -  

tn e n t  d e  l a n g u e .
E t  d ’u n e  l a r g e  t a p e  a p p l i q u é e  s u r  le  c h e v a l ,  il 

v o u l u t  le  f a i re  p a r t i r ;  m a i s  F l a m a r d ,  f l a í r a n t q u e l -  

q u e  c h o s e  á  f a i r e  a v e c  le  c a d e t  a p r é s  l ’a ín é ,  t i r a  

s u r  le s  g u id e s  e t  a jo u t a  d a n s  s o n  c l i g n e m e n t  d ’ceil 

e n g a g e a n t  :

—  S i  ¡a m a is  v o u s  avez  e n v ie  d e  v e n i r  u n  p e u  

v o u s  d é g o u r d i r  á  la  v i ü e ,  d e s c e n d e z  c h e z  tn o i ,  

m ’s i e u r  S i lv é re ,  e t  v o u s  v e r r e z  q u e  la  m a i s o n  est  

b o n n e  e t  q u ’o n  n e  s ’y e m b é t e  p a s !

C e t t e  fo is  11 p a r t i t  t o u t  d e  b o n .

—  Q u ’e s t - c e  q u ’il a  v o u l u  d i r é  a v e c  so n  h u i s s i e r  ? 

E s t  c e  q u ’o n  v a  p o u r s u i v r e  F l a v ie n  ? E s t - c e  q u ’on 

va le  s a i s i r  7

P e u r e u s e ,  c o l lé e  á  lu i ,  D e n i s e  i n t e r r o g e a i t  le  

c a d e t  f i é v r e u s e m e n t .  II  e u t  u n  h a u s s e m e n t  d ’é- 

p a u le s  :
—  T ’o c c u p e  p a s  d e  t o u t  5a . . .  C a  n e  r e g a r d e  p a s  

le s  f e m m e s . . .  c ’e s t  d e s  vé ti l les .

L a i s s a n l  t o m b e r  se s  b r a s ,  o t t r i s t é e ,  la  p a u v r e t t e  

p e r d a i t  e t  p a t i e n c e  e t  c o u r a g e .

—  11 n ’e n  a u r a  d o n e  ¡a m a is  fini d e  n o u s  c a u s e r  

d e s  c h a g r i n s !  II  n e  se f ig u re  d o n e  p a s  c o m m e  

c’e s t  t r i s t e  ici  q u a n d  v i e n n e n t  les  m a u v a i s e s  n o u -  

ve lles  ! S ’il  p o u v a i t  v o i r  s e u l e m e n t  e o m m e  t o u t  s o n

m o n d e  e s t  p á le  e t  a b a t t u . . .  m a i s  il  n e  le  s a i t  p a s ,  

i l  n e  s’e n  d o u t e  m é m e  p a s  ! C a  n ’e s t  p a s  j u s te ,  te  

d is - je ,  D o n l  n o n l  9a  n ’es t  p a s  j u s t e  1

S i lv é r e  c o u p a  s o n  é la n  d e  r é v o l t e  e n  l’e n t r a i n a n t  

v e rs  la  f e r ra e ,  p r e s s é  d e  r e n t r e r .  L e  f r o id  é ta i t  p lu s  

v i f  d a n s  le  c r é p u s c u l e  q u ’u n e  é c l a i r c ie ,  a u - d e s s u s  
d u  t o i t  m o u s s u  d e  l a  m a i s o n ,  p o u d r o y a i t  d e  l ’o r  

l é g e r  d u  c o u c l ja n t .

—  V ie n s ,  m a  g e n t i l le . . .  l i  n e  fa it  p a s  si  b o n  q u e  

t a n t ó t  c a u s e r  d e h o r s .

C e  s o u v e n i r  n e  l ’a t t e n d r i t  q u ’u n  i n s t a n t .  E l l e  fit 

q u e l q u e s  p a s ,  p r é t e  á  e é d e r ,  p u i s  s o u d a i n  s ’a s s i t  

s u r  le  t a lu s ,  p r é s  d e  la  b a r r i é r e ,  l a s s e  t o u t  á  c o u p ,  

av e c  l e s  y e u x  g r o s  d e  l a r m e s .  A l o r s  il  lu i  p r i t  la  

m a in  e t  e s s a y a  d e  la  f a i re  lev e r  :

—  T u  v a s  a t t r a p e r  d u  m a l ,  b i e n  s u r ,  d a n s  l’h e r b e  

h u m i d e .  N e  te  t o u r n e  p a s  le s  s a n g s ,  N i s e t t e ,  je 

t ’a s s u r e . . .  c ’e s t  u n e  e r r e u r . . .  u n  r i e n . . .  j ’a r r a n g e r a i  

5a  I
—  C ’e s t  b i e n  l a - d e s s u s  q u e  c o m p t e  F l a v i e n  I 

fi t-e lle  avec  a m e r t u m e .  II s a i t  q u e  t u  e s  lá  p o u r  

r é p a r e r  ses  n é g l ig e n c e s ,  a u s s i  il  n e  se  g e n e  p as .  

II d o i t  se  le  d i r é  á  l u i - m é m e  : n S i l v é r e  e s t  lá ,  

S i l v é r e  a r r a n g e r a  9 a !  »

E l l e  a jo u t a  a v e c  u n  s o u p i r  d o u l o u r e u x  :

__M a is  q u e  p e u t - i l  b i e n  f a i re  d e  t a n t  d ’a r g e n t ,

m o n  D i e u ?
S i l v é r e  r e s t a i t  e m b a r r a s s é ,  n e  s a c h a n t  q u e  ré* 

p o n d r e  a c e t t e  q u e s t io n .  A p r é s  ré f le x io n ,  i l  i r o u v a  

u n e  i d é e  p o u r  la  c o n s o l e r  ;

—  A  la  c a m p a g n e ,  o n  n e  d é p e n s e  p r e s q u e  r íen .  

A la  v i l le ,  l’a r g e n t  file  p lu s  v i te .  C e  q u i  e s t  u n e  

p e t i t e  f o r t u n e  á  la  c a m p a g n e ,  á. l a  v i l le  n ’e s t  r ien  

o u  p r e s q u e  r i e n .

—  A lo r s  p o u r q u o i  y  r e s te - t - i l  si l o n g t e m p s ?  

E s t - c e  q u ’il n ’a  p a s  t o u t  c e  q u i  l u i  f a u t  i c i?

—  C ’e s t  q u ’il  n ’a  r i e n  á  f a i re  ici  e t  il s’e n n u ie . . .  

T u  s a is  q u ’il  n ’a  p a s  d e  g o ú t  p o u r  le s  i r a v a u x  de

la  f e rm e .  N ’a v o i r  q u ’á  f ián e r ,  c e  n ’e s t  p a s  g a i ......

c ’e s t  p o u r  c e la  q u ’il n e  p e u t p a s  r e s te r .

—  T u  r e s t e s  b ie n ,  t o i !

C e t t e  c o m p a r a i s o n  e n t r e  lu i  e t  l ’a ln é ,  q u e  D e n ise  

f a i s a i t  á  c h a q u é  m o m e n t  m a i n t e n a n t ,  l ’e m b a r r a s -  

s a i t  t r e s  fort .
—  O h  ! m o i ,  je  n ’di j a m a i s  q u i t t é  le p a y s ,  pas  

m é m e  la  f e r m e . . .  J e  su is  a c c o u t u m é .  S i  je le qu i t-  

t a i s ,  si j e  v o y a g e a i s ,  je  d e v i e n d r a i s  p e u t - é t r e  

c o m m e  lu i  1
—  N o n  1 n o n  I T u  n e  se ra is  p a s  c o m m e  lu i ,  cou-  

s in e t ,  e t  c ’e s t  b i e n  h e u r e u x  p o u r  les  v ie u x  e t  p o u r  

n o u s  t o u s ,  c a r  c e  n ’e s t  p a s  lu i  q u i  a p p o r t e r a i t  d e  

la  jo ie  e t  d e  la  s a t i s f a c t io n  á  la  m a i s o n  d ’U rv i l le  I

E l l e  é ta i t  si d é s o l é e  q u ’il  p l a i s a n t a  p o u r  la  r a -  

n i m e r  u n  p e u ,  m a i s  s a n s  v ra ie  g a i t é ,  lu i  n o n  p lu s  :

__ E t  l e  j o u r  o ü  l e s  v i e u x  s e r o n t  g r a n d s - p a r e n t s ,

D e n i s e ,  c e  n e  s e r a  p a s  d e  la  j o ie  e t  d e  la  s a t is fac -  

t io j i  q u e  t u  l e u r  d o n n e r a s  á tos  t o u t ?  s e u l e  ? F l a ­

v ie n ,  q u e  je p e n s e ,  y  se ra  b i e n  p o u r  q u e lq u e  

c h o s e !

Ayuntamiento de Madrid
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i

M a is  p a s  p lu s  q u e  S i lv é re ,  D e n is e  n e  s o u r i t  á 

c e t te  a l lu s io n .

—  R e n t r o n s ,  d i t -e l lé ,  je t r o u v e  m a i n t e n a n t  q u e  

t u  d i s  v ra i  : i l  f a i t  t r e s  f ro id .

I V

L a  h u i i a i n e  s ’é c o u l a  d a n s  les  g r o s s e s  b e so g n e s ,  

s o u s  u n  c ie l  c h a n g e a n t  q u ! ,  t o u r  á t o u r ,  t u a i t  o u  

f a i s s i i  c h a n t e r  les  g r iv es  d a n s  le s  ha ies .

S i lv é r e  n ’a v a i t  p a s  o u b l i é  F l a m a r d .  S u r  le p e l i t  

l e g s  d e  s o n  g r a n d - p é r e ,  —  q u a t r e  o u  c in q  biJlets 

d e  m i l l e ,  —  il a v a i t  p r i é  le  n o t a i r e  d e  p r e n d r e  

h u i t  c e n t s  f r a n c s  e t  d e  p a y e r  le g a r g o t i e r .  II  a v a i t  

f a i t  c e l a  s i m p le m e n t ,  s a n s  t r o u b l e ,  s a n s  b r u i t .  A  la  

m a i s o n  d ’U rv i l le ,  le  c a l m e  é ta i t  r e v e n u  s u r  l ’a s s u -  

r a n c e  q u ’il d o n n a i t  q u e  c e t t e  v i la in e  h i s t o i r e  é ta i t  

á  j a m á is  e n t e r r é e .  O n  n e  l ’a v a i t  p a s  q u e s t i o n n é  s u r  

l a  f a f o n  d o n t  il s ’e n  é ta i t  t i r é ,  d ’a b o r d  p a r c e  q u ’o n  

a v a i t  e n  lu í  u n e  c o n f i a n c e  a v e u g le ,  p u i s  p a r c e  

q u ’o n  a v a i t  p e u r  d ’e n  a p p r e n d r e  t r o p  l o n g  su r  

F ia v ie n .  S i lv é r e  se s e n t a i t  b i e n  p a y é  p a r  le s  r e -  

g a r d s  d e  g r a i i t u d e  d e  G e rv a i s e  e t  d e  M a t h ie u .  O n  

l ’a i m a i t  e n c o r e  p l u s  p o u r  s a  d i s c r é t i o n  e t  so n  

s i l e n c e .  D e n i s e  n e  l u i  a v a i t  r í e n  d e m a n d é ,  m a is  

e l le  t o u r n a i t  la  t e t e  e t  p a r a i s s a i t  d i s t r a i i e  q u a n d  o n  

p r o n o n f a i t  le  n o m  d e  s o n  p r o m is .

L a  g é n é r o s i t é  d e  S i lv é r e  n ’e u t  p a s  le b o n  r é s u l t a t  

q u ’o n  e s p é r a i t .  P a y é ,  F l a m a r d  s ’é ta i t  v a n té .  II 

p r é t e n d a i t  a v o i r  t r o u v é  le  j o i n í  p o u r  f a i r e  c^isquer 

c e s  c r o q u a n t s  d e  M a t h ie u .  E i p r e s s é  d e  q u e s i io n s ,  

11 a v a i t  a v o u é  l ’e n t r e m is e  d u  c a d e t .  D u  m o m e n t  

q u e  S i lv é r e  s ’e n t e n d a i t  a v e c  le  g r a n d  p o u r  c a c h e r  

le s  f r e d a i n e s  a u x  v i e u x ,  o n  n ’a v a i t  q u ’á  s ’a d r e s s e r  

d i r e c t e m e i i t  á  S i lv é re  e n  m e n a ^ a n t ,  s ’i l  r e g im b a i t ,  

d ’é c f i r e  a u x  p a r e n t s .  C o m m e  9a, o n  t i r e r a i t  ce  

q u ’o n  v o u d r a i t  d e s  fils  M a th ie u .  O n  se  d o n n a  le 

m o t  e n t r e  c o m m e r 9 a n t s  e t  t o u s  c e u x  q u i  t e n a i e n t  

d e s  b i l l e t s  d e  F i a v i e n  s ’a d r e s s é r e n t  á  S i lv é re .  

J a m a i s  le p a u v r e  c a d e t  n ’a v a i t  r e c u  t a n t  d e  l e t t r e s  !

A p r é s  le  r e s t a u r a t e u r ,  c e  fu t  u n  t a p i s s ie r ,  p u is  

le  l o u e u r  d e  v o i tu r e s ,  p u i s  le  p r o p r i é r a i r e  d 'u n  

h o te l  g a r n i  d e  la  r u é  d u  P o n ,  p u i s  d ’a u t r e s  e n c o re .  

S o u s  les  m e n a c e s  d e  p o u r s u i t e s ,  d e  j u g e m e n t s ,  de  

sa i s i e s ,  m o t s  i n q u i é t a n t s  q u i ,  l a  n u i t ,  d o n n a i e n t  

le  c a u c h e m a r  a u  ¡e u n e  M a th ie u ,  p u i s  a u s s i ,  e t  ce  

q u i  le  t o u c h a i t  le  p lu s ,  s o u s  l a  c r a in te  d e  v o i r  les  

v i e u x  to u c  a p p r e n d r e  d ’u n  c o u p ,  S i l v é r e  a v a i t  

p a y é ,  e n c o r e  p a y é ,  t o u j o u r s  p a y é .  II  n e  v o y a i t  

p l u s  v e n i r  le  f a c t e u r  s a n s  b a t t e m e n t s  d e  c ce u r ,  le 

p a u v r e  g a r s ,  s e  d i s a n t  : « S i  F i a v i e n  c o n t i n u é  

II c e t te  v ie  d e  d é s o r d r e ,  c o m m e n t  f e ra i - je  á  p r é -  

0 s e n t  q u e  d e  m o n  p e t i t  a v o i r  il  n e  m e  re s te  p lu s  

« q u e  c i n q u a n t e  o u  s o ix a n te  p i s t ó l e s ?  »

E t  c e s  p i s to le s - l á ,  les  d e r n i é r e s ,  c e l le s  q u ’il  se 

r é s e r v a i t  p o u r  f a i re  u n  b e a u  c a d e a u  d e  n o c e s  á  sa 

c o u s in e  D e n i s e ,  u n  c r é a n c i e r ,  q u i  p o u r  v e n i r  le 

d e r n i e r  n e  se  m o n t r a i t  p a s  le  m o in s  e x ig e a n t ,  le 

b i j o u t i e r  d e  l a  r u é  d e  l a  F o n t a i n e ,  les  l u i  r é c l a m a . . .

11 f a l la i t  a l l e r  á  la  v i l le  p o u r  p r e n d r e  c e  r e l i -  

q u a t ,  p o u r  d o n n e r  q u i t t a n c e  a u  n o t a i r e  d e  t o u t  le  

legs  d u  g r a n d - p é r e  q u i  c r o y a i t  l a i s s e r  c e s  é c u s - l i  

e n  d e s  r a a in s  si s u r e s ,  si  a d r o i t e s  á  le s  f a i re  fruc- 
t i f i e r !

C e  q u i  c o n s o l a i t  S i l v é r e ,  c ’e s t  q u ’a p r é s  sa  c r ise  

d e  s o u p f o n s  e t  d e  r é v o l t e ,  l a  c o u s i n e t t e  s ’ap a isa i t ,  

p a r a i s s a i t  n e  p l u s  se  m é f i e r  d e  r i e n . . .

V

S u r  la  r o u t e  d e  C h e r b o u r g ,  a u  g a l  so le i l ,  la  c a r ­

d ó l e  r o u l a i t  a u  b o n  t r o t  d e  M a r jo la in e .  D e n i s e  e t  

S i lv é re  s ’é ta i e n t  f a i t s  b e a u x  p o u r  a l l e r  á  la  ville- 

L u i ,  e n  b l o u s e  b l e u e ,  b r o d é e  d e  b l a n c  s u r  I’é p a u le  

e t  a u  c o u ,  a v e c  u n e  a g r a f e  d ’a r g e n t  l a i s s a n t  vo ir  

s o n  c o l  d e  fine to i l e  p a r  d e s s u s  s o n  t r i c o t ;  u n e  

c u lo t t e  l a r g e  d e  g r o s  m o l l e to n ,  t o m b a n t  s u r  u n e  

b o t t e  á  t a l ó n  h a u t ,  b i e n  c i r é e ,  l u i s a n t d a n s  la  p a iü e  

d u  f o n d ;  s u r  la  t e t e ,  u n  f e u t r e  n o i r  o m b r a n t  so n  

r e g a r d  d o u x  e t  s a  b a r b e  r u t i l a n te  o ü  p e r c a i t  la  

s a in é  r o u g e u r  d e s  l é v r e s ;  u n e  f r a i c h e u r  s u r  la  face ,  

u n e  v i g u e u r  a i s é e  d a n s  t o u t  le  c o r p s .  E l l e ,  m o in s  

b i e n  s o u s  s o n  c h a p e a u  á  r u b a n s  q u e  s o u s  sa  c a p e  

d e  l a in e  o u  e n  c b e v e u x ;  m a is  g e n t i l le  t o u t  d e  

m é m e ,  la  m in e  r o s é e ,  a p p r iv o i s é e  p a r  s e s  d e u x  a n s  

d e  c o u v e n t ,  a v e c  o n  n e  sa v a i t  q u o i  d e  m e n ú ,  de  

g r a c i l e ,  d e  c o q u e t ,  i n c o n n u  á  c e l le s  q u i  n ’a v a ie n t  

p o s  f r é q u e n t é  l a  v i l l e ,  e t  s o u p l e  c o m m e  u n e  cou-  

i e u v r e  d a n s  so n  c a s a q u i n  n o i r  o ü  b r i l l a i t  s a c h a i -  

n e t t e  d ’o r ,  d a n s  s a  r o b e  d ’a lp a g a  q u e  la  b ise  pía- 

q u a i t  s u r  ses  j a m b e s  f lue t tes .

—  Fa i t- i l  d o u x ,  d i t  N i s e t t e ,  u n  v ra i  j o u r  de  

p r i n t e m p s !

L e  c a d e t  la  c o n t e m p la i t  s a n s  r é p o n d r e ,  le s  lévres 

e n t r ’o u v e r te s  d a n s  u n  s o u r i r e ,  e t  il r e s p i r a i t  d e  son  

souffle  h e u r e u x  e t  l a rg e ,  i m p r é g n e  d e  ces  t i é d e u r s  

d e  f é v r ie r  q u ’o n  t r o u v e  d a n s  la H a g u e  e t  a u x  t les  

a n g la i s e s .  P u i s ,  q u i t t a n t  la  j e u n e  f ilie,  s e s  y e u i  

v a g u é r e n t  s u r  la  r o u t e  b l a n c h e ,  s u r  le s  t a l u s  h e r -  

b e u x ,  p u i s  a u  d e lá ,  e n t r e  les  p o m m i e r s  b a s ,  su r  

d e  l a r g e s  é c h a p p é e s  d e  m e r ,  s t r i é e s  a u  lo it i  de  

m o u to n s  d ’é c u m e ,  p i q u e e s  d ’u n  v o l  n e ig e u x  de 

m o u e t t e s  s ’a b a t t a n t  s u r  la  p l a g e .  E t ,  p lu s  p ré s ,  

d a n s  les  m u r s  b a s  s é p a r a n t  les  p r a i r i e s ,  e n i r e  les 

p i e r r e s  e n ta s s é e s  h á t i v e m e n t ,  m a l  s o u d é e s  p a r  le 

v e lo u r s  d e s  m o u s s e s  e t  la  r o u i l l e  d e s  l ic h e n s ,  

p o i n t a i e n t  l e s  ¡aligues de  bceiif  l u i s a n t e s  e t  les 

c r o s s e s  d e s  fo u g é r e s .  I c i  e t  l á ,  e n  p l e in  c ce u r  d e  1* 

h a ie ,  u n  h o u x  n o u e u x ,  e n v a h i s s e u r ,  r o n g e a i t  t o u t  

d e  se s  fe u il le s  l u s t r é e s  a u x  d e n t s  a ig ü e s  e t  s ’é to i -  

l a i t  e n c o r e  d e  se s  f ru i ts  d e  c o r a i l  q u e  lu i  ava i t  

la i s s é s  le v e n t  d u  n o r d .  E t  s u r  t o u t  c e la ,  s o r t a n t  

d e  la  t e r r e  g r a s s e  e t  d e s  c h a m p s  h u m id e s ,  c h a r r i é e s  

p a r  les  b r i s e s ,  e r r a i e n t d e s  m o i t e u r s  d e  r e n o u v e a u ,  

t a n d i s  q u e  la  l u m i é r e ,  e n  i m p o n d é r a b le s  p o u s s ié re s  

d ’o r ,  i r r a d i a i t  les  d e u x  in f in is  b l e u s  d u  c ie l  e t  de  

l a  m er .
—  J e  m e  s e n s  j o y e u s e ,  d i t  D e n i s e .  A h  1 c o m m e

.•I’,
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i ’a i  e u  u n e  b o n n e  i d é e  d e  t ’a c c o m p a g n e r  á l a  v i l le .  

E t  d i r e  q u e  t u  t ’es f a i t  p r i e r ,  m é c h a n t  S i l v é r e ,  et 

q u ’il  a  f a l l u  q u e  je  m e  f á c h e  p o u r  o b t e n i r  d ’é t re  

e m m e n é e  1

11 r i a i t  d u  b o n  r i r e  q u ’e l le  a im a i t ,  t o u t  e n  p res -  

s a n t  M a r j o l a i n e ,  u n e  j u m e n t  s o l id e ,  u n e  v ra ie  

H a g a r d e ,  e l le  a u s s í ,  q u e  l a  se u le  o m b r e  d u  fo u e t  

s u r  la  r o u t e  e r a b a l l a i t  f o u g u e u s e m e n t .  A u s s i  a l la i t -  

o n  r o n d e m e n t ,  l e s  b o r n e s  k i lo m é t r i q u e s  s ’e n f i la n t  

v iv e m e n t  les  u n e s  d e r r i é r e  l e s  a u T r e s  d a n s  le r u b a n  

p o u d r e u x  d u  c h e m i n .  M a is  d é j á  o n  a r r iv a i t  á  la 

d e s c e n te  d e  Q u e r q u e v i l l e  e t  D e n i s e  se  c r a m p o n -  

n a i t  á  la  b a n q u e t t e ,  s’e f f o r f a n t  d e  g a r d e r  s a  m in e  

c r S o e ,  q u o i q u e  e ífa rée  i n t é r i e u r e m e n t  d u  t r a in  

v a in q u e u r  d e  l a  j u m e n t .  E l l e  l a n j a i t  d e  l e m p s  á 

a u t r e  u n  r e g a r d  f u r t i f  s u r  le v i s a g e  c a l m e  d e  so n  

e o u s in .  C a lm e ,  il  l ' é t a i t  t o u j o u r s ,  m a i s  a t t e n t i f  

au ss i .  D ' a b o r d  il  s e r r a i t  s a  m é c a n i q u e  e t  f e rm e  ; 

p u i s ,  l e s  g u i d e s  d a n s  la  m a i n  g a u c h e ,  b i e n  d a n s  

l e s  d o ig t s ,  >1 se p e n c h a i t  e t  c ín g l a i t  s a  b é te  a u x  

j a r r e t s  d e  d e v a n t  p o u r  T e m p é c h e r  d e  b u t t e r .  S e n -  

t a n t  s o n  m a i t r e ,  l e v a n t  h a u t  le s  p a t t e s ,  e l le  v o u s  

d e s c e n d a i t  la  c o t e  d ’u n e  a l l u r e  d ’e n fe r ,  l a  b r a v e  

M a r j o l a i n e ,  T o r e i l le  d r o i t e ,  e n c o u r a g é e  p a r  l a v o i x  

m á le  d e  s o n  j e u n e  p a t r ó n  q u i  r é v e i l l a i t  t o u t  le 

v i l la g e  d e  se s  « h o p  1 h o p  I lá -b a s  I u e t  s o u le v a i t ,  

a u x  z ig z a g s  c l a q u a n t s  d e  s o n  f o u e t ,  d e s  e n v o lé e s  

d e  p i e r r o t s .

A p r é s  Q u e r q u e v i l l e ,  c ’é ta i t  l a  r o u t e  p í a t e ,  lon -  

g e a n t  le  c h a m p  d e  t i r  e t  la  b a le  d e  S a i n t e - A n n e  o ü  

l a  m e r  c l a p o t a i t  a u  p i e d  d e s  b a i t e r i e s .  A  d r o i t e ,  

l e s  p i e d s  c a c h e s  p a r  d e s  g e r b e s  d e  f l e u r s ,  u n e  

g u i r l a n d e  d e  ñ e u r s  t o m b a n t  d e  ses  é p a u le s  su r  

ses  b r a s ,  u n e  c o u r o n n e  d e  f le u r s  s u r  le  f ro n t ,  la  

s t a tu e  d e  la  sa in te  s o u r i a i t  a u x  v o y a g e u r s  d u  fo n d  

d e  sa  c h a p e l l e  d e  f leu rs .

P u i s  e n c o r é  d e s  b a t t e r i e s ,  d e s  c a n o n s  n o i r s  s u r  

l e u r s  m ass i f s  n o i r s ,  o u v r a n t  l e u r s  g u e u le s  d ’o m b r e  

s u r  l ’a z u r  e t  l ’é m e r a u d e  d e s  v a g u e s . . .

L á ,  r e m i s e  d e  s a  p e u r ,  D e n i s e  d e m a n d a i t  á  S i l ­

v é r e  :

—  P o u r q u o i  n e  v o u la i s - tu  p a s  m ’e m m e n e r ?  T u  

s a is  p o u r t a n t  q u e  j ’ai b i e n  d u  c h a g r í n  e t  q u e  la 

d i s t r a c t io n ,  r a n i m a t i o n  d e  l a  v i lIe  f o n t  o u b l i e r  les  

p e n s é e s  t r i s te s .

II n e  r é p o n d a i t  r íen  e n c o r e ,  e m b a r r a s s é ,  d é s i -  

r e u x  d e  n ’a p p o r t e r  a u c u n  t r o u b l e  á  c e t t e  m in u te  

h e u r e u s e e t  d e  ¡ o u i r ,  s a n s  r é f lé c h í r  á  r i e n , d u  so le i l  

e t  d e  l ’a i r  t i é d e .  S e s  y e u x  r e s t a i e n t  fixés to u jo u r s  

t r e s  lo in .  A lo r s ,  d a n s  u n e  s a u t e  b r u s q u e  d ’id é e s ,  

e l le  le  t a q u i n a  ;

—  O h l  m a i s  je  n ’ava ís  p a s  r e m a r q u é . . .  c o m m e  

te  v o i lá  f a r a u d i  Q u i  d o n e  v a s - t u  v o í r  á  la  v i l le  ? 

^ a  n e  s e ra i t - i l  p a s  le p r é f e t  m a r i t im e ?

P u i s  é c l a ta n t  d e  r i r e  :

—  A h í  q u e  je  s u i s  s o t t e ,  c ’e s t  t a  f ia n c é e  q u e  t u  

v a s  v o i r .  E t  c ’e s t  p o u r  ^ a  q u e  t u  n e  v o u l a i s  p a s  

m ’e m m e n e r ,  p e u t - é t r e  b ie n ,  c a c h o t t i e r  !

U n e  l é g é r e  é m o t í o n  le  p r í t  e t  il r é p o n d i t  :

—  T u  s a is  b i e n  q u e  je n ’aí p a s  d e  p r o m is e ,  N i -

s e t t e .  P o u r q u o i  e n  r e v ie n s - t u  t o u j o u r s  á  ce  c h a -  

p i t r e - l á ?

—  M a i s  p a r c e  q u e  c ’e s t  le  su j e t  d e  c o n v e r s a t i o n  

d e  t o u s  le s  g a r 9 o n s  d e  t o n  a g e .
—  O h  ! m o l . . .

E t  q u a n d  il  a v a i t  d i t  : « O h  I m o i . . .  » «1 e n  res-  

t a i t  t o u j o u r s  l á ,  l a  v o ix  é to u f fée  p a r  sa  m o d e s t i e  et 

p a r  le  t r o p  d e  c h o s e s  q u ’il  n e  v o u l a í t  p a s  d i r e  o u  

n e  s a v a i t  c o m m e n t  d i r e .

C e p e n d a n t ,  l ’a r s e n a l  p a s s é ,  o n  s ’é ta i t  e n g a g é  

d a n s  les  rú e s .  U n e  fo is  á  l ’h ó t e l ,  q u a n d  i l  e u t  d é te l é  

l u i - m é m e ,  p o u s s é  d e  ses  b r a s  v i g o u r e u x l a  c a r r i o l e  

d a n s  u n  c o i n  d e  la  c o u r  e t  m i s  s o n  c h e v a l  á 

l ’é c u r i e ,  le s  n a s e a u x  d a n s  les  b o t t e s  d e  f o i n ,  il 

r e v in t  v e rs  sa  c o u s i n e  e t  l u i  ofTrit l e  b ra s .

—  B ie n  v ra i ,  d i t -e l le  e n c o r e  c u r i e u s e  e t  t a q u i n e ,  

je  n e  t ’e m p é c h e  p a s  d ’a l l e r  c h e z  t a  p r o m i s e ?  C a ñ e  

t ’e n n u ie  p a s  d e  m e  d o n n e r  le b r a s  ? S o n g e  d o n e ,  

si  e lle  a l i a i t  n o u s  r e n c o n t r e r  e n s e m b l e  e t  te  fa ire  

e n s u i te  u n e  s c é n e  d e  j a lo u s i e  ?

11 s e  d é l i a  la  l a o g u e  :

—  T u  n ’e s  p a s  d a n s  te s  j o u r s  d e  f in e s se ,  m a  

g e n t i l l e ?  D ’h a b í t u d e ,  r i e n  q u ' á  m a  f ig u re ,  t u  d e -  

v in e s  c e  q u i  m e  d é p l a i t  o u  c e  q u i  m e  f a i t  p l a í s i r .  

E s t - c e  q u e  j ’ai l ’a i r  g r o g n o n ?

E l l e  l e v a  le s  y e u x  s u r  lu i .  11 r i a i t ,  t o u t e  l a  fa ce  

é p a n o u i e .  E l l e  d é t o u r n a  v i te  s o n  r e g a r d ,  a in s i  

q u ’e l le  f a i s a i t  d e p u i s  p e u ,  s e n t a n t  e l le  a u s s i  u n e  

g e n e  á  p i o n g e r  d a n s  d e s  p r u n e l l e s  s i  b l e u e s ,  si 

t e n d r e s  e t  s i  p r o f o n d e s .

—  E h  b i e n ,  c r o i s - tu  m a i n t e n a n t  q u e  je  s o i s f á c h é  

d e  te  d o n n e r  le  b r a s ?  fit-il.

—  O h  ! n o n !  B ie n  a u  c o n t r a i r e ,  je v o i s  q u e  t u  

e s  c o n te n t . . .  e t  m o i  a u s s i !  C ’e s t  si b o n  d e  p o u v o i r  

b a v a r d e r  k  l ’a ise ,  e n  t e t e  á  t e t e .  II  m e  s e m b le  q u e  

je s u i s  ta  s c e u re t t e  e t  q u e  t u  e s  m o n  g r a n d  f r é re .  

S i  t u  v e u x ,  n o u s  a l l o n s  p r o ñ t e r  d e  n o t r e  l ib e r té  

p o u r  a l l e r  s u r  le  p o r t ,  p u i s  e n s u i t e  n o u s  f l á n e r o n s  

e n  v i l le ,  d e v a n t  le s  é ta l a g e s  d e s  b o u t iq u e s  e t ,  s ’il  

r e s t e  u n  b o u t  d e  t e m p s ,  j’i r a i s o u h a i t e r  le  b o n j o u r  

a u x  b o n n e s  so su rs  d u  c o u v e n t .  E l l e s  o n t  t o u jo u r s  

é té  si a f f e c tu e u s e s  p o u r  m o i ,  t u  te  s o u v i e n s ?

—  C a  v a  b i e n  a in s i ,  d í t  S i lv é re .  T u  f e r a s  ta  

v i s i te  a u  c o u v e n t  v e r s  i r o i s  h e u r e s ,  si t u  v e u x ; 

m o i ,  p e n d a n t  c e  t e m p s - l á ,  j ’i r a i  f a i r e  u n e  p e t i t e  

c o u r s e . . .  e t  ¡e  r e v i e n d r a i  te  c h e r c h e r  u n e  h e u r e  

a p r é s ,  a u  p l u s  t a r d  !

II a v a i t  i n s i n u é  c e l a  le  p lu s  a d r o i t e m e n t  q u ’il 

a v a i t  p u ,  c f o y a n t  q u e  la  p e t i t e  c o u r s e  p a s s e r a i t  

i n a p e r f u e  p a r m i  l e s  a u t r e s  p r o p o s ;  m a i s  D e n is e  

a v a i t  o u v e r t l ’o r e i l l e e t  m a i n t e n a n t ,  r a id i e ,  i n q u ié t e ,  
les  d o ig t s  t r e m b l a n t s  s u r  l a  m a n c h e  d e  la  b lo u se ,  

e l le  m a r c h a i t  d ’u n  p a s  s a c c a d é  e t  n e r v e u x .

—  J ’ai c r u  q u e  t u  m ’a t t e n d r a i s  a u  p a r l o i r  d u  

c o u v e n t ,  t u  n e  m ’a v a i s  p a s  p a r l é  d u  t o u t  d e  c e t te  

c o u r s e - l á . . .  t u  v i e n s  á  C h e r b o u r g  e x p r é s ,  n ’est-ce  
p a s  ?

II a u r a i t  v o u l u  r a v a l e r  ses  p a r o l e s  e t  p o u r t a n t  il 

a v a i t  b i e n  f a l l u  la  p r e v e n i r  q u ’il  s e r a i t  o b l ig é  de  

la  q u i t t e r .  A h í  c o m m e  il a v a i t  é té  n a i f  d e  c r o i r e

H

ii:
Ayuntamiento de Madrid



■ j

J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S 171

q u ’e lle  é i a i t  c o n s o l é e ,  q u ’e l le  a v a i t  o u b l i é . . .  e l 

c o m m e  e l le  a v a i t  b i e n  t r o m p é  s o n  m o n d e ,  l a  p e t i t e  

fu té e ,  a v e c  s a  m in e  o u v e r t e  d é  fi lie  q u i  n e  se  

p r é o c c u p e  d e  r i e n  ! A  c e l t e  m i n u t e ,  s u r  s o n  jo li  

v i s a g e  c o n v u ls é ,  S i l v é r e  d e v in a i t  t o u t e  i ’a n g o is s e  

q u ’e l le  c a c h a i t  d e p u i s  t a n t  d e  j o u r s .  A v e c  l ’Sge, 

e l l e  a p p r e a a i t  m i e u x  la  v ie ,  f l a i r a i t  l a  v é r i t é ,  

c o m p r e n a i t  l e s  c h o s e s  á  m i - m o t .  D e s  d o u t e s  lu i  

v e n a i e o t  e t  m a l g r é  c e  r e d o u b l e m e n t  d e  m y s té r e  et 

d e  s i l e n c e  a u t o u r  d ’e l l e ,  e lle  é t a i t  d e v e n u e  p e r s p i -  

c a c « ,  a v a i t  ¡u  l e s  m a u v a i s e s  n o u v e l l e s  d e  l’a in é  

d a n s  le  s o u r i r e  p í u s  l a s s é  d u  c a d e t ,  p r e s s e n t i  u n e  

n o u v e l l e  d e t t e  d a n s  u n e  im p e r c e p t i b le  c r i s p a t i o n  

d e  p o i r g .  E t  p o u r t a n t  S i iv é r e  a v a i t  t o u j o u r s  fa it  

d e v a n t  e l le  s o n  v i s a g e  i m p a s s i b l e ; se s  l év re s  

n ' a v a i e n t  j a m a i s  r i e n  t r a h i .  M a is  le  m o t  q u i  v e n a i t  

d e  lu i  é c h a p p e r  a v a i t  a c h e v é  d e  t r o u b l e r  l a  c o u s i -  

□ e t t e  e n  d o n n a n t  u n e  d i r e c t io n  s o u d a i n e  á  to u te s  

s e s  v a g u e s  m é ñ a n c e s .  E l l e  r é p é t a  f é b r i l e m e n t ;

—  U n e  c o u r s e ? . . .  Q u e l l e  c o u r s e  I .. .  D i s - m o i  

t o u t ,  v a ,  n e  te  d o n n e  p a s  t a n t  d e  m a l  p o u r  m e n ­

t i r . . .  Q u e l le  s o t t i s e  a-t- i l  f a i te  e n c o r e ,  t o n  F l a v ie n  ?

—  O ü  v a s - t u  c h e r c h e r  c e s  i m a g i n a t i o n s - l á  ? D a n s  

q u e l  é t a t  t e  v o i l á ,  e s t -ce  r a i s o n n a b i e ?  P u i s q u e  je 

l e  d i s  q u ’il  s ’a g i t  d ’u n e  c o u r s e  p o u r  m o i . . .  d ’u n e  

c o u r s e  c h e z  le  g r a in e t i e r ,  lá ,  e s - l u  c o n te n t e  ?

E l l e  e u t  u n  s o u r i r e  a m e r  :

—  O h !  c o m m e  t u  m e n s  m a i ,  t o i ! F l a v ie n  l ’a 

p o u r t a n t  d o n n é  d e  f a m e u s e s  l e ^ o n s . . .  t u  e n  as 

b i e n  m a l  p r o f i t é ,  m o n  p a u v r e  a m i  1

11 n ’a j o u t a i l  r i e n ,  s u r p r i s  d e  c e l t e  r a n c c e u r  

v é h é m e n te  q u i  l u i  m o n t a i t  a u x  l é v re s .  A l o r s  e lle  

r e p r i t  a v e c  l a  m é m e  e s p r e s s i o n  d ’a m e r t u m e  ;

—  11 f a u t  q u e  v o u s  m e  c r o y e z  t o u s  b i e n  n a í v e ! 

II e s t  v r a i  q u e  j ’a i  é té  l o n g t e m p s  a v a n t  d e  m ’e x -  

p U q u e r  c e  q u i  se p a s s a i t ,  m a i n t e n a n t  j’y  v o i s  c ia i r .  

V o u s  avez  b e a u  v o u s  d o n n e r  m i l l e  p e in e s  p o u r  

m e  t r o m p e r ,  je  s a is  á - q u o i  m ’e n  t e ñ i r  : F l a v i e n  se 

m o q u e  d e  m o i !

S i lv é r e  n ’é t a i t  p a s  s u r p r i s ,  m a i s  e f f rayé .  II p r o ­

t e s t a  v i o l e m m e n t ;  a lo r s  e lle  p a r l a  e n c o r e  p lu s  

v i te ,  e n c o r e  p l u s  h a u t  :

—  M ’a-t- i l  é c r i t  u n e  s e u l e  fo i s ,  d i s ,  u n e  se u le . . .  

d e p u i s  q u ’il  e s t  p a r t i  ? A h  ! si t u  p o u v a i s  m ’é c r i r e  

á  sa  p l a c e  e t  m e t t r e  l e s  l e t t r e s  á  la  p o s t e  p o u r  lu i ,  

t u  l ’a u r a i s  fa i t .  T u  e n  f e ra is  b i e n  d ’a u t r e s ,  t o i !  A 

q u o i  b o n ,  t o u t  c e la ,  á  q u o i  b o n ?  A e n t r e t e n i r  m es  

i l l u s io n s  ? A m e  f a i re  c r o i r e  á  l ’a íTection  d e  F l a ­

v i e n  ? S ’il m ’a i r a a i t ,  v o y o n s ,  m e  l a i s s e r a i t - i l  d a n s  

le  t o u r m e n t  c o m m e  5a ?

E t  i n s i i n c t i v e m e n t ,  d e  p e u r  d ’é t r e  e n t e n d u s ,  i ls  

é t a i e n t  a l l é s  t o u t  e n  p a r i a n t  v e r s  le  q u a i  d é s e r t .  

C h e r c h a n t  á  la  c a l m e r ,  S i lv é re  la  fit a s s e o i r  s u r  

le  p a r a p e t  e t ,  c o m m e  il a v a i t  f a i t  l á  b a s ,  s u r  le 

vieuY b a n c  d e  c h é n e ,  a u p r é s  d e  l a  c h e m i n é e  d e  la  

m a i s o n  d ’U rv i l le ,  il s e  m i l  a u p r é s  d ’e l le ,  lu i  p r i t  

d o u c e m e n t  la  m a in .

—  S i ,  s í ,  F l a v i e n  t ’a im e . . .  j e  te  d i s  q u ’il t ’a im e  ! 

A i - j e  p r o n o n c é  u n  se u l  m o t  q u i  p f i t t e  f a i re  c r o i r e  

l e  c o n t r a i r e  ?

—  A h  I S i l v é r e ,  c e  n ’e s l  p a s  d ’a u j o u r d ’h u i  q u e  

je m ’a g i te  e t  q u e  je  m ’i n q u ié t e .  J e  fa is  c o m m e  to i ,  

l’e a u  d o r m a n t e ,  m a i s  e n  d e s s o u s . . .  A h í  e n  d e s -  

so u s  I 5 a  b o u i l l o n n e ,  5a  m ’é touffe  1. . .  II a  fa l lu  

q u e  m o n  c h a g r í n  é c la te  !.. .  a u  m o i n s  ic i ,  les  v ieu x  

n e  m e  v e r r o n t  p a s  e t  t u  n e  l e u r  d i r a s  p a s  q u e  

j ’a i  p l e u r é ,  q u e  j ’a i  d é s e s p é r é ,  e t  q u e  je  les  ai 

b l á m é s  d e  l e u r  g é n é r e u z  m e n s o n g e ,  n ’e s t - c e  p a s ,  

m o n  b o n  S i l v é r e  ?

—  N o n ,  c e r t e s ,  je  n e  le  d i r a i  p a s ,  r e p r i t  l e  c a d e t ,  

m a i s  s i  t u  c o n t i n ú e s  á  t e  f r o t t e r  le s  y e u x  c o m m e  

9a,  i i s  d e v i e n d r o n t  t o u t  r o u g e s  e t  je  n ' a u r a i  p a s  

b e s o i n  d e  r i e n  r a c o n t e r  a u  p é r e  e t  á  la  m e r e ,  ils 

s’a p e r c e v r o n t  b i e n  t o u s  se u l s  q u e  t u  as p l e u r é .

C e t i e  m e n a c e  fi t  s o n  effet . D e n i s e  s ’e f f o r j a  d e  

r e te ñ i r  se s  l a r tn e s  e t  d e  se  m a í t r i s e r .  R é f lé c h is s a n t  

á  t o u t  c e  q u ’i ls  v e n a i e n t  d e  d i r é ,  e l le  c o n s t a t a  q u e  

S i lv é re  lu i  a v a i t  p r o d i g u é  b i e n  d e s  c o n s o l a t i o n s ,  

m a i s  p a s  u n e  s e u l e  e x c u s e  v a la b le  p o u r  l a  n é g l i -  

g e n c e  e t  l’o u b l i  d e  F la v ie n .  E l l e  d e m a n d a ,  h u m i -  

l ié e  e t  d o l e n t e  :

—  T u  m e  j u r e s  q u e  c e  n ’e s l  p a s  p o u r  u n e  n o u ­

v e l le  d e t t e  d e  F l a v ie n  q u e  t u  e s  v e n u  á  la  v i l l e ?

A p r é s  u n e  c o u r t e  h é s i t a d o n ,  S i lv é r e  b a i s s a  2a 

t é te  e l  n e  r é p o n d i t  p a s  :

—  T u  n e  v e u x  p a s  m e n t i r ,  d i l -e l le ,  f a  te  c o ü te  

t r o p  !

E l l e  n e  s o u l ig n a  p a s  s o n  h é s i t a t io n .  P e u t - e i r e ,  

á c e  m o m e n t - l á ,  a im a i t - e l l e  e n c o r e  m ie u x  le 

s i l e n c e  q u i  p e r m e t t a i t  d e  d o u t e r  q u e  c e t te  v é r i té  

q u i  t u a i t  t o u t  e s p o i r .  E l ie  e s s u y a  se s  y e u x  p lu s  

p r o m p t e m e n t  q u e  S i lv é r e  n e  T e s p é r a i l  e t ,  l e  r e g a r -  

d a n t  a v e c  a t t e n d r i s s e m e n t ,  e l le  lu i  d i t  d ’u n e  vo ix  

e n c o r e  é m u e  :

—  G r o n d e - m o i ,  t u  fe r a s  b i e n ,  je n e  su is  q u ’u n e  

fo l ie ,  t i e n s  1

II n e  l a  g r o n d a i t  p a s ,  é t o n n é  d e  t o u s  le s  s e n l i -  

m e n t  d iv e r s  e t  t u m u l t u e u x  q u i  lu i  i r o u b l a i e n t  le  

ccBur. E l l e  s e c o u a  a lo r s  l a  t é t e  e t  r e p r i t  avec  

m é l a n c o l i e  :

—  C ’e s t  q u e ,  v o i s - tu ,  q u a n d  o n  a  c r u  a im e r  e t  

q u ’o n  s ’e s t  c r u e  a im é e ,  o n  n e  r e t o m b e  p a s  t o u t  

d e  su i t e  e t  s a n s  s e c o u s s e  d a n s  r i n d i f f é r e n c e .

S i lv é r e  t r o u v a  la  p h r a s e  c o m p le x e .  11 d i t  p lu s  

s i m p le m e n t ,  d a n s  u n  a c c e n t  p r o f o n d  :

—  A h  ! c a  o u i ,  q u a n d  o n  a im e  e t  q u ’o n  n ’est  

p a s  a im é ,  o n  e s t  b i e n  m a l h e u r e u x  !

E t  v i te ,  p o u r  d i s s i p e r  l e u r  t r i s t e s s e  m u tu e l le ,  ils 

r e n t r é r e n t  e n  v i l le ,  c o u r u r e n t  l e s  r ú e s ,  s ’e x ta s i a n t  

a u x  é ta la g e s . . .

R u é  d e  !a  F o n t a i n e ,  s u r t o u t ,  l a  m o n t r e  d u  

b i jo u t i e r  f a s c in a  N i s e t t e .  N o n  s e u l e m e n t ,  e l le  y  

a t t i r a  S i lv é r e ,  m a i s  u n e  fo is  l á ,  e lle  l ’y  r e t i n t  

l o n g te m p s .  C r a i g n a n t  d ’é t re  p a r  h a s a r d  r e c o n n u ,  

p e u t - é t r e  m é m e  in te r p e l l é  p a r  le  m a r c h a n d ,  S i l ­

v é re  c h e r c h a i t  e n  v a in  á  1’e n t r a i n e r .  M a is  elle 

s ’ex ta s ia i t .

—  V o is  d o n e ,  m o n  p e t i t  S i lv é re ,  q u e l  s u p e r b e  

b r a c e ie t ,  v o is  d o n e ! e t  c e s  p e n d a n t s  d ’o r e i l l e s ! 

e t  c e s  c h a i n e s  d e  m o n t r e  I e t  c e s  b a g u e s  I e t  c e s

■ I

I
I ’i

I !!
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b r o c h e s  ! A h í  m o n  D i e u !  q u ’o n  d o i t  s e m b le r  jo l ie  

e t  a v e n a n t e  p a r e e  d e  to u te s  c e s  b e l l e s  c h o s e s  !

E t  c h a q u é  e x c l a m a t io n  d e  l a  c o u s i n e t t e  c r e v a i t  

le  c ü s u r  d u  c o u s i n ,  c a r  il s o n g e a i t  q u ’il n e  p o u r -  

r a k  p lu s  lu í  p a y e r  u n e  s e u l e  d e  c e s  m i g n o n n e s  

c h o s e s .  II  a l l a i t  c e p e n d a n t  e n t r e r  d a n s  l a  b o u -  

t i q u e ,  t o u t  á  i’h e u r e ,  q u a n d  il a u r a i t  q u i t t é  D e n ise ;  

i l  a l l a i t  d o n n e r  se s  d e r n i é r e s  p i é c e s  d ’o r  á  ce  

m é m e  b i jo u t i e r ,  p o u r  p a y e r  q u e l q u e s - u n s  d e  ces  

m i m e s  jo l i s  o b j e t s  a d m i r e s  p a r .  N i s e t t e ,  m a is  

c ’é ta i t  p o u r  u n e  a u t r e  q u ’il  p a y a i t ,  c ’é ta i t  u n e  

a u t r e  q u i  p o r t a i t  le b r a c e le t ,  l a  b a g u e ,  la  b r o c h e ,  

l a  c h a i n e  d e  m o n t r e  !

O u i ,  c’é ta i t  c e r t a i n e n i e n t  u n e  a u t r e . . .  e t  q u e l le  

a u t r e  1

II p a r v in t  en f in  á  f ixer  l ’a t t e n t i o n  d e  la  c o u s in e  

s u r  u n  é ta l a g e  v o i s in .  P u i s  l ’h e u r e  p r e s s a n t ,  il  la 

c o n d u i s i t  a u  c o u v e n t .  I I  la  l a i s s a  s u r  le  seu i l ,  

é g a y é e ,  r i e u s e ;  e t ,  r a s s u r é ,  il  c o u r u t  c h e z  le  

n o t a i r e . . .

U n  b i l l e t  d e  c i n q  c e n t s  f r a n c s  d a n s  le s  d o ig ts ,  

l e  d e r n i e r ,  e t  q u i  v e n a i t  d e  lu i  v a lo i r  le s  r e m o n -  

t r a n c e s  a u s s i  s é v é r e s  q u ’i m m é r i t é e s  d u  v ie u x  c o n -  

s e i l l e r  d e  la  f a m i l l e ,  le j e u n e  M a th ie u  se  t e n a i t  

e n c e r e  s u r  le s  d e g r é s  d e  ¡’é tu d e ,  q u a n d ,  a u  b o r d  

d u  t r o t t o i r ,  e n  f a c e  d e  lu i ,  il  v i t  D e n i s e  p l a n t é e  

l o u t e  d r o i t e ,  a v e c  u n  s o u r i r e  d ’a m e r t u m e  s u r  les 
lév re s .

—  C ’est  c o m m e  (¡a q u e  t u  r e v ie n s  d e  c h e z  le 

g r a in e t i e r  ?

S i lv é r e  r o u g i t ,  m a i s  ju g e a  i n u t i l e  d e  m e n t i r :

—  T u  v o is  b i e n  q u e  je n e  s o r s  p a s  d e  c h e z  le  

g r a in e t ie r .

—  T u  n e  c h e r c h e  p l u s  á t e  t a i r e  e t  á  d i s s im u le r ,  

c ’e s t  h e u r e u x ! E t  c e  b i l l e t  q u e  t u  t e ñ á i s  d a n s  la  

m a i n  ? .. .  O h  ! n e  le  c a c h e  p a s  d a n s  t a  p o c h e ,  je  l ’ai 

v u  ! O n  v i e n t  d e  te  le d o n n e r  i á ,  c h e z  le n o t a i r e ,  

n 'e s t - c e  p a s  ? Q u ’es t -ce  q u e  t u  v a s  e n  f a i r e  ?

—  J ’e n  ai b e so in .

U n  p e u  g á té e  p a r  s o n  o n d e  e t  sa  t a n t e ,  b e a u -  

c o u p  p a r  s o n  c o u s i n ,  e lle  é t a i t  h a b i t u é e  a  le  v o i r  

c é d e r .  S u r p r i s e  p a r  c e  s e m b l a n t  d e  r é s i s t a n c e ,  

é n e r v é e  a u s s i  p a r  ces  s e c r e t s  c o n t i n u é i s ,  e lle  

f r a p p a  d u  p i e d  :

—  Q u 'e s t - c e  q u e  t u  v a s  e n  f a i re  ? J e  v e u x  q u e  

t u  m e  le  d i s e s ,  c o u s i n ,  je v e u x  q u e  t u  m e  le  d i se s  

t o u t  d e  su i i e  ! il  y  a  t r o p  l o n g te m p s  q u e  5a d u r e . . .  

Je  v e u x  s a v o i r  1

II f r o n c a  le  s o u r c i l .  S o u s  se s  c i l s  b l o n d s  sa  

p r u n e l l e  d e v in t  d ’u n  b l e u  s o m b r e  e t  d u r  t o u t  á 

c o u p  e t .  Ies  lév re s  a m in c ie s  d a n s  u n e  v o lo n té  

su b i t e ,  i l  a r t i c u l a  d ’u n e  v o ix  q u ’e l le  n e  l u i  c o n -  

n a i s s a i t  p a s  :

—  E t  m o i ,  t o u t  ju sT em en t  je  n e  v e u x  p a s  t e  le  
d i r e  I

E t ,  c o m m e  e l le  i n s i s t a i t ,  a f fo lée  p a r  s o n  d o u te ,  

la  m a i n  t e n d u e  p o u r  l u i  p r e n d r e  le  b i l le t ,  p e r d a n t  

p a t i e n c e  á  s o n  t o u r ,  il  r e p r i t  d e  la  m é m e  vo ix  

n e t t e e t  t r a n c h a n t e  :

—  L a i s s e  c e  b i l i e t  t r a n q u i l l e !  je  te  d é f e n d s  d ’y 

t o u c h e r . . .  c ’e s t  c o m p r i s ,  n ’e s t - c e  p a s  ?

E l l e  f u t  f r a p p é e  d e  c e  q u ’il  y  a v a i t  d ’i r r é v o c a b le  

d a n s  sa  p a r o l e  e t  d a n s  s o n  r e g a r d ;  e l le  e u t  h o n t e  

d e  s o n  e m p o r t e m e n t ,  si p r é s  d e  la  p o r t e  d u  c o u ­

v e n t  s u r t o u t .  H u m b l e  e t  s o u m i s e ,  e n c o r e  p lu s  

t r i s t e ,  e l le  l a i s s a  t o m b e r  ses  b r a s  e t  b a i s s a  la  te te .  

L e s  n a r in e s  e n c o r e  f r é m i s s a n t e s  e t  s o u s  la  m é m e  

v i b r a t i o n  d ’im p a t i e n c e ,  il  a j o u t a  m o in s  d u r e m e n t  

to u te f o i s  :

—  J e  l ’a i  d i t  q u e  j’en  a v a i s  p o u r  u n e  h e u r e ,  

l ’h e u r e  n ’e s t  p a s  p a s s é e .  R e t o u r n e  a u  c o u v e n t ,  

j’i r a i  t ’y  p r e n d r e .  J e  t e  d é f e n d s  d e  m e  su iv re .

E t  i l  é t a i t  p a r t i  s a n s  u n  m o t  p o u r  a d o u c i r  so n  

o r d r e ,  s i  s ú r  q u ’e l le  o b é i r a i t  q u ’i l  n e  se  r e t o u r n a i t  

m é m e  p a s  p o u r  s ’e n  a s s u r e r .

E t  t a n d i s  q u ’i l  s e  d i r i g e a i t  v e r s  l a  b o u t i q u e  d u  

b i jo u t i e r ,  e l le  o b é i s s a i t  e n  efíet .  V a i n c u e ,  s e n t a n t  

q u ’il  é t a i t  d a n s  s o n  d r o i t  e n  n e  t r a h i s s a n t  p a s  so n  

f r é re ,  q u ’il  a v a i t  e u  r a i s o n  d e  lu i  p a r l e r  e n  m aí*  

t r e ,  e l le  r e t o u r n a  a u  c o u v e n t  s a n s  l ’é p ie r  d ’u n  

r e g a r d . . .

U n e  fo is  e n  v o i tu r e  p o u r  le r e to u r ,  e l le  d e m e u r a  

p ñ l o t t e ,  c o n t r i t e .  E l l e  a v a i t  c o m p r i s ,  c e t t e  to is ,  

q u ’il  y  a v a i t  u n e  v o l o n té  d ’h o m m e  s o u s  la d o u -  

c e u r  d e  S i l v é r e ,  e t  c e  n ’é ta i t  p a s  c e l a  q u i  lu i  

f a i s a i t  d e  la  p e in e .  N o n ,  c e  q u i  l ’a v a i t  a t t r i s t é e ,  

c e  q u i  l ’a t t r i s t a i t  e n c o r e ,  c ’e s t  q u e ,  p a s  p l u s  d a n s  

ses  a t t e n d r i s s e m e n t s  q u e  d a n s  se s  c o l é r e s ,  l e  c a d e t  

n ’a v a i t  p u  lu i  d o n n e r  d ’i l l u s io n  s u r  F la v ie n .  D é s o r -  

m a i s ,  e lle  s a v a i t  c e  q u e  S i lv é r e  a l l a i t  f a i re  á  la  

v i l le  : il p a y a i t  p o u r  l ’a tn é .  M a is  e l le  a v a i t  m a i n t e -  

n a n t  d u  c h a g r í n  s a n s  c o l é r e  e t  i ls  f i r e n t  la  p a ix  

d a n s  u n  s o u r i r e .

D a n s  ce  c r é p u s c u l e  c e n d r é  o ü ,  c o m m e  a u  t r a -  

v e r s  d ’u n e  g a z e  t lo t t a n t e  e t  p a r e i l l e s  á  d e s  f leu rs  

m i- c lo s e s ,  p a l p i t a i e n t  d e s  é to i l e s  t r e s  p u les ,  la  

r o c h e  d u  C a s t e l  e t  la  p o i n t e  d ’O m o n v i l l e  s’e m b r u -  

m a i e n t  r a p i d e m e n t .  D a n s  c e t t e  o m b r e  t o m b a n t e ,  

d a n s  le  s i l e n c e  r e c u e i l l i  d e s  c h o s e s ,  S i l v é r e  s e m -  

b l a i t  á  D e n i s e t t e  p l u s  g r a v e  e t  p l u s  p e n s i f .  II 

d e v e n a i t ,  d a n s  T e f i a c e m e n t  v a g u e  d e s  c o n to u r s ,  

u n  h o m m e  p lu s  g r a n d  q u e  n a t u r e  e t ,  á  m e s u r e  q u e  

s ’é p a n d a i t  l a  n u i t ,  e l le  se  r a p p r o c h a i t  d e  c e  p r o -  

t e c t e u r  d o u x  e t  m flle ,  e l le  se  s e r r a i t  p lu s  é t r o i t e -  

m e n t  e t  p lu s  f r i l e u s e m e n t  c o n t r e  c e  c o su r  lo y a l .

VI

C e  fu t  l ’e n c h a n t e m e n t  d ’A v r i l  ; l e  r é v e i l  d e s  

s o u r c e s  d a n s  les  s c o l o p e n d r e s  e t  les  j o n e s ;  les  

p r i m e v é r e s  é to i l a n t  les  t a l u s ;  le s  g r a m e n s  p a re i l s ,  

d a n s  l e u r s  f r i s s o n s  fu r t i f s ,  á  d e s  f u m é e s  d ’a r g e n t ;  

d e s  a lo u e t t e s ,  d e s  p i v e r t s ,  d e s  g r iv e s  s u r  la  l a n d e  

d a n s  I’e m b r a s e m e n t  r o s e  d e s  b r u y é r e s ;  ici  e t  lá, 

l e s  i l o t s  d ’o r  d e s  g e n é t s  e t  d e s  P i q u e s  H euries .  E t  

s u r  la  b r o u s s e  s a u v a g e  d e  J o b o u r g ,  s u r  les  c o m b e s  

o m b r e u s e s  di i  J u b i l h a n ,  s u r  le s  b o u q u e t s  d ’a r b r e s  

e n c o r e  b l o n d s  d e  B r a n v i l l e ,  s u r  t o u t e  la  H a g u e ,
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p a s s a i e n t  u n  s o u l a s  d e  f l o r a i s o n s ,  u n e  o n d é e  i m ­

p a l p a b l e  e t  f lo t t a n te  d e  p o l l e n s ,  d e s  e s s a im s  d ’a i le s  

p a l p i t a n t e s .  S u r  l a  t e r r e  e t  d a n s  le  c ie l ,  e n f in ,  v a -  

g u a i e n t  t o u t e s  l e s  t r i o t n p h a le s  iv re s s e s  d u  p r i n -  

t e m p s . . .
D a n s  l e c c e u r  d e  S i lv é r e  e t  d e  N i s e t t e ,  c ’é ta i e n t  

u n e  l a n g u e u r  d o u c e ,  le d e m i - s o m m e i l  d e s  t r i s te s s e s  

q u i  s ’a p a i s e n t .
L e s  v i e u x  a v a i e n t  e n f in  r e ? u  u n e  l e t t r e  de  

F l a v ie n .  11 d e m a n d a i t  d e  l ’a r g e n t ,  m a i s  n e  p a r la i t  

p a s  d e  re co u r .  II  é t a i t  á  C a e n  o ü ,  d i s a i t - i l ,  o n  lu i  

o f f ra i t  u n e  t r é s  b e l le  p l a c e ,  m a i s  o n  e x ig e a i t  u n  

l o r t  c a u t i o n n e m e n t .  S i  le p é r e  e n v o y a i t  la  so m m e ,  

c ’é t a i t  u n e  a f fa i re  fa ite .
S o u c i e u x ,  le  m e n t ó n  d a n s  la  p a u m e ,  M a th ie u  

p e s a i t  l e  p o u r  e t  l e  c o n t r e ,  f i a i r a n t  l a  m y s t i f i c a t io n .  

L a  v ie i l le ,  e l l e ,  j a c a s s a i t ,  p o u s s a n t  á  e n v o y e r  le 

m a n d a t ,  le d e r n i e r ,  p a r  e x e m p le  I M a is  p e u t - é t r e  

q u e  F l a v i e n  d i s a i t  v r a i ,  c e t t e  f o i s ,  q u ’il n e  f a l la i t  

p l u s  q u e  f a  p o u r  le  t i r e r  d ’af fa i re .  C ’é ta i t  t r o p  d u r  

d e  r e f u s e r ,  o n  n e  p o u v a i t  p a s .
S i lv é r e  r e s t a i t  i m p é n é t r a b l e .  S e u le ,  D e n i s e ,  e n  

c e  c o n s e i l  d e  f a m i l le ,  t e n a i t  t e t e  k  s a  v ie i l le  t a n t e ; 

A h  ! si  o n  lu i  e n v o y a i t  d e  T a rg e n t ,  o n  p o u v a i t  

b i e n  é t r e  c e r t a i n  d e  n e  j a m a is  le r e v o i r .  U n e  

f r im e  c o m m e  le s  a u t r e s ,  c e  c a u t i o n n e m e n t  1 S i  elle 

a v a i t  é té  l a  m a i t r e s s e ,  e l le ,  p lu s  u n  s o u  1 E t  il 

a u r a i t  b i e n  f a l lu  q u ’il  v in t  se r e m e t t r e  á  la  c h a r r u e  

e t  á  la  f a u x  c o m m e  l ’a u t r e ,  c o m m e  le c a d e t ! 

Q u ’e s t - c e  q u ’il  f a i s a i t  d e  b o n  l á - b a s ?  P o u r  so n  

c o m p t e ,  e l le  e n  a v a i t  a s s e z  d e  se  c r e u s e r  la  t e te  

¡o u r  e t  n u i t  á  s ’e x p l i q u e r  le  m y s t é r e  d e  c e t te  v ie -  

lá  ! S ’il  v o u l a i t  é t r e  s o n  m a r i ,  11 f e r a i t  b i e n  d e  ne  

p a s  t a r d e r . . .  s a n s  f a !
D a n s  c e t te  f o u g u e  e t  c e s  m e n a c e s ,  le  v i e u x  n e  

v o y a i t  q u e  le  d é p i t  d e  la  p r o m i s e  d é la i s s é e .  G e r -  

v a is e  c c o u t a i t  c e t te  s o r t i e  d a n s  u n e  s u r p r i s e  d o u -  

l o u r e u s e ,  c o m m e  si u n e  n o u v e l l e  D e n i s e  se  révé-  

l a i t  s o u d a i n  I E n f in  S i lv é r e ,  c o u p a n t  c o u r t  a u x  

i r r é s o lu t i o n s ,  d i t  q u ’il é c r i r a i t  á  C a e n  e t  p r e n d r a i t  

d e  s u r e s  i n f o r m a t i o n s  s u r  l’e m p l o i  o f fe r t  á  F l a v i e n : 

o n  e n v e r r a i t  l ’a r g e n t  si 5a  p a r a i s s a i t  s é r i e u x ,  S a n s  

c e la ,  f i e n  d e  f a i t  I

L a  d i s c u s s i o n  c ió s e  e t  le s  v i e u x  r e m o n t é s  

d a n s  t e u r  c h a m b r e ,  s o u la g é s  d e  c e t te  d e c i s ió n ,  

N i s e t t e  a p o s t r o p h a  le c a d e t  :

—  M a i s  q u e l l e  ra g e  a s - t u  d o n e  d e  t o u j o u r s  

e x c u s e r  e t  s a u v e g a r d e r  le g r a n d  I II  f a l l a i t  la is se r  

t o n  p é r e  r e f u s e r  t o u t  n e t  l’a r g e n t . . .  u n e  fo is  á  sec ,  

F l a v ie n  s e r a i t  r e v e n u . . .  c a r  e n f in ,  t u  n e  c o m -  

p r e n d s  d o n e  p a s  q u e  j 'a i  l e  d é s i r  d e  m ’e x p l iq u e r  

u n e  b o n n e  fo is  a v e c  lu i ,  d e  s a v o i r  d e  s a  b o u c h e  

la  v é r i té  v r a i e  í  E s t - c e  q u ’íl s e  m o q u e  d e  m o i ,  ou i  

o u  n o n  ? E s t - c e  q u e  t u  c r o i s  q u e  9a  v a  é t r e  d r ñ l e  

d e  m e  p r o m e n e r  e n c o r e  á  la  S a i n t - C l a i r  sa n s  lu i  r 

O n  j a s e ,  o n  g o u a i l l e  e t  o n  m ’a p p e l l e  la  p r o m is e  

d é la i s s é e  e t  ¡e  s u i s  la  r i s é e  d e  t o u t e s  le s  f i lies  d u  

p a y s .  J e  s e r a i s  u n e  m e n d i a n t e  q u ’o n  a u r a i t  p lu s  

d ’é g a r d  p o u r  m o i  q u e  l ’a in é  n ' e n  a !  C a  n e  p e u t  

p a s  d u r e r  c o m m e  ? a  ! J e  n ’a i  p a s  le s a n g  t r a n -  

q u i l l e  c o m m e  v o u s  a u t r e s ,  m o i ; c e  d o u t e - l á ,  t o u s  

c e s  s e c r e t s ,  c a  m ’a g i t e ,  9a  m ’o p p r e s s e ,  c a  m e  tu e  I 

Je  v e u x  s a v o i r  á  q u o i  m ’e n  t e ñ i r ,  c o ú t e q u e  c o ü te  ! 

J e  v e u x  a v o i r  le  d e r n i e r  m o t  d e  t o n  f r é re  Je  v e u x  

le  v o i r  e n f in  1 
S i lv é re  s u p p o r t a i t  p a t i e m m e n t  l a  b o u r r a s q u e ,  

c a r  il v o y a i t  la  j e u n e  fi lie  f i é v r e u s e .  Ies  d o ig ts  

t r e m b l a n t s ,  l e s  y e u x  b r i l l a n t s  d ’i n q u i é t u d e .  H 

é p r o u v a i t  d e  l a  p i t ié  p o u r  e l le ,  l a  c r o y a n t  m a lh e u -  

r e u s e  e n c o r e  a u t a n t  q u e  l u i - m é m e ,  n e  c o n c e v a n t  

p a s  t o u t  c e  q u e  c e t te  n e r v o s i t é  ec c e t t e  im p a t ie n c e  

r e n f e r m a i e n t  d e  m a u v a i s  p r é s a g e s  p o u r  s o n  f ré re .  

A u t r e f o is ,  a u  p l u s  f o r t  d e  s a  t e n d r e s s e ,  N ise t te  

n ’é ta i t  p a s  f i é v re u s e  e t  e lle  a u r a i t  p r é f é r é  le d o u t e  

e t  l ’a t t e n t e ,  si  l o n g s  q u ’i ls  f u s s e n t ,  á  to u c e  d é c e p -  

t i o n  b r u s q u e .  C e  t e m p s * lá  é ta i t  l o in .  D e  to u t e s  les  

im a g e s  i l lu s iv e s  q u i  a v a i e n t  f o r m é  e t  r e n f o rc é  so n  

a m o u r ,  il  n e  lu i  r e s t a i t  m a i n t e n a n t  a u  c o su r  q u e  

le  s o u v e n i r  d ’u n  v isag e  s é d u i s a n t ,  d e  d e u x  y e u x  

t r e s  h a r d i s  e t  d ’u n e  m o u s t a c h e  v i c t o r i e u s e .  E t  

in s t i n c t iv e m e n t ,  s a n s  s 'e x p r i q u e r  t o u s  l e s  m o ti fs  

s u b t i l s  d e  s o n  d é s i r ,  e l le  v o u l a i t  s ’a s s u r e r  q u e  

c e t te  im a g e  f i a t t e u s e  n ’é ta i t  p a s  e l l e - m é m e  u n e  

i l l u s io n  d e r n ié r e .
C h a r l e s  F o l e y .

{ L a  f i n  a u  p r o c h a in  n u m e r o . )

L e s  f e m m e s  s o n t  c o m m e  le s  v a g u e s  d e  l ’O c é a n  : t o u t e s  les  m é m e s ,  j a m a is  s e m b la b le s .
DANIE t.  D a RC.

A v o i r  d e s  i d e e s ,  c ’e s t  c u e i l l i r  d e s  f le u r s  ; p e n s e r ,  c ’e s t  e n  t r e s s e r  d e s  c o u r o n n e s .
M™» SW ETCHINE.

__e— —«-
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U n e  a lo u e t le  a v a i t ,  d a n s  le  c r e u x  d 'u n  s i l ló n ,  

C o m m en c é  le  ré sea u  d 'u n  n id  f r é l e  e¡ m ig n o n .

S a n s  cesse e lle  y  p o r t a i l  de  m in ees  b r in s  de  p a i l l e  

E t  des  l ichens  l é g e r s  p r i s  s u r  u n e  m w a i l l e ,  

R é s id e n c e  d 'é té  d e  m o i n e a u x  s e s  cousins,

Q u i  la is sa ien t  g e n t im e n t  a c c o m p l i r  ces la rc in s .

A  ses  có tés  vivar t ,  p o u r  p a r t a g e r  sa  tdche.

S o n  m a r i  t r a v a i l l e u r  q u i  l 'a id a i i  s a n s  rc láche .

A u  p r i n t e m p s  ils  a v a ic n l  con trac ie ' l ib r e m e n t  

M a r ia g e  d 'a m o u r  e t  s 'a v n a ie n t  te n d r e m e n t .

L e  so le i l  les g r i s a i t  ¡ous d e u x  d a n s  la  p r a i r i e ,  

L o in  d u  m o n d e  in co n n u .  L e i i r  u n iq u e  p a i r i e  

C 'é ta i l  ce coin  de  i e r r e  e m b a u m é  des se n teu rs  

Q ue le  j é p k i r  d é ro b e  a u  caliéa des  J le u rs .

L e  m a t in  r a m e n a i t  la  j o i e  e t  ¡a rosee,

E a u  p u r é  q u e  le  ciel s e in b la i i  a v o ir  p o see  

P o u r  e u x  s u r  le  c h e tn in . . .  I l s  se  ta is a ie n t  le  so ir  

S i  le  g r i l la n  c h a n ta i t  ou  que  le  t e m p s  f ú t  n o i r . . .

L ’éd ijice  p r i l  f i n . . .  D é já  les  h iro n d e l le s ,

A u -d e s su s  d u  c o u r i i l ,  v o la ie n t  á  t ir e -d 'a i le s ,

E t  q u a n d  le  m o is  d e  m a i  J le u r i i  ¡es c h a in p s ,  t ro is  ceufs  

G r o s  c o m m e  un d é  d ’a r g e n t ,  n ia is  p l t i s  ¡ongs et to u t  b leus,

R e p o sé re i i t  a u  fo n d  d e  la  m o l le  ca ch e tte  

Olí, p o u r  les  r é c h a u f fe r ,  se  l e n a i t  l 'a lo u e tte .

T i é d e s  b r ise s  d 'a v r i l  e l  p n r f u m s  des l i la s ,

V o tr e  r é g n e  e 'phém ére  e s t  b ien  c o u r l  ic i -b a s  !

S i  l 'h o m m e ,  d a n s  l ' e x i l ,  v e r se  bea u co u p  d e  la rm e s ,

L e s  innoc-ínts a u s s i  c o n n a is se n t  les  a la r m e s . . .  

l i s  é ia ie n t  t ro o  l ie u r e u x ,  nos  c h e r s  p e t i t s  o is e a u x ,

M a i s  t ro u v a ie n l  n a lu r e l  que  le u r s  j o u r s  f u s s e n t  b e a u x  ;

L a  je u n e sse  a  to u jo u r s  su  j o u i r  de  son  h e u re ,

: S i  l ’h o r i jo n  p á l i t ,  l 'e sp éra n ce  d e m e u r e . . .

U n  tn a u v a is  g a r n e m e n t ,  la  ho n te  d u  p a y s ,

B a ta i l l e u r ,  q u e re l le u r ,  g r a n d  d e s tru c te i ir  de  iiids,

P o u r  f a i r e  un  m é c h a n t  coup , p r o f i ta  d e  Vabsence  

D e s  c h a n te u rs  q u i ,  tou t  p r é s ,  s e  de la ssa ie i t t ,  j e  p e n s e ; 

L ’in s i in c t  ¡es r a i n e n a . . .  l e u r s  a 'u fs  é ta ie n t  b r isé s ,  

L e u r s  j o l i s  Oíujs d 'a j u r ,  a u x  r e f i e t s  i r i s e s !

( E n fa n t s ,  s i  vous  pieure:^ en  ¡ i sa n t  ce t te  h is to ir e ,  

Carde:; son  so u v e n ir  in sc r i t  d a n s  ¡a m é m o ir e . j  

Q u a n d  eUe e u t ,  d 'u n  co u p  d'ceil, m e s u r é  son  m aU teur,  

L a  f e m e l l e  f r é m i t ,  e t  rn o u ru t  d e  d o u leu r .

L e  m á le ,  é la n t  p lu s  f o r t ,  r é s i s ta ,  m a is  sa  v ie ,

L o i n  d e  ses  d e u x  t r é so r s ,  d 'a m e r tu m e  esl  r e m p l i e .

P o u r  q u i  do n e  t r a v a i l l e r  e t  c h a n te r  d é s o r m a is  ?

S o n  g o s i e r  d e  c r i s ta l  est  m u e t  á j a m a i s .

D ’a u tre s  passeiU  jo jr e u x  e t  g a i s  d a n s  la  c a m p a g n e .

L u í  e s t  se u l ,  sa n s  p e t i t s ,  sa n s  f o y e r  n i  c o m p a g n e . . .

A l e x . D ü v e r n e y .
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ES m a i n s  j o in t e s ,  o o m m e  en 

e x t a s e ,  l ’h e u r e u s e  f ian cée  

c o n t e m p l a i t  a v e c  r a v is s e -  

m e n t  l a  m e r v e i l l e u s e  g e r b e  

d e  f l e u r s  é p a n o u i e  d e v a n i  

e l le .
R o s e s  t r a n s p a r e n t e s ,  o r -  

c h id é e s  é t r a o g e s ,  c a m é l ia s  

a u x  t o n s  d e  n a c r e ,  l i l a s  aux  

f r a lc h e s  s e n t e u r s ,  t o u t  é ta i t  

b l a n c ,  p u r ,  v i r g in a l ,  c o m m e  

l a  m o i r e  l i a n t  l e u r s  t ig e s  

s e r r é e s ,  c o m m e  le  tu l l e  v a p o r e u x  q u i  les  v o i la i t .

M a i s  l a  t e i i d r e s s e  d e  l ’a b s e n t  r a v i s s a i t  l a  j e u n e  

fi lie  p l u s  e n c o r e  q u e  la  g r á c e  i d é a l e  d e  ce  n u a g e  

d e  f le u r s  e t  d e  p a r f u m s .
D e s  l a r m e s  d ’a t t e n d r i s s e m e n t  lu i  v i n r e n t  atix 

y e u x  e n  s o n g e a n t  a u x  sac r i f ice s  q u ’il  d e v r a  s ' im -  

p o s e r  p o u r  lu í  a v o i r  d o n n é  t o u t  c e la  si b e a u ,  c a r  

F e r n a n d  a  p l u s  d ’e x q u is e  b o n t é q u e  d e  f o r tu n e .

R é v e u s e ,  e l le  r e s t a i l  s a n s  p a r o l e s ,  s o u s  le  c h a r m e  

d ’u n e  d o u c e  é m o t i o n  l a  g a g n a n t  t o u t  e n t i é r e .

__II f a i i t  s e  d é p é c h e r ,  m a  fi l ie ,  d i t  L o r -

n:i¡er, q u e  f a i s - tu  l á ?  T e s  f l eu rs  v o n t  se  f a n e r ,  la  

c a i s s e  e n c o m b r e  le v e s t ib u l e ,  t u  p e r d s  t o n  t e m p s  I 

__M é re ,  a s - t u  v u  c o m m e  c e s  f l e u r s  s o n t  b e l l e s í

—  C ’e s t  u n e  fo l ie  1
E t  la  b o n n e  d a m e  h a u s s a  le s  é p a u l e s ,  m a lg r é  le  

s o u r i r e  i n d u lg e n t  q u e  lu i  a m e n a i t  a u x  l é v r e s  la  

v u e  d u  b o n h e u r  d e  sa  f ilie .
—  D é p é c h e - to i .  T u  m e t t r a s  le  b o u q u e t  d a n s  le 

g r a n d  v a s e  b l e u ,  s u r  l a  c o n s o l é  d u  s a l ó n ;  fais  

a t t e n t i o n  a n e  p a s  r é p a n d r e  d ’e a u  s u r  l e  t a p i s .

—  O b i  m é r e ,  ¡’a u r a i s  v o u l u  l e  g a r d e r  d a n s  m a  

c h a m b r e  !
—  Q u e l l e  i d e e  ! P e r s o n n e  n ’e n  ¡o u i r a i t ,  e t  c r o is -  

t u  q u e  M. F e r n a n d  n e  s e r a  p a s  b i e n  a i s e  d e  le 

v o i r  l o u t  á  l ’h e u r e  ?
C ’e s t  v ra i ,  il  n e  f a l la i t  p a s  le  p r i v e r  d e  ce t te  

¡ o u i s s a n c c ;  m a is  q u a n d  la  g e r b e  f u t  p l a c e e  a u  l ie u  

d é s ig n é  e t  q u ’É l i s a b e th  fu t  s e u le ,  e l le  c h o i s i t ,  so u s  

le  t u l l e ,  u n e  b r a n c h e  d e  l i la s  c a c h é e  p a r m i  les  

a u t r e s ,  e t  l’e m p o r t a  b i e n  v i te  d a n s  s a  c h a m b r e ,  s o n  

re fu g e  a im é .
__M é r e  n e  s e r a  p a s  c o n t e n t e  e t  m e  g r o n d e r a

p e u t - é t r e ,  s e  d i t - e l le ,  m a i s  c e s  f leu rs  s o n t  á m o i ,  

je  n e  v o lé  p e r s o n n e ,  e t  c e la  m e  f a i t  t a n t  d e  p l a i s i r  

d ’e n  a v o i r  i c i l
L e  b l a n c  l i l a s  fu t  p l a c é  d e v a n t  l a  V ie r g e  d e  p o r -  

c e l a in e  q u i ,  d a n s  c e t t e  c h a m b r e t t e ,  o c c u p a i t  la

p la c e  d ’h o n n e u r ,  c o n f id e n t e  d e s  jo le s  d e  l a  j e u n e  

fi l ie ,  c o m m e  e l l e  l ’a v a i t  é t é  d e  ses  c r a in t e s  e t  d e  

ses  e s p é r a n c e s .
—  C e  s o n t  le s  p r e m i e r e s  f l eu rs  q u ’il  m e  d o n n e .  

B o n n e  M é re ,  b é n i s s e z - n o u s ,  m u r m u r a - t - e l l e  e n  

s 'a g e n o u i l l a n t .
L á ,  d e v a n t  la  M a d o n e ,  e l le  e u t  u n e  p e n s é e  

e x q u is e .
II é t a i t  t r o p  b e a u ,  v r a im e n t ,  c e  b o u q u e t ,  e lle  e n  

é t a i t  c o n f u s e ,  s u r t o u t  m a i n t e n a n t  q u e  s o n  p e t i t  

o r a to i r e  l u i  a v a i t  r a p p e l é  u n e  a u t r e  s t a tu e  d e  la  

V ie rg e  p l a c é e  a u - d e s s u s  d ’u n  p a u v r e  a u te l  t r i s t e ,  

s a n s  f l e u r s  j a m a is  e n  c e t t e  s a i s o n  o ü ,  s e u l  p r e s q u e  

t o u j o u r s ,  r e p o s a i t  J é s u s  d a n s  le  t a b e r n a c l e .

S i m p l e  e t  b o n n e ,  e lle  d é p l o r a  s o u d a i n  d e  se  

v o i r  l’o b j e t  d e  t a n t  d ' h o m m a g e s  e t  d ’a t t e n t i o n s  

p e n d a n t  q u e  D i e u é t a i t  d é la i s s é  si p r é s  d ’e l l e . d a n s  

l ’é g l i se  d u  v i l lage .
__ P o u r  v o u s  c o n s o le r ,  m o n  D ie u ,  d i t - e l le ,  je

v o u s  offre  m e s  f l e u r s .  C ’e s t  d e v a n t  le  t a b e r n a c l e  

q u ’e l le s  d e v r o n t  se  f a n e r  e t  m o u r i r .  M o n  p r e m i e r  
b o u q u e t  s e r a  p o u r  v o u s ,  e n  r e c o n n a i s s a n c e  d u  

b o n h e u r  q u e  v o u s  m e  d o n n e z .

D a n s  r a p r é s - m i d i  d u  m é m e  ¡ o u r , F e r n a n d  

a r r iv a ,  le  c c e u r  p l e in  d e  ¡o le ,  p u i s q u e ,  e n f in ,  il 

a l l a i t  r e v o i r  les  y e u x l i m p i d e s  d e  sa  b l o n d e f i a n c é e ,  

e n t e n d r e  sa  v o ix  d o u c e  c o m m e  u n  c h a n t ,  e t  j o u i r  

d e  c e  s o u r i r e  q u i  le t r a n s p o r t a i t  d e  b o n h e u r .

A h !  c o m m e  il é t a i t  h e u r e u x  d e  la  v o i r  si c o n ­

t e n t e ,  h e i i r e u x  d e  ses  r e m e r c i e m e n t s  é m u s  o u  il 

s e n t a i t  t o u t e  s o n  dm e.
II s e r r a  c ó r a m e  u n e  r e l i q u e ,  d a n s  s o n  p o r t e -  

fe u i l le ,  a v e c  le  p o r t r a i t  d e  sa  f i a n c é e ,  u n e  ro se  

m i g n o n n e  q u ’e l le  d é t a c h a  d u  b o u q u e t  p o u r  la  luí  

d o n n e r  e n  so u v e n i r ,  p r e n a n t  p o u r  e lle  u n e  a u t r e  

f l eu r  t o u t e  s e m b la b l e .  l i s  c o n v in r e n t  d e  les  g a r d e r  

t o u jo u r s .  E t  p l u s  t a r d ,  d e v e n u s  v ie u x ,  le s  d e u x  

r o s e s  j a u n i e s  e t  d e s s é c h é e s  s e r a i e n t  l á  p o u r  l e u r  

p a r l e r  d e s  h e u r e s  inefí 'ab les  q u ’i ls  p a s s a i e n t  m a i n ­

t e n a n t ,  t a n d i s  q u e  l e u r s  co su rs ,  p lu s  fa v o r is e s ,  

s e r a i e n t  t o u j o u r s  j e u n e s  d a n s  l e u r  m u tu e l l e  t e n -

d r e s s e .  .
P r o f i t a n t  d ’u n  m o m e n t  d e  t e t e  a  t e t e ,  L is e t t e  

e x p o s a  a u  j e u n e  h o m m e  s o n  p i e u s  p r o j e t  d u

m a t i n  : , - o
—  Q u ’e n  d i t e s - v o u s ?  a jo u ta - t - e l l e ,  )e n e  d o n n e -

r a i  c e  b o u q u e t  q u e  si v o u s  m ’a p p r o u v e z .
F e r n a n d ,  t r é s  e m b a r r a s s é ,  n e  r é p o n d i t  p a s .  

C é t a i t  b i e n  la  p e in e  d e  s’é t r e  im p o s é  u n  sacri-

I i-

i
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fice p o u r  lu í  e n v o y e r  c e t t e  m erv e i l le  c h o i s ie ,  r i e n  

q u e  p o u r  e l l e !. . .

II  l u i f u t  d o u l o u r e u x  d e  p e n s e r q u e  les  f le u r s  ne  

s e r a ie n t  p lu s  s o u s  se s  y e u x  p o u r  lu í  p a r l e r  d e  

l ’a b s e n t ,  l e  l e n d e m a i n .  E t  p o u r t a n t . . .  q u e  d e  r e -  

n o n c e m e n t  d a n s  c e t te  o f f r a n d e  ! q u e  d e  d é l i c a te s se  

d a n s  c e  c ce u r  s i  t e n d r e m e n t  a im é  !

P a r t a g é  e n t r e  le  r e g r e t  e t  T a i t e n d r i s s e m e n t ,  il  se 
taisa ic.

—  V o u s  n e  v o u le z  p a s ?  r e p r i t  l a  j e u n e  f ilie. O h l  

n 'a l l e z  p a s  c r o i r e  q u e  je  m e  d é p o u i l l e  d e  ce  b o u -  

q u e t  p a r c e  q u e  je n ’y  t i e n s  p a s  ! C ’e s t  u n  g ro s  

sa c r i f ice ,  a u  c o n t r a i r e ,  m a i s  ¡I m e  s e m b le  q u ’il 

n o u s  p o r t e r a  b o n h e u r .  A i- je  b e s o i n  d e  c e s  f leu rs  

p o u r  p e n s e r  á v o u s  ?

—  V o u s  é te s  u n  a n g e ,  m u r m u r a - t - i l .  A l lo n s  les  

ofl'rir e n s e m b l e ,  t o u t  d e  s u i t e .

M'»« L o r m i e r  j e ta  les  h a u t s  c r i s  q u a n d  t i l i s a -  
b e th  lu í  e x p l iq u a  la  c h o s e .

T o u t  d ' a b o r d ,  e lle  n e  v o u l u t  p a s  y  c o n s e n t i r ,  

m a i s  F e r o a n d  s o u t i n t  si  c h a l e u r e u s e m e n t  la  j e u n e  
f i l ie  q u ’e lle  d u t  la  l a i s s e r  fa ire .

—  A u  m o in s ,  n e  le  p o r t e  q u e  d e m a i n  o u  a p ré s ,  

d i t -e l le  á d e m i  v a in c u e ,  l a i s s e - ] e  n o u s  e n c o r e  u n  
p e u .

—  M e re ,  je  v e u x  e n  d o n n e r  Ies  p r é m i c e s  á  l 'é -  

g U s e ;  p lu s  t a r d ,  m es  f l e u r s  s e r a i e n t  m o in s  f r a íc h e s .

—  A v a n :  t o u t ,  m a  fi l ie ,  j e  d é s i r e  q u e  t u  so is  

c o n te n t e .  Si c e la  t e  f a i t  p l a i s i r  !...

L a  v i l la  é ia i t  a s s e z  l o i n  d e  l ’é g l i se .  C e t a i t  u n e  

c h a r m a n t e  p r o m e n a d e  q u e  d e  s ’y  r e n d r e  p a r  ce 

j o u r  e n s o le i l l é  o ü  la  n a t u r e  e n g o u r d i e ,  a u  s o r t i r  

d e  l ’h iv e r ,  a v a i t  u n  c h a r m e  e x q u i s  d ’é t o n n e m e n t  

e t  d e  f r a ic h e u r .  P a r t o u t  d e s  b o u r g e o n s  e n t r ’o u -  

v e r t s ,  l a i s s a n t  a p e r c e v o i r  la  n u a n c e  t e n d r e  d e s  

f e u i l l e s  e n  m i n i a t u r e ;  les  p r e m i e r e s  v ío le t te s  se 

t r a h i s s a i e n t  p a r  l e u r  su a v e  p a r f u m  se  m l l a n t  a u x  

s e n t e u r s  c a p i t e u s e s  d é g a g é e s  p a r  l a  sé v e  e t  la  t e r r e  
e l l e - m é m e .

L o r m i e r  e t  t a n t e  L o u i s e  a l l é r e n t  d o u c e -  

m e n t ,  l a i s s a n t  le s  d e u x  j e u n e s  g e n s  p r e n d r e  

l ’a v a n c e .  F e r n a n d ,  a u p r é s  d e  L i s e t t e ,  v o u l u t  l’a id e r  

á  s o u t e n i r  a v e c  p r é c a u t i o n  l a  g e r b e  f l e u r i e ;  leu r s  

cce u r s  e n  fé te  c h a n t a i e n t  le  m é m e  h y m n e  d e  jo ie ,  

v i b r a i e n t  d e  la  m é m e  é m o t i o n  t r é s  d o u c e  e t  se  s e n -  

t a i e n t  á T u n is s o n  s a n s  q u ’il  f ü t  b e s o i n  d e  p a r o le s

A  u n  d é t o u r  d u  c h e m i n ,  u n e  b a n d e  jo y eu s e  
d ’e n f a n t s  p a s sa .

—  O h !  le s  b e l le s  f l eu rs  ! e x c la m é re n t - i l s .

U n ,  p l u s  h a r J i  q u e  l e s  a u t r e s ,  c o n t i n u a  :
—  J ’e n  v o u d r a i s  u n e l

—  N o n ,  c ’e s t  p o u r  le  b o n  D ie u ,  r é p o n d i t  e n  
s o u r i a n t  la  j e u n e  lille.

U n  p e u  p l u s  l o in ,  d ’a u t r e s  e n f a n t s  p l u s  p e t i t s  :

—  Q u e  C’e s t  b e a u  ! m a d e m o i s e l l e ,  v o u le z - v o u s  
n o u s  e n  d o n n e r ?

E t  q u a t r e  p e i i t e s  m a i n s  se  t e n d i r e n t .

—  N ’y  t o u c h e z  p a s !  i n t e r r o m p i t  F e r n a n d ,  
j o y e u x ,  c ’e s r  p o u r  le  b o n  D ie u  I

E t  i l s  c o n t i n u é r e n t  l e u r  c h e m in .

O n  a r r i v a i t  a u  v i l la g e .

A u  se u i i  d e  c h a q u é  d e m e u r e  se  t e n a i e n t  d e s  

f e m m e s  e t  d e s  e n f a n t s  a t t i r é s  lá  p a r  le s  c a r e s s e s  
d u  so le il .

S u r  le  p a s s a g e  d e s  j e u n e s  g e n s ,  c e  f u r e n t  des  

c r i s  d ’a d m i r a t i o n  p o u r  le s  f l e u r s  e t  d e s  e x c l a m a -  

t i o n s  d e  j o ie  á  Ja  v u e  d ’É l i s a b e t h  d o n t  c h a c u n  

c o n n a i s s a i t  l ’a n g é l i q u e  b o n té .

P o u r  c h a c u n ,  e l le  e u t  u n  s o u r i r e  e l  q u e lq u e s  
d o u c e s  p a r o le s .

D e v a n t  u n e  d e  ces  c h a u m i é r e s ,  p l u s  p a u v r e  q u e  
le s  a u t r e s ,  e l le  s ’a r r é t a .

U n e  f e n é t r e ,  o u v e r t e  s u r  u n e  c h a m b r e  t r i s t e  et 

n o i r e ,  l a i s s a i t  v o i r  u n e  j e u n e  f i l ie ,  u n e  e n f a n t  

e n c o r e ,  p á l e  e t  f r i s s o n n a n t e  d e  f iév re ,  r e p o s a n t  
a l a n g u ie  d a n s  u n  f a u te u i l .  S e s  y e u x  t r é s  g r a n d s ,  

c e r n é s  d e  n o i r ,  s e m b l a i e n t  e n v a h i r t o u t  s o n  p a u v r e  

v isa g e  m a ig r e ,  e n c a d r é  d e  b o u c le s  s o m b r e s .

—  E h  I b i e n ,  m a  p e t i t e  J e a n n e ,  c o m m e n t  v o u s  
t r o u v e z - v o u s ,  a u j o u r d ’h u i  ?

—  P a s  b ie n ,  m a d e m o i s e l l e ,  je n ’a i p l u s  d e f o r c e s .  
O h l . . .

E l l e  s ’a r r é t a ,  m u e t t e  d e  s a i s i s s e m e n t  d e v a n t  le 

b l a n c  b o u q u e t  d e  f i a n f a i l l e s .  U n e  f i a m m e  i n te n s e  

p a s s a  d a n s  c e  r e g a r d  é te in t ,  t a n d i s  q u ’u n e  c o m -  

p a s s i o n  d e  b o n h e u r  é c l a i r a i t  c e s  p a u v r e s  t r a i t s  
é m a c ié s .

—  Q u e  c e s  f l e u r s  s o n t  j o l i e s ,  n ’es t -ce  p a s ,  
J e a n n e :

—  II y  e n  a u r a  d e  p a r e i l l e s  a u  c ie l ,  m a d e m o i ­

s e l le ,  r é p o n d i t  la  p e t i t e  v o ix  b r i s é e .  I c i ,  t o u t  e s t  si 

t r i s te ,  a jo u t a - t - e l le  e n  r e g a r d a n t  le  p a u v r e  r é d u i t .

—  C e  s e r a i t  p l u s  b e a u  si v o u s  le s  a v ie z  p r é s  d e  
v o u s ?  in te r r o g e a  L is e t t e .

—  O h !  o u i ,  j ’a im e  t a n t  les  f l e u r s !  d i t - e l l e  e n  

a t t a c h a n t  s o n  r e g a r d  s u r  le  b o u q u e t  q u e  t e n a i t  la 
j e u n e  f ilie.

—  A lo r s ,  v o u s  s e r i e z  c o n t e n t e  d e  le s  a v o i r ?

U n  é c l a i r  d e  c o n v o i t i s e  p a s s a  d a n s  les  y e u x  d e  

la  p e t i t e  m o u r a n t e  q u i ,  h a l e t a n t e ,  n e  r é p o n d i t  p a s .

—  Q u e l l e  j o ie  p o u r  e lle  d ’e n  a v o i r  d e  sem bla fa les ,  
d i t  L i s e t t e ,  s e  t o u r n a n t  v e r s  s o n  f laneé .

L u í , t r é s  é m u ,  s o u r i t ,  c o m p r e n a n t  sa  p e n s é e .
E l l e  c o n t i n u a  :

—  E h !  b ie n ,  m a  p e t i t e  J e a n n e ,  e l le s  s o n t  p o u r  
v o u s .

J e a n n e  e u t  u n  c r t  d e  b o n h e u r ,  t a n d i s  q u ’u n  f lo t  

d e  l a r m e s  s ’é c h a p p a i t  d e  ses  g r a n d s  y e u x  c e r n é s ,  

s o u l a g e a n t  c e  p a u v r e  p e t i t  co su r  t ro p  p l e i n  d e  jo ie .

. . .  E t  v o ic i  c o m m e n t  L i s e t t e ,  á  l ’é g i i s e ,  a r r iv a  

l e s  m a in s  v id es .  M a is  J é s u s ,  in f in im e n t  b o n ,  d u t  

s o u r i r e  e n  v o y a n t  c e t t e  Sm e  s i  jo l i e ,  e t  je c ro is  

b i e n  q u ’i l  r é p a n d i t  ses  p l u s  t e n d r e s  b é n é d i c t i o n s  

s u r  l e s  d e u x  f ia n c é s  q u i ,  p a r  c e t t e  j o u r n é e  d e  m a rs  

d o u c e  e t  s e r e in e ,  v i n r e n t  s ’a g e n o u i l l e r  d e v a n t  L u i .

C l a i r e  M é r i a l e .
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R E V U E  M U S I C A L E

Reprise  de  M ire il le  k l’O péra-C om ique .  — Mercredis 
de  la Renaissance. — La Sem aine  Sa in te .  — C on- 
ceris spir i tuels.  — C oncerls  du  Vaudevil le. — A 
Société Naiionale.

iREiLLE, l ’e x q u i s e  M i -  

r e i i l e  d e  M i s t r a l , 

a d a p t é e  á  la  s c é n e  

p a r  M ic h e l  C a r r é  et 

m is e  e n  m u s i q u e  p a r  

G o u n o d ,  e u t  u n e  c a r -  

r i é r e  m o u v e m e n té e .  

D e p u i s  l a  p r e m i é r e  

r e p r é s e c i t a t i o n  d e  

1864 a u  T h é á t r e -  

L y r iq u e ,  l ’o p é r a  f u t  r e m a n i é  t r o i s  fo is .  A u t e u r s  e t  

d i r e c t e u r s  s u p p r i m a í e n t ,  r é t a b l i s s a ie n t  e n  p a r t i e  

c e  q u ’i ls  a v a i e n t  c o u p é  (le t a b l e a u  d u  V a l  d ’E n fe r ,  

p a r  e x e m p le ) ,  le  p u b l i c  n e  p o u v a i t  a d m e t t r e  la 

t r i s t e  m o r t  d e  r h é r o í n e ,  f r a p p é e  d e s  a f l é c h e s  d ’o r  

d u  s o l e i l « d a n s  s a  c o u r s e  á  t r a v e r s  le d é s e r t  de  

l a  C r a u .  O n  s u b s t i t u a  á c e  d é n o u e m e n t  t r a g iq u e  

l e  m a r i a g e  d e  M ire i l le  e t  d e  V i n c e n t .  L e  su c c é s  

fu t  n é a n m o i n s  l o n g  á  v e n i r  á  u n e  ceuvre ,  p e u t - é t r e  

la  p lu s  f r a lc h e  e t  la  p l u s  p i t t o r e s q u e  d e  G o u n o d ,  

c eu v re  o ü  la  n a t u r e  p o é t i q u e  d u  M id i ,  o í i  les  

g r a n d e s  é t e n d u e s ,  le  so le i l ,  le  c ie l  im p la c a b le ,  

t i e n n e n t  d a n s  le  d r a m e  u n e  p l a c e  é g a le  á  c e l le  des  

p e r s o n n a g e s .

II  f a u t  s a v o i r  g ré  á  l ’h e u r e u x  d i r e c t e u r  A lb e r t  

C a r r é  d e  n o u s  a v o i r  r e s t i t u é  l a  v r a ie  M ir e i l l e  d u  

c o m p o s i t e u r ,  s a n s  r i e n  o m e t t r e  d e  l a  v e r s i ó n  p r e ­

m ié r e ,  e n  r é t a b l i s s a n t  la  b e l le  p a r t i e  d u  R h ó n e ,  

d o n t  les  f lo ts  o b s c u r s  r o u l e n t  le s  o m b r e s  e t  les  

f a n tó m e s ,  su r g í s  d e  l ’a u - d e l á  p o u r  t e r r i f i e r  le c r i -  

m in e l  O u r r i a s .  L ’O p é r a - C o m i q u e  a  p o u r v u  ce  

t a b l e a u ,  e n  p a r t i c u l i e r ,  d ’u n e  m is e  e n  s c é n e  sa is is-  

s a n t e  e t  i m p r e s s i o n n a n t e ,  le  d é c o r  d e  la  C r a u  est  

é g a l e m e n t  t r e s  r e m a r q u a b l e .  M i r e i l l e ,  c 'e s t  

Mii« R i o t o n ;  e l l e  c h a n t e  le r ó l e  a v e c  b e a u c o u p  

d e  c h a r m e ,  e t  b i e n  q u e  sa  p r e m i é r e  b e l le  c r é a t i o n  

II L o u is e  u l’a i t  p e u  a c c o u t u m é e  a u x  a i r s  á  t r a i t s  
e t  á  r o u l a d e s ,  e lle  e x é c u te  f o r t  b i e n  la  f a m e u s e  

v a ls e .  C e  m o r c e a u ,  c h a r m a o t  e n  so i ,  n e  m e  p a r a i t  

p a s  t o u t  á  f a i t  n c o u l e u r  l ó c a l e  » s u r  l e s  lév re s  d e  

la  p e t i t e  m a g n a n a r e l l e  p r o v e n í a l e ;  il  n ’e n t r a i t  

d 'a i l l e u r s  p a s  d a n s  l a  c o n c e p t io n  d u  M a i t r e .

C a r v a l h o ,  q u i  n ’a v a i t  p a s  t o u j o u r s  le  c a r a c -  

l é r e  c o m m o d e ,  r é c l a m a  u n e  v a l s e  q u i  f i t  b r i l l e r  

la  s o u p le s s e  l é g é r e  d e  s a  v o ix .  G o u n o d  n e  c r u t  

p a s  d e v o i r  a c c e d e r  á  c e  d é s i r .  A lo r s  la  c a n t a -  

t r i c e  s ’e m p o r t a  e t j e t a  l o i n  d ’e lle  la  p a r t i t i o n  e n

j u r a n t  q u e  j a m a is  e lle  n e  j o u e r a i t  M i re i l l e .  G o u ­

n o d  la  s u p p l i a i t  d e  r e p r e n d r e  s o n  ró le ,  M™« C a r ­

v a lh o  se  m o n t a i t  d e  p l u s  e n  p l u s ;  le c o m p o ­

s i t e u r  se  m i t  á  g e n o u x  d e v a n t  e l le  e t  c h e r c h a  á 

l ’a t t e n d r i r  e n  r é p é t a n t  : o V o u s  e te s  T an g e  d e  la 

m u s i q u e !  » M a is  il d u t  c é d e r  e t  é c r i r e  la  v a ls e  

« O l é g é r e  h i r o n d e l l e  I <¡ p o u r  q u e  l ’i r a sc ib le  

a c t r i c e  c o n s e n t i t  á  c f é e r  c e  r 6 1 e ,  u n  d e s  p lu s  

e x q u i s  d e  sa  c a r r i é r e .  J ’a i  e n t e n d u ,  a u  l e n d e m a i n  

d e  r i n c e n d i e  d e  l ’O p é r a - G o m i q u e ,  M"i« C a r ­

v a lh o  c h a n t e r  le d ú o  d e  M a g a l i  a v e c  F a u r e ,  le 

s p l e n d id e  a r t i s t e  r a r e m e n t  é g a lé .  J e  m e  s o u v ie n -  

d r a i  t o u j o u r s  d e  la  s e n s a t io n  d ’a b s o l u e  p e r f e c t io n  

é p r o u v é e  e t  d e  T é m o t io n  g é n é r a le  q u a n d  c e s  g lo -  

r i e u x  « c a m a r a d e s » ,  q u i  a v a i e n t  d é já  q u i t t é  la  

sc é n e ,  s ’e m b r a s s é r e n t  e n  p l e u r a n t .  P a r m i  le s  in te r -  

p r é t e s  a c t u é i s ,  i l f a u t c i t e r  M a r i é  d i  T Is le  qu i  

n o u s  d o n n e u n e  T a v e n  t o u t  á  f a i t  r e m a r q u a b l e .

L ’O p é r a - P o p u l a i r e  a y a n t  f e r m é  ses p o r t e s  p o u r  

d e s  r a i s o n s  b u d g é ta i r e s ,  la  C h a r lo t te  C o r d a y ,  

d ’A l e x a n d r e  G e o r g e s  n ’a  e u  q u e  f o r t  p e u  d e  r e p r é -  

s e n t a t i o n s .  MH« G e o r g e t t e  L e b l a n c  e n  a  c h a n t é  

d e s  f r a g m e n t s  á  l a  d e r n i é r e  s é a n c e  d e s  M e r ­

c r e d i s  d e  la  R e n a i s s a n c e ,  c a r  la  s a i s o n  m u s i -  

c a le  t o u c h e  á  sa  fin e t  i l  a  f a l lu  d i r e  a u  r e v o i r  a u x  

e x c e l l e n t s  a r t i s t e s  g r o u p é s  p a r  D a n b é .  L e s  réu -  

n i o n s  q u i  o n t  c lo t u r é  la  s é r i e  d e  c e s  se ize  a u d i -  

t i o n s  o n t  é té  a u s s i  i n t é r e s s a n t e s  q u e  les  p r e m i e r e s .  

C h a r p e n t i e r  a o b t e n u  u n  s u c c é s  f o u  avec  la  p o i -  

g n a n te  C h a n so n  du  C h e m in ,  les  c u r i e u x  C h e v a u x  

¿ e  ¿oís ,  l a  c o m p l a in t e  íes  T r o is  S o rc ié r e s ,  t t c .  (t) 

L e  M e r c r e d i  S a i n t ,  l ’a u d i l i o n  s ’e s t  t e r m i n é e  p a r  

l ’e x é c u t io n  in té g r a le  d e s  S e f t  p a r o le s  d u  C h r i s t ,  

p r é c é d é e s ,  e n t r e  a u t r e s ,  d e  m é l o d i e s  d e  L o u i s  d e  

S e r r e s  e t  d e  J u l i e n  T i e r s o t ,  fo lk lo r i s t e  c o n v a i n c u  

e t  c o n v a i n c a n t .

L a  S e m a i n e  S a i n t e  e s t  l ’é p o q u e  d e  l ’a n n é e  o ü  

l ’o n  e n t e n d  le  p l u s  d e  m u s i q u e .  E n  d e h o r s  d e s  

C o n c e r t s  S p i r i tu e l s  s u r  l e s q u e l s  je  r e v i e n d r a i  t o u t  

á  l 'h e u r e ,  les  offices s o n t  a c c o m p a g n é s ,  d a n s  les  

p a r o i s s e s  d e  P a r i s ,  d ’a u d i t i o n s  p a r f o i s  r e m a r q u a -  

b le s .  L a  r e n o m m é e  d e s  C h a n t e u r s  d e  S a in t - G e r -  

v a is  e s t  t r o p  é ta b l i e  p o u r  q u ’il  s o i t  b e s o i n  d e  

p r ó n e r  l a  f a f o n  d o n t  i ls  r e n d e n t  l e s  c eu v re s  d e s  

m a l t r e s  a n c i e n s .  P l u s i e u r s  m a í t r i s e s  o n t  e x é c u té  

l e s  S e p t  p a r o le s  d u  C h r i s t ,  n o n  p lu s  d ’H a y d n ,  

m a i s  d e  T h é o d o r e  D u b o i s .  A  S a i n t - N i c o l a s - d u -  

C h a r d o n n e r e t ,  l e s  m é m e s  S e p t  paroles',  avec  u n e  

a d a p t a t i o n  i n é d i t e  d e  M. ^ r t h u r  d e  la  V o u le .

(1) Poemes chantes,  p a r  O. C harpen t ie r ,  chez H eu -  
gel,  éd i teu r ,  2 bit, r u c  Vivienne.

■\
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L e  S ta b a t  d e  R o s s in i  a  é té  d o n n é  á  S a i n t - E u s t a -  

ch e ,  e t  la  M e s s e  d e  C é s a r  F r a n c k  á  S a i n t - G e r -  

m a i n  l ’A u x e r r o i s  le  ¡ o u r  d e  P á q u e s .

D o n e ,  G o n c e r t s  s p i r i t u e l s  a u  C o n s e r v a to i r e ,  

a u x  C o n c e r i s  C o l o n n e ,  L a m o u r e u x ,  d u  V a u d e -  

v i l l e . . .  d e  q u o i  f a i r e  p é n i t e n c e  p o u r  le s  m u s i c o -  

p h o b e s .  A u  C o n s e r v a to i r e ,  o n  a  t o u t  p a r t i c u l í é -  

r e m e r n  a p p la u d i  le  R e q u i e m  d e  F a u r é ,  d o n t  le 

S a n c tu s  a  é té  b i s s é .  C e t t e  m u s i q u e  si p u i s s a m m e n t  

o r ig ín a l e  e t  si s a v a m m e n t  s i m p le  e s t  d i g o e  d e  

s o n  a u t e u r ,  u q  d e s  p r e m t e r s  d e  l ' é c o l e  f r a n ^ a i s e  

c o n i e m p o r a i n e .  A u  N o u v e a u - T h é á t r e ,  C h e v i l l a r d  

a  m a g i s t r a l e m e n t  c o n d u i t  l a  N e u v i é m e  S y m p h o n i e  

d e  B e e th o v e n ,  c e l le  a v e c  c h c e u r s .  O n  n e  s e  l a s se  

j a m a is  d ’e n t e o d r e  c e s  n e u f  p a r f a i t e s  sc e u rs ,  e a  

d é p i t  d e  q u e l q u e s  s n o b s  q u i  l e s  p r é t e n d e n t d é n a o *  

d é e s ,  c o m m e  s i  le  B e a u  a b s o l u  é ta i t  u n e  a ñ a i r e  

d e  m o d e  e t  d e  t e m p s  I B ie n  q u ’H a b e n e c k  a i r  e u  

p e i n e  á  f a i re  ),ouer \z. D e u x i é m e  S y m p h o n i e ,  j u s -  

T em en t  á  u n  c o n c e r t  s p i r i t u e l  d e  l ’O p é r a ,  e o  1S21, 

d e p u i s  l ’a c c u e i l  e n t h o u s i a s m e  f a i t  á  T H e r o iq u e ,  

e n  i 8 t 8 ,  Beethov-en  n ’a  c e s s é  d e  p l a n e r  s u r  t o u s  

l e s  m u s i c i e n s  d u  d i x - n e u v i é m e  s ié c le ,  a  q u e lq u e  

é c o i e  q u ’i ls  a p p a r t i n s s e n t .

P o u r  e n  r e v e n i r  a u x  p r o g r a m m e s  d e  l a  S e m a i n e  

S a i n t e ,  ic i  c o m m e  a i l l e u r s ,  i l s  é t a i e D t  b a r io l é s  et 

l e s  c eu v re s  r e l i g i e u s e s  y  f i g u r a i e n t  e n  m in o r i t é  

q u a n d  e l ie s  n ’é t a i e n t  p a s  a b s o l u m e c t  a b s e n te s . . .  

Q u e  d e  r é f le x io n s  á  f a i r e ,  c h é r e s  l e c t r i c e s ,  sí 

j’a v a i s  á  v o u s  p a r l e r  m o r a l e  e t  n o n  e x c iu s iv e m e n t  

m u s i q u e  !

J ’a i  n o m m é  p l u s  h a u t  le s  G o n c e r t s  d u  V a u d e -  

v i l le .  I l s  o f f r e n t  c e t t e  p a r t i c u l a r i i é  d ’é t r e  d i r ig é s  

á  t o u r  d e  r o l e  p a r  d e s  c h e f s  d ’o r c h e s t r e  v e n u s  d e  

l ’é t r a n g e r  p o u r  n o u s  f a i r e  a p p r é c i e r  l e u r s  d i f fé -  

r e n t s  m o d e s  d e  c o m p r e n d r e  e t  d ’in te r p r é t e r  l e s  

c eu v re s  s y m p h o n i q u e s .  N o u s  a v o n s  d é j á  e u  la  

b o n n e  f o r t u n e  d ’a p p l a u d i r  q u e l q u e s  c é lé b re s  

c a p p e l lm e i s t e r  d ’o u t r e - R h i n ,  l e s  M o t t I ,  l e s  

R i c h a r d  S t r a u s s ,  l e s  R i c h t e r ,  l e s  W e i n g a n n e r ,  

m a i s  il e n  e s t  d ’a u t r e s  q u i ,  p o u r  é t r e  m o i n s  g r a n d s  

m é r i t e n t  d ’é t r e  é c o u i é s  a v e c  i n t é r e t  e t  s y m p a th i e ,  

t é m o i n  c e  t c h é q u e  a u  n o m  b i z a r r e ,  O s c a r  N e d b a l ,  

q u i  a  c o n d u i t ,  l e  m o i s  d c r n i e r ,  l ’e x é c u t i o n  p a r  

l ’o r c h e s t r e  C o l o n n e ,  d 'c e u v re s  é g a l e tn e m  t c h é q u e s  

d ’in ég a l  i n t é r é t .  II  f a u t  s u r t o u t  c i t e r  l a  V le ta va ,  

d e  S m e t a n a  e t  Ies d e u x  D a n se s  S la v e s  d e  D v o ra k .  

II  e s t  á  r e m a r q u e r ,  d ’a i l l e u r s ,  q u e  p r e s q u e  t o u -

j o u r s  la  m u s i q u e  t c h é q u e  é v o q u e  t r é s  v i te  les  

m o t i f s  e t  l e s  r y t h m e s  d e s  d a n s e s  d e  B o h e tn e .

A u  V a u d e v i l l e ,  l ’o r c h e s t r e ,  c o m p o s é  e n  p a r t i e  

d ' a r t i s t e s  d e  ¡’O p é r a - C o m i q u e  e t  d e s  G o n c e r t s  

C o l o n n e ,  n e  p e u t  f o r c é m e n t  a v o i r  e n c o r e  la  co h é-  

s i o n ,  la  f u s i ó n  p a r f a i t e  d ’i n s t r u m e n t i s t e s  j o u a n t  

t o u j o u r s  e n s e m b l e  s o u s  u n e  m é m e  d i r e c t i o n ;  l ’e f -  

f o r t  e s t  n é a n m o i n s  t r é s  l o u a b l e ,  e t  l ’o u v e r tu r e  d e  

L a  F ia n c é e  v e n d u e ,  d e  S m e t a n a ,  a  é té  e n  p a r t i c u -  

l i e r ,  u n e  o c c a s i o n  d e  s u c c é s  p o u r  le s  I n s t r u m e n t s  

á  c o id e s .  L 'E n c h a n te m e n t  d u  V e n d r e d i -S a in t ,  c e t te  

p a g e  s p l e n d id e  d u  n o b l e  P a r s i f a l ,  d e  W a g n e r ,  a 

é té  a u s s i  r e m a r q u a b l e m e n t  jo u é .

L a  S o c i é t é  N a t i o a a l e  a  d o n n é  le  3 o  m a r s  u n  

c o n c e t t  p a r t i c u L ié re m e n t  i n t é r e s s a n t ,  a v ec ,  e n t r e  

a u t r e s  l e  v i« e í  le  vii* N o c iu r n e s  p o u r  p i a n o  d e  G. 

F a u r é  j o u é s p a r f a i t e m e n t  p a r  G o r to t ,  j e d i r a i s  d iv i-  

n e m e n t ,  s ’i i  n ’a v a i t  p a s  le  je u  u n  p e u  t r o p  s o n o r e  

p o u r  m o n  g o ú t .  M a i s  j ’ai p r o b a b l e m e n t  t o r t .  C e  

p e t i t  d é f a u t  a  é té  p l u s  s e n s ib l e  q u a n d  i l  a  a c c o m -  

p a g n é  M a r i e  O l é n i n e d a n s  la  C h a m b r e  d 'E n -  

f a n t s  p o é m e s  e t  m u s i q u e  d e  M o u s s o r g s k i .  U n e  d e s  

c eu v re s  le s  p l u s  i m p o r t a n t e s  d u  c o m p o s i t e u r  

B o r i s  G o d o u n o w  e s t  s u r t o u t  p r e n a n t e  p a r  ce  

q u 'e l l e  c o n t i e n t  d e  p r o f o n d é m e n t  n a t i o n a l  e t  

p e r s o n n e l ;  c ’e s t  la  v ie  e t  l ’á m e  m é m e s  d u  p e u p i e  

r u s s e  q u ’e s p r i m e  c e t te  m u s i q u e  p l e i n e  d ’u o e  

i n t e n s e  s a v e u r .  D ’a n a l o g u e s  q u a l i t é s  se  r e t r o u v e n t  

d a n s  c e l t e  C h a m b r e  d 'E n f a n t s  q u i ,  d iv is é e  e n  

s e p t  n ú m e r o s  | j e  n e  p u i s  d i r é  m é lo d ie s ,  t a n t  

c ’e s t  s i m p le  e t  e x e m p t  d e  f o r m u le s ) ,  e s t  b ie n  

l ’S m e  d ’u n  p e t i t  e n f a n t  r u s s e  a v e c  se s  g r o s s e s  

p e u r s ,  s e s  p e t i t s  c h a g r in s ,  s e s  je u x ,  se s  d é s i r s ,  ses  

r é f i e s i o Q S .  I I  f a u t  q u e  c e s  c o u r t e s  p i é c e s  s o i e n t  

d i t e s  a v e c  u n  t a c t ,  u n  n a t u r e l  in f in i ,  c o n d i t i o n s  

m e r v e i l l e u s e m e n t  r e m p l i e s  p a r  O l é n in e ,  q u i  

a  t e n u  l ' a u d i t o i r e  so u s  le  c h a r m e .  Q u e l q u e s  m é l o ­

d i e s  d u  p a u v r e  C h a u s s o n  a v a i e n t  é té  a u p a r a v a n t  

f o r t  a p p la u d i e s .

J e  v o u s  r a p p e l l e  e n c o r e ,  c h é r e s  l e c t r i c e s ,  d e  

c h e r c h e r  s u r  la  c o u v e r t u r e  le s  i n d i c a i i o n s  d e  mor* 

c eau T  n o u v e a u x .  Q u a n d  v o u s  n ’e n  t r o u v e r e z  p a s ,  

il f a u d r a  a t t r i b u e r  c e l a  a u  f á c h e u x  n m a n q u e  d e  

p l a c e n  N o u s  a v o n s  p e n s é  q u e  q u e l q u e s  t i t r e s  d e  

d a n s e s ,  á  c 6 té  d ’c eu v re s  p l u s  s é r i e u s e s ,  s e r a i e n t  

les  b i e n v e n u e s  e n  p r e v i s ió n  d e s  f é te s  p r i n t a -  

n i é r e s .

L o u i s e  d e  C l a v e s .
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JES v a c a n c e s d e  P i q u e s  s o n t  

u n e  d é l i c íe u s e  i n v e n t io n  

l o r s q u e  la  fé te  c o in c id e  

a v e c  le  b e a u  t e m p s ,  l ’éclo- 

s io n  d e s  f l e u r s ,  l e  p r i n -  

t e m p s ,  e n f in .  C e t t e  a n n é e ,  

i l p l e u v a i t , l e s  f l eu rs  é ta í e n t  

á  p e in e  e n  b o u t o n s  et 

l ’i d é e  d e  p a r t i r  e n  v i l lég ia -  

t u r e  d o n n a i t  le  f r i s s o n ; 

n é a n m o i n s ,  c e  s u p p l é m e n t  

d e  v a c a n c e s  s e m b le  si b o n  

p o u r  c o m b a t i r é  le  f a m e u x  

s u r m e n a g e  q u e  t o u t  le  

m o n d e  e s t p a r t i  c o m m e  s¡ 

le  s o l e i l  é i a i t  d e  l a  fSte ¡ 

a ín s i  q u ’á  l a  f in  d e  j u i l -  

l e t ,  o n  a  v u  d e  lo n g u e s  

l i le s  d e  f íac res  a u x  a b o r d s  d e s  g a r e s ,  e t  d e s  b a n -  

d e s  d ’e n f a n t s  e n  d e l i r e  s e  r é p a n d r e  s u r  le s  q u a i s  

d e  d é p a r t ;  q u e l q u e s  p a r e n t s  a v i s é s  a v a ie n t  g l issé  

d e s  S a la m a n d r e s  d a n s  l e u r s  b a g a g e s ;  c ’é ta i t  v r a i -  

m e n t  p lu s  u t i l e  q u e  d e s  f i le ts  á  p a p i l l o n s .

C e s  n o m b r e u x  d é p a r t s  m e t t e n t  d ’a s s e z  m é c h a n te  

h u m e u r  c e u x  q u i  n e  p r e n n e n t  p a s  d e  v a c a n c e s  e t  

d e m e u r e n t  s e u l s  i c i  q u i o z e  l o n g s  j o u r s ,  n e  t r o u -  

v a n t  q u e  d e s  p o r t e s  c lo s e s  e t  d e s  a m a i s o n s  sa n s  

e n f a n t s  u.

—  E n c o r é  s ' i l  f a i s a i t  b e a u  ! m a i s  q u e  p e u v e n t -  

i ls  f a i re  p a r  c e s  j o u r n é e s  d e  p lu ie  c o n t i n u e l l e ?

T o e ,  to e ,  v o ic i  le p l a t e a u  d e s  l e t t r e s  e t  e n t r ’a u -  

t r e s  u n e  m is s iv e  d e  G is é le ;  r e o s e i g n o n s - n o u s  :

i 5  avril  1901.

fl C h é r e  m a r r a i n e .

o V o u s  m e  d e m a n d e z  d e s  n o u v e l l e s  d e  n o t r e  

e x o d e  p a s c a l ,  e x o d e  q u i  n e  v o u s  t e n t a i t  g u é r e  et 

a u q u e l  v o u s  a v e z  p r é f é r é ,  s a n s  h é s i t a t i o n ,  la  s e -  

m a i n e  s a in te  á  P a r i s ,  l e s  b o n s  p r é d i c a t e u r s  e t  les  

C h a n t e u r s  d e  S a in t - G e r v a i s ,  d o n t  l e  m o d e  d e  c h a n t  

s ’a d a p t e  si  m e r v e i l l e u s e m e n t  a u x  L a m e n t a t i o n s  

d e s  s a in t s  j o u r s .  J e  c r o i s  b i e n  q u e  le  C o n c o u r s

h i p p i q u e  n ’a  p a s  é té  é t r a n g e r  á  v o t r e  r é s o l u t i o n ; 

v o u s  a im e z  c e s  r e n c o n t r e s  d e  c h a q u é  jo u r ,  ces 

d é p lo i e m e n t s  d e  t o i l e t t e ,  m a i s  n ’e n  a v e z - v o u s  p a s  

é té  v i t e  l a s s é e  ? II m e  s e m b le  q u e  r a p i d e m e n t  la 

m o n o to n i e  e n  e x c lu t  le  c h a r m e ; s a n s  d o u te ,  

p o u r  les  p r o f e s s i o n n e l s ,  c h a q u é  p a r c o u r s  a  sa  

p h y s i o n o m i e ;  e n  r e v a n c h e ,  le c o m m u n  d e s  m o n ­

té i s  t r ó u v e  u n  a i r  d e  fa m i l le  á  t o u s  le s  h a b i t s  

r o u g e s .

R T e n e z ,  l ’i n n o v a t i o n  d e  c e t t e  a n n é e ,  le  p a r c o u r s  

d e  c h a s s e  a v e c  b a r r i e r e  d e  c h a m p s ,  c e l a  n o u s  a 

d ’a b o r d  a m u s é e s ,  p a r c e  q u e  c ’é ta i t  n o u v e a u ,  p u i s ,  

t o u s  c e s  c a v a l i e r s  o u v r a n t  e t  f e r m a n t  l a  b a r r i e r e  

e n  r e s t a n t  á  c h e v a l ,  p a s s a n t  la  p e t i t e  h a ie  en 

c o n t r e - b a s ,  t r a v e r s a n t  l a  r iv ié r e  á  g u é ,  c o m m e  

c e l a  s e tn b la i t  v i t e  u n  ¡ e u  d ’e n f a n t ;  o n  su iv a i t  la  

s c é n e  d ’u n  oeil d i s t r a i t ,  p e n d a n t  q u e  la  c o n v e r -  

s a t i o n  r e s t a i t ,  p o u r  c e l le s  q u i  n e  s o n t  g u é r e  

s p o r t w o m e n ,  le  g r a n d  c h a r m e  d e  la  r é u n io n .

d J e  v o u s  p a r l e  d e  c e  q u e  ¡’a i  ¡ a is sé  a u  l íe u  de  

v o u s  d i r e  c e  q u e  j ’ai t r o u v é ,  j ’y  r e v ie n s  a v a n t  q u e  

v o u s  n e  m ’a y e z  g r o n d é e !

n P e n d a n t  les  j o u r s  d e  p l u i e ,  t r o p  f r é q u e n t s ,  

h é l a s  ! m a  g r a n d e  o c c u p a t io n  a  é té  l ’a r r a n g e m e n t  

d e  m a  c h a m b r e  d e  t r a v a i l .

« V o u s  m ’a v e z  s o u v e n t  d i t ,  q u a n d  je m e  p l a i -  

g n a i s  d e i ’i n s u c c é s  d e  m e s  d i f fé re n te s  c e u v r e s : 

o —  T u  es t r é s  m a l  i n s t a l l é e ,  o n  n e  p e u t  r íen  

f a i r e  d e  b i e n  d a n s  ces  c o n d i t i o n s - l á .

<1 L e s  c o n d i t i o n s  s o n t  c h a n g é e s ,  le  t r a v a i l  s e r a -  

t*il m e i l l e u r ?  S ’i t  n e  l ’e s t  p a s ,  p l u s  d ’e x c u s e s !

II V o u s  sa v e z  q u e ,  s u r  m e s  i n s t a n c e s ,  i l  m ’a  été 

a c c o r d é  u n e  g r a n d e  p i é c e ,  s o r t e  d ’a te l ie r ,  t o u t  a u  

b o u t  d e  la  m a i s o n ,  b e a u c o u p  d e  j o u r ;  p r e m i e r  

r é S u l ta t  r t o u t  c e  q u e  j ’y  a i  a p p o r t é  m ’a  p a r u  h o r ­

r ib le .

« P o u r  é p a r g n e r  m e s  f in a n c e s  e t  o c c u p e r  m o n  

t e m p s ,  j ’ai v o u l u  p o s e r  m o i» m é m e  le  p a p ie r .

o C e  n ’e s t  p a s  diff ic i le  : d e  l a  c o l le  d e  p S te ,  u n  

g r o s ,  g r o s  p i n c e a u ,  u n e  t a b l e  d e  b o is  b !a n c  p o u r  

é t e n d r e  les  l é s  d e  p a p i e r  c o u p é s  d e  l a  l o n g u e u r  

v o u l u e ;  é t e n d r e  d ’a b o r d  la  c o l l e  p a r t o u t ,  l ég é -  

r e m e n t ,  s a n s  g r u m e a u x ; le p o i n t  d é l i c a t  est

ll

I : .

I .
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l 'a p p U c a l io n  d u  p a p i e r  s u r  le  m u r  e n  é v i t a n t  les  

p l i« ,  l e s  b o s s e s ,  t o u s  les  m a l h e u r s  q u i  g u e i t e n t  

n o t r e  p r e m i é r e  d i s t r a c t i o n .  J e  ni’é ta i s  f a i t  l a  m a i n  

s u r  u n  p a p i e r  d ’a p p r é t ,  c e  q u i  r e n d  b e a u c o u p  p lu s  

f a c i le  la  s e c o n d e  o p é r a t i o n .

o M o n  p a p i e r  e s t  g r i s  b l e u ,  a s s e z  c l a i r ;  e n  h a u t  

e t  e n  b a s ,  d e u x  b o r d u r e s  d e  r o s e s  t h é  f o r m a n t  

g u i r l a n d e s ;  c e l le  d u  h a u t  a  q u a r a n t e  c e n t im é t r e s  

d e  h a u t e u r ,  c e l le  d u  b a s  n ’e n  a  q u e  d o u z e ,  c ’est  

n o u v e a u  e t  d ’u n  t r e s  jo l i  effet.

" D e v a n t  l a  t r e s  l a r g e  f e n é t r e ,  u n  s e u l  g r a n d  

r i d e a u  re le v é  á  l’i t a l i e n n e ,  e n  c r e t o n n e  L ib e r t y ,  

r a p p e l a n t  la  t e n t u r e  P a s s o n s  a u  m o b i l i e r ;  e n  

a t t e n d a n t  d e s  j o u r s  m e i l l e u r s ,  j ’a i  d ú  m e c o n t e n t e r  

d e  b o is  b l a n c : q u a i r e  c h a i s e s ,  d e u x  f a u te u i l s ,  

t r o i s  t a b l e s ,  u n e  p o u r  c h a c u n  d e  m e s  m é t i e r s .  L e  

b o is  b la i ic  a  é té  c o u v e r t  d e  R i p o l i n  b i e n  é g a l e m e n t  

r é p a r t i  p o u r  q u e  le  l a q o a g e  s o i t  u n i ; d e s  c o u s s in s ,  

a s so r t i s  a u x  r i d e a u x ,  d i s s i m u l e n t  la  p a i l l e  des  

s ié g es .

« J ’ai f a i t  c o n f e c t i o n n e r ,  p a r  le  m e n u i s i e r  d u  

c r u ,  t r o i s  é t a g é re s  e n c o i g n u r e s ,  a v o i s i n a n t  les  

t a b l e s  e t  c a c h a n t ,  d e r r i é r e  u n  r i d e a u ,  t o u s  les  i n -  

g r é d i e n t s  n é c e s s a i r e s  a u x  d i f f é re n ts  t r a v a u x  á  e n -  

t r e p r e n d r e .

o L a  t a b l e  d u  t r a v a i l  á  l ’a ig u i l le  e t  d e s  p e t i t s  

t r a v a u x  a é t é  m u n ie  d e  p e lo t e s  o í f r a n t  d e s  s p é c i -  

m e n s  d e  t o u s  le s  g e n r e s  d ’a ig u i l l e s  e t  d ’é p in g le s  j 

p u i s  d e  b o i t e s  o ü  s o n t  r a n g é s  l e s  f í ls ,  l e s  s o ie s ,  les  

l a in e s ,  d e  g r a n d s  c i s e a u x  p o u r  le s  g r o s s e s  é to f fes ,  

d e s  p e t i t s  p o u r  l e s  d é c o u p a g e s  d é l i c a t s .

« S u r  l ’e n c o i g n u r e  la  p l u s  p r o c h e ,  t o u t  I ’a t t i r a i l  

n é c e s s a i r e  á  la  c o n f e c t i o n  d e s  p e t i t s  o u v r a g e s  : le 

r é c h a u d  á  e s p r i t -d e -v in  p o u r  f o n d r e  a u  b a in - m a r ie  

la  c o l le  d e  L y o n ,  Ies  p i n c e s  d e  d iv e r s e s  g r a n d e u r s ,  

t r o i s  o u  q u a t r e  b o i s  á  e a u  c h a u d e  p o u r  d é s e n g lu e r  

l e s  d o ig t s ,  d e s  p l a n c h e s  p o u r  m a i n t e n i r  l e s  é toffes ,  

u n  m é t r e  e n  b o i s  v é r i f i c a t e u r  d e s  d i m e n s i o n s .

« J e  p a s s e  á  l a  t a b l e  d e  p e i n t u r e ;  e l le  e s t  a u  

m e i l l e u r  j o u r ,  le  c h e v a le t  l ’a v o i s in e  p o u r  le s  

g r a n d e s  m a c h i n e s ;  a u  r e p o s ,  e l le  e s t  g a r n i e  d e  

d e u x  b o í l e s  u n  p e u  b a r b o u i l l é e s ;  l ’u n e ,  p o u r  

l ’h u i l e ; l’a u t r e ,  p o u r  l ’a q u a r e l l e ;  e n  c h e r c h a n t  

b i e n ,  s o u s  c e l l e - c i  o n  t r o u v e r a i t  d e s  c r a y o n s  d e  

p a s t e l .  J e  v o u s  e n t e n d s  m e  d i r e  :

II —  C o m m e n t  v e u x - tu  b i e n  f a i re  t a n t  d e  c h o s e s ?

« —  E n  e s s a y a n t ,  m a r r a i n e  !

B D e r r i é r e  le  r i d e a u  d e  l ’e n c o i g n u r e ,  l e s  v e rn is ,  

l e s  s ic c a t i f s ,  les  p o t s  d e  R ip o l in ,  d e s  f l a c o n s  d ’e n -  

c r e s  d iv e r s e s ,  t o u s  le s  p e t i t s  e n g in s  d ’u n  t o u t p e t i t  

a r t .  A  c o té ,  le  c a r t ó n  a u x  m o d e l e s  p o u r  le s  j o u r s  

m é l a n c o l i q u e s  o ü  l a  n a t u r e  n e  r é u s s i t  p a s .

‘I —  E t  l a  t r o i s i é m e  t a b l e ?

« —  C ’e s t  c e l l e  o ii  f r a t e r n i s e n t  la  p h o t o g r a p h i e  

e t  la  p y r o g r a v u r e  ; i l  y  a  l á  u n  a s s o r t i m e n t  d e

p i n c e s  d r o i t e s ,  r e c o u r b é e s ,  p e t i t e s  e t  g r a n d e s ,  qu i  

r a p p e l l e n t ,  á  m ’en  d o n n e r  le  f r i s s o n ,  l ’a t t i r a i l  d u  

d e n t i s t a ;  l ’e n c o i g n u r e  d é b o r d e  d e  c o u le u r s  p o u r  

la  p y r o g r a v u r e ,  d e  c o l l e s ,  d e  v e r n i s  p o u r  la  p h o ­

to g r a p h i e ,  p u i s  d e s  b a s s in s  p o u r  le s  v i r a g e s ,  s a n s  

c o m p t e r  c e  q u i  r e m p l i t  e n c o r e  m a  c h a m b r e  n o i r e .

K Q u e  n ’é t i e z - v o u s  lá ,  c h é r e  m a r r a i n e ,  p o u r  

c o n t e m p l e r  l ’o r d r e  d u  p r e m i e r  j o u r ,  c ' é t a i t  a d m i ­

r a b l e  ; v o u s  d e v in e z  q u e  c e  T es t  d é já  m o in s .  

I n u t i l e  d e  v o u s  d i r e  q u e  ¡e n e  m e  s u is  p a s  c o n f in é e  

d a n s  m a  c h a m b r e  d e  t r a v a i l ,  j ’ai r e p r i s  m o n  p a -  

t r o n a g e .

n M o n  p a t r o n a g e  I t e r m e  b i e n  a m b i t i e u x  p o u r  

ce s  r é u n i o n s  d e  j e u n e s  f i lies  q u e  n o u s  c h e r c h o n s  

á  d i s t r a i r e  e n  l e u r  f a i s a n t  d u  b i e n .  V o u s  savez  ce  

q u e  s o n t  c e s  c a u s e r i e s  d u  d i m a n c h e ,  a p r é s  v g p re s ,  

d a n s  la  p e t i t e  c o u r  d e s  S c E u r s ;  m e s  j e u n e s  filies 

s o n t  t o u j o u r s  c u r i e u s e s  d e  c e  q u i  se  p a s s e  á 

P a r i s ; je  n ’a i  p a s  m a n q u é  d e  l e u r  p a r l e r  d e  l ’CEuvre 

d e s  F e n i t r e s  f l e u r ie s  e t  d e s  p r i x p r o m i s  a u x  j e u n e s  

o u v r i é r e s  p a r i s i e n n e s  q u i  a u r o n t  le  m ie u x  p ro f i té  

d e s  g r a in e s  o c t r o y é e s  p a r  l ’í E u v r e ;  e l le s  a u s s i  

v e u l e n t  f l e u r i r  l e u r s  f e n iT r e s ;  e l le s  p o u r r o n t  a u  

m o in s  a r r o s e r  e n  p a ix ,  s a n s  s o u c i  d e  la  p ó l i c e ,  et 

n e  d i r o n t  p a s  c o m m e  l’o u v r i é r e  p a r i s i e n n e  : « C ’e s t  

c u r ie u x ,  o n  a r r o s e  d e s  p e t i t s  p o i s ,  11 g r i m p e  u n  

s e r g e n t  d e  v i l le .  »

« J ’ai  a u s s i  e n t r e t e n u  m e s  a u d i t r i c e s  d e  ces  

é co le s  m é n a g é r e s  e n c o r e  t r o p  p e u  n o m b r e u s e s ,  o ú  

le s  j e u n e s  f i l ie s  d e  la  c la s s e  o u v r i é r e  a p p r e n n e n t  á 

f a i r e  u n e  b o n n e  c u i s in e  e t  á  t e ñ i r  e n  é t a t  u n  m o ­

d e s t e  i n t é r i e u r .  J e  l e u r  a i  c o m m e n t é  c e s  l ig n e s  

d ’u n  m o r a l i s t e  : a O n  d i t  q u ’il  n ’y  a  p a s  d e  fées  o u  

q u ’i l  n ’y  e n  a p l u s ,  m a i s  o n  n e  s a i t  p a s  c e  q u ’o n  

d i t .  L e  m o d é l e  o r i g in a l  d e s  f é e s  c h a n t é e s  p a r  les  

p o e t e s ,  i ls  l ’o n t  t r o u v é  e t  le  t r o u v e n i  e n c o r e  p a r m i  

c e s  a im a b le s  m o r t e l l e s  q u i  s a v e n t  p é t r i r  l a  p á te  

avec  é n e r g i e ,  r a c c o m m o d e r  le s  a c c r o c s  avec  b o n té ,  

s o i g n e r  le s  m a l a d e s  e n  s o u r í a n t ,  m e t t r e  d e  la  g rá c e  

d a n s  u n  r u b a n  e t  d e  l ’e s p r i t  d a n s  u n e  f r i tu r e .  » 

cc C e  r o l e  d e  fées  le s  a  s é d u i te s  e t  e l le s  s o n t  

t o m b é e s  d ’a c c o r d  q u e  l ’e s p r i t  d e  l a  f r i tu r e  s e r a i t  

p e u t - é t r e  le  p l u s  a p p r é c i é  p a r  l e u r s  f u t u r s  m a r i s .

<1 S u r  ce  s u c c é s ,  m a r r a i n e ,  je  v o u s  q u i t t e  b i e n  

v i te ,  c a r  j ’ai e n c o r e  f o r t  á  f a i r e  ici  e t  b i e n t ñ t  ce  

s e r a  le  r e t o u r .

<1 V o t r e  G i s é l e . u

P u i s q u e  Ies  v a c a n c e s  d e  P á q u e s  s e r v e n t  á  í a i re  

d u  b i e n  a u x  a u t r e s  e t  á  so i> m ém e,  b é n i s s o n s - l e s ,  

c h é r e s  a m ie s ,  e t  p r e n o n s  n o t r e  p a r t í  d e s  p o r t e s  

c lo s e s  e t  d e s  n m a i s o n s  s a n s  e n f a n t s  ] » c ’e s t  d 'a u -  

t a n t  p lu s  f a c i le  q u e  t o u t  le m o n d e  r e v ie n t  : m a l  

p&ssé n ’e s t  q u e  s o n g e  I

E d m é e .
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