IE ‘EHEVALIER INIGO

SUITE ET FIN

%j/« demeure seigneuriale vers laquelle se diri-
o geait le triste convoi d’Inigo, était, comme
presque toutes ses semblables a cette époque, d as-
pect sombre, presque menagant, quoique situeée
dans une riante vallée et tellement entourée d'ar-
bres, qu’il fallait étre devant ses murs pour en
embrasser I'austére ensemble: un
bloc de pierres brutes et de briques
foncées sans autres ouvertures ex-
térieures que la lourde porte armo-
riée, et sous la toiture plate une
couronne de petites fenétres grilla-
gées, rappelant les fagades jalouses
des palais maures. Deux petites
tourelles en encorbellement, com-
plétaient l'aspect défensif de ces
chiteaux, ol tout était disposé en
vue de se défendre d'un coup de
main ou de quelque assaut de ban-
des pillardes.

Mais si tout cet ensemble était
triste, quelle vue admirable de
cette chambre haute oli 'on trans-
porta le blessé, et ou il allait pas-
ser de longs jours si vides et si
remplis, si sombres et si lumineux,
en face de lui-méme et de son
avenir. Tout prés des murailles,
4 travers les bosquets touflus et
verdoyants, coulait sans bruit la
jolie riviére de I’'Urola; les aman-
diers, les grenadiers, les lauriers
tout roses de fleurs, formaient
comme un bouquet dans la riante
vallée, ceinte des montagnes pitto-
resques de I'Isarritz, du Soquin et
de ’"Arnazza. Leurs cimes décou-
pées bordaient I’horizon d'une den-
telle légére de vapeur qui allait se
fondre dans l'azur incomparable
du ciel de Biscaye. Un soleil d’or
couvrait de sa gloire plaines et coteaux ; des ber-
gers, fiers comme des hidalgos, paissaient leurs
brebis, et sur les chemins aux flancs des monts
résonnait la sonnaille des mules qui allaient au
pays de Nayarre ou revenaient d’Aragon. Il y avait
des chants d’oiseaux, des senteurs de miel, des
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bruissements d’insectes dans une paix, un silence,
une richesse de nature qui devaient hdter la gué-
rison du blessé.

Et pourtant, a peine était-il arrivé, que son état
s’aggrava au point qu'on ne crut pas pouvoir le
sauver. La réduction de la fracture de sa jambe

DISPUTE DE SAINT IGNACE AVEC LE MAURE.

* droite, upérée précipitamment sur un champ de

bataille et soumise aux secousses dun voyage
difficile, dans des chemins cahoteux, s'était mal
faite : il fallut briser I'os & nouveau pour lui donner
sa direction normale. L’opération fut si doulou-
reuse que la fiéyre s’empara du patient et mit ses
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jours en danger. Il s'en remit pourtant et on put
enfin prévoir le moment o Inigo, débarrassé de
ses appareils, reprendrait sa vie de plaisirs et
d’aventures.

Mais non, il n’en avait pas encore fini avec les
mécomptes et les souffrances de toutes sortes.
Lorsqu'on débanda sa jambe pour lui rendre la
liberté, elle était tellement raccourcie qu'lnigo ne
pouvait ni marcher, ni méme se tenir debout; de
plus, I'os deux fois brisé faisait une saillie affreuse
qui achevait de déformer le genou du brillant
chevalier, il fallait qu'il se résignat rester infirme
toute sa vie...

Inigo ne ’entendait pas ainsi, son humeur se
réyolta contre cette dépendance de I'infirmité et il
résolut d’en sortir cotite que cotite. Ayant demandé
au médecin si I'on pouvait scier cette malencon-
treuse nodosité du genou, et sur la réponse affir-
mative de celui-ci, il déclara qu’il le fallait faire.
Quant au raccourcissement des muscles, il n’y
avait qu’a les étirer jusqu'a ce qu’ils eussent re-
pris leur longueur primitive. Vainement, le chi-
rurgien lui objecta l'atroce douleur d’une opéra-
tion pareille dans les chairs vives, et le long
martyre de cette tension des muscles ; il s’obstina;
tout lui paraissait préférable & la déformation de
sa jambe, et il supporta héroiquement des souf-
frances terribles : il le voulait ainsi, et ce qu’il
voulait il le faisait.

Voila donc Inigo étendu pour de longs jours
sur un lit de douleur. Il souffre, il est inquiet de
Pavenir, car si la guérison est certaine, les traces
de sa blessure peuvent ne pas disparaitre comple-
tement; il y songe; son 4me s’assombrit et son
espoir est ébranlé; bientdt I'ennui se joindra a ce
triste cortége et achévera de dérouter cet esprit
actif, cette nature ardente, que rien encore n’a
dominé, et qui regimbe au joug.

Inigo s'ennuie, c¢’est un mal mortel; pour le
conjurer, il inyoque ses plus doux souvenirs, il
s'imagine qu'il est guéri, qu'il retourne a la cour;
il revoit celle qu'il aime, et il parait devant cette
reine de beauté avec 'auréole de ses souflrances,
de sa glorieuse blessure, de son malheur. Il lui
parle, il raconte ce qu’il a vu, ce qu'il a fait; il
dit les moindres choses avec une verve qui améne
le sourire aux léyres royales; son imagination
emportée compose de véritables romans dont il
est 'unique héros, sans rival, bien entendu, et
nous pouvons le croire puisque c’est lui-méme qui
a raconté cette phase de sa vie morale.

Mais on ne peut toujours réver, et I'ennui de
nouveau le tenaille. Ses fréres, ses belles-sceurs
I’entourent de soins, d’affection, d’égards, mais
cela ne peut lui suffire; les longues insomnies,
P'inaction, 'immobilité lui pésent de plus en plus.

Que feru-t-il pour tuer ces heures intolérables ?
Un jour, il lui vient & I'idée de recourir 4 la lec-
ture; il était de son époque, et aimait passionné-
ment les récits d’aventures héroiques et amou-

reuses, les romans de chevalerie ; un livre de cette
sorte répondrait aux besoins de son imagination
en détresse et le reposerait un peu de ses collo-
ques avec lui-méme. D’ailleurs, il ne lui était pas
interdit de faire des rapprochements ingénieux et
tout a son honneur entre les hauts faits des héros
fabuleux et les siens : il allait pourfendre les
montagnes, dévorer des lions, enchainer les puis-
sances occultes, délivrer des princesses... Inconti-
nent, il envoya un serviteur 4 la bibliothéque lui
chercher un de ces livres.

Le serviteur se fit longtemps attendre, pourtant

il revint avec deux volumes, disant au sefior mai-
tre qu’il n'y avait pas autre chose dans le chateau.
Le blessé s’en contenta et ouyrit aussitot le pre-
mier de ces livres : Les Saints Evangiles! 11 ouyrit
le second : La Fleur (Vie) des Saints, et les rejeta
tous deux avec humeur sur sa table. Déception,
impatience, on s'imagine tout ce qu’lnigo pensait
de I'opportunité de cette lecture ; mais Dom Gar-
cia, toujours aux armées, avait négligé la culture
de I'espritdans sa famille, et d’ailleurs ces romans
de chevalerie, considérés comme la peste dans
les maisons austéres de la noblesse de province,
en étaient soigneusement évincés, Inigo n’avait
gu’a y renoncer et a se replonger dans ses dia-
logues tendres, spirituels, persuasifs ayvec la dame
de son cceur.

Cependant les deux livres méprisés gisaient sur
sa table, ils y restérent un certain temps et, soit
machinalement, soit par surcroit doisif ennui, il
finit par en lire quelques pages. C’était beau, c’é-
tait noble; le Christ Jésus préchait la morale la
plus pure, les martyres souriaient 4 la mort. De
pauvres pécheurs, sans fortune, sans armes, avaient
conquis le monde entier pour leur maitre, leroi du
ciel; cela lui donna a réfléchir Sans doute il avait
lu souvent cette histoire de la religion, mais autre
chose est de parcourir un récit austére de morale
entre deux parades, lesprit plein de futilités
attrayantes, ou de le distiller mot a4 mot pour en
extraire tout le suc, lorsqu’on sait n’avoir que cela
a faire de longtemps. Et puis, I’heure avait sonné,
il était en pleine crise d’ame, sa jeunesse avait été
touchée par l'aile du malheur ; depuis Pampelune,
il connaissait autre chose que le succes, le bon-
heur, la santé du corps, 'orgueil de la vie Il avait
souffert dans son patriotisme, dans son honneur,
dans sa gloire, dans ses membres mutilés, dans
son dme surprise, degue, inquiéte et revoltée, et il
sentait puissamment le besoin de se reprendre a
quelque chose d'immuable qui le mit au dessus de
pareilles vicissitudes; des pensées confuses lagi-
taient; sur un mot imprévu, il fermait le livre, en
cherchait longuement le sens caché, en gofrait le
charme mystérieux sans en comprendre toute la
valeur, car ce travail étrange se faisait en lui a son
insu; puis, emporté par son activité naturelle, la
puissance des souvenirs et de ’habitude, il ouvrait
de nouyeau son ceeur aux doux pensers qui ve-
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naient en cortéege renouer la chaine de fleurs le
rivant a celle qu'il aimait. :

Ainsi passaient les jours de convalescence.
Quand Inigo était las de lire, il se faisait donner
un beau livre in-quarto ot il écrivait les passages
qui 'avaient le plus frappé. Il faisait ce travail en
artiste, avec des enluminures d’or et de pourpre
pour le nom de Jésus, bleues pour celui de Marie,
de couleurs variées et savamment combinées pour
le reste. Et tandis qu’il se livrait avec grande
application a cette ceuvre, son dme, comme le
parchemin, ne se couyrait-elle pas de lettres d'or
ou d’azur, tracées & jamais par une main divine?

Nous ne pouvons suiyre pas a pas cette trans-
formation si entiére, si imprévue ; cette nouvelle
orientation de toutes ses pensées; il est certain
qu'Inigo n’était plus le méme homme, lorsqu’a peu
prés remis de ses blessures et commengant a
marcher, il put sans présomption songer & re-
prendre sa vie d’autrefois, sa belle vie de gentil-
homme a la cour et de soldat aux armées. Et
pourtant, chose étrange, a mesure que I’heure
approchait de sa délivrance, il en parlait moins ;
plus d’allusions a cette cour d’Espagne qui lui
tenait tant au cceur; plus de révoltes contre sa
claudication qui était restée fort apparente malgrée
le martyre enduré; plus de recherches élégantes;
plus de retour en arriére en vue du plaisir et de la
gloire, mais un air grave, absorbé, de longs-si-
lences, rompus seulement par des conversations
sérieuses, des interrogations bizarres qui dérou-
taient son entourage.

Dom Garcia s’émut, il comprit que quelque
chose de radical allait sortir de tout ce change-
ment et il connaissait assez son frére pour savoir
que, quelque chemin qu’il prit, il le suivrait jus-
qu’au bout, sans tenir compte d’obstacles et d’in-
convénients dont le chef de famille se troublait
tout au contraire. Il se décida & interroger Inigo,
sans lui dissimuler ses inquiétudes, mais n’obtint
aucune réponse formelle et satisfaisante. Le
chevalier lui répondit seulement de calmer ses
alarmes, qu’il n’entreprendrait jamais rien contre
Phonneur de sa famille, et que, pour le moment,
il songeait 4 aller a Navarrette faire une visite de
courtoisie & son oncle Don Manrique : il fallutse
contenter de cette réponse évasive.

Certes, Martin Garcia avait raison de se méfier
des restrictions de son jeune frére, car le voyage
4 Navarrette n’était qu’un prétexte pour pouvoir
s’éloigner du manoir paternel sans entrer en lutte
avec ses affectueuses résistances et peut-étre les sé-
duisantes tentations de la famille. Pendant sa lon-

gue etdouloureuse réclusion, Inigo ayait beaucoup °

réfléchi, nous l'avons vu, et le travail intérieur
Pavait amené, par une série de déductions logi-
ques, aux conclusions qu'il allait mettre en pra-
tique. 11 se disait ceci ou a peu prés : les rois
d’Espagne, de France ou de Navarre ne sont a
tout prendre que les vassaux du Roi Eternel; ils
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n’approchent ni de sa grandeur, ni de sa justice,
ni de sa richesse, ni de sa puissance; par consé-
quent, le chevalier qui voudrait embrasser la plus
belle et la plus noble cause, devraits’enréler dans
la milice du Seigneur des seigneurs, vivre sous
son étendard et se consacrer a sa gloire. Puis
raisonnant toujours comme un preux, mais cher-
chant une compensation pour son cceur, au mo-
ment de l'immoler a la cause sacrée, il résolut
d'en effacer I'image d’une reine de la terre pour
se faire le chevalier de la reine d’amour la plus
belle, la plus pure, la plus radieuse, dont le tréne
est 4 c6té du Roi Eternel : la douce Vierge Marie.

Et pour commencer, ses devoirs une fois rem-
plis envers le duc de Najéra, il allait au sanctuaire
de Montserrat confier son épée a la Vierge des
armées, la mara de Diu de las batallas.

Il partit donc un jour avec la secréte pensée de
ne plus jamais rentrer dans cette demeure de sa
famille et de mener dorénavant une vie de péni-
tence qui effacerait tous les excés de soins de lui-
méme, de vaine fatuité, d’orgueil, qui, jusqu'a ce
jour, avaient rempli son existence. Mais ce jour-la
encore, il avait revétu une cuirasse qui brillait au
soleil ; sa fidele épée battait aux flancs de son
cheval de guerre, deux écuyers suivaient ses pas,
c’était toujours le beau, le brave, I'ardent cheva-
lier Inigo qui s’en allait aux grandes aventures.

Une fois ses devoirs remplis vis-a-vis ses illus-
tres parents, il renvoya, sous un prétexte quel-
conque, ses deux serviteurs a Don Garcia et prit
seul le chemin de Barcelone qui devait le conduire
a Montserrat.

Il chevauchait ainsi paisiblementun matin dans
le pays accidenté de Catalogne, ravi des beautes
de la nature qui lui parlaient du Ciel et I'enflam-
maient d’un plus ardent désir de sa possession; il
révait de pénitences héroiques, de conquétes su-
blimes dans le royaume de Dieu, il serait mendiant
et vivrait des restes des autres, il serait pénitent
et ferait saigner sa chair sous les disciplines de
fer, il serait pélerin et irait a Jérusalem. Quand la
nature effrayée essayait de se révolter, il répon-
dait: « Eh! quoi, saint Frangois l'a fait, je le ferai
aussi; eh! quoi, saint Dominique 'a fait, je le
ferai aussi. » Et bravement, il marchait au but,
tout eniyré de force et de joie. Un Maure vinta le
rejoindre, qui chevauchait dans la méme direction.
Les deux voyageurs se saluérent etla conversation
s’engagea entre eux.

Cen était fait du royaume sarrazin en Espagne
depuis le regne de Ferdinand; tous les guerriers
maures qui n’étaient pas tombés sur les champs
de bataille de Grenade avaient repris le chemin de
I’Afrique ou des iles, mais dans les royaumes
d’'Aragon et de Valence, ou ils se livraient au

commerce des étoffes, des cuirs et de Porfevrerie,

on les avait oubliés volontairementetils y yivaient
en paix avec leurs familles.
Naturellement, sous I'impulsion d'Inigo, tout &
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son fervent amour pour Notre Dame, les deux
voyageurs se mirent a parler d’Elle, et le cheva-
lier, comme premier travail apostolique, voulut
ramener le Maure a ses saintes croyances. Celui-
ci, soit conviction préalable, soit prudence, car il
ne se souciait peut-étre pas d’entrer en lutte quel-
conque avec un compagnon de route aussi ardent,
aussi prompt et aussi bien armé, concéda plusieurs
points d'importance ; sur un seul il fut inflexible.
En vain, le champion de la Vierge-Mére déduisait-
il ses meilleurs arguments, pressait-il en s’échauf-
fant, et traitant I'Infidéle de la belle fagon ; celui-ci
s’obstinait et, a la fin, sentant le terrain du combat
brilant, il piqua des deux, laissant Inigo tout
enflammé d’une sainte colére et prét a s'élancer
sur le mécréant pour lui faire rentrer ses blas-
phemes dans la gorge : ainsi le voulaient les lois
de la chevalerie. Mais,comme sa monture bondis-
sait sous l'aiguillon, Inigo I’arréta soudain, et, la
1éte penchée, le regard incertain, encore péle de
colere et d’indignation, il se sentit troublé par un
doute étrange, si nouveau pour lui qu’il n’y pou-
vait croire. « Ai-je le droit de tuer cet homme ? »
se dit-il. Question terrible qui reste sans réponse.
D'un cété, l'offense faite a Madame la Vierge
Marie; de l'autre, tous les exemples de miséricorde
divine. Le chevalier s’en tire par une de ces déci-
sions qui révelent d’'un coup sa foi, sa confiance
en Dieu et ses attaches toujours vives aux ques-
sions d’honneur. « Je vais aller jusque la-bas ol
la route se divise, se dit-il, je laisserai mon che-
val libre de suivre le chemin qu'il préférera. S’il
prend le sentier montant, je ne ferai aucun mal au
Maure, il poursuivra son voyage; mais si 5mon
cheval suit la grande voie, je tue I’Infidéle. »

C’¢rait simple, expéditif et tout a fait propre
calmer ses scrupules, puisqu'il s’en remettait au
jugement de Dieu.

Le Seigneur ne voulut pas tromper la naive
confiance de son nouveau serviteur, ni permettre
gue sa droiture I’égardt. Lorsqu’'lnigo rendit la
bride a sa monture, celle-ci choisit le sentier
abrupt qui montait droit au sanctuaire et sauvait
Je Maure de la colere du chevalier pénitent. Le
Maure, lui, s’en allait tranquille, sans se douter
du danger qui menacait son voyage. Une vieille
gravure que j'ai sous les yeux donne un joli
croquis de cette scene si bien dans les mceurs
d’alors ; on voit au premier plan Inigo a che-
val, s’enfongant au milien d’un chaos de ro-
chers, les regards dirigés au ciel d’oll lui vient un
rayon lumineux; et dans {la plaine, au loin, le
Maure qui s’¢loigne fiérement, comme quelqu’un
qui vient de conjurer un grave danger. Il est
accompagné d’un petit page mauricaud, et tous
deux, sous leurs turbans a aigrettes, sont raides et
cambrés comme des lames de yatagans.

La contrée parcourue alors par Inigo est d’aspect

tout a fait saisissant ; c’est une des plus étranges
merveilles du pays espagnol, et I'on ne peut rete-
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nir un cri d’admiration lorsqu’'on se trouve en
présence de ce chaos de pierres, de ces amoncel-
lements de roches gigantesques jetées péle-méle
au milieu des torrents, dans une solitude silen-
cieuse et sombre, avec des murs & pic, redoutes
naturelles et inaccessibles, qui surplombent des
précipices insondables.

Le mont Serrat, isolé, se dresse au milieu d’une
plaine magnifique, il découpe sur le ciel son
étrange silhouette qui lui vaut son nom de scie :
Scierrat.

Tous ces pics menacants, échelonnés et pressés
les uns contre les autres, ces aiguilles qui pa-
raissent d'en bas aigués et inaccessibles, furent
d'abord consacrés a Vénus qui avait son temple
sur un des sommets. Sans doute la beauté de ces
lieux fixa ce choix, mais quel étrange contraste
entre la jolie déesse paienne faite d'un peu d’écume
blanche, rosée aux caresses du soleil, etla sauyage
splendeur de son piédestal. Du reste, tout étonne
et enchante en ces lieux sauvages. Lorsqu’aprés
bien des efforts on arrive, par de gigantesques
gradins, a I'extréme pointe de ces dents de scie,
quelle n’est pas la surprise de se trouver sur de
riants plateaux ol la nature a jeté sans mesure les
herbes balsamiques, les fleurs éblouissantes, telles
qu'on n'en voit que sur les hauteurs ; et, tout au-
tour de ces terrasses enchantées, des remparts
naturels, fouillés aux premiers dges par les eaux
diluviennes et dont les grottes furent 'asile des
fils de saint Benoit jusqu'a la conquéte des
Maures. A coté de ces refuges troglodytes, de
petites chapelles regardent les abimes et appellent
les voyageurs harassés de 'ascension.

Clest le paradis des solitudes; de ces hauteurs,
on ne voit plus la terre, on n’entend plus ses va-
gissements, car on a dépassé la zone des nues
lourdes qui se trainent et s’accrochent en bas aux
flancs rugueux de la montagne. Et que le ciel est
beau, transparent, lumineux, c’est bien un lieu de
priére et de contemplation !

Avant de disparaitre, les moines, qui ’avaient
regue en depot pourla soustraire aux profanations
des Infideles, cachérent la Vierge des Batailles
dans une de ces grottes, puis ils se dispersérent,
et le temps acheva son ceuvre d’oubli.

Cependant, une vague tradition survécut et
triompha aprés des siécles d'occupation étrangére :
la statue vénérée, contemporaine, dit-on, de saint
Jacques et que les comtes de Barcelone plagaient
au milieu de leurs armées quand ils marchaient
contre les Maures, fut retrouvée intacte au fond
de la grotte, et on lui édifia un sanctuaire magni-
fique sur la montagne qui l'avait si longtemps
abritée. Des moines s'offrirent a se faire ses gar-
diens; un monastére avec ses dépendances d’hos-
pices et de refuges pour les pélerins s’éleva autour
du nouveau temple, et les peuples, les armées, les
empereurs vinrent a travers les siécles prier aux
pieds de Notre-Dame de Montserrat...
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La nuit de ce jour est venue, tout repose. La
sainte montagne, son blanc suaire de nuages
roulé a ses pieds, dresse ses fiéres aiguilles sous
la coupole des cieux, et une pluie d’étoiles d’heure
en heure marque la fin des mondes dans le firma-
ment constellé. Le monastére s’est endormi ce
soir, et nul bruit ne révele sa présence; tout dort,
méme la priére. Non, un homme veille aupres de
I'Image resplendissante sous la lumiere de ses
soixante lampes d’argent, de ses mille cierges de
cire. Il se prosterne sur une marche de 'autel ety
dépose une épée nue. Le voici qui se reléve et
montre son beau visage péli par la souffrance et
les larmes. Il est vétu d’une longue tunique faite
d’une grossiére toile a sac, toute hérissée de débris
de paille, les pieds nus : c’est la livrée du pauvre;
mais sous ce vétement misérable, le grand sei-
gneur se devihe, il n'a pu dépouiller cet air de
noblesse souveraine, ces traits fins et réguliers,
cette douceur profonde du regard, qui furent sa
gloire et son péril; et sous sa robe de mendiant
bat le plus grand cceur qu'il se puisse voir : celui
d’Inigo. Il est venu la, suivant les antiques tradi-
tions des aieux, faire la veillée des armes; cette
nuit, la Madone des Batailles doit le sacrer son
chevalier, et demain il descendra dans la plaine a
la conquéte du monde pour le Christ-Roi !

Il pleure. De douloureux sanglots soulévent
parfois sa poitrine au souverir de sa vaine jeu-
nesse gaspillée, dispersée au vent de son orgueil-
leux caprice, et il jure d'effacer la trace de cette
félonie. Tantot a genoux, tantdt debout, tantot
prosterné sur le sol, ou les bras tendus vers l'au-
tel, il prie, il écoute, il promet, il espere; parfois
aussi le sourire des bienheureux extasie son visage,
il voit alors ses désirs réalisés, son ceuvre vivante.
Il voit dans le lointain glorieux des dges accom-
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plis, ses fils, comme lui chevaliers du Christ; et
capitaine héroique, il voit sa Compagnie toujours
debout sur les champs de bataille, versant son
sang pour la plus grande gloire de Dieu...

L’aube se léve et annonce le jour; le soleil
triomphant sort de son lit de pourpre, voici que
tout s’éveille. Les moines sous leur cagoule
abaissée murmurent la priére du matin; les men-
diants se querellent aux portes encore fermées, on
entend la voix des cloches qui accompagne la
litanie des pélerins sur le chemin du sanctuaire :
Rosa mystica, turris eburnea, turris Davidica, for-
teresse de notre foi, amour de nos ceeurs, ora pro
nobis.

Debout, Inigo, le combat t'appelle; glorieux
chevalier du Christ, debout !

Que j’aurais voulu vous dire mieux cette histoire
de chevalerie; il faudrait pouvoir l'écrire avec les
lettres d’or dont nous parlions naguere, elle de-
vrait embrasser d’un coup d’ceil large et sir toutes
les faces de cette magnifique personnalité si vi-
vante, si humaine, et par la suite glorifiée avec un
si resplendissant éclat. Mais, dans les pages rapides
d'une esquisse comme celle-ci, il n’était possible
d’admirer qu'un c6té de ce noble caractere, et il
faut s’arréter au moment ol le héros s’elance sur
le nouveau champ de bataille ou flottent les deux
étendards. Aussi bien, de ce jour, ce n’est plus le
descendant des fiers Onez, le sublime vaincu de
Pampelune, qui combattra : glorieux pheenix, il
s'est transfiguré dans ses cendres; mais au ciel, ou
ressusciteront toutes les gloires, ne retrouverons-
nous pas la cuirasse d'or du chevalier Inigo sous
la bure pénitente d’Ignace de Loyola?

C. pE LAMIRAUDIE.

FENAISON

J'aime le foin gris et d’hier coupé,
Tout vivant encore,

Rempli de parfums, au matin trempé
Par l'encens d’aurore.

Que de plants épais et de brins fluets,
De vertes lanieres,

Que de my-osotis et que de bluets
Morts dans nos fenieres!

Nous nous y roulerons sans songer aux pleurs
Du gazon superbe,

Quand la faux a pris ses amours de fleurs
Pour faire un tas d’herbe.

Pauvre foin coupe les jours de soleil,
Plein de salicaire,

De corolles fait, tu deviens pareil
Au saint reliquaire.

Reliquaire aimé, d'aube, de rayons,
De jeunesse douce,

D'ailes de chimére et de papillons,
De plumes, de niousse.

J'éprouve un respect, sans le définir,
Pour ta destinée,

Comme aupreés d'un mort éteint sans finir
Sa vingtiéme année.

JEAN DE L'ETOILLE.




ELELIRS

ARTHE n’était pas gour-
mande. En outre, elle
avait conservé chez son
pére les habitudes de ré-
gularité contractées au
couvent. Elle ne toucha
donc aux fruits confits et
autres douceurs que pour
complaire a la meére de
ses amies et se mieux con-
cilier ses bonnes grices,
dont elle avait besoin pre-
sentement.

Lorsqu'elle efit ainsi capté la bienveillance,
d’ailleurs acquise d’avance, de la baronne, elle ju-
gea le moment opportun pour lui demander la ré-
ponse aux questions redoutables qui, depuis plus
d’un an, torturaient son esprit.

Elle fut bien inspirée de ne prendre aucun dé-
tour. :

La baronne de Brives, en effet, possédait, entre
autres qualités, une franchise toujours impertur-
bable, bien que parfois trop acerbe. Elle avait
I'horreur native de toute dissimulation et il ne
servait de rien, auprés d’elle, de l'aborder avec
des précautions oratoires auxquelles le clair re-
gard de ses yeux gris d’acier mettait promptement
un terme.

Marthe connaissait ce caractére primesautier
de la mondaine.

Elle aborda donc résolument la difficulté, ce
qui convenait, d’ailleurs, beaucoup plus a sa pro-
pre droiture, a sa spontanéité juvénile.

— Ma tante, commenga-t-elle, je suis tout a fait
heureuse de me trouver un instant seule avec
vous. Je vous avouerai méme que j’ai profité de
Payis de Paulette pour venir a yous avant le re-
tour de vos filles.

— Ha, ha, fit la baronne, tu as donc de graves
confidences a me faire ?

— Oui. Mais le mot confidence est impropre, si
vous entendez par la que j’ai des secrets a vous
confier. C'est, au contraire, de vous que je désire
apprendre plusieurs choses.

— Autrement dit, tu veux me poser des ques-
tions, n’est-ce pas, fillette ?

— Clest cela méme. J’ai besoin que vous m’é-
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clairiez, que vous m’ouyvriez les yeux sur certains
points de mon existence demeurés obscurs.

Le front de Mme de Brives se rembrunit.

Avait-elle prévu cette question de la jeune fille?
Son tact exercé de femme du monde pouvait lui
en fournir la divination.

Jusque-la, sans doute, Marthe, un peu surprise
par les événements, ne s'était, peut-étre, que mé-
diocrement préoccupée de la situation anormale
de sa famille. Mais le jour était venu o, peu a
peu, son esprit s’était éveillé, et en constatant la
différence entre son foyer et les autres, elle
avait pu concevoir des soupgons et des alarmes.

Qu’elle tint 4 se renseigner a ce sujet, rien n’é-
tait plus naturel.

La baronne ne fut donc pas surprise, mais elle
éprouva quelque embarras. Marthe la prenait au
dépourvu.

Elle voulut, tout d'abord, gagner du temps, de-
vinant que la jeune fille allait, tout de suite, abor-
der le briilant probleme, se donner a elle-méme
le loisir de préparer ses réponses, de doser, en
quelque sorte, la vérité, ne sachant pas bien
encore quelle quantité de réyélations pénibles
cette jeune dme toute neuve €était capable de sup-
porter.

Elle ouvrit donc le dialogue par des phrases
banales.

— Je ne demande pas mieux, ma petite Marthe,
que de t'éclairer, comme tu dis. Encore faut-il
que je sache sur quels points tu désires étre éclai-
rée, si je suis susceptible de le faire, et si tu n’au-
rais pas pu trouver pres de toi des avis plus sirs,
de plus veridiques informations.

Elle ajouta, caressant de la main la jolie téte
penchée vers elle :

— Car, tu le sais, je ne passe pas pour étre
d'une sagesse salomonienne, et il ne manque pas
de gens dans le monde pour prétendre que je suis
d’un contact plutét pernicieux pour une jeune fille
de ton dge.

— Fil matante, se récria Marthe. Est-il possible
qu’il se trouve des gens assez méchants pour par-
ler de vous ainsi, de vous, la mere d’Aline et de
Paule ?

La baronne soupira, malgré le sourire ironique
de ses levres.
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— Hé oui, mon enfant. Le monde est faitainsi.Je
ne lui donne pourtant pas tout a fait tort.Je recon-
nais qu'il a le droit, souvent, de juger sur les ap-
parences et, je l'avoue, les apparences ont pu
m’étre parfois contraire. Tu te rends bien compte,
en effet, qu'on ne peut exiger de la foule qu’elle
scrute les consciences, qu'elle pénétre le fond des
cceurs. Il n’y a que Dieu qui les sonde. L’homme
juge ses semblables sur ce qu'il en voit. C’est tant
pis pour ceux qui lui montrent une face menteuse.
Ils ne sauraient demander qu'on léve le masque
superficiel sous lequel ils cachent trop bien leurs
qualités réelles ou seulement leurs bonnes inten-
tions.

Elle ajouta avec un petit rire sarcastique :

— Le proverbe ne dit-il pas, d'ailleurs, que
« I'enfer est pavé de bonnes intentions ».

Cette ironie, trop teintée d’amertume, avait in-
timidé Marthe.

La baronne s’aper¢ut qu’elle venait d’étre mala-
droite en voyant les yeux effarouchés de Marthe
se fixer sur elle avec inquiétude.

— Allons, pensa-t-elle, je viens de faire une sot-
tise. Cette petite etait venue vers moi, l'esprit
obsédé de questions cruelles. Voila que, pour y
parer, j’'ajoute de nouveaux points d’interrogation
au probléme.

Et, reprenant aussitot son air enjoué, elle attira
Marthe plus pres d’elle.

— Mais il ne s’agit pas de cela. Tu es venue
pour me demander quelque chose et je com-
mence par te parler de moi, par te dire des fa-
daises. Voyons? Expose ta requéte. En quoi
puis-je t'étre utile ou agréable ?

Marthe balbutia et ne parut plus aussi assurée.

Elle était venue avec confiance, bien qu’elle ap-
préhenddt de toucher a un sujet délicat. Elle était
partie de chez elle avec cette belle crinerie quiest
faite d'une certaine part d'ignorance du peril. Le
courage de la jeunesse est toujours un peu fanfa-
ron. Il triomphe souvent par sa fougue, jouant le
tout pour le tout, sans réflexion.

Mais elle venait de se heurter tout de suite a
une parole désenchantée, 4 unsourire sardonique:
si elle avait parlé d’abondance, dés le début, il est
a croire qu’elle elt vidé son cceur d’un seul coup,
qu’elle elit exposé sans reticence I'état de son
Ame, ses perplexités, ses angoisses. Maintenant
P’attitude un peu railleuse de la baronne, en dépit
de I'affection que celle-ci lui témoignait, lui 6tait
une bonne partie de sa résolution. La crainte de
paraitre indiscréte, mélée a la peur du ridicule,
arrétait la confidence sur les levres.

Il fallut que Mme de Brives vint au secours de sa
timidité :

— De quoi s’agit-il? dit la baronne. As-tu
quelque ennui ?

Marthe se trompa sur la signification du mot.
Elle crut que son interlocutrice lui posait une
question sur sa situation personnelle au foyer de
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son pere. Et, tout aussitot, la méfiance qu'elle
avait congue naguére, en supposant que l'ani-
madversion de celui-ci se fondait sur quelque
hostilité secréte de la baronne, lui revint a
'esprit.

Les quelques expressions améres dont Mme de
Brives s’était servie a I'encontre des jugements du
monde lui parurent viser son pére.

Cela la refroidit et diminua d’autant la sincé-
rité de son élan,

— Oh ! non, ma tante, répondit-elle. Je n’ai ja-
mais été plus heureuse qu’en ce moment. Papa est
si bon pour moi.

La mondaine attacha sur Marthe un regard
aigu.

— Décidément, se dit-elle, cette enfant se trompe
sur le sentiment qui me guide, ou bien elle est
moins naive que je ne supposais.

Et un peu d’irritation suivit cette découverte.

— Ce n'est pas la ce que je te demande, ma
fille, reprit-elle avec un peu de sécheresse dans le
ton. Je sais bien que ton pére t'aime autant qu'il
le peut, qu’il ne ménage rien pour te rendre la
vie agreable, qu’il te gdte méme au besoin. Mais,
du moment que tu es venue pour me poser des
« questions », c’est, j'imagine, pour que je te ren-
seigne sur quelque chose qui te donne du souci ?
Me suis-je méprise?

Marthe avait remarqué la nuance d’impatience
de la voix. Elle crut également relever un peu
d’aigreur dans les termes dont Mm=e de Brives s'é-
tait servie en parlant de M. d’Elven : « T"aime
autant qu’il le peut..., te gate meme ». Ces mots
lui parurent enfermer une critique, sinon un
bldme formel.

— Je vous assure, ma tante, répliqua-t-elle, que
papa fait tout ce qu’il peut pour que je ne m'en-
nuie pas. Je ne suis pas malheureuse, il s’en faut,
et je serais bien coupable, si je me plaignais de
mon sort.

Mwe de Brives était femme de sens. Elle vit bien
que le seul moyen d’obtenir la confidence de
Marthe était de lui donner sur le champ une
marque d’affection. A vouloir raisonner avec elle,
elle courait le risque de refroidir davantage cette
confiance qu’elle venait de heurter.

Se soulevant sur la chaise longue, elle entoura
de ses bras le cou de la jeune fille et la pressa
tendrement sur son cceur.

— Voyons, ma chérie, nous faisons fausse route.
Depuis un instant, je m’aper¢ois que nous tour-
nons autour du sujet qui t'ameéne et qu’au der-
nier moment tu hésites a me faire connaitre. Je
voudrais te persuader que je t'aime de tout mon
ceeur, que rienne m'est plus cher que ton bonheur
et aussi celui des tiens. Parle donc en toute fran-
chise; dis-moi ce qui te préoccupe, et je t'aiderai
de tous mes moyens a dissiper tes inquiétudes, si
tu en ressens. Tiens! Veux-tu que je te devine un
peu ?
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Ces paroles suffirent & rasséréner l'esprit de
Marthe.

— Oh! oui, ma tante, je veux bien, s’écria-t-elle.

Mme de Brives vit briller une larme au bord des
cils noirs.

— Alors, je commence, dit-elle avec enjoue-
ment. Voyons si je pourrai t'oter I'épine du ceeur
sans trop te faire crier.

Marthe répondit & I'étreinte et cacha sa téte sur
Pépaule de sa taate.

Alors, avec des précautions infinies, choisissant
ses expressions, n’appuyant que progressivement
sur la plaie, Mme de Brives parvint aarracher a la
jeune fille le secret qui la faisait souffrir.

— Oui, lui dit-elle doucement, je comprends ta
peine, ma chérie. Tu te désoles a la pensée que
deux étres bons et dignes de se compléter vivent
ainsi éloignés 'un de l'autre, alors surtout qu'’ils
ont en toi le plus naturel et le plus doux des liens.
Tu souflres de te partager, lorsqu’il serait si fa-
cile, si simple de fondre en une seule les deux
cheéres tendresses de ton cceur. Et tu te demandes
quelle cause a pu étre assez violente, quel motif
assez grave pour séparer deux créatures en qui tu
ne remarques que des qualités, pour rompre le
nceud formé sous les yeux des hommes par un
mutuel consentement du Dieu qui protége les
foyers purs? Hélas! Ma pauvre enfant, que te ré-
pondrai-je a cet égard? Je ne puis guére te donner
de parole rassurante. Aucun motif sérieux, tu
entends bien : qucun, n’a été invoqué, n'a servi a
prétexte a cette séparation. Mais les grands effets
ont souvent de petites causes. Ce qui a,peu a peu,
éloigné ton pére de ta mére, ¢a été la différence
de leurs caractéres. Ni l'un, ni 'autre n’a su, ni
voulu faire, en temps opportun, les concessions
nécessaires ala paix des ménages.

Marthe releva son visage mouillé de larmes.

Mais, au travers de ces larmes, une lumiére
brillait, une joie éclatait. Du discours attristé de
sa compagne, elle n’avait retenu que cette affirma-
tion consolante : aucune cause grave, aucun motif
sérieux n’avait occasionné la séparation de tes
parents.

— Ainsi, ma tante, demanda-t-elle, il n’y a pas
eu autre chose ? C'est parce qu'ils ne s’entendaient
pas que papa et maman n’ont plus voulu viyre en
commun? Vous en étes bien sire ¢

— Aussi slire qu'on peut I’étre, mon enfant,
quand on a recu les confidences des deux parties.
Et ce dont je suis tout aussi slire, c’est qu'ils
souffrent I'un et I'autre de cette situation.

— Alors, alors, fit joyeusement Marthe, rien
n'est perdu, tout peut se réparer. Je les remettrai
d’accord, ma tante.

— Ce sera peut-étre moins facile que tu ne crois,
mon enfant.

— Qu’importe ! Dieu m’aidera, et vous aussi,
n’est-ce pas ?

— Oh! de grand cceur, ma chérie, répondit la
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baronne en 'embrassant de nouveau. Mais, chut!
Pas un mot de plus! Voila tes cousines qui ren-
trent. Je les entends. Essuie tes yeux.

IT1

C’étaient, en effet, les demoiselles de Brives qui
rentraient de leur visite matinale et qui, tout de
suite, aprés avoir embrassé leur mére, se jeterent
au cou de leur cousine.

Rien n'est charmant comme ces rencontres de
jeunes filles, rien, si ce n'est le gazouillant papo-
tage qu'elles provoquent, roulant sur les mille ba-
gatelles dont est faite l'existence peu laborieuse
des patriciennes riches.

A peine entrées, Aline et Paule se mirent a ra-
conter leur course et les divers incidents, de peu
d’importance, qui l’avaient marquée.

C’était Aline qui, en sa qualité d'ainée, avait
pris la parole la premiére. Quand elle respira, sa
cadette intervint.

— Tu oublies le principal, ma chére sceur |

— Quel principal ? Il me semble que je n’airien
omis.

— Bah ! Tu crois? Eh bien je vais suppléer a
ton défaut de mémoire. Figure-toi, maman, que
’escadre est arrivée au Golfe Juan...

— Ah ! interrompit Marthe avec joie, I’escadre
est arrivée |

De toutes les distractions de la cote d’azur, les
évolutions de la flotte étaient celles que préférait
Mlle d’Elven.

— Oui, reprit Paulette. Nous venons de ren-
contrer Marcel.

— C’est vrai, confessa gaiment Aline, j’avais
totalement oublié ce détail, Paule a raison.

— Cela prouve, fit Mme de Brives sur le méme
ton, que la présence de ton cousin ne t’¢émeut
guére, ma chere fille.

— Pourquoi en serais-je émue ? Marcel est pres-
que notre frére. Il ne me viendrait pas a la pensée
qu’il ptit prétendre a devenir mon mari.

— Ni le mien, appuya Paule. Ca ne m’empéche
pas d’étre ravie de le voir. Au moins allons-nous
avoir l'occasion de nous amuser... sérieusement.

— Qu'est-ce donc que ce cousin Marcel? de-
manda timidement Marthe. Vous ne m’en aviez
jamais parlé?

— Vraiment ? se récriérent les deux jeunes filles
avec étonnement.

— La preuve, c’est que je vous interroge a son
sujet, fit Marthe en riant.

Paule, qui s’était jetée sur un sofa, se leva im-
pétueusement

— C’est ¢a qui serait drole, par exemple! s’ex-
clama-t-elle.

Elle s'était-plantée en face de Mlle de Brives et
la dévisageait avec des yeux qui semblaient la
considérer pour la premiére fois.
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— Oh ! oui, ce serait dréle! répétait-elle avec
des explosions de gaité. C’estque c’est absolument
¢a, tout a fait ¢a. Vois donc, Aline? Rappelle-toi.

Mme de Brives voulut imposer silence a sa fille.

— Tais-toi donc, pauvre sotte. Quelles folies
vas-tu nous conter la?

— Ce ne sont pas des folies, maman, c’est une
chose trés extraordinaire en vérité, mais tout a
fait réelle. Et, méme, tu étais présente le jour ol
Marcel nous en fit la révélation,

— Tout cela ne me dit pas qui est ce Marcel?
reprit Marthe un peu rougissante, un peu génée
par les regards que les deux sceurs attachaient sur
elle. Car maintenant Aline était de la partie, elle
échangeait avec Paule des coups d’ceil pleins de
sous-entendus et elles riaient ensemble.

— Voyons, réclama Marthe, me direz-vous ce
que signifie toute cette mimique ?

Paule prit les deux mains de sa cousine et la fit
asseoir dans un fauteuil.

— Mademoiselle Marthe d'Elven, dit-elle avec
une solennité comique, veuillez nous préter toute
votre attention, car nous allons vous conter une
histoire qui pourrait bien n'étre que le prologue
d’un récit plus’ merveilleux encore... Et n'ouvrez
pas de grands beaux yeux effarés comme ca. Ré-
servez votre émotion pour le moment psycholo-
gique et convenable. Nous vous en préviendrons,
d’ailleurs.

Mme de Brives, moitié rieuse, moitié sévere,
voulut encore intervenir :

— Qu'est-ce que cette plaisanterie, Paulette?
demanda-t-elle.

— Chut, madame, répliqua l'espiegle, vous
n'avez pas la parole en ce moment. On yous la
donnera en temps et lieu. Présentement, c’est moi
qui pérore, attendu que j'ai la meilleure mémoire
de la famille, ainsi que ’a confessé Aline tout a
I’heure. D’ailleurs, je vais le prouver en narrant a
Mlle Marthe d’Elven, notre parente, le petit conte
plein d’'intérét que voici :

« Il y avait une fois un beau jeune homme plein
de meérites...

Elle fut interrompue par les rires de I'assistance,
au milieu desquels celui de Marthe sonna plus
clair que les autres.

Sans s'arréter a ce premier témoignage des
sentiments de ’auditoire, 'aimable fille continua
son exposition :

« — Il y avait une fois, dis-je, un beau jeune
homme plein de mérites et si vertueux qu'il ne se
doutait pas méme qu'il existit des femmes dans la
création et ne songeait & rien moins qu'au ma-
riage.

« Ce jeune homme donc, épris de la gloire et
des nobles actions, mais dédaigneux du beau sexe,
prit un soir d’automne le. train qui conduit de
Marseille a Paris. Il courait au-devant du chiti-
ment mérité par sa coupable indifférence.

« En effet, au moment ou le train qui le portait
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s’arrétait sous les vitres de la gare de P.-L.-M.,
un autre train chauffait pour faire la méme route
en sens inverse.

« Or, parmi les voyageurs qui s'apprétaient &
prendre place dans le second convoi, figurait un
monsieur d’'une quarantaine d’années, accompagné
d’une personne si jolie, mais si jolie, que le jeune
homme indifférent, quoique plein de mérites,
s’arréta court, frappé en plein cceur par ce qu'on
nomme vulgairement « le coup de foudre ».

« Si amoureux que devienneun homme, surtout
dans les cas foudroyants comme celui que je viens
de narrer, il est bien difficile pour lui de se ren-
seigner a linstant sur l'objet de sa soudaine
flamme.

« D’autant plus qu'a ce moment méme, la ra-
dieuse apparition, qui venait de jeter ainsi le trou-
ble dans 'esprit de mon héros, s'éclipsait, en com-
pagnie du monsieur qui paraissait étre son peére,
dans un sleeping-car.

« Le jeune homme vertueux éprouva a ce mo-
ment une terrible tentation.

« Il eut envie de remonter dans le train en par-
tance et de regagner les lieux d’ou il venait, sans
avoir pris de Paris autre chose que la vue rapide
d’'un embarcadére encombré de voyageurs.

« Mais il se rappela a temps qu'il lui fallait,
pour ce faire, prendre un nouveau billet, et dans
lintervalle de sa course au guichet, le convoi ol
sa vision s’était évanouie serait déja hors de la
gare de départ.

« Le sifflet se fit entendre, précédé d'un son de
cloche. Le train s’ébranla.

« Adieu le réve! Adieu la chance de retrouver
la jolie voyageuse.

« L’amour avait pris sa revanche. Il décochait
sa fleche en fuyant, tel le Parthe, en plein cceur
de son trop présomptueux contemplateur.

« Cette fleche, c'était le souvenir, un souvenir
impérieux, dominateur, qui empoisonnait de re-
grets tous les jours du noble jeune homme, qui
chassait le sommeil de ses nuits, si bien qu'il
dépérit, n'échappa que par hasard aux coups de
la vieille Faucheuse et, de présomptueux qu'il
était, devint brusquement langoureux et languis-
sant, se penchant comme un saule pleureur sur la
pierre de ses antiques négations et versant suf
cette pierre, qui avait été son cceur, les larmes
d’une contrition, hélas, inutile. »

Ici Paule fit une pause, ce qui permita ses trois
auditrices de battre des mains. Marthe, trés gaie,
s’écria :

— Bravo, Paulette! Si jamais le barreau est
ouvert aux femmes, tu n’auras qu’a te faire inscrire
parmi les avocats. Tu as un don de parole que
bien des orateurs, méme politiques, t'envieraient.

— Croyez-vous me l'apprendre, jeune fille
perspicace ? riposta la plaisante narratrice. Gardez
vos démonstrations pour plus tard, car vous allez
étre appelée & montrer votre grandeur d’dme.
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Et, s’adressant de préférence a sa cousine, elle
poursuivit :

« — Or, sachez-le bien, linfortuné nous prit
pour confidentes. Il ne pouvait jeter aux échos,
ainsi que le faisait Orphée, le nom de son Eury-
dice, pour I'excellente raison que ce nom lui était
inconnu. Il n’est pas d’usage, en effet, qu'une jeune
fille qui se respecte séme ses cartes de visite, sl
elle en a, sur le bitume d’une gare, mauvais terrain
pour les amours durables.

« En conséquence, le malheureux soupirant
aous vint conter sa peine, nous suppliant, si ja-
mais, parmi nos relations, nous possédions la
mystérieuse inconnue, de I'en aviser aussitét, afin
qu’il put se jeter a ses genoux et lui confesser
Pémoi de son dme.

Et Paule, emportée par son sujet, se mit a fre-
donner d'une jolie voix de dugazon :

« Faites-lui mes aveux,
Portez mes veeux;

Mes cheres demoiselles,

Montrez un peu de zele. »

Elle ne put continuer. L’hilarité ambiante I'avait
gagnée elle-méme, et la variante des couplets de
Siebel mourut dans une cascade de rires argentins.
Quand ils furent un peu calmés, elle reprit :

« — Il nous traca de la jolie fugitive un signa-
lement assez exact et, s'emparant d'un crayon, vu
que cet homme accompli posséde tous les talents,
il esquissa de mémoire une facon de portrait que
jexhiberai tout a I’heure et qui, ma foi, ne me
semble pas dénué de ressemblance. Au bas de
cette ébauche, il inscrivit la date de la rencontre,
que j'ai encore présente a Il'esprit : 17 noyembre
1896. »

Un cri jaillit des levres de Marthe :

— Le 17 novembre? Mais c’est précisément ce
jour-la que j’ai pris, pour la premiére fois, avec
papa, letrain de Marseille, a huit heures cinquante.

— Hein? comme ca se rencontre ? reprit Paule
en jetant a sa mere et a sa sceur un regard d’intel-
ligence.

Cette fois, Mme de Brives ne faisait plus d’oppo-
sition.

— Va donc chercher le dessin de Marcel, ma
fille, dit-elle a Aline.

— Ah | s’exclama Marthe, c’était donc votre
cousin Marcel, le jeune homme amoureux dont
vous venez de raconter I’histoire ?

— Parfaitement, 6 innocente jouvencelle, répli-
qua Paulette avec une grande révérence, et si,
parmi yos connaissances, vous pouviez relever les
traits de I'image que nous allons mettre sous vos
yeux, vous seriez la plus aimable des cousines en
daignant collaborer a notre ceuvre de salut.

Aline rentrait en ce moment, tenant aux mains
un album, qu’elle avait ouvert a moiti¢. Elle le
posa sur une table et criaa Marthe de s’approcher,
ce que la jeune fille s’empressa de faire.
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— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, mais on jure-
rait que ce Monsieur Marcel a voulu faire mon
portrait |

Elle avait jeté ces mots sans réfléchir. Un retour
de la conscience lui fit deviner le petit jeu auquel
s’étaient livrées ses amies, et une rougeur intense
envahit son front, ses joues, son col, jusqu’a la
naissance de sa gorge.

— Clest précisément ce que nous pensions, ma
chére, dit Aline en riant.

Et elle se mit a détailler avec complaisance les
charmes de I’aimable original dont elle tenait entre
ses mains la reproduction supposée.

— Eh! oui. C’est assez bien cela : De beaux
cheveux blonds cendrés s’enroulant au sommet
de la téte comme pour recevoir une couronne; de
longs yeux aux paupiéres pudiques, le nez droit
et fin, la bouche en courbe molle, le menton assez
accusé pour affirmer I'existence d'une person«
nalité originale. Décidément, je crois que Marcel
avait eu le temps de bien voir son modele.

Marthe ne parlait plus, mais son trouble était
visible.

Le cceur, un cceur insoupgonné jusqu’alors,
battait tumultueusement dans sa poitrine. Un
sentiment nouveau naissait en elle qui I'emplissait
d’'une espérance qu’entretenait seul un orgueil
latent.

Elle avait toujours été trés modeste, ne se dou-
tant pas méme qu’'elle elt assez de beauté pour
solliciter les regards, méme au milieu des com-
pliments plus ou moins adroits qu'elle avait
recoltés sur son passage.

N'avait-elle pas, d’ailleurs, de bien autres
soucis que celui de plaire ou de séduire? Elle
était venue chez sa tante pour y chercher l'apai-
sement de son cceur, torturé par le chagrin que
lui causait la séparation de son pére et de sa meére.
Allait-elle donc en ressortir, emportant, elle aussi,
la blessure de cette fleche mystérieuse a laquelle
la rieuse Paule avait fait, tout 4 I’heure, une si
métaphorique allusion ?

Mais non, il n’en pouvait étre ainsi. Pour que
I’événement flit possible, il aurait fallu que Marthe
fat émue d’autre chose que de la simple hypo-
thése d’avoir pu, elle-méme, émouvoir le cceur
d'un homme. Il aurait fallu que cet homme lui
apparfit en personne, qu’il entrdt dans sa vie avec
un prestige égal a celui dont elle avait été revétue
par cette imagination surexcitée, en un mot
qu’aprés avoir été pour ce Marcel, qu’elle ne con-
naissait pas encore, I'objet d'un aussi vif senti-
ment, elle éprouvdt, de son c¢6té, le choc en
retour de cette tendresse soudaine.

P1ERRE MAEL.

(La suite au prochain numéro.)




MADEMOISELLE MILLIONS

£ baron Rambert était seul
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= b de congédier, pour un ins-
tant, son secrétaire, afin de
lire lui-méme, ainsi qu’il
en avait chaque jour I'ha-
bitude, sa volumineuse cor-
respondance. Ensuite il la
triait, mettait de cété les
lettres & répondre, courrier d’affaires, demandes
de renseignements, de secours, et gardait pour lui
les messages intimes. Ces derniers étaient relati-
vement rares. La vie de M. Rambert appartenait
presque exclusivement aux affaires. Les plaisirs,
les relations, les affections méme n’y occupaient
qu'un rang trés secondaire. Non qu'il se refusit
toute distraction, ni qu’il efit le cceur fermé a
toute amitié, mais cela, pour lui, pouvait étre le
charme de l'existence, ce n’en était que l'acces-
soire. Le but vers lequel, depuis trente années,
tendaient toutes ses facultés était I'édification de
sa fortune. On edt pu le croire atteint, car cette
fortune était déja considérable, mais il ayait telle-
ment pris le godt de la besogne que, méme a pre-
sent qu'elle n’était plus pour lui une nécessité, il
ne se départait pas du courage, de l'acharnement
méme avec lequel il Paccomplissait.

Il était né travailleur comme d’autres naissent
voyageurs, poetes, artistes... oisifs. Fils d'un in-
dustriel déja riche, mais qui était I'enfant de ses
ceuyres, il avait, a son tour, décuplé I'héri-
tage paternel. Et cela, sans efforts spéciaux : I'in-
fluence d’un milieu laborieux avait décidé de sa
destinée; il avait travaillé comme il avait vu tra-

vailler son pére; a sa suite, il avait marché dans le |

méme sillon, puis il 'y avait remplacé et l'avait
prolongé, agrandi... A cette heure, il était un des
plus importants industriels du Nord de la France,
possédait, disséminées dans plusieurs centres, des
filatures et des tissages qui employaient un peuple

d’ouvriers. 11 était entré dans la vie politique uni-
quement pour défendre ses intéréts commerciaux
et occupait un siége au Palais-Bourbon. Cela le
retenait quelques mois a Paris, mais il consacrait
le reste de son temps a Braulx, dans le Nord, la
maison d’origine, la maison meére d'ou étaient
parties, comme d’une ruche, les essaims d’abeilles,
les colonies ouvriéres qui avaient fondé, de ci, de
]a, d’autres fabriques a Dinstar de la premiére et
qui en dépendaient.

M. Rambert s’était fait bitir la un somptueux
chiteau installé avec tout le luxe, tout le confort
moderne. Il y vivait seul, au milieu d'un person-
nel nombreux. Au début de sa carriere indus-
trielle, il avait épousé la fille du comte de Sainte-
Perelle, gentilhomme de trés noble et ancienne
souche, mais a peu prés ruiné. Il avait été incité
4 ce mariage, qui semblait une anomalie dans son
existence, un peu par entrainement, — la jeune
femme étant délicieusement jolie, — un peu par
orgueil, pour s'offrir le luxe d'une compagne
noble et belle & miracle. Et le calcul n’étant jamais
trés loin de sa pensée, il avait trouvé, au sacrifice
d’argent qu’il consentait, une compensation. Le
prestige de la noblesse, si amoindri de nos jours,
était, il y a quelque vingt-cing ans, un peu moins
discuté. M. Rambert n’avait pas été fiché d'en
ajouter I'appoint a celui de sa considération per-
sonnelle, pour l'augmenter encore et I'aider a
exhausser sa situation. Et afin de compléter cette
influence acquise, il avait obtenu du pape un titre
de baron qui avait permis au comte de Sainte-
Perelle de I'accepter pour gendre sans déroger.

Il aima sa femme, mais elle tint peu de place
dans sa vie et, lorsqu'au bout de sept ou huit
années, aprés I'avoir rendu pére d'une fille, elle
mourut d’une maladie de langueur, il la vit dispa-
raitre avec peine, assurément, mais sans désespoir
et ne songea pas a la remplacer.

Son enfant, non plus, bien qu'il I'aimét, ne
Poccupa guére. Elle lui ressemblait, était robuste
et intelligente comme lui. Elle ne lui causa donc
nul souci. Il la confia & des gouvernantes, & des
institutrices soigneusement choisies. Vers ses
dix ans, il la mit en pension. Elle fut élevée en
dehors de sa vie quotidienne ou il n'aurait pu lui
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trouver une place, tant cette vie était remplie par
ses affaires et ses intéréts.

Grdce a cela, peut-étre & son tempérament per-
sonnel, la solitude ne lui pesait nullement. Il avait
appelé prés de lui, comme secrétaire particulier,
le fils d’une parente éloignée de sa femme, et ne
'avait point attaché a lui par besoin de société ou
d’intimité, mais, la besogne augmentant chaque
jour, par nécessité d’aide.

On était au mois de juillet et des bouffées d’air
tiéde entraient déja, malgré I'heure matinale, par
la fenétre haute du cabinet de travail, ouverte
sur la cour de l'usine. Le ronronnement des ma-
chines, le rythme des métiers, emplissaient l’at-
mosphere d'un bruit régulier et ininterrompu qui
produisait d’abord une impression de vertige.
Mais, par I'accoutumance, elle se fondait bientot
en la sensation d’une cadence magique qui scan-
dait la pensée, envottait la volonté et faisait de
tous ces étres humains, courbés la-bas sur leur
besogne, des forgats d’un travail sans tréve, auquel,
Peussent-ils voulu, ils n’eussent pu se soustraire,
entrainés irrésistiblement par le mouvement per-
pétuel des machines.

M. Rambert érait trop habitué i ce bruit pour
s’en trouver en quoi que ce soit impressionné.
Depuis trente ans il accompagnait sa pensée, ses
réflexions, ses études, et ce matin-la, comme tous
les autres, le baron poursuivait méthodiquement,
sans y prendre garde, le dépouillement de son cour-
rier. Déja toutes les lettres d’affaire étaient mises de
cdté en deux tas : l'un, pour les urgentes; P’autre,
pour celles qui 'étaient moins. Et M. Rambert
en arrivait & une grande enveloppe timbrée de
I'étranger. Il eut un demi-sourire devant I'écriture
élégante et ferme de I'adresse, puis un geste de
léger étonnement en voyant une seconde missive
avec le méme cachet d’Autriche. 11 commenga par

ouvrir la premiére et un froncement de son sour-
cil impérieux, s’accentuant pendant qu’il lisairt,
témoigna de sa contrariété.

« Mon cher pére, lui écriyait-on, avez yous ou-
blié¢ que j'ai eu vingt ans hier? On le croirait; pas
le plus petit bouquet de féte et, ce qui me touche
davantage, pas le moindre témoignage que vous
vous souvenez de votre promesse de me rappeler
prés de vous a cet dge bienheureux!... Il y a assez
longtemps que je soupire aprés... non que j'aie été
malheureuse a Gutemberg; les bonnes sceurs, que
j’ai tant taquinées, ont été plus a plaindre que
moi, mais enfin cela suffit, je ne suis plus une
petite fille, I'heure a sonné de prendre ma place
dans le monde et a votre foyer, j'espére que yous
ne me refuserez pas plus longtemps de I’y occuper.
Venez donc me chercher, mon cher pére, ou
donnez-moi, par une lettre chargée, — bien
chargée surtout, — et des instructions précises, la
facilité de revenir jusqu’a yous.

« Je pourrais, alarigueur, m’en passer et tomber
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a Braulx comme une bombe, mais, voyez ma dé-
férence filiale, j’ai peur de vous mécontenter! Ce
n'est qu'en cas de refus de votre part que j’en
arriverais a ces moyens extrémes.

« Je compte que vous nous les épargnerez a tous
deux, et je vous attends, mon cher pére, au plus
totl... Votre fille affectionnée,

« Luce RAMBERT. »

Visiblement ennuyé, M. Rambert ouvrit la se-
conde lettre d’Autriche. Elle émanait de la supé-
rieure du couvent de Gutemberg, pensionnatplacé
dans un des sites les plus séduisants de la petite
principauté de Lichstentein et exclusivement ré-
servé aux grandes jeunes filles qui, ayant fini leur
éducation, désirent la parfaire par l'étude des
langues étrangéres et des arts d’agrément.

Le baron Rambert y avait conduit sa fille un an
auparavant. Déja, lors de sa sortie de pension, il
Pavait envoyée en Angleterre, moins dans le but
de lui taire apprendre I’anglais que pour I'occuper
un peu, en attendant le moment de son mariage,
car, jusque-la, il n’en aurait yraiment su que faire.
Mais ses plans avaient été déjoués par I'indépen-
dante humeur et la yolonté indomptable que Luce
tenait de lui. Aprés un séjour de dix mois, il
n’avait pu la laisser en Angleterre : non seulement
elle n'y voulait plus rester, mais on n’y voulait
plus d’elle. Alors, augurant mieux d’un change-
ment, le baron I'avait menée en Autriche. Il espé-
rait I'y maintenir encore quelque temps, car le
fardeau permanent de ses occupations ne lui avait
pas encore permis de s’occuper de son mariage,
pour le préparer, et voila, qu'ayec sa tyrannie
d’enfant volontaire et le rappel d'une imprudente
promesse faite dans le passé pour 'amener a com-
position, elle bouleversait toutes ses combinai-
sons l...

M. Rambert n'était pas du tout décidé a céder a
linjonction impérieuse qu'il venait de recevoir,
lorsque la lettre de la Révérende Mére supérieure
modifia son avis.

« Monsieur le baron, écrivait-elle, Mademoi-
selle votre fille me dit vous avoir exprimé son vif
désir de retourner pres de vous. Quelque regret
que nous dussions éprouver de voir partir cette
chere enfant, nous ne nous croyons pas permis de
nous opposer aux veeux qu’elle forme. Nous com-
prenons sa hite de retrouver un bon pére dont
elle sait la vie isolée, et d’un autre c6té, si, jusqu'a
présent, les occupations et les distractions de
Gutemberg ont réussi a tromper 'ennui qu’elle
éprouvait d’étre éloignée de vous,nous avons tout
lieu de craindre qu’elles n’y soient, dans 'avenir,
insuffisantes. L’attrait de la nouveauté, si puissant
sur une nature comme celle de Luce, n’existant
plus, nous redoutons que la nécessaire monotonie
de notre vie claustrale ne la lasse et ne I’énerve.
De méme, 'espoir, si vif en elle, de son prochain
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retour en France, pourrait, s’il était dégu, avoir
sur son humeur une ficheuse influence.

« En conséquence, monsieur le baron, et bien
que le regrettant, nous nous unissons a Luce pour
vous prier de venir la chercher, et nous vous
demandons d’étre assuré de notre religieux respect
et de notre entier dévouement en J.-C. N. S.

« Sceur CHRISTINE, supérieure. »

Le baron Rambert, sa lecture terminée, tira
violemment sa longue moustache grise, ce qui
était chez lui le signe d’un sérieux mécontente-
ment, et murmura a demi-voix :

— Clest clair comme le jour, on ne veut plus
d’elle la-bas non plus. Que vais-je en faire, moi, a
présent?...

A ce moment, son secrétaire, Aymeric de Pen-
marc’h, entra.

C’était un joli garcon blond, d’environ trente
ans, aux traits réguliers, a la figure intelligente et
expressive. Il était mis avec une recherche extréme,
qui donnait de suite Iimpression d’un homme
élégant. De taille moyenne, mais bien propor-
tionnée, il avait en tous ses mouvements une
distinction native, un peu gitée par une affecta-
tion, au moins extérieure, de snobisme mondain.

Il était pauvre, un peu par sa faute, le début de
sa jeunesse ayant été orageux. Bien que douéd'une
réelle intelligence, il n’avait, par pure paresse,
jamais voulu travailler, et, dés qu’il avait quitté le
collége, aprés d'incomplétes études, il avait com-
mencé a4 samuser bétement, comme le font tant
de jeunes gens désceuvrés et sans expérience, qui
perdent, dans l'oisiveté et les débordements de
quelques années, l'avenir d'une vie entiere. Fils
unique, n’ayant plus son pére, dés sa majorité il
commenga a manger la petite fortune qu'il tenait
de lui et n’en fit qu'une bouchée. Un jour vint on
il se réveilla ruiné, sans ressources, sans metier
et endetté au-dela du modeste patrimoine qui,
aprés sa mere, devait lui revenir.

Aprés s'étre tenu éloigné delle et de ses re-
proches pendant les années de plaisir, dans sa
détresse, il lui revint. Elle parla de se déposseder
pour payer ses dettes.

— Aprés, lui dit-elle, tu travailleras pour me
nourrir ?

11 le promit, mais devant son incapacité notoire,
qui lui fermait tous les emplois rétribués, le dé-
sespoir l'atteignait...

M. Rambert, qui, en souvenir de safemme, dont
elle était amie la plus chére et la plus intime,
était resté en relations suivies avec Mme de Pen-
marc’h, intervint alors, comme une providence,
dans I’écheveau embrouillé de sa vie. Il forca sa
pauvre mére a garder le peu qu’elle possédait,
paya les dettes d’Aymeric et, comme il avait be-
soin en ce moment-1a d’un secrétaire intelligent,
discret, fidele, il s’attacha le jeune homme.
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Celui-ci, dont la nature généreuse avait dévoyé,
mais n’était pas encore pervertie, sut reconnaitre
le bienfait qui lui était octroyé et, désireux de
s’acquitter, se mit résolument au travail. Comme
son emploi n'exigeait aucune connaissance spé-
ciale et qu’il était intelligent, il le remplit aisément
et, bientdt, 4 merveille. Le baron Rambert, a qui
ses services étaient précieux, lui donna de gros
appointements qui lui permettaient a la fois de
subvenir a ses dépenses personnelles et, peu a
peu, d’éteindre sa dette, et Aymeric de Penmarc’h
vivait trés heureux dans une position, subalterne
assurément, mais que le tact du baron ne lui ren-
dait pas désagréable, et au milieu d’un luxe prin-
cier qui satisfaisait tous ses golits et toutes ses
aspirations.

Le premier mot du baron s’adressant a lui fut
celui-ci :

— Une tuile ! mon pauvre Aymeric, unetuile!...

— Ah! bah! fit le jeune homme .avec une fami-
liarité qu’autorisait I'intimité et lacordialité de ses
rapports avec son patron, laquelle 7...

— Luce ne prétend plus rester a Gutemberg, et
on n'y veut plus d’elle non plus.

— Clest ca, la tuile ?

— Tu crois que ce n’en est pas une? Que vais-je
faire, moi, de cette grande fille-la?...

— Si c’est la tuile, elle est fort jolie, a condition
toutefois que mes souvenirs soient exacts, car
voila plus de trois ans que je n’ai yu Mlle Ram-
bert. J’étais en congé quand elle est sortie de pen-
sion et, lorsque vous 'ayez conduite d'Angleterre
en Autriche, vous n’étes pas passé par ici ou vous
m'aviez laisseé.

— Jolie, jolie l... oui, peut-étre, mais ce n'en est
pas moins une tuile. Vois-tu Luce ici?... D’abord,
avec son caractére, elle va mettre ma maison sens
dessus dessous. Puis qui s'occupera d'elle, l'ac-
compagnera, la chaperonnera ?

— Mais, vous, « patron », répliqua Aymeric de
ce ton semi-sérieux, semi-narquois qu'il se per-
mettait avec le baron, le nommant ainsi parfois
dans I'intimité et un peu pour plaisanter. Dans la
vie de tous les jours, votre fille n’a besoin de
personne. Si je ne me trompe, elle était, en son
enfance, assez débrouillarde pour se tirer d’affaire
toute seule. Et quant & la question des relations,
eh bien! vous la ménerez dans le monde, au bal,
au théatre, au concert, aux garden-parties...

— Tu te moques de moi, toi, riposta le baron,
maussade; avec cela que j’ai le temps et le gofit
des divertissements variés que tu m’énumeéres !
Ils sont faits pour d’autres, pour les jeunes, les
oisifs, pas pour moi... Enfin, j'aviserai. Allons au
plus pressé... Elle veut revenir, cette péronnelle,
et, je la connais, si d’ici quinze jours elle ne me
voit pas arriver, elle est capable de se mettre en
route toute seule comme elle m’en menace. Et je
n’ai absolument pas le temps d’aller en Autriche
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en ce moment. C’est celui des marchés, tu le sais
toi-méme ?

— Ah/! dit Aymeric, sérieux du moment qu'on
parlait affaires, vous ne pouvez partir d'ici un
mois.

— Eh bien! alors, avec qui faire revenir Luce ?

— Voulez-vous que jaille la chercher? dit
Aymeric, plaisantant de nouveau.

— Diantre non! fit le baron vivement, a ton
dge, une écervelée comme cela, elle serait com-
promise du coup.

— Allons donc ! reprit Aymeric un peu amer,
compromise pour voyager avec un employé de
son pére, un homme 4 gages! ce serait comme si
elle pouvait étre compromise pour étre suivie par
un domestique.

— Aymeric, dit M. Rambert, trés sévérement,
je ne t’ai pas donné le droit de parler de la sorte
et le faire, ce n’est pas de 'orgueil, c’est de l'in-
gratitude. Je ne t'ai jamais traité en mercenaire.

— Non, non, riposta vivement le jeune homme,
vous m’avez méme fait oublier que je l’étais; c’est
pourquoi quand la conscience, par instants, m'en
revient, j'en suis troublé. Pardon! fit-il, tendant
la main au baron.

Mais celui-ci, volontairement brusque, bien que
nullement faché, la repoussa :

— Laisse-moi tranquille avec tes excuses, tu
m’empéches de travailler. Tiens, prends ta besogne,
homme a gages, voila les deux paquets de lettres,
note les réponses. Numéro un...

Aymeric, habitué aux boutades sous lesquelles
son patron cachait volontiers sa sensibilité, s’était
assis au bureau qui lui était réservé et, prenant
une page blanche, commenca a écrire sous la
dictée du maitre.

On frappa a la porte.

C’¢tait le domestique, sorte d’huissier qui se
tenait toujours prés du cabinet de I'industriel
pour lui annoncer les personnages qui le deman-
daient ou les évincer.

— Monsieur le baron, dit-il, ce sont les comp-
tables qui viennent pour la vérification des
registres.

— Faites entrer, répondit M. Rambert.

181

Dans les loisirs que lui laissait son important
labeur, M. Rambert avait réfléchi.

11 ne pouvait s'opposer au retour de sa fille. Il
lui avait donc écrit que, d'ici un mois, a condition
qu’elle fiit raisonnable, il irait la rechercher ou
la ferait revenir; mais que, si elle faisait quelque
coup de téte, elle réintégrerait Gutemberg pour
plusieurs années. Comptant que la promesse lui
ferait prendre patience, et que la menace aurait
le double résultat de la retenir en Autriche et de
faire surveiller, par les sceurs, toute tentative de
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folle évasion, M. Rambert, de ce c6té, fut tran-
quille. Mais il lui fallait aviser au retour, qu’il
préparait a bréyve échéance. Et plus il y songeait,
plus il se rendait compte qu'il était impossible
que Luce, avec son caractére indépendant, sa
fougue, ses caprices, restdt seule auprés de lui. Il
ne pouvait guere s’occuper d’elle et, du reste, ne
s’en souciait pas, inhabile & ce réle auquel nulle
intimité antérieure de pére a fille, nulle vie de
famille, — son foyer étant depuis si longtemps
désert, — ne l'avait préparé. Une gouvernante
s’imposait donc, mais laquelle ?

L’éducation morale de Luce, le baron s'en
apercevait depuis quelques années seulement,
avait été trés négligée. Il avait souri aux fantaisies
extravagantes et a ’humeur difficile de sa fille,
lorsqu’elle n'était qu'une enfant espiégle, et cette
bride sur le cou que, par inconscience ou impuis-
sance, il lui avait laissée, I'avait rendue aussi
indisciplinée que volontaire. Ni ses bonnes, ni
ses institutrices, ni, plus tard, ses maitresses du
couvent, n’avaient pu, entiérement dénuées qu’elles
étaient du concours et méme de la sanction
paternels, venir a bout de cet intraitable carac-
tére. Un prétre éminent, directeur d'un établis-
sement libre, disait un jour a la meére d’'un de ses
éleves : Avec le concours des parents, nous
sommes, pour l’éducation des enfants, un zéro
aprés le chiffre, qui le multiplie. Sans ce concours,
nous sommes un zéro avant, qui le diminue.

Luce, privée du zéro multiplicateur, s’était
élevée a sa guise et fort mal. La héte que 'on
avait mise a se débarrasser d’elle, dans les maisons
ol on l’avait accueillie, en témoignait, et son pére
se demandait anxieusement ou il trouverait une
personne assez dévouée pour demeurer aupres de
la jeune fille malgré son caractére difficile et
violent, et qui, pourtant, ne sacrifiant pas au désir
d’avoir la paix son devoir d’éducatrice, prendrait
sur elle, une heureuse influence. Il avait passé et
repassé dans sa pensée toutes les personnes de sa
connaissance capables de remplir ce réle protec-
teur ; toutes ces femmes du monde, ayant eu des
revers, toutes ces veuves d’employés, toutes ces
vieilles filles sans fortune, qui s’étaient déja adres-
sées a lui, aussi bien en tant que député qu’en
tant que millionnaire, pour trouver des emplois
ou des secours, aucune ne lui semblait capable de
suffire a la tdche proposée. Lorsqu’un jour, un
matin encore, dépouillant son courrier, une petite
enveloppe de forme surannée, a la suscription
tracée d'une de ces écritures menues, régulieres,
correctes, qui semblent modestes en comparaison
des grands caractéres a la mode, lui fit jeter son
cri «d’eurékan. :

Comment n’avait-il pas pensé encore 4 Philo-
meéne !...

Mlle Philomene de Sainte-Perelle était la sceur
ainée de Mme Rambert. Quand cette derniére
s’était mariée avant elle, cet ordre interverti avait
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fait dire dans leur entourage : « Philoméne ne se
mariera pas ». Cette hypothése était au moins pré-
maturée, mais 'avenir se chargea de lui donner
raison : Mlile de Sainte-Perelle resta célibataire.
Pourquoi ? on ne le sut jamais. Sans beauté, elle
n’était point laide, a proprement parler. Sans for-
tune, elle n’était pas non plus absolument dénuée.
Quand on veut se marier a tout prix, on le trouve
toujours a le faire. Sans doute M!e Philoméne
n’avait pas voulu se marier a tout prix.

Sa délicatesse et sa fierté s'étaient peut-étre
refusées a certaines concessions nécessaires, ou
bien le brillant mariage de sa cadette l'ayait ren-
due difficile, ne voulant pas rester au-dessous
d’elle. Ou bien encore elle avaiten quelque secréte,
trés secréte et malheureuse inclination ... En
tous cas, elle était demeurée prés de ses parents
qui ne possédaient que ces deux filles : sa sceur
et elle. Mme de Sainte-Perelle n’avait pas survécu
longtemps a la mort de Mme Rambert, sa pré-
férée. A Philomeéne, alors, était échue, la tidche
lourde de soigner, seule, son pére dont la santé
était mauvaise, le caractére hautain et I’humeur
chagrine.

Elle s’était, en ces premiéres années, tenue a
Pécart de son beau-frére dans ce sentiment de
réserve, presque de méfiance, des natures raffinées
et timides. Elle aimait pourtant tendrement sa
niéce qui était aussisa filleule, et s’en fut occupée
volontiers, mais la crainte de s’imposer, d’étre
importune, avait fait taire ses sentiments naturels.
Puis M. Rambert, si jeune encore, se remarierait
sans doute, les parents de sa premiére femme lui
deviendraient alors étrangers. Il n’était pas pru-
dent de resserrer les liens que, bient6t apres, il
faudrait dénouer.

Mais les années passant, fandis que le baron ne
semblaitpassonger a convoler, rassurérent M!le Phi-
loméne et disposérent beaucoup en sa faveur son
esprit un peu romanesque. Elle trouvait trés belle,
de la part de l'industriel, a qui elle reprochait ses
tendances exclusivement matérielles, cette fidélité
a la mémoire de sa femme, sans se douter que
c'était surtout parce qu’elle ne lui manquait guére
qu'il ne I'avait point remplacée.

Cette illusion aurait pu déja rapprocher,
Mile Philoméne de son beau-frere, lorsqu’une
autre circonstance se produisit, capable d’aider a
ce résultat : la mort de M. de Sainte-Perelle, lais-
sant sa fille enti¢rement isolée. Mais, aussi bien
le baron que sa belle-sceur avaient pris ’accoutu-
mance de leurs vies éloignées I'une de l'autre, et
n'en changeérent point. Du reste, la petite Luce,
qui edt pu étre le prétexte d’'une existence com-
mune, venait d’étre mise en pension. M. Rambert
et Mlle de Sainte-Perelle demeurérent donc aussi
étrangers l'un a l'autre que par le passé, malgré
les rapports tres courtois, quoique lointains, aux-
quels ils restaient fideles.

Chaque année, le baron conduisait, pendant les
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vacances, sa fille & sa marraine pour deux ou trois
jours, et elle-méme, soit & Braulx, soit a Paris,
passait régulierement quarante-huit heures sous
le toit de son beau-fréere.

C’était assez pour avoir laissé deviner a ce der-
nier I'dme humblement affectueuse et doucement
dévouée de la vieille fille ; voila pourquoi, dans
son embarras, il avait pensé a elle.

Ce qu’il avait & en solliciter était si difficile et
si important qu'il crut une lettre insuffisante pour
présenter sa requéte et y obtenir une adhésion.
Alors, s’étant assuré que sa belle-sceur pouvait le
recevoir, il partit pour Abbeville.

Elle y habitait, rue Saint-Gilles, une maison
modeste, mais riante, avec un jardinet dont elle
aimait a s’occuper. Elle avait quelques bonnes
amitiés, quelques agréables relations, et sa vie
s’écoulait.sans secousse et sans bruit, trés paisible
et trés douce.

La visite subite de son beau-frére fut pour elle
un étonnement plutot qu'un plaisir. Elle lui avait
écrit a propos d'intéréts qu'ils avaient en com-
mun, mais qui n’étaient pas assez compliqués ni
importants pour motiver sa venue. Quel motif
pouvait 'amener ?

Dés les premiers mots, en homme d’affaire
habitué a aller droit au but, il le lui fit connaitre.

Il lui annonga la définitive sortie de pension de
Luce, 'embarras que lui causait son retour et
Pimpossibilité ot il se trouvait de pouvoir lui
procurer, méme & prix d’'or, les soins moraux,
intelligents et dévoués, nécessaires a4 sa jeunesse
mal formée.

Alors, Mlle Philoméne comprit et, la premiére,
dit:

— Vous étes venu me demander d'aller vivre
prés de vous ?

— Oui, répondit-il, heureux d’avoir été deviné.
Oh ! je sais bien quel sacrifice cette décision vous
imposerait en yous enlevant a toutes vos chéres
habitudes, mais il ne serait pas de longue durée.
Je marierai Luce le plus tot possible et, d’ici cing
a six mois, vous pourriez étre rendue a votre vie
accoutumée, en y rapportant, pour augmenter
yotre aisance, la juste rémunération du grand
service rendu.

— Oh ! interrompit Mlle Philomene, blessée, ne
parlons pas d’argent!...

— Non, reprit-il vivement, non, n’en parlons
pas, et pardonnez-moi, plutét, d’avoir oser toucher
cette note, fausse avec vous, mais parlons de
votre sceur, que vous aimiez tant, de votre niece,
que vous chérissez, et prés de laquelle, le jour de
son baptéme, vous avez promis de suppléer sa
meére, si elle en était privée. Laissez-moi espérer
que vous trouverez dans votre souvenir et votre
aflection le courage de venir remplacer l'une
aupres de l'autre...

— Le courage, oui, le courage, il m’en faudrait
beaucoup, savez-vous, Lucien, pour m’arracher,




216 JOURNAL DES

méme temporairement, du petit coin ol j’ai planté
ma tente?

— Je le sais, répondit celui-ci, j'ai bien cons-
cience de I’épreuve que je vous infligerais.

Mlle Philoméne se tut un moment, indécise,
visiblement troublée, puis sa delicatesse extréme
lui fit subitement trouver odieux de marchander,
par des objections, I'acte de dévouement qu'on
réclamait d’elle. C’était, a son sens, le rapetisser
que le discuter. Il fallait seulement répondre oui
ou non a la priére adressée.

— Lucien, dit-elle alors, je réfléchirai, et, d'ici
deux jours, je vous écrirai.

Puis, jusqu’a I'’heure de son départ, elle resta
impénétrable.

Il s’en fut un peu dé¢u et inquiet, mais, trois
jours apres, il recut une breve missive.

« Mon cher beau-frére, j'ai réfléchi, j'irai prés
de vous, comme vous me l'avez demandé, jus-
qu’au mariage de ma chere filleule, a moins que,
d'ici-la, quelque circonstance imprévue ne vienne
de votre c6té ou du mien, nous inciter a nous
séparer. Je tiens @ ce que nous restions, vous et
moi, libres devant un avenir nullement engage.
Ce qui nous permettra d’essayer, sans crainte ni
arriere-pensée, la vie commune que vous m’avez
proposée.

« Vous m’avez fait entendre que, pour la com-
mencer et rappeler Luce, le plus t6t serait le
mieux : jarriverai a Braulx lundi prochain a
quatre heures. Croyez a ma fraternelle affec-
tion.

« PHILOMENE DE SAINTE-PERELLE. »

Le baron, ravi de voir les choses tourner a son
gré, expedia, sur I'heure, un télégramme d’ardente
reconnaissance. Puis il écrivit a la supérieure de
Gutemberg de lui renvoyer sa fille par quelque
personne de confiance a qui il serait agréable
de faire gratuitement le voyage de France et, tout
reglé, il retourna entier a ses préocupations et a
ses aflaires.

ITI

Il y a deux jours que M!le Philoméne de Sainte-
Perelle est installée dans la princiére demeure de
son beau-frére. Elle y tient peu de place. Grande,
mais trés mince, avec ses robes simples et som-
bres, sa démarche légére, sa voix douce et un peu
basse, et un je ne sais quoi d’effacé, sinon de
terne, qui est la note dominante de toute sa per-
sonne, elle passe a peu prés inapercue dans ce
grand chateau vide. Le baron lui sait gré de sa
réserve. Encombrante ou exigeante, elle lui eut
été insupportable. Il a bien jugé de suite que, sous
ce rapp#rt, il n’aura rien a craindre. Jusqu’a pré-
sent, elle est restée toute la journée dans sa cham-
bre, ne descendant qu’aux heures des repas, mais,
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bientét, son réle va changer et elle va entrer en
scene. En effet, ce soir-la méme, au diner qui le
réunissait a sa belle-sceur et a Aymeric, M. Ram-
bert a annoncé, pour le lendemain, son départ.

— Une lettre de la supérieure de Gutemberg,
dit-il, m’a averti qu’une personne slire ramenait
Luce jusqu’a Paris. Elle doit y arriver demain
soir, je vais la chercher.

— Et vous reviendrez ¢ demanda Aymeric.

— Oh! aprés-demain, a la premiére heure; tu
sais combien j'ai affaire ici en ce moment.

— A moins que Lucene soit pas exacte, observa
M!le Philomeéne.

— Elle le sera, dit le baron, riant, elle a trop
hite de revenir pour qu'il en soit autrement !

On s’entretint d’autre chose, mais peu, avec me-
sure, les propos se succédant lentement. M. Ram-
bert n’était pas causeur, surtout a table. Il mangeait
vite, en homme pressé qu’il était souvent, et par-
lait peu, en homme absorbé qu’il était toujours.
N’ayantd’ordinaire, comme commensaux, que des
subalternes, il ne se génait point avec eux : a cer-
tains jours causant, d’autres se taisant, suivant
I’état de son esprit qu'il ne prenait pas la peine de
dissimuler. A l'arrivée de Mlle de Sainte-Perelle,
il s’était cru obligé a certains frais, mais son dis-
cret effacement lui ayant permi de s’y dérober, il
était retourné bien vite et bien volontiers a ses
habitudes.

Ce soir-l1a, comme tous les autres, le cliquetis
des verres et des assiettes, atténué par un service
savant et les épaisseurs molletonnées de la nappe,
troublait souvent seul le silence de la grande
salle a manger, tendue de toile peinte et vitrée de
couleur, dans le style anglais.

Tout a coup, ce silence fut littéralement déchiré
par une porte brusquement ouverte et un cri, cri
de joie, de triomphe, vibrant de jeunesse et de
gaité. Tout le monde tourna la téte vers la per-
sonne qui l’avait poussé et dont la mince et haute
silhouette, drapée d’'un manteau de voyage, se dé-
coupait en ombre sur le fond déja éclairé du ves-
tibule. Un chapeau de voyage aussi cachait a
demi le visage de l'inattendue visiteuse, que voi-
|ait & son tour, par le bas, une voilette d’épaisse
dentelle. Mais le mystére ne fut pas de longue
durée,desmainsimpatientes arrachérent la voilette,
le feutre léger, dépouillérent le long paletot et,
jetant tout au hasard, & la volée, a des domes-
tiques respectueux qui les recueillirent, une su-
perbe jeune fille bondit jusqu'a M. Rambert et
I’embrassant avec effusion.

— Peére | dit-elle, c’est moi.

Mary FrLoran.

(La suite au prochain numéro.)




REVUE MUSICALE

A I'Opéra : Le Roi de Paris. — A 1'Opéra-Comique :
L'Ouragan. — Au Conservatoire. — Au Vaudeville.
— A la Société Nationale : Rédemption et Gallia. —
Concerts.

L est ficheux pour M. Geor-
ges Hué, qui promet d’é-
tre un compositeur de
grand talent — et qui a
déja tenu sa promesse —
qu'il ait trouvé dans Le
Roi de Paris un livret si
ficheusement dépourvu
d’intérét, roulant durant

trois actes et quatre tableaux sur les préliminaires

de l'assassinat du duc de Guise et se terminant par
cet assassinat attendu et le mot du roi Henri III :

« Il ne m’a jamais paru si grand. »

La fable romanesque mélée a cet incident his-
torique est bien péle : il s’agit de savoir si 'amie
du duc, Jeanne de Noirmoutiers, restera fidele a sa
fortune ou si elle se laissera entrainer par Lon-
gnac, favori du roi, a trahir le chef de la Ligue.
Naturellement, elle repousse Longnac avec hor-
reur. Il n'y avait évidemment pas la matiére a une
partition de haute envergure, et il ne parait pas
que le compositeur y ait donné toute sa mesure,
bien qu’il ait soigneusement construit sa partition
selon les données wagnériennes. Hormis quelques
cheeurs de ligueurs et des airs de ballet animés et
curieux, il y a peu de choses a sortir de pair.
Mme Bosman, MM, Delmas et Noté, ont vaillam-
ment interprété cette ceuvre. Astartéa causé d’au_
tres controverses; les pour et les contre ont autre.
ment pris parti dans la rumeur qu’elle a soulevée.
A ce propos, laissez-moi vous rappeler que la
partition (1) conforme & la représentation est
désormais parue, et qu'il faut louer l'auteur de
cette transcription d’avoir aussi fidélement et ar-
tistiquement réduit pour le piano des parties
d’orchestre aussi nombreuses et ardues.

Si le livret du Roi de Paris est un peu simple,
pareil reproche ne pourra étre adressé a 'Oura-
gan que vient de monter I’Opéra-Comique avec
sa chance et son soin coutumiers. Au soulévement
des éléments s’unit, dans la pensée du littérateur
(M. Zola) le déchainement produit dans des dmes
humaines par toutes les passions en conflit. Il a

(1) Astarté, partition piano et chant, chez Alphonse
Leduc, éditeur, rue de Grammont, n°® 31; 20 francs
net.

donc placé ses héros dans une ile imaginaire et
dans un temps indéterminé. La, nous voyons deux
sceurs, l'une, Marianne, dominée par I’ambition,
I'orgueil et la haine;l’autre, Jeanine, qui synthétise
la douceur et la tendresse. Cette derniére est fort
malheureuse, car son mari Landry, une brute
sans plus, la martyrise, l'insulte et la frappe. De
sorte que, quand la tourmente rejette dans l'ile le
fréere de Landry, Richard, parti depuis longtemps
et que les deux sceurs aimerent autrefois, la triste
Jeanine serait bien disposée a l'écouter et a fuir
avec lui I'ile, le mari odieux et la sceur abomi-
nable. Mais Marianne n’a pas non plus oublié que
Richard lui a beaucoup plu au temps de sa prime
jeunesse; elle épie ses entrevues avec Jeanine et
les dénonce a Landry; bien mieux, elle attire sa
sceur et Richard chez elle. Landry accourt pour
les tuer, tandis que l'ouragan hurle et se déchaine
sur I'ille de Goél. Et puis, Marianne n'a pas le cou-
rage de voir tuer Richard et, pour lui sauver la
vie, elle plante un couteau entre les épaules de
son frere. Voici donc Jeanine veuve, ce qui faci-
lite son départ avec son fiancé. Au moment ol se
produit ’'embellie dans le temps, comme dans les
ceeurs, Richard change d’avis; il dit adieu aux
deux sceurs et repart avec Lulu, petite sauvage
qu’il avait ramenée de ses croisiéres et qui sym-
bolise 'inconnu, tentateur pour des dmes aventu-
reuses. Vous voyez qu'en effet beaucoup de pas-
sions diverses s’agitent dans ce drame lyrique et
que M. Alfred Bruneau a pu broder la-dessus une
partition fertile. Les ensembles vocaux, duos,
trios, etc., en sont rigoureusement bannis, comme
contraires a l'esthétique du compositeur, et pour-
tant un des plus beaux effets de I’ceuvre est pro-
duit par les cheeurs qui, dans la coulisse, font en-
tendre des plaintes et des supplications quand la
tempéte se rue sur les falaises et brise les barques.
[’orchestration est forcément bruyante et heurtée
(titre oblige), sauf durant le quatriéme acte plus
doux, mais pendant la tempéte, les cuiyres sont
vraimentdéchainés autant que les éléments. Il y a
dans le poéme (en prose rythmée) un arbre sacré
inspirateur d'un beau chant, Marianne avoue son
amour dans une cantiléne large qui a plu. Il est au
reste difficile de détacher des pages d'une ceuvre
construite avec des thémes représentatifs de
chaque étre et de chaque chose, confondus, désu-
nis, opposés les uns aux autres selon le conflit
des événements. Tout ce que je puis dire, c’est
qu'un des meilleurs thémes est assurément celui
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de la mer au bercement calme, et celui de la ven-
geance vaut d’étre cité aussi.

Mme Raunay préte sa beauté grave et son admi-
rable talent a l'infortunée Jeanine; Mile Delna,
avec un réle diaboliquement écrit pour la voix,
est parfaite de chant et de jeu. Les voix de
MM. Bourbon, Maréchal et Dufrasne ont peine a
dominer P'orchestre. Il est tout a fait ficheux que
Mile Guiraudon, vouée aux réles exotiques ou elle
est d’ailleurs charmante, ait été forcée par la ma-
ladie d’abandonner le personnage de Lulu. Espé-
rons qu’a I'’heure ol paraitront ces pages elle sera
rétablie et aura pu reparaitre sur la scéne. Ceci
m’améne fatalement 4 songer a une nouselle qui
attriste le monde musical. M. Paul Taffanel, mal-
gré d’universelles protestations, a déposé, pour
cause de santé, son baton de chef d’orchestre de
la société du Conservatoire. Sa décision sera re-
grettée de tous ceux qui appréciaient la fagon
stire et classique dont il dirigeait les ceuvres exé-
cutées par 'excellente société et dont I'exécution
de la messe en ré de Beethoven était encore der-
nierement une manifestation éclatante. La beauté
colossale de cette messe n'est égalée que par celle
de la neuvieme symphonie. Quand le temps aura
abattu, apres les ceuvres indifférentes, les ceuvres
simplement charmantes, ces deux géniales crea-
tions subsisteront comme deux intangibles monu-
ments de I’éternelle beauté.

La symphonie en ut mineur de Saint-Saéns
exécutée au méme concert n'a pas souffert du re-
doutable voisinage; tout autre éloge affaiblirait
celui-ci.

La Société Nationale nous a fait entendre, a
son 295¢concertune symphonie inédite (deuxieme,
en fa mineur) de J. Guy Ropartz qui contient,
outre de grandes qualités originales, une impec-
cable science ; souhaitons d’avoir l'occasion de la
réentendre, c’est une ceuvre qui vaut plus qu'une
seule sudition. Inédite aussi, la Priere pour la
France, de Pierre de Bréville, sur des vers patrio-
tiques de Frangois Coppée; la partie d’orchestre
est principalement trés intéressante et Paul Da-
raux a, malgré un mal de gorge, fort bien rendu
la partie vocale. Toujours le méme soir, nous
avons entendu la scéne finale d’Armor, puissant
drame musical de Sylvio Lazzari, scéne qui nous
a donné un regret profond de ne pas connaitre
I’ceuvre entiére, représentée a Prague et a Ham-
bourg et dont le sujet est emprunté aux légendes
du Rot Artus.

Les concerts du Vaudeville ont pris fin & leur
tour, les derniers avaient été dirigés par deux
chefs d'orchestre frangais : MM. André Messager
et Gabriel Marie. Nous pouvons dire sans faux
amour-propre national que leur maniére de con-
duire n’a pas été trouyée inferieure, loin de
1a, a celle de leurs confréres d'outre-Rhin. Dans
le programme de Messager, exclusivement fran-
¢ais, contemporain et parfaitement éclectique, les
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bravos ont été aux Eolides, de César Franck; a
I'Aprés-Midi d'un Faune, de Debussy, et aux frag-
ments de Peléas et Melisande, de Gabriel Fauré,
déja entendus a la Nationale.

Grand succés a enregistrer pour la Société des
instruments anciens dont les deux séances an-
nuelles attirérent lafoule 4 la salle Erard. Malheu-
reusement, un des fondateurs de cette société, le
regretté Jules Delsart, n’est plus la pour jouer dé-
licieusement de la viole de gambe — cet ancétre
du violoncelle — mais il est égalé par son suc-
cesseur, M. Papin, violoncelle solo de I'Opéra.
Les autres fondateurs, Diémer, Grillet et Van
Waefelghem, complétant le quatuor, ont fait revi-
vre, aux airs menus des anciennes musiques,
I'ame légére du dix-huitiéme siécle; il semble
qu’aux sons du clavecin et de la viole de gambe,
les bergéres Trianon vont se réveillerde leur long
sommeil et, prenant leurs jupes entre deux doigts,
esquisser quelques pas gracieux sous l'ceil galant
des bergers en vestes enrubannées.

Ce n'est pas un souvenir de fétes champétres
qu'évoquent les galeries de la charité de la rue
Pierre-Charron, et, sans doute l'horrible catas-
trophe encore présente 4 toutes les mémoires, a
inspiré I'architecture de chapelle désaffectée qu'of-
fre ce monument.

Une trés bonne interprétation de la Rédemption,
de Gounod, y a été donnée, au début de la cam-
pagne charitable de ce printemps. Les solistes,
artistes et amateurs, parmi lesquels il convient de
citer Mme Renée Richard, M. Le Lubez et le comte
de Gabriac, les cheeurs de la société Guillot de
Sainbris, 'excellent violoniste de Bruyne, ont con-
tribué a donner un réel éclat & cette audition.
Mais il faut bien le reconnaitre, sans la variété
des timbres de l'orchestre, avec pour seuls accom-
pagnateurs le piano, 'orgue et le violon, l'oratorio
de Gounod parait par endroits faible et non
exempt de banalité. Gallia, réentendue dans le
méme temps au Nouveau-Cirque, chantée par I'Eu-
terpe, avec orchestre, a paru bien plus puissante.

Cependant, I’époque des concours du Conser-
vatoire approche et avant les examens destinés 4
sélectionner les jeunes artistes que leurs profes-
seurs y présenteront, I'annuel exercice d’éléves a
a eu lieu. Le prologue de Frangoise de Rimini eut
pour protagonistes M. Rigaux et Mlle Cesbron déja
entendue et applaudie du grand public aux mer-
credis de Ja Renaissance et aux concerts Lamou-
reux, principalementdans trois mélodies prenantes
de Busser : Rosée, Retour des Vépres et 'Archet.
Les cheeurs ont été supérieurs dans la Cinquiéme
Béatitude, de C. Franck, chantée par Mlle Revel et
M. Baér, a ce qu’ils se sont montrés dans la chan-
son a capelia, de Rolland de Lassus. Il faut le ré-
péter, les chanteurs de Saint-Gervais seront tou-
jours inimitables dans les chceurs sans accompa-
gnement.

Louise pE CLAVES.
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ur! cheres amies, le repos
est proche, on va pouvoir
respirer apres des semai-
nes de course au clocher.
Il a fallu vernir toutes les
expositions, aller a des ré-
ceptionsacadémiques, a des
diners, danser, trouver des
cadeaux pour ceux qui se
marient ou font leur pre-
miérecommunion,serendre
aux galeries de la Charité, a
lasalle Hoche, chez des par-
ticuliers pour les innombra-
bles ventes qui s'y succe-
dent; certes, la charité est
\ une belle chose, mais pour-
quoi cette concentration aux mémes jours, aux
mémes heures en des lieux diflérents; ne pour-
rait-on s’entendre ?

Ceux gui ne font qu’acheter sont encore parmi
les heureux; la yraie guigne, c’est d’étre vendeuse
malgré soi.

Un matin, & I’aube, au momentot on est stir de
vous trouver au logis, arrive une amie insinuante.

— Je viens vous faire une visite intéressée.

— Que puis-je bien pour vous?

— Ne dites pas non, avant de m’ayoir entendue,
il faut que vous vendiez pour mon ceuvre du
Sahara.

L’ceuvre du Sahara ne vous dit rien du tout et
vous répondez avec élan et conviction :

— Jamais de la vie |

— Voyous, soyez gentille, j'ai promis 4 la prin-
cesse de ***, qui est la présidente, que je lui trou-
verais dix vendeuses, je n’en ai encore que deux,
tout le monde me refuse; je conviens que I’ceuvre
est un peu lointaine, mais elle fait tant de bien !
Vous n’enverrez qu'une dizaine de cartes. Dix
personnes au moins vous ont déja quétée, or il est
convenu que c’est toujours a charge de revanche.

Involontairement vous cherchez quels sont vos
débiteurs, 'amie du Sahara se prevaut de cette
minute de silence.

7

/ lpeccecceee,

— Qui ne dit mot consent! Que vous étes bonne,
je commence bien ma journée, vous m’étrennez,
le bon Dieu vous le rendra.

Pendant cette explosion de reconnaissance, cin-
quante cartes sont glissées sur votre bureau et
vous n'avez d’autre ressource que de prendre
votre livre d’adresses et de dresser la liste de vos
victimes. Quand les comptoirs sont garnis de
jolies choses ou d’objets utiles — papeterie, maro-
quinerie, voire méme épiceries — la tache est bien
simplifiée, mais il est loin d’en étre ainsi et...
comme conclusion pratique, il vous faut cet été
préparer par nos travaux des comptoirs de vente
dont nous soyons fiéres a la prochaine saison ;
mieux encore, tichons de dénicher une idée qui
redonne de I’élan au public un peu lassé, conve-
nons-en entre nous. C’est sans doute par ce mo-
bile qu’on a derniérement organisé, a la salle
d’Horticulture, une vente ot les vendeuses avaient
revétu des costumes d’anciennes provinces. Sous
des branches de marronniers, ingénieusement en-
lacées afin de donner l'illusion d'un lieu cham-
pétre, on voyait la comtesse de la Tour du Pin, la
comtesse de Leusse, la comtesse de Durfort et
Mile de Séze en Bretonnes; Mlles de Fleurien, de
Chezelles, de Guenifey en Normandes; Mlle de
Mouchy en Champenoise; Mlle des Garets en Bor-
delaise; nombre d'Arlésiennes, Boulonaises, Li-
mousines, quelques costumes étrangers; la com-
tesse de Linsbourg en Valaque, Mile de Vitabellia
en Espagnole. Les commissaires, craignant que
leurs redingotes ne fussent pas en harmonie avec
les costumes des vendeuses, avaient aussi des
habits villageois; I'ensemble était charmant, on
faisait gaiment la charité; espérons que les pau-
vres de Ménilmontant se seront bien trouvés de
tant de bon vouloir.

Il est bien tard pour vous parler des Salons au-
trement que d’une maniére générale ; vous savez
que le Grand Palais abritait les deux sociétés;
rares dans les deux, étaient, cette annee, les toiles
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religieuses, historiques et méme les scénes de ba-
taille. Ce n'est pas d’aujourd’hui d’ailleurs que la
tendance a remplacer les grands récits par I’anec-
dote se signale, en peinture comme ailleurs; on
morcéle en détails les vastes sujets pour les met-
tre dans des cadres moyens ou méme petits ; le
tableau de genre, qui est 'anecdote par excel-
lence, remplace les immenses toiles de jadis, et la
foule donne raison aux peintres;elle s'entasse de-
vant les parties de dames en famille, les five
o’cloks mondains, les ébats d’enfants, de chiens
ou de chats; chacun se retrouve la dans ses occu-
pations journaliéres, découvre des ressemblances;
tel bourgeois se pAme en reconnaissant I'omnibus
qu'il prend chaque jour. Nous doutons que la
concurrence du Métropolitain s’étende jusqu’a
occuper les peintres, la perspective et la lumiére
lui manqueront toujours ; il ne nous étonnerait
pas pourtant que quelque pinceau humoristique
fut un jour tenté par les mines ahuries de Frangais,
pour la premiére fois, obligés de monter et de
descendre rapidement d'uu véhicule.

De l'autre coté de I'avenue Nicolas IT, I'exposi-
tion de ’Enfance nous a rendu le délicieux Petit
Palais, débarrassé de la foule cosmopolite dont
nous l'avions toujours vu encombré ; malgré un peu
de monotonie, elle est charmante, cette exposition
de PEnfance, chéres lectrices, et grands et petits
y trouvent de I'intérét. Les portraitistes anglais
Reynolds, Rommey, Reeburns retrouvent la leurs
succés coutumiers, ce sont de vieux amis qu'on
retrouye toujours avec joie.

Il ne nous semble pas que les portraits enfan-
tins d’hommes devenus plus ou moins célebres
soient trés révélateurs, de ¢i de la, on remarque tel
ou tel trait caractéristique, mais on est averti, il
faut se méfier; les portraits d'adolescents en
disent davantage; il est d’ailleurs trés naturel que
Pavenir s’y lise mieux dansle regard déja fagonné
par I’habituelle pensée.

Entendu devant les portraits de M. Deschanel :

— Vois, Maurice, comme ce petit gar¢on a l’air
sage, aussi est-il devenu président de la Chambre.

— Qu’est-ce que cela prouve d’avoir lair sage
dans un portrait? Dans ce temps-la il n’y avait
pas de méchantes gens pour faire des instantanés
de vos coléres ; dans trente ans, si je suis prési-
dent de la Chambre, peut-étre bien qu’on me
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mettra dans une exposition d’enfants en colére,
cela changera de celle-ci ou ils ont tous l'air de
petits saints, et ce sera plus dréle, je vous assure.

Le croiriez-yous, chéres lectrices, nous avons
retrouvé ’adolescence, sinon I’enfance, a la grande
réunion de la Société de Sauvetage des naufragés,
réunion quia eu lieu a la Sorbonne, avec l'af-
fluence coutumiére. Un jeune gargon, Emile Lié-
nard, dgé de douze ans, est venu recevoir un
prix comme récompense d’'un deuxiéme sauve-
tage, et une toute jeune fille, Mle Marceline
Jourdren, en a également mérité un pour avoir
exposé sa vie afin de sauyer une petite fille qui se
serait noyée sans son secours. Aux applaudisse-
ments de toute l'assemblée, tous deux ont été
porter leurs récompenses a leurs parents; Lié-
nard 4 sa mére adoptive, Mme Houssay, de Basse-
Indre, qui peut-étre fiere de celui qu’elle a éleve.

Cette réunion des sauveteurs a un caractere par-
ticuliérement familial; ces braves ne viennent pas
seuls de leurs plages lointaines, ils amenent leurs
femmes, revétues de leurs pittoresques costumes,
trouvant ayvec raison que les mortelles angoisses
de celles-ci pendant les sauvetages leur méritent
bien d’étre a ’honneur aprés avoir été a la peine.
Nous avons ainsi revu cette année la bonne
Mme Auffret, I’émule et 'aide de son mari dans ses
périlleux labeurs. Ce ménage est une vieille con-
naissance pour les habitués de ces séances, aussi
est-ce au milieu d'un tonnerre d’applaudissements
que la croix des braves s'est jointe, cette année,
sur la poitrine du patron Auffret, a ses innombra-
bles médailles de sauyetage. C'est un beau spec-
tacle, chéres amies, que celui de ces hommes qui
si simplement exposent leur existence pour sauver
leurs semblables; ils Pont fait hier, ils recommen-
ceront demain, et il semble qu’en les applaudis-
sant on s'associe un peu a leur ceuvre. Bien peu,
hélas | on le sent, on en est humilié | Une pensée
peut cependant vous relever et vous encourager,
il est d’autres naufragés que ceux de la mer, a
beaucoup de ceux que fait la vie nous pouvons
tendre la main et montrer le port... Seulement,
pour ces sauvetages-la il n'y a pas d’assemblée
générale, de récompenses sur la terre; ce sera
pour plus tard.

EbMEE.

Tamaty
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Pensées ef Waxines

A force d’agir comme on devrait penser, on finit par penser comme on doit agir.

Mm:z SWETCHINE.
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