
VlTSRSE : LA CATHEDRALE ET LE CAMPANJLB.

ITAL IE

U N E  J O U R N É E  A  V I T E R B E

I

’e s t  l a  F é t e - D ie u .  A u  so n  

d e s  c l o c h e s ,  a u  c h a n t  

d e s  h y m n e s  l a t i n e s ,  si 

h a r m o n i e i i s e s ,  a d o u c i e s  

p a r  c e s  v o ix  i t a l i e n n e s ,  

la  p r o c e s s i o n  e m p l i t  de  

s a f o u l e  les  r u e s é t r o i t e s  

d e  la  t r e s  v ie i l le ,  n t r e s  

i l l u s t r e  » c i t é  d e  V i t e r b e ,  

s e r p e n ta n t  c o m m e  e l le s  

e n t r e  les  m a i s o n s  s c u lp -  

t é e s ,  o ú ,  d e  c h a q u é  fe-  
n é t r e  á m e n e a u x , de  

c h a q u é  b a l c ó n  d e  p i e r r e  

d é g r a d é ,  r e s t e s  d e s  p a -  

l a i s  a n c i e n s ,  d e s  fe tn tnes  

s o u r i a n t e s  l a n c e n t  d e s  f leu rs .  S u r  le  t o i t  e n  ter-  

r a s s e  d ’u n e  l a r g e  t o u r  carree»  d e s  r e l i g ie u s e s  b l a n -  

c h e s ,  d e s  d o m i n i c a i n e s , e n t o u r é e s d e  p e n s i o n n a i r e s  

e n  b l e u j t a b l e a u  f ra is  e t d o u x  e n  c e  c a d r e  d e  p a s sé ,  

m e  r a p p e l l e n t  le  t e m p s  o i i  d a n s  u n e  v i lle ,  á  p e in e

m o i n s  p ic to r e s q u e ,  d e  i ’o u e s t  d e  la  F r a n c e ,  ¡e 

r e g a r d a i s ,  e n f a n t ,  « p a s s e r  la  p r o c e s s i o n  a.

C elle -c i  n e r e s s e m b l e  e n  r i en  a u x  f é te s  re l ig ie u s e s ,  

t r é s  r i c h e s ,  t r e s  f le u r ie s ,  t r e s  b e l l e s ,  d o n t  ¡’a i  c o n ­

se rv é  m é m o i r e .  E l l e  e s t  b e l l e  a u s s i ,  m a i s  é t r a n g e  

e t  a u s t é r e .  C e  q u i  s ’a v a n c e ,  c e  s o n t  d ’i m m e n s e s  

b a n n i é r e s  p e i n t e s ,  s p é c i a l e s  á  l ’O m b r i e  e t  a u s  

p r o v i n c e s  q u i  l ’a v o i s in e n t ,  é t e n d a r d s  d e  p i é t é  o ü  

á  c h a q u é  c a l a m i t é  p u b l i q u e  : p e s ie ,  g u e r r e  o.u f a -  

m in e ,  le  p e u p le  r e p r é s e n t a i t  s e s  s a in t s  p r é f é r é s  et 

q u ’i l  é le v a i t  v e r s  D i e u  e n  s ig n e  d e  s u p p l i c a t io n  et 

d e  r e p e n t i r .  L e s  p l u s  g r a n d s  a r t i s t e s  e n  o n t  p e in t ,  

l e s  m u s é e s  s e  les  d i s p u t e n t ,  e t  la  c é l e b r e  M a d o n e  

S i x t in e ,  d e  R a p h a é l ,  e s t  l a  d e r n i é r e  e t  la  p l u s  p a r -  

fa i te  d e  ces  m a n i f e s t a t i o n s  d ’a r t ,  c r é é e s  p a r  le  

m y s t ic i s r a e  o m b r i e n .

E n  a r r i é r e  d e  c e s  s a n t í  s te n d a r d i ,  c o m m e  o n  les 

n o r a m e ,  les  e s c o r t a n t  a v e c  l a  b a n d ie r a ,  le  p e t i t  d r a -  

p e a u  a u x  c o u le u r s  d e . l a  c o n f r é r i e ,  se p r e s s e n t d e s  

p é n i t e n t s ,  d e s  p é n i t e n t s  e n c o r e ,  s o u s  la  r o b e  e t  la  

c a g o u l e  t r o u é e  a u x  y e u x  q u i  v o i le  é t r a n g e m e n t  le  

v i s a g e ;  b r a v e s  g e n s  d e  t o u s  m é t i e r s ,  f id é le s ,  e n  

d é p i t  d e s  t e m p s  n o u v e a u x ,  a u x  t r a d i t i o n s  q u i ,  d e -  

p u i s  d e s  s i é c l e s ,  r é u n i s s e n t  l e u r s  a ie u x  erj ces
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« «

c h a p e U e s  o t iv e r t e s  d a n s  t o u t e s  le s  r ú e s ,  o ü  t o u t  

á  l ' h e u r e ,  i l s  o n t  é té  p r e n d r e  l ’é t e n d a r d  d e  l e u r  

p a t r ó n ,  p o u r  le  m e n e r  á  l a  c a i h é d r a l e .  P é n i te n t s  

v e r t s  d e  S a i n t - R o c h  q u i  v i s i te n t  le s  p r i s o n n i e r s ,  

p é n i t e n t s  n o i r s  d e  S a i n t - T h o m a s  q u i  a c c o m p a -  

g n e m  le s  m o r t s ,  p é n i t e n t s  b r u n s  d e  S a i n t - F r a n -  

c o is ,  b l a n c s  d e  la  V íe rg e ,  r o u g e s  d e  Jé s i i s ,  n o i r s  

e i i c o r e  d e  l a  M i s é r i c o r d e  d r e s s a n t ,  a u  l i e u  de 

b a n n ié r e ,  u n  g r a n d  c ru c i f i x  e u g u i r l a n d é .  M a is  les 

y e u x  e t  le  coeur  d u  p e u p l e  v o n t  v e r s  l ’é t e n d a r d  de 

l a  s a in te  d e  la  vOle ,  t e n a n t  s o n  t a b l i e r  p l e i n  d e  

r o s e s ,  t o u t e  j e i i n e  e t  f ré le ,  i m a g e  d e  g r á c e  e t  d e  

p u r e t é  ; R o s e  d e  V i t e r b e ,  l ’h u t n b l e  e t  g l o r i e u s e  
fi lie  d u  ¡a rd in ie r .

A p r é s  le s  b a n n i é r e s ,  c e  s o n t  d e s  e n f a n t s  d e  

c h c e u r  b a l a n f a n t  l ’e n c e n s o i r ,  d e s  p r é t r e s  a u  m a n -  

Teau r o m a i n ,  d e s  c h a n o i n e s  —  p r é l a t s  c r o s s é s  et 

m i t r e s  d ’o r .  E n f i n ,  s o u s  le  d a i s  i t a l i e n ,  d o n t  q u a -  

t r e  l a n c e s  d o r é e s  s o u t i e n n e n t  l e s  l o u r d s  p l i s  d e  

s o i e  b l a n c h e ,  u n  é v é q u e  v e n e r a b le ,  a u s y e u x  vifs,  

m a l g r é  se s  c h e v e u x  e t  sa- b a r b e  a r g e n té s ,  e t  d o n t  

l a  r o b e  d e  b u r e  f r a n c i s c a i n e  d é p a s s e  l ’a u b e  de 

d e n te l l e ,  s e r r e  s u r  s a  p o i t r i n e  u n  p e t i l  o s t e n s o i r  

d ’o r .  A  t r a v e r s  le s  n u a g e s  d ’e n c e n s ,  o n  c r o i t  v o i r  

u n  d e  ces  v ie u x  p a p e s  in f le x ib le s  q u i  o n t  t e n u  en  

c e s  l i e u x  m á m e s  le s  c le fs  d e  S a i n t - P i e r r e ,  q u i  o n t  

é p r o u v e  com bien  p ese  le  g r a n á  m a n te a n ,  s e l o n  le 

b e a u  ve rs  d e  D a n t e ,  e t  d é f e n d u  é n e r g i q u e m e n t  

c o n t r e  le s  e m p e r e u r s  a l l e m a n d s ,  d u r a n t  le s  lu t t e s  

g u e l f e s  e t  g i b e l i n e s . c e  p a t r i r a o i n e  d e  S a i n t - P i e r r e  

d o n t  V i t e r b e  í u t  m é t r o p o l e ,  d e p u i s  q u e  G h a r l e -  

m a g n e  la  p r i t  a u x  L o m b a r d s  p o u r  l a  d o n n e r  á 
l ’E g l i s e .

C a r ,  f r a n c h i s s a n t  l ' é t r o i t  c o u r s  d e  l ’A r c i o n e  s u r  

u n  p o n t  a u x  p i l i e r s  é t r u s q u e s ,  la  p r o c e s s i o n  est  

a r r iv é e  á l a  p l a c e  d e  la  c a t h é d r a l e ,  t o u t  e n d o s e  et 

s i l e n c i e u s e  , o ü  la  V i t e r b e  d ’a u t r e f o i s  d e m e u r e  

p r e s q u ' i n c h a n g é e .  L e  p o r t a i l  o u v e r t  d e  S a n  L o ­

r e n z o  l a i s s e  v o i r  les  m e r v e i l l e u s e s  o g iv e s ,  le b e a u  

p a v é  d e  m o s a íq u e s ,  les  c o lo n n e s  d e  m a r b r e  q u i  

r a p p e l l e n t  le  t e m p l e  a n t i q u e  a u q u e l  l ’é g l i se  a  s u c -  

c é d é .  D a n s  se s  p r o f o n d e u r s  d e m i - o b s c u r e s ,  o n  

e n t r e v o i t  d e s  s t a tu e s  t o m b a l e s  d e  p a p e s  c o u c h é s  

s o u s  u n  d a i s  d e  m a r b r e ,  d e s  é t e n d a r d s  d e  v ic-  

t o i r e s  s é c u la i r e s  s u s p e n d u s  a u x  m u r a i l l e s .  E t  ce 

c o r t é g e  d ’a u j o u r d ’h u i  é v o q u e  d ’a u t r e s  c o r té g e s ,  

d e  b i e n  a u t r e s  p o m p e s , d e s  s c é n e s ' t r a g i q u e s  
q u i ,  d u  xii« a u  xvi* s iéc le ,  o n t  e u  c e  l i e u  p o u r  
t h é á t r e .

C e  n ’e s t  p a s  e n  v a in  q u e  d u  m o n t  C i m i n o ,  q u i  

d o m i n e  l a  v i l le  d e  s a  c o u r o n n e  d e  p i n s  e t  d e  

g r a n d s  c h á t a ig n i e r s ,  o n  a p e r c o i t l e  d ó m e  d e  S a i n t -  
P i e r r e .  V i t e r b e  a  é té  a u  JVloyen ág e ,  e n  f a ce  de  

R o m e  sa n s  c e s s e  s e c o u é e  d e  r é v o lu t i o n s ,  l ’a s i le  

s ü r e  d e s  p o n t i f e s  q u i  l ’a i m a i e n t  c o m m e  u n e  filie 

i n t r a i t a b l e ,  m a i s  d é v o u é e ,  l a  c b S t ia ie n t  s é v é r e -  

m e n t  d e  s o n  h u m e u r  q u e r e l l e u s e  e n v e r s  se s  v o i -  

s i n e s  e t  d e  se s  d i s c o r d e s  i n t é r i e u r e s ,  p u i s  l e v a i e n t  

e n  s e c r e t  r e x c o m m u n i c a t i o n  o u  l ’i n te r d i t .  —  » O  

g e n s  d e  V i t e r b e ,  d i s a i t  eji  p l e i n e  c a t h é d r a l e  le

g r a n d  p a p e  I n n o c e n t  I I I  (1207), q u i  v e n a i t  d ’y 

r e u n i r  u n  c o n c i l e  p o u r  c o n d a m n e r  l ’h é r é s i e  d e s  

P a t a r i n s ,  je n e  v i e n d r a i  p l u s  c h e z  v o u s .  u E t  p o u r -  

t a n t  ¡I y  r e v i n t  c i n q  fo is ,  y  s é ¡ o u r n a ,  y  p r o c l a m a  

ta  c r o i s a d e .  M a is ,  m a lg r é  l e u r s  m a i s o n s  r a s é e s ,  les  

h é r é t i q u e s  r e c o m m e n c a n t  á  f o u r m i l l e r  d a n s  la  

v i l le ,  q u e l q u e  t e m p s  a p r é s ,  p o u r  p u n i r  V i t e r b e ,  

s a  g r o s s e  c lo c h e  c o m m u n a l e ,  d é t a c h é e  d u  v ie u x  

c a m p a n i l e  q u i  s e  d r e s s e  e n c o r e ,  s é p a r é  d e  la  c a ­

t h é d r a l e ,  s ’e n  a l l a i t  p r i s o n n i é r e  á R o m e ,  d é d a i -  

g n e u s e m e n t n o m m é e p a r  le s  R o m a i n s  la  P a ta r in e  

de V ite rb e ,  s o m i e r  a u  c h á t e a u  S a i n t - A n g e  le  c a r ­
n a v a l  e t  la  m o r t  d e s  p a p e s .

E l le  é ta i t  e n c o r e  d a n s  s o n  c a m p a n i l e ,  s o n n a n t  

á  g r a n d e s  v o lé e s  (vers  i i 5 8 ), l e  j o u r o i i  A d r i e n  IV  

(N ic o lá s  B r e a k s p e a r e ) ,  le  s e u l p a p e  a n g la i s ,  a r r iv a i t  

s u r  c e t t e  p l a c e  e n  g r a n d e  p o m p e ,  m o n t a n t  u n e  p a i -  

s ib le  m u l é  b l a n c h e  e t ,  p r é s  d e  l u i ,  l ’e m p e r e u r  g e r -  

m a i n ,  le  r e d o u t é  F r é d é r i c  B a r b e r o u s s e ,  d a n s  so n  

a r m u r e  s c i n t i l l a n t e ,  c h e v a u c h a n t  u n  a r d e n t  c o u r -  

s ie r  h a r n a c h é  d ’o r ,  E t  l e s  c a r d i n a u x  e t  les  c h e -  

v a l i e r s  m é ié s  d a n s  l e u r  e s c o r te ,  v e n u s  p o u r  a s s i s -  

t e r  á  la  r é c o n c i l i a t i o n  d u  p a p e  e t  d e  l ’e m p e r e u r ,  

v i r e n t  c e l u i - c i ,  c o n t r a i n t  p a r  le  p o n t i f e  c h e z  q u i  

l ’o r g u e i l  a n g la i s  d o u b l a i t  l a  d ig n i t é  s u p r é m e  d e  la  

t i a r e ,  d e s c e n d r e  d e  c h e v a l  e t  t e ñ i r  l ’é t r i e r  d ’A d r i e n ,  

a v a n t  d ’e n  o b t e n i r ,  a u  s e u i l  d e  la  c a t h é d r a l e ,  le  
b a i s e r  d e  p a ix .

E l l e  a v a i t  s o n n é ,  la  g r o s s e  c lo c h e ,  q u e l q u e s  a n -  

n é e s  a v a n t ,  l o r s q u ’á  l ’a u te l  d e  S a n  L o r e n z o ,  le 

p i e u x  p a p e  E u g é n e  I I I  d i s a i t  s a  m e s s e  p o n t i f i c a ie ,  

e n t ü u r é  d e s  é v é q u e s  a r m é n i e n s ,  d o n t  les  r i c h e s  or-  
n e m e n t s  o r i e n t a u x  e m p l i s s a i e n t  le  c h c e u r  e t  q u i  

s c e l l a ie n t  p a r  l e u r  p r é s e n c e  á  V i t e r b e  l e u r  s o u -  

m i s s i o n  á l ’é g l i se  d e  R o m e ,  m e r e  e t  m a i t r e s s e  d e  

t o u t e s  l e s  é g l i s e s .  L ’u n  d ’e u x ,  l e v a n t  le s  y e u x ,  vit,  

d i s e n t  Ies  c h r o n i q u e s ,  u n  b e a u  r a y ó n  d ’o r  t r a v e r -  

s e r  la  v o ú t e  e t  u n e  c o lo m b e  c é le s te  p l a n e r  s u r  la  

té te  in c l i n é e  d u  p a p e  « q u i  a p p r i t  la  c h o s e  e n  

t o u t e  h u m i l i t é  e t  n e  l ’a t t r i b u a  q u ’á  s a  fo i  ».

Q u e d e  s y n o d e s ,  d e  c o n c i l e s ,  d e  g r a n d e s  a s s e m -  

b lé e s  n ’o n t - e l l e s  p a s  v u e s ,  c e s  ne fs  d e  S a n  L o ­

r e n z o ,  o ü  t a n t  d e  p a p e s ,  á t o u t e s  le s  é p o q u e s ,  so i t  

b a t t a n t  le s  c h e m i n s  d e  I ’ex i l ,  s o i t  t r i o m p h a a t  avec  

l’E g l i s e ,  s o n t  v e n u s  i n v o q u e r  D ie u .  Q u e  d e  vo ix  

é lo q u e n t e s  n ’o n t - e l l e s  p a s  e n t e n d u e s  d e p u i s  s a in t  
B e r n a r d  e t  s a in t  T h o m a s  d ’A q u i n ?

E t  d a n s  c e t t e v i l l e ,  l a  s e c o n d e  cap i ta l©  d u  Pa t r i*  

m o in e ,  q u e  d e  fo i s  le s  c a r d i n a u x  s e  s o n t  ré-  

f u g i é s ,  p o u r  é c h a p p e r  a u x  t e r r i b l e s  R o m ain s- ,  

á  ces  é p o q u e s  s o m b r e s  o ú  c h a q u é  é le c t i o n  

p a p a l e  s e  f a i s a i t  á  g r a n d ’p e i n e ,  a u  m i l i e u  d e s  

i n s u r r e c t i o n s  e t  d e s  m e n a c e s .  II  e n  é ta i t  a in s i  en  

1270, a u  l e n d e m a i n  d e  l a  m o r t  d e  s a i n t  L o u is .  D e ­

p u i s  d e s  m o i s ,  l ’É g l i s e  s a n s  c h e f  a t t e n d a i t .  A  S a n  

L o r e n z o ,  o n  c é l é b r a i t  l a  m e s se  so l e n n e l l e ,  d e v a n t  

u n e  a s s e m b lé e  d e  cheV al ie rs  e t  d ’h o m m e s  d ’a rm e s ,  
s u i t e  d e  C h a r l e s  d ’A n j o u ,  f r é re  d u  s a i n t  r o i  de  

F r a n c e ,  q u i ,  g u e r r o y a n t  e n  I t a l i e ,  s ’é ta ic  a r r e t é  á 

V i t e r b e  p o u r  f a i r e  é l i r e  u n  p a p e  d e  s o n  c h o ix .  A u
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m o r a e n l  oi i  s o n n a i t  l a  c l o c h e  d e  T e l é v a i io n ,  G u y  

d e  M o n t f o r t ,  fi ls d u  c é l e b r e  S i m ó n ,  f léau  des  

A lb ig e o i s ,  a p e r c e v a n t  l e  p r i n c e  H e n r i  d e  C o r -  

n o u a i l l e s ,  e n  r e t o u r  d e  c r o i s a d e ,  á  g e n o u x  p r é s  

d e  l ’a u te l ,  se  j e ta  s u r  l u í  e t  le  t u a  d ’u n  c o u p  

d ’é p é e  p o u r  v e h g e r  s o n  p é r e  m i s  á  m o r t  p a r  les  

A o g la is .  C o m m e  i l  s o r t a i t  d e  r é g l i s e ,  t e t e  h a u te ,  

u n  d e  se s  c o n i p a g n o n s  l u i  r a p p e l a  q u e  le c o r p s  de  

S i m ó n  a v a i t  é té  t r a i n é  d a n s  l a  p o u s s i é r e ,  e t  p o u r  

a c h e v e r  la  r e p r é s a i l l e ,  b e s o i n  d e  c e s  á m e s  f a r o u -  

c h e s ,  il r e v in t  e t  t r a í n a  t o u t  le  l o n g  d u  p a v é  d e  

m o s a i q u e  le  c o r p s  s a n s  v ie  q u ’il a b a n d o n n a  s u r  

la  p l a c e .  D a n s  le  t u m u l t e  q u i  su iv i t  c e t te  sc é n e  

a t r o c e ,  s a in t  B o n a v e n t u r e ,  a u  n o m b r e  d e s  c a r -  

d i n a u x ,  c o n s e i l l a  á  c e u x - c i  d e  s ’e n f e r m e r  d a n s  le 

p a l a i s  e p i s c o p a l ,  q u i  t o u c h e  l a  c a t h é d r a l e ,  a f ín  de  

p r é s e r v e r  l e u r  l i b e r t é .  C e  f u t  l ’o r i g in e  d u  c o n c la v e ,  

q u i  d e p u i s  m e t  a in s i  « s o u s  le s  clet's,  n cuín  clavis,  

les  d é l i b é r a t i o n s  d ’o ü  d o i t  s o n i r  le  c h e f  d e  l 'E g l i se .

II  e s t  t o u j o u r s  l á ,  c e  v i e u x  p a l a i s  e p i s c o p a l  d u  

xui« s i é c le ,  q u i  f u i  lo n g te z n p s  palai '^ p a p a l .  D e  

l a r g e s  d e g r é s  u s e s  c o n d u i s e n t  á  l ’i m m c n s e  sa l le  

d e s  c o n c l a v e s ,  n u e ,  a b a n d o n n é e ,  o ü  p e n d e n :  a u x  

m u r a i l l e s ,  d a n s  u n  g r a n d  v i d e  i m p r e s s i o n n a n t ,  les 

p o r t r a i i s  d e t o u s  le s  p a p e s  q u i  s e j o u r n é r e n t  á Vi-  

t e r b e .  1 , ' im a g in a t io n  é v o q u e  s a n s  p e in e  c e s  g r a n ­

d e s  a s s e m b lé e s ,  p r e s q u ’i n i n t e r r o m p u e s ,  p u i s q u ’en  

v in g t  a n s ,  h u i t  p o n t i f e s  f u r e n t  é l u s  á  V i t e r b e ,  e t  

q u ' e n  c e s  t e m p s  d ’o r a g e  b a l i o t t a n t  la  b a r q u e  de 

F i e r r e ,  les  é l e c t i o n s  s ’é i e r n i s a i e n t .  D e u x  a n s  et 

n e u f  m o i s ,  le s  c a r d i n a u x  e n  d é s a c c o r d ,  d e m e u r é -  

r e n t  d a n s  c e  p a l a i s ,  a p r e s  s’y  é t r e ,  c o m m e  n o u s  

l’a v o n s  d i t ,  e n f e r m é s ,  r e f u s a n t  d e  c e d e r  a u x  p r e s -  

s io n s  d i v e r s e s ,  q u o i q u e  C h a r l e s  d ’A n j o u  a p o u r  

a id e r ,  d i sa ic - i l  i r r e s p e c t u e u s e m e n t ,  l e  s a i n t  E s p r i t  

á  d e s c e n d r e  i> l i n i t  p a r  f a i r e  e n l e v e r  le  t o i t  d e  la 

sa l le .  Alais ,  s o u s  l a  p i u i e  e l  le v e n t ,  le s  c a r d i n a u x  

d e m e u r é r e n t  i n t i e x ib i e s ,  d a t a n i  l e u r s  s é a n c e s  d 'u n  

p a la is  sa n s  to i l .  C e p e n d a n i ,  l ’É g l i s e  s o u f f r a i t ;  R a -  

n i e r o  G a i t i ,  c a p i t a i n e  d e  V i t e r b e ,  se  d é c i d a  a  em- 

p é c h e r  les  v iv re s  d ’a r r i v e r  a u  p a l a i s .  A lo r s ,  s e u -  

l e m e n i ,  d e v a n t  la  f a m i n e ,  l e  c o n c l a v e  p r o c l a m a  

G r é g o i r e  X. C e lu i - c i ,  p o u r  e v i t e r  á  l’a v e n i r  de  

p a r e i l l e s  l e n t e u r s ,  d e c r é i a ,  d e  V i te rb e ,  q u e  t o u te s  

le s  é le c t io n s  p a p a l e s  s e r a i e n t  d é s o r m a i s  s o u m i s e s  

a u x  m é m e s  l o i s  r i g o u r e u s e s .  E t  d e p u i s ,  a c h a q u e  

m o re  d e  p a p e ,  le s  c a r d i n a u x ,  e n f e r m é s  d a n s  le 

c o n c l a v e ,  n e  p e u v e n i  s o r t i r  n i  c o m m u n i q u e r  avec 

p e r s o n n e ,  a v a n t  d ’a v o i r  n o m m é  s o n  su c c e s s e u r .  

S i  la  d u r e  p r e s c r i p i i o n  q u i ,  p o u r  c h a q u é  j o u r  d e  

d é la i  r é d u i s a i t  l e u r s  r e p a s  j u s q u ’á  l a  f a m in e ,  n ’e s t  

p l u s  e n  u s a g e ,  c e t  e m p r i s o n n e m e n t  re la t i f ,  d o n l  le 

V a t i c a n  e s t  g é n é r a l e m e n i  le  l ie u ,  n ’e n  t e s t e  p a s  

m o in s  f o r t  p é n i b l e .  C h a q u é  j o u r ,  i ls  s e  r é u n i s s e n t  

j u s q u ’á  c e  q u e  d e  l ’u r n e ,  á  l a  m a j o r i i é  d e s  vo ix ,  

s o r t e  le  n o m  d u p a p e  n o u v e a u .

A u  m i l i e u  d e  c e t t e  s a l l e  d e  V i t e r b e  q u i  a  e n -  

t e n d u  l a  g r a n d e  v o ix  d e  s a i n t  B o n a v e n t u r e ,  u n e  

l a r g e  p o r t e  s ’o u v r e  s u r  u n  e s p a c e  b é a n t  o ü  m o n te  

u n  s e u l  p i l i e r  q u i  c r o u l e  e l  q u ’e n c l o s e n t  d e s  m u ­

ra i l l e s  n o i r e s ,  t r o u é e s ,  e n v a h i e s  p a r  le s  l i e r r e s ,  

l e s  é p in e s  e t  le s  ro n c e s ,  c a c h a n t  d e s  c o u le u v r e s  e t  

d ’a u i r e s  b é ie s  r a m p a n t e s .  C e  s o n t  le s  c h a m b r e s  d u  

p a p e  J e a n  X X I ,  s i n i s t r e s  c o m m e  l e u r  l é g e n d e .  D 'o-  

r i g in e  p o r t u g a i s e ,  i n s t r u i t  d e s  m a t h é m a t i q u e s  á 

l ’é co le  d e s  A r a b e s ,  la  S c i e n c e  m y s t é r i e u s e  d e  ce  

p a p e  le  f a is a i t  r e d o u te r ,  c o m m e  u n  p e u  s o r c i e r ,  

p a r  le  p e u p le  i g n o r a n t .  11 é ta i t  s im p le ,  a im a i t  á 

s ’e n t o u r e r  d e  g e n s  i n s t r u i t s ,  e t  les  c a r d i n a u x  de 

g r a n d e  n a i s s a n c e  l ’a c c u s a i e n t  d ’a b a i s s e r  s a d i g n i t é ,  

t a n d i s  q u e  le s  c le r c s  le  r e d o u t a i e n t  p o u r  s a  s é v é -  

r i t é  á  r e p r i m e r  les  a b u s .  11 n e  r é g n a i t  q u e  d e p u is  

h u i t  m o i s  (1276) e t  a v a i t  fa il  c o n s t r u i r é  s u r  ses  

p l a n s  u n e  b e l l e  c h a m b r e  a t t e n a n t  á s o n  p a la i s  d e  

V i te rb e .  L a  l é g e n d e  v e u t  q u ' u n e  n u i i  oi i  il a d m i -  

r a i t  s o n  ceu v re  e n  r i a n t ,  l a  v o ü t e ,  é b r a n l é e  p a r  l e  

d é r a o n ,  s ’é c r o u l a  s o u d a i n  s u r  s a  t e t e  e t  l ' é c r a s r .  

C e i t e  m é m e  n u i t ,  u n  s a in t  m o in e  d e  V i t e r b e ,  en  

v i s ió n ,  s ’é c r i a i l  : —  F r é r e s !  c o u r e z  v i te ,  u n  g é a n t  

n o i r  f r a p p e  á  c o u p s  d e  m a r t e a u  le  m u r  d u  p a la i s  

d u  p a p e .  A h !  le  m u r e s i t o m b é !  —  N u l  p o n t i l e ,  

n u l  a r c h e v é q u e  d e  V i t e r b e  n ’o s a  j a m a is  t o u c h e r  á 

c e s  p i e r r e s  m a u d i t e s .  L a  r u i n e  d e m e u r e ,  fan ta s -  

t iq u e ,  e f f ra y a n te ,  s ’e m p a r a n t  d e  v o u s  c o m m e  u n  

c a u c h e m a r .
P o u r  le  d i s s i p e r ,  il f a u t  o u v r i r  t r e s  l a rg e s ,  d a n s  

l a  sa l le  d u  c o n c i l e ,  l e s  f e n é t r e s  a u x  v i t r a u x  b r i s é s ,  

s’a v a n c e r  s u r  le s  b a l c o n s  s u s p e n d u s  d a n s  le  v id e ,  

si o n  n e  c r a i n t  p a s  le  v e r t ig e ,  e t  c o n t e m p l e r  a in s i  

d e  t r e s  h a u t  l ’a d m i r a b l e  v u e  : la v i l l e  d ' a b o r d ,  

é ta g e a n t  s u r  le s  p e n t e s  se s  r e m p a r t s  c r é n e lé s ,  sa  

f o r t e r e s s e ,  ses  d ó m e s ,  se s  c a m p a n i l e s ,  s e s  to i ts  

p i t t o r e s q u e s ,  e t ,  m o n t a n t  a u - d e s s u s  d e  t o u t  ce la  

d a n s  l ’a i r  b le u ,  la  ñ n e  e t  sv e l te  l o u r  d u  P a l a i s  

c o m m u n a l ;  p u i s  la  p l a i n e  r í c h e  e t  s o u r i a n t e ,  a r-  

g e n té e  d ’o l iv ie r s ,  d o r é e  d e  m o i s s o n s ,  f i eu r ie  d e  

¡ a r d in s ,  o ú  d e s  c y p r é s  m e t t e n t  l e u r  t r a i t  g ra v e  e t  

d e  p e t i t s  l a c s  l e u r  é t i n c e l l e  ; e n f in  les  c o l l i n e s  cou-  

v e n e s  d e  f o r é t s  s o m b r e s ,  d ’o ü  c e t  h o r i z o n  im -  

m e n s e  d e s c e n d ,  va  d o u c e m e n t  s e  p e r d r e  d a n s  

la  M é d i t e r r a n é e ,  i n v is ib le  m a i s  d e v in é e .  T o u s  les  

l o in t a in s  s o u v e n i r s  t r a g i q u e s  s ’é v a n o u i s s e n t  d uns  

c e t t e  g r a n d e  i m p r e s s i o n  d e  b e a u t é  n o b l e  e t  s e -

I I

M a is  l a  c é r é m o n i e  s ’e s t  a c h e v é e  ; d é t a c h é e s  d u  

g r a n d  c o r té g e ,  v o i c i  le s  p e t i t e s  p r o c e s s i o n s  d e  p é -  

n i t e n t s  q u i  s ’e n  v o n t ,  a p r é s  a v o i r  i n c l i n é  l eu r s  
b a n n ié r e s  s o u s  l a  b é n é d i c t i o n  d e  l ’h o s t i e , le s  r e ­

p ó r t e r  c h a c u n e  d a n s  sa  c h a p e i i e ,  r i c h e  d e  t e n tu r e s ,  

d e  m a r b r e s  e t  d e t a b l e a u x ,  á l ’e x c é s  p a r f o i s ,  c h a ­

q u é  c o n f r é r i e  v o u l a n t  s u r p a s s e r  s a  v o i s in e .  C ’e s t  

á la  s u i t e  d ’u n e  d e  ces  p r o c e s s i o n s  q u e  n o u s  a l l o n s  

p é n é t r e r  d a n s  le  q u a r t i e r  S a n  P e l l e g r in o .

S i  les  a l e n t o u r s  d e  la  c a t h é d r a l e  c o n s e r v e n t  les  

t r a c e s  d e  la  v ie i l le  c i t é  l o m b a r d e ,  ic i ,  l a  V i t e r b e  d u  

M o y e n  ág e ,  a c h a r n é e ,  f r é m is s a n t e  d e  g u e r r e  et 

d e  h a in e s ,  r e v i t  e n c o r e .  S a n s  d o u i e ,  s a  f o r é t  d e

Ayuntamiento de Madrid
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t o u r s  n o b l e s ,  v in g t  fo i s  d é t r u i t e s  e t  r a s é e s ,  a  finí 

p a r  c r o ú le r ,  m a i s  u n  c e r t a i n  n o m b r e ,  q u o i q u e  dé- 

c o u r o n n é e s ,  d e m e u r e n t  c a r r é e s ,  m a s s iv e s ,  so l id e s ,  

a v e c  l e u r s  é t r o i t e s  m e u r t r i é r e s .  D a n s  les  r ú e s  to r -  

t u e u s e s  e t  m o n ta n t e s ,  s u r  l e s  p l a c e s ,  p a r m i  d e s  

m a s u r e s  s o r d i d e s ,  d ’é n o r m e s  m a i s o n s  fo r te s ,  a u x  

f a c a d e s  p a r f o i s  s c u lp té e s ,  c o m m e  le p a l a i s  A le s -  

s a n d r i , c o n s e r v e n t  l e u r s  e s c a l i e r s  e x t é r i e u r s ,  

l e u r s  p o r t e s  d e  c i t a d e l l e s ,  l e u r s  a r c a d e s  e n j a m b a n t  

le s  r u e l l e s .  U n e  p o p u l a t i o n  d e  p a u v r e s  g e n s  y  a 

r e m p l a c é  le s  s e i g n e u r s  d e  V i t e r b e ,  les  g r a n d e s  

f a m i l l e s  h a i n e u s e s .  A u j o u r d ’h u i ,  c e s  ru e l l e s  

b r u y a n t e s  e t  m a l p r o p r e s  s e  s o n t ,  e n  l ’h o n n e u r  d e  

la  fé te ,  t a p i s s é e s  d e  v e r d u r e .  D e s  g u i r l a n d e s  d e  

f e u i l l a g e s  f o r m e n t  d e s  v o ú t e s  f leu r ie s  q u i  a d o u -  

c i s s e n t  le s  t o n s  n o i r s  d e s  v ie i l le s  p i e r r e s ,  v o i l e n t  

l e s  r u i n e s  e t  p a r e n t  d ’u n  c l i a r m e  d e  d o u c e u r  ce  

s o m b r e  c o i n  o í i  I’h i s to i r e  d e  V i t e r b e  e s t  r a c o n t e e  

p a r  l ’a s p e c t  m é m e d e s  c h o se s .

I c i , l e s  h o m m e s  o n t  d ú  é t r e  p l u s  f a r o u c h e s ,  les 

q u e r e l l e s  p l u s  v io le n t e s  q u ’a i l l e u r s ,  si  t r a g iq u e s  

q u e  s o i e n t  le s  c h r o n i q u e s  d e  c h a q u é  c i t é  i ta -  

l i e n n e .  II  y  a v a i t  t o u t  á  V i t e r b e  ; l a  h a in e  d e s  h é -  

r é t i q u e s  t r é s n o m b r e u x  e t d e s  c a t h o l i q u e s ;  l a  h a in e  

d e s  n o b l e s  q u i  v o u l a i e n t  l ’e m p e r e u r  a l l e m a n d  

c o n t r e  le  p e u p l e  q u i  a im a i t  se s  p a p e s ;  la  h a in e  

d e s  n o b l e s  e n t r e  e u x ,  s u r t o u t  le s  d e u x  fam i l le s  

r iv a le s ,  a v e c  l e u r  n o m b r e u s e  p á r e n t e ,  q u ’o n  y  r e -  

t r o u v e  c o m m e  p a r t o u t  e t  q u i  s e  n o m m e n t  ic i  les  

T ig n o s i  e t  les  G a t t i ,  a l t e r n a n t  c o m m e  c h e f s  de  

la  v i l le  a u  P a l a i s  c o m m u n a l  o ü  i ls  o n t  s c u lp té  

l e u r s  a r m o i r i e s  d a n s  la  p i e r r e  : l e  C h a t ,  des  

G a t t i ; l a  S c ie  den te lée ,  d e s  T i g n o s i .  Q u a n d  u n  

m e m b r e  d e s  d e u x  p a r t i s  d e v e n a i t  C a p i t a i n e  d u  

p e u p le ,  i l  e x i l a i t  o u  m a s s a c r a i t  t o u s  ses  a d v e r -  

sa i r e s .  S o u s  les  a r c a d e s  d e  la  r u é  S a n  P e l l e -  

g r i n o ,  u n e  p o r t e  d e  p a l a i s  s’o u v r a i t ,  q u e J q u ’u n  

se  j e t a i t  s u r  T e n n e m í  p a s s a n t  e t  le  f r a p p a i t  d ’u n  

c o u p  d e  d a g u e ;  a lo r s  la  ru é  é t r o i t e ,  q u ’o n  b a r r a i t  

d e  c h a í n e s ,  s ’e m p l i s s a i t  d e  t u m u l t e  ; d u  h a u t  d e s  

t o u r s ,  t r o p  p r e s s é e s ,  q u i  s e m b le n t  e n c o r e  se  

r e g a r d e r  d e  t r a v e r s ,  p l e u T a ie n t  les  p i e r r e s  et 

le s  f l e c h e s ,  les  c lo c h e s  s o n n a i e n t ,  les  g e n s  a c c o u -  

r a l e n t ,  d e s  t o r c h e s  s ’a l l u m a i e n t , la  b a ta i l l e  

d u r a i t  u n e  n u i t  e t  u n  j o u r  e t  les  v a in c u s  s ’en-  

f u y a i e n t  á q u e l q u ’u n  d e  c e s  c h á t e a u x ,  v ra is  re-  

p a i r e s  d e  b r i g a n d s ,  d r e s s é s  s u r  les  c o l l in e s , !  a u x  

n o m s  r o m a n t i q u e s  e t  b i z a r r e s ; R o c c a l t a ,  R i s -  

p a m p i ,  p o u r  r e n t r e r  e n  s ’o u v r a n t  u n e  b r e c h e  d a n s  

le s  m u r a i l l e s  d e  la  vilIe ,  á  l a p r e m i é r e n u i t p r o p i c e  

e t  r e c o m m e n c e r  le  c o m b a t .  C e la  d u r a  t r o i s  c e n t s  

a n s ,  la  p e s t e  e t  la  f a m i n e  s’e n  m é l a n t  p a r  i n t e r -  

va l le s ,  s a n s  p a r l e r  d e s  g u e r r e s  a v e c  les  v i l l e s  voi- 

s in e s ,  q u e  le s  r i c h e s  e t  o r g u e i l l e u x  V i t e r b i e n s  

v o u l a i e n t  s o u m e t t r e  o u  d é t r u i r e l  o G r a n d e  tu e r i e ,  

g r a n d e  r u i n e  d e  m a i s o n s  e t  d e  t o u r s ,  s i  b i e n  q u e  

le s  T u r e s  n ’a u r a i e n t  p u  f a i re  p i r e  1 » r é p é t e n t  

s a n s  c e s se  les  c h r o n i q u e u r s .  M a lg r é  t o u t ,  l a  v ille  

re s t a i t  o p u l e n t e  e t  e n v ié e ;  e l le  r é é d i f i a i t  s e s  p a la i s  

d e  m a j e s t é  s é v é r e ,  e lle  m e t t a i t  s o n  o r g u e i l  á  r e s t e r

la  V i t e r b e  « a u x  b e l l e s  fi lies e t  a u x  b e l l e s  fo n -  
t a i n e s  i>.

L e s  b e l l e s  f i l ies ,  o n  n e  le s  r e t r o u v e  g u é r e  d a n s  

c e  t r é s  v ie u x  q u a r t i e r  j a d i s  s e i g n e u r i a l ,  a u j o u r d ’h u i  

p a r c o u r u  p a r  d e s  f e m m e s  e n  h a i l l o n s ,  p i e d s  ñ u s ,  

p a r  d e s  b a n d e s  d e  g a m i n s  a u x  c h e v e u x  e m b r o u s -  

sa i l l é s ,  d o n t  l ’u n  s ’e m p a r e  d e  v o u s  p o u r  v o u s  se rv ir  

d e  g u i d e  e n  c e  d é d a l e  e t  é c a r t e ,  a v e c  la  f ie r té  hé- 

r é d i t a i r e ,  l e s  c o n e u r r e n t s  d e  s o n  á g e  q u i  v o u -  

d r a i e n t  i m p o r t u n e r  le s  f o r e s t i e r i  ( t)  q u ’il p r o t e g e .  

II  f a u t ,  p o u r  l a  b e a u t é  d é l a  r a c e ,  c r o i r e  s u r  p a r o l e  

c e t t e  fo l ie  l é g e n d e ,  p a r e i l l e  á  u n  c o n te  d e  c h e v a -  
le r i e ,  d e  la  belle  G a l ia n a .

C ’é ta i t  v e r s  le  m i l i e u  d u  xii« s i é c le ,  u n e  je u n e  

fi lie  d ’u n e  b e a u t é  s a n s  é g a le  a u  m o n d e ,  si  b i e n  

q u ’o n  a c c o u r a i t d e l o i n p o u r  l a  v o i r .  L e s R o m a i n s ,  

¡a lo u x  d e  V i t e r b e ,  v i n r e n t  a s s i é g e r  la  v i l le  a f in  d ’y 

e n l e v e r  c e t te  m e r v e i l l e  d o n t  u n  d e  l e u r s  p r i n c e s  

v o u l a i t  f a i re  s a f e m m e .  M a is  i l s  s e  h e u r t é r e n t  a u x  

so l id e s  m u r a i l l e s  l o m b a r d e s  e t ,  l a s s é s  en f in ,  d e -  

m a n d é r e n t  p o u r  s e u l e  c o n d i t i o n  d e  p a ix  q u e  G a ­

l i a n a  s e  m o n t r á t  á  e u x ,  k  l a  f e n é t r e  d ’u n e  des  

t o u r s .  E t  q u a n d  i ls  e u r e n t  c o n t e m p l é  s o n  b e a u  

v i s a g e  p u r ,  « d e  cec i  c o n te n t s ,  i l s  r e t o u r n é r e n t  

c h e z  e u x  ».  —  L ’a n n é e  s u i v a n te ,  G a l i a n a  m o u r u t  

e t ,  p o u r  l ’h o n o r e r ,  o n  lu í  d o n n a  s é p u l tu r e  d a n s  

u n  s a r c o p h a g e  d e  m a r b r e  a n t i q u e ,  a u  b a s - r e l i e t  

s c u l p t é  d ’h o m m e s  e t  d e  c h e v a u x ,  q u i  se  v o i t  e n -  

c o r e  p r é s  d e  l ’é g l i se  S a n  A n g e lo .

M a is  si l e s  filies d e  V i t e r b e ,  q u o i q u e  d e  b e l le  

ta i l le ,  d e  t r a i t s r é g u l i e r s ,  n ’o n t  r í e n  d e  c e t t e  b e a u t é  

l é g e n d a i r e ,  le s  f o n t a in e s  s o n t  t o u j o u r s  l á ,  v e r s a n t  

d a n s  l e u r s  v a s q u e s  d e  m a r b r e  é b r é c h é e s  d e s  e a u x  

v iv e s ,  f ra íc h e s ,  d é l i c ie u s e s ,  q u i  d e s c e n d e n t  des  

m o n t s .  C e s  f o n ta in e s  s o n t  s p é c ia l e s  á V i t e r b e  e t  
e l le s  e n  s o n t  le  c h a r m e  ; á  t o u t e s  les  é p o q u e s ,  Ies 

h a b i t a n t s  s e  s o n t  p l u  á  e n  é le v e r ,  d ’u n  s ty l e  c la s -  

s i q u e  e t  é l é g a n t  t o u t á  f a i t  o r i g in a l ,  q u e  c e  s o i t  a u  

XIII* o u  a u  XVI' s i é c le ,  e t  á  l e s  f a i r e  p a r l e r  en  

b e a u  l a t i n ,  p a r  l e u r s  i n s c r ip i i o n s .  D a n s  t o u s  les  

q u a r t i e r s ,  l’e a u  c h a n t a n t e  j a i l l i t  n u i t  e t  j o u r  e n  

l a r g e s  g e r b e s  e n t r e  les  m a i s o n s  a n c i e n n e s  ; d a n s  

la  c o u r  d u  b e a u  P a l a i s  c o m m u n a l ,  a u  m i l i e u  d e  

s ix  g r a v e s  t o m b e s  é t r u s q u e s ,  a u x  r u d e s  eflig ies ;  

s u r  la  p l a c e  d e  la  R o c c a ,  d e  l ’a n c i e n n e  fo r t e r e s s e ,  

t é m o i n  a c t i f  d e  t a n t d e s i é g e s ,  s u r  l a  P l a c e  G r a n d e ,  

o u  la  c o u p e  d e  m a r b r e  c o u r o n n é e  d ’u n e  f l eu r  de  

ly s ,  s ’a p p u i e  s u r  d e u x  l io n s ,  le  l i o n  d e  V i t e r b e ,  

p l u s  f ier  e n c o r e  q u e  s o n  f r é re  d e  V e n i s e ,  c a r  il 

t i e n t  le  g l o b e  p a p a l  s u r m o n t é  d e  l a  c r o i x  e t  l ’é ten -  

d a r d  m a r q u é  d e s  c lefs d e  s a in t  P i e r r e .

C e s  f o n ta in e s  o n t j o u é  j ad i s  u n  ro le  i m p o r t a n : ;  

p o u r  le s  f é te s ,  e l l e s  v e r s a i e n t  l e v i n ;  p r é s  d 'e l les ,  

s ’a r r é t a i e n t  le s  c o r t é g e s ,  q u i  é t a i e n t  ic i  d ’u n e  

s p l e n d e u r  p a r t i c u l i é r e .  M a is  le  p l u s  s o u v e n t ,  au-  

t o u r  d e  q u e l q u e  f o n ta in e  n a i s s a i e n t  le s  q u e r e l l e s  e t  

le s  r i x e s ;  le s  c i t o y e n s  s ’y  r é u n i s s a i e n t  p o u r  c a u s e r ,  

le s  f e m m e s  p o u r  p u i s e r  i ' e a u  d a n s  c e s  c r u c h e s  de

( i )  E irangers .
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t e r r e  v e r n i s s é e ,  a u x  f o r m e s  a n t i q u e s ,  d o n t  e l le s  

u s e n t  t o u jo u r s .  L e  m o i n d r e  p r é t e x t e ,  u n  c h ie n  

q u ’o n  la v a i t ,  d e u x  e n n e m i s  q u i  s e  r e n c o n t r a i e n t ,  

s u s c i t a i t  l a  l u t t e  f r a t r i c id e .  V o i c i ,  s u r  l a  p l a c e  a u x  

H e r b e s ,  u n  g r a n d  p a la i s  d e s  G a t t i  d o n t u n e  p a r t i e  

g a r d e  e n c o r e  s o n  f r e n t ó n  r i c h e  d ’a d m i r a b l e s  

s c u l p tu r e s .  L á ,  v i t  a u  xv* s ié c le  ( i455)  M a d o n n a  

F i l a l d e r i a ,  u n e  f e m m e  j e u n e  e t  b e l l e ,  v e u v e  d e  

P r i n c iv a l l e  G a t t i ,  s e í g n e u r  d e  V i t e r b e ,  q u i  fu t  

g r a n d  a m i  d u  p a p e  N i c o l á s  V ,  A  u n  d e  ses  r e to u r s  

d e  R o m e ,  la  f a c t i o n  o p p o s é e  l ’a  f a i t  a t t e n d r e  s u r  

l a  r o u t e  e t  a s s a s s in e r  p o u r  c o n t i n u a r  u n e  v e n ­

d e t t a  a n c i e n n e .  L a  v i l le  s ’e s t  s o u l e v é e  a u  t o c s in ,  

e n  c r i a n i  <c V i v e  le  P a p e  e t  l a  m a i s o n  G a t te s c a  u. 

L a  v e u v e  a  f a i t  e x p o s e r  le  c o r p s  s u r  l a  p l a c e ,  e n -  

t o u r é  d e  t o r c h e s  d e  c i r e ;  e l le  l u i  a f a i t  c é l é b r e r  d e  

n o b l e s  o b s é q u e s e t , d e r r i é r e  l u i . t r o i s  m i l l e h o m m e s  

á  c h e v a l  o n t  dé f i lé ,  t r a í n a n t  á  t e r r e  d e  g r a n d e s  

b a n n i é r e s  d e  d e u i l .  C r a i g n a n t  r i n d i g n a t i o n  p o p u -

la i r e ,  les  a s s a s s in s  o n t  d ú  s ’e n f u i r  á  F l o r e n c e .  A 

p r é s e n t ,  F i l a l d e r i a  v e i l l e ,  a id é e  d e  ses  b e a u x -  

f r é re s ,  p o u r  d é f e n d r e  le s  d r o i t s  d e  s o n  fiU, Sgé 

d e  q u a t r e  a n s .  U n  jo u r ,  o n  m o le s t e  u n e  d e  ses  

s e r v a n te s  q u i  la v e  á  la  f o n t a i n e ,  g a r d é e  p a r  d e s  

s o l d a t s ;  a u s s i t ó t  g r a n d e  b a ta i l l e .  T r o i l o  G a t t i  e s t  

s a is i  p a r  l e s  of f ic ie rs  d u  p o d e s t a t ,  e t  c e lu i - c i ,  q u i  

a r r iv e  á  c h e v a l  p o u r  f a i r e  d é p o s e r  l e s  a r m e s ,  s’a p -  

p r o c h e  d u  p a l a i s ,  d o n t  F i l a l d e r i a  a  f a i t  o u v r i r  

l e s 'g r a n d e s  p o r t e s .  E l l e - m § m e ,  s a n s  p e u r ,  e s t  a c -  

c o u r u e  s u r  le  s e u i l .  E l l e  e m p o i g n e  la  b r i d e  d u  

c h e v a l ,  l ’a t t i r e  d a n s  la  c o u r ,  e t  s u r  u n  s ig n e  d ’e l le ,  

l e s  l o u r d e s  p o r t e s  b a r d é e s  d e  f e r  r e to m b e n t .  

f  —  Je  t e  l á c h e r a i  si  t u  r e l á c h e s  T r o i l o ,  —  d i t  

l ’é n e r g i q u e  F i l a l d e r i a ,  e t ,  p r i s  d e  f r a y e u r ,  le  po* 

d e s t a t  se h i t e  d e  c é d e r .

A. C h e v a u e b .  

f L a  s u t l e  a u  p r o c h a in  n u m ero .)

VIEILLES R O M A N C E S

NAiVES chanso iis ,  r o m a n c e s  d 'a i i tre jo is ,
Q u 'en  nos  p r e m i e r s  s o m m e i l s  no u s  m u r m u r a i t  la  v o i x  

I n o u b l ia b ie m c n t  cdli i ie  de  nos  m é re s ,

C o m m e  a  nos  co iurs i n e u r tr i s  vo u s  r e s t e j  to u jo u r s  d ie r e s

O h !  c o m m e  n o u s  s e n io n s  q u e lq u e  chose de d o u x ,  

D e  bon , d e  f r a i s .  d e  ten d re  e l  d e  p a is ib le  en  nous  

Q u i  re leve  un w o m e i i t  nos  a m e s  dé fa iU a n te s ,

R ie n  q u 'a  no u s  s o u v e n ir  d e  vos  no tes  t r e m b la n ie s !

Q ue lle  f o r c é  est  c a ch ée  en  v o i  s im p le s  a ccem s  

Q u i  se m b le  d é f ie r  les m e n a c es  d u  ¡em p s  ?

E t  q u e l  c k a r m e  a v e j - v o u s ,  que lle  g r d c e  s u p r é m e ,  

O  v ie t i x  a i r s  d e  j a d i s  q u i  f a i t  q u e  l 'on  v o u í  a im e  ?

O n ne s a u r a j a m a i s  c o m m e n t  vo u s  ¿tes ne's.

U n  inconiiu  vo u s  a ,  q u e lq u e  j o u r ,  f r e d o n n é s ,

E t  q u a n d  l ’o u b l i  d é t r u i t  les  p lu s  b r i l la n te s  g lo ir e s ,  

Fou5  d e m e u r e ^  v iv a n ts  d a n s  to u te s  les  m é m o ire s .

P a u l  Coi-LiN.

( A
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&JrES S ceu rs  a v e u g le s l  c e  c h a r m a n t  l iv r e  d e

«S53 M. DE i.A. SizERANNE (i ) ,  n ’e s t  p a s  s e u l e m e n t  

l ’h i s t o i r e  f o r t  i n t é r e s s a n t e  d ’u n e  c o n g r é g a t i o n  p e u  

c o n n u e  e t  d ’u n  c a r a c t é r e  s p é c ia l .  C o m m e  d a n s  so n  

p r é c é d e n t  o u v r a g e  d ’u n e  o b s e r v a t i o n  si  d é l i c a te ,  

I m p r e i s i o n s  d ’un a y e u g le ,  l’a u t e u r  f a i t  u n e  é tu d e  

p é n é t r a n t e  d e  la  v ie  e t  d e  l ’á m e  d e s  a v e u g le s ,  e t  

c e t t e  fo is ,  s u r l o u t ,  d e s  f e m m e s ; il y  j o i n t  s u r  les 

v o c a t i o n s  r e l i g i e u s e s ,  d e  b e l l e s  p a g e s  d ’u n e  é lé v a -  

t io n  s i m p le  e t  d ’u n e  g r a n d e  v é r i t é .  Ce  l iv re  é i j ieu t  

e t  e n t r a i n e ;  je  n e  s a u r a i s  a s se z  le  r e c o m m a n d e r  á 

m e s  l e c t i i c e s  q u i  y  t r o u v e r o n t  m i l l e  r a i s o n s  d e  

s ’i n t é r e s s e r  a u x  a v e u g le s  e t  d e  l e u r  v e n i r  e n  a id e .

U n e  s e r i e  d e  b i o g r a p h i e s  u n  p e u  b r e v e s ,  m a is  

d e f o r m e  a t t a c h a n t e ,  L e s  V ies  closes,  p a r  G. M a z e  

S e n c i e r ( 2 ) ,  n o u s  p r é s e n t e  d e s  é t re s  d e  g r a n d e  

p r o m e s s e ,  m o r t s  a v a n t  d ’a v o i r  p u  fa ire  l ’oguvre  á 

la q u e l l e  i ls  s e m b la i e n t  a p p e l é s .  P o é t e s  e t  é c r iv a in s ,  

c o m m e  G u é r i n  e t  T o n n e l l é ,  a r t i s t e s  c o m m e  R e -  

g n a u l t ,  é lu s  d ’u n e  d e s t i n é e  t r a g i q u e  c o m m e  le 

P r i n c e  i m p é r i a l ,  le  m e m e  souff le  d ’id éa .1 q u i  a 

a n im é  t o u t e s  c e s  v ie s  c lo s e s  a u  d é b u t  p a s s e  k  t r a -  

v e r s  le l iv re  e t  m é r i t e  q u ’o n  v i e n n e  l ’y  c h e r c h e r .

C ’e s t  á  l ’i d é a l  a u s s i ,  s o u s  s a  f o r m e  l a  p l u s  m o ­

d e s t e ,  m a i s  n o n  l a  m o in s  h a u t e ,  l ’a b n é g a t i o n  e t  le  

sa c r i f i ce  d e  so i  a u  d e v o i r  o b s c u r ,  q u ’o b é i t  M a d e -  

m o ise l lc  A n n e l l e ,  l ' h é r o i n e  f ictive d ’E n .  R o d  (3 ), si  

v r a ie  e t  si  v i v a n te ,  a in s i  q u e  t o u s  le s  p e r s o n n a g e s  

q u i  l ’e n t o u r e n t ,  q u e  s o n  h i s t o i r e  s e m b le  á  p e in e  u n  

r o m á n .  C ’e n  e s t  u n  c e p e n d a n t ,  d a n s  s o n  c a d r e  gra-  

c ie u x  d e  p e t i t e  v i l l e  s u i s s e ;  e t  l ’i m p r e s s io n  q u ' i l  

l a i s s e ,  q u o i q u e  m é l a n c o l i q u e ,  e s t  f o r t i f i a n te ,  en  

n o u s  p r o u v a n t  q u e  le  m e i l l e u r  d e  l a  v ie  e s t  e n c o r e  

ce  q u e  n o u s  e n  d o n n o n s  a u x  a u t r e s .  C e t t e  p h i lo -  

so p h ie ,  q u i  a  t r o p  d e  v e r tu s  p o u r  n ’l t r e  p a s  c h r é -  

t i e n n e ,  s ’a d r e s s e  p l u t ó t  a u x  a ín é e s  d e  n o s  a b o n n é e s ,  

q u i  g o ü t e r o n t  a u ss i  le  r a r e  m é r i t e  H t té r a i r e  d e  

l ’o u v r a g e .
T o u t e s  v o u d r o n t  l i r e  la  n o u v e l l e  o su v re  d e  R e n é  

B a z i n ,  L e s  0 & e r / * ( 4 ) ,  d ’u n t r é s b e a u s o u f f l e p a t r i o -  

t i q u e .  C ’e s t  d a n s  l ’A l s a c e  a n n e x é e  e t  d o u l o u r e u s e  

q u e  le  r o m a n c i c r  a  t r o u v é  d e s  s i t e s ' n o u v e a u x  

á  d é c r i r e ,  d e s  3 m e s  d ifTérentes  á  a n a l y s e r .  L a  s i -  

tu i i t io n  p r e s q u e  t r a g i q u e  d ’u n e  fa m i l le  d i v i s é e  lu i  

a f o u r n i  d e s  s c é n e s  d ’u n  effet  p o i g n a n t ,  e t  l e s  fo-  

ré t s  d e s  V o s g e s ,  le s  v a l l é e s  d ’A lsa c e  d e s  t a b l e a u x  

q u e  s o n  s ty le  im a g é  e t  r é v e u r  e n v e l o p p e  d ’u n e  

e x q u i s e  p o é s í e .  L ’a c t i o n ,  t r e s  s im p le ,  e s t  d ’a u ta n t  

p l u s  é m o u v a n t e  q u ’o n  la  s e n t  v r a ie ,  d e v a n t  se r é -  

p é t e r  c h a q u é  jo u r .  L e  d e r n i e r  r o m á n  d e  M a r y  

F l o r a n ,  H é r i t i e r  ( 5 ), p o s s é d e  le s  q u a l i t é s  si  d i s -  

t in g u é e s  q u e  n o s  l e c t r ic e s  v i e n n e n t  d ’a p p r é c ie r  

d a n s  u n  o u v r a g e  é c r i t  p o u r  e l le s .  L e  h é r o s  d e

( 1 ) L e c o f t r e ,  9 0 , r u é  B o n a p a r t e : 3 f r .  5 o .  —  ( a ,  3) P e r -  
r i n ,  J 5 , q u a i  d e s G r a n d s - A u g u s t i n s : ií i r .  5 o .  — (4 , 5) C a l -  
m a n n - L é v y ,  r u é  A u b e r  : 3 f r .  5o.

c e lu i - c i ,  v o u l a n t  o b t e n i r  u n  h é r i t a g e ,  e n t r e p r e n d  

d e  m a r i e r  s o n  c o u s i n ,  v e u f i n c o n s o l a b l e .  C o m m e n t  

i l  s ’é p r e n d  d e  l a f e m m e  m é m e  q u ’il lu i  a  d e s t in é e ,  

e t  le  d é n o u e m e n t  i n a t t e n d u  d e  c e t t e  s i t u a t i o n ,  o n  

le  c h e r c h e r a  a v e c  g r a n d  p l a i s i r  d a n s  c e  jo l i  réc i t .

II m e  su ff i ra  é g a l e m e n t  d ’a n n o n c e r  q u e  le  b e a u  

r o m á n  d e  PL A r d e c .  ( i ) ,  S e u le ,  q u i  a  e u  t a n t  d e  

s u c c é s  l ’a n n é e  d e r n i é r e  d a n s  n o s  c o lo n n e s ,  v ien t  

d e  p a r a ? t r e  e n  v o lu m e .

L a  B ib l io th é q u e  d e  m a  f i l i e  s ' e s t  a u g m e n t é e  d e  

p l u s i e u r s  o u v r a g e s .  J e  n e  p u i s  a s se z  le s  r e c o m ­

m a n d e r ,  c a r  i ls  r é a l i s e n t  le  p r o g r a m m e  d u  r o m á n  

h o n n é t e ,  p o u v a n t  i n t é r e s s e r á  la  fois t o u s  l e s  §ges 

e t  é t r e  lu  p a r  d e  t r e s  j e u n e s  f i lies.  V o ic i  d ’a b o r d  : 

M a r i a g e  c iv i l ,  p a r  M .  M a r y a n  (2 ) ,  q u i  a  t r o u v é  

u n e  s i t u a t i o n  d r a m a t i q u e  : u n e  je u n e  fi lie  m a r i é e  á  

u n  h o m m e  s a n s  c r o y a n c e s ,  se v o i t  r e f u s e r  le  m a ­

r i ag e  re l ig ieu x .  L ’a u t e u r  c o n d u i t  s o n  a c t i o n  avec 

t o u t e  l ’é lé v a t io n  c h r é t i e n n e  q u i  lu i  e s t  h a b i t u e l l e  e t  

n o u s  r a m é n e  e n  S u i s s e ,  p a r  u n  p e n c h a n t  m a r q u é  

p o u r  c e  b e a u  p a y s .  J ’a im e  in f in i m e n t  L e s  M a r i a g e s  

de T o in o n ,  p a r  H .  B i s t e r  ( J ) ;  c ’e s t  s i m p le ,  v ra i ,  

d ’u n e  o b s e r v a t i o n  d é l i c a t e  d a n s  t o u s  le s  c a r a c t é -  

r e s  : l a f ie c t i o n  d e  d e u x  so s u r s ,  l ’é to u r d e r i e  d e  l’u n e  

e t l e  d é v o ú m e n t  d e l ’a u t r e , l a m a n i é r e  o r i g ín a l e  d o n t  

T o i n o n  n o u e  e t  d é n o u e  se s  m a r i a g e s  f o n t  d e  ce  

jo l i  l iv r e  u n e  d e  c e s  l e c t u r e s  g a ie s ,  a v e c  u n  f o n d  

s é r i e u x ,  q u i  c o n v i e n n e n t  t o u t  á  f a i t  a u x  j e u n e s  

f i lies.  L a  P e r l e d e s  B e t l e s - M é r e s ,  p a r  R.  D o m b r e ( 4 . ) ,  

a p l u s  d e  g a ie t é  q u e  d e  s é r i e u x ,  e t  si l ’é c l a t  d e  r i re  

y  e s t  c o n t i n u ,  la  p l a i s a n t e r i e  u n  p e u  p o u s s é e  á  la  

c h a r g e ,  n o s  l e c t r i c e s  s ’a m u s e r o n t  a s s u r é m e n t  d e  

la  í a 9 o n  d o n t  u n e  n i é c e  t r e s  m o d e r n e  e n t r e p r e n d  

la  r é f o r m e  d ’u n  v ie i l  o n d e  b o u r r u .  L e  d é n o u e -  

m e n t ,  d ú  i  l ’a im a b le  b e l l e - m é r e ,  p r o u v e  q u e  la  

d o u c e u r ,  p o u r  é t r e  u n  v i e u x  s y s t é m e ,  n ’e s t  p a s  le 

m o in s  b o n .  U n V i e u x  M a n o i r ,  p a r  J .  B o r u j s ( 5 ), 

e s t  le  r é c i t  f o r t  t o u c h a n t  d e  la  v ie  d ’u n  j e u n e  

m é n a g e ,  f id é le  a u x  s a in e s  t r a d i t i o n s  e t  t r i o m p h a n t ,  

p a r  le  b i e n ,  d e s  p r é ju g é s  q u i  l ’e n to u r e n t .

E n  t e r m i n a n t ,  j’i n d i q u e r a i  u n  o u v r a g e  p l e i n  

d ' i n t é r é t  e t  d ’u t i l i t é  ; L a  P e i n t u r e  / r a n f a í s e ,  p a r  

P a u i -  itfuNTz e t  O .  M e r s o n  (6). C e t t e  h i s to i r e ,  

c la i re  e t  f o r t  c o m p l e t e ,  d o n n e  d ’e x c e l l e n t e s  l e f o n s  

d ’e s th é t iq u e ,  e x p l i q u e  le s  é c o l e s  e t  l e s  t e n d a n c e s ,  

fa it  s u tv r e ,  d e p u i s  l e s  o r i g in e s  j u s q u ’a u  xix» s iéc le ,  

le  d é v e l o p p e m e n t  d e  l ’a r t  f r a n ^ a i s .  N o s  l e c t r ic e s  

y  t r o u v e r o n t  d e  p r é c i e u s e s  i n d i c a t i o n s  p o u r  l eu r s  

v i s i t e s  d a n s  les  m u s é e s  q u ’i l  e s t  b o n d e  p r é c é d e r  

d ’u n e  é tu d e  p e r m e t t a n t  d e  m i e u x  c o m p r e n d r e  et 

p é n é t r e r  le s  c eu v re s  d e s  m a i t r e s .

A .  C h e v a l i e r .

( i )  P l o o ,  r u é  G a r a n c i i r e  ; 3  f r .  5 o .  —  ( 2 ,  3, 4 ,  5) B i-  
bliolliéque de m a F il íe  (V. a u x  a n n o n c e s ) .  —  ( 6 )  M ay ,  
r u é  S t - B e n o i t ,  2  v o t .  i l l .  : 3 f r .  5 o ,  c h ,  r e í .  : 4  f r a n c s .
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QUEi.QUES t e m p s  d e  lá ,  g r a n d - p é r e  

e t  G e o r g e s  r e c e v a i e n t  d u  m a r q u i s  

d e N * * * u n e i n v i t a i i o n á  d e  g r a n d e s  

c h a s s e s  á  c o u r r e  q u ’il d o n n a i t  su r  

se s  d o m a i n e s , i n v i t a i t o n á  l a q u e l l e  

c e s  m e s s i e u r s  r é p o n d i r e n t p a r u n e  

a c c e p t a t i o n  e n  r é g le .  J ’a l l a is  d o n e  

m e  t r o u v e r  á  p e u  p r é s  se u le  avec 

m a  n i c h é e  d e  cousinons.

C e l a  n e  m e  s o u r i a i t  g u é r e . . .  

P l u s  p e r s o n n e  p o u r  fa ire  la  p a r t i e  

d e  c o m e t e  o u  d e  d o m i n o s  le  so i r . . .  

M a  m e r e  n ’a i m a i t  p a s  les  c a r ie s ,  

m e s  t a n  te s  a v a i e n t  h o r r e u r d u  jeu ,  

m a  s c e u r  n ’a p p r é c i a i t  q u e  les  mé- 

d i la t io D s  d e  s a i n t  A u g u s t i n  o u  de 

S a i n t  F r a n f o i s  d e  S a l l e s ,  et 

g r a n d ’m é r e  d o r m a i t .  E t p u i s  to u te  

la  j o u r n é e ,  q u e  d e v e n i r ?  II n o u s  

m a n q u e r a i t  u n  p a r t n e r  s é r i eu x  

p o u r  le  t e n n i s ;  le  c r o q u e t  m ’as-  

s o m m a i t ,  j ’a l l a i s  m 'e n n u y e r  á 

r u o u r i r  1

L e s  d e u x  N e m r o J s  n o u s  a v a ie n t  

q u i t t e s  le  s u r l e n d e m a i n  e t  ¡e  m e  m o r f o n d a i s  d é já ,  

u n e  h e u r e  a p r é s  l e u r  d é p a r t .

C o m m e  u n e  á m e  e n  p e in e ,  je  m e  d i r ig e a i  v e r s  la  

b i b l i o t h é q u e ,  s u p r e m a  r e s s o u r c e  d e s  déscEuvrés .  

J e  p r i s  u n  v o l u m e  q u e l c o n q u e  e t  m ’i n s t a l l a i  d a n s  

u n  f a u te u i l  a v e c  b i e n  p l u t ó t  l ’i n t e n t io n  d e  d o r m i r  
q u e  d e  l i r e  q u o i  q u e  c e  fü t .  J ’o u v r i s  c e p e n d a n t  

m o n  b o u q u i n  a u  h a s a r d ; je  n e  sa i s  p a s  q u e l  en  

é ta i t  l ’a u t e u r  n i  d e  q u o i  i l  s’a g is s a i t ,  m a is  je  lus  

ces  m o t s  : V ie i ix  c h á íe a u . . .  T r é s o r s  caches. . .  

G v e n ie r s . . .  C e  f u l  u n e  r é v é l a t i o n .  J e  m e  r a p p e l a i  

a u s s i t ó t  q u e  m a m a n ,  g r a n d  a m a t e u r  d ’a n t iq u i t é s ,  

t o u j o u r s  á  r a f f ú t  d e s  v e n te s  d e  I 'h ó te l  D r o u o t ,  

n o u s  a v a i t  s o u v e n t  c o n t é  q u ’é t a n t  t o u t e  je u n e  filie, 

e lle  a v a i t  f a i t  d e s  i r o u v a i l l e s  m e r v e i l l e u s e s  d a n s  

d e  v ie u x  r é d u i t s  a b a n d o o n é s .

J e  m e  s e n t i s  s u b i t e m e n t  p r i s e ,  m o i  a u s s i ,  d ’u n  

a m o u r  a r d e n t  p o u r  le s  f a í e n c e s  a n t i q u e s ,  le s  t a -  

p i s s e r i e s  p e r c é e s  e t l e s  v i e u x  m e u b l e s  e t ,  je  ré so lu s  

ín f e t t o ,  d ’a l l e r  e x p l o r e r  l e g r e n i e r  d u  c a s te l .  ^ ’a l-

l a i t  é t r e  p o u r  m o i  u n e  o c c u p a t i o n  m erv e i l leu se»  

u n  p a s s e - t e m p s  u n i q u e .  T o u t e  r é c o n f o r t é e  p a r  

c e t te  id é e  g é n ia le ,  j ’a t t e n d i s  l ' a p r é s - m id i .

Q u a n d  o n  e u t  p r i s  le  c a fé  e t  q u e  t o u t  le  m o n d e  

s e  fu l  d i s p e r s é ,  je m o n ta i  le  c o l i m a c o n  d u  p e t i t  

escaLier  d e  se rv ice  e t  a r r iv a i ,  n o n  s a n s  é t r e  p a s s a -  

b lecnen t  essoufB ée ,  á  la  p o r t e  d u  p r e s t ig i e u x  g re -  

n ie r .  J e  m ’é ta i s  f ig u ré  t r o u v e r  q u e l q u e  c h o s e  d e  

t r i s  o b s c u r ,  t r e s  n o i r ,  t r e s  b a s ,  q u e l q u e  p e u  e n -  

fu m é ,  c o n s i d é r a b l e m e n t  d é l a b r é ,  m a i s ,  á  m a  

g r a n d e  s u r p r i s e ,  le  j o u r  e n t r a i l  á so n  a is e  p a r  d e  

l a rg e s  m a n s a r d e s ,  d a n s  u n e  v as te  p iéc e  g a r n ie  d e  

p o u i r e s  d e  c h é n e ,  s a in e s  e t  b ie n  é q u a r r i e s .  A u  m i-  

l i e u  OLI d a n s  le s  c o in s ,  il y  a v a i t  b i e n  q u e lq u e s  

o b j e t s  d é m o d é s  o u  d é t é r i o r é s  : ic i  d e  v i e u x  h a r -  

n a i s  e n  lo q u e s ,  lá  u n e  c a i s s e  d e  v o i t u r e  s u r a n n é e ;  

p l u s  l o in  d e s  b o u te i l le s  d e  c h a m p a g n e . . .  v id es ,  

d e s  c a g e s  á o i s e a u x  e t  d e s  p a n i e r s  d i s lo q u é s ,  des  

p o t s  á  f leu rs  b r i s é s . . .  m a i s  t o u t  c e l a  n ’é ta i t  p o in t  

les  t r é s o r s  r e v é s ,  les  m a r m i t e s  p l e i n e s  d ’o r  des  

c o n te s  d e s  M i l l e  e t  uiie  N u i i s  —  q u e  j ’a v a i s  lu s  

d a n s  l’é d i t i o n  á  l ’u s a g e  d e  la  j e u n e s s e  (!) —  c e la  n e  

r e s s e m b la i t  e n  a u c u n e  f a j o n  á  ces  v i e i l le r i e s  d e  

v a le u r  q u e  m a  m e r e  d é c o u v r a i t  j ad í s  s o u s  les  

c o m b l e s  d e s  v ie u x  m a n o i r s  o u  d e s  a n t i q u e s  

a b b a y e s .  J ’a v a n f a i  q u a n d  m é m e  j u s q u ’á  l ’a u t r e  

b o u i  d u  h a l l ,  e s p é r a n t  i r o u v e r  q u e l q u e  o b j e t  u n  

p e u  m o i n s  p r o s a i q u e  q u e  t o u t  le  r e s te ,  e t ,  d e  fa it ,  

je  d i s i in g u a i  d a n s  u n  c o in  c o m m e  u n  c a d r e  d o ré  

é m e r g e a n t  d ’u n  t a s  n o i r . . .  j 'y  c o u r u s .  C ’é ta i t  

b i e n  u n  c a d r e  ju c h é  a u  m i l i e u  d ’é to f fes ,  v ie i l les  

l o q u e s  p a n te i a n t e s  e t  p o u s s i é r e u s e s .  J e  m ’y e n g a -  

gea i  b r a v e m e n t  p o u r . . .  a t i e i n d r e  c e  s e m b la n t  d e  

t r é s o r  q u e  j’a t t i r a i  e n f in  d é l i c a t e m e n t  á  m o i .  D a n s  

ce  c a d r e  il y  a v a i t  u n e  p e i n t u r e  : u n  « m o n s i e u r  » 

á  p e r r u q u e  p o u d r é e  p o r t a n t  c o l l e r e t t e  et  j a b o i  d e  

d e n te l l e ;  il é t a i t  t r é s  a v e n a n t ,  c e  b e a u  s e i g n e u r  

a v e c  se s  y e u x  b le u  p r o f o n d ,  p l e i n s  d ’a m o u r  e t  d e  

p 'a ssion ,  se s  l év re s  f a i t e s  p o u r  le  b a i s e r ,  r i e u s e s  

e t  s u p p l i a n i e s ,  s o n  v i s a g e  f ra is  e t  r o se ,  m a is  

m a l h e u r e u s e m e n t  p o u r v u  a u  b e a u  m i l i e u  d e  la 

j o u e  d r o i t e  d ’u n  t r o u  g r o s  c o m m e  u n e  p i é c e  de  

5 f ra n cs .

<t Q u e l q u 'u n  d e  m e s  a n c é t r e s ,  p e n s a i - j e ,  q u ’u n  

r a t  a  v o u lu  g o ü t e r ; il e s t  si  a p p é t i s s a n t  I... »

J e  la i s s a i  lá  le  c a d r e  e t  a b a n d o o n a i  m o n  a n c é t r e  

á  se s  r é f lex io n s  s u r  la  f ra g i l i té  d e  la  b e a u té  ter*
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re s t r e  e t . . .  d e s  to i l e s  d u  x v m e  s ié c le ,  e t  je  m e  m is  

á  f o u r r a g e r  d a a «  le s  c h i f lb n s .  11 d e v a i t  c e r t a in e -  

m e n l  y  a v o i r  d e  v ie i l le s  t a p i s s e r i e s . . .  D ’a b o r d  u n  

t a s  p a r e i l  d a n s  u n  g r e n i e r  é ta i t  i n c o m p r é h e n -  

s ib l e  s a n s  q u ’il r e n f e r m á t  d e s  m e r v e i l l e s ;  e n s u i t e  

m a m a n  a v a i t  t r o u v é  u n  j o u r  s o u s  le s  to i t s  d ’u n e  

v ie i l le  f e r m e  u n  s u p e r b e  a u b u s s o n ’e n f o u i  a u  m i-  

l ie u  d e  l o q u e s  s o r d i d e s ,  j e  d e v a i s  í n é v i t a b l e m e n t  

f a i re  p a r e i l l e  d é c o u v e r t e  s o u s  les  t o i t s  d u  c h á t e a u .  

E t  je  p lon^iea ís  m e s  m a i n s  a u  m i l i e u  d e s  é to ñ e s ,  

e t  j ’é i e r n u a i s  d a n s  u n  n u a g e  d e  p o u s s i é r e ,  m a i s  je 

n e  s o r t i s  q u ’u n  l a m b e a u  d e  d r a p  v e r t  p r o v e n a n t  

s a n s  d o u t e  d ’u n a n c i e n  b i l l a rd .

J e  r e p l o n g e a i  la  m a i n  u n e  d e r n i é r e f o l s . . .

A h  ! p o u r  le c o u p ,  v o i lá  u n  m o r c e a u  d e  t ap i s -  

se r ie .  O u i !  o n  d i r a i t  d e s  f leu rs ,  p u i s  u n  f a i s a n  et 

d e s  p e r s o n n a g e s . . .  C ’e s t  s u p e r b e l  —  J ’a p p r i s  p lu s  

t a r d  q u e  c ’é ta i t  u n  v i e u s  m o r c e a u  d e  d e s c e n t e  d e  

l i t ( ! )  — J ’a n a l y s a i  n é a n m o i n s  m a  t r o u v a i l l e  e n  

a m a t e u r  c o n v a i n c u  e t  e x p e r t  : G ’é ta i t  b i e n  lá  le 

o p o i n t  d e  B e a u v a i s  fin e t  r é g u l i e r ,  l e s  l a in e s  m o e l -  

l e u s e s  a u x  t e in t e s  r i c h e s  e t  v a r ié e s . . .  u e t  je c o n ­

t i n u á i s  l o u t  h a u t  m o n  d é b i t ,  q u a n d  t o u t  á c o u p  il 

m e  s e m b la  e n i e n d r e  a u - d e s s u s  d e  m a  t e t e  u n  l ég e r  

f r ó l e m e n t .  J e  lev a i  le s  y e u x  e t  c o n s u l t a i  la  f o r l t  de  

p o u t r e s  q u i  m ’e n v i r o n n a i t ,  m a i s  je  n e  d i s t in g u a i  

r i e n  d ’a n o r m a l ,  p r o b a b l e m e n t  le  r a t  d e  m o n  a n -  

c é t r e  q u e  m a  p r é s e n c e  e f f a r o u c h a i t  I

J e  m e  m is  e n  d e v o i r  d e  c o n t i n u e r  m e s  r e c h e r -  

c h e s  p o u r  d é c o u v r i r  le  r e s t a n t  d e  m o n  s p l e n d id e  

p a n n e a u  e t  je  m e  b a i s s a i  v e r s  Ies  d é b r i s  i n f o r m e s  

a m o n c e l é s  á  m e s  p i e d s . . .  U n  b r u i t  p l u s  s ig n i f ica -  

t i f  q u e  le  p r e m i e r  m ’a r r é t a  n e t  d a n s  m o n  ges te .  

C e la  d e v e n a i t  p o s i t i v e m e n t  i n q u ié t a n t .  J e  m e  r e ­

cu la !  t r é s  v i t e  e t  r e g a r d a i  d e  n o u v e a u  le s  p a n n e s  et  

le s  c h e v r o n s  d e  l a  t o i t u r e  ; j e  n e  v i s  a b s o l u m e n t  
r í e n . . .

J e  r e t o u r n a i  e n c o r e  á  m o n  t a s  e n  f a i s a n t  u n  

p e t i t  d é t o u r  p o u r  é v i t e r  d e  p a s s e r  i< s o u s  le b r u i t  

e l  ce  m o u v e m e n t  o b l i q u e  m e  fit d é c o u v r i r  c e t te  

fo i s  d a n s  u n e  e n c o i g n u r e  d e  l a  c h a r p e n t e  u n  

a n im a l  v o l u m i n e u x ,  g r i s  c a fé  a u  la i t ,  e t  soufflé  

c o m m e  u n  p l u m e a u ,  l e q u e l  a n im a l  m e  r e g a r d a i t  

d e  d e u x  g r o s  y e u x  r o n d s  j a u n e s  e t  b r i l l a n t s  c o m m e  
d e  l ’or.

Je  b o n d i s ,  f o r t  s u r p r i s e  d e  c e t t e  a p p a r i t i o n  

í n a t t e n d u e . . . ,  p u i s ,  r e p r e n a n t  m e s e s p r i t s :  « T i e n s i  
u n e  c h o u e t t e  !.. . »

C o m m e n t  c e la  se f i t- i l ,  e t  q u e l  d é m o n  m ’in s p i r a  

c e t t e  b i z a r r e  a s s o c i a t i o n  d ’id é e s  e t  d e  m o t s  (?)... 

m a i s  á p e i n e  a v a i s - j e  p r o n o n c é  le  n o m  o c h o u e t t e »  

q u ’i m m é d i a t e m e n t  v in t  r i m e r  á  m o n  o re i l l e  le  
q u a l i f í c a t i f  n m a z e t t e  »! .. .

C ’é ta i t  p l u s  q u ’il n ’e n  fa l la i t ,  u n  é c l a i r  d e  g é n ie  

v e n a i t  d e  m e  t r a v e r s e r  le c e r v e a u .

A v ec  d ’in f in ie s  p r é c a m i o n s ,  p o u r  n e  p a s  ef- 

f r a y e r  la  b é te ,  je  m e  g l is sa i  s u r  la  p o i n t e  d e s  

p i e d s  le  l o n g  d e  la  m u r a i l l e  j u s q u ’á la  p o r t e  p a r  

o ü  j ’é ta i s  e n i r é e .  A p r é s  l ’a v o i r  I r a n c h i e  e t  f e r m é e  

avec  s o i n ,  je  d é g r in g o l a i  T e s c a l ie r  d e  S e r v i c e  ju s -

q u ’a u  p r e m i e r  é ia g e .  L á ,  je  m ’a r r é t a i  c o m m e  u n  

v o l e u r  a v a n t  d ’a c c o m p l i r  s o n  l a r c i n ,  je  p r é t a i  l ’o -  

r e i l l e  p o u r  m e  r e n d r e  c o m p t e  s ’il y  a v a i t  q u e l q u ’u n  

d a n s  le  c h á t e a u . . .  S i l e n c e  c o m p le t ,  s a u f  le  t ic - tac  

r é g u l i e r  e t  m o n o t o n e  d e  la  g r o s s e  h o r l o g e  d u  rez-  

d e - c h a u s s é e ;  je  m ’a p p r o c h a i  d ’u n e  f e n é t r e  e t  son -  

d a i  d u  r e g a r d  le  p a r e  a l e n t o u r  : l á - b a s ,  a u  fo n d  

d ’u n e  a l lée ,  g r a n d ’m é r e  e t  m a  sc e u r  s e  p r o m e n a l e n t  

l e u r  ro s a i r e  á  l a  m a i n  ; s u r  la  p e l o u s e ,  e n  fa c e  d u  

p e r r o n ,  m a  m e r e  e t  m e s  t a n t e s  c a u s a i e n t  e n  fa i ­

s a n t  d e  l a  b r o d e r i e ;  q u a n t  a u x  m io c h e s ,  ils 

¡ o u a i e n t  a u  c r o q u e t  s o u s  l 'ceil  v i g i l a n t  d ’u n e  g o u -  

v e r n a n t e .  T o m  a l l a i t  d o n e  á  s o u h a i t ,  je n ’ava is  

r i e n  k  c r a i n d r e ,  j ’é ta i s  s e u le ,  n o n  p l u s  t r o u b lé e  

c o m m e  u n  v o le u r ,  m a i s  f ié re  c o m m e  u n  g é n é ra l  

a v a n t  la  b a ta i l l e ,  a v e c  a u  c « u r  le  s e n t im e n t  q u e  

j ’a l l a i s  a c c o m p l i r  u n  g r a n d  acte .

J ’o u v r i s  u n e  p o r t e  e n  f a ce  d e  m o i  : c ’é ta i t  l e  c a -  

b i n e t  d e  g r a n d - p é r e ,  a u t r e m e n t  d i t  s o n  a r s e n a l .  

L e s  v o le t s  é t a i e n t  d o s ,  o n  n ’y  v o y a i t  g o u t t e ! M a is  

q u ’i m p o r t e ,  je  m e d i r i g e a i  á  t á t o n s  v e r s  la  f e n é t r e ,  

m ’a c c r o c h a n t  a u x  s ié g e s ,  m e  c o g n a n t  a u x  m eu -  

b le s ,  b o u s c u l a n t  les  t a b l e s ,  e t  je  fis j o u e r  l ’e s p a g n o -  

l e t t e  q u i  t e n a i t  f e r m é  t o u t  le  s y s té m e  d e  la  c r o i -  

s é e . . .  Q u a n d  la  p i é c e  s e  t r o u v a  e n  p l e i n e  lu m ié r e ,  

je r e s t a i  a n é a n t i e  d e  s t u p e u r  e t  d e  d é s e s p o i r  I L es  

p a n o p l i e s  é t a i e n t  d é g a r n i e s ,  le s  r a te l i e r s  v id e s  : 

p a s  u n  fus i l ,  p a s  u n e  a r m e ,  s a u f ,  il e s t  v ra i ,  u n  

m is é r a b l e  p i s i o l e t  F l a u b e r t  a v e c  l e q u e l  m o n  f ré re  

s ’a m u s a i t  j a d i s  á  « t u e r  ¡es  p o r a m e s  » s u r  les  a r ­

fares, a r m e  d é r i s o i r e  b o n n e  t o u t  a u  p l u s  á  l ’u s a g e  

a u q u e l  o n  l ’a v a i t  a f lec tée ,  á  o r n e r  u n  c o in  d e  la  

m u r a i l l e .

C e  c h e r  g r a n d - p é r e ,  c o n n a i s s a n t  m e s  id é e s  va- 

g a b o n d e s ,  a v a i t  p r u d e m m e n t  m i s  s o u s  c le fs  a r m e s  

e t  m u n i t i o n s .  M o n  p l a n  se t r o u v a i t  d é t r u i t  d 'u n  

s e u l  c o u p .

J ’a v a i s ,  e n  effet ,  r é s o l u  d e  t u e r  TeíTraie —  

p r o u e s s e  q u i  m ’e ú t  r é h a b i l i t é e  d a n s  l ’e s p r i t  d e  

g r a n d - p é r e  e t  d e  G e o r g e s  —  m a i s  il n ’y  a v a i t  p lu s  

r i e n  á  e s p é r e r ,  m o n  h o n n e u r  é ta i t  á  j a m a i s  c o m -  

p r o m i s ,  je  s e r a i s  t o u j o u r s  r e g a r d é e  c o m r a e  u n e  

n u l l i t é ,  je  r e s t e r a i s  é te r n e l l e m e n t  u n e  m a z e t te . . .  

O h l  r e s t e r  u n e  m a ^ e í te ,  q u e l l e  a b o m i n a t i o n ,  

q u e l l e  h o n t e  1 C e  n ’é ta i t  p a s  p o s s ib l e ,  t o u t  p l u t ó t  

q u e  d e  g a r d e r  c e t  a f l r o n t  a u  cosur .

J e  m e  m is  á  r é f lé c h i r  :

o II y  a  b i e n  le  g a r d e  e t  le  j a r d i n i e r  q u i  o n t  d e s  

f u s i i s . . .  m a i s  le g a r d e  h a b i t e  t r o p  l o i n  d a n s  l a f o r é t  

e t  J a c q u e s  m e  l a i s s e r a - t - i l  m e  s e r v i r  d e  s o n  a r m e ,  

c o n n a i s s a n t  la  d é fen s e  d e  m a m a n ?  E t  p u i s  il en 

c a u s e r a  á  l ’office ,  o n  le  r é p é t e r a ,  o n  j a s e r a . . .  II 

y  a  le  p é r e  L a c l iq u e ,  le  s o n n e u r ,  le b r a c o n n i e r  

d u  p a y s ,  a v e c  s a  v le i lIe  r o u i l l a r d e ,  m a i s  m a  soeur 

d i t  q u e  c ’e s t  u n  d i a b l e .  M .  le  c u r é  n ’o se  p a s  le  

r e m e r c i e r  d e  p e u r  d e  v o i r  le  l e n d e m a i n  d a n s e r  ses  

b o u te iÜ e s  d a n s  l a  c a v e  e t  s e s  c a s s e ro l e s  d a n s  la 

c u i s in e j  j ’a u r a i s  p e u r  d e  p a r l e r  á c e t  h o m m e .  »

E t  je  r e d e v e n a i s  m é l a n c o l i q u e .  M a i s ,  t o u t  e n  

m e  l a m e n t a n t ,  je  r e g a r d a i s  le  p i s t o le t  a c c r o c h é  á
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]a m u r a i l l e ,  e t  ¡1 m e  fa sc in a i t ,  p l u s  je  le  c o n t e m ­

p lá i s  a v e c  p i t i é  e t  m é p r i s ,  p l u s  ¡1 s e m b la i t  m e 

/ a i r e  la  i i i q u e !

« A u  fa i i ,  m e  d i s - j e  s o u d a i n ,  c e  p i s t o le t  .. c ’e s t  

u n e  a r m e !  S ' i l  t r a n s p e r c e  le s  p o m m e s ,  il p e u t  

b i e n  í r o u e r  u n  o i s e a u .  L a  p e a u  d ’u n e  c h o u e t t e  

n ' e s t  g u é r e  p l u s  d u r e  q u e  la  p e a u  d ’u n e  ra in e t te .  

A h  I ¡e  n ’y  s o n g e a i s  p l u s . . .  I I  n ’y  a  p a s  d e  m u n i -  

t i o n s ; les  p o r t e s  s o n t  f e r m é e s ,  le s  t i r o i r s  r iv é s  a u x  

m e u b l e s ,  p a s  u n e  c le f ,  r i e n  I o

J e  d é c r o c h a i  n é a n m o i n s  le  p i s t o l e t  e t  m e  m i s  á 

le t o u r n e r  e t r e t o u r n e r  e n  t o u s  s e n s ,  m a i s  n e t r o u -  

v a n t  a u c u n e  s o l u t i o n  p r a t i q u e ,  d e  r a g e  je  le  l an 9 a i  

s u r  le  c a n a p é  —  s o l i d e m e n t  r e m b o u r r é  h e u r e u s e -  

m e n t  —  e n  f r a p p a n t  d u  p i e d  le  p a r q u e t  q u i  r e n d i t  

s o u s  m o n  t a l ó n  u n  s o n  b i z a r r e ,  e t  je  q u i t t a i  le 

c a b in e t .

C h o s e  c u r i e u s e ,  t o u t  e n  m a r c h a n t ,  il m e  s e m b la  

q u e  j ’é ta i s  d e v e n u e  b o i t e u s e ,  o n  e u t  d i t  q u e  j ’ava is  

u n  p i e d  p l u s  h a u t  q u e  I ’a u t r e ,  e t  p u i s  m o n  t a ló n

d r o i t  r a c l a i t  le  p a r q u e t ,  a c c r o c h a i t  les  t a p i s .......

n Q u ’e s t - c e  q u e  c ’e s t  u, m e  d i s - j e  e n  t á t a n t  m a  

c h a u s s u r e .

C e  q u e  c ’é ta i t  ? V o ic i  : u n  c u lo t  d e  c a r t o u c h e  d e  

s ix  m i l l im é t re s ,  p r é c i s é m e n t  d u  c a l i b r e  d u  p i s to le t  

F l a u b e r i .

C o m m e n t  s ’é ta i t - i l  t r o u v é  lá  a u  m o m e n t  o ü  je 

f r a p p a i s  d u  p i e d  ?... m y s t é r e ! . . .  C e  q u ' i l  y  ava i t  

d e  c e r t a i n  c ’e s t  q u e  l ’a r rS te  c o u p a n t e  p l a c e e  e n  

h a u t  s ’é t a i t  i m p l a n t é e  d a n s  le  c u i r  t e n d r e  d e  m a  

s e m e l ie ,  d ’o ü  c e  b r u i t  é t r a n g e  q u e  j ’ava is  r e m a r ­

q u é .  J e  n e  d o u t a i  p a s  u n  i n s t a n t  q u e  je r e t r o u v e -  

r a i s  l a  t>alle d e  la  c a r t o u c h e  e t  je  r e n t r a i  d a n s  

l ’a r s e n z l  d e  g r a n d - p é r e .  J e  r e v in s  e x a c t e m e n t  á  la  

p l a c e  q u e  ¡’o c c u p a i s  lo r s  d e  l ’i n c id e n t ,  c ’es t -á -d i re  

d e v a n t  le  s o p h a ;  la  b a i l e ,  e n  a d m e t t a n t  q u ’elle  

e x i s tá t ,  d e v a i t  a v o i r  r o u l é  d e s s o u s .  J e  r e c u l a i d o n c  

le m e u b le ,  e t  d e r r i é r e ,  t o u t  c o n t r e  la  p l i n t h e  d u  

m u r ,  d a n s  u n  n i d  d e  p o u s s i é r e  —  c e  q u i  m e  su g -  

g é r a  la  r e f le x ió n  q u e  J o s e p h  f a is a i t  b i e n  m a l  les 

a p p a r t e m e n t s  l!) —  je t r o u v a i  q u a t r e  c a r t o u c h e s  

a vec  l e u r  b a i l e  d u  m é m e  c a l ib r e  s ix .  S e lo n  to u te  

é v id e n c e ,  s a i n t  H u b e r t  m e  p r o t é g e a i t !  J e  m i s  les  

q u a t r e  p r o j e c i i l e s  d a n s  m a  p o c h e  e t  e m b r a s s a n t  

a vec  t r a n s p o r t  le  m a l h e u r e u x  « F l a u b e r t  » q u e  

j 'av a is  s i  m a l t r a i t é ,  je  v o la i  p l u t ó t  q u e  je  n e  m o n ta i  

a u  g r e n ie r .  M o n  e f f ra ie  é ta i t  t o u jo u r s  l á ,  a u  m é m e  

e n d r o i t ,  d a r d a n t  s u r  m o i ,  m a i s  s a n s  p a r a i t r e  m e  

v o i r ,  s e s  g r o s  y e u x  b r i l l a n ts .

S a n s  p e r d r e  d e  t e m p s ,  je  c h a r g e a i  m o n  p i s to le t  

e t ,  l e  t e n a n t  á  d e u x  m a i n s  p o u r  é t r e  p l u s  s ú r e  d e  

m o n  c o u p ,  je  v i sa i  l ’o i s e a u  e n  p l e i n  c o r p s ,  m a is  

c o m b i e n  je  i r e m b l a i s  ! L e  c o u p  p a r t i t ,  u n  p e t i t  

c o u p  sec ,  s a n s  p r e s q u e  d e  d é to n a t io n  e t . . .  I’o i s e a u  

n e  b o u g e a  p a s ,  m a is  il s e  m i l  á  t o u r n e r  la  l é t e  á  

g a u c h e  e t  á  d r o i t e ,  c o m m e  p o u r  c h e r c h e r  u n  l ieu  

d e  r e t r a i t e .

J e  fis s a u t e r  f i é v r e u s e m e n t  le  c u lo t  b r ú l é  e t  le 

r em p la i ;a i  p a r  u n e  n o u v e í l e  c a r t o u c h e .  J e  fis le 

m e m e  g e s te  a v e c  le  m é m e  t r e m b i e m e n t  e t  je m a n -

q u a i  d e  n o u v e a u  m o n  b u t .  L ’effra ie  s e  m i t  á  

t o u r n e r  l a  t e t e  d e  p l u s  b e l l e ,  m a i s  l a  l u m i é r e  l ’a -  

v e u g i a i l ;  e l le  n ’y  v o y a i t  r i e n .  J e  r e c h a r g e a i  p r é c i -  

p i t a m m e n t  u n e  t r o i s i é m e  fo i s ,  m a i s  je  t r e m b la i s  

e n c o r e  p íu s  f o r t  —  il n e  m e  r e s t a i t  p l u s  q u ’u n e  

c a r t o u c h e  —  a u s s i  je  t i r a i  p l u s  m a l a d r o i t e m e n t  e t  

m o n  K g ib ie r  » t r o u v a n t  m a lg r é  c e la  la  s i t u a t io n  

p a r  t r o p  d a n g e r e u s e ,  s ’e n v o la  c o m m e  u n  f a n tó m e  

d a n s  le s  c o m b l e s  d ’u n e  to u r e l l e .  J e  le  su iv is  .. 

m o n  cceu r  b a t t a i t  á  s e  r o m p r e ,  le  s a n g  m e  m o n -  

t a i t  a u x  t e m p e s  e t  g o n f la i t  m e s  v e in e s  á  le s  (a ire  

é c l a t e r ;  u n f r i s s o n  d ’a n g o is s e  m e  p a r c o u r a i t  to u s  

le s  m e m b r e s .  C ’é ta i t  m a  d e r n i é r e  c a r t o u c h e ,  m o n  

e s p o i r  s u p r é m e ,  m o n  t r i o m p h e  o u  m a  h o n t e .  Le  

m o m e n t  é ta i t  s o l e n n e l .  J e  m e  r e p r i s  á  d e u x  fois 

p o u r  i n t r o d u i r e  la  c a r t o u c h e  d a n s  le  c a n o n ,  j ' e n -  

g a g ea i  l’i n d e x  s u r  la d é t e n t e  e t ,  d a n s  u n e  in v o ca -  

t io n  d é s e s p é r é e  á  s a in t  H u b e r t ,  j 'a ju s ta i  la  bé te  

p o u r  la  q u a t r i é m e  fo is .  E l l e  s e  t e n a i t  p e lo t o n n é e  

d a n s  l ’a n g le  f o r m é  p a r  d e u x  p o u t r e s  e n  é q u e r r e  

e t  je v o y a i s  t o u j o u r s  se s  y e u x  p h o s p h o r e s c e n t s  

l u i r é  d a n s  l ’o m b r e .  L e  c o u p  p a r t i t . . .  6 t r i o m p h e l  

l 'e f f ra ie  d é g r in g o l a n t  d e  p o u t r e  e n  p o u t r e  v e n a i t  

t o m b e r  c o m m e  u n e  m a s s e  á  m e s  p i e d s .  L a  ba i le  

a v a i t ,  c e t t e  fo is ,  p o r t é  j u s t e ;  u n e  g o u t te  d e  sang  

v e rm e i l  e n  i n d i q u a i t  l ’e n d r o i t ,  t a c h a n t  le d u v e t  

t r a n s p a r e n t  d e  la  g o rg e .

E l l e  n ’é ta i t  p a s  e n t i é r e m e n t  m o r t e ;  d e s  s o u b r e -  

s a u t s  c o n v u ls i f s  a g i t a ie n i  e n c o r e  m a i s  v a in e m e n t  

s e s  g r a n d e s  a i le s  a l a n g u i e s  e t  s a  p a u v r e  g ro s s e  

t e t e  m a l a d r o i t e  h e u r t a i t  p a r  á - c o u p s  le p l a n c h e r ,  

t a n d i s  q u e ,  b a t t a n t  l ’a i r ,  ses  p a t t e s  s e m b la i e n t  

v o u l o i r  s e  c r a m p o n n e r  a u  v id e .  S e s  y e u x ,  d ’u n e  

e x p r e s s i o n  a f l r e u s e m e n t  h u m a i n e ,  m e  f ix a ien t  

o b s t i n é m e n t  avec  u n  r e p r o c h e  d o u l o u r e u x  e t  a m e r ;  

je c r o y a i s  v o i r  d e u x  g r o s s e s  l a r m e s  p r é t e s  á  c o u -  

1er d e  se s  p a u p i é r e s  e t  j ’e n t e n d a i s  c o m m e  de 

p e t i t s  s a n g l o t s  d ’e n f a n t  s ’é c h a p p e r  d e  s a  p o i t r i n e  

q u e  s o u l e v a i e n t  les  d e r n i e r s  s p a s m e s  d e  l ’ag o n ie .

L a  p e u r  s ’e m p a r a  d e  m o i  t o u t  á c o u p ;  je c rus  

m e  v o i r  e n v i r o n n é e  d e  f a n t ó m e s ;  é p e r d u e ,  je  m e  

s a u v a i ,  a b a n d o n n a n t  lá  m a  p a u v r e  v i c t im e  rá la n t .  

C o m m e  je  t r a v e r s a i s  le  v e s t ib u l e ,  je  r e n c o n t r a i  la  

f e m ra e  d e  c h a m b r e  q u i ,  v o y a n t  m o n  t r o u b l e  e t  se  

d o u t a n t  d e  q u e l q u e  e s c a p a d e ,  se m i t  á  s o u r i r e  d ’u n  

p e t i t  a i r  m o q u e u r . . .  j e  l ’a u r a i s  p i l é e ! . . .  S a n s  

a t t e n d r e  q u ’e l le  o s á t  m ’a d r e s s e r  la  p a r o l e , j e m e d i -  

r ig ea i  t o u t  d ’u n  t r a i t  a u  c a b i n e t  d e  g r a n d - p é r e .  

J ’a c c r o c h a i  le p i s t o le t  á  s o n  c lo u ,  r e m is  t o u t  e n  

o r d r e ,  r a b a t t i s  le s  v o le t s ,  p u i s  c o u r u s  m ’e n f e r m e r  

d a n s  m a  c h a m b r e .  L a  c o n s c i e n c e  b o u r r e l é e  de  

r e m o r d s ,  j ’a v a i s  b e s o in ,  c o m m e  t o u s  le s  c o u p a -  

b le s ,  d e  r e s t e r  s e u le  avec m o i - m i m e l

L á ,  m o n  a c t i o n  m 'a p p a r u t  d a n s  t o u te  s o n  h o r -  

r e u r  :
P r i m o  ■■ j’a v a i s  c o m m i s  u n e  i n q u a l i f ia b le  i n d i s -  

c r é t i o n  e n  p é n é t r a n t ,  s a n s  a u t o r i s a t i o n  a u c u n e ,  

d a n s  l ’a r s e n a l  d e  g r a n d - p é r e ,  c e  s a c r o - s a i n t  o ü  

T o n  n ’e n t r a i t  q u ’avec  t o u t e s  le s  m a r q u e s  d u  res- 

p e c t  le p l u s  p r o f o n d ;

, I
I '
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y t ,

S e c u n d o  : j’a v a i s  d é s o b é i  o u v e r t e m e n t  á m a m a n ,  

m e  s o u c i a n t  a u s s i  p e u  d e  s a  d é f e n s e  q u e  d ’u n e  

o g u ig n e  » —  a u r a i t  d i t  G e o r g e s !

T e r t i o  ; j’a v a i s  a s s a s s in é ,  o u i  I v é r i t a b l e m e n t  

a s s a s s in é ,  u n  p a u v r e  a n i m a l , e t  p u i s ,  s o u s  c e t e i t é -  

r i e u r  d ’o i s e a u  n o c t u r n e ,  n e  s e  c a c h a i t - i l  p a s  u n e  

á m e  h u m a i n e l  J ' a v a i s  s o u v e n t  e n t e n d u  m o n  f ré re ,  

l o r s q u ' i l  é t a í t  e n  p h i l o s o p h i e ,  s o u t e n i r  d e s  t h é o -  

r i e s  m é t e r a p s y c h i q u e s ,  e t  c e t t e  c h o u e t t e  m ’a v a i t  
f i x é  d ’u n  te l  r e g a r á . . .  p o s i t i v e m e n t  c e  d e v a i t  é t re  

u n e  p e r s o n n e !

M a is ,  t a n t  il e s t  v r a i  q u e  le  c r im i n e l  e s t  p o u s s é  

p a r  u n e  fo rc é  in v in c ib le  á r e v e n i r  s u r  les  l i e u x  de 

s o n  c r im e ,  a u  b o u t  d ’u n e  d e m í - h e u r e ,  je  m e  sen t ís  

p r i s e  d e  c e  s e n t i r a e n t  é t r a n g e ,  e t  p o u r t a o t  j 'ava is  

p e u r ,  u n e  p e u r  a t r o c e  d e  c e s  y e u x  p r e s q u e  h u -  

m a i n s ;  je  le s  r e v o y a i s  a v e c  u n e  e x p r e s s i o n  d ' a n -  

g o i s s e  e t  ¡ ' e n t e n d á i s  c e s  p e t i t s  c r i s  d ’e n f a n t ,  ces  

s o u p i r s  d ' a g o n i e .  J e  r e s t a i q u e l q u e  t e m p s  in d é c i s e ,  

m a i s  !e  m y s t é r i e u x  d é s i r  m e  s o l l i c i t a i t  p u i s s a m -  

m e n t ,  e t  c o m m e  je n e  s a v a i s  r é s i s t e r  á  a u c u n e  i m ­

p u l s i ó n  d e  m a  n a t u r e ,  j e  c é d a i .  J e  r e t o u r n a i  a u  

g r e n i e r  ; t o u t  é ta i t  c a lm e ,  d ’u n  c a l m e  d e  m o r t .  

L e s  c a g e s  b r i s é e s  g i s a ie n t  t c u j o u r s  lá  s u r  le  p l a n -  

c h e r ;  l a  v ie i i le  v o i tu r e  d é m o d é e  e t  le s  h a r n a i s  en  

l o q u e s  é t a i e n t  a  l e u r  p la c e .  T o u t  a v a i t  le  m é m e  

a s p e c t  d e  v é tu s t é  e t  d ’a b a o d o n ;  j ’h é s i t a i  q u e lq u e s  

i n s t a n t s ,  p u i s ,  m ’e n h a r d i s s a n t  p e u  á  p e u ,  je  m ’a -  

v a n 9 a i ;  m a i s  á  m e s u r e  q u e  j ’a p p r o c h a i s  d u  l ieu  

s in i s t r e ,  j ' é p r o u v a i s  u n  p e t i t  f r é m i s s e m e n t  p a r t i -  

c u l i e r .  U n  m o m e n t ,  je  c r u s  e n t e n d r e  i m  b r u i t  

d ’a ü e s . . .  c ’é ta i t  l e  v e n t  q u i  so u ff la i t  á  t r a v e r s  les  

t u i l e s  d e  la  t o i t u r e .  « S i  c e t t e  b é te  a l la i t  r e s s u s c í t e r  

e t  m e  s a u t e r  a u x  y e u x  p o u r  s e  v e n g e r  n m e  d isa is-  

j e ,  t o u t  e n  c o n t i n u a n t  d ’a v a n c e r  v e r s  la  t o u r e l l e .  

L a  p o r t e  s ’é ta i t  r e f e r m é e ,  je  la  p o u s s a i  b r u s -  

q u e m e n t  p a r  c r a n e r i e ,  p u i s  e x é c u t a i  u n  p e t i t  

s a u t  t r é s  l e s te  e n  a r r i é r e ; m o u v e m e n t  s u p e r f lu ,  c a r  

m a  v i c t im e  é ta i t  b i e n  lá ,  é t e n d u e  s u r  le d o s  to u te  

r a id e ,  les  y e u x  —  c e s  y e u x  q u i  m ’a v a i e n t  f a i t  si 

p e u r  —  v o i lé s  m a i n t e n a n t  p a r  d e s  p a u p i é r e s  t r a n s ­

p a r e n t e s .

C ’é ta i t  lá  m o n  c eu v re ! . . .

J e  r e s t a i  m u e t t e  u n  i n s t a n t  d e v a n t  c e t t e  c h o se  

s a n s  v ie ,  s a n s  m o u v e m e n t ;  m a i s  l e s  r é f lex io n s  

p r o f o n d e s  é t a i e n t  d e  c o u r t e  d u r é e  c h e z  m o i  :

1 Je  su i s  b ie n  b o n n e ,  m ’é c r i a i - j e  s o u d a i n ! A p ré s  

t o u t  c e  n ’e s t  q u ’u n e  b é te . . .  l e s b é t e s ,  c ’e s t  fa it  p o u r  

le s  h o m m e s ;  i l s  p e u v e n t  e n  d i s p o s e r  c o m m e  iis  

i ' e n t e n d e n t .  E t  p u i s ,  q u ’e s t - c e  q u ’e l le  f a is a i t  lá ,  

c e t te  c h o u e t t e ? . . .  e l le  n ’a v a i t  q u ’á  n e  p a s  y  é t r e ;  

c ’e s t  p e u t - l t r e  b i e n  e l le  q u i  a p e r f o r é  la  j o u e  d e  

« n o n  a n c é t r e l . . .  ». E t  je  m ’e f lb r f a i s  d ’e x c u s e r m o n  

c r im e ,  p l a i d a n t  d e v a n t  m a  c o n s c i e n c e  le s  c i r c o n s -  

t a n c e s  a t t é n u a n t e s ; p e t i t  á p e t i t ,  j ’e n  a r r iv a i  á  u n  

r é q u i s i t o i r e  f u l m i n a n t  c e n t r e  la  p a u v r e  in n o c e n te  

q u i  m é r i t a i t  a u  c o n t r a i r e  les  p l u s  g r a n d s  é lo g e s ,  

c a r  e l le  d é b a r r a s s a i t  l e  g r e n ie r  d e  la  g e n i  g r i g n o -  

t a n t e ;  je  la  n o i r c i s s a i s  a u t a n t  q u ’i l  m ’é ta i t  p o s -  

j i b l e ,  je  l a  t r a i t a i s  d e  s o r c i é r e ,  d ’a f f re u se  m é g é re ,

d ’a b o m i n a b l e  f u r i e ;  j’é ta i s  d e v e n u e  u n e  h é r o in e ,  

j ’a v a i s  d é l i v r é  le c b S t e a u  d ’u n e  fée  h i d e u s e !  E t  

p u i s . . .  c e t  a f f reu x  m o t  « m a z e t t e  » v e n a i t  t i n t e r  á 

m o n  o re i l l e  a v e c  u n e  p e r s i s t a n c e  d é m o n i a q u e . . .  

et je r e v o y a i s  e n  u n e  s e c o n d e  s e  d é r o u l e r  la  sc é n e  

d e  m o n  h u m i l i a t i o n .

A l l o n s ,  a l l o n s ,  p a s  d e  f a iW e s s e . . .  j’ai b i e n  f a i t  

d e  l u e r ;  m a  r é p i i t a t i o n  e s t s a a v e . . .

n M a  p r e m i é r e  v i c t i m e  ! »

Je  m ’a p p r o c h a i  d e  l a  b é t e ,  m a i s ,  e n  d é p i t  d e  

t o u t e s  les  a p p a r e n c e s ,  a v e c  u n e  p r u d e n c e  q u i  c a -  

c h a i t  u n  p e u  d e  « c o u a r d i s e  ». J e  p r i s  u n  b S to n  

q u i  se  t r o u v a i t  lá  e t  j e  t S t a i ' l a  p a u v r e  m o r t e ,  fa i-  

s a n t  c e t t e  r é f i e x io n ,  l o g i q u c  e n  so i ,  q u e  s ’il luí  

íi r e s t a i t  e n c o r e  u n  p e u  d e  v ie  e l le  p o u r r a i t  

b i e n  m e  d o n n e r  010 s h a k e - k a n d  p a r  i r o p  f a m i l ie r . . .  

E l l e  n e  b o u g e a  p a s  p l u s  q u ’u n . . .  c a d a v r e !  J e  de-  

v i n s  a lo r s  t o u t  á  f a i t  b r a v e  : je  p r i s  l ’o i s e a u  p a r  

u n e  p a t t e  e t  l ’e n v e l o p p a i  d a n s  u n  m o r c e a u  d e  m a  

o s u p e r b e  t a p i s s e r i e  (!) » p o u r  q u ’o n  n e  v i t  r i e n  

d a n s  le  c a s  o u  je  r e n c o n t r e r a i s  q u e l q u ’u n ,  p u i s  je  

d e s c e n d i s  c e t t e  fo i s  j u s q u ’a u x  s o u s - s o l .

M a r i e t t e ,  p a r  b o n h e u r ,  s e  t r o u v a i t  s e u l e d a n s  s a  

c u i s in e .  A  e l le  je  p o u v a i s  m e  c o n f i e r  ; c’é ta i t  u n e  

b r a v e  f e m m e ,  e l l e  m ’a i m a i t  b e a u c o u p ; e l le  m ’a v a i t  

v u  n a i t r e ,  m ’a v a i t  b e r c é e  s o u v e n t  q u a n d  j’é ta is  

(I m i o c h e  », j a m a i s  e l le  n ’e ü t  s u p p o r t é  q u ’o n  m e  

fi t  d e  la  p e in e ,  á  p l u s  f o r t e  r a i s o n  n ’e ü t - e l l e  v o u lu  

m ’e n  c a u s e r  e l l e - m é m e .

J e  luí  fis la  c o n f id e n c e  d e  m o n  e x p l o i t  e t  lui  

c o n ta i  la  m o r t i f i c a t t o n  q u e  j’a v a i s  e s s u y é e  d e  la  

p a r t  d e  m o n  f r é re .  E l l e  m ’a p p r o u v a  d e  t o u t e  s a  

f o r c é  e t  m e  p r é d i t  q u e  j e  d e v i e n d r a i s  u n  j o u r  u n e  

c é l é b r i t é  c y n é g é t i q u e ! . . .  S e c o n d é e  p a r  J e a n ,  so n  

m a r i ,  j ’e x p é d i a i  s é a n c e  t e n a n t e  l ’o i s e a u  á D e y -  

ro l le  e n  lu i  r e c o m m a n d a n t  p a r  u n e  l e t t r e  l o n g u e  

e t  d é ta i l l é e  d e  d o n n e r  á  l a  b é t e  l a  p o s e  la  p lu s  

a r t i s t i q u e  p o s s i b l e . . .

G r a n d - p é r e  e t  G e o r g e s  r e s t é r e n t  a b s e n t s  p l u s  

l o r g t e m p s  q u ' i l s  n ’a v a i e n t  p e n s é ;  i l s n e  r e n t r é r e n t  

q u e  d i x  j o u r s  a p r é s  l e u r  d é p a r t .

L e  m a t i n  d e  l e u r  a r r i v é e ,  je  r e c e v a i s  d i sc ré te -  

m e n t  u n  c o l i s  d e  P a r í s .  I l c o n t e n a i t  m o n  e f f r a i e ; je  

l a d é b a l l a i  a v e c  r e s p e c t . . .  E l l e  é t a i t  s u p e r b e ,  j u c h é e  

s u r  u n  t r o n c  d e  c h é n e ,  l e s  a i l e s  é p lo y é e s ,  le c o u  

t e n d u ,  p r é t e  á  s ’e n v o l e r ,  a v e c  se s  d e u x  g r o s  y e u s  

c e r c lé s  d e  j a u n e ,  p l e i n s  d e  v te  e t  d e  h a r d i e s s e . . .

O n  fit u n e  o v a t i o n  a u x  v o y a g e u r s  ; i l s  r e n t r é ­

r e n t  ( a t i g u é s ,  m a i s  e n c h a n t é s  d e  l e u r  d é p l a c e m e n t .  

O n  « m i t  t o u t  p a r  l e s  é c u e l l e s  », e t  le s o i r  u n e  

t a b l e  d ’u n e  m e r v e i l l e u s e  a r c h i t e c t u r e  g a s t r o n o -  

m iq u e  —  ceu v re  d e  M a r i e t t e  —  r é u n i s s a i t  t o u t e  la  

fam il le .

J ’a v a i s  m e d i t é  m o n  c o u p  : a u  m o m e n t  o ü  la  

c lo c h e  d u  d i n e r  l a n g a i t  d a n s  le s  aárs ses  n o te s  

j o y e u s e s ,  j ’é ta i s  e n t r é e  f u r t i v e m e n t  á l a  s a l l e  á 

m a n g e r  a v e c  m o n  o i s e a u  e t  l’a v a i s  d é p o s é  d e v a n t  

l’a s s i e t t e  d e  m o n  f r é r e ;  s u r  l e  p i e d  é t a i t  f ixée 

u n e  p l a q u e  d e  m é ta l  p o r t a n t  e n  g r a v u r e  c e t t e
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s i m p le  i a s c r i p t i o n  ; « T u é e  le  i 5 ‘ o c i o b r e  18...

* s u i v a i t  m o n  n o m .

T o u t  le  m o n d e  e n t r a  e t  o n  s e  d i r i g e a  c h a c u n  á 
s a  p l a c e  sa n s  r i e n  v o i r ,  g r á c e  a u x  ¡ a r d io i é re s ,  

s u r t o u t s ,  c o m p o t i e r s ,  q u i  m a s q u a i e n t  le s  d é ta i l s  

d e  c h a q u é  c o u v e r t .  M a is  q u a n d  m o n  f r é re  a r r iv a  

p o u r  s ’a s s e o i r ,  il t o m b a  l i t t é r a l e m e n i  e n  a r r é t  

d e v a n t  m o n  o b j e t  d ’a r t .  Ge fu t  u n  m o m e n t  p a t h é -  

t h iq u e .  P e r s o n n e  n ’y  c o m p r e n a i t  r i e n .  O n  r e g a r -  

d a i t  G e o r g e s  a v e c  s t u p é f a c t i o n ; lu i ,  r e g a r d a i t  m a  

b é te . . .  E n f in ,  r e v e n u  d u  p r e m i e r  é to n n e m e n t ,  il 

p r i t  l a  b r a n c h e  a r t i f i c i e l l e  e t  T o i s e a u  e t  l u t  á  h a u t e  

v o ix  r i n s c r i p t i o n  s u s - m e n t i o n n é e .  J e  ne  le  l a i s s a i  

m é m e  p a s  a c h e v e r  : n M ’a p p e l l e r a s - t u  e n c o r e  

m a ^ e t te ,  m ’e x c l a m a i - j e ? . . .  o

O n  m e  q u e s t i o n n a  e t  je  c a c o n t a i  la  c h o s e  e n  oc-  

t r o y a n t  á  m o n  e x p lo i t  u n  a u t r e  t h é á t r e  q u e  le  

g r e n i e r ;  c’cQt é t é ,  a m o n  s e n s ,  le  r a b a i s s e r  e t  lu i  

d o n n e r  je  n e  s a i s  q u e l  c a c h e t  d e  v u lg a r i t é .

M o n  f r é re  r e s t a i t  i n t e r d i t ;  g r a n d - p é r e  e t  g r a n d ’ 

m é r e  é t a i e n t  s t u p é f a i t s  d e  m o n  a u d a c e ;  m a  t a n t e  

d e s  S a ú l e s  é c l a t a i t  d ’é b a h i s s e m e n t  d a n s  s o n  c o r -  

s e t ;  m a  t a n t e  d e  B r é r i e u x  h é s i t a i t  s u r  l a  p h y s i o -  

n o m ie  á  p r e n d r e ,  m a  so s u r  s e  s i g n a i t ;  q u a n t  á  m a  

p a u v r e  m a m a n ,  e l le  é ta i t  a b s o l u m e n t  a t t é r é e ; m o i ,  

je  t r i o m p h a i s . . .

B r e f ,  o n  r a c o n t a  l ’a v e n t u r e ,  d é s  s o n  p r i n ­

c ip e ,  e t  g r a n d - p é r e ,  a u  r i s q u e  d e  r e c e v o i r  d e  c u i -  

s a n t s  r e p r o c h e s  d e  s a  f i l ie ,  fi t  l e  r é c i t  d e s  t r o i s  

j o u r s  d ’a p p r e n t i s s a g e . . .  m e s  t r o i s  j o u r s  d e  d é -  

v e i n e !...

J e  d e v in s  l ’h é r o i n e  d e  l a  s o i r é e .  E n  s o r t a n t  d e  

ta b le ,  m o n  f r é re  v i n t  á  m o i ,  e t  m ’e m b r a s s a n t  a u  

f r o n t ,  il m e  d i t  : c’e s t b i e n !  C e s  d e u x  m o t s  f u r e n t  

p l u s  é lo q u e n t s  q u ’u n  d i s c o u r s  e n  ré g le  : c ’é t a i t  d e  

l a  p a r t  d e  m o n  f r é re  u n  b r e v e t  d e  c a p a c i t é .

D e  s o n  c o te  g r a n d - p é r e  r a i s o n n a  m a m a n  ; i l  lu i  

fit c o m p r e n d r e  q u e  c e  p r e m i e r  a c te  é ta i t  l e  s ig n e  

c e r t a i n ,  c a r a c t é r i s t i q u e  d ’u n e  p a s s i o n  n a i s s a n t e

—  g r a n d e  e t  b e l l e  p a s s i o n  : c e l l e  d e  l a  c h a s s e ,  —  

i! lu i  fi t  o b s e r v e r  q u ’il s e r a i t  d a n g e r e u x  d e  n e  p a s  

l a  s a t i s f a i r e ,  c a r  a v e c  m a  t o u r n u r e  d ’e s p r i t ,  j ’a g i -  

r a i s  e n  c a c h e t t e  e t  ¡1 p o u r r a i t  m ’a r r i v e r  d e s  a cc i -  

d e n i s .  11 a j o u t a  q u ’il y  a v a i t  b e a u c o u p  p l u s  de  

s é c u r i t é  á  m e  l a i s s e r  e n t r e  le s  m a i n s  u n  p e t i t  fu s i l

q u ’u n  p i s t o le t  a v e c  l e q u e l  o n  a  t o u j o u r s  u n e  t e n -  

d a n c e  á  é t r e  i m p r u d e n t ,  p a r  c e la  m é m e  q u ’il est  

p l u s  fa c i l e  á  m a n i e r .
M a  p a u v r e  m a m a n  d u t  b i e n  se  r é s i g n e r  a  m e  

v o i r  m e  s e r v i r  d ’u n e  c a r a b in e  F l a u b e r t  d e  c a l i ­

b r e  9 q u e  g r a n d - p é r e  fi t  v e n i r  d e  S a i n t - E t i e n n e  e t  

m e  d o n n a  q u e l q u e s  j o u r s  a p ré s .

J e  d e v in s  f o r t  h a b i l e  d a n s  la  su i t e ,  e t ,  si  g r a n d e  

e s t  la  p e r v e r s i t é  h u m a i n e ,  q u e j ’o u b l i a i  t o u t  h fait 

l e  r e m o r d s  d e  m o n  p r e m i e r  a s s a s s in a t ,  e t  je  fis 

d e p u i s  n o m b r e  d ’i n n o c e n t e s  v i c t im e s .  B ie n  p l u s ,  

m o n  f r é re  q u i  n o u s  a m e n a  q u e lq u e s  a n n é e s  a p ré s  

u n e  c b a r m a n t e  b e l l e - so su r ,  m ’offr i t  c o m m e  c a d e a u  

d e  n o c e s  u n  r a v i s s a n i  H a m m e r l e s s  d e  c a l ib r e  24  á 

d e u s  c o u p s ,  e t  le  c ro i r i e z - v o u s ,  m a m a n  e l l e - m i m e ,  

é. l a  p l a c e  d e  ce  p a u v r e  g r a n d - p é r e ,  q u i  l ’e ú t  fa it  

s’il n ’e ü t  é té  e n le v é  b i e n  s u b i t e m e n t  á  n o t r e  affec* 

tioTi, m e  d o n n a  u n  p e r m i s  d e  c h a s s e  e t  u n e  p a i r e  

d e  r a v i s s a n t s  p e t i t s  co k e r s  d o n t  ¡e p o s s é d e  e n c o r e  

d e u x  s u p e r b e s  re je to n s .

l i s  s o n t  e n  c e  m o m e n t  p r é s  d e  m o i  e t  m e 

r e g a r d e n t  d e  l e u r s  g r a n d s  y e u x  b r i l l a n t s  c o m m e  

d e s  c h a r b o n s  a r d e n t s .  l i s  c o u r e n t  d e  m a  t a b l e  á 

m o n  fu s i l ,  d e  m o n  fu s i l  á  m a  t a b l e  e t  o n t  l ' a i r  de  

m e  d e m a n d e r á  q u o i  je  p e n s e  d e r e s t e r s i l o n g t e m p s  

in ac t iv e .
L e s  p a u v r e s  c h é r i s  n e  se d o u t e n t  p a s  q u ' i l  fa it  

u n  t e m p s  a t r o c e ,  u n e  p l u i e  d i lu v i e n n e ,  u n  v e n t  

i n s e n s é ,  e t  q u e  l e u r  m a i t r e s s e  n e  se s o u c i e  p a s  

d ’a t t r a p e r  u n  g r o s  r h u m e  q u i  la  m e t t r a i t  p o u r  u n  

t e m p s  b i e n  p l u s  l o n g  e n c o r e  d a n s  l ’im p o s s ib i l i t é  

d e  l e u r  p r o c u r e r  le  p l a i s i r  q u ’ils  r é c l a m e n t .

S a n s  c e la ,  a i m a b le s  c o n f r é r e s  e t  c o n s a u r s  e n  

s a i n t  H u b e r t ,  je  j u r e  p a r  n o t r e  g r a n d  P a t r ó n  q u e  

je  c o u r r a i s  la  p l a i n e  e t  v o u s  n e  m e  l i r i e z  p a s  a u -  

¡ o u r d ’h u i .  P e u t - é t r e  n ’y  a u r i e z - v o u s  p a s  p e r d u  

g r a n d ’c h o s e ,  m a i s  m o i ,  e n  t o u t  c a s ,  j ’y  ai  g a g n é  de 

m ’e n t r e t e n i r  q u e l q u e s  i n s t a n t s  avec  v o u s  des  

c h o s e s  p a s s é e s  e t  d e  m e s  q u i n z e  a n s  q u i  n e  re- 

v i e n d r o n t  p lu s .

D i a n e  d e  Y a n o v .

K M

■ ^ e n s é e s  e í  ' § R a * i n t e s

S i  v o u s  v o u l e z  é t r e  h e u r e u x  t o u t  s e u l , v o u s  n e  le  s e r e z  j a m a i s ;  t o u t  le  m o n d e  v o u s  d i s p u t e r a  v o t r e  

b o n h e u r ;  si  v o u s  f a i t e s  q u e  t o u t  le  m o n d e  s o i t  h e u r e u x  a v e c  v o u s ,  t o u t  le .m o n d e  t r a v a i l l e r a  á  v o t r e  

b o n h e u r .
M “ '  DE L a m b e r t .

L a  p l u s  b e l l e  d e s  v e r tu s ,  le  d é v o ú m e n t ,  e s t  l a  p u i s s a n c e  e t  l a  d e s t i n é e  d e s  f e m m e s .

M m e DE S t a EL.
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S U I T E

ES le i t r e s  d ’A y m e r ic  á  

L u c e  p l a i s a i e n t  a u s s i  á 

M»« P l i i l o m é n e  p a r c e  

q u e ,  r a m e n a n t  la  p e n s é e  

d e  s a  n i é c e  s u r l e m i l i e u  

q u i  d e v a i t r e s t e r  le  s ien ,  

e l l e s  n e  p a r l a i e n t  p l u s  

j a m a i s d e G e r m a i n .  M ais ,  

u n  jo u r ,  c e t t e  r é s e rv e  fu t  

r o m p u e ,  e t ,  a p r é s  q u e l -  

q u e s  p h r a s e s  in s ig n if ian -  

t e s ,  A y m e r i c  a j o u i a i t :

" P u i s q u e  v o u s  v o u s  

i n t é r e s s e z  t o u j o u r s  á 

c e u x  q u e  v o u s  a p p e le z ,  

d a n s  v o t r e  d é l i c a te s se  

e x a g é r é e ,  v o s  v i c i im e s ,  

e t  q u i ,  p o u r t a n t ,  n e  fo n i  

n u l l e m e n t  p i t i é ,  je  d o i s  

v o u s  a n n o n c e r  le  c o m -  

p l é m e n t d e l e u r b o n h e u r :  

u n e  b e l l e  p e i i t e  fi l ie ,  n é e  

il y  a  d e u x  ¡ o u r s ,  d a n s  

c e  p e t i t  a p p a r t e m e n t  d e  

la  r u é  d e  P o n t h i e u  q u i ,  

d ’a p r é s  le  d i r e  d e  G e r -  

m a i n ,  q u e  je v o i s  q u e l -  

q u e f o i s ,  e s t  u n  P a r a d i s  t e r r e s t r e .  V o u s  v o y e z  q u e  

v o u s  n ’a v e z  p a s  á  v o u s  p r é o c c u p e r  d u  s o r t  d e  ces 

h e u r e u x .  II  e n  e s t  u n  p l u s  d i g n e  d e  c o m p a s s io n ,  

c ’e s t  le  m í e n  l o in  d e  v o u s ,  m a is  v o u s  n e  s e m b le z  

p a s  e n  p r e n d r e  s o u c i !.. . o

E t  A y m e r i c  c o n t i n u a i t  s u r  c e  t o n  m i - t e n d r e ,  m i-  

p l a i s a n t  q u ’il a v a i t  t o u j o u r s  e m p l o y é  avec  L u c e ,  

q u e  s o n  e x a g é r a t i o n  m á m e  n e  p e r m e t t a i t  p a s  d e  

p r e n d r e  a u  s é r i e u x ,  q u e  n a g u é r e  l a  j e u n e  fi lie  

e n t e n d a i t  a v e c  c o q u e t i e r i e ,  y  r é p o n d a n t  d e  m é m e ,  

t a n d i s  q u ’á  p r é s e n t  e l le  l ’é c o u i a i t  a v e c  u n e  g r a ­

v i té  p l e i n e  d ’i n d i f f é r e n c e ,  e t  n e  r i p o s t a i t  p lu s .

L a  n o u v e l l e q u e  lu i  t r a n s m e t t a i t  A y m e r i c ,  b r u t a l  

r a p p e l  d ’u n  s o u v e n i r  q u ’e l le  e s s a y a i t  d e  c h a s s e r ,  

r i m p r e s s i o n n a  b e a u c o u p .  E l l e  e n  fu t  h e u r e u s e ,  

p o u r t a n t ,  c a r  e l le  a p p r o c h a i t d e  la  p e r f e c t i o n  p r o -  

p o s é e  c o m m e  m o d é l e  p a r  P h i l o m é n e .

E l l e  se  r é jo u i t  d e  s a v o i r  á  G e r m a i n  c e t t e  jo ie  

p u r é  d e  l a  p a t e r n i t é ,  m a i s  n e  p u t  se d é f e n d r e  d ’u n

s e n t i m e n t  d ’envit- e n v e r s  c e l le  q u i  le lu i  a v a i t  

d o n n é e .

O h  ! la  f o r t u n é e  E l i s e  ! é p o u s e ,  m e r e  e t  a im é e .  

A im é e  ! le  g r a n d  r e v e  i r r é a l i s é  d e  l a  v ie  d e  L u c e ,  

a im é e  p o u r  e l l e - m é m e  I

. . .  E l l e  n e  l ’a v a i t  j a m a i s  é té ,  n e  le  s e r a i t  j a m a is ,  

p l u s  m i s e r a b l e  e n  c e t t e  p é n u r i e  q u e  l e s  p lu s  

p a u v r e s  ; c o m b l é e  d e s  d o n s  d e  l a  f o r t u n e ,  o u i ,  

m a i s  d é s h é r i t é e  d ’a m o u r l . . .

E l l e  e u t ,  á  l a  s u i t e  d e  c e t t e  l e t t r e ,  q u e lq u e s  

j o u r s  m a u v a i s .  MUe d e  S a i n t e - P e r e l l e ,  q u i  s ’en  

a p e r f u t ,  fi t  d e  n o u v e a u x  e f fo r t s  p o u r  l ’a r r a c h e r  á  

e l l e - m é m e .  E l l e  l ’e m m e n a  k R a g a t z  q u i ,  e n  ce  

m o i s  d e j u i l l e t ,  b a t t a i t  so n  p l e in .  L u c e  p a r u t  d i s ­

t r a i t e  e t  a m u s é e .  M a is  l o r s q u ’e l le  r e n c o n t r a i t  u n e  

j e u n e  m é r e  a v e c  s o n  e n f a n i ,  o u  u n e  b e l l e  n o u n o u  

e n r u b a n n é e ,  se s  y e u x  se  r e m p l i s s a i e n t  d e  l a r m e s  

t é m b i g n a n t  q u ’e l le  n ’a v a i t  p a s  o u b l ié .

L ’é p o q u e  p r é s u m é e  p o u r  le  r e t o u r  e n  F r a n c e  

d e  M il '  d e  S a i n t e - P e r e l l e  et d e  s a  n i é c e  é ta i t  d é já  

d é p a s s é e ,  q u e  L u c e  n e  s e m b la i t  p o i n t  s o n g e r  a u  

d é p a r t .  L e u r  s é j o u r  á  G u t e m b e r g  é t a i t  s a n s  cesse  

c o u p é  p a r  d e  f r é q u e n t e s  e t  jo l i e s  e x c u r s i o n s  d a n s  

c e  p a y s  r a v i s s a n t ,  p i t t o r e s q u e  p a r  e x c e l le n c e ,  

q u i  le s  c h a r m a i t  t o u i e s  d e u x .  P h i l o m é n e  q u i ,  

n ’a y a n t  j a m a i s  v o y a g é ,  é ta i t  p a r t i e  a v e c  u n e  

s e c r e t e  a p p r é h e n s i o n ,  é t a i t  m a i n t e n a n t  a u s s i  en- 

c h a n t é e  q u e  s a  f i l l e u le  d e  l e u r  d é p l a c e m e n t  et  

n o n  m o i n s  b r a v e  e t  e x p e r t e  p o u r  les  p e t i t e s  dif- 

f i cu l t é s  o u  le s  m é m e s  p é r i l s  q u ’á  d i s t a n t e  e l le  

s ’e x a g é r a i t .  E l l e  j o u i s s a i t  b e a u c o u p ,  d a n s  l a  s i m -  

p l i c i t é  d e  s o n  á m e  r e s t é e  e n f a n t i n e ,  d e  t o u t e s  les 

m e rv e i l l e s  d e  l a n a t u r e  q u i  l u i  é t a i e n t  ré v é lé e s  et  

L u c e  é ta i t  h e u r e u s e  d e  s o n  p l a i s i r .  A u s s i  p a r c o u -  

r u r e n t - e l l e s  u n e  g r a n d e  p a r t i e  d e  la  S u i s s e  p o u r  

n e  r e v e n i r  á  G u t e m b e r g  q u ’e n  a u to m n e .

A l o r s ,  MU' d e  S a i n t e - P e r e l l e  p a r l a  d e  d é p a r t ,  

m a i s ,  d e s  le s  p r e m i e r s  m o t s ,  e lle  v i t  le s  y e u x  de 

L u c e  s ’e m p l i r  d e  l a r m e s .

—  M a r r a i n e ,  lu i  d i t - e l le ,  je v a is  v o u s  s e m b le r  

u n e  i n g r a t e ,  m a i s ,  j e  v o u s  e n  p r i e ,  p a r t e z  s e u le ,  

l a i s s ez  m o i . . ;  D e p u i s  c e . . .  q u e  v o u s  s a v e z ,  je n ’ai 

j a m a is  e u ,  a u t a n t  q u ’e n  c e t t e  s o l i t u d e ,  la  p a ix  

d e  l ’ñ m e  e t  le  r e p o s  d u  cce u r .  II  rae  s e m b le  q u e j e  

l e s  p e r d r a i  e n  m ’e n  a l l a n t .  E t  i ls  m e  s o n t  si  d o u x  !
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J ’e s sa ie  d ’o u b l i e r ,  si  j ’y  r é u s s i s ,  c e  n e  s e r a  q u ’ic i ,  

j e  v o u s  e n  p r i e ,  n e  m 'e m m e n e z  p a s .
Miie P h i l o m é n e ,  f o r t  p e r p l e x e ,  c o n s u l t a  s o n  

b e a u - f r é r e .  C e lu i -c i ,  i g n o r a n t  le f o n d  d e s  c h o se s ,  

l u i  r é p o n d i t  q u ’e lle  é t a i t  e n  t o u t  c ec i  m e i l l e u r  j u g e  

q u e  ¡ u i - m é m e ,  m a i s  q u e ,  si  L u c e  n ’é ta i t  p a s  d i s -  

p « s é e  á s e  m a r i e r  e n c o r e ,  il lu i  i m p o r t a i t  p e u  

q u ’e l le  d e m e u r í t  q u e l q u e  t e m p s  e n  A u t r i c h e .  

Q u ’i  t o u t  p r e n d r e  m é m e ,  c e l a  v a l a í t  p e u t - e t r e  

m i e u x  a in s i ,  p o u r  e l l e ,  q u e  d e  r e v e n i r  e n  F r a n c e  

o ü  s a  p r é s e n c e  lu i  a t t i r e r a i t  d e s  d e m a n d e s  e n  

m a r i a g e 'd o n t  les  r e f u s  i n ju s i i f i é s  p o u v a i e n t  n u i r e  

á  s o n  a v e n i r .  I I  a j o u t a i t  q u e  « c e t t e  n o u v e l l e  

l u b i e  » d e  L u c e ,  q u i  p e r m e i t r a i t  á  s a  d é v o u é e  

m a r r a i n e  d e  p r e n d r e  u n  p e u  d e  r e p o s ,  e t  d e  s ’a c -  

c o r d e r  u n e  l i b e r t é  c h é r e m e n t  g a g n é e ,  a u r a i t  a u s s i ,  

á  se s  y e u x ,  c e  b o n  c ó t é ,  e t  i l  s ’o f f ra i t ,  s i  Mi'« d e  

S a i n t e - P e r e l l e  n e  v o u l a i t  p a s  r e v e n i r  s e u le ,  á  a l le r  

la  c h e r c h e r ,  o u  á  e n v o y e r  A y m e r i c  a u - d e v a n t  d ’elle .

D e v a n t  c e t t e  r é p o n s e ,  M»« P h i l o m é n e  r e n o n f a  

á  c o n t r e c a r r e r  le s  d é s i r s  d e  s a  f i l leu le .  R e s t a i t  

s e u l e m e n t  á d é c i d e r  c e  q u ’e l l e  a l l a i t  f a i r e . . .  Q u o i -  

q u ’e l le  s e  t r o u v á t  t r e s  b i e n  á  G u t e m b e r g ,  so u s  

t o u s  le s  r a p p o r t s ,  l a  p e n s é e  d e  sa  m a i s o n  p a i s ib l e ,  

d e  s o n  p e t i t  d o m a i n e  a b a n d o n n é  á  la  s u r v e i l l a n c e  

d ’u n e  s e r v a n te ,  r a t t i r a i t . . .  e l le  y  a v a i t  t a n t  d e  

d o u c e s  h a b i t u d e s  I t a n t  d e  m o d e s t e s ,  m a is  p r é c i e u x  

s o u v e n i r s  I ...  S e u l e m e n t ,  q u i t t e r  L u c e ,  s a  c h é r e  

L u c e ,  á  l a q u e l l e  e lie  é t a i t  c h a q u é  j o u r  p lu s  

a t t a c h é e ,  L u c e ,  q u i  d e v e n a i t ,  p e u  á  p e u ,  p a r  l’in -  

f lu en c e  q u ’e l le  a v a i t  p r i s e  s u r  e l le ,  l ’e n f a n t  d e  s o n  

co su r  e t  d e  s o n  e s p r i t !. ..  P u i s  l ’a b a n d o n n e r  á  ses  

s e c r é t e s  p e n s é e s ,  á  su t r i s t e s s e  i g n o r é e ,  á  so n  

d é c o u r a g e m e n t  i n t i m e  e t  c a c h é ?  L e  s é j o u r  seu l  

d e  G u t e m b e r g  n e  s u ñ i s a i t  p a s  á  s a  c u r e  m o r a l e ,  ¡i 

f a l l a i t  a u s s i  u n e  d o u c e  e t  d i s c r é t e  t e n d r e s s e ,  p o u r  

p a n s e r  le s  p l a i e s  r é c e m m e n t  f e r m é e s  d e  s o n  cceur  

e n d o l o r i .  MH« P h i l o m é n e  s e  r e n d i t  c o m p t e  q u e  

s o n  e n f a n t  c h é r i e  a v a i t  e n c o r e  b e s o i n  d ’e l le ,  a lo r s ,  

e l le  n ’h é s i t a  p l u s  :

—  Je  r e s te  a v e c  t o i ,  d i t - e l l e  á  L u c e .

—  A h ! fi t  c e l l e - c i  d a n s  u n  é la n  d e  jo ie  a t t e n d r i e  

e t  s i n c é r e ,  je  n ’o s a i s  p a s  v o u s  le  d e m a n d e r . . .  m a i s ,  

v o u s  i c i ,  r i e n  n e  m e  m a n q u e r a  d e  c e  q u i  p e u t  

e n c o r e  m ’é t r e  d o n n é  e n  f a i t  d e  c o n s o l a t i o n s  e t  de  

d o u c e u r s . . .  S e u l e m e n t ,  p o u r  v o u s ,  c ’e s t  u n  si  

g r a n d  s a c r i f i c e . . .  M a r r a i n e ,  je  n e  v o u s  m é r i t a i s  

p a s !.. .

L ’h iv e r  p a s s a  v i te .  L u c e  s ’é ta i t  a d o n n é e  á 

l ’é tu d e  d e  l ’a l l e m a n d ,  d e  la  p e i n t u r e .  E l l e  y  m e t -  

t a i t  l ’a r d e u r  q u e  c o m p o r t a i t  s a  n a t u r e  e t  y  réus is -  

sa i t .  S o n  h u m e u r  é ta i t  c h a q u é  ¡ o u r  p l u s  a g r é a b le ,  

p l u s  é g a l e ,  p l u s  e n jo u é e  m é m e ,  q u o i q u e  sa n s  

v é r i t a b le  g a i t é .  L a  r a é l a n c o l ie  v o i l a i t  t o u j o u r s  son  

a m e .  E l l e  n e  p a r l a i t  p l u s  d e  la  F r a n c e ,  e t  s e m -  

b l a i t  l ’a v o i r  o u b l i é e  t o u t e ,  s a u f  s o n  p é r e ,  avec  

q u i  e l l e  e n t r e t e n a i t  d 'a f f e c tu e u x  r a p p o r t s ,  et 

A y m e r ic ,  d o n t  la  c o n s i a n c e  é p i s to l a i r e  n e  se 

l a s s a i t p a s ,  e t  q u ’e l le  e n  r é c o m p e n s a i t  p a r  q u e l -  

q u e s  b r é v e s  e t  a m i c a l e s  r é p o n s e s .

L o r s q u e  r e v in t  le  p r i n t e m p s ,  il n e  f u t p a s  q u e s -  

t i o n  d ’e n le v e r  L u c e  á  s a  m a g ie ,  si  p u i s s a n t e  en  

c e s  b e a u x  p a y s  d e  m o n t a g n e s .  E l l e  r e c o m m e n f a ,  

a v e c  Mii« d e  S a i n t e - P e r e l l e ,  s e s  e x c u r s io n s ,  les  

é t e n d i t  m é m e  j u s q u ' á  la  p a r t i e  d e  la  S u i s s e  q u ’e l le  

n ’a v a i e n t  p o i n t  e n c o r e  v u e  ; e t ,  v e r s  l ’a u t o m n e ,  

M>i« P h i l o m é n e  v i t  s a  n i é c e  se  d i s p o s e r  á  r e p r e n -  

d r e  se s  q u a r t i e r s  d ’h iv e r ,  s a n s  m é m e  s o n g e r  a u  

d é p a r t . . .

A lo r s  e l le  s’a l a r m a  g r a v e m e n t  e t  l ’éc r iv i t  á  son  

b e a u - f r é r e .

o J e  c r a i n s ,  lu i  d i t  e l le ,  q u e  n o u s  n e  p u i s s i o n s  

p l u s  a r r a c h e r  L u c e  d ’ici .  N o n  s e u l e m e n t  e l le  ne  

p a r l e  p a s  d e  p a r t i r ,  m a i s  je  s a i s  q u e ,  si  je  m ’e n  

v a is ,  e lle  n e  m e  s u iv r a  p a s .  II e s t  t e m p s ,  p o u r  la 

r a v i r  a  u n e  v ie  q u i  lu i  p l a i t  t e m p o r a i r e m e n t ,  m a is  

q u i  n ’e s t  p o i n t  c e l le  q u i  lu i  c o n v ie n t ,  q u e  v o u s  

f a s s i e z  a c t e  d ’a u to r i t é  e t  l a  r a p p e l i e z ,  n o n  p a s  

s e u l e m e n t  e n  F r a n c e ,  o ü  e lle  p o u r r a i t  v iv re  de  

n o u v e a u  p r é s  d e  m o i ,  m a is  á  P a r í s  o u  á  B r a u lx ,  

c b e z  v o u s ,  c h e z  e l le ,  o ü  e l le  r e p r e n d r a  l a  p l a c e  

q u i  l u i  a p p a r t i e n t .  P a r d o n n e z - m o i  d ’in s í s t e r  e t  

c r o y e z - m o i ,  il y  a  u r g e n c e  u.

E f f r a y é  p a r  c e  c r i  d ’a p p e l ,  M .  R a m b e r t  é c r iv i t  á 

s a  fi lie, p a r  le  r e t o u r  d u  c o u r r i e r ,  u n e  le t t re  á  la  

fo is  im p é r a t i v e  e t  a f f e c tu e u s e  e n  l a q u e l l e  il lu i  

d l s a i t  q u e ,  t r o p  l o n g te m p s  p r i v é  d ’e l l e ,  e t  s a c h a n t  

q u e  l ’h e u r e u s e  m o d i f i c a t i o n  d e  s o n  c a r a c t é r e  p e r -  

m e t t a i t  d e  r e c o m m e n c e r ,  s a n s  p é r i l ,  l a  v ie  d e  

f a m i l le ,  u n e  p r e m i é r e  fo i s  i n t e r r o m p u e  p a r  s a  

f a u te ,  s a  v o l o n t é  e x p r e s s e  é ta i t  q u ’e l le  r e v in t  

a u p r é s  d e  lu i .
II  a j o u t a i t  q u e ,  s ’il lu i  d é p l a i s a i t  d e  f a i re  á 

B r a u l x  u n e  i n s t a l l a t i o n  t e m p o r a i r e ,  il suffisa i t  

q u ’e lle  v in t  le  r e j o i n d r e  á  P a r i s ,  m a i s  q u ’e l le  y  

f ü t  p o u r  le  p r e m i e r  j a n v ie r .  E t  il l ’e n g a g e a i t  á 

q u i t t e r  d e  s u i t e  le s  m o n t a g n e s  e t  l ’A u t r l c h e ,  p o u r  

a t t e n d r e ,  d a n s  u n  c l i m a t  p l u s  t e m p e r é ,  o u  á  A b b e -  

v i l le ,  le  m o m e n t  d ’a r r i v e r  p r é s  d e  lu i.

D e v a n t  c e t t e  i n jo n c t io n  f o r m e l l e ,  L u c e  ne 

r e s i s t a  p a s .
—  II  f a l l a i t  b i e n  q u e  c e l a  a r r i v á t  u n  j o u r  o u  

l ’a u t r e ,  d i t -e l le  á  s a  m a r r a i n e ,  je  n e  p o u v a i s  

m ’é t e r n i s e r  i c i . . .  J e  p a r t i r a i  d o n e ,  m a i s  je  

r e v i e n d r a i . . .

X X I I I

L e  i ' f  j a n v i e r  t r o u v a  L u c e  e t  s a  t a n t e  á  P a r i s ,  

r é u n ie s  á  M. R a m b e r t .  E l l e s  é ta i e n t  v e n u e s  á 

A b b e v i l l e  a t t e n d r e  s o n  i n s t a l l a t i o n  e t ,  d e s  q u ’i l l e s  

p r é v in t  q u e  c ’é ta i t  c h o s e  fa i te ,  e l l e s  a r r iv é r e n t .

L e  b a r ó n  a c c u e i l l i t  s a  fi lie  a v e c  jo ie .  MH« P h i ­

l o m é n e  l ’a v a i t  i n q u ie t é  á  so n  su je t .  U n  m o m e n t ,  
il a v a i t  c r a i n t  q u ’e lle  r e f u s á t  d e  q u i t t e r  G u te m b e r g ,  

e t  l a  p e n s é e  q u ’u n e  s é v é r i t é  t r o p  g r a n d e  l ’a v a i t  

p e u t - é t r e  p r iv é  d ’e l l e ,  p o u r  t o u t e  l a  vie,  lu i  a v a i t  

é té  d ’a u t a n t  p l u s  p é n i b l e  q u ’á m e s u r e  q u ’o n  a v a n c e

I ! 
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e n  ág e ,  la  s o l i t u d e ,  s o u v e n t  p l u s  c o m p l e t e  e t  p l u s  

f r é q u e n t e ,  p o u r u n t ,  c o ú t e  d a v a n t a g e . . .

M a ís  se s  c r a i n t e s  é t a i e n t  v a i o e s ;  L u c e ,  e n  ñ l le  

s o u m i s e ,  a v a i t  o b é i  á  s o n  d é s i r  e t  l u i  é t a i t  r e v e c u e  

a s sa g ie ,  a v e c  u n  je n e  sa i s  q u o i  d e  r é s e rv é  e t  d e  

p o n d é r é  q u i  lu i  d o a n a i t  c o n f ia n c e  e n  s a  c o n v e r ­

s i ó n ,  e n  m é m e  t e m p s  q u ’u n e  n o t e  d ’o r i g in a l i t é  

d é l i c a t e ,  f r u i t  d e  s o n  l o n g  s é j o u r  á  l ’é t r a n g e r ,  l a  

r e n d a i t  p a r t i c u l i é r e m e n t  s é d u i s a n te .

S a  b e a u t é  s ' é t a i t  e n c o r e  d é v e l o p p é e  e t  é ta i t  

v r a i m e n t  r a d i e u s e .  A y m e r i c ,  d é s  le  p r e m i e r  rev o ir ,  

e n  a v a i t  é té  a lfo lé ,  m a i s  il n ' e n  a v a i t  r i e n  osé  

m o n t r e r ,  e t  n e  s ’é ta i t  p l u s  p e r m i s ,  avec  L u c e ,  la  

c o r d i a l e  ( a m i l ia r i té  d ’a u t r e f o i s .  E l l e  l u i  e n  im p o -  

s a i t ,  m a i n t e n a n t ,  p a r  s o n  m a i n t i e n  u n  p e u  f ier ,  sa 

g r a v i t é  u n  p e u  h a u t a i n e ,  e t  s a  j e u n e s s e  m ú r i e  q u i  

lu i  c r é a i t  u n e  r é e l le  p e r s o n n a l i t é  d e v a n t  l a q u e l l e  

il s e  s e n t a i t  t o u t  i n t im id é .

C e  fu t ,  d u  r e s t e ,  TefTet g é n é r a l  q u ’e l le  p r o d u i s i t  

d a n s  le  m o n d e  o ú ,  s a n s  se  f a i re  p r i e r ,  e lle  r e t o u r n a  

d é s  s o n  a r r iv é e .  O n  o u b l i e  v i te ,  á  P a r í s ,  e t  avec  

ce s  d e u x  h iv e r s  p a s s é s  s a n s  la  v o i r ,  o n  n e  se s o u -  

v e n a i t  p l u s  g u é r e  d ’e l le .  M a i s ,  la  r e t r o u v a n t ,  o n  ne  

lu i  m a r c h a n d a  p a s  le s  s u c c é s  a u x q u e l s  o n  l ’a v a i t  

a c c o u t u m é e ,  e t  q u e  s o n c h a r m e  e t  s a  b e a u t é  just i-  

ñ a i e n t  m ie u x  q u e  j a m a is .

A ) ' a n t  a c q u i s  p l u s  d e  s é r i e u x  e t ,  avec  l ' á g e ,  p l u s  

d ’i m p o r t a n c e ,  e l le  é ta i t  m a i n t e n a n t  la  v r a ie  m a í -  

t r e s s e  d e  l a  m a i s o n  d e  s o n p é r e ,  l ’a i d a n t  á r e c e v o i r  

e t  r e c e v a n t  e l l e - m é m e  a v e c  u n e  g r á c e  p a r f a i t e .

A v ec  l ’a u to r i t é  q u ’e l le  a v a i t  p r i s e ,  s o n  i n d é p e n -  

d a n c e  s’é t a i t  a u s s i  a ff irm ée .  E l l e  n ’a l l a i t  p o i n t  

d a n s  le  m o n d e  e t  n e  f a is a i t  p o i n t  d e  v i s i te s  sa n s  

s o n  p é r e  o u  s a  m a r r a i n e ,  m a i s ,  l o r s q u e  c e t t e  d e r -  

n i é r e  é ta i t  r e t e n u e ,  e l le  a c c u e i l l a i t  s e u l e  ses  v is i -  

t e u r s  a u s s i  b i e n  d ' u n  se x e  q u e  d e  l ’a u t r e ,  e t  so r t a i t  

h a b i t u e l l e m e n t  e n  v o i t u r e  p o u r  f a i i e  ses  c o u r s e s ,  

s e  r e n d r e  á l ’é g l i se  o u  se p r o m e n e r ,  s a n s  é t r e  

a c c o r a p a g n é e .

L ’é ta t  d e  s a n t é  d e  M*i« d e  S a i n t e - P e r e l l e  a v a i t  

é té  p o u r  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  c e t t e  h a b i t u d e  p r o m p -  

t e m e n t  a d o p té e .  S e s  b r o n c h e s  d é l i c a t e s ,  a c c o u -  

t u m é e s ,  d e p u i s  d i x - h u i t  m o i s ,  á i ’a i r  p u r  d e s  

m o n ta g i i e s ,  s ’é t a i e n t ,  a u  p r e m i e r  b r o u i l l a r d  h u -  

m id e ,  á  la  p r e m i é r e  a t t e in t e  d e  l a  f r o i d u r e  p a n -  

s i e n n e ,  r é v o l t é e s  c o n t r e  le  n o u v e a u  r é g im e  q u ’o n  

l e u r  i m p o s a i t .  F o r c é  d o n e  a v a i t  é té  á  M'i® P h i l o -  

m é n e ,  b i e n  q u ’e l le  d é t e s t á t  s ’o c c u p e r  d ’e l le -m é m e  

e t  e n  o c c u p e r  les  a u t r e s ,  d e  r e s t e r  s o u v e n t a u  log is  

e t  d e  p r e n d r e  mi^lle p r é c a u t i o n s .

—  M a  p a u v r e  c h é r i e ,  d i s a i t - e l l e ,  d é s o l é e ,  á  L u c e ,  

v o is ,  je  n e  p u i s  p l u s  t ’é t r e  b o n n e  á  r i e n  ! ..

—  A l lo n s  1 a l l o n s  1 r é p o n d i t  cel le*c i ,  r e m e t t o n s  

le s  c h o s e s  a u  p o i n t ;  v o u s  n e  p o u v e z  p a s  c o u r i r  

d e r r i é r e  m o i  á  la  p lu ie ,  a u  v e n t ,  á  l a  n e ig e ,  et 

e n c o r e  n e  s e r a - c e  q u e  t e m p o r a i r e ;  m a i s ,  i c i ,  n e  

v o u s  r e t r o u v é - j e  p a s ,  e t  o s e r i e z - v o u s  d i r é  q u e  v o u s  

m ’é te s  i n u t i l e  ?

—  M a is  q u i  t ’a c c o m p a g n e r a  ?

—  D a n s  le  m o n d e ,  m o n  p é r e .  P o u r  l e s  c o u r s e s ,

je  s o r t i r a i  s e u l e  e n  v o i tu r e .  G r á c e  á  D ie u ,  j ’ai  p a s s é  

l ’á g e  d e s  l i s i é r e s !

—  M a i s  q u e  d i r a - t - o n ?

—  C e  q u ’o n  v o u d r a ,  r é p o n d i t  L u c e  q u i  a v a i t  

c o n s e r v é  d u  p a s s é  u n e  e n t i é r e  i n d i í f é r e n c e  p o u r  

l ' o p i n i o n  e n  g é n é r a l ; r a s s u r e z - v o u s ,  m a r r a i n e ,  les 

t e m p s  o n t  b i e n  c h a n g é ,  e t  les  A m é r i c a i n e s  n o u s  

a y a n t  d o n n é  le  b o n  e s e m p l e ,  b i e n  d e s  j e u n e s  fi lies 

d e  m a  c o n n a i s s a n c e  u s e n t  d e  l a  m é m e  l ib e r t é .

P o u r  c a l m e r  ses  s c r n p u l e s ,  M>i‘ d e  S a i n t e - P e -  

r e l l e  e n  r é f é r a  á l ’a u to r i t é  d e  s o n  b e a u - f r é r e .

—  M o n  D ie u ,  r e p a r t i t  c e lu i -c i ,  je  n e  v o i s  p a s  

g r a n d  m a l  á c e  q u e  L u c e  s o r r e  s e u l e  e n  v o i t u r e  : 

ce  n ’e s t  p l u s  u n e  p e t i t e  fi l ie ,  n i ,  a ¡o u ta - t - i l  e n  r i a n t ,  

u n e  fo l ie  f ilie, m a i s ,  p o u r t a n t ,  P h i l o m é n e ,  si v o u s  

ju g e z  q u ’u n e  f e m m e  d e  c h a m b r e  d o iv e  la  s u iv r e  ?...

—  P a s  d e  f e m r a e  d e  c h a m b r e ,  s ’é c r i a  L u c e ,  

s u r t o u t  p a s !  C ’e s t  m e t t r e  s u r  m o n  d o s  l ’é t i q u e t i e  

d e  m o n  c é l ib a t .  E n  m e  v o y a n t  p a s s e r ,  q u i  p e u t  

s a v o i r  si je  s u i s  m a r i é e  o u  n o n  ? A lo r s  je  p u i s  jo u i r  

d e  la  l i b e r t é  a c c o r d é e  a u s  j e u n e s  f e m ra e s ,  sa n s  

c r a i n t e  d ’l t r e  r e m a r q u é e .  T á n d i s  q u ’á  m e  v o i r  

a c c o r a p a g n é e  d ’u n e  d o m e s t i q u e ,  il s e r a  a is é  de  

d e v i n e r  q u e  je  n ’ai p o i n t  le  s a c r e m e n t ,  e t  d e  

s ’é t o n n e r  d e  m o n  i n d é p e n d a n c e .

—  C ’e s l  a s s e z  v ra i ,  d i t  M>i« P h i l o m é n e ,  m a is ,  en  

t o u s  c a s ,  n e  fa is  p o i n t  s e u l e  d e  c o u r s e s  l o in t a in e s ,  

n i  t r o p  p r o l o n g é e s  ; a t t e n d s  q u e  je  s o i s  g u é r ie .

—  O h  ! s o y e z  t r a n q u i l l e  I fi t  L u c e  g a i e m e n t ,  et  

si j ’a i  p a r  h a s a r d  á  m ’é g a r e r  d a n s  le s  q u a r t i e r s  

é lo i g n é s ,  e h  b i e n  I je  r e q u e r r a i  m o n s i e u r  le  s e c r é -  

t a i r e  p a r t i c u l i e r ,  q u i  m e  s e r a  u n  p r o t e c t e u r  sé r ieu x ,  

n ’e s t - c e  p a s ,  A y m e r i c ?

L e  j e u n e  h o m m e ,  p r é s e n t  á  l ’e n t r e t i e n ,  a c q u ie s c a  

v o l o n t i e r s  á c e i te  d e m a n d e  er,  p o u r t a n t ,  u n  a m e r  

s o u r i r e  p l i s s a  ses  l é v re s .  P o u r  L u c e ,  il n e  c o m p -  

t a i t  t o u j o u r s  p a s . . .  E t  c ’é t a i t p o u r  c e la ,  s a n s  d o u t e ,  

q u ’e l le  n e  d e v in a i t  p o i n t  u n  a m o u r  q u ’il l u i  é ta i t  

i n t e r d i t  d e  lu i  a v o u e r ,  m a i s  q u i ,  p e r s i s t a n !  á  t r a -  

v e r s  le s  a b s e n c e s ,  les  l o n g u e s  i n d i f f é re n c e s  et 

l ’i n c o n s c i e n t  d é d a i n ,  p l u s  q u e  j a m a is ,  l u i  e n ip l i s -  

s a i t  le  c o íü r .  11 c o m m e n c a i t  m é m e  á  s o u f f r i r g r a n -  

d e m e n t  d u  s i l e n c e  a u q u e l  il é t a i t  c o n d a m n é .  Q u e  

s e r a i t - c e  le  j o u r  o ii  L u c e  a p p a r t i e n d r a i t  k  u n  a u t r e  ? 

E t  i l  a v a i t  b e a u  v o u l o i r  e n  r e p o u s s e r  la  v i s ió n ,  ce  

j o u r  a p p r o c h a i t ,  M .  R a m b e r t  n e  lu i  a v a i t  p a s  

c a c h é  q u ’il e s p é r a i t  m a r i e r  L u c e  c e t  h iv e r .

II  n e  p u t  s e  t e ñ i r  d e  l u i  e n  p a r le r .

U n  j o u r  q u ’i is  é t a i e n t  se u l s  d a n s  le  p e t i t  s a ló n  

o ü  L u c e ,  t o u j o u r s  o c c u p é e  m a i n t e n a n t ,  t r a v a i l l a i t  

s a n s  r e l á c h e  á  d e s  v i t e m e n t s  d ’e n f a n t s  p a u v r e s ,  il 

l u i  d i t  :

—  Q u e l l e s  s o n t  le s  p e r s o n n e s  q u i  d í n e n t  d e -  

m a i n  ?

L e  l e n d e m a i n  é ta i t  u n  l u n d i ,  j o u r  d e  l ’h e b d o -  

m a d a i r e  r é c e p t i o n .

—  J e  n e  sa i s  a u  j u s t e ,  d i t - e l l e ,  il y  a  e u  d e s  

re fu s ,  d e s  i n v i t a t i o n s  d e  la  d e r n i é r e  h e u r e ,  m a is  

m o n  p é r e  m ’a  p r é v e n u e  q u e  n o u s  s e r io n s  se ize .

Ayuntamiento de Madrid



J O U R N A L  D E S  D E M O I S E ( . L E S 435

“  E t  d a n s  le  n o m b r e ,  c o m b i e n ' d e  p r é t e n d a n t s ?  

d e m a n d a  A y m e r ic ,  r a i l l e u r .

—  M e t t o o s  u n  o u  d e u x ,  p o u r  é t r e  e x a c t e ,  r é p o n -  

d i t -e l le  g u ie m e o t .

—  E t  s u r  c e s  d e u x ,  l’é lu ,  p e u t - é t r e ?

—  C e la  n o n ,  s í i r e m e n t  n o n .

—  S o n  t o u r  v i e n d r a ,  p o u r t a n t ,  fit A y m e r ic ,  avec  

u n e  i n v in c i b l e  ro é la n c o l i e ,  l e  p a t r ó n  c o m p t e  v o u s  

m a r i e r  a v a n t  P i q u e s .

—  l i a  m a l  c o m p t é ,  d i t -e l le ,  u n  p e u  t r i s t e  á son  

to u r .

—  V o u s  n e  v o u le z  d o n e  p a s  v o u s  m a r i e r ?  d i t  

A y m e r i c  a v e c  le s e c r e t  e s p o i r  d ’u n e  n é g a t iv e  r é -  
p o n s e .

—  N o n ,  d i t - e l l e ,  —  e t  e lle  r e p r i t  a v e c  p l u s  d e  fer- 

m e t é  ; —  n o n ,  je  n e  v e u x p a s  m e  m a r i e r  s a n s  a m o u r ,  

n i  é t r e  é p o u s é e  p o u r  m o n  a r g e n t .  P o u r  e n t r e r  e n  

m é n a g e ,  il m e  f a u d r a í t  p o u r t a n i  p a s s e r  p a r  ces  

d e u x  c o n d i t i o n s ,  e t  je n ’y  c o n s e n t i r a i  j a m á is .  J e  n e  

su i s  a im é e  d e  p e r s o n n e . . .

—  Q u ’e n  s a v e z - v o u s ?  d i t  A y m e r i c ,  f r é m is s a n t ,  

s o n  s e c r e t  s u r  se s  lév re s .

—  O h  ! so y e z  t r a n q u i l l e ,  je  su i s  b ie n  r e n s e ig n é e ,  

je  s a i s  q u e  p e r s o n n e  n e  m e  r e c h e r c h e  p a r  a f fec t ion ,  

ce  n ’e s t  p o i n t  L u c e ,  la  f e m m e  q u i  p o u r r a i t  é tre  

a i m a n t e  e t  d é v o u é e ,  q u e  I’o n  c o n v o i t e ,  c’e s t  

M ' i '  M i lU o n s  e t  s a  d o t .

—  P a s  t o u t  le  m o n d e ,  d i t  e n c o r e  A y m e r ic .

—  T o u t  le  m o n d e ,  a f f i rm a  L u c e ,  o u  b i e n  si p a r  

h a s a r d ,  d a n s  le  t a s ,  il é t a i t  u n  h o m m e  q u i  e u t  

v r a i m e n t  q u e l q u e  s e n i i m e n t  t e n d r e  p o u r  m o i ,  j ’ai 

v u ,  a u t o u r  d e  m a  p e r s o n n e ,  t a n t  d e  v é n a l i t é ,  q u e  

je  n ’y  c r o i r a i s  p a s ,  je  n ’y  p o u r r a i s  p a s  c r o i r e !  J e  

p r é s u m e r a i s  t o u j o u r s  q u e  c 'e s t  u n e  c o m e d i e  d e s -  

t i n é e  á  o b t e n i r  p l u s  a i s é m e n t  m a  m a i n  e t  m a  d o t .

C e s  p a r o l e s  r e f r o i d i r e n t  s i n g u i i é r e m e n t  l ’e n ih o u -  

s i a s m e  d ’A y m e r i c  e t  r e f o u lé r e n t ,  d a n s  s a  g o rg e  

é m u e ,  le  s e c r e t  q u ’il a v a i i  fa i l l i  l a i s s e r  é c h a p p e r .

—  A lo r s ,  m a  p a u v r e  L u c e ,  d i t - i l  a v e c  d é c o u r a -  

g e m e n t ,  la  s i t u a t i o n  e s t  i n e x t r i c a b le .

—  I n e x t r i c a b l e ,  je  le  s a i s  b ie n ,  f i t -e l le  avec  

c a l m e ,  a u s s i ,  v o u s  le  v o y e z ,  je  m ’y  r é s ig n e ,  j ’a r -  

r a n g e  m a  vie.  L e s  h e u r e s  le s  p l u s  d iff ic i les  e n  s o n t  

d é j á  p a s s é e s .  B i e n t ó t  je n e  s e r a i  p l u s  k  m a r i e r ,  le 

m o n d e  e t  m o n  p é r e  m e  l a i s s e r o o t  t r a n q u i l l e  d a n s  

c e t t e  i n d é p e n d a n c e  v e r s  la q u e U e  je  m ’a c h e m in e  
t o u t  d o u c e m e n t .

—  E t  v o u s  c r o y e z ,  d e m a n d a  A y m e r i c ,  q u e  v o t r e  

p é r e  p r e n d r a  s o n  p a r t i  d e  v o t r e  d é c i s i o n ?

—  P o u r q u o i  n o n ,  d i t  L u c e ,  e n  q u o i  le  m o le s t e -  

r a i t -e l le  ? T a n t ó t  je  r e s t e r a i  p r é s  d e  l u i ,  t a n t ó t  je 

v o y a g e r a i .  J ’e s p é r e  n ’é t r e  p l u s  j a m a i s  u n  so u c i  

p o u r  lu i .  J e  n e  s u i s  d é já  p a s  b ie n  g é n a n t e ,  p r e s -  

q u ’u n e  v ie i l le  f i l ie . . .  l o r s q u e  je  le s e r a i  t o u t  á  fait , 
c e  s e r a  m ie u x  e n c o re .

E t  A y m e r i c  n ’a jo u t a  r i e n ,  h e u r e u x ,  a u  f o n d  d u  

coeur ,  d u  s e n t i m e n t  d e  L u c e  q u i ,  si  e l le  y  p e r s i s -  

t a i t ,  n e  lu i  l a i s s e r a i t  e s p é r e r  a u c u n e  jo ie ,  m a i s  lui  

é p a r g n e r a i t  d e  c u i s a n t e s  t o r tu r e s .

C e t t e  c o n v e r s a r o n  av a i t -e l l e  ré v e i l lé  l e s  s o u v e -

n i r s  d e  L u c e  ? O n  la v it  s ’a t t r i s t e r  d e  n o u v e a u  et 

s i ,  n e  l’a p p r o c h a n t  g u é r e  q u ’a u x  h e u r e s  d e  s a  v ie  

m o n d a i n e ,  —  o i i  e l le  p r e n a i t ,  c o m m e  e l le  le  d i sa i t  

p i t t o r e s q u e m e n t ,  s o n  h a r n a i s  d e  l u x e  : t o i l e t t e  d e  

c o n v e n t i o n  e t  s o u r i r e  d e  c o m m a n d e ,  —  s o n  p é r e  

n ’e n  f u t  p a s  a u t r e m e n t  f r a p p é ,  M ' l '  P h i l o m é n e ,  

q u i  l ' o b s e r v a i t  s a n s  c e s se ,  le  r e m a r q u a .

L u c e ,  d a n s  u n  e s p r i t  d ’e x p ia t i o n  e t  d e  c h a r i t é ,  

t r a v a i l l a i t  p r e s q u e  t o u j o u r s  p o u r  d e s  c eu v re s  

p i e u s e s .  A  u n  m o m e n t ,  e lle  b r o d a  u n e  m e r v e i l -  

l eu s e  l ay e t te .

—  P o u r  q u i  c e  c h e f -d ’oeuvre  ? lu i  d e m a n d a  

P h i l o m é n e ,  p a s  p o u r  l a  c r é c h e  d e  sceu r  M a r -

th e  ? C e  n ’e s t  p o i n t  p o u r  d e s  p a u v r e s  q u e  t u  p r e n d s  

t a n t  d e  p e in e ?

—  Si ,  d i t  L u c e ,  il n ’y  a  r i e n  d e  t r o p  b e a u  p o u r  

les  p a u v r e s  d e  J é s u s - C h r i s t .

—  A s s u r é m e n t ,  r é p l i q u a  P h i l o m é n e ,  m a is  

11 y  a  u n e  m a n i é r e  p l u s  j u s t e  d e  c o m p r e n d r e  la 

c h a r i t é .  E l l e  d o i t  d o n n e r  a u x  m i s é r e u x  le n é c e s -  

s a i r e ,  n o n  p o i n t  le  l u i e  d u  s u p e r f lu .  T r o i s  l a y e t t e s  

c p m p lé te s  e t  o r d i n a i r e s  n e  t e  d e m a n d e r a i e n t  p a s  

p l u s  d e  p e in e ,  d e  t e m p s ,  n i  d ’a r g e n t  q u e  cel le- lá .  

C r o i s - t u  d o n e  q u ’il n e  v a u d r a i t  p a s  m ie u x  v é t i r  

t r o i s  p a u v r e s  d e  J é s u s - C h r i s t  q u e  d ’e n  c o u v r i r  u n  

s e u l  d e  c e s  d e n te l l e s  f rá g i l e s ,  d e  c e s  b r o d e r i e s  

s u p e r f lu e s ?
—  V o u s  a v e z  t o u j o u r s  r a i s o n ,  m a r r a i n e .

—  A lo r s  p o u r q u o i  n e  p o i n t  m e  c r o i r e  ?

—  V o i lá . . .  c’e s t  q u e  j ’ai g r a n d  p l a i s i r  á  f a i re  c e  

c h e f - d ’o su v re ,  c o m m e  v o u s  d i t e s . .. II  m e  se m b le  

q u e  je  t r a v a i l l e  p o u r  u n  p e t i t  e n f a n t  q u e  je ne  

c o n n a i s  p a s ,  q u e  je  n e  v e r r a i  j a m a i s ,  a u q u e l  je  ne  

p o u r r a i  j a m a i s  r i e n  o t f r i r  e t  q u e ,  p o u r t a n t ,  j ’a i-  

m e r a i s  b i e n . . .  A u s s i  je  m e p l a i s  a f a i r e  c e t t e  l ay e t te  

c o m m e  p o u r  lu i  e t  á  l a  d o n n e r  e n  s o n  n o m .

—  L u c e ,  d i t  s é v é r e m e n t  MUe P h i l o m é n e  q u i  

a v a i t  c o m p r i s ,  c e  n ’e s t  p o i n t  lá  c e  q u e  t u  m ’a v a i s  

p r o m i s  ?
—  Q u e  v o u l e z - v o u s  ? fi t  la  j e u n e  fi lie  se  l e v a n t ,  

j e t a n t  s o n  o i iv ra g e  s u r  le  c a n a p é  e t  m a r c h a n t  d a n s  

l ’a p p a r t e m e n t  s o u s  l ’c m p i r e  d ’u n e  v i o le n t e  énlo-  

t i o n ,  l’a i r  d e  P a r i s  n e  m ’e s t  p a s  b o n ,  il f a i t  éva-  

n o u i r ,  c o m m e  le  so le i l ,  l e s  n u a g e s ,  t o u t e s  m e s  

r é s o l u t í o n s . . .  11 m e  r a m é n e ,  a v e c  l a  m é m o i r e  d e  

ce  q u e  je  s u i s ,  l a  p e n s é e  d e  c e  q u e  je p o u r r a i s  

écre,  ic i  m é m e ,  d e  c e  q u e  s o n t ,  á q u e lq u e s  pas- 

d ’i c i ,  c e u x  q u e  j ’e n v ie . . .  J ’ai  l ’a i r  c a l m e ,  je ne  le  

su i s  p o in t .  J ’a i  l ’a i r  ga i ,  p e r s o n n e  n ’e s t  p l u s  t r is te  

q u e  m o i .  J ’ai l ’a i r  r e s ig n é ,  e t  u n e  r é v o l t e  g r o n d e  
a u  f o n d  d e  m o i - m é m e ,  r é v o l t e  c o n t r e  m a  v i e ,  v id e ,  

in u t i l e  e t  n ia i s e ,  s a n s  b u t ,  s a n s  e s p é r a n c e ,  s a n s  

a m o u r !  A v e c  c e  q u ’o n  a p p e l l e  m a  b e a u t é ,  avec  

m a  f o r t u n e ,  a v e c  m a  . j e u n e s s e ,  >1 n ’e s t  p a s  une- 

c r é a tu r e  p l u s  m i s e r a b l e  q u e  m o i ,  V o u s  sa v e z ,  

C é l in e ,  c e t t e  f e m m e  d e  c h a m b r e  q u i  v ien t  d e  o ie  

q u i t t e r  p o u r  é p o u s e r  le  s e c o n d  c o c h e r ?  e h  b ien ,  

e l le  a u s s i ,  j e  l’env íe - ,  si  j e  p o u v a i s ,  je  t r o q u e ra i s -  

m a  d e s t i n é e  c o n t r e  la  s i e n n e .  E l l e  e s t  h e u c e u se ,  

e l le  a im e ,  e l le  e s t  a i m é e ;  u n e  a f f ec t io n  r é c i p r o q u e

i
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e t  s i n c é r e  p r é s i d e  k  s o n  e n t r é e  e n  m é n a g e ; 

v i e n n e n t  e n s u i t e  p e in e ,  d i f f ic u l té s ,  d o u l e u r s ,  e lle  

a u r a  t o u j o u r s  e u  d a n s  s a  v ie  u n e  h e u r e  d ’i l lu s io n ,  

d ’e n iv r e m e n t ,  d e  j o ie  q u i ,  á m o i ,  m ’e s t  re fu sée .  

S a v e z - v o u s  p o u r q u o i  je  l ' a i  r e n v o y é e  ? p o u r  n e  

p a s  a v o i r  s o u s  le s  y e u x ,  k  t o u t e  h e u r e ,  le  sp e c ta c l e  

d e  s o n  b o n h e u r  q u i  m ’a u r a i t  f a i t  m a l .  A h  i je  

n ’é ta i s  p o i n t  f a i te  p o u r  c e l t e  v ie  s a n s  t e n d r e s s e ,  

p o u r  c e t t e  e x is te n c e  d e  v ie i l le  fi lie  q u i  s e r a  la  

m i e n n e ,  c a r  je l a  p r é f é r e  e n c o r e  á  l ’e n f e r  d ’u n e  

u n i ó n  s a n s  i n t i m i té  e t  s a n s  a m o u r .

MU' d e  S a i n t e - P e r e l l e  l ’a v a í t  l a i s s é e  p a r l e r  et 

u n  t r i s t e  s o u r i r e  p l i s s a i t  ses  l é v re s .  Ava i t*e l le  é té  

fa i t e ,  e l l e ,  p o u r  c e t t e  m é m e  v ie  d e  v ie i l le  filie 

q u 'e l l e  m e n a i t  a v e c  t a n t  d e  d ig n i t é  e l  d e  c o u r a g e  ? 

E t  e l le  n e  l ’a v a i t  p o i n t  c h o i s i e ,  e lle  l u i  a v a i t  é té  

i m p o s é e  p a r  la  p r i v a t i o n  d e  c e t t e  f o r t u n e  q u i ,  

a c c o r d é e  á  L u c e ,  s e m b la i t  e t r e ,  a u  c o n t r a i r e  d e  sa  

t a n t e ,  í ’o b s t a c l e  á  s o n  b o n h e u r .
A p r é s  a v o i r ,  p a r  u n  t e m p s  d e  s i l e n c e ,  p e r m i s  k  

l ’e x a l t a t i o n  d e  la  j e u n e  fi lie  d e  s ’a p a i s e r ,  s a  m a r -  

r a in e  r e p r i t  a v e c  f e r m e t é  :
—  N e  c a l o m n i e  p a s  t a  d e s t in é e ,  L u c e ,  il e n  est  

d e  p l u s  p é n ib l e s ,  c a r  e l le  n e  d é p e n d  q u e  d e  t o i .

11 t ’e s t  p o s s ib l e  d e  te  m a r i e r ,  d ’é t r e  a i m é e ,  h e u -  

r e u se .
__N o n ,  i n t e r r o m p i t  L u c e  avec  v i o l e n c e ,  c a r  le

s e u l  h o m m e  q u i  m e  p l a i s a i t  n ’e s t  p l u s  l ib r e ,  e t  il 

n ’e n  e s t  p o i n t  d ’a u t r e  m ’a i m a n t  a s se z  p o u r  m e  le  

f a i r e  o u b l ie r .

X X I V

A  p r é s e n t  L u c e  e s t  p l u s  g a i e ; a p r é s  u n e  p é r io d e  

s o m b r e ,  o n  I’a  v u e ,  sa n s  m o t i f s  a p p a r e n t s ,  se  re* 

p r e n d r e  á  l a  v ie  e t  l a  t r o u v e r  m e i l l e u r e .  O n  d i r a i t  

q u ’u n  i n t é r l t  n o u v e a u  e s t  n é  e n  e l le ,  p o u r  la  lu i  

e m b e l l i r .  P o u r t a n t  s o n  e n j o u e m e n t  e s t  i n t e r m i t -  

t e n t ,  i l  s e m b l e r a i t  q u ’il s u b i t  l’a c t i o n  d e  la  t e m -  

p é i a t u r e .  L e s  j o u r s  d e  s o l e i l ,  d é s  le  m a t i n ,  o n  la 

v o i t  a n im é e  e t  j o y e u s e ;  s i t ó t  le  d é j e u n e r ,  e l le  so r t  

e n  v o i t u r e ,  s e u l e  c o m m e  t o u j o u r s  m a i n t e n a n t ,  

d e p u i s  l a  c o n q u i t e  d e  s o n  i n d é p e n d a n c e .  E l l e  d i t  

q u ’e l le  a  b e s o i n  d ’a i r ,  q u e  c e  d é b u t  d e  p r i n t e m p s  

lu i  d o n n e  e n v ie  d e  r e s p i r e r  u n e  a tm o s p h é r e  p l u s  

p u r é ,  e t  e lle  s e  f a i t  c o n d u i r e  a u x  C h a m p s - É l y s é e s .  

P o u r  q u a t r e  h e u r e s ,  e lle  e s t  t o u j o u r s  r e n t r é e ,  p r é te  

á  a c c o m p a g n e r  s o n  p é r e  d a n s  ses  v is i te s ,  a u  B o is ,  

o í i  il lu i  p l a í t ;  o u  á  r e c e v o i r  ses  a m ie s ,  e t  so n  

h u m e u r  j o y e u s e  p e r s i s t e  j u s q u ’a u  s o i r .  M a i s  q u e  

l e  t e m p s  se c o u v r e ,  q u e  le  c ie l  g r i s  e t  h a s  c h a r r i e  

d e s  n u a g e s  d e  n e ig e  o u  d e  p iu le ,  I’h u m e u r  d e  

L u c e  l u i  r e s s e m b le ,  e t ,  s o u s  l ’e m p i r e  d ’u n e  c o n -  

t r a r i é t é  s e c r é t e ,  d e v i e n t  s o m b r e  c o m m e  lu i .  L a  

j e u n e  f i l ie  r e f u s e  d e  s o r t i r  e t  e s t  t r i s t e  t o u t e  la  

j o u r n é e .
P h i l o m é n e  a  p a r f a i t e m e n t  r e m a r q u é  ces  

v a r i a t i o n s ,  e t  e l le s  l ’i n q u ié t e n t .  É v i d e m m e n t ,  c ’est  

d e  ses  p r o m e n a d e s  q u e  L u c e  r a p p o r t e  la  g a í t é  d o n t

l ’a t t e n t e  m é m e  lu i  e n  d o n n e  d é já ,  m a i s  o ü  va-t-e l le  
e t  q u e  f a i t - e l l e  ?

P o u r  le  s a v o i r ,  d e  S a i n t e - P e r e l l e  a ,  p a r  la  

f e m m e  d e  c h a m b r e ,  f a i t  i n t e r r o g e r  i n d i s c r é t e m e n t  

l e  c o c h e r  : o n  v a  a u x  C h a m p s - E l y s é e s ,  M a d e m o i -  

se l le  f a i t  a t t e n d r e  á  u n  p o i n t  q u ’e l le  d é s i g n e ,  e t  se 
p r « m d n e  u n  p e u  á p ie d .

M>1« P h i l o m é n e  n ’o s a  j a m a i s  d e m a n d e r  si  c ’é ta i t  

s e u l e ,  m a i s ,  f a i s a n t  v i o le n c e  á  s o n  r h u m e ,  u n  j o u r  

d e  b e a u  t e m p s ,  e l le  d i t  á  s a  n i é c e  a u  m o m e n t  

m é m e  oíi  c e l l e - c i  f i l la i t  m o n t e r  e n  v o i tu r e  :

—  M a  l o n g u e  r é c l u s i o n  m e  f a t i g u e ,  e t  ce  so le i l  

m e  t e n t e ,  je  t ’a c c o m p a g n e .

L u c e  p a r u t  c o n t r a r i é e ,  m a i s  n e  s ’y  o p p o s a  p o in t .  

L o r s q u ’e l l e s  f u r e n t  i n s t a l l é e s  d a n s  l e j o l i  c o u p é  

m a u v e ,  le  v a le t  d e  p i e d  d e m a n d a  les  o r d r e s .

—  A u x  C h a m p s - E l y s é e s ,  c o m m e  d ’h a b i t u d e ,  d i t-  

e lle .

O b é i s s a n t  s a n s  d o u t e  a u x  o r d r e s  a n t é r i e u r e m e n t  

r e f U S ,  le  c o c h e r  e n f i l a  l ’a v e n u e ,  e n  p r i t  la  d r o i t e  

e t  m a r c h a  a u  p a s  j u s q u ’á  u n  e n d r o i t  c o n v e n u  

d ’a v a n c e  o ü  il s ’a r r é t a ,  e t  l e  v a le t  d e  p i e d  r e v in t  

e n c o r e  á  l a p o r t i é r e .

—  R e t o u r n e z  á  l ’h ó t e l ,  l u i  d i t  L u c e .

—  P o u r q u o i  s ’a r r é te - t - i l  l á  ? d e m a n d a  MUo d e  

S a i n t e - P e r e l l e .

—  P a r c e  q u e ,  d ’o r d i n a i r e ,  je  c h o i s i s  c e  l ie u  

a s se z  d é s e r t  p o u r  d e s c e n d r e  e t  m a r c h e r  u n  p e u .

—  Q u e  je  n e  t ’e n  e m p á c h e  p a s !  J e  t ’a t t e n d r a i  en  

v o i tu r e .

—  N o n ,  p a s  a u j o u r d ’h u i ;  d ’a b o r d ,  p o u r  u n e  

p r e m i é r e  s o r t i e ,  c ’e n  e s t  a s s e z ,  m a r r a i n e ,  v o u s  

d e v e z  é t r e  p r u d e n t e .

E t  l ’o n  r e v in t  s a n s  q u e  Mn« P h i l o m é n e  e ú t  r i e n  

r e m a r q u é  d ’a n o r m a l .  E l l e  a v a i t  s e u l e m e n t  v u ,  a u x  

C h a m p s - E l y s é e s ,  L u c e  se p e n c h e r  v e r s  l a  v i t re  

c ió s e  p o u r  r e g a r d e r  les  jo l i s  b é b é s  é l é g a n t s  q u i ,  

s o u s  la  g a r d e  d e s  r i c h e s  n o u n o u s ,  f a i s a i e n t  d e s  

p e t i t s  p á té s  d e  s a b l e ,  o u  d o r m a i e n t  d a n s  l e u r s  

m i g n o n n e s  v o i tu r e s ,  e t ,  k  c e  s p e c ta c l e ,  MH‘ P h i ­

l o m é n e ,  —  é ta i t - c e  u n e  ü l u s i o n ,  —  a v a i t  c r u  d e -  

v i n e r  u n e  l a r m e  d a n s  les  y e u x  p l u s  b r i ü a n t s  q u e  

d e  c o u t u m e  d e  s a  f i l leu le .

C e t t e  p r o m e n a d e ,  m a l g r é  le s  p r é c a u t i o n s  de  

L u c e ,  n e  r é u s s i t  p a s  á  M » '  d e  S a in t e - P e r e l l e .  S a n s  

d o u t e  le s  g ib o u lé e s  d e  m a r s  a v a i e n t  mis. d a n s  l ’a i r  

u n e  h u m i d i t é  d a n g e r e u s e  q u i  a t t e ig n i t  s a  g o r g e  et 

s a  p o i t r i n e  m a l  g u é r i e s ,  e t  e l le  f u t  d e  n o u v e a u  

c o n d a m n é e  á  u n e  s é v é re  r é c l u s i o n  d o n t  L u c e  n e  

p a r u t  p o i n t  a u t r e m e n t  f á c h é e ,  m a i s  q u i  c o n t r a r i a  

é n o r m é m e n t  la  m a la d e .

E l l e  s e n t a i t  q u ’u n  s e c r e t ,  d o n t  l ’i n d é n i a b l e  i n -  

f l u e n c e  p o u v a i t  d e v e n i r  d a n g e r e u s e ,  p l a n a i t  s u r  sa  

c h é r e  n i é c e  e n  c e  m o m e n t ,  e t  n ’o s a n t  c o n f ie r  ses  

s o u p í o n s  s i  v a g u e s  á  s o n  b e a u - f r é r e ,  e l le  r e s t a i t  

i n q u i é t e  e t  d é s o l é e  d e  s o n  im p u i s s a n c e .

Q u 'e ü t - e l l e  d i t  s ’il l u i  a v a i t  é té  d o n n é  d e  su iv re  

s e c r é t e m e n t  L u c e ?

E l l e  l’e ú t  v u e ,  p a r  u n e  m a t i n é e  d e  so le i l ,  v i t u e  

d ’u n  c o s t u m e  n o i r ,  s im p le  e t  s o b r e ,  a l le r  e n  v o i -
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l u r e  j u s q u ’á  l ’e n d r o i t  d e s  C h a m p s - É l y s é e s  o ü ,  

l ’a u t r e  ¡o u r ,  le  c o c h e r  s ’é ta i t  a r r é t é .  I l  fit e n c o r e  d e  

m i m e  e t ,  c e t te  fo is ,  L u c e  d e s c e n d i t ,  p u i s  a y a n t  

o r d o 'n n é  q u ' o n  l ’a t t e n d i t  b e a u c o u p  p l u s  b a s ,  e l le  

r e v in t  s u r  se s  p a s ,  r a p i d e m e n t ,  j u s q u ’á  u n  c e rc le  

f o r m é  p a r  d e s  n o u n o u s  e n r u b a n n é e s ,  q u i  so i -  

g n a i e n t  t o u t  u n  p e l i t  p e u p le  d e  b e b é s .  P a r m i  eu x ,  

e l le  s ’o r i e n t a  e t  v in t  d r o i t  á u n e  r a v i s s a n t e  f i llette  

d ’e n v i r o n  d i x - h u i t  m o i s ,  d o n t  les  c h e v e u x  b r u n s ,  

b o u c l é s ,  e t  les  vifs y e u x  n o i r s ,  s o u s  l a  g r a n d e  c a -  

p e l i n e  G r e e n a w a y  o u r l é e  d e  c y g n e ,  f a i s a i t  le  p l u s  

h e u r e u x  c o n t r a s t e .  E l l e  l ’e m b r a s s a .

—  B o n j o u r ,  c h é r i e ,  d i t - e l le ,  o n n e  r e c o n n a i t p l u s  

s a  m íe  ?
L 'e n f a n t ,  a c c o u t u m é e  s a n s  d o u t e  á  s o n  g r a c i e u x  

v isage ,  lu i  t e n d i t  l e s  b r a s  e n  p o u s s a n t  d e  ces  p e t i t s  

c r i s  e n c o r e  i n a r t i c u l é s ,  a u x q u e l s  les  eneres s a v e n t  

t r o u v e r  u n  sen s .

L u c e ,  r a v ie  d ’l t r e  r e c o n n u e ,  l ’e m b r a s s a  d e  n o u -  

v e a u  a v e c  p a s s i o n ,  p u i s ,  p r e n a n t l ' e n f a n t i n  l a n g a g e  

q u i  s e m b le  n o u s  r a p p r o c h e r  d e s  j e u n e s  é t r e s  á  q u i  

n o u s  l ’a d r e s s o n s ,  e l le  lu i  d i t :

—  M é n e i t e  a  é t é  sa g e  d e p u i s  q u e  s a  m íe  n e  I’a 

v u e ,  e lle  n ’a  p a s  é té  m a l a d e ,  p a s  e n r h u m é e ?  P a s  

b o b o ,  d i s ,  c h é r i e  ?

E t  la  p e t i t e  f ilie, m a l  a f f e rm ie  s u r  se s  j a m b e s  

m i g n o n a e s  e t  e n c o r e  t r é b u c h a n t e s ,  f o r t  o c c u p é e  á 

r e m u e r ,  a v e c  u n e  l ég é re  pe l le  d e  b o i s ,  q u e lq u e s  

m e n u s  c a i t lo u x ,  r é p é t a  g r a v e m e n t  ;

—  P a s  b o b o  I

A lo r s  L u c e  s ' a m u s a  avec  e l le ,  lui  t e n d a n t  d e  

p e t i t e s  p i e r r e s  q u ’e lle  m e t t a i t ,  T u n e  a p r é s  l ’a u t r e ,  

d a n s  u n  s e a u  m i n u s c u l e ,  ec q u a n d  i l  é t a i t  p le in ,  

L u c e  le  r e n v e r s a i t  p a r  t e r r e ,  a u x  g r a n d s  é c l a t s  de  

r i r e  d e  la  f i lle tte-  L e  t e m p s  p a s s a i t  e t  n i  l ’e n l a n t n i  

l a  j e u n e  fi lie  n e  s e  l a s s a i e n t  d e  ce  ¡eu.  T o u t  e n  s ’y 

l iv r a n t ,  c e t t e  d e r n i é r e  c a u s a i t  a v e c  la  n o u r r i c e  q u i ,  

e l le  a u s s i ,  s e m b la i t  la  c o n n a i t r e .

—  E l l e  n ’a  r i e n  e u ,  la  m ig n o n n e ,  je la  t r o u v e u n  

p e u  p á l e ?  d i s a i t - e l l e .

—  N o n ,  m a d a m e ,  n o n ,  r é p o n d a i t  la  b o n n e ; seu- 

l e m e n t ,  c e s  j o u r s - c i ,  i l  a  fa i t  m a u v a i s ,  o n  n ’a  p a s  

p u  la  s o r t i r ,  e t ,  v o y e z - v o u s ,  c e s  a n g e s - lá  c 'e s t  

c o m m e  le s  p l a n t e s  d u  b o n  D ie u ,  p o u r  f l eu r i r ,  il 

l e u r  f a u t  d e  l ’a i r  e t  d u  so le i l .

—  E t  p u i s  l ’a p p a r t e m e n t  d e  ses  p a r e n t s  n ’e s t  p a s  

g r a n d ,  n i  b i e n  a é r é  p e u t - é t r e ?

—  A h  b i e n  o u i ! u n e  c o q u e  d e  n o i x ,  n o u s  y 

s o m m e s  q u a s i m e n t  l’u n  s u r  l ’a u t r e ,  e t  c ’e s t  9 a  qu i  

n e  v a u t  r i e n  á  l a  p e t i t e !  M o n s i e u r  p a r l e  d ’e n  

c h a n g e r ,  il e n  a  m é m e  u n  e n  v u e ,  m a is  M a d a m e  

d i t  q u ’il e s t  t r o p  c h e r .

L u c e  s e  fu t  é t e r n i s é e  avec  s a  p e t i t e  a m i e ,  m a is  

la  r a i s o n ,  c o m m e  la  p r u d e n c e ,  le lu i  d é fe n d a i t .  

E l l e  s e  lev a ,  e m b r a s s a  la  f i l le t te ,  q u i ,  v o y a n t  p a r t i r  

s a  c o m p a g n e  d e  j e u ,  e u t  u n e  p e t i t e  m o u e  b ie n  p r é s  

d e s  l a r m e s .  L u c e ,  a t t e n d r ie ,  é t a i t  p r é t e  á  se r a s -  

s e o i r ,  n e  s a v a i t  p a s  s ’e n  a l l e r . . .

—  A m u s e z - la  u n  p e u ,  n o u n o u ,  d i t - e l l e  en f in ,  je 

m ’e s q u iv e r a i  p e n d a n t  c e  t e m p s - l á .

E l l e  le  fit e t  lu i  j e t a n t  a v e c  les  d o i g t s  u n  b a i s e r  ;

—  A  d e m a i n ,  G e r m a i n e ,  lu i  d i t-e l le .

E t  e l le  a l i a  t r e s  v i te  r e m o n t e r  e n  v o i tu re .

C e t t e  jo l ie  p e t i t e  G e r m a i n e  q u e  L u c e  a im a i t  

t a n t  é ta i t  l a  filie d e  G e r m a i n  D a n g le fe r .

L u c e  T av a i t  su  p a r  h a s a r d .

U n  j o u r  q u 'e l l e  s e  p r o m e n a i t  a u x  C h a m p s -  

E ly s é e s ,  c o n t e m p l o n t  d a n s  so n  d é s c c u v r e m e n t  t o u s  

c e s  b e b é s  q u ’e l le  a im a i t ,  e l le  e ú t  la  p e n s é e  q u e  

l ’e a f a n t  d e  G e r m a i n  d e v a i t  a v o i r  á  p e u  p r é s  c e t  

í g e - l á  e t ,  a v e c  p l u s  d ’i n té r é t ,  e l le  r e g a r d a  l e s  m i-  

n o i s  r o s e s ,  e n f o u i s  d a n s  les  d e n te l l e s  o u  les  f o u r -  

r u r e s  d e s  g r a n d s  c h a p e a u x  p r o t e c t e u r s .  D e v a n t  

l ’u n  d ’e u x ,  e l le  s ’a r r é t a  i m m o b i l i s é e  p a r  u n e  r e s -  

s e rñ b la n c e  : c e t te  p e t i t e  f ilie, q u i  s ’e s s a y a i t  á  m a r -  

c h e r  a v e c  s a  n o u r r i c e ,  a v a i t  les  y e u x ,  le s  a d m i r a ­

b le s  y e u x  n o i r s  d e  G e r m a i n  D a n g le fe r .  É ta i t- i l  

p o s s ib l e  q u e  ce  f ú t  s a  f i l ie?  T o u t  s o n  cceu r  lu i  

c r i a i t  o u i .  E l l e  d o u t a i t ,  c e p e n d a n t ,  e t  n ’o s a i t  p o s e r  
u n e  q u e s t i o n . . .

L e  b é b é ,  las ,  v o u l a i t  s e  f a i re  r e p r e n d r e  p a r  sa  

n o u n o u ,  e t  c e l le -c i ,  avec  s o n  a c c e n t  t r a i n a r d  d e  

f e m m e  d u  p e u p l e ,  lu i  r é s i s t a i t  :

—  N o n ,  v o u s  n ’é te s  p a s  f a t i g u é e ,  n o n ,  c ’e s t  u n e  

g r a n d e  fi lie  q u e  G e r m a in e .

L u c e  a lo r s  n e  d o u t a  p l u s ,  e l le  s ’a v a n ^ a  et  

s ’a d r e s s a n t  á  l a  n o u r r i c e  :

—  L a  b e l l e  p e t i t e  fi lie  ! d i t -e l le ,  q u e l  áge  a - t-e l le  ?

—  E l l e  a u r a  d e u x  a n s  a u x  c e r i s e s ,  m a d a m e .

C ’é ta i t  b i e n  ce la . . .

L u c e  e s s a y a  d ’a p p r iv o i s e r  le  b é b é  p a r  d e s  c a -  

r e s s e s  e t  d e s  s o u r i r e s ;  s a  b o n n e  r e g a r d a i t  s a n s  

d é f ia n c e  c e t t e  b e l l e  d a m e  si é lé g a n te ,  e t ,  t o u t  e n  

j o u a n t  a v e c  l ’e n f a n t ,  l a  j e u n e  fi lie  d i s a i t  :

—  V o u s  v e n e z  ic i  s o u v e n t  ?

—  T o u s  les  j o u r s  q u a n d  il f a i t  b e a u .  M o n s i e u r  

t í e n t  b e a u c o u p  á  c e  q u e  la  p e t i te  p r e n n e  l’a ir ,  

a lo r s ,  s i t ó t  le  d é j e u n e r ,  je  v ie n s  a v e c  elle .

—  V o u s  d e m e u r e z  l o in ?

—  O h !  n o n ,  r u é  d e  P o n t h i e u .

I
: t

M a r y  F l o r a n .

( L a  f in  au  p r o c h a in  num ero .
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I la  s a i s o n  o ü  n o u s  

s o m m e s  e s t  c e l le  o ú  la 

o a t u r e  s ’e n d o r t  s o u s u n  

s u a i r e  d e  f e u i l l e s  

m o r t e s ,  c ’e s t  a u s s i  ce l le  

o ü  la  so c i é t é  q u i  ava i t  

d i s p a r u  e n  s e  d i s p e r -  

s a n t  r e s s u s c i t e  p o u r  

r e p r e n d r e  v íe  auTour 

d u  fo y e r .  II e s t  t r e s  

d o \ ix ,  a p r é s u n e  s e p a r a -  

t i o n  d e  p l u s i e u r s  m o is ,  

d e  s e  r e t r o u v e r .  Q u e  

d e  c h o s e s  á  s e  d i r e ,  q u e  d ’h i s t o i r e s  á  r a c o n t e r ,  

q u e  d ’im p r e s s io n s  á  s e  c o m m u n i q u e r .  E n  j a n v ie r ,  

l o u t  le  m o n d e  d i r á  l a  m é m e  c h o s e  ; p e n d a n t  ces  

in s ip id e s  e i  i n t e r m i n a b l e s  v i s i te s  d u  J o u r  d e  Tan ,  

le  m é m e  fa i t ,  l e  m é m e  h o m m e ,  l a  m é m e  m o d e  

p a s s e r o n t  p a r  t o u t e s  le s  b o u c h e s ,  s e r o n t  am p l i f ié s ,  

d é n a t u r é s ,  v i l i p e n d é s  o u  p o r t é s  a u x  n ú e s  so u s  

m i l l e  f o r m e s ,  k  p e in e  d i í í é r e n t e s ;  c e  s e r o n t  les  

m é m e s  p e t i t s  c r i s  d ’e ffro i ,  q u i  n e  d é f o r m e n t  p a s  la  

b o u c h e ,  le s  m é m e s  g e s t e s  é l é g a n t s  q u i  n e  d é r a n g e n t  

n i  le  n o eu d  d e  c r a v a t e ,  n i  la  f o u r r u r e  s e y a n te ,  et  

les  c o n c l u s i o n s  i d e n t i q u e s  q u i  c l a s s e n t  le s  c a u -  

s e u r s  e n  d e u x  c a t é g o r i e s  b i e n  d i s t i n c t e s : c e l le  d e s  

a p p r o b a t e u r s ,  c e l le  d e s  d é s a p p r o b a t e u r s  ; t o u t  ce la  

p a s  m é c h a n t ,  p a s  o r i g i n a l ;  e n u n m o t  d ’u n e  b a n a -  

l i té  é c o e u ra n te .

E n  c e  m o m e n t ,  a u  c o n t r a i r e ,  l ’i n t é r é t  d e  la 

c o n v e r s a t i o n  e s t  r é e l ,  c h a c u n  a  v é c u  d e  s a  v ie  

p a r t i c u l i é r e ,  a  c h e r c h é  le s  d i s t r a c t i o n s  q u i  lu i  

c o n v e n a i e n t  o u  q u ’il y  a v a i t  i n t é r é t  m a j e u r  á  s u b i r .  

D e  lá  s o n t  n é e s  d e s  i m p r e s s i o n s  v iv es ,  d e s  souve-  

n i r s  v i b r a n t s ,  d e s  r e g r e t s  o u  d e s  c r i s  d e  d é l iv r a n c e  

s u i v a n t  le  c a s ,  e t  l ’o n  e n  f a i t  p a r t  a u x  a m i s  r e -  

t r o u v é s ,  a v e c e n t r a i n ;  o n  c h e r c h e  á  l e u r  f a i re  p a r -  

t a g e r  le s  é m o t i o n s  r e s s e n t i e s ,  á  l e u r  m o n t r e r ,  p a r  

l a  d e s c r ip t i o n ,  le s  p a y s  p a r c o u r u s .  L e s  u n s  e n  o n t  

r a p p o r t é  q u e l q u e s  jo l i s  b ib e lo t s  : c h a u d r o n n e r i e  

a u v e r g n a t e ,  m o u s s e l in e s  s u i s s e s ,  d e n t e l l e s  d u  P u y ,  

p i e r r e s  d e s  A lp e s ,  q u e  sa is- je .  D ’a u t r e s  o n t e n r i c h i  

l e u r  á l b u m  d e  c r o q u i s  d o n t  c h a c u n  a  s o n  h i s t o i r e ;

o n  f e u i l l e t t e  e t  o n  ¡ a s e ;  p u i s  c e  s o n t  le s  m s t a n -  

t a n é s  q u i  v o u s  m o n t r e n t  la  s e m e l l e  d e  t o u s  le s  g e n s  

in o f fen s i f s  q u ’o n  a  sa i s i s  s u r  le  vif ,  s o u s  p r e t e x t e  de  

g a r d e r  l ’im a g e  d ' u n  c h a p e a u  b r e s s a n  o u  d ’u n e  

m a n t i l l e  e s p a g n o le .  A v e z - v o u s  r e m a r q u é ,  m e s  e n -  

f a n ts ,  q u e ,  d e p u i s  l ’i n v e m i o n  d e  l ’i n s t a n t a n é ,  les  

p r o m e n e u r s  m a r c h e n t  e x c l u s i v e m e n t  s u r  l eu r s  

t a l o n s ,  la  p o i n t e  d u  p i e d  f o r m a n t  u n  a n g le  d e  450 

avec  le  s o l .  II  y  a  p o u r t a n t  d a n s  la  d é c o m p o s i t i o n  

d u  p a s  h u m a i n  u n e  s e c o n d e  o ü  le  p i e d  p o s e  á 

p l a t ,  u n e  a u t r e  o ü  le  t a l ó n  s e  d é t a c h e  d e  l a  t e r r e ;  

n o n ,  t o u s ,  c r o s s e  e n  l ' a i r ,  c ’e s t  a f f re u x .  N ’im p o r t e ,  

c ' e s t  v i v a n t ,  c ’e s t  v é c u ,  c o m m e  o n  d i t ,  e t  l ’a r t i s t e  

se  r é j o u i t  t a n d i s  q u e  l ’a m i  a d m i r e .

P e n d a n t  c e t  é c h a n g e  d e  b o n s  p r o c é d é s ,  la  

t a b l e  á t h é  se g a r n i t  d u  l i q u i d e  f u m a n t ,  d e  b o n s  

p e t i t s  f o u r s  b i e n  f o n d a n t s ,  d e  g a le t t e s  e x q u i s e s  e t  

in d ig e s t e s ,  d e  c r o ú t e s  b e u r r é e s ,  d e  b r e a k fa s ts  

p l u s  l é g e r s  q u ’u n  souff le .  T o u t  e n  p a r l a n t ,  o n  

g r i g n o t t e ; t o u t  e n  g r i g n o t t a n t ,  o n  s ’a m u s e ,  e t  le  

s o i r ,  a u  lo g is ,  o n  r a p p o r t é  á  s o n  e n t o u r a g e  u n  ta s  

d e  n o u v e l l e s  p l u s  i m p r é v u e s  Ies  u n e s  q u e  Ies 

a u t r e s  : r o m á n  é b a u c h é  e n  c h e m i n  d e  fe r ,  b ro u i l l e  

c o n s o m m é e  s u r  b a t e a u  d e  p e c h e ;  les  c h e v e u x  d e  

M u s  X  o n t  c h a n g é  d e  c o u l e u r  p e n d a n t  ces  s ix  m o is  

d e  v o y a g e ; c e l a  s ’e x p l i q u e  : e lle  a  p a r c o u r u  l ’E u-  

r o p e  e n  a u t o m o b i l e  e t ,  d a m e !  l a  p o u s s i é r e ,  ca  

b l a n c h i t  —  m a l s  n o n ,  i i s  o n t  n o i r c i  —  a io r s  c ’est  

l a  f u m é e  d e  p é t r o l e .

—  T e  r a p p e l l e s - t u ,  A n d r é ,  c e t  a t t a c h é  d ’a m b a s -  

s a d e  q u i ,  á  n o t r e  m a r i a g e ,  a v a i t  u n  p a r d e s s u s  

m á s t i c  e t  u n e  c r a v a t e  b l e u e ?
—  N o n ,  r é p o a d  A n d r é  s a n s  h é s i t a t i o o .

—  M a is  s i ,  l ’a i r  t r e s  d i s t i n g u e  e t  u n e  c o u p e  de 

c h e v e u x  é t o n n a n t e  ; il n o u s  a  s a l u é s  á  l a  s a c r is t i e  

a p r é s  l ’a m i  W o lf f .

—  C ’e s t  b i e n  p o s s ib l e ,  m a i s  je  n e  m e  le  r a p p e l l e  

p a s .  E h  b i e n ,  q u ’e s t - c e  q u i  e s t  a r r iv é  k s o n  p a r ­

d e s s u s  m á s t i c  ?

—  II  l ’a  é c h a n g é  c e n t r e  u n e  g a n d o u r a h  b leu e .  

F i g u r e - to i  q u e  L o u i s e  l ’a  r e t r o u v é  a u  C a i r e  avec  

u n  fez ,  u n e  p i p e  t u r q u e  e t  u n e  r o b e  d e  m a g e ;  

c’é ta i t  i m p a y a b l e ;  e l le  m ’a m o n t r é  s a  p h o t o -
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g r a p h i e ;  á  l e v o i r  a in s i ,  o n  le  ¡ u r e ra i t  m a h o m é t a n .

—  J ’a i  e u  a u s s i  d e s  n o u v e l l e s  d e  F a n n y  q u i  a  é té  

e n l e v é e  p a r  d e s  b r i g a n d s  e t  r e n i i se  e n  l ib e r t é  

p r e s q u e  a u s s i t ó t ,  g rñ c e  a  u n e  v io le n t e  m ig r a i n e ,  les  

b r i g a n d s  o n t  c r u  q u ’e l le  a v a i t  le  c h o lé r a .

—  J u l i a  a r a p p o r t é  d e  R u s s i e  d e s  l o u r r u r e s  m er-  

v e i l l eu s e s  e t  d o n n é e s  ! t r o i s  c e n t s  f r a n c s  u n  c o l l e t  

d e  2 Íb e l ln e  m a g n i f i q u e ! E l le  e n  a d o n n é  u n  

s e m b l a b l e  á  s a  sceu r ,  m a i s  e l le  a  fa i l l i  e n  m o u r i r ,  

é t a n t  o b l ig é e  a u  m o i s  d ’a o ú t  d e  p a s s e r  le s  f r o n -  

t i é r e s  a v e c  c e t t e  s u p e r p o s i t i o n  d e  m a n t e a u x  s u r  les 

é p a u l e s ;  il f a u t  i ’e n t e n d r e  r a c o n t e r  ces  p e r q u i s i -  

t i o n s  d e s  d o u a n e s  e t  c e s  v is i te s  d e s  i n s p e c t r i c e s  

q u i  v o u s  f o u i l l e n t ,  v o u s  p a lp e n t ,  v i d e n t  v o s  p e c h e s ,  

s o n d e n t  le s  c h ig n o n s  e t ,  f u r i e u s e s  d e  n e  r i en  

t r o u v e r ,  se  v e n g e n t  p a r  d e s  r e g a r d s  f é r o c e s  d o n t  

o n  s ’a m u s e  e n  d e d a n s  e n  s o n g e a n t  q u e  la  m a r -  

c h a n d i s e  p r o h i b é e  e s t  in s a i s i s s a b le  c o m m e  b i jo u  

á  v o t r e  d o i g t ,  c o m m e  f o u r r u r e  s u r  v o t r e  d o s ,  

c o m m e  d e n te l l e  d a n s  v o t r e  g u in ip e ,  e tc .

II y  a  a u s s i  l e s  a m a n t s  d e  l a  b e l l e  n a t u r e  q u i  

v o u s  r a c o n t e m  le s  l o r é t s ,  le s  l a c s ,  les  c o u c h e r s  d e  

so le i l ,  les  l e v e r s  d e  l u n e ;  il y  a  d e  c e s  p e t i t e s  p ro -  

m e n e u s e s  q u e  l ’e n t h o u s i a s m e  r e n d  é l o q u e n t e s ; 

e l le s  d i s e n t  le s  é m o t i o n s  r e s s e n t i e s ,  l e s  b e a u té s  

d é c o u v e r t e s ,  le s  r e g r e t s  l a i s s é s  d a n s  t e l  b e a i i  si te  

q u i  l e u r  a  r é v é lé  q u e l q u e  c h o s e d e  n e u f  e t  a  g a r d é  

u n  p e u  d e  l e u r  co su r ,  e t  la  j o u r n é e  p a s s e  a v e c  u n e  

é ^ o n n a n te  r a p id i t é  á  le s  é c o u t e r  e t  á  l e u r  r é p o n d r e .  

L e  s o i r ,  á  s o n  t o u r ,  o n  e s s a i e r a  d e  r e c o m m e n c e r  

le r é c i t  e t  d e  f a i re  n a i t r e  les  m é m e s  é m o t i o n s  chez  

c e u x  q u i  é co u c en t .  II  e s t  i n c o n t e s t a b l e  q u e  les 

v o y a g e s  r e n d e n t  m e i l l e u r s ,  e t  s i  t o u t  le  m o n d e  

p o u v a i t  s ’e n  a l l e r  q u e l q u e  p a r t ,  b i e n  l o in  d e  son  

c e n t r e ,  c h a q u é  a n n é e ,  le s  m c e u r s  s ’a d o u c i r a i e n t .

11 y  a u r a i t  m o i n s  d e  r é v o lu t i o n s  s u r  n o t r e  p l a n é t e  

a g i t é e ,  m o i n s  d e  r e v e n d i c a t io n s ,  d e  c o m m i s s i o n s  

e x é c u t iv e s ;  les  s h a h s  n e  s e r a i e n t  p a s  e x p o s é s  á 

m o u r i r  d e  l a  m a i n  d e  l e u r s  f r é re s ,  b e a u x - f r é r e s  et  

g e n d r e s  d é s i r e u x  d ’é t r e  s h a h s  á  l e u r  t o u r ;  les  

p e u p l e s  n e  s ’a r m e r a i e n t  p a s  c o n t r e  le  v o i s in ,  e t  les  

m i n e u r s  n e  f e r a i e n t  p a s  d e  g ré v e s .  H é l a s  I q u e  ne  

p e u t - o n  r e m p l a c e r  l a  p ó l i c e ,  les  p r i s o n s ,  la  d y n a -  

m i t e ,  l ’é le c t r o c u t i o n  p a r  d e s  b i l l e t s  C o o k  a l l e r  et  

r e t o u r ,  t r o i s  m o i s  d e  d u r é e ,  le  l o g e m e n t  e t  la 

n o u r r i t u r e  c o m p r i s .

E n  f a i t  d e  n o u r r i t u r e  e t  d e  r é v o lu t i o n s ,  ¡e n e  

s a i s  s ' i l  f a u t  l’a t t r i b u e r  a u x  v o y a g e s ,  m a i s  u n e  

t e n d a n c e  s e  d e s s i n e  á  m a n g e r  t o u t e s  le s  h e r b e s  

q u i  se  p r é s e n t e n t ,  s o u s  le  p r e t e x t e  d ’a r th r i t e  et

d ’e c z é m a .  H i e r ,  p e n d a n t  q u e  les  h o m m e s  f u m a ie n t ,  

c e s  d a m e s  s e  c o m m u n i q u a i e n t  d e s  r e c e t t e s  de  

l é g u m e s  a u s s i  v a r ié e s  q u ’i n q u ié t a n t e s .

—  M a  c h é r e ,  je  su i s  u n  r é g im e ,  m a i s  u n  rég im e  

m o in s  d u r  q u e  c e lu i  d e  l ’a n  p a s s é ,  o n  m e  p e r m e t  

l e s  f r u i t s  t r e s  m ú r s ,  e t  o n  m e  r e c o m m a n d e  le  

c é l e r i ,  c ’e s t  s o u v e r a in  c o n t r e  le  r h u m a i i s m e .

—  M a  p a u v r e  a m i e ,  d u  c é l e r i  á p e r p é t u i t é  !

A lo r s ,  u n e  á m e  c h a r i t a b l e  d o n n e  u n e  r e ce t t e  de

p a in  d e  c é le r i ,  e x q u is e ,  p a r a i t - i l ;  u n e  a u t r e  a v an ce  

s o n  p o t a g e  a u  c é l e r i ;  u n e  t r o i s i é m e  c o m m a n d e  le  

c é l e r i  a u  g r a t in .  P e u  h p e u ,  la c o n v e r s a t i o n  dév ie  

e t  d u  cé le r i  o n  p a s s e  á  la  c i t r o u i l l e ,  t a n d i s  q u e  je  

m ’a t t e n d r i s  a u  s o u v e n i r  d ’u n c e r t a i n  c o n c o m b r e  á 

la  c r é m e ,  e t  q u e  m a  v o i s in e  r e c o m m a n d e  p o u r  

l ’e s t o m a c  le  souff lé  d e  p o i r e a u x .  T o u t  c e l a  e s t t r é s  

b o n  u n e  fo is  e n  p a s s a n t ,  m a i s ,  v ra i ,  je  p r é f é r e  les 

p o m m e s  d e  t e r r e  c u i t e s  s o u s  la  c e n d r e  p o u r  l ’o r d i -  

n a i r e .  C e c i  m e  r a p p e l l e  la  r e f l e x ió n  d ’u n e  c u i s i -  

n i é r e  d e  p r o v i n c e  q u i ,  d e v e n u e  P a r i s i e n n e  d u  jo u r  

a u  l e n d e m a i n ,  s ’i m a g i n a i t  q u e  d a n s  la  g r a n d e  ville  

t o u t  é ta i t  e x t r a o r d i n a i r e ,  ra f l in é ,  a u - d e s s u s  d e s  

u s a g e s  v u lg a i r e s  d e  s o n  p a y s .  D é s a b u s é e  p a r  le  

r é g im e  s i m p le  d e  s a  m a í t r e s s e ,  e lle  n e  p u t ,  u n  

j o u r ,  r e t e ñ i r  c e t t e  e x c la m a c ió n ,  a lo r s  q u e  d a m e  e t  

s e r v a n te  p r é p a r a i e n t  l e  m e n ú  d u  l e n d e m a i n  :

—  M a is ,  M a d a m e ,  e n c o r e  d e s  p o m m e s  d e  t e r r e  ! 

no u s  e n  a v o n s  e u  h ie r .

—  E t  n o u s  e n  m a n g e r o n s  d e m a in .

L a  c u i s in i é r e ,  p i q u é e ,  c o n c l u t : lí M a d a m e  a  des  

g o ú t s  b i e n  c o m m u n s  : d e s  c h o u x ,  d u  r i z ,  des  

p o m m e s  d e  t e r r e ,  d e s  h a r i c o t s ;  ce  n ’é t a i t  p a s  la 

p e in e  d e  v e n i r  á  P a r í s .  »

N o n  s e u l e m e n t  n o u s  t o u r n o n s  a u  v é g é t a r i s m e ,  

d e  p a r  le  c a p r i c e  d e s  m é d e c in s ,  m a i s  n o u s  s u b i s -  

s o n s ,  g r á c e  á  e u x ,  u n e  n o u v e l l e  t r a n s f o r m a t i o n  de 

la  t a b l e  : o n  n e  b o i t  p l u s  q u e  d e  l ’e a u  : le v i n  g é -  

n é r e u x ,  si  r e c o m m a n d e  á  la  g é n é r a t i o n  p r é c é d e n t e ,  

e s t ,  p a r a i t - i l ,  n u i s i b le  á  celle*ci.

—  D o c t e u r ,  ¡ 'a i  d e s  r o u g e u r s  á  la p e a u .

—  P l u s  d e  v i n ,  m a d e m o i s e l l e ,  b u v e z  d e  l’eau .

—  D o c t e u r ,  j ’ai  la  m ig r a in e .

—  J e  c r o i s  b i e n ,  j e u n e  h o m m e ,  v o u s  b u v e z  d u  

v in .

—  D o c t e u r ,  j’a i  m a l  á  l ’e s to m a c .

—  P l u s  d e  v in ,  m a d a m e .

O h !  c e s  m é d e c in s ,  q u e l s  g e n s  c a p r i c i e u x l  H e u -  

r e u s e m e n t  p o u r  e u x ,  je  n ’a i  p l u s  d e  p l a c e  q u e  p o u r  

s ig n e r .

C .  DE L a m i r a u d i e .
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G b a r a d e  f a n t a i s i e

A d j e c t i f  p o s s e s s i f ,  t e l  e s t  V un  e n  g r a m m a i r e  ;
L e  t ro is ,  i s o lé ,  n ’a  p a s  b e a u c o u p  d e  sen s ,
M a is ,  s p h i n x  h a b i l e ,  v o u s  p o u r n e z  b i e n  e n  f a i re  
(N e  le s  s é p a r a n t  p a s  e n  le s  l isan t)
D e  l ’i m m e n s e  d Q u x ié m e  u n  h a b i t a n t .
L e  to u t  f ü t ,  s a c h e z - le ,  c é l e b r e  c o n q u é r a n t .

( B r in  d e  varech.)

M o t s  e n  t r i a n g l e

P a r t i e  d e . . .  —  T r a v a i l  d e  d é f e n s e  e n  t e m p s  d e  g u e r r e .  —  L a  d i v in i t é  se u le
p e i u  é i r e ............—  U n  h a b i t a n t  d e  la  p o r c h e r i e .  —  Q u i  n ’a  p a s  le d o n  d e  la

p a r o l e .  —  S a i s o n  s u p e r b e .  —  N é g a t i o n .  —  D a n s  t i e n ,  d a n s  to i .
(M is s  T a n t in e . )

M o t s  e u  c r o i x  d e  p i e r r e

A v e c  les  l e t t r e s  s u i v a n te s ,  t r o a v e r  t r o i s  v i l i e s  d e  F r a n c e  e t  d e u x  c h e f s -  
l i e u x  d e  c a n t ó n  :

A A A  C E E E E E  I L L  M M  N N  P  Q  R S  U U  V V  Z

(Oi'ieaii d e  p a r a d i s  )

M o t s  e n  p a r a l l é l o g r a m m e

H o r i^ o n la l e m e n t  : P r a t i q u e  d u  b i e n ,  —  A n i m a l  s o u t e r r a i n .  —  A n c i e n n e  
o r t h o g r a p h e  d e  t e t e .  —  C o u r s  d ’e a u  b r e t ó n .  —  P r é n o m  f é m in in .

V e r t i c a le m e n l  : D a n s  u n  v e r r e .  —  C o n j o n c t i o n .  —  R o n g e u r .  —  M e t t r e  á 
ro o r t .  —  V i l le  d e  S u é d e .  —  V o l c a n .  —  A n c i e n n e  m o n n a i e .  —  A l a  f in  d e  
l ’h iv e r .  —  V oye l le .

l .\ i .  G ro sjea n .)

Je  su i s  u n  t o u t  p e t i t  p o i s s o n ,  
J ’a i  q u a t r e  p i e d s ,  p l u s  u n e  te te .  
C h a n g e z - l a ;  s a n s  p l u s  d e  f a 9 o n ,  
A l o r s ,  t o u r  á  t o u r  je  p u i s  é t r e  :

M é t a g r a m m e

U n  b i e n  a n t i q u e  v é h ic u le ,  
H é r o s  d o n t  l a  F r a n c e  f u t  f iére ,  
P e t i t  sac ,  n ia i s  n o n  r é t i c u l e  1 
E n f in  u n e  m a s s e  d e  p i e r r e .

[B r in  de  varech .
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Mots en poupée chinoise  ;
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E n ig m e  : La  herse .

Qiiestioi kistorique  ; Le t sa r  P ie r re  le  G rand  devant  
la  s ta tue  de  Kicheiieu á  la  S o rbonne  (1717).
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