VITERBE : LA CATHEDRALE ET LE CAMPANILE.

I'TALLE

UNE JOURNEE A VITERBE

’EsT la Féte-Dieu. Au son
des cloches, au chant
des hymnes latines, si
harmonieuses, adoucies
par ces voix italiennes,
la procession emplit de
sa foule les rues étroites
de la trés vieille, « tres
illustre » cité de Viterbe,
serpentant comme elles
entre les maisons sculp-
tées, ol, de chaque fe-
nétre 4 meneaux, de
chaque balcon de pierre
dégradé, restes des pa-
lais anciens, des femmes

souriantes lancent des fleurs. Sur le toit en ter-

rasse d'une large tour carréey des religieuses blan-
ches, des dominicaines, entourées de pensionnaires
en bleu,tableau frais etdoux en ce cadre de passé,
me rappellent le temps ou dans une ville, a peine
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moins pittoresque, de l'ouest de la France, je
regardais, enfant, « passer la procession ».

Celle-cineressemble en rien aux fétes religieuses,
trés riches, trés fleuries, trés belles, dont j’ai con-
serve mémoire. Elle est belle aussi, mais étrange
et austere. Ce qui s’avance, ce sont d’immenses
banniéres peintes, spéciales a I'Ombrie et aux
provinces qui 'avoisinent, étendards de piété ou
a chaque calamité publique : peste, guerre ou fa-
mine, le peuple représentait ses saints preférés et
qu'il élevait vers Dieu en signe de supplication et
de repentir. Les plus grands artistes en ont peint,
les musées se les disputent, et la célébre Madone
Sixtine, de Raphaél, est la derniére et la plus par-
faite de ces manifestations d'art, créées par le
mysticisme ombrien.

En arriére de ces santi stendardi, comme on les
nomme, les escortant avec la bandiera, le petitdra-
peau aux couleurs de la confrérie, se pressent des
pénitents, des pénitents encore, sous la robe et la
cagoule trouée aux yeux qui voile étrangement le
visage; braves gens de tous métiers, fidéles, en
dépit des temps nouveaux, aux traditions qui, de-
puis des siecles, réunissent leurs aieux en ces
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chapelles ouvertes dans toutes les rues, ol tout
a l'heure, ils ont été prendre I’étendard de leur
patron, pour le mener & la cathédrale. Pénitents
verts de Saint-Roch qui visitent les prisonniers,
pénitents noirs de Saint-Thomas qui accompa-
gnent les morts, pénitents bruns de Saint-Fran-
¢ois, blancs de la Vierge, rouges de Jésus, noirs
encore de la Miséricorde dressant, au lieu de
banniére, un grand crucifix enguirlandé. Mais les
veux et le coeur du peuple vont vers l'étendard de
la sainte de la ville, tenant son tablier plein de
roses, toute jeune et fréle, image de grdce et de
pureté : Rose de Viterbe, 'humble et glorieuse
fille du jardinier.

Apres les banniéres, ce sont des enfants de
chaeur balangant I'encensoir, des prétres au man-
teau romain, des chanoines — prélats crossés et
mitrés d'or. Enfin, sous le dais italien, dont qua-
tre lances dorées soutiennent les lourds plis de
soie blanche, un évéque vénérable, aux yeux vifs,
malgre ses cheveux et sa barbe argentés, et dont
la robe de bure franciscaine dépasse I'aube de
dentelle, serre sur sa poitrine un petit ostensoir
d'or. A travers les nuages d’encens, on croit voir
un de ces vieux papes inflexibles qui ont tenu en
ces lieux mémes les clefs de Saint-Pierre, qui ont
éprouveé combien pése le grand mantequ, selon le
beau vers de Dante, et défendu énergiquement
contre les empereurs allemands, durant les luttes
guelfes et gibelines, ce patrimoine de Saint-Pierre
dont Viterbe fut métropole, depuis que Charle-
magne la prit aux Lombards pour la donner a
I’Eglise.

Car, franchissant I’étroit cours de I’Arcione sur
un pont aux piliers étrusques, la procession est
arrivee a la placede la cathédrale, tout enclose et
silencieuse , ol la Viterbe d’autrefois demeure
presqu'inchangée. Le portail ouyvert de San Lo-
renzo laisse voir les meryeilleuses ogives, le beau
pavé de mosaiques, les colonnes de marbre qui
rappellent le temple antique auquel I'église a suc-
cédé. Dans ses profondeurs demi-obscures, on
entrevoit des statues tombales de papes couchés
sous un dais de marbre, des étendards de vic-
toires séculaires suspendus aux murailles. Et ce
cortege d'aujourd’hui éyoque d’autres cortéges,
de bien autres pompes, des scénes tragiques
qui, du xne au xvie siecle, ont eu ce lieu pour
théatre.

Ce n’est pas en vain que du mont Cimino, qui
domine la ville de sa couronne de pins et de
grands chétaigniers, on apercoitle déme de Saint-
Pierre. Viterbe a été an Moyen &ge, en face de
Rome sans cesse secouée de révolutions, I’asile
sure des pontifes qui I'aimaient comme une fille
intraitable, mais dévouée, la chatiaient sévere-
ment de son humeur querelleuse envers ses voi-
sines et de ses discordes intérieures, puis levaient
en secret 'excommunication ou l'interdit. — « O
gens de Viterbe, disait en pleine cathedrale le
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grand pape Innocent III (1207), qui venait d'y
réunir un concile pour condamner I'hérésie des
Patarins, je ne viendrai plus chez vous. » Et pour-
tant il y revint cinq fois, y séjourna, y proclama
la croisade. Mais, malgré leurs maisons rasces, les
hérétiques recommencant a fourmiller dans la
ville, quelque temps aprés, pour punir Viterbe,
sa grosse cloche communale, détachée du vieux
campanile qui se dresse encore, séparé de la ca-
thédrale, s'en allait prisonniére & Rome, dédai-
gneusement nommeée par les Romains la Patarine
de Viterbe, sonner au chiteau Saint-Ange le car-
naval et la mort des papes.

Elle était encore dans son campanile, sonnant
a grandes volées (vers 1158}, le jour ot Adrien IV
(Nicolas Breakspeare), le seul pape anglais, arrivait
sur cette place en grande pompe, montant une pai-
sible mule blanche et, prés de lui, 'empereur ger-
main, le redouté Frédéric Barberousse, dans son
armure scintillante, chevauchant un ardent cour-
sier harnaché d’or. Et les cardinaux et les che-
valiers mélés dans leur escorte, venus pour assis-
ter a la réconciliation du pape et de I'empereur,
virent celui-ci, contraint par le pontife chez qui
l'orgueil anglais doublait la dignité supréme de la
tiare, descendre de cheval et tenir I’étrier d’Adrien,
avant d'en obtenir, au seuil de la cathédrale, le
baiser de paix.

Elle avait sonné, la grosse cloche, quelques an-
nées avant, lorsqu'a lautel de San Lorenzo, le
pieux pape Eugene Il disait sa messe pontificale,
entouré des evéques arméniens, dont les riches or-
nements orientaux emplissaient le chaeur et qui
scellaient par leur présence a Viterbe leur sou-
mission a 'église de Rome, mére et maitresse de
toutes les églises. L’un d’eux, levant les yeux, vit,
disent les chroniques, un beau rayon d’or traver-
ser la votte et une colombe céleste planer sur la
téte inclinée du pape « qui apprit la chose en
toute humilité et ne lattribua qu'a sa foi ».

Que de synodes, de conciles, de grandes assem-
blées n’ont-elles pas vues, ces nefs de San Lo-
renzo, ou tant de papes, a toutes les époques, soit
battant les chemins de 'exil, soit triomphant avec
I’Eglise, sont venus invoquer Dieu. Que de voix
éloguentes n’ont-elles pas entendues depuis saint
Bernard et saint Thomas d’Aquin ?

Et dans cetteville, la seconde capitale du Patri-
moine, que de fois les cardinaux se sont ré-
fugiés, pour échapper aux terribles Romains.,
a ces époques sombres ou chaque élection
papale se faisait a grand’peine, au milieu des
insurrections et des menaces. Il en était ainsi en
1270, au lendemain de la mort de saint Louis. De-
puis des mois, I'Eglise sans chef attendait. A San
Lorenzo, on célébrait la messe solennelle, devant
une assemblée de chevaliers et d’hommes d’armes,
suite de Charles d’Anjou, frére du saint roi de
France, qui, guerroyant en Italie, s'était arrété i
Viterbe pour faire élire un pape de son choix. Au
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moment ol sonnait la cloche de Iélévation, Guy
de Montfort, fils du célebre Simon, fléeau des
Albigeois, apercevant le prince Henri de Cor-
nouailles, en retour de croisade, a genoux preés
de Pautel, se jeta sur lui et le tua d'un coup
d’épée pour vehger son pére mis a mort par les
Anglais. Comme il sortait de l'église, téte haute,
un de ses compagnons lui rappela que le corps de
Simon avait €té trainé dans la poussiére, et pour
achever la représaille, besoin de ces dmes farou-
ches, il revint et traina tout le long du pave de
mosaique le corps sans vie qu’il abandonna sur
la place. Dans le tumulte qui suivit cette scene
atroce, saint Bonaventure, au nombre des car-
dinaux, conseilla a ceux-ci de s’enfermer dans le
palais épiscopal, qui touche la cathédrale, afin de
préserver leur liberté. Ce fut'origine du conclave,
qui depuis met ainsi « sous les clefs, » cum clavis,
les délibérations d’ou doit sortir le chef de I'Eglise.

Il est toujours la, ce vieux palais épiscopal du
xuie siecle, qui fut longtemps palais papal. De
larges degrés usés conduisent a l'immense salle
des conclaves, nue, abandonnée, ou pendent aux
murailles, dans un grand vide impressionnant, les
])()rlruils.detous les papes qui sejourneérent a Vi-
terbe. l.)imagination évoque sans peine ces gran-
des assemblées, presqu’ininterrompues, puisqu’en
vingt ans, huit pontifes furent élus a Viterbe, et
gu'en ces temps d'orage ballottant la barque de
Pierre, les élections s’éternisaient. Deux ans et
neuf mois, les cardinaux en désaccord, demeure-
rent dans ce palais, apres s’y €tre, comme nous
'avons dit, enfermés, refusant de ceder aux pres-
sions diverses, quoique Charles d’Anjou « pour
aider, disait-il irrespectueusement, le saint Esprit
a descendre » finit par faire enlever le toit de la
salle. Mais, sous la pluie et le vent, les cardinaux
demeurerent inflexibles, datant leurs séances d'un
palais sans toit. Cependant, I'Eglise souffrait; Ra-
niero Gatti, capitaine de Viterbe, se decida a em-
pécher les viyres d’arriver au palais. Alors, seu-
lement, devant la famine, le conclaye proclama
Grégoire X. Celui-ci, pour eviter a l'avenir de
pareilles lenteurs, decréta, de Viterbe, que toutes
les élections papales seralent désormais soumises
aux mémes lois rigoureuses. Et depuis, achaque
mort de pape, les cardinaux, enfermes dans le
conclave, ne peuvent sortir ni communiquer avec
personne, ayant d’avoir nommé son successeur.
Si la dure prescription qui, pour chaque jour de
délai réduisait leurs repas jusqu’a la famine, n’est
plus en usage, cet emprisonnement relatif, dont le
Vatican est généralement le iieu, n’en reste pas
moins fort pénible. Chaque jour, ils se réunissent
jusqu’'a ce que de Vurne, a la majorité¢ des voix,
sorte le nom du pape nouveau.

Au milieu de cette salle de Viterbe qui a en-
tendu la grande voix de saint Bonaventure, une
large porte s'ouvre sur un espace béant oli monte
un seul pilier qui croule et qu'enclosent des mu-
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railles noires, trouées, envahies par les lierres,
les épines et les ronces, cachant des couleuvres et
d'autres bétes rampantes. Ce sont les chambres du
pape Jean XXI, sinistres comme leur légende. D’o-
rigine portugaise, instruit des mathématiques a
I'école des Arabes, la science mystérieuse de ce
pape le faisait redouter, comme un peu sorcier,
par le peuple ignorant. Il était simple, aimait a
s’entourer de gens instruits, et les cardinaux de
grande naissancel’accusaient d'abaisser sa dignité,
tandis que les clercs le redoutaient pour sa sévé-
rité 4 reprimer les abus. Il ne régnait que depuis
huit mois (1276) et avait fait construire sur ses
plans une belle chambre attenant & son pulais de
Viterbe. La légende veut qu'une nuit ot il admi-
rait son ceuyre en riant, la vo(te, ébranlée par le
démon, s’écroula soudain sur sa téte et l'ccrase.
Cette méme nuit, un saint moine de Viterbe, en
vision, s’écriait : — Fréres! courez vite, un geant
noir frappe a coups de marteau le mur du palais
du pape. Ahl le mur est tombé! — Nul pontite,
nul archevéque de Viterbe n'osa jamais toucher a
ces pierres maudites. La ruine demeure, (antas-
tique, effrayante, s'emparant de vous comme un
cauchemar.

Pour le dissiper, il faut ouvrir trés larges, dans
la salle du concile, les fenétres aux vitraux brisés,
s'avancer sur les balcons suspendus dans le vide,
si on ne craint pas le vertige, et contempler ainsi
de trés haut Padmirable vue : la ville d'abord,
étageant sur les pentes ses remparts crénelés, sa
forteresse, ses domes, ses campaniles, ses toits
pittoresques, et, montant au-dessus de tout cela
dans Pair bleu, la fine et svelte tour du Palais
communal; puis la plaine riche et souriante, ar-
gentée d'oliviers, dorée de moissons, fleurie de
jardins, ou des cyprés mettent leur trait grave et
de petits lacs leur étincelle ; enfin les collines cou-
vertes de foréts sombres, d’ou cet horizon im-
mense descend, va doucement se perdre dans
la Méditerranée, inyisible mais devinée. Tous les
lointains souvenirs tragiques s'évanouissent duns
cette grande impression de beauté noble et se-
reine.

11

Mais la cérémonie s'est achevée; détachees du
grand cortége, voici les petites processions de pe-
nitents qui s’en vont, aprés avoir inclineé leurs
banniéres sous la bénédiction de I'hostie, les re-
porter chacune dans sa chapelle, riche de tentures,
de marbres et de tableaux, a 'excés parfois, cha-
que confrérie voulant surpasser sa voisine. Clest
a la suited’une de ces processions que nous allons
pénétrer dans le quartier San Pellegrino.

Si les alentours de la cathédrale conservent les
traces de la vieille cité lombarde, ici, la Viterbe du
Moyen dge, acharnée, frémissante de guerre et
de haines, revit encore. Sans doute, sa forét de
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tours nobles, vingt fois détruites et rasées, a fini
par crofiler, mais un certain nombre, quoique dé-
couronnées, demeurent carrées, massives, solides,
avec leurs étroites meurtriéres. Dans les rues tor-
tueuses et montantes, sur les places, parmi des
masures sordides, d’énormes maisons fortes, aux
facades parfois sculptées, comme le palais Ales-
sandri, conservent leurs escaliers extérieurs,
leurs portes de citadelles, leurs arcades enjambant
les ruelles. Une population de pauvres gens y a
remplacé les seigneurs de Viterbe, les grandes
familles haineuses. Aujourd’hui, ces ruelles
bruyantes et malpropres sesont, en I'honneur de
la féte, tapissées de verdure. Des guirlandes de
fenillages forment des vofites fleuries qui adou-
cissent les tons noirs des vieilles pierres, voilent
les ruines et parent d’un charme de douceur ce
sombre coin ou I'histoire de Viterbe est racontée
par 'aspect méme des choses.

Ici, les hommes ont dii étre plus farouches, les
querelles plus violentes qu’ailleurs, si tragiques
que soient les chroniques de chaque cité ita-
lienne. Il y avait tout 4 Viterbe : la haine des hé-
rétiques trés nombreux etdes catholiques; la haine
des nobles qui voulaient I'empereur allemand
contre le peuple qui aimait ses papes; la haine
des nobles entre eux, surtout les deux familles
rivales, avec leur nombreuse parenté, qu'on y re-
trouve comme partout et qui se nomment ici les
Tignosi et les Gatti, alternant comme chefs de
la ville au Palais communal ou ils ont sculpté
leurs armoiries dans la pierre : le Chat, des
Gatti; la Scie dentelée, des Tignosi. Quand un
membre des deux partis devenait Capitaine du
peuple, il exilait ou massacrait tous ses adver-
saires. Sous les arcades de la rue San Pelle-
grino, une porte de palais s’ouvrait, quelgu’un
se jetait sur l'ennemi passant et le frappait d'un
coup de dague; alors la rue étroite, qu’on barrait
de chaines, s’emplissait de tumulte ; du haut des
tours, trop pressées, qui semblent encore se
regarder de travers, pleuvaient les pierres et
les fleches, les cloches sonnaient, les gens accou-
raient, des torches s’allumaient, la bataille
durait une nuit et un jour et les vaincus s’en-
fuyaient a quelqu’un de ces chiteaux, vrais re-
paires de brigands, dressés sur les collines,! aux
noms romantiques et bizarres; Roccalta, Ris-
pampi, pour rentrer en s’ouvrant une bréche dans
les murailles de la ville, a la premiére nuit propice
et recommencer le combat. Cela dura trois cents
ans, la peste et la famine s’en mélant par inter-
valles, sans parler des guerres avec les villes voi-
sines, que les riches et orgueilleux Viterbiens
voulaient soumettre ou détruire! « Grande tuerie,
grande ruine de maisons et de tours, si bien que
les Turcs n’auraient pu faire pire! » répétent
sans cesse les chroniqueurs. Malgré tout, la ville
restait opulente et enviée; elle réédifiait ses palais
de majesté sévere, elle mettait son orgueil a rester
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la Viterbe « aux belles filles et aux belles fon-
taines .

Les belles filles, on ne les retrouve guére dans
ce tres vieux quartier jadis seigneurial, aujourd’hui
parcouru par des femmes en haillons, pieds nus,
par des bandes de gamins aux cheveux embrous-
saillés, dont I'un s’empare de vous pour yous servir
de guide en ce dédale et écarte, avec la fierté hé-
réditaire, les concurrents de son 4ge qui vou-
draient importuner les forestieri (1) qu’il protége.
Il faut, pour la beauté delarace, croire sur parole
cette jolie légende, pareille a un conte de cheva-
lerie, de la belle Galiana.

C’était vers le milien du xue siécle, une jeune
fille d'une beauté sans égale au monde, si bien
qu’on accouraitde loin pour la voir. Les Romains,
jaloux de Viterbe, vinrent assiéger la ville afin d’y
enlever cette merveille dont un de leurs princes
voulait faire sa femme. Mais ils se heurtérent aux
solides murailles lombardes et, lassés enfin, de-
mandeérent pour seule condition de paix que Ga-
liana se montrit & eux, a la fenétre d'une des
tours. Et quand ils eurent contemplé son beau
visage pur, « de ceci contents, ils retournérent
chez eux ». — L’année suivante, Galiana mourut
et, pour I'honorer, on lui donna sépulture dans
un sarcophage de marbre antique, au bas-relief
sculpté d’hommes et de chevaux, qui se voit en-
core pres de I'église San Angelo.

Mais siles filles de Viterbe, quoique de belle
taille, de traitsréguliers, n’ont rien de cette beauté
légendaire, les fontaines sont toujours la, versant
dans leurs vasques de marbre ébréchées des eaux
vives, fraiches, délicieuses, qui descendent des
monts. Ces fontaines sont spéciales 4 Viterbe et
elles en sont le charme; a toutes les époques, les
habitants se sont plu a en élever, d'un style clas-
sique et élégant touta fait original, que ce soit au
xm1® ou au xvie siecle, et a les faire parler en
beau latin, par leurs inscriptions. Dans tous les
quartiers, ’eau chantante jaillit nuit et jour en
larges gerbes entre les maisons anciennes : dans
la cour du beau Palais communal, au milieu de
six graves tombes étrusques, aux rudes efligies;
sur la place de la Rocca, de 'ancienne forteresse,
témoin actif de tantde siéges, sur la Place Grande,
ou la coupe de marbre couronnée d'une fleur de
lys, s’appuie sur deux lions, le lion de Viterbe,
plus fier encore que son frére de Venise, car il
tient le globe papal surmonté de la croix et I'éten-
dard marqué des clefs de saint Pierre,

Ces fontaines ont joué jadis un roéle important;
pour les fétes, elles versaient le vin; pres d’elles,
s’arrétaient les cortéges, qui étaient ici d'une
splendeur particuliere. Mais le plus souvent, au-
tour de quelque fontaine naissaient les querelles et
les rixes; les citoyens s’y réunissaient pour causer,
les femmes pour puiser ’eau dans ces cruches de

(1) Etrangers.
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terre vernissée, aux formes antiques, dont elles
usent toujours. Le moindre prétexte, un chien
qu'on lavait, deux ennemis qui se rencontraient,
suscitait la lutte fratricide. Voici, sur la place aux
Herbes, un grand palais des Gatti dont une partie
garde encore son fronton riche d’admirables
sculptures. La, vit au xve siecle (1455) Madonna
Filalderia, une femme jeune et belle, veuve de
Princivalle Gatti, seigneur de Viterbe, qui fut
grand ami du pape Nicolas V. A un de ses retours
de Rome, la faction opposée I’a fait attendre sur
la route et assassiner pour continuer une ven-
detta ancienne. La ville s’est soulevée au tocsin,
en criant « Vive le Pape et la maison Gattesca ».
La veuve a fait exposer le corps sur la place, en-
touré de torches de cire; elle lui a fait célébrer de
nobles obséqueset, derriére lui, trois millehommes
a cheval ont défilé, trainant a terre de grandes
banniéres de deuil. Craignant l'indignation popu-
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laire, les assassins ont dd s’enfuir & Florence. A
present, Filalderia veille, aidée de ses beaux-
freres, pour défendre les droits de son fils, agé
de quatre ans. Un jour, on moleste une de ses
servantes qui lave a la fontaine, gardée par des
soldats; aussit6t grande bataille. Troilo Gatti est
saisi par les officiers du podestat, et celui-ci, qui
arrive a cheval pour faire déposer les armes, s’ap-
proche du palais, dont Filalderia a fait ouvrir
les’grandes portes. Elle-méme, sans peur, est ac-
courue sur le seuil. Elle empoigne la bride du
cheval, P'attire dans la cour, et sur un signe d’elle,
les lourdes portes bardées de fer retombent.
« — Je te lacherai si tu reliches Troilo, — dit
Iénergique Filalderia, et, pris de frayeur, le po-
destat se hate de céder.
A. CHEVALIER.

(La suite au prochain numeéro.)
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VIEILLES ROMANCES

NAIVES chansons, romances d'autrefois,

Qu’en nos premiers sommeils nous murmurait la voix
Inoubliablement caline de nos meres,

Comume a nos ceeurs meurtris vous restes toujours chéres !

Oh! comme nous sentons quelque chose de dou.x,
De bon, de frais, de tendre et de paisible en nous
Qui reléve un moment nos ames défaillantes,
Rien qu’a nous souvenir de vos notes tremblantes !

Quelle force est cachée en vos simples accents
Qui semble défier les menaces du temps ?

Et quel charme avej-vous, quelle grace supréme,
O vieux airs de jadis qui fait que l'on vous aime ?

On ne saura jamais comment vous étes nes.

Un inconnu vous a, quelque jour, fredonnes,

Et quand l'oubli détruit les plus brillantes gloires,
Vous demeurez vivants dans toutes les mémoires.

Paur CorLiN.
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@rss Seeurs aveugles! ce charmant livre de
&o= M. pE LA SizZERANNE (1), n’est pas seulement
I’histoire fort intéressante d'une congrégation peu
connue et d’un caractére spécial. Comme dans son
précédent ouvrage d’'une observation si délicate,
Impressions d’un aveugle, auteur fait une étude
pénétrante de la vie et de I"dme des aveugles, et
cette fois, surtout, des femmes; il y joint sur les
vocations religieuses, de belles pages d'une éléva-
tion simple et d'une grande vérité. Ce livre émeut
et entraine; je ne saurais assez le recommander &
mes lectrices qui y trouveront mille raisons de
s’intéresser aux aveugles et de leur venir en aide.

Une série de biographies un peu bréves, mais
de forme attachante, Les Vies closes, par G. Maze
SENCIER (2), nous présente des étres de grande
promesse, morts avant d’avoir pu faire 'ceuvre a
laquelle ils semblaient appelés. Poétes et écrivains,
comme Guérin et Tonnellé, artistes comme Re-
gnault, élus d'une destinée tragique comme le
Prince impérial, le méme souffle d’idéal qui a
animé toutes ces vies closes au début passe a tra-
vers le livre et mérite qu'on vienne I’y chercher.

C’est a I'idéal aussi, sous sa forme la plus mo-
deste, mais non la moins haute, ’abnégation et le
sacrifice de soi au devoir obscur, qu'obéit Made-
moiselle Annette, 1'héroine fictive d’Ep. Rob (3), si
vraie et si vivante, ainsi que tous les personnages
qui l'entourent, que son histoire semble & peine un
roman. C’en est un cependant, dans son cadre gra-
cieux de petite ville suisse; et 'impression qu'il
laisse, quoique mélancolique, est fortifiante, en
nous prouvant que le meilleur de la vie est encore
ce que nous en donnons aux autres. Cette philo-
sophie, qui a trop de vertus pour n’étre pas chré-
tienne, s’adresse plutdtaux ainées de nos abonnées,
qui gotteront aussi le rare mérite littéraire de
I'ouvrage.

Toutes voudront lire la nouvelle ceuvre de RENE
Bazin, Les Oberlés(4), d’untrés beausouffle patrio-
tique. C’est dans I’Alsace annexée et douloureuse
que le romancier a trouvé des sites nouveaux
a décrire, des Ames différentes a analyser. La si-
tuation presque tragique d’'une famille divisée lui
a fourni des scénes d'un effet poignant, et les fo-
réts des Vosges, les vallées d’Alsace des tableaux
que son style imagé et réveur enveloppe d'une
exquise poésie. L’action, trés simple, est d’autant
plus émouvante qu’on la sent vraie, devant se re-
péter chaque jour. Le dernier roman de Mary
Froran, Héritier (5), posséde les qualités si dis-
tinguées que nos lectrices viennent d'apprécier
dans un ouvrage écrit pour elles. Le héros de

(1) Lecofire, go, rue Bonaparte: 3 fr. 50. — (2, 3) Per-
rin, 35, quai des Grands-Augustins : 3 fr. 50. — (4, 5) Cal-
mann-Lévy, rue Auber : 3 fr. 5o.

celui-ci, voulant obtenir un héritage, entreprend
de marier son cousin, veuf inconsolable. Comment
il s’éprend de la femme méme qu'il lui a destinée,
et le dénouement inattendu de cette situation, on
le cherchera avec grand plaisir dans ce joli récit.
Il me suffira également d’annoncer que le beau
roman de H. Arper (1), Seule, qui a eu tant de
succés I'année derniére dans nos colonnes, vient
de paraitre en volume.

La Bibliothéque de ma fille s'est augmentée de
plusieurs ouvrages. Je ne puis assez les recom-
mander, car ils réalisent le programme du roman
honnéte, pouvant intéresser a la fois tous les dges
et étre lu par de trés jeunes filles. Voici d’abord :
Mariage civil, par M. MaryAN (2), qui a trouvé
une situation dramatique : une jeune fille mariée a
un homme sans croyances, se voit refuser le ma-
riage religieux. L'auteur conduit son action avec
toute ’élévation chrétienne qui lui est habituelle et
nous raméne en Suisse, par un penchant marqué
pour ce beau pays. J'aime infiniment Les Mariages
de Toinon, par H. Bister (3); c’est simple, vrai,
d’une observation délicate dans tous les caracte-
res : l'affection de deux sceurs, l'étourderie de I'une
etle dévoiiment de autre, la maniére originale dont
Toinon noue et dénoue ses mariages font de ce
joli livre une de ces lectures gaies, ayec un fond
sérieux, qui conviennent tout a fait aux jeunes
filles. La Perledes Belles-Méres, par R. DoMBRE (4),
a plus de gaieté que de sérieux, et sil’éclat de rire
y est continu, la plaisanterie un peu poussée a la
charge, nos lectrices s’amuseront assurément de
la facon dont une niéce trés moderne entreprend
la réforme d'un vieil oncle bourru. Le dénoue-
ment, dii & Paimable belle-mére, prouve que la
douceur, pour étre un vieux systeme, n'est pas le
moins bon. Un Vieux Manoir, par J. Borius (5),
est le récit fort touchant de la vie d'un jeune
ménage, fidele aux saines traditions et triomphant,
par le bien, des préjugés qui I'entourent.

En terminant, j'indiquerai un ouvrage plein
d'intérét et d’utilité : La Peinture francaise, par
Paur. Muntz et O. Mewrson (6). Cette histoire,
claire et fort compléte, donne d'excellentes legons
d’esthétique, explique les écoles et les tendances,
fait suivre, depuis les origines jusqu’au xixe siecle,
le développement de I'art frangais. Nos lectrices
y trouveront de précieuses indications pour leurs
visites dans les musées qu’il est bonde précéder
d’une étude permettant de mieux comprendre et
pénétrer les ceuyres des maitres.

A. CHEVALIER.
(1) Plon, rue Garanciére : 3 fr. 50. — (2, 3, 4, 5) Bi-

bliothéque de ma Fille (V. aux annonces). — (0) May,
rue St-Benoit, 2 vol. ill, : 3 fr. 50, ch, rel. : 4 trancs.
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QUELQUES temps de la, grand-pére
et Georges recevaient du marquis
de N***uneinvitationa de grandes
chasses a courre qu'il donnait sur
ses domaines,invitationalaquelle
ces messieursrépondirent parune
acceptation en regle. J'allais donc
me trouver a peu prés seule avec
ma nichée de cousinons.

Cela ne me souriait gucre...
Plus personne pour faire la partie
de comete ou de dominos le soir...
Ma meére n’aimait pas les cartes,
mes tantes avaient horreur du jeu,
ma sceur n'appréciait que les mé-
ditations de saint Augustin ou de
saint Francois de Salles, et
grand’mére dormait. Et puis toute
la journée, que devenir? Il nous
manquerait un partner sérieux
pour le tennis; le croquet m’as-
sommait, j‘allais m’ennuyer a
mourir !

Les deux Nemrods nous avaient
quittés le surlendemain et je me morfondais déja,
une heure apres leur départ.

Comme une dme en peine, je me dirigeai vers la
bibliothéque, supréme ressource des desceuvrés.
Je pris un volume quelconque et m'installai dans
un fauteuil avec bien plutét 'intention de dormir
que de lire quoi que ce fat. J'ouvris cependant
mon bouquin au hasard ; je ne sais pas quel en
était 'auteur ni de quoi il s’agissait, mais je lus
ces mots : Vieux chdteau... Trésors cachés...
Greniers... Ce fut une révélation. Je me rappelai
aussitdt que maman, grand amateur d'antiquités,
toujours a l'aflit des ventes de I’h6tel Drouot,
nous ayait souvent conté qu'étant toute jeune fille,
elle avait fait des trouvailles merveilleuses dans
de vieux réduits abandonnés.

Je me sentis subitement prise, moi aussi, d’'un
amour ardent pour les faiences antiques, les ta-
pisseries percées etles vieux meubles et, je résolus
in petto, d'aller explorer le grenier du castel. C’al-

lait étre pour moi une occupation merveilleuse,
un passe-temps unique. Toute réconfortée par
cette idée géniale, j'attendis 'aprés-midi.

Quand on eut pris le café et que tout le monde
se fut dispers¢, je montai le colimacon du petit
escalier de service et arrivai, non sans étre passa-
blement essouffiée, a la porte du prestigieux gre-
nier. Je m’étais figuré trouver quelque chose de
trés obscur, trés noir, trés bas, quelque peu en-
fumé, considérablement délabré, mais, a ma
grande surprise, le jour entrait a son aise par de
larges mansardes, dans une vaste piéce garnie de
poutres de chéne, saines et bien équarries. Au mi-
lieu ou dans les coins, il y avait bien quelques
objets démodés ou détériorés : ici de vieux har-
nais en loques, la une caisse de voiture surannée;
plus loin des bouteilles de champagne... vides,
des cages a oiseaux et des paniers disloqués, des
pots a fleurs brisés... mais tout cela n’était point
les trésors réves, les marmites pleines d'or des
contes des Mille et une Nuits — que j'avais lus
dans I’édition a I'usage de la jeunesse (!) — cela ne
ressemblait en aucune facon a ces vieilleries de
valeur que ma meére découyrait jadis sous les
combles des vieux manoirs ou des antiques
abbayes. J'avancai quand méme jusqu'a l'autre
bout du hall, espérant trouver quelque objet un
peu moins prosaique que tout le reste, et, de fait,
je distinguai dans un coin comme un cadre doré
émergeant d'un tas noir... j'y courus. C'était
bien un cadre juché au milieu d’étoffes, vieilles
loques pantelantes et poussiéreuses. Je m'y enga-
geal bravement pour... atteindre ce semblant de
trésor que j'attirai enfin délicatement a moi. Dans
ce cadre il y avait une peinture : un « monsieur »
a perruque poudrée portant collerette et jabot de
dentelle; il était trés ayenant, ce beau seigneur
avec ses yeux bleu profond, pleins d'amour et de
passion, ses léyres faites pour le baiser, rieuses
et suppliantes, son visage frais et rose, mais
malheureusement pourvu au beau milieu de la
joue droite d’'un trou gros comme une piece de
5 francs.

« Quelqu'un de mes ancétres, pensai-je, qu'un
rat a voulu gofiter; il est si appétissant!...»

Je laissai la le cadre et abandonnai mon ancétre
a ses réflexions sur la fragilité de la beauté ter-
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restre et... des toiles du xvine siécle, et je me mis
a fourrager dans les chiffons. Il devait certaine-
ment y avoir de vieilles tapisseries... D’abord un
tas pareil dans un grenier était incompréhen-
sible sans qu'il renfermat des merveilles; ensuite
maman avait trouyé un jour sous les toits d’une
vieille ferme un superbe aubusson’enfoui au mi-
lieu de loques sordides, je devais inévitablement
faire pareille découverte sous les toits du chiteau.
Et je plongeais mes mains au milieu des étoffes,
et j'éternuais dans un nuage de poussiére, mais je
ne sortis qu'un lambeau de drap vert provenant
sans doute d’un ancien billard.

Je replongeai la main une derniére fois...

Ah | pour le coup, voila un morceau de tapis-
serie. Oui! on dirait des fleurs, puis un faisan et
des personnages... C'est superbe | — J'appris plus
tard que c’était un vieux morceau de descente de
lit (!) — J’analysai néanmoins ma trouvaille en
amateur convaincu et expert : C’était bien la le
« point de Beauvais fin et régulier, les laines moel-
leuses aux teintes riches et variées... » et je con-
tinuais tout haut mon débit, quand tout a coup il
me sembla entendre au-dessus de ma téte un léger
frolement. Je levai les yeux et consultai la forét de
poutres qui m’environnait, mais je ne distinguai
rien d'anormal, probablement le rat de mon an-
cétre que ma présence effarouchait |

Je me mis en devoir de continuer mes recher-
ches pour découvrir le restant de mon splendide
panneau et je me baissai vers les débris informes
amoncelés a mes pieds... Un bruit plus significa-
tif que le premier m'arréta net dans mon geste.
Cela devenait positivement inquiétant. Je me re-
culai trés vite et regardai de nouveau les pannes et
les chevrons de la toiture; je ne vis absolument
rien...

Je retournai encore 4 mon tas en faisant un
petit détour pour éyiter de passer « sousle bruit »,
et ce mouvement oblique me fit découvrir cette
fois dans une encoignure de la charpente un
animal volumineux, gris café au lait, et soufflé
comme un plumeau, lequel animal me regardait
de deux gros yeux ronds jaunes et brillants comme
de l'or.

Je bondis, fort surprise de cette apparition
inattendue..., puis, reprenant mes esprits: « Tiens!
une chouette !... »

Comment cela se fit-il, et quel démon m’inspira
cette bizarre association d’idées et de mots (7)...
mais 4 peine avais-je prononcé le nom «chouette »
quimmédiatement vint rimer a mon oreille le
qualificatif « mazette »!...

Cétait plus qu'il n’en fallait, un éclair de génie
venait de me traverser le cerveau.

Avec d’infinies précautions, pour ne pas ef-
frayer la béte, je me glissai sur la pointe des
pieds le long de la muraille jusqu'a la porte par
ou j'¢tais entrée. Aprés avoir franchie et fermée
avec soin, je dégringolai Iescalier de service jus-
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qu’au premier étage. La, je m’arrétai comme un
voleur avant d’accomplir son larcin, je prétai I’o-
reille pour me rendre compte s’il y avait quelquun
dans le chéteau... Silence complet, sauf le tic-tac
régulier et monotone de la grosse horloge du rez-
de-chaussée; je m’approchai d’une fenétre et son-
dai du regard le parc alentour : la-bas, au fond
d’une allée, grand’mére et ma sceur se promenaient
leur rosaire a la main ; sur la pelouse, en face du
perron, ma meére et mes tantes causaient en fai-
sant de la broderie; quant aux mioches, ils
jouaient au croquet sous l'ceil vigilant d’une gou-
vernante. Tout allait donc & souhait, je n’avais
rien a craindre, j’étais seule, non plus troublée
comme un voleur, mais fiere comme un général
avant la bataille, avec au cceur le sentiment que
j'allais accomplir un grand acte.

J’ouvris une porte en face de moi : c’était le ca-
binet de grand-pére, autrement dit son arsenal.
Les volets étaient clos, on n’y voyait goutte! Mais
qu'importe, je me dirigeai a tdtons vers la fenétre,
m’accrochant aux siéges, me cognant aux meu-
bles, bousculant les tables, et je fis jouer l'espagno-
lette qui tenait fermé tout le systéme de la croi-
sée... Quand la piéce se trouva en pleine lumiére,
je restai anéantie de stupeur et de désespoir | Les
panoplies étaient dégarnies, les rateliers vides :
pas un fusil, pas une arme, sauf, il est yrai, un
misérable pistolet Flaubert avec lequel mon frére
s’amusait jadis a « tuer les pommes » sur les ar-
bres, arme dérisoire bonne tout au plus a 'usage
auquel on l'avait affectée, & orner un coin de la
muraille.

Ce cher grand-pére, connaissant mes idées va-
gabondes, avait prudemment mis sous clefs armes
et munitions. Mon plan se trouvait détruit d'un
seul coup.

J’avais, en effet, résolu de tuer leffraie —
prouesse qui m’elt réhabilitée dans Pesprit de
grand-pere et de Georges — mais il n’y avait plus
rien & espérer, mon honneur était 4 jamais com-
promis, je serais toujours regardée comme une
nullité, je resterais éternellement une mazette...
Oh! rester une mazette, quelle abomination,
quelle honte | Ce n’était pas possible, tout plutét
que de garder cet affront au cceur.

Je me mis a réfléchir :

« Il y a bien le garde et le jardinier qui ont des
fusils... mais le garde habite trop loin danslaforét
et Jacques me laissera-t-il me seryir de son arme,
connaissant la défense de maman? Et puis il en
causera a l'office, on le répétera, on jasera... Il
y a le pére Laclique, le sonneur, le braconnier
du pays, avec sa vieille rouillarde, mais ma sceur
dit que c’est un diable. M. le curé n'ose pas le
remercier de peur de voir le lendemain danser ses
bouteilles dans la cave et ses casseroles dans la
cuisine; j'aurais peur de parler a cet homme. »

Et je redevenais mélancolique. Mais, tout en
me lamentant, je regardais le pistolet accroché a
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la muraille, et il me fascinait, plus je le contem-
plais avec pitié et mépris, plus il semblait me
faire la nique!

« Au fait, me dis-je soudain, ce pistolet .. c'est
une arme! S’il transperce les pommes, il peut
bien trower un oiseau. La peau d'une chouette
n’est guére plus dure que la peau d’une rainette.
Ah ! je n'y songeais plus... Il n’y a pas de muni-
tions; les portes sont fermées, les tiroirs rivés aux
meubles, pas une clef, rien! »

Je decrochai néanmoins le pistolet et me mis a
le tourner et retourner en tous sens, mais ne trou-
vant aucune solution pratique, de rage je le lancai
sur le canapé — solidement rembourré heureuse-
ment — en frappant du pied le parquet qui rendit
sous mon talon un son bizarre, et je quittai le
cabinet.

Chose curieuse, tout en marchant, il me sembla
que j’étais devenue boiteuse, on eut dit que j'avais
un pied plus haut que l'autre, et puis mon talon
droit raclait le parquet, accrochait les tapis.....
« Qu'est-ce que c'est », me dis-je en titant ma
chaussure.

Ce que c’était? Voici : un culot de cartouche de
six millimetres, précisément du calibre du pistolet
Flaubert.

Comment s’était-il trouvé la au moment ou je
frappais du pied?... mystere!... Ce qu'il y avait
de certain c’est que l'arréte coupante placée en
haut s’était implantée dans le cuir tendre de ma
semelle, d’ol1 ce bruit étrange que j'avais remar-
qué. Je ne doutai pas un instant que je retrouve-
rais la balle de la cartouche et je rentrai dans
Parsenzl de grand-pére. Je revins exactement a la
place que j'occupais lors de l'incident, c’est-a-dire
devant le sopha; la balle, en admettant qu’elle
existdt, devait avoir roulé dessous. Je reculai donc
le meuble, et derriére, tout contre la plinthe du
mur, dans un nid de poussiére — ce qui me sug-
géra la réflexion que Joseph faisait bien mal les
appartements (/) — je trouvai quatre cartouches
avec leur balle du méme calibre six. Selon toute
évidence, saint Hubert me protégeait! Je mis les
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quai de nouveau mon but. L’effraie se mit a
tourner la téte de plus belle, mais la lumiere l'a-
veuglait; elle n'y voyait rien. Je rechargeai preci-
pitamment une troisiéme fois, mais je tremblais
encore plus fort — il ne me restait plus qu'une
cartouche — aussi je tirai plus maladroitement et
mon « gibier » trouvant malgré cela la situation
par trop dangereuse, s‘envola comme un fantome
dans les combles d'une tourelle. Je le suivis ..
mon cceur battait a se rompre, le sang me mon-
tait aux tempes et gonflait mes veines a les faire
éclater; unfrisson d’angoisse me parcourait tous
les membres. C’était ma derniére cartouche, mon
espoir supréme, mon triomphe ou ma honte. Le
moment était solennel. Je me repris a deux fois
pour introduire la cartouche dans le canon, j'en-
gageai l'index sur la détente et, dans une inyoca-
tion désespérée a saint Hubert, jajustai la béte
pour la quatrieme fois. Elle se tenait pelotonnée
dans 'angle formé par deux poutres en équerre
et je voyais toujours ses yeux phosphorescents
luire dans ombre. Le coup partit... & triomphe!
l'effraie dégringolant de poutre en poutre venait
tomber comme une masse 4 mes pieds. La balle
avait, cette fois, porté juste; une goutte de sang
vermeil en indiquait I’endroit, tachant le duvet
transparent de la gorge.

Elle n’était pas entierement morte; des soubre-
sauts convulsifs agitaient encore mais vainement
ses grandes ailes alanguies et sa pauyre grosse
téte maladroite heurtait par a-coups le plancher,
tandis que, battant lair, ses pattes semblaient
vouloir se cramponner au vide. Ses yeux, d'une
expression aflreusement humaine, me fixaient
obstinément avec un reproche douloureux et amer;
je croyais voir deux grosses larmes prétes a cou-
ler de ses paupiéres et jentendais comme de
petits sanglots d’enfant s'échapper de sa poitrine
que soulevaient les derniers spasmes de l'agonie.

La peur s’empara de moi tout a coup; je crus
me voir environnée de fantomes; éperdue, je me
sauvai, abandonnant la ma pauvre victime rélant.
Comme je traversais le vestibule, je rencontrai la
femme de chambre qui, voyant mon trouble et se

quatre projectiles dans ma poche et embrassant
avec transport le malheureux « Flaubert » que
j'avais si maltraité, je volai plutét que je ne montai
au grenier. Mon effraie était toujours la, au méme
endroit, dardant sur moi, mais sans paraitre me
voir, ses gros yeux brillants.

Sans perdre de temps, je chargeai mon pistolet
et, le tenant 4 deux mains pour étre plus siire de
mon coup, je visai l'oiseau en plein corps, mais
combien je tremblais! Le coup partit, un petit
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doutant de quelque escapade, se mit a sourire d’un fi
petit air moqueur... je l'aurais piléel... Sans |
attendre qu’elle osdt m’adresser la parole, je me di-
rigeai tout d’un trait au cabinet de grand-pére.
J’accrochai le pistolet a son clou, remis tout en
ordre, rabattis les volets, puis courus m’enfermer
dans ma chambre. La conscience bourrelée de
remords, j’avais besoin, comme tous les coupa- \
bles, de rester seule avec moi-méme !

La, mon action m'apparut dans toute son hor- 1
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coup sec, sans presque de détonation et... I'oiseau
ne bougea pas, mais il se mit a tourner la téte a
gauche et a droite, comme pour chercher un lieu
de retraite.

Je fis sauter fiévreusement le culot brilé et le
remplacai par une nouvelle cartouche. Je fis le

reur : .

Primo : j’'avais commis une inqualifiable indis-
crétion en pénétrant, sans autorisation aucune,
dans larsenal de grand-pére, ce sacro-saint ol
I’on n’entrait qu’avec toutes les marques du res-
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méme geste avec le méme tremblement et je man- = pect le plus profond;
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Secundo : j’avais désobéi ouvertement a maman,
me souciant aussi peu de sa défense que d'une
« guigne » — aurait dit Georges!

Tertio : j'avais assassiné, ouni | yéritablement
assassiné, un pauvre animal, et puis, sous cet exté-
rieur d’oiseau nocturne, ne se cachait-il pas une
dme humaine!l JI'avais souvent entendu mon frére,
lorsqu’il était en philosophie, soutenir des théo-
ries métempsychiques, et cette chouette m’avait
fixé d'un tel regard... positivement ce devait étre
une personne!

Mais, tant il est vrai que le criminel est poussé
par une force invincible a revenir sur les lieux de
son crime, au bout d'une demi-heure, je me sentis
prise de ce sentiment étrange, et pourtant j’avais
peur, une peur atroce de ces yeux presque hu-
mains; je les revoyais avec une expression d’an-
goisse et j'entendais ces petits cris d’enfant, ces
soupirs d'agonie. Je restai quelque temps indécise,
mais le mystérieux désir me sollicitait puissam-
ment, et comme je ne savais résister 4 aucune im-
pulsion de ma nature, je cédai. Je retournai au
grenier : tout était calme, d'un calme de mort.
Les cages brisées gisaient toujours la sur le plan-
cher; la vieille voiture démodeée et les harnais en
loques étaient a leur place. Tout avait le méme
aspect de vétusté et d’abandon; j’hésitai quelques
instants, puis, m’enhardissant peu a peu, je m’a-
vangaij mais 4 mesure que j'approchais du lieu
sinistre, j'éprouvais un petit frémissement parti-
culier. Un moment, je crus entendre un bruit
d’ailes... c’était le vent qui soufflait a travers les
tuiles de la toiture. « Sicette béte allait ressusciter
et me sauter aux yeux pour se venger « me disais-
je, tout en continuant d’avancer vers la tourelle.
LLa porte s'était refermée, je la poussai brus-
quement par crdnerie, puis exécutai un petit
saut tres leste en arriére; mouvement superflu, car
ma victime était bien 13, étendue sur le dos toute
raide, les yeux — ces yeux qui m’avaient fait si
peur — voilés maintenant par des paupiéres trans-
parentes.

C’était la mon ceuvre!...

Je restai muette un instant devant cette chose
‘sans vie, sans mouvement; mais les réflexions
profondes étaient de courte durée chez moi :

« Je suis bien bonne, m’écriai-je soudain! Aprés
tout ce n’est qu'une béte... les bétes, c’est fait pour
les hommes; ils peuvent en disposer comme ils
I'entendent. Et puis, qu’est-ce qu’elle faisait 13,
cette chouetter... elle n’avait qu’a ne pas y étre;
c’est peut-étre bien elle qui a perforé la joue de
mon ancétre l... ». Etje m’efforgais d’excuser mon
crime, plaidant devant ma conscience les circons-
tances atténuantes; petit a petit, j’en arrivai a un
réquisitoire fulminant contre la pauyre innocente
qui meéritait au contraire les plus grands éloges,
car elle débarrassait le grenier de la gent grigno-
tante; je la noircissais autant qu'il m’était pos-
sible, je la traitais de sorciére, d’affreuse mégere,
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d’abominable furie; j’étais devenue une héroine,
j'avais délivré le chiteau d'une fée hideuse! Et
puis.., cet affreux mot « mazette » venait tinter a
mon oreille avec une persistance démoniaque...
et jerevoyais en une seconde se dérouler la scene
de mon humiliation.

Allons, allons, pas de faiblesse... j'ai bien fait
de tuer; ma réputation estsauve...

« Ma premiéere victime! »

Je m’approchai de la béte, mais, en dépit de
toutes les apparences, avec une prudence qui ca-
chait un peu de « couardise ». Je pris un biton
qui se trouvait la et je tatai la pauvre morte, fai-
sant cette réflexion, logique en soi, que s'il lui
« restait encore un peu de vie », elle pourrait
bien me donner un shake-hand par trop familier...
Elle ne bougea pas plus qu'un... cadavre! Je de-
vins alors tout a fait brave : je pris l'oiseau par
une patte et 'enyeloppai dans un morceau de ma
« superbe tapisserie (!) » pour qu’on ne vit rien
dans le cas ou je rencontrerais quelqu’un, puis je
descendis cette fois jusqu’aux seus-sol.

Mariette, par bonheur, se trouvait seule dans sa
cuisine. A elle je pouvais me confier ; ¢’était une
brave femme, elle m’aimait beaucoup; elle m’avait
vu naitre, m’avait bercée souvent quand jétais
« mioche », jamais elle n’etit supporté qu’on me
fit de la peine, a plus forte raison n’eit-elle voulu
m’en causer elle-méme.

Je lui fis la confidence de mon exploit et lui
contai la mortification que j’avais essuyée de la
part de mon frére. Elle m’approuva de toute sa
force et me prédit que je deviendrais un jour une
célébrité cynégétique!... Secondée par Jean, son
mari, j'expédiai séance temante l'oiseau a Dey-
rolle en lui recommandant par une lettre longue
et détaillée de donner a la béte la pose la plus
artistique possible...

Grand-pére et Georges resterent absents plus
longtemps qu’ils n’avaient pensé; ils ne rentrérent
que dix jours aprés leur départ.

Le matin de leur arrivée, je recevais discréete-
ment un colis de Paris. Il contenait mon effraie; je
la deballai avec respect... Elle étaitsuperbe, juchée
sur un tronc de chéne, les ailes éployées, le cou
tendu, préte a s’envoler, avec ses deux gros yeux
cerclés de jaune, pleins de vie et de hardiesse...

On fit une ovation aux voyageurs; ils rentre-
rent fatigués, mais enchantésde leur déplacement.
On « mit tout par les écuelles », et le soir une
table d’une meryeillense architecture gastrono-
mique — ceuvre de Mariette — réunissait toute la
famille.

Javais médité mon coup : au moment ol la
cloche du diner langait dans les airs ses notes
joyeuses, j’étais entrée furtivement a la salle a
manger avec mon oiseau et l'avais déposé devant
'assiette de mon frére; sur le pied était fixée
une plaque de métal portant en gravure cette
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simple inscription : « Tuée le 15 octobre 18...
PAr...y, » suivait mon nosm.

Tout le monde entra et on se dirigea chacun a
sa place sans rien voir, grice aux jardinieres,
surtouts, compotiers, qui masquaient les détails
de chaque couvert. Mais quand mon frére arriva
pour s’asseoir, il tomba littéralement en arrét
devant mon objet d’art. Ce fut un moment pathe-
thique. Personne n'y comprenait rien. On regar-
dait Georges avec stupéfaction; lui, regardait ma
béte.,. Enfin, revenu du premier étonnement, il
prit la branche artificielle et I’oiseau et lut a haute
voix l'inscription sus-mentionnée. Je ne le laissai
méme pas achever : « M’appelleras-tu encore
mazette, m'exclamai-je?... »

On me guestionna et je racontai la chose en oc-
troyant a mon exploit un autre théitre que le
grenier; c'efit été, a mon sens, le rabaisser et lui
donner je ne sais quel cachet de vulgarité.

Mon frére restait interdit; grand-pére et grand’
meére étaient stupéfaits de mon audace; ma tante
des Saules éclatait d’ébahissement dans son cor-
set; ma tante de Brérieux hésitait sur la physio-
nomie & prendre, ma sceur se signait; quant & ma
pauvre maman, elle était absolument attérée; moi,
je triomphais...

Bref, on raconta l'aventure, dés son prin-
cipe, et grand-pére, au risque de recevoir de cui-
sants reproches de sa fille, fit le récit des trois
jours d’apprentissage... mes trois jours de dé-
veinel...

Je devins I'héroine de la soirée. En sortant de
table, mon frére vint 2 moi, et m'embrassant au
front, il me dit : c’est bien! Ces deux mots furent
plus éloquents qu'un discours en régle : c’était de
la part de mon frére un brevet de capacité.

De son co6té grand-pére raisonna maman ; il lui
fit comprendre que ce premier acte était le signe
certain,  caractéristique d’'une passion naissante
— grande et belle passion : celle de la chasse, —
il lui fit observer qu'il serait dangereux de ne pas
la satisfaire, car avec ma tournure d'esprit, j'agi-
rais en cachette et il pourrait m’arriver des acci-
dents. Il ajouta qu’il y avait beaucoup plus de
sécurité & me laisser entre les mains un petit fusil
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gu’un pistolet avec lequel on a toujours une ten-
dance a étre imprudent, par cela méme qu'il est
plus facile & manier.

Ma pauyre maman dut bien se résigner a me
voir me servir d’une carabine Flaubert de cali-
bre g que grand-pére fit venir de Saint-Etienne et
me donna quelques jours apres.

Je devins fort habile dans la suite, et, si grande
est la perversité humaine, que j'oubliai tout a fait
le remords de mon premier assassinat, et je fis
depuis nombre d’innocentes victimes. Bien plus,
mon frére qui nous amena quelques années apres
une charmante belle-sceur, m'offrit comme cadeau
de noces un rayissant Hammerless de calibre 24 a
deux coups, et le croiriez-yous, maman elle-méme,
a la place de ce pauvre grand-pere, qui l'elit fait
s’il n’eit été enlevé bien subitement a notre affec-
tion, me donna un permis de chasse et une paire
de ravissants petits cokers dont je possede encore
deux superbes rejetons.

Ils sont en ce moment prés de moi et me
regardent de leurs grands yeux brillants comme
des charbons ardents. Ils courent de ma table a
mon fusil, de mon fusil 4 ma table et ont l'air de
me demander & quoi je pense de restersilongtemps
inactive.

Les pauvres chéris ne se doutent pas qu'il fait
un temps atroce, une pluie diluvienne, un vent
insensé, et que leur maitresse ne se soucie pas
d'attraper un gros rhume qui la mettrait pour un
temps bien plus long encore dans l'impossibilité
de leur procurer le plaisir qu'ils réclament.

Sans cela, aimables confreres et consceurs en
saint Hubert, je jure par notre grand Patron que
je courrais la plaine et vous ne me liriez pas au-
jourd’hui. Peut-étre n'y auriez-vous pas perdu
grand’chose, mais moi, en tout cas, j'y ai gagné de
m’entretenir quelques instants avec vous des
choses passées et de mes quinze ans qui ne re-
viendront plus.

Diane pE YaNoOv.

o

Pensées el Waxinves

Si vous voulez étre heureux tout seul, vous ne le serez jamais; tout le monde vous disputera votre
bonheur; si vous faites que tout le monde soit heureux avec vous, tout le monde travaillera a votre

bonheur.

»

*

Mme pE LAMBERT.

¥

La plus belle des vertus, le dévofiment, est la puissance et la destinée des femmes.

Mme pe STAEL.
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Es lettres d’Aymeric a
Luce plaisaient aussi a
M!le Philoméne parce
que, ramenant la pensée
de sa niéce sur le milieu
qui devait rester le sien,
elles ne parlaient plus
jamais de Germain. Mais,
un jour, cette réserve fut
rompue, et, aprés quel-
ques phrases insignifian-
tes, Aymeric ajoutait :

« Puisque vous vyous
intéressez toujours a
ceux que vous appelez,
dans votre délicatesse
exagérée, vos victimes,
et qui, pourtant, ne font
nullement pitié, je dois
vous annoncer le com-
plémentdeleurbonheur:
une belle petite fille, née
il y a deux jours, dans
ce petit appartement de
la rue de Ponthieu qui,
d’aprés le dire de Ger-
main, que je vois quel-
quefois, est un Paradis terrestre. Vous voyez que
vous n'avez pas a vous préoccuper du sort de ces
heureux. Il en est un plus digne de compassion,
c’est le mien loin de vous, mais vous ne semblez
pas en prendre souci ... »

Et Aymeric continuait sur ce ton mi-tendre, mi-
plaisant qu’il avait toujours employé avec Luce,
que son exagération méme ne permettait pas de
prendre au sérieux, que naguére la jeune fille
entendait avec coquetterie, y répondant de méme,
tandis qu'a présent elle 'écoutait avec une gra-
vité pleine d’indifférence, et ne ripostait plus.

La nouvelle que lui transmettait Aymeric, brutal
rappel d'un souvenir qu’elle essayait de chasser,
I'impressionna beaucoup. Elle en fut heureuse,
pourtant, car elle approchait de la perfection pro-
posée comme modele par Mlle Philoméne.

Elle se réjouit de savoir a Germain cette joie
pure de la paternité, mais ne put se défendre d’un

sentiment d’envie envers celle qui le lui avait
donnée.

Oh! la fortunée Elise! épouse, meére et aimée.
Aimée ! le grand réve irréalisé de la vie de Luce,
aimée pour elle-méme!

... Elle ne I'avait jamais été, ne le serait jamais,
plus misérable en cette pénurie que les plus
pauvres ; comblée des dons de la fortune, oui,
mais déshéritée d’amour l...

Elle eut, a la suite de cette lettre, quelques
jours mauvais. Mlle de Sainte-Perelle, qui s’en
apergut, fit de nouveaux efforts pour arracher a
elle-méme. Elle I'emmena a Ragatz qui, en ce
mois de juillet, battait son plein. Luce parut dis-
traite et amusée. Mais lorsqu’elle rencontrait une
jeune meére avec son enfant, ou une belle nounou
enrubannée, ses yeux se remplissaient de larmes
témoignant qu’elle n’avait pas oublié.

L’époque présumée pour le retour en France
de Mlle de Sainte-Perelle et de sa niece était déja
dépassée, que Luce ne semblait point songer au
départ. Leur séjour a Gutemberg était sans cesse
coupé par de fréquentes et jolies excursions dans
ce pays ravissant, pittoresque par excellence,
qui les charmait toutes deux. Mllc Philomeéne qui,
n’ayant jamais voyagé, était partie avec une
secrete appréhension, était maintenant aussi en-
chantée que sa filleule de leur déplacement et
non moins brave et experte pour les petites dif-
ficultés ou les mémes périls qu’a distance elle
s’exagérait. Elle jouissait beaucoup, dans la sim-
plicité de son dme restée enfantine, de toutes les
merveilles de la nature qui lui étaient révélées et
Luce était heureuse de son plaisir. Aussi parcou-
rurent-elles une grande partie de la Suisse pour
ne revenir a Gutemberg qu’en automne.

Alors, Mlle de Sainte-Perelle parla de départ,
mais, dés les premiers mots, elle vit les yeux de
Luce s'emplir de larmes.

— Marraine, lui dit-elle, je vais vous sembler
une ingrate, mais, je vous en prie, partez seule,
laissez moi... Depuis ce... que vous savez, je n’ai
jamais eu, autant qu'en cette solitude, la paix
de 'dme et le repos du cceur. Il me semble que je
les perdrai en m’en allant. Et ils me sont si doux !
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Jessaie d’oublier, si j'y réussis, ce ne sera qu'ici,
je vous en prie, ne m’emmenez pas.

Mlle Philoméne, fort perplexe, consulta son
beau-frére. Celui-ci, ignorant le fond des choses,
lui répondit qu’elle était en tout ceci meilleur juge
que lui-méme, mais que, si Luce n’était pas dis-
posée 4 se marier encore, il lui importait peu
qu'elle demeurit quelque temps en Autriche.
Qu’a tout prendre méme, cela valait peut-étre
mieux ainsi, pour elle, que de revenir en France
ol sa présence lui attirerait des demandes en
mariage dont les refus injustifiés pouyaient nuire
a son avenir. Il ajoutait que «cette nouvelle
lubie » de Luce, qui permettrait a sa dévouée
marraine de prendre un peu de repos, et de s’ac-
corder une liberté chérement gagnée, aurait aussi,
a ses yeux, ce bon coté, et il s'offrait, si Mlle de
Sainte-Perelle ne voulait pas revenir seule, a aller
la chercher, ou & envoyer Aymeric au-devant d’elle.

Devant cette réponse, Mlle Philomeéne renonga
4 contrecarrer les désirs de sa filleule. Restait
seulement a décider ce qu’elle allait faire... Quoi-
qu'elle se trouvdt trés bien a Gutemberg, sous
tous les rapports, la pensée de sa maison paisible,
de son petit domaine abandonné a la surveillance
d’une servante, l’attirait... elle y avait tant de
douces habitudes | tant de modestes, mais précieux
souvenirs l... Seulement, quitter Luce, sa chere
Luce, a laquelle elle était chaque jour plus
attachée, Luce, qui devenait, peu a peu, par l'in-
fluence qu’elle avait prise sur elle, 'enfant de son
ceeur et de son esprit l... Puis I’'abandonner a ses
secrétes pensées, a su tristesse ignorée, a son
découragement intime et caché? L.e séjour seul
de Gutemberg ne suffisait pas a sa cure morale, il
fallait aussi une douce et discréte tendresse, pour
panser les plaies récemment fermées de son cceur
endolori. Mlle Philoméne se rendit compte que
son enfant chérie avait encore besoin d’elle, alors,
elle n’hésita plus:

— Je reste avec toi, dit-elle a Luce.

— Ah! fit celle-ci dans un élan de joie attendrie
et sincére, je n’osais pas vous le demander... mais,
vous ici, rien ne me manquera de ce gui peut
encore m’étre donné en fait de consolations et de
douceurs... Seulement, pour vous, c’est un si
grand sacrifice... Marraine, je ne vous méritais
pas ...

L’hiver passa vite. Luce s’était adonnée a
I’étude de I'allemand, de la peinture. Elle y met-
tait ardeur que comportait sa nature et y réusis-
sait. Son humeur était chaque jour plus agréable,
plus égale, plus enjouée méme, quoique sans
véritable gaité. La mélancolie voilait toujours son
ime. Elle ne parlait plus de la France, et sem-
blait ’avoir oubliée toute, sauf son pere, avec
qui elle entretenait d’affectueux rapports, et

Aymeric, dont la constance épistolaire ne se
lassait pas, et qu'elle en récompensait par quel-
ques bréves et amicales réponses.
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Lorsque revint le printemps, il ne fut pas ques-
tion d’enlever Luce a sa magie, si puissante en
ces beaux pays de montagnes. Elle recommenca,
avec Mlle de Sainte-Perelle, ses excursions, les
étendit méme jusqu’a la partie de la Suisse qu’elle
n'avaient point encore vue; et, vers l'automne,
Mlle Philomeéne vit sa niéce se disposer a repren-
dre ses quartiers d’hiver, sans méme songer au
départ...

Alors elle s’alarma gravement et I’écrivit a son
beau-frere.

« Je crains, lui dit elle, que nous ne puissions
plus arracher Luce d’ici. Non seulement elle ne
parle pas de partir, mais je sais que, si je m’en
vais, elle ne me suivra pas. Il est temps, pour la
ravir a une vie qui lui plait temporairement, mais
qui n’est point celle qui lui convient, que vous
fassiez acte d’autorité et la rappeliez, non pas
seulement en France, ou elle pourrait vivre de
nouveau prés de moi, mais a Paris ou a Braulx,
chez vous, chez elle, ol elle reprendra la place
qui lui appartient. Pardonnez-moi d’insister et
croyez-moi, il y a urgence ».

Effrayé par ce cri d’appel, M. Rambert écrivit a
sa fille, par le retour du courrier, une lettre a la
fois impérative et affectueuse en laquelle il lui
disait que, trop longtemps privé d’elle, et sachant
que I'heureuse modification de son caractére per-
mettait de recommencer, sans péril, la vie de
famille, une premiére fois interrompue par sa
faute, sa volonté expresse était qu’elle revint
auprés de lui.

Il ajoutait que, s'il lui déplaisait de faire a
Braulx une installation temporaire, il suffisait
qu’elle vint le rejoindre a Paris, mais qu'elle y
fat pour le premier janvier. Et il I'engageait a
quitter de suite les montagnes et I'Autriche, pour
attendre, dans un climat plus tempéré, ou a Abbe-
ville, le moment d’arriver pres de lui.

Devant cette injonction formelle, Luce ne
résista pas.

— 11 fallait bien que cela arrivit un jour ou
Pautre, dit-elle & sa marraine, je ne pouvais
m’éterniser ici... Je partirai donc, mais je
reyviendrai...

XXIII

Le 1er janvier trouva Luce et sa tante a Paris,
réunies & M. Rambert. Elles étaient venues a
Abbeville attendre son installation et, dés qu'il les
prévint que c'était chose faite, elles arrivérent.

Le baron accueillit sa fille avec joie. Mlle Phi-
loméne l'avait inquiété a son sujet. Un moment,
il ayait craint qu’elle refusit de quitter Gutemberg,
et la pensée qu'une sévérité trop grande l'avait
peut-étre privé d’elle, pour toute la vyie, lui avait
été d’autant plus pénible qu’a mesure qu'on avance
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je sortirai seule en voiture. Grce a Dieu, j'ai passé
'dge des lisiéres ! '

— Mais que dira-t-on?

— Ce qu'on voudra, répondit Luce qui avait
conservé du passé une entiére indifférence pour
I'opinion en général ; rassurez-vous, marraine, les
temps ont bien changé, et les Américaines nous
ayant donné le bon exemple, bien des jeunes filles
de ma connaissance usent de la méme liberté.

Pour calmer ses scrupules, Mle de Sainte-Pe-
relle en référa a I'autorité de son beau-frére.

— Mon Dieu, repartit celui-ci, je ne vois pas

en dge, la solitude, souvent plus complete et plus
fréquente, pourtant, colte davantage...

Mais ses craintes étaient vaines; Luce, en fille
soumise, avait obéi a son désir et lui étaitrevenue
assagie, avec un je ne sais quoi de réservé et de
ponderé qui lul donnait confiance en sa conver-
sion, en méme temps quune note d’originalité
délicate, fruit de son long séjour a l'étranger, la
rendait particuliérement séduisante.

Sa beauté s'était encore développée et était
vraiment radieuse. Aymeric, dés le premier revoir,
en avait été affolé, mais il n'en avait rien osé
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i ! mide, a la premiére atteinte de la froidure pari- | Serait-ce le jour ot Luce appartiendrait a un autre ¢
| B sienne, révoltées contre le nouveau régime qu'on 'Et il avait bem} vouloir en repousser 1"“ PISIO L (EE
i leur imposait. Force donc avait été 4 Mle Philo- | jour approchait, M. Rambert ne lui avait pas
) . P s ki : :
i méne, bien qu'elle détestat s’occuper d’elle-méme | ¢aché qu’il espérait marier Luce cet hiver.
it et en occuper les autres, de rester souventau logis 11 A fle lui en parler. *
H " et de prendre mille précautions. Un jour qu'ils étaient seuls dans le petit salon
l 4 — Ma pauvre chérie, disait-elle, désolée, a Luce, ou Luce, toujours occupée maintenant, tmvalllaft
vois, je ne puis plus t'étre bonne a rien!. sans reldche a des vétements d'enfants pauvres, il
! . . 5 3 1 -
r' | — Allons ! allons! répondit celle-ci, remettons | [ui dit: 5ot
les choses au point; vous ne pouvez pas courir ) (3uelles sont les personnes qui dinent de-
main

derriére moi a la pluie, au vent, a la neige, et
encore ne sera-ce que temporaire; mais, ici, ne
yous retrouvé-je pas, et oseriez-vous dire que vous

Le lendemain était un lundi, jour de I’hebdo-
madaire réception.

m’étes inutile ?
— Mais qui t'accompagnera ?
— Dans le monde, mon pére. Pour les courses,

— Je ne sais au juste, dit-elle, il y a eu des
refus, des invitations de la derni¢re heure, mais
mon pére m’a prévenue que nous serions seize.
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— Et dans le nombre, combien’de prétendants?
demanda Aymeric, railleur.

— Mettons un ou deux, pour étre exacte, répon-
dit-elle guiement.

— Et sur ces deux, 'élu, peut-étre?

— Cela non, siirement non.

— Son tour viendra, pourtant, fit Aymeric, avec
une invincible mélancolie, le patron compte vous
marier avant Paques.

— Il a mal compte, dit-elle, un peu triste a son
tour. !

— Vous ne voulez donc pas vous marier? dit
Aymeric avec le secret espoir d’une négative ré-
ponse.

— Non, dit-elle, — et elle reprit avec plus de fer-
meté : — non, je ne veux pas me marier sans amour,
ni étre épousée pour mon argent. Pour entrer en
ménage, il me faudrait pourtant passer par ces
deux conditions, et je n’y consentirai jamais. Je ne
suis aimée de personne...

— Qu’en savez-vous? dit Aymeric, frémissant,
son secret sur ses levres.

— Oh ! soyez tranquille, je suis bien renseignée,
je sais que personne ne me recherche par affection,
ce n'est point Luce, la femme qui pourrait étre
aimante et dévouée, que l'on convoite, c’est
Mlle Millions et sa dot.

— Pas tout le monde, dit encore Aymeric.

— Tont le monde, affirma Luce, ou bien si par
hasard, dans le tas, il était un homme qui efit
vraiment quelque sentiment tendre pour moi, j'ai
vu, autour de ma personne, tant de vénalité, que
je n’y croirais pas, je n'y pourrais pas croire! Je
présumerais toujours que c’est une comédie des-
tinée a obtenir plus aisément ma main et ma dot.

Ces paroles refroidirent singuliérement I’'enthou-
siasme d’Aymeric et refoulérent, dans sa gorge
émue, le secret qu'il avait failli laisser échapper.

— Alors, ma pauyre Luce, dit-il avec découra-
gement, la situation est inextricable.

— Inextricable, je le sais bien, fit-elle avec
calme, aussi, vous le voyez, je m'y résigne, jar-
range ma vie. Les heures les plus difficiles en sont
déja passées. Bientot je ne serai plus & marier, le
monde et mon pere me laisseront tranquille dans
cette indépendance vers laquelle je m’achemine
tout doucement.

— Et vous croyez, demanda Aymeric, que votre
pere prendra son parti de votre décision ?

— Pourquoi non, dit Luce, en quoi le moleste-
rait-elle 7 Tantot je resterai pres de lui, tantét je
voyagerai. J'espere n'étre plus jamais un souci
pour lui. Je ne suis déja pas bien génante, pres-
qu'une vieille fille... lorsque je le serai tout a fait,
ce sera mieux encore.

Et Aymeric n'ajouta rien, heureux, au fond du
ceeur, du sentiment de Luce qui, si elle y persis-
tait, ne lui laisserait espérer aucune joie, mais lui
epargnerait de cuisantes tortures.

Cette conyversation avait-elle réveillé les souve-
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nirs de Luce ? On la vit s’attrister de nouveau et
si, ne I'approchant guére qu’aux heures de sa vie
mondaine, — ou elle prenait, comme elle le disait
pittoresquement, son harnais de luxe : toilette de
convention et sourire de commande, — son pere
n'en fut pas autrement frappé, Mlle Philomeéne,
qui 'observait sans cesse, le remarqua.

[.uce, dans un esprit d’expiation et de charité,
travaillait presque toujours pour des ceuvres
pieuses. A un moment, elle broda une merveil-
leuse layette.

— Pour qui ce chef-d’ceuvre? lui demanda
Mlle Philomeéne, pas pour la creche de sceur Mar-
the 7 Ce n’est point pour des pauvres que tu prends
tant de peine?

— Si, dit Luce, il n’y a rien de trop beau pour
les pauvres de Jésus-Christ.

— Assurément, répliqua M!e Philoméne, mais
il y a une maniére plus juste de comprendre la
charité. Elle doit donner aux miséreux le néces-
saire, non point le luxe dusuperflu. Trois layettes
complétes et ordinaires ne te demanderaient pas
plus de peine, de temps, ni d’argent que celle-la.
Crois-tu donc qu’il ne vaudrait pas mieux vétir
trois pauyres de Jésus-Christ que d’en couyrir un
seul de ces dentelles fragiles, de ces broderies
superflues ¢

— Vous avez toujours raison, marraine.

— Alors pourquoi ne point me croire ?

— Voila... c’est que j’ai grand plaisir a faire ce
chef-d’ceuvre, comme vous dites... Il me semble
que je travaille pour un petit enfant que je ne
connais pas, que je ne verrai jamais, auquel je ne
pourrai jamais rien offrir et que, pourtant, j'ai-
merais bien... Aussi je me plais a faire cette layette
comme pour luiet & la donner en son nom.

— Luce, dit sévérement Mle Philomene qui
ayait compris, ce n’est point la ce que tu m’avais
promis ?

— Que voulez-vous ? fit la jeune fille se levant,
jetant son ouvrage sur le canapé et marchant dans
Pappartement sous l'empire d'une violente €mo-
tion, 'air de Paris ne m’est pas bon, il fait éva-
nouir, comme le soleil, les nuages, toutes mes
résolutions... Il me raméne, avec la mémoire de
ce que je suis, la pensée de ce que je pourrais
&tre, ici méme, de ce que sont, a guelques pas
d’ici, ceux que j’envie... J'ai l'air calme, je ne le
suis point. Jai air gai, personne n’est plus triste
que moi. Jai lair résigné, et une révolte gronde
an fond de moi-méme, révolte contre ma vie,vide,
inutile et niaise, sans but, sans espérance, sans
amour! Avec ce qu'on appelle ma beauté, avec
ma fortune, avec ma jeunesse, il n’est pas une
créature plus misérable que moi. Yous savez,
Céline, cette femme de chambre qui \'ie?nt de'me
quitter pour épouser le second ctoch.err eh ble[.x,
elle aussi, je l'envie; si je pouvais, jetroquerails
ma destinée contre la sienne. Elle est heureuse,
elle aime, elle est aimée; une affection réciproque
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et sincere préside a son entrée en ménage ;
viennent ensuite peine, difficultés, douleurs, elle
aura toujours eu dans sa vie une heure d’illusion,
d’enivrement, de joie qui, & moi, m’est refusée.
Savez-vous pourquoi je ’ai renvoyée? pour ne
pas avoir sous les yeux, a toute heure, le spectacle
de son bonheur qui m’aurait fait mal. Ah! je
n’étais point faite pour cette vie sans tendresse,
pour cette existence de vieille fille qui sera la
mienne, car je la préfére encore a l'enfer d’'une
union sans intimité et sans amour.

Mlle de Sainte-Perelle I'avait laissée parler et
un triste sourire plissait ses lévres. Avait-elle été
faite, elle, pour cette méme vie de vieille fille
qu'elle menait avec tant de dignité et de courage?
Et elle ne ’avait point choisie, elle lui ayait été
imposée par la privation de cette fortune qui,
accordée a Luce, semblait étre, au contraire de sa
tante, l'obstacle a son bonheur.

Aprés avoir, par un temps de silence, permis a
Pexaltation de la jeune fille de s’apaiser, sa mar-
raine reprit avec fermeté:

— Ne calomnie pas ta destinée, Luce, il en est
de plus pénibles, car elle ne dépend que de toi.
Il t'est possible de te marier, d’étre aimée, heu-
reuse.

— Non, interrompit Luce avec violence, car le
seul homme qui me plaisait n’est plus libre, et il
n’en est point d’autre m’aimant assez pour me le
faire oublier.

XXIV

A présent Luce est plus gaie; apres une période
sombre, on 'a vue, sans motifs apparents, se re-
prendre & la vie et la trouver meilleure. On dirait
qu'un intérét nouveau est né en elle, pour la lui
embellir. Pourtant son enjouement est intermit-
tent, il semblerait qu’il subit 1’action de la tem-
pérature. Les jours de soleil, dés le matin, on la
voit animée et joyeuse; sitot le déjeuner, elle sort
en voiture, seule comme toujours maintenant,
depuis la conquéte de son indépendance. Elle dit
qu’elle a besoin d'air, que ce début de printemps
lui donne envie de respirer une atmosphére plus
pure, et elle se fait conduire aux Champs-Elysées.
Pour quatre heures, elle est toujours rentrée, préte
4 accompagner son pére dans ses visites, au Bois,
ot il lui plait; ou a recevoir ses amies, et son
humeur joyeuse persiste jusqu’au soir. Mais que
le temps se couvre, que le ciel gris et bas charrie
des nuages de neige ou de pluie, I'humeur de
Luce lui ressemble, et, sous 'empire d’une con-
trariété secréte, devient sombre comme lui. La
jeune fille refuse de sortir et est triste toute la
journée.

Mlle Philoméne a parfaitement remarqué ces
variations, et elles l'inquiétent. Evidemment, c’est
de ses promenades que Luce rapporte la gaité dont
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'attente méme lui en donne déja, mais ot va-t-elle
et que fait-elle ?

Pour le savoir, Mlle de Sainte-Perelle a, par la
femme de charabre, fait interroger indiscrétement
le cocher : on va aux Champs-Elysées, Mademoi-
selle fait attendre a un point qu'elle désigne, et se
promeéne un peu a pied.

Mlle Philoméne n’osa jamais demander si c’était
seule, mais, faisant violence 4 son rhume, un jour
de beau temps, elle dit 4 sa niéce au moment
méme ou celle-ci allait monter en voiture :

— Ma longue réclusion me fatigue, et ce soleil
me tente, je t'accompagne.

Luce parut contrariée, mais ne s’y opposa point.
Lorsqu’elles furent installées dans le joli coupé
mauve, le valet de pied demanda les ordres.

— Aux Champs-Elysées, comme d’habitude, dit-
elle.

Obéissant sans doute aux ordres antérieurement
regus, le cocher enfila I'avenue, en prit la droite
et marcha au pas jusqu’a un endroit conyenu
d’avance ou il s’arréta, et le valet de pied revint
encore a la portiére.

— Retournez a I'hétel, lui dit Luce.

— Pourquoi s’arréte-t-il la? demanda Mlle de
Sainte-Perelle.

— Parce que, d'ordinaire, je choisis ce lieu
assez désert pour descendre et marcher un peu.

— Que je ne ten empéche pas! Je t’attendrai en
voiture.

— Non, pas aujourd’hui; d’abord, pour une
premiére sortie, c’en est assez, marraine, vous
devez étre prudente.

Et 'on revint sans que MUe Philoméne eiit rien
remarqué d’anormal. Elle avait seulement vu, aux
Champs-Elysées, Luce se pencher vers la vitre
close pour regarder les jolis bébés élégants qui,
sous la garde des riches nounous, faisaient des
petits patés de sable, ou dormaient dans leurs
mignonnes voitures, et, a ce spectacle, Mlle Phi-
lomeéne, — était-ce une illusion, — avait cru de-
viner une larme dans les yeux plus brillants que
de coutume de sa filleule.

Cette promenade, malgré les précautions de
Luce, ne réussit pas a Mlle de Sainte-Perelle. Sans
doute les giboulées de mars avaient mis dans 'air
une humidité dangereuse qui atteignit sa gorge et
sa poitrine mal guéries, et elle fut de nouveau
condamnée a une sévére réclusion dont Luce ne
parut point autrement fichée, mais qui contraria
énormément la malade.

Elle sentait qu’un secret, dont l'indéniable in-
fluence pouvait devenir dangereuse, planait sur sa
chére niéce en ce moment, et n’osant confier ses
soupgons si vagues a son beau-frére, elle restait
inquiéte et désolée de son impuissance.

Qu’etit-elle dit s’il lui avait été donné de suivre
secrétement Luce?

Elle I'elit vue, par une matinée de soleil, vétue
d’un costume noir, simple et sobre, aller en voi-
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ture jusqu'a lendroit des Champs-Elysées o,
’autre jour, le cocher s’était arrété. Il fit encore de
méme et, cette fois, Luce descendit, puis ayant
ordonné qu’on l'attendit beaucoup plus bas, elle
revint sur ses pas, rapidement, jusqu’a un cercle
formé par des nounous enrubannées, qui soi-
gnaient tout un petit peuple de bébés. Parmi eux,
elle s’orienta et vint droit a une ravissante fillette
d’environ dix-huit mois, dont les cheveux bruns,
bouclés, et les vifs yeux noirs, sous la grande ca-
peline Greenaway ourlée de cygne, faisait le plus
heureux contraste. Elle I'’embrassa.

— Bonjour, chérie, dit-elle, on ne reconnait plus
sa mie 7

L’enfant, accoutumée sans doute a son gracieux
visage, lui tendit les bras en poussant de ces petits
cris encore inarticulés, auxquels les méres savent
trouver un sens.

Luce, ravie d’étre reconnue, l'embrassa de nou-
veau avec passion, puis, prenantl’enfantin langage
qui semble nous rapprocher des jeunes étres a qui
nous l'adressons, elle lui dit :

— Ménette a été sage depuis que sa mie ne l'a
vue, elle n'a pas été malade, pas enrhumée? Pas
bobo, dis, chérie?

Et la petite fille, mal affermie sur ses jambes
mignonnes et encore trébuchantes, fort occupée a
remuer, avec une légére pelle de bois, quelques
menus cailloux, répéta gravement :

— Pas bobo |

Alors Luce s'amusa avec elle, lui tendant de
petites pierres qu'elle mettait, I'une aprés l'autre,
dans un seau minuscule, et quand il était plein,
Luce le renversait par terre, aux grands éclats de
rire de la fillette. Le temps passait et ni I'enfantni
la jeune fille ne se lassaient de ce jeu. Tout ens’y
livrant, cette derniére causait avec la nourrice qui,
elle aussi, semblait la connaitre.

— Elle n’a rien eu, la mignonne, je la trouveun
peu pile 7 disait-elle.

— Non, madame, non, répondait labonne; seu-
lement, ces jours-ci, il a fait mauvais, on n'a pas
pu la sortir, et, voyez-vous, ces anges-la c'est
comme les plantes du bon Dieu, pour fleurir, il
leur faut de I'air et du soleil.

— Et puis I'appartement de ses parents n’est pas
grand, ni bien aéré peut-étre 7

— Ah bien oui! une coque de noix, nous y
sommes quasiment l'un sur autre, et c'est ¢a qui
ne vaut rien a la petite! Monsieur parle d’en
changer, il en a méme un en vue, mais Madame
dit qu'il est trop cher.
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Luce se fut éternisée avec sa petite amie, mais
la raison, comme la prudence, le lui défendait.
Elle se leva, embrassa la fillette, qui, voyant partir
sa compagne de jeu, eut une petite moue bien prés
des larmes. Luce, attendrie, était préte a se ras-
seoir, ne savait pas s’en aller...

— Amusez-la un peu, nounou, dit-elle enfin, je
m’esquiverai pendant ce temps-la.

Elle le fit et lui jetant avec les doigts un baiser :

— A demain, Germaine, lui dit-elle.

Et elle alla trés vite remonter en voiture.

Cette jolie petite Germaine que Luce aimait
tant était la fille de Germain Danglefer.

Luce I'avait su par hasard.

Un jour qu'elle se promenait aux Champs-
Elysées, contemplant dans son désceuvrement tous
ces bébés qu'elle aimait, elle efit la pensée que
'enfant de Germain devait avoir & peu prés cet
dge-la et, avec plus d’intérét, elle regarda les mi-
nois roses, enfouis dans les dentelles ou les four-
rures des grands chapeaux protecteurs. Devant
'un d'eux, elle s’arréta immobilisée par une res-
semblance : cette petite fille, qui s’essayait 4 mar-
cher avec sa nourrice, avait les yeux, les admira-
bles yeux noirs de Germain Danglefer. Etait-il
possible que ce fit sa fille? Tout son cceur lui
criait oui. Elle doutait, cependant, et n’osait poser
une question...

Le bébe, las, voulait se faire reprendre par sa
nounou, et celle-ci, avec son accent trainard de
femme du peuple, lui résistait :

— Non, vous n’étes pas fatiguée, non, c’est une
grande fille que Germaine.

Luce alors ne douta plus, elle s’avanca et
s’adressant a la nourrice :

— La belle petite fille! dit-elle, quel dge a-t-elle?

— Elle aura deux ans aux cerises, madame.

C’était bien cela...

Luce essaya d’apprivoiser le bébé par des ca-
resses et des sourires; sa bonne regardait sans
défiance cette belle dame si élégante, et, tout en
jouant avec l'enfant, la jeune fille disait :

— Vous venez ici souvent?

— Tous les jours quand il fait beau. Monsieur
tient beaucoup a ce que la petite prenne l'air,
alors, sitot le déjeuner, je viens avec elle.

— Vous demeurez loin?

— Oh! non, rue de Ponthieu.

MAary FLorAN.

(La fin au prochain numéro.)
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CAUSERIE DE QUINZAINE

1 la saison ou nous
sommes est celle ou la
nature s'endort sousun
suaire de feuilles
mortes, c'est aussi celle
ou la société qui avait
disparu en se disper-
sant ressuscite pour
reprendre vie autour
du foyer. Il est trés
doux, aprés unesépara-
tion de plusieurs mois,
de se retrouver. Que

de choses a se dire, que d’histoires a raconter,
que d’impressions a se communiquer. En janvier,
tout le monde dira la méme chose; pendant ces
insipides et interminables visites du Jour de I’an,
le méme fait, le méme homme, la méme mode
passeront par toutes les bouches, seront amplifiés,
dénaturés, vilipendés ou portés aux nues sous
mille formes, a peine différentes; ce seront les
mémes petits cris d’effroi, qui ne déforment pas la
bouche, les mémes gestes élégants qui ne dérangent
ni le nceud de cravate, ni la fourrure seyante, et
les conclusions identiques qui classent les cau-
seurs en deux catégories bien distinctes: celle des
approbateurs, celle des désapprobateurs ; tout cela
pas méchant, pas original; en un mot d’une bana-
lité ecceurante.

En ce moment, au contraire, lintérét de la
conversation est réel, chacun a vécu de sa vie
particuliére, a cherché les distractions qui lui
convenaient ou qu'il y avaitintérét majeur a subir.
De la sont nées des impressions vives, des souye-
nirs vibrants, des regrets ou des cris de délivrance
suivant le cas, et 'on en fait part aux amis re-
trouvés, avec entrain; on cherche a leur faire par-
tager les émotions ressenties, a leur montrer, par
la description, les pays parcourus. Les uns en ont
rapporté quelques jolis bibelots : chaudronnerie
auvergnate, mousselines suisses, dentelles du Puy,
pierres des Alpes, que sais-je. D’autres ont enrichi
leur album de croquis dont chacun a son histoire;

on feuillette et on jase; puis ce sont les 1nstan-
tanés qui vous montrent la semelle de tous les gens
inoffensifs qu'on a saisis sur le vif, sous prétexte de
garder l'image d'un chapeau bressan ou d'une
mantille espagnole. Avez-vous remarqué, mes en-
fants, que, depuis linvention de l'instantané, les
promeneurs marchent exclusivement sur leurs
talons, la pointe du pied formant un angle de 45°
avec le sol. Il y a pourtant dans la décomposition
du pas humain une seconde ou le pied pose a
plat, une autre ou le talon se dctache de la terre;
non, tous, crosse en l'air, c’est affreux, N'importe,
c’est vivant, c’est vécu, comme on dit, et l'artiste
se réjouit tandis que 'ami admire.

Pendant cet échange de bons procédés, la
table a thé se garnit du liquide fumant, de bons
petits fours bien fondants, de galettes exquises et
indigestes, de croltes beurrées, de breakfasts
plus légers qu'un souflle. Tout en parlant, on
grignotte; tout en grignottant, on s’amuse, et le
soir, au logis, on rapporte a son entourage un tas
de nouvelles plus imprévues les unes que les
autres : roman ¢bauché en chemin de fer, brouille
consommée sur bateau de péche; les cheveux de
Mme X ont changé de couleur pendant ces six mois
de voyage ; cela s’explique : elle a parcouru I'Eu-
rope en automobile et, dame! la poussiere, ca
blanchit — mais non, ils ont noirci — alors c’est
la fumeée de pétrole.

— Te rappelles-tu, André, cet attaché d’ambas-
sade qui, a notre mariage, avait un pardessus
mastic et une cravate bleue?

— Non, répond André sans hésitation.

— Mais si, 'air trés distingué et une coupe de
cheveux étonnante; il nous a salués a la sacristie
apreés I'ami Wolff.

— C’est bien possible, mais je ne me le rappelle
pas. Eh bien, qu’est-ce qui est arriyé a son par-
dessus mastic ?

— Il I’a échangé contre une gandourah bleue.
Figure-toi que Louise 'a retrouvé au Caire avec
un fez, une pipe turque et une robe de mage;
¢’était impayable; elle m'a montré sa photo-




JOURNAL DES

graphie; & le voir ainsi, on le jurerait mahométan.

— J'ai eu aussi des nouvelles de Fanny qui a été
enlevée par des brigands et remise en liberté
presque aussitot, grdce a une violente migraine, les
brigands ont cru qu’elle avait le choléra.

— Julie a rapporté de Russie des fourrures mer-
veilleuses et données ! trois cents francs un collet
de zibeline magnifique! Elle en a donne un
semblable a sa sceur, mais elle a failli en mourir,
étant obligée au mois d’aofit de passer les fron-
tiéres avec cette superposition de manteaux sur les
epaules; il faut 'entendre raconter ces perquisi-
tions des douanes et ces visites des inspectrices
qui vous fouillent, vous palpent, vident vos poches,
sondent les chignons et, furieuses de ne rien
trouver, se vengent par des regards féroces dont
on s'amuse en dedans en songeant que la mar-
chandise prohibée est insaisissable comme bijou
a votre doigt, comme fourrure sur votre dos,
comme dentelle dans votre guimpe, etc.

Il v a aussi les amants de la belle nature qui
vous racontent les foréts, les lacs, les couchers de
soleil, les levers de lune; il y a de ces petites pro-
meneuses que l’enthousiasme rend éloquentes ;
elles disent les émotions ressenties, les beautés
découvertes, les regrets laissés dans tel beau site
qui leur a révélé quelque chose de neuf et a garde
un peu de leur ceeur, et la journée passe-avec une
étonnante rapidité a les écouter et a leur répondre.
Le soir, a son tour, on essaiera de recommencer
le récit et de faire naitre les mémes émotions chez
ceux qui écoutent. Il est incontestable que les
voyages rendent meilleurs, et si tout le monde
pouvait s'en aller quelque part, bien loin de son
centre, chaque année, les mceurs s'adouciraient.
Il y aurait moins de révolutions sur notre planecte
agitée, moins de revendications, de commissions
exécutives; les shahs ne seraient pas exposés a
mourir de la main de leurs fréres, beaux-freres et
gendres désireux d'étre shahs a leur tour; les
peuples ne s’armeraient pas contre le voisin, etles
mineurs ne feraient pas de greves. Hélas ! que ne
peut-on remplacer la police, les prisons, la dyna-
mite, 'électrocution par des billets Cook aller et
retour, trois mois de durée, le logement et la
nourriture compris.

En fait de nourriture et de révolutions, je ne
sais s'il faut I'attribuer aux voyages, mais une
tendance se dessine a manger toutes les herbes
qui se présentent, sous le prétexte d'arthrite et
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d’eczema. Hier, pendant que les hommes fumaient,
ces dames se communiquaient des recettes de
légumes aussi variées qu'inquiétantes.

— Ma chére, je suis un régime, mais un régime
moins dur que celui de I’'an passé, on me permet
les fruits trés miirs, et on me recommande le
céleri, c’est souverain contre le rhumatisme.

— Ma pauyre amie, du céleri a perpétuité !

Alors, une dme charitable donne une recette de
pain de céleri, exquise, parait-il ; une autre avance
son potage au céleri; une troisieme commande le
céleri au gratin, Peu a peu, la conversation dévie
et du celeri on passe a la citrouille, tandis que je
m’attendris au souvenir d'un certain concombre a
la créme, et que ma voisine recommande pour
'estomac le souffle de poireaux, Tout cela esttrés
bon une fois en passant, mais, vrai, je préfére les
pommes de terre cuites sous la cendre pour 'ordi-
naire. Ceci me rappelle la reflexion d'une cuisi-
niere de province qui, devenue Parisienne du jour
au lendemain, s’imaginait que dans la grande ville
tout était extraordinaire, raffiné, au-dessus des
u's;nges vulgaires de son pays. Désabusée par le
régime simple de sa maitresse, elle ne put, un
jour, retenir cette exclamation, alors que dame et
servante preéparatent le menu du lendemain :

— Mais, Madame, encore des pommes de terre !
nous en ayons eu hier.

— Et nous en mangerons demain.

La cuisiniére, piquée, conclut: « Madame a des
golts bien communs : des choux, du riz, des
pommes de terre, des haricots; ce n’était pas la
peine de venir a Paris. »

Non seulement nous tournons au végétarisme,
de par le caprice des médecins, mais nous subis-
sons, grdce a eux, une nouvelle transformation de
la table : on ne boit plus que de I'eau : le vin gé-
néreux, si recommandeé a la génération précédente,
est, parait-il, nuisible a celle-ci.

— Docteur, j'ai des rougeurs a la peau.

— Plus de vin, mademoiselle, buvez de l’eau.

— Docteur, j’ai la migraine.

— Je crois bien, jeune homme, vous buyez du
vin.

— Docteur, j’ai mal & ’estomac.

— Plus de vin, madame.

Oh! ces médecins, quels gens capricieux! Heu-
reusement pour eux, je n’ai plus de place que pour
signer.

C. pE LAMIRAUDIE.
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Charade fantaisie

Adjectif possessif, tel est 'un en grammaire ;
Le trois, isolé, n’a pas beaucoup de sens,
Mais, sphinx habile, vous pourriez bien en faire
(Ne les séparant pas en les lisant)
De I'immense deuxiéme un habitant.
Le tout fir, sachez-le, célébre conquérant.
(Brin de yvarech.)

Mots en triangle

L Partie de... — Travail de défense en temps de guerre. — La divinité seule
* peut étre .... . — Un habitant de la porcherie. — Qui n'a pas le don de la
i parole. — Saison superbe. — Négation. — Dans tien, dans toi.

Relre 0 (Miss Tantine.)

Mots en croix de pierre

Avec les lettres suivantes, trouver trois villes de France et deux chefs-

lieux de canton : ;
AAA CEEEEEITLL MM NNPQRS UU VV Z

(Oiseau de paradis )

Mots en parallélogramme
Horizontalement : Pratique du bien, — Animal souterrain. — Ancienne

orthographe de téte. — Cours d’eau breton. — Prénom féminin.
Verticalement : Dans un verre. — Conjonction. — Rongeur. — Mettre:a = 0~
mort. — Ville de Suéde. — Volcan. — Ancienne monnaie. — A la fin de | | || .

I’hiver. — Voyelle.
(M. Grosjean.)

Métagramme
Je suis un tout petit poisson, Un bien antique véhicule,
J'ai quatre pieds, plus une téte. Héros dont la France fut fiére,
Changez-la; sans plus de fagon, Petit sac, mais non réticule |
Alors, tour a tour je puis étre : Enfin une masse de pierre.
(Brin de varech.)
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Mots en poupée chinoise : Enigme : La herse.
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