VITERBE i ANCIEN PALAIS DES PAPES, XII1® SIECLE.

ITALIE

UNE JOURNEE A VITERBE

n le voit, les femmes de
Viterbe étaient de rudes
personnes, tout a fait sem-
blables a leurs maris, et se
mélant des affaires publi-
ques. Les fontaines leur
appartenaient, et elles le
firent bien voir un jour
qu'on voulut leur interdire

I'approche de quelques-unes sous prétexte que
leurs bavardages y menaient trop grand bruit.
Elles arrachérent les armes des soldats envoyés

pour les disperser, et plusieurs s’en allérent en
ambassade déclarer au podestat qu'elles enten-
daient ne pas étre privées de ce qui était leur droit.

Clest que leurs aieules ayaient bien mérité de la
cité lors du grand siége qu'en fit 'empereur Fré-
déric II. Devenu, en 1243, maitre de Viterbe, par
ruse et trahison des gibelins, Pempereur y avait
élevé un palais aux cachots redoutables, il y avait
mis un lieutenant qui écrasait le peuple sous cette
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haissable domination de 1'étranger. Le pape Inno-
cent IV ne put, pour secourir les Viterbiens, gu’en-
voyer le cardinal Capocci, ami de saint Domini-
que, artiste et poete, le premier de ces prétres-
guerriers du Moyen dge, qui, sous la pourpre,
portaient la cotte de mailles et commandaient des
armées contre les empereurs excommuniés. Il se
jette un jour dans la ville exaspérée du joug et y
déploie le gonfalon papal, croix rouge sur champ
blanc avec les clefs. De toutes les maisons, la popu-
lace en armes, conjurée d'avance contre I"Allemand
détesté, sort a grand bruit de cloches et enferme
les oppresseurs dans la citadelle. C'est a la fois
pour défendre P'indépendance de leur ville et leur
fidélité a I’Eglise qu'ils vont se battre avec une
sorte de ferveur religieuse, fortifiant leurs bonnes
murailles aux créneaux carrés, qui sont debout
encore pour en témoigner, ety veillant jour et nuit.
La défense de cette garnison populaire, soutenue
par la volonté de fer du cardinal Capocci, fut
splendide. Frédéric II avait dit que « fir-il en
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Paradis, il en sortirait pour massacrer les Viter-
biens ». Pendant plus d’un mois, il enveloppa la
ville audacieuse d’assauts répétés, de pluie de fer
et de feu grégeois.

Alors se montra tout le courage des femmes de
Viterbe. Calmes, impassibles, souriantes, elles
allaient sur les remparts, au milieu de la tour-
mente de mort, portant 4 manger et a boire aux
combattants, relevant les blessés et les cadavres,
et elles-mémes, pour aider aux défenseurs, lan-
¢ant des pierres du haut des tours. Une de ces
héroines arracha le casque d’un soldat prét a fran-
chir la muraille et s’en coiffa, triomphante. Enfin,
les chroniques citent une enfant de huit ans qui
apportait des pierres; une fleche lui traversa le
bras; elle arracha la fléche avec ses dents et con-
tinua sa besogne. On combattit ainsi de longs
jours « de I'aube jusqu’aux vépres », si bien que
I'empereur, lassé, finit par lever le siége, tout en
se promettant une cruelle revanche.

Quand on entre a Viterbe par la porte Floren-
tine, devant laquelle Frédéric avait planté son
camp, on arrive a une place circulaire : la Piazza
di Santa Rosa dipinta (1). En- effet, une fresque
naive montre la jeunefille, comme sur sa bannieére,
retenant son tablier qui déborde de fleurs, souve-
nir d'un gracieux miracle, renouvelé pour plusieurs
saintes, quand son pére, irrité de ses auménes, ne
trouva plus que des roses au lieu du pain qu'elle
portait. N'est-ce pas-a dessein que la patronne de
Viterbe a ainsi son image tout proche de ces murs
qu'elle defendit peut-étre ? Elle fut contemporaine
du grand siége et, si rien ne 'affirme, rien n’em-
péche non plus de la reconnaitre dans cette pré-
coce héroine de huit ans. Ce serait la premiére
rencontre de la vaillante fille avec I’ennemi détesté
quelle devait combattre. Et il est doux d’étre ac-
cueilli par son sourire, dés qu'on a franchi la vieille
enceinte lombarde, si parlante, avec ses pierres
massives et ses grosses tours,

ITI

Si on a lu les Fioretti, ces charmants récits de
la vie de saint Frangois d’Assise, on n’a pas ou-
bli¢ son compagnon préféré, ce doux frére Léon
« @ la simplicité de colombe » qui, lorsque le saint
lui commande par humilité de linjurier, répéte
malgré lui des louanges au lieu d’injures. Frére
Léon était de Viterbe et d’autres aussi, parmi les
premiers membres de la famille franciscaine, car
saint Frangois y était venu conquérir des ames.
Aprés sa mort, les Franciscains s’y accrurent
comme partout; vivant parmi les pauvres et pour
eux, ¢’étaient les moines populaires. Grégoire IX,
un grand pape, leur donna & Viterbe l'emplace-
ment ol ils élevérent 'admirable église San Fran-
cesco, jadis couverte de peintures dont on déplore

(1) Place de Sainte Rose peinte.
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la disparition, mais qui garde encore sa beauté
joyeuse et mystique, dans I’élan de ses ogives, la
lumiére versée a flots par ses fenétres ajourées
dans la pierre.

Un monastére de femmes avait aussi adopté la
regle franciscaine des « Pauvres Dames ». On le
nommait Sainte- Marie- des- Roses, peut-étre a
cause de son jardin fleuri, dont prenait soin un
fidele serviteur, nommé Jean, et sa femme Cathe-
rine. L’enfant que Dieu leur envoya tardivement
(en 1235) regut ce frais nom de Rose. Et cette en-
fant de pauvres gens grandit dans une humble
masure qui, pres du monastére, colle a ses hautes
murailles imposantes, percées de fenétres grillées,
son mur lézardé. Elle y grandit, vive, intelligente,
au milieu des fleurs et des oiseaux qu'elle aimait.
Et les fleurs s’épanouissaient pour Rose, les oi-
seaux volaient vers elle. La grice divine qui I'a-
nimait se manifesta par de précoces miracles,
quelques-uns naifs et gracieux comme celui de la
cruche brisée qu'elle rendit intacte en rapprochant
les debris; un autre éclatant, la résurrection d’une
morte, ainsi le chante l'office de sainte Rose :
« L’enfant dit 4 sa mére : « Ne pleure pas, mais
crois ». Puis s'étant mise & genoux, elle pria et
saisit la main de sa tante, disant : « Léve-toi! »
— Et la morte se leva. »

En grandissant, Rose s’enferma, recluse volon-
taire, dans un étroit réduit du logis paternel. Deux
ans durant, elle mortifia son corps, pria sans re-
liche, éprouva d’incroyables ravissements. Un
jour qu’elle gisait presque mourante, elle se leva,
ranimée, ayant vu la Vierge Marie qui lui avait
dicté sa mission. Sur l'ordre regu, accompagnée
de nombreux assistants, elle se rendit a I'église
voisine reyétir I’habit du tiers ordre franciscain,
couper ses beaux cheveux blonds, ceindre sa taille
humblement de la corde « de son petit dnon ».
Alors cette enfant de douze ans, déja vénérée par
ses concitoyens émus de son étrange vertu, se
tourna vers la foule, ne lui parlant encore que par
son visage ravi d'extase, par le crucifix qu’elle
montrait, et dans cet instant, s’empara des cceurs.

Il y a bien des analogies entre la vierge de Vi-
terbe et la bergére de Domrémy, nées du peuple,
appelées toutes deux a défendre le peuple contre
une effroyable oppression. L’une a commandé des
soldats et porté Parmure; l'autre a parlé sur les
places publiques : deux tdches qui ne semblent
guére tiches de femmes. Elles y ont mis la méme
simplicité, le méme élan, la méme foi. Si Jeanne
reste plus incompréhensible, plus merveilleuse
encore, Rose, imprégnée de cet esprit franciscain
qui, de son temps, soulevait les masses, Rose,
moins connue, est aussi une remarquable et tou-
chante apparition.

Elle était trés petite, fréle, délicate, d’une idéale
beauté. Son enfance, dans une famille pieuse, au
seryice d’un monastére, avait sans cesse entendu
nommer les papes comme les seuls souverains de
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Viterbe. Elle avait subi le grand siegé; sa maison
est voisine des remparts. On peut s’imaginer tout
ce qui avait ébranlé le coeur de cette enfant si chré-
tienne et si patriote, au milieu de 'affreuse tour-
mente. Quelque part qu'elle y ait eu, active ou
passive, ce fut aussit6t aprés qu'elle embrassa Ia
vie de recluse, comme si elle s’offrait enaction de
grices pour la liberté: de Viterbe. Mais le temps
passant, le parti gibelin profita d'une famine: pour
rouvrir aux Allemands cette ville lasse de souffrir
et que le pape Innacent IV, obligé de.chercher un
refuge en France, ne: pouvait protéger. Rose vit se
relever, prés de sa demeure, trouant le rempart, le
palais. de I'empereun détesté, excommuni¢, qui
avait des Sarrasins dans son armeée et combattait
PEglise de Dieu. Ses lieutenants incarnaient dans
Viterbe son pouvoir impie et le peuple le suppor-
tait mal, sans cesse agité; les hérétiques, revenus
en nombre sous la protection des Gibelins, ache-
vaient le désordre, troublant les esprits. L'ame vi-
brante de Rose était tendue vers ces pensees. Pri-
vilégi¢e d’intimes révélations d’en haut, elle priait,
redoublait les dures mortifications qui brisaient
son corps fragile. Une vision lui montra Jésus-
Christ agonisant sur la croix pour les pécheés des
siens. Ce jour-la, le peuple de Viterbe, saisi d’éton-
nement, vit la jeune fille apparaitre dans les rues,
sur les places publiques. Elle allait, elle parlait a
tous. Elle parlait de pénitence, reprochant les in-
fidélités, attaquant sans peur et Ihérésie domi-
nante et le pouvoir usurpateur de I’Allemand.

Dés lors, elle alla quotidiennement par la ville,
ses grands yeux baissés ne se relevant que vers
le ciel et ne voyant pas la foule pressee qui l'en-
tourait. Comme elle érait fart petite; elle montait
sur une borne, sur les degrés des fontaines ou
des maisons, parfois dans les chaires extérieures
des églises, le plus souvent sur un simple bloc de
pierre et lon voyait, par miracle, la pierre s'éle-
ver pour gqu'elle domindt la foule, puis redes-
cendre doucement. Sa parole frappait par son
éloguence, sa clarté, sa vigueur peu commune;
cette ignorante,. qui savait a peine lire et n'avait
rien appris que par les prédications des Freres
Mineurs, dans l'église San Francesco ou elle ai-
mait a prier, trouyait, pour appuyer sa parole, des
citations des livres saints et des docteurs qui lais-
saient Pauditaire confondu. Des herétiques discu-
taient avec elle; elle les réfutait et traduisait en
saisissantes images le ciel et l'enfer, les com-
mandements et les dogmes. Des sanglots s'éle-
vaient dans le profond silence, des hammes tom-
baient & genoux, se déclarant convertis. Un aveu-
gle qui I'implorait recouvra la yue; un hérétique,
qui D'avait brutalement frappée, fut atteint de la
lepre.

Pour elle, fort calme, elle allait, son crucifix en
main, entrant dans les maisons, dans les édifices
publics, mais préférant parler d’amour divin sous
le ciel de Dieu. Nul n’osait l'arréter ni la tuer,
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tant était grande la passion du peuple pour sa
sainte.

Pendant deux ans, elle fut yraiment I’dme idéale
de la farouche cité régénérée. Et le parti guelfe
reprenait courage en entendant Rose attaquer sans
crainte l'usurpateur qui avait ravi Viterbe au
pape. Tandis qu’elle réprouvait Frédéric, une ad-
miration singuliére portait cette petite Italienne
vers le roi de France Louis IX, ami de Pordre
franciscain. Que pouvait-elle savoir de lui? En ce
Moyen dge, les nouvelles allaient plus vite et plus
loin que nous ne pensons, colportées par les mar-
chands, les moines mendiants, les soldats d’aven-
ture. Elle le savait parti pour la croisade sainte
et personnifiait en lui ce pouvoir humain venant
de Dieu, soumis 4 Dieu, clément aux petits et aux
pauyres, qu'elle préchait avec une liberté anda-
cieuse. Aussi, le 6 juin 1249, ravie en une de ces
visions qui la transportaient a travers I'espace et
le temps, elle passa tour & tour de I'angoisse 4 la
joie : « Vai vu, dit-elle, Damiette, ville de Syrie,
Louis de France, notre frére, s'esttrouve en grand
péril, mais j'ai prié¢ Dieu de lui donner confiance
et puissance. La ville sera prise sans qu’il en
coite beaucoup de morts. » N’'est-ce pas merveil-
leux cette communication des dmes, qui, lorsque
sur la plage musnlmane, le roi de France sautait a
la mer tout armé, pour donner l'assaut, lui ap-
portait, sans qu’il le sut, le secours des prieres
lointaines de cette enfant ignoreée de lui?

Ce qui étonne, cest que le parti impérial,
maitre de Viterbe, la laissdt agir et parler. On
Pavait traitée de folle et de possédée, menacée de
mort, sans qu'elle consentit 4 se taire. Les Gibe-
lins craignaient assurément en touchant a l'élue
d’attirer sur eux-mémes quelque chétiment d'en
haut. N’avait-on pas vu le pére de Rose, d’abord
effrayé de la vocation de sa fille, la menacer de
lui raser les cheveux, de la lier avec des cordes,
de la frapper de verges; puis, devant lenfant ré-
signée au martyre, s'abattre tout en larmes et
vaincu. Rose continuait donc sa tiche régénéra-
trice, et toute une ville était suspendue aux levres
de cette enfant qui, selon la loi mystérieuse du
bien faisant équilibre au mal en ce monde, donnait
pour sa patrie, ses mortifications, ses priéres, son
zéle dapotre. Ne pouvant la tuer, on résolut de
la chasser; en pleine nuit d’hiver, le gouverneur
de Viterbe signifia a ses parents un ordre d’exil.
Et les pauvres gens, tremblants, emmenérent leur
fille par cette Porta Romana gue surmonte au-
jourd’hui la statue glorieuse de Rose, élevant son
crucifix. Les chemins des montagnes €taient cou-
verts. de neige et, malgré le froid, l'enfant, mal
vétue, marchait pieds nus, heureuse de souffrir. A
travers la forét obscure, au matin, ils atteignirent
Soriano, petite ville perchée surunroc et d'aspect
encore sauvage et pittoresque. La, flottait la ban-
niere de 'Eglise; la, Rose trouva un abri. Un an,

| presque jour pour jour, apreés cette brutale expul-
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sion, elle descendait sur la place publique de So-
riano, qui avait déja souvent entendu sa .parole
vibrante et s’écria: « — Dans peu de jours, fideles
du Christ, nous serons délivrés! Le tyran sera
mort! ».

La semaine suivante, on apprenait la mort
mystérieuse de I'empereur maudit, au fond d’un
chateau des Calabres. On eut dit que sa force
s'était brisée contre cette faiblesse; son empire
croulait, son dernier descendant périt sur I’écha-
faud.

Et Rose, victorieuse, rentra en triomphe a Vi-
terbe, accompagnée d’un plus grand renom de
miracles. Elle avait guéri des malades, elle était
montée, pour prouver aux hérétiques la vérité de
sa fol, sur un bicher dont les lammes n’avaient
méme pas entameé ses vétements. Pour échapper
au peuple qui la traitait en relique vivante, elle
aspira a s’enfermer plus étroitementdans le cloitre
auquel confinait sa cellule de recluse. Les Cla-
risses, effarouchées peut-étre de cette personnalité
si vive, si extraordinaire, la refusérent; Rose leur
prédit qu'un jour elles seraient heureuses d’avoir
sa tombe. Bient6t elle mourait (1252), toute jeune,
d'une mort joyeuse, en chantant. Et les Clarisses
accueillirent avec bonheur son corps, lorsque,
six ans apres (1258), le pape Alexandre IV en
ordonna la translation dans ce cloitre ou elle en-
trait enfin. Rose lui était par trois fois apparue
pour le lui demander, lui donnant pour signe une
rose qu'on trouva, fraiche épanouie, sur le tom-
beau d’ou la sainte fut retirée intacte aux accla-
mations du peuple qui I'emporta a travers les rues
pleines de fleurs. Depuis lors, le couvent porte
son nom.

C’est la qu'on va la vénérer aujourd’hui. L%é-
glise est moderne, blanche et banale. Aupres
dans un parloir sombre, s'ouvre un grillage, der-
riere lequel, en sonnant, I'on fait apparaitre une
clarisse qui, sous son voile noir, vous répond
qu’on va vous ouvrir la chisse. Cette chisse, toute
doree, étincelante, elle-méme derriére une grille,
est la beauté de I'église; des roses d’argent s’en-
guirlandent aux parois de cristal. Une religieuse
voilée allume deux cierges, tire un rideau et de-
vant vous, entre deux anges de bronze agenouillés,
voici Rose, telle qu'en sa vie. Son fréle corps,
vétu de la robe monastique, s'est a travers les
siccles conservé miraculeusement; le fin visage
est seulement d'une couleur noirdtre. Dans un
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encore. Rose doit en partie a cela d'étre restée
aussi précieuse et chére a ses concitoyens qu’au
siecle lointain ou elle parlait a leurs aieux dans
ces rues et ces places qui ont changé un peu
d’aspect, mais ol l'on retrouve sa trace, ou
on peut dire qu’elle a passé. Cette fille du peu-
ple est la sainte du peuple. Le moindre gamin
des rues saura yous conduire a sa maison, ot les
religieuses ont transformé en chapelle, malheu-
reusement soumise a la cloture, I’étroit réduit té-
moin des extases, des priéres, des enthousiasmes
patriotiques de la jeune prédicatrice de Viterbe,
ol de son coeur a ses lévres de flamme montérent
les grands élans de foi et d’amour. Sa féte, celle
de la translation de son corps, le 4 septembre,
est essentiellement populaire; en ce jour, la colos-
sale machina de sainte Rose, sorte de tour triom-
phale de carton et de bois, édifice original et ar-
tistique illuminé de cierges, que surmonte la sta-
tue de la sainte, est promenée 4 bras d’hommes,
lentement, par les rues, la plus grande partie de
la nuit, escortée des musiques militaires et suivie
d’une foule aussi nombreuse que celle qui suivait
Rose pour l'entendre précher. La machina de-
meure exposée sur la place voisine du couvent de
Sainte-Rose pendant tout un jour, durant lequel
les pelerins assiégent I'église. En des temps trés
anciens, les Viterbiens emportaient dans les ba-
tailles un autel chargé de reliques qui devait les
protéger. La machina de sainte Rose en est peut-
étre un ressouvenir.

Mais voici la clarisse qui éteint les cierges; le
voile retombe sur le sommeil séculaire de la sainte.
Avant de s’éloigner, la religieuse passe aux visi-
teurs, a travers la grille, des cordelettes blanches,
artistement roulées : le cordon de Sainte-Rose,
en mémoire de la ceinture de corde que portait la
franciscaine ; ce cordon doit préserver de tout
mal quand il a effleuré son corps. )

Sur cet adieu, on quitte la grande église froide
et claire ol, au-dessus de l'autel, dans un tableau
moderne, assez heureux, Rose est emportée au
ciel par un tourbillon d’anges. Au milieu de la
nef, une dalle marque la tombe d’un officier fran-
cais, le colonel Mader, qui défendit Viterbe contre
les Garibaldiens en 1867, inhumé la, dit I'inscrip-
tion, « sur la demande des religieuses de Sainte-
Rose qui prient pour lui». Et le nom oublié de ce
vaillant qui protégea le monastére de Rose, s’as-
socie dans un souvenir ému au nom de la jeune

incendie, en 1357, la chisse fut consumée, sans | fille dont la priére jadis demandait & Dieu la vic-
que les flammes qu’avait bravées la sainte la tou- | toire pour le roi de France et ses soldats.
chassent cette fois encore. La légende veut que
Rose se flt levée de sa chisse et efit sonné la clo-
che pour avertir les religieuses du danger.

Il y a, enTtalie, plusieurs de ces corps de saintes
exposés a la vénération : c’est toujours avec une

forte impression qu'on les contemple, qu’il s’a- %

A. CHEVALIER.

(La fin au prochain numéro.)

gisse de la grande Claire d’Assise, de son homo-
nyme, moins connue, de Montefalco, d’autres
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AVENTURES D'ARTISTE

PREMIERE PARTIE

ERNARD en s’éveillant ce
matin-la se sentit, sans
savoir pourquoi, du vide
dans la téte, comme un
vague ennui de Iexis-
tence qu'il trouvait si
intéressante d’ordinaire.

Et le soleil, qui rem-
plissait déja sa chambre
de paillettes d’or, lui pa-
rut un indiscret trop
pressé de venir constater
cette défaillance. Pour-
tant, il se ressaisit assez
vite. Sa jeunesse, sa na-
ture ardente et joyeuse
ne lui permettaient pas
les longs engourdissements et appelaient les réac-
tions vigoureuses. Une fois levé, assis dans un
confortable fauteuil prés de la fenétre grande
ouverte, il se persuada vite, en contemplant la
mer bleue toute frémissante sur les galets de la
plage, qu'en vérité il aurait tort de se plaindre
d’une vie qui s’annongait si resplendissante ce ma-
tin-la, et commencait comme un réve d'Orient
avec sa tiédeur, ses palmiers, sa chanson de greve
et son ciel sans nuages,

Mais, malgré tout, un petit je ne sais quoi lui
resta au fond de l'intime, qui excita son étonne-
ment et sa curiosité ; et comme il n’était pas habi-
tué a subir une impression sans chercher 4 la
definir, il se plongea dans un examen attentif de
lui-méme.

Quand on est de notre temps, il faut analyser ce
qu'on éprouve, sans quoi l'on croirait peut-étre
qu’on ne ressent rien, ce qui est la pire des con-
victions, la plus morne, la plus dangereuse, la
plus humiliante.

Bernard, étant de son siécle, chercha donc pour-
quoi ayant tout ce qu'il pouvait souhaiter, il s’é-
tait senti triste a mourir au réveil, "dme toute em-
brumée de désenchantement.

Il trouva ceci : la veille, il avait perdu sa journée
au casino de Monte-Carlo, et sa soirée a celui
de Nice, sa résidence actuelle; il y avait méme
perdu son argent dans des proportions un peu

exagérées pour sa bourse d’artiste. Il n’était d’ha-
bitude ni joueur, ni blasé, pour rechercher les
joies malsaines du tapis vert, et I'occasion avait
fait tout le mal. Venu dans le Midi pour se re-
poser d’un trop rude labeur d’atelier qui venait
de lui valoir une brillante récompense, il avait
d’abord joui pleinement de ses loisirs, du soleil
meryeilleux, des points de vue enchanteurs, de
ce ciel de février semblable a celui des étés
du~ Nord; il s’était amusé en artiste de cette
société cosmopolite qu'il coudoyait partout et
qui donne a ces régions un caractére si étrange.
Mais aprés quinze jours de surprises joyeuses,
d’admiration intense, de flinerie sans but, le
charme de la nouveauté s'était émoussé ; il savait
par cceur toutes les chansons qui du matin au soir
s’échappent des maisons, des jardins, des cafés:
son oreille n’écoutait plus les idiomes de toute la
terre qu’elle percevait en passant le long de la
Promenade des Anglais; ses yeux ne prenaient
plus garde aux blancheurs des villas de marbre
semées au milieu des palmiers; il n’y avait que la
mer et les promenades dans la montagne qui eus-
sent conservé tout leur charme; et comme la Mé-
diterranée et les Alpes se dérobent la nuit venue,
Bernard avait échoué comme une épave devant le
tapis vert. Il y ayait perdu quelques piéces d’or,
heureusement; et dégrisé, ennuyé, il s’était couché
sur cette maussade impression qui ne l'avait pas
laché pendant son sommeil, afind’étre la premiére
a lui souhaiter le bonjour au matin.

— Clest trop béte! s'écria-t-il, résumant par
cette exclamation l'ensemble de ses découvertes
psychiques; et repoussant sa petite table, tirant
son béret sur ses sourcils pour se préserver de la
réverbération éblouissante de la mer, il roula une
cigarette, et, étendu comme un oriental ou un pa-
resseux, il reprit le cours de ses pensées d’une
facon moins languissante et plus pratique.

« Il faut que je me remette au travail ; ’oisiveté
m'atrophie au physique et au moral. On m’a en-
voyé ici pour me détendre, pour me reposer; le
repos vral, c’est le travail avec mesure, le travail
entremélé de contemplation et de grandes courses
dans les pinédes, dans les montagnes. Hourrah!
je veux faire un beau tableau, un chef-d’ceuvre.
La porte du succés m’est ouverte maintenant, ne
la laissons pas se refermer... Un chef-d’ceuvre
plein de couleur, d’air, de vie, quelque chose qui
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palpite, et nous sorte de ces ceuvres nébuleuses
ou criardes qui se posent comme un rébus et se
lisent indifféremment de haut en bas et de bas en
haut...

« Si je faisais une marine ? Parbleu, le modéele
splendide est la », continua-t-il en faisant pivoter
son fauteuil sur un pied et se placant en face de
la baie des Anges qu’une trainée d’or barrait en
diagonale et on, dans les flots berceurs, s’enfon-
caient mollement et comme pour un jeu quelques
yachts a la yoilure blanche. Un vol de grands oi-
seaux émigrants s'en allait vers la Corse, et les
pécheurs demi-nus étendaient leurs filets sur les
galets luisants au-dessous des guais.

Il resta au moment siléencieux a contemipler ce
merveillenx ensemble et a chercher le parti qu'il
en pourrait tirer.

— Magnifique a contempler, dit-il, poursuivant
son aparté d'artiste, mais trop vaste, trop épar-
pillé, trop de bleu et trop de blanc; il faut atten-
dre pour ce travail quune saute de vent jette la
vague sur le petit promontoire et me donne ces
fonds d’émeraude qui sont d’une si jolie opposi-
tion avec le bleu péle des horizons... Allons bien,
voilague le maéoramade I’Exposition me hante. Dé-
cidément, les marines ne sont pas mon affaire...
Eh bien alors, quoi?

Le béret changea violemment de place et prit
un air outrecuidant, rejeté enarriére comme aprés
une bataille.

— Est-ce ainsi, que se fait la vraie besogne!
une ceuvre vivante qui ne sente pas l’étude et
la copie! Est-ce qu’on discute son inspiration,
est-ce qu'on la peése avec des balances? Clest
elle qui nous discute, elle se présente et nous
accepte ou nous repousse suivant l'occasion,
I’heure, le caprice de sa beauté souveraine. Al-
lons, rien a faire ici ce matin, le trente-et-qua-
rante me tient encore et inspiration ‘alouse ne
se montre pas; je vais au marché des fleurs m’im-
prégner des parfums amers du mimosa, des cou-
leurs de la rose, entendre ce patois sonore qui est
comme une chanson aux lévres des jolies filles;
je trouverai la des palettes merveilleuses prépa-
rées par le soleil sur les éventaires; quant a I'ins-
piration l...

Un geste gamin acheva sa pensée, et il se mit
en état de sortir. -

Bernard Leféevre avait vingt-six ans & cette
époque. C’était un beau garcon, bien découplé, la
mine ouverte, les yeux limpides et gais qui lais-
saient voir sa bonne et franche nature; et, quand
il avait resserré pour le décorum sa cravate flot-
tante, mis sur l'oreille son large feutre mou, et
effilé ses grandes moustaches dont il était trés
fier, il avait un faux air de Van Dyck qu’il n’au-
rait pas échangé contre la silhouette la plus élé-
gante et la plus moderne.

11 descendit d’un pas alerte vers la vieille ville,
mais ralentit bientdt son allure, gagné par le

DEMOISELLES

charme de la flinerie, au milieu de cette foule
méridionale si pleine de couleur et de mouvement,
qui s’en allait comme lui vers la cité ouvriere.

Cette heure matinale du marché est délicieuse
dans ces jours de prime éclosion qui ne gardent
de I'hiver que la date. L’air vif des Alpes arrive
chargé de séve, sil’on peut dire ainsi ; il serait trop
pénétrant si le soleil ne prenait soin de 'attiédir.
Le soleil triomphant monte en roi dans son ciel !
Tout chante, tout fleurit, tout s’anime, et I’dme
s'ouvre comme les fleurs, pour chanter la vie et
s’enivrer de toutes ces choeses faites pour la joie.

Ainsi le croyait sincérement Bernard, tout en s’a-
vangant entre les deux haies de violettes, de roses
et d'ceillets, de remoncules qui fleurissaient sa
route.

Toutes les fillettes ébouriffées, aux joues rous-
sies par les caresses du hile, qui portent les pro-
visions aux acheteurs, tendaient leurs corbeilles
vides vers lui, offrant leurs services avec des voix
enrouées, a force de cris, répétant sans se lasser
chaque jour de huit heures a midi : « Porter, mon-
sieur? Voas m’étrennez, miss ¢ Pour moi, signor? »
Mais Bernard ne voyant que cotillons incolores,
que visages tannés, que cheveux sans reflets, écar-
tait d'un geste distrait tout ce monde grouillant
des porteuses, cherchant de ses yeux d’artiste
dans la foule la physionomie ou la scéne qui le
dédommagerait de toute cette vulgarité et qui se-
rait digne de ce cadre charmant.

Que de jolis types défilaient devant lui. Fines
Anglaises avec leur canotier sur les yeux, et [es
chemisettes plissées aux reflets roses et bleus, col-
letant haut les longs cous flexibles, leurs yeux
bleus pleins de lumiére et les bouches entr'ou-
vertes pour laisser glisser les syllabes qui s’arti-
culent du bout de [a langue. Brunes Italiennes a
la langue sonore, au regard velouté, et ces
physionomies toutes de mystére, encadrées de
longs bandeaux, ces fronts blancs d’olr la pensée
semble s’étre échappée pour aller vers d’autres
mondes. Russes belles, inquiétantes, sphynx sans
cesse interrogés, dévoilés, et posant toujours I'in-
saisissable probléme de leurs natures changeantes.
Tout cela composait un ensemble d’observations
amusantes pour l'artiste qui suivait en souriant les
scénes suscitées par le contact de toutes ces civi-
lisations, de tous ces intéréts mis en jeu au grand
jour, sans feinte; de ces débats ardents pour quel-
ques piécettes entre les marchandes rusées qui
pleuraient & propos de centimes et les acheteuses
révoltées des ruses employées pour les tromper.

Et d’un spectacle a 'autre, le jeune peintre ar-
riva jusqu’a I'église Saint-Francois dont la fagade
plate et Parchitecture sans caractére n’avaient rien
pour le retenir, lorsqu’il apergut tout a coup une
petite Nicoise de treize a quatorze ans, appuyée
contre le porche dans une pose d’'attente ennuyée,
les bras relevés sur la téte. Elle semblait dormir
debout, les yeux clos, ses longs cils projetant leur
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ombre autour des paupiéresi meurtries' de bistre.

La fillette était-elle jolie? Bernard n'en sut rien
tout d’aberd, et ce fut Iattitude senlement qui fixa
ses regards. Sa pose de cariatide nonchalante con-
tre le vieux mur jaume, ses bras minces cerclés, le
corps si menu, si souple d’enfant trop vite gran-
die, Péclat chamd des jowes brunes, I'ambre du
cou perduw dans les plis d'un fichu blanc, le tablier
rouge a bavette, le corsage nair; et, passéau bras,
le joli chapeau nigois & croisillons de velours.
Tout cela formait um sujet tel que pouvait le
souhaiter un peintre comme Bernard, épris de
couleur, sachant fixer avec son pinceau non seu-
lement le charme de ce jeune visage et de cet en-
semble plein de grdce sauvage, mais aussi don-
nant avec une saisissante vérité impression de
ce qui se cachait de pensée derriere les physio-
nomies prises sur le vif. Notre artiste subjugue,
s’arréta met, et sams souci de 'entourage quid’ail-
leurs. ne s'occupait guére de le géner, se prit a
contempler ce modéle qui semblait paoser la pour
lui. Sa persistante immobilité devant la fillette
interceptant un rayon de jour,ou produisant cette
impression magnétigue qui avertit parfois que
quelqu'un vous regarde, elle ouvrit les yeux a
moitié et lentement.

Un rayon d’or sembla filtrer & travers les pau-
piéres et se posa interrogateur sur le jenne peintre
assez interloqué d’étre pris en flagrant délit d’in-
discréte admiration. Son instinct d’homme bien
élevé lui fit porter la main & son feutre, et la jeune
Nigoise gravement lui rendit son salut, en incli-
nant la téte avec une sorte de condescendance
hautaine.

Bernard se trouya stupide dans son réle humi-
lié, ses facons de gentilhomme lui parurent hors
de propos, et voulant remettre les choses au point,
il se rapprocha de I'étrange petite créature, et lui
montrant une piece de monnaie :

— Carina, lui demanda-t-il, veux-tu peser un
instant pour moi ¢ Rien qu'un demi-quartd'heure

A ces mots, les yeux d’or s'ouyrirent démesure-
ment et une pluie d’étincelles fulgurantes sembla
jaillir soudain de ce regard courrouce.

— Je ne suis pas mendiante, répondit-elle d'une
voix rauque, puis elle saisit la piéce blanche et la
langa & la téte d'un petit déguenillé qui regardait
la scene.

— Tiens, Gaétana, lui dit-elle, il Signor peintre
te fait 'aumone-

Et Gaétano saisissant la piece au vol, s'en alla
en hurlant de joie.

Quant a la fillette, refermant les yeux, elle avait
repris sa pose nonchalante le long du vieux mur,
et ne semblait plus se'soucier de ce qui pouvait se
passer autour d’elle.

Bernard s'amusait maintenant; la colére de son
jeune modele, l'algarade qu’elle lui avait infligée,
tout cela lui semblaitplein d’une saveur originale;
et décidé a avoir raison de l'indomptable fillette,

DEMOISELLES 447

il tira vivement son block de sa poche et se mit
a croquer le gracieux tableau objet de ses ambi-
tions.

I s’attendait a une fuite soudaine ou a quelque
nouvel éclat lorsque la petite Nigoise s’apercevrait
de son travail. Mais non, elle restait la, incon-
sciente, ou complaisante, et il eut tout le loisir de
dessiner comme il voulut. Quand ce fut fait, il prit
un gros bouquet de violettes de Parme, a une
bouquetiére dont le fragile auvent lui avait servi
d’appui, et il vint doucement le placer entre les
matns nouées au-dessus de la téte de la fillette.

— Gracia, figlia mia, lui dit-il de sa voix vibrante
et joyeuse.

Le bouquet oscilla entre les petites mains
brunes, qui ne se refermérent pas pour le retenir,
et il glissa, caressant au passage les meches folles,
la joue ardente, le corsage a bavette, pour venir
s’écrouler dans la poussiére, aux pieds de la
Nicoise.

— Petite diablesse! murmura Bernard en s’éloi-
gnant. Savoir ce qu'il y a dans cette téte-1a?

Quand il eut tourné le coin de la place, la caria-
tide vivante ouvrit d’abord les yeux, eutun regard
circulaire, pour s’assurer que lennemi était en
fuite, puis étirant ses bras engourdis elle avanga
la main droite dans la direction de Bernard, et
tendant le pouce et le petit doigt, elle prononga la
formule qui préserve du mauvais ceil.

Une fois cette précaution prise contre ce jetta-
tore que lui paraissait étre le peintre, elle ramassa
les violettes, et les mit dans son corsage, et renon-
gant a sa pose sous le porche du Padre Saint-
Frangois, ot on paraissait décidément Iavoir
oubliée, elle prit de 'eau bénite et alla s’agenouil-
ler sur la dalle devant I'image du saint.

Le peintre, lui, continuait alléegrement sa pro-
menade matinale, ébauchant dans sa pensée le
minuscule tableau qu'il voulait tirer de son cro-
quis. Ce serait une merveille de fini, de couleur,
de grice et de dessin, et dans son esprit repassait
toute la scéne; il faisait revivre le ciel merveilleux
inondant de clarté la place et les auvents fleuris;
la rue fraiche avec sa vieille église aux tours
d’ocre; les dalles plates ou pi¢tinaient les jeunes
mendiants de la vieille ville, et au milieu de ce
fouillis humain, de ces guenilles éclatantes, la pe-
tite cariatide brune, la téte auréolée de ses bras
mignons.

Rentré a I'hotel, il vint s’asseoir a la table
d’héte, en se frottant les mains d'aise et le regard
brillant d’espérance. Du malaise inquiet de son
réveil, des remords de sa soirée cofiteuse, il ne
sentait plus laiguillon sourd. Nature d’artiste,
impressionnable et changeante, enthousiaste et
féchissant tour a tour, avec l’emballement de
Vinspiration, suivi de la dépression morale qui en
est la conséquence, il allait ainsi en avant malgré
des & coups dont il se plaisantait lui-méme.

Le vent qui ne céde jamais pour longtemps ses-
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droits sur ces bienheureuses rives se leva traitreu-
sement vers deux heures; il obscurcit la transpa-
rence de I'horizon et mit bient6t en détresse tous
les palmiers des nouveaux jardins. Saisi par le
tourbillon, ils levérent les bras affolés vers le ciel
comme pour le prendre a témoin du tourment
que ce visiteur de tempéte impose a leur vie de
plantes de luxe; leurs feuilles lamellées s’entre-
choquérent avec un bruissement singulier, tandis
qu'une gréle de fruits odorants tombait des euca-
lyptus. Une poussiére aveuglante courut par la
ville, tourbillonnant a tous les carrefours, décoif-
fant, aveuglant, renversant tous les obstacles ; les
plus audacieux renoncérent a la lutte, chacun ren-
tra chez soi en maugréant, et acheva sa journée
comme il put.

Bernard n’ctait pas en peined’occuper la sienne ;
enfermé dans sa chambre, assis par terre, son al-
bum a la main, il revoyait I’esquisse du matin.

Les bonnes heures pour l'artiste ! Que lui im-
portait le vent, la poussiére, la détresse des pro-
meneurs surpris, et les vaines coléres de 'eau qui
se brisait avec une plainte grondeuse contre les
assises du quai. Tout cela empéchait-il qu'il elt
Jes yeux encore remplis de la lumiére du marché
aux fleurs, et le souvenir plein de la beauté sau-
vage de cette mignonne dont il voulait fixer surla
toile le regard magnifique et la grice juvénile. Il
barbouillait sa palette de bistre et de rose, prépa-
rait délicatement son ceuvre et plaquait ¢a et la
des touches qui peu a peu amenaient I’ébauche au
point qu’il désirait. De temps a autre, il arrétait
son travail, penchait fortement la téte, fermait a
moitié un ceil, puis satisfait du chef-d’ceuvre en-
trevu, reprenait 'ouvrage en fredonnant la jolie
Sorentelle de Guiraud qui lui venait naturellement
aux lévres en songeant a la petite inconnue :
Jraiche comme une fleur.

La journée y passa.A quatre heures, il était en-
core la; dans la fievre de son trayvail, il michait le
papier de sa cigarette éteinte; son pot de blanc
renversé se vidait goutte a goutte au profit de la
moquette du tapis; ses pinceaux couraient les
aventures; et lui, se hdtait fiévreusement. Mais le
jour devenait mauvais, il fallut s’arréter. Il poussa
un profond soupir, rallia son matériel en déroute,
vint poser son tableau sur une chaise, s’éloigna de
quelques pas et se mit a contempler son ceuvre
avec ce détachement voulu de l'artiste qui se
juge.

Aprés cing minutes dimmobilité recueillie, il
s'écria d’'un ton désolé :

— Ca ne vaut rien|

Alors il se mit a siffler rageusement et, pour finir,
alla poser la petite toile dans un coin, face au
mur, en pénitence.

« C’était pitoyable, pensait-il, sans air, sans lu-
miére, sans vie, sans rien de ce qu'il voulait juste-
ment y mettre! Il n’avait ni don naturel, ni talent
acquis, pas méme cette aisance de meétier qu'on

DEMOISEILLES

apprend a I'école... Il ne ferait jamais rien... bien
bétes les gens qui lui payaient Soo francs un bar-
bouillage grand comme les deux mains... Il au-
rait mieux fait de devenir notaire, comme le lui
conseillait son oncle... » A cette éyvocation, il ne
put réprimer un sourire et se décida a remettre
son veston, car il avait travaillé en bras de che-
mise, le feu de la composition lui tenant lieu de
calorifére surchauffé.

Mais voila qu’au moment d’enfiler la seconde
manche, il lui vint a Iesprit qu’un peu plus de
fermeté dans la ligne de la téte en rendrait mieux
le caractére saisissant de grdce hautaine, et que
les yeux plus ouverts laisseraient voir un peu de
cet or fluide que dégageaient les prunelles. Sa
veste trainante, retenue seulement par un bras, il
courut a la planche, ouvrit la fenéire pour avoir le
peu de jour qui restait encore, et se mit a faire les
retouches... Ca allait... Ca allait mieux... c¢’était
méme trés bien... il seraitungrand peintre... Foin
du notariat !

Bernard ayant ainsi amorcé son tableau, y tra-
vailla pendant deux ou trois jours avec passion;
le matin il s’y mettait plein d’enthousiasme, lui
découyrait des qualités maitresses, le soir, énerve,
découragé, il déclarait I'ceuyre informe, pour re-
commencer le lendemain ce jeu de bascule que
connaissent si bien tous ceux qui luttent avec
'art. Lorsqu’il eut amené sa toile au point, il sen-
tit qu'un peu de repos lui permettrait de mieux
saisir ensuite les trés légeres corrections qui de-
vaient parfaire son ceuvre, et il I'accrocha au mur,
bien déterminé a s'occuper d’autre chose pour
quelques jours.

Justement I’envie lui poussait en méme temps
d’aller contempler la belle et sauvage nature qui
se déroule en un chaos de roches des hauteurs de
Falicon aux gorges de Saint-André; il y a la des
merveilles pour les yeux épris de contrastes; et en
cette saison le tapis verdoyant qui recouvre une
partie de ces montagnes sombres, leur donne un
charme plus pénétrant. Un matin donc, son che-
valet démonté sur ’épaule ; dans sa boite a cou-
leur une respectacle provision de bleu, de vert et
de gris, il partit joyeusement a la recherche d'un
site pittoresques, il n’aurait que I’embarras du
choix.

Ah! la bonne jeunesse, insouciante, élastique,
enthousiaste et téméraire, qui chante, qui rit, qui
se donne, qui aime. Les beaux jours ensoleillés
de la vie sur les sentiers yerts bordés de fleurs,
avec l’horizon rose et les réves d’or: toute la
gamme des couleurs tendres estompées dans P'in-
fini!

C. pE LAMIRAUDIE.

(La suite au prochain numéro.)
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vous semble-t-il pas que le temps s'écoule trés vite? Douge mois déja
que nous vous envoyions nos vaux au debut du siécle nouveau. Et voici
qu'une autre année va s'ouvrir, ramenant le méme échange de souhaits
sympathiques entre Le Journal des Demoiselles et ses fidéles lectrices.

Celle qui s’achéve leur a témoigné de mainte maniére notre zéle
toujours plus grand pour les charmer et les intéresser a la fois. Tout y
a concouru : les romans attachants, les articles d’instructions si varies,
si bien choisis pour ouvrir sans fatigues d nos jeunes abonnées des
champs d'études et de pensées oi elles puissent moissonner avec fruit,
les causeries sages et gaies, et enfin cette collection trés compléte, trés
artistique, de travaux de tout genre, qui suit la mode dans ses fantaisies,
en choisissant parmi elles ce que le bon gout marque de son cachet le
plus pur. 3

Ferons nous des promesses pour cette année? Nos abonnées savent
d'avance que leur journal restera fidéle a ses traditions, gue rien n'y
sera epargné pour le maintenir a la méme hauteur. Cependant nous
croyons accroitre leur plaisir en leur annoncant a l'avance, tout en
réservant une part aux surprises, ce que leur apporteront de quinzaine
en quinzaine ces feuilles attendues avec tant d'impatience et accueillies avec tant de
vlaisir, comme leurs lettres nous le disent aimablement.

Voici d’'abord un roman de C. pe Lamiraupie : Une aventure d’artiste, d’un
piquant imprévu, histoire de contrebandiers dont la trame curieuse se brode d'une
délicateidylle. En méme temps, Lequel ? par MATHILDE AIGUEPERSE, leur raménera un
de leurs écrivains favoris, avec une ceuvre charmante, toute de sentiment, oi elles
trouveront une de ces figures idéales de jeune fille que l'auteur se plait a créer.
Midi a quatorze heures, par la baronne Myrica, présente au contraire, dans une
action fort gaie, des types trés opposés, incarnations diverses de la femme moderne,
au milieu desquelles le héros évolue, embarrassé de choisir, jusqu’a un dénouement
aussi plaisant qu'inattendu. MatuiLoe Avanic, dans sa nouvelle Par le détour, fera,
plus par les faits que par U'analyse, I'étude psy chologique d’'un caractére fantasque et
original. Mme M. MarvaN nous donnera un de ses récits toujours tant appreciés, et
enfin HENRI ARDEL nous promet une ceuvre qui aura, nous n'en doutons pas, pres de
nos lectrices, le méme succés que Seule, ce beau roman mélancolique dont aucune n'a
perdu le souvenir.

Quant aux articles d’instruction, l'histoire, l'art, les voyages, y trouveront
place tour a tour. Nous commencerons cette année par une intéressante étude : A
travers le Béarn, de Jean T., reproduisant les chroniques curieuses, les poétiques
légendes de ce beau pays dans le lointain Moyen dge. PierrEe e Ganonn, avec Femmes
et joyaux, parlera ensuite des pierres précieuses, mélant a leur sujet les sciences
naturelles a I'anecdocte amusante. C. pE LaMiraunie évoquera La petite Galande, une
figure peu connue du xvue siécle, dans toute sa verve de méridionale en méme temps
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que sa ferveur pieuse. A. CHEVALIER, sous le titre : Un coin de France, rappellera un
groupe d’amis qui tient une place illustre dans notre histoire littéraire. Un écrivain
de grand talent, M. E. TrocaN, s'engage d nous présenter le Théatre en plein air,
ces curieuses manifestations d’art populaire qui vont se multipliant sous des formes
diverses. Jacques pE LA FAve étudiera ume figure féminine de l'époque impériale :
Stéphanie de Beauharnais, grande duchesse de Bade. Enfin Tu. Bextzox donnera
: quelques intéressants chapitres des études remarquables que lui fournissent ses
, voyages, et Cu. Rozan un de ses articles de forme et de fond également sérieux et
agréables. Est-il besoin d’ajouter que les Articles bibliographiques @’A. CHEVALIER,
les Conseils de M. Marvan, les Chroniques musicales de Louise ve Craves, les
Causeries aimables d’ Evwie et de C. e LaMiraunie continueront a apporter chague
quingaine cet élément d'actualité nécessaire a la vie de notre journal. Des vers, des
monologues, des saynétes sont promis aux habiles « diseuses ».

Quant aux travaux et aux anuexes, ils seront amssi nombreux que l'an passé,
et peut-étre encore superieurs comme élégance. Les chroniques et les gravures de
modes guideront avec le méme gout attentif le choix de nos lectrices, et les jeunes
“ Jilles y trouveront des indications aussi ingénieuses que stres. Parmi les impressions

; sur étoffe, dont le succés est si vif, nous citerons un charmant coussin Louis XVI.
| ‘ 1l y aura des aquarelles, des cartes postales, des tapisseries. L'Edition verte qui
3 i1} recueille toujours plus d'adhérentes par la variété de ses annexes supplémentaires,
‘ | il donnera de nombreuses impressions sur étoffe : garniture de lingerie, chemin de
e table, sachet & mouchoir. Mais l'année 1902 se distinguera surtout par une innova-
Bl tion qui ravira les travailleuses adroites et 7élées : un grand Concours d’ouvrage,
R d’un genre nouveau, qui s'ouvrira au printemps et dont les prix seront de vraies
i g surprises, faites pour attirer de nombreuses concurrentes qui toutes réveront de les
{8 I obtenir.

— s Yot

Le Journal des Demoiselles continue donc de poursuivre son double but, sans
& rien sacrifier de son mérite littéraire ni ses tendances elevees et morales : étre une
revue trés compléte, destinée aux jeunes filles ; étre en méme temps leur aide et leur
L B : guide dans tous les arts si feminins de l'aiguille qui sont méles intimement a la vie
1 du foyer.

Preés de lui, nous ne saurions oublier notre Toilette des Enfants si pratique, si
;J.( | précieuse aux jeunes méres de famille et aux sceurs ainées, ni avant tout La Poupée
. niodele. Car Cest celle-ci qui commence I'initiation; avec elle, les JSillettes se préparent
a devenir plus tard les lectrices assidues de notre Journal. En grandissant, elles
114 ¢ passent de l'un a l'autre. Et elles sont doublement notres, étant lides .a@ mous de liens
} plus intimes et plus anciens, de ces liens étroits qui remontent a 'enfance.

‘ Nous espérons que cette année les resserra encore ; nous esperons aussi que
I | chacune, pour augmenter cette grande famille, unie dans le méme esprit, les mémes
t pensées, voudra nous congquérir au moins une ou deux abonnées nouvelles. Et ainsi
notre action pour le bien sera e€tendue, ainsi nous réaliserons notre souhait le plus
cher : étre utile a nos lectrices et nous en faire towjours aimer davantage.

LA DIRECTION.

Voir la Lettre rose ci-jointe.




MADEMOISELLE MILLIONS

SUITE ET FIN

E fut pour Luce une cer-
tiude de plus, pour-
tant elle ajouta :

— La meére de cette
enfant ne s’en occupe
donc pas qu’elle ne la
promeéne pas elle-mé-
me ?

— Oh! si, elle s’en
occupe! mais elle est
un peu souffrante, la
marche la fatigue et
Monsieur, qui a tant de soin d’elle, ne veut pas
qu’elle sorte. Comme on a confiance en moi, on
m’'envoie avec Bébé. On peut étre tranquille, du
reste, ce n'est pas moi qui lui mangquerai a cet
agneau!

Luce ne retint quune certitude de tout cela,
cest qu'elle était libre de voir tous les jours l'en-
fant de Germain, et ce fut pour elle une joie pro-
fonde. C'était quelque chose de lui qu’elle pouvait
aimer sans mal faire, dont elle pouvait jouir sans
scrupule, 2 qui elle pourrait procurer en secret
quelques douceurs... Ce fut tout de suite dans sa
vie désemparée un but nouveau, un intérét inat-
tendu. Elle s’y attacha avec la passion quelle
apportait a tout et se mit a aimer follement, de
toutes les tendresses sans emploi de son cceur
vide, cette innocente petite fille.

Les enfants, — comme les jeunes animaux dont
une sorte d'instinct les rapproche au début de
Pexistence, — sentent vite, avant méme de le sa-
voir, qui les aime. Ils sont attirés vers les jeunes et
jolis visages, mais surtoutvers ceux ou leurs yeux
de candeur devinent, sans la comprendre, de
'affection. Luce, réunissant ce double attrait, €0t
bientot fait la conquéte de la petite fille, et ce fut
pour elle une satisfaction douce a en pleurer le
jour ot Germaine la reconnut et lui tendit les bras.

Pourtant, elle n’en montra trop rien, voulant
conserver sa joie et, pour cela, prudente. Chaque
jour ol le temps lui faisait espérer de rencontrer
la petite Germaine, elle venait aux Champs-Elysées,
la mangeait de baisers et de caresses, mais ne
restait point longtemps pour ne pas éveiller les
soupgons de la nounou. Jamais elle ne lui posait

une question, elle semblait ignorer le nom des
parents de Germaine, et ne pas se soucier de 1’ap-
prendre, mais jamais, non plus, elle ne dit rien
pouvant renseigner la bonne sur sa propre per-
sonnalité.

Celle-ci était visiblement intriguée et cherchait
A interroger Luce, mais cette derniére répondait
si évasiment que cela ne l'encourageait pas a
continuer. Puis, elle ne voulait pas mécontenter
la’dame, car lui ayant raconté que pour élever la
petite Germaine, et dans le but de gagner un peu
d’argent, elle avait guitté son mari et ses trois
enfants, celle-ci lui avait mis dans la main un
louis, lui disant de le leur envoyer. Et comme
cette charitable offrande avait été renouvelée, la
nourrice ne se souciait pas, pour satisfaire une
curiosité évidemment déplaisante a celle qui en
était I'objet, de tuer la poule aux ceufs d'or.

Un jour, la nounou raconta a Luce que c’était
le lendemain la féte de sa petite amie. Elle se
nommait Germaine-Joséphine, du nom de son
pére et de celui de sa grand’'mére, sa marraine.
Mais, bien gu’on lui donnit habituellement le
premier, sa grand’mére, qui edt préféré qu'elle
portit le second, avait tenu a ce qu’on choisit,
pour sa féte, le 19 mars, jour de la sienne.

— Alors, continua la nounou, demain nous ne
viendrons pas parce que les parents de Madame
dinent & la maison. Et c’est Germaine qui va étre
contente! Sans doute que pour la deuxieme fois
quon lui souhaite la féte, elle va avoir de jolis
cadeaux ? Pauyre Ménette | cela lui fera plaisir,
elle n'a pas de jouets du tout, du tout! Monsieur
et Madame sont fort économes. Ils lui donnent
tout ce qui est nécessaire, tout ce qui peut lui faire
du bien, lui &tre utile, mais pour le reste, elle n’est
pas gitée.

Luce avait entendu tout ce verbiage sans l'in-
terrompre, mais lorsque, ayant quitté I'enfant, elle
remonta en voiture, elle jeta a son valet de pied
l'adresse d’un marchand de jouets et la, incapable
de résister a la tentation de faire plaisir a celle
qu'elle appelait sa chérie, elle choisit les joujoux
les plus élégants, les plus nouveaux, les plus in-
génieux, vida, pour les payer, sa petite bourse aux
maillons d’or, quelle avait largement garnie en
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prévision d’autres emplettes, et, donnant 'adresse
de Mlle Germaine Danglefer, ordonna qu'on y
portdt le paquet le lendemain matin, puis rentra
enchantée d’avoir pu, malgré eux, faire quelque
chose pour Germain et sa femme en la personne
de leur enfant.

XXV

Pour unjour, celui de la féte de sa fille, Ger-
main s’est donné congé, il n’ira pas aux bureaux,
il déjeunera avec sa femme et 'aidera a organiser
leur petite réception du soir, car une nouvelle
future maternité I'éprouve un peu. Germain est
heureux, bien heureux, entre son Elise tendre,
dévouée, fidéle, et sa jolie fillette. Sa vie modeste
de labeur est celle qu’il avait révée; il n’en sou-
haite point d’autre; il espére, par son incessant
travail, améliorer le sort de sa famille et faire une
position & ses enfants; c’est 1a toute son ambi-
tion.

Il ne regrette pas positivement 'usine de Braulx.
mais il regrette l'existence calme et douce, qu’une
fois marié, il aurait eu dans ces paisibles cam-
pagnes du Nord, car il n'aime pas Paris. Il
regrette aussi M. Rambert, si juste, si bon, auquel
il s’était attaché ,et, malgré lui, un sentiment de
rancune subsiste en son cceur contre la méchante
femme qui a bouleversé ses projets et sa vie. Le
sérieux préjudice qu'elle a causé subsiste tou-
jours ; I'oncled’Elise n’ayant point pardonné, et
M. Bréchard, bien qu'ayant retrouvé une position,
étant privé de la retraite qui, bientot, lui et
appartenu. -

Germain sait par Aymeric que Luce n’est pas
mariée, mais c’est 4 contre-cceur qu'il I'a appris;
il ne veut pas entendre parler d’elle et a méme
prié M. de Penmarc'h de ne plus le faire, ce sou-
venir ne pouvant que lui étre désagréable. Et
quand Aymeric, prenant la défense de celle qu’il
aime, lui assure que Luce a bon cceur, Germain,
avec un ricanement d’amertume, répond :

— Je suis payé pour savoir le contraire.

. Il est midi, le modeste dejeuner est servi
dans P'exigué salle a manger ; le timbre de la porte
a retenti et la bonne A tout faire entre, portant
un énorme paquet.

— Pour Mlle Germaine Danglefer, dit-elle.

— Qu’est ce que cela? font les parents vivement
Intrigués.

— Une surprise ? dit Elise.

— Une giterie ? dit Germain. :

Et il coupe les ficelles avec son couteau de
table, puis déballe avec précaution. Germaine,
dans son petit fauteuil, devant I’assiette de métal
et la timbale qu’on confie seuls a son inexpérience,
ouvre des yeux comme des lampes. Sa nourrice
entre a son tour, apportant une soupe qui, d’ordi-
naire, n’est point mangée sans difficultés, mais

toutes les facultés du petit étre mobile tendues
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vers cette chose neuve : un gros paquet qu’on
développe, Germaine mange la panade, machina-
lement, sans méme s’en apercevoir.

Cependant Germain vient de mettre a jour un
socle de velours sur lequel valsent des poupées
vétues de satin. Il a remonté le ressort, une
musique se fait entendre et, se tenant par la taille,
les pantins, avec des airs pAmés 4 mourir de rire,
tournent en cadence.

D’abord surprise, Germaine, maintenant, veut
les avoir ; elle tend désespérément ses petits bras
vers le jouet scintillant, repousse la cuiller que lui
présente nounou, et en renverse le contenu sur sa
serviette ou danse aussi un bébé brodé au coton
rouge.

Mais voici un mouton qui vient de surgir de la
boite magique, un mouton qui béle et qui marche !
puis une poupée, mais quelle poupée? aussi
grande que Ménette, une vraie «petite sceur ».
Et cette « arche de Noé» ! et cet automobile qui
roule tout seul | Que reste-t-il au fond ?.. Ah | un
ballon, un magnifique ballon multicolore !

Ménette n’y tient plus, elle a profité d’un ins-
tant d’ébahissement de nounou, a glissé sous la
planche qui ferme son petit fauteuil, et a terre,
maintenant, au milieu de toutes ces merveilles,
trébuchant dans I'emballage, touche lun aprés
I'autre, mais avec timidité encore, le mouton, cette
béte extraordinaire que ses yeux de petite Pari-
sienne n’ont jamais contemplé, puis la belle
poupée aux cheveux d'or, la boite d’animaux,
'automobile, le ballon, et méme les valseurs qui,
au son du méme refrain, tournent toujours...

Germain et sa femme restent interdits. Un
cadeau modeste, il efit été permis de l'attribuer a
un de leurs nombreux amis, mais cet envoi
princier ?

Ils regardent l’adresse, fouillent I'emballage, y
cherchant une carte qui n’y est point. D'ou cela
peut-il venir? Il n’y a point d’erreur, pourtant,
c’est bien pour Mlle Germaine Danglefer.

Germain prend I'adresse du magasin.

— J'irai me renseigner, dit-il.

Et pendant ces hésitations, le déjeuner refroidit
dans le plat de faience décorée... Ils se remettent
a table; a grand’peine, on arrache Ménette a ses
trésors, et ils continuent a échanger leurs conjec-
tures.

— A moins, dit tout a coup la nounou, que ce
ne soit de la dame !

— Quelle dame ¢

Alors elle raconte, a sa fagon, que, presque
tous les jours, elle rencontre aux Champs-Elysées
une dame, qui se promeéne seule, qui a l’air triste,
qui, chaque fois, s’arréte pour parler 2 Ménette,
pour l'embrasser, et qui a souvent, le faisant, des
larmes dans les yeux.

— J'ai idée, conclut la nounou, que c'est une
pauvre femme bien malheureuse, ayant perdu sans
doute un enfant de I'dge de Ménette, car je lai
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entendu dire un jour, se parlant 2 elle méme :
« Comme elle lui ressemble !»

Germain est intrigué plus vivement encore, et
Elise mécontente.

— Je vous avais défendu de causer avec per-
sonne, de laisser approcher ma fille par qui que
ce soit. Qui sait si cette femme n’est pas une aven-
turiére, une voleuse d’enfants qui veut ravir le
notre ?

— Ah! pour cela non. Madame! riposta la nou-
nou, blessée au vif, Madame pense bien que je
n'aurais pas laissé toucher Ménette par une
femme de rien. Bon Dieu! je la soigne assez bien
pour ne pas meériter ce reproche !... mais une
grande dame comme cela...

— Qui vous dit que c’est une grande dame??
L’air est souvent trompeur, et il faut se méfier, au
contraire, des dehors trop brillants.

— Je le sais, mais, pour celle-13, il n’y a pas &
s'y méprendre, c'est « duvrai». Un équipage | faut
voir cela! deux hommes sur le siége et des
chevaux |

— Elle vient en voiture ? demanda vivement
Germain, I'esprit éveillé par une intuition subite.

— Pour sfir. Seulement, elle passe une fois dans
son équipage, regarde si je suis la, va jusqu’au
rond-point. La, elle descend, envoie sa voiture
I'attendre plus bas, et vient versnous: elle s'amuse
un instant avec Ménette, lui fait de 'amitié, puis
s’en va, et remonte en équipage.

— Clest étrange, dit Germain, et elle vient tous
les jours?

— Presque tous les jours.

— Exprés pour cela, croyez-vous ?

— Oui, repartit la nounou, c’est siirement une
dame qui a eu des peines et qui a pris Ménette en
amitié parce qu’elle lui rappelle quelquun.

— C’est possible, dit Elise un peu rassurée,
mais pourquoi aurait-elle envoyé des jouets 2
Ménette ¢

— Ah! voila! dit la nourrice, je lui ai raconté
hier que c’était aujourd’hui sa féte.

— Elle sait notre nom, vous lui avez donné
notre adresse ?

— Elle ne m’a jamais demandé ni l'un ni l’autre,
mais j'ai pu lui dire que nous demeurions rue de
Ponthieu. J'ai vu une fois son équipage par ici.
Peut-étre, ajouta la braye femme, donnant libre
cours a son imagination surexcitée, nous a-t-elle
suivies, et a-t-elle demandé le nom de la petite au
concierge.

Germain ne parlait plus, il poursuivait une
idée.

— Comment est cette dame, demanda-t-il,
grande, petite, jeune, vieille, toujours seule, en
deuil ?

— Elle est jeune, reprit la nounou, enchantée
de son importance, grande comme vous, Mon-
sieur, et jolie, jolie! Des yeux vifs, une peau
blanche et des cheveux, des cheveux un peu
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roux, peut-étre, mais éblouissants comme de
I'or! Elle est toujours seule, vétue de couleurs
sombres, mais pas en deuil. Ces jours-ci, elle a
une jaquette d'astrakan, mais quelquefois elle en
met encore une plus jolie, en belle fourrure
marron, avec un col gris. Elle change souvent de
robe, mais, un jour qu’elle avait changé de cha-
peau, la petite ne l'a pas reconnue, alors main-
tenant elle met tout le temps le méme.

— Ma fille la connait? dit Elise, révoltée.

— Si elle la connait! Dés qu'elle la voit, elle
lui tend ses petits bras...

Germain restait soucieux, ces cheveux d’or, un
peu roux, 'avaient mis sur la piste.

— Qu'on range les jouets, dit-il sévérement,
qu’on n’en parle a personne, demain j’éclaircirai
cela.

Le lendemain encore, Germain n’alla point a
son usine. La nounou et le bébé étant partis a
I’heure accoutumée pour les Champs-Elysées, lui
s’y rendit par un autre chemin, se dissimula
derriére un massif et observa.

11 vit sa fille et la bonne s’installer a leur place
habituelle. Le temps était tiede et radieux. La
nounou prit une chaise, et le bébé s'amusa dans
le sable de I'allée. Nombre de voitures circulaient,
mais bientot un brillant équipage attira son atten-
tion. Il le vit passer devant l’endroit ou jouait
Ménette, mais, de sa retraite, ne put juger ou il
S'arrétait. En revanche, il apergut bientdt, descen-
dant vers lui, une belle jeune femme dont, de loin,
il ne distinguait pas les traits, mais dont la tour-
nure souverainement élégante attirait tous les
regards. Elle vint droit 4 Ménette et, distante
encore de quelques pas, I'appela... « Petite Ger-
maine | ». L’enfant releva la téte, la reconnut, et,
d'un élan, courut a elle qui, I'enlevant dans ses
bras, la couvrit de baisers.

— Bonjour, ma Germaine, disait-elle avec une
tendresse passionnée, bonne féte, ma chérie! Dis
bien aussi: bonjour, Mie.

Mais & ce moment Germain s’approcha, il venait
de reconnaitre Luce; d'un mouvement brusque,
sans prendre souci des cris de l'enfant, il I'arracha
de ses bras et la rendit asa nourrice. Luce, saisie
recula d'un pas.

— Oh! sécria-t-elle, occupée d'abord de sa
petite préférée, voyez comme VOUS la faites
pleurer!

Et elle s'avanca pour embrasser et consoler
Ménette qui criait au milieu de ses sanglots:

— Mie! Mie! veux Miel...

D’un geste violent, Germain la repoussa.

— Non, Mademoiselle, non, dit-il sous I'empire
de sa furieuse rancune, vous ne toucherez plus
cette enfant, elle ne peut étre et ne serd pas votre
jouet comme l'ont été ses parents. Ils sauront
veiller a ce que vous ne fassiez pas & cette inno-
cente le mal que vous leur avez causé.

Puis, sans méme saluer Luce, Germain §’en fut,




JOURNAL DES

entrainant la nourrice interdite, et la fillette qui
pleurait toujours.

Restée seule, Luce eut la sensation que le sol se
dérobait sous elle... Oh! c’en était trop! étre
“traitée ainsi par I'homme qu’elle adorait et dont
le dédain avait brisé sa-vie! voir ses sentiments
méconnus de la sorte, sa pure et généreuse ten-
dresse calomniée | avoir été éloignée de l'inno-
cence d’un enfant comme un reptile venimeux,
dont on redouterait le mortel contact l...

Elle eut la pensée de courir aprés Germain, de
P'appeler, de lui crier : Venez apprendre ce qu’est
-celle que vous avez mortellement blessée et sachez
enfin, ses sentiments pour vous |

... Ses jambes lur refusérent leur service,-un
nuage passa devant sa vue troublée. Dans sa dé-
tresse, elle s’appuya de la main au dossier d'une
chaise, mais, malgré cela, elle fut tombée, si un
bras yvigourenx, passé autour de sa taille, ne l'eut
retenue et elle entendit, comme en um réve, une
voix amie lui dire :

— Venez, Luce, venez, et ne craignez point, je
suis lal.

C’etait Aymeric. Depuis longtemps intrigué, lui
aussi, des variations d'humeur de Luce, qui dépen-
daient évidemment de ses sorties journaliéres, et
mordu au ceeur par la jalousie, il 'avait épiée et
ce jourla, pour la premiére fois, 'avait suivie.

Caché dans un fiacre, il avait vu toute la scéne,
en avait compris le sens cruel et était arrivé a
temps pour empécher Luce, anéantie sous le coup
brutal, de rouler sur le sol.

Maintenant, la soutenant, la portant presque, il
la fit asseoir dans sa propre voiture, avec laquelle
il rejoignit I'équipage de Luce ; alors il 'aida a y
monter, congédia son fiacre, se plaga aupres d’elle,
et dit au valet de pied:

— A I'hotel, vivement.

XXVI

Luce est revenue a elle. Sortie de la torpeur
inconsciente de son demi-évanouissement, elle
pleure, maintenant, et Aymeric laisse couler ces
larmes qui la soulagent.

C'est la premieére fois qu'il en voit tomber de
ses yeux adorés, la premiére fois qu'il surprend,
chez l'orgueilleuse fille, un moment de défail-
lance, de faiblesse morale, de doulenr avouée, et
il perd, devant le spectacle, nouveau pour lui, de
son émotion sincére, tout courage et toute force.

H lui prend les mains.

— Luce, lui dit-il doucement, j'étais la, j’'ai tout
deviné. Germain vous a blessée, insultée méme
gravement. J'eusse pu vous défendre, je nel'ai pas
fait, je suis soucieux de votre dignité... Il vaut
mieux qu'il croie tout, n’est-ce pas, L.uce, tout, que
de pénétrer votre secret?

— Mon secret? dit-elle, reprenant possession
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d’elle-méme et se rebellant contre l'indiscrétion.

— Oui, reprit Aymeric, vous l'avez, vous nous
avez tous trompés. Vous n’aviez pas voulu I'é-
prouver, naguere, vous l'aimiez véritablement, et
la douleur de votre amour dédaigné vous a rendue
mauvaise. Depuis, vous souflrez... Luce, ne me
dites pas non !

Elle hésita un moment, puis, vaincue, répondit
simplement :

— Clest yrai.

Ils se turent tous deux, également émus; la voi-
ture roulait toujours vers le boulevard Saint-Ger-
main,

— Comment, dit Luce aprés un silence, com-
ment avez-yous pu sayoir ¢

— Il est ais¢ de deviner dans les autres ce que
I'on éprouve soi-méme.

— Quoi, dit Luce, vous aussi vous souffrez ?

Il fit signe que oui et, intéressée, elle reprit :

— Vous aimez, vous étes malheureax ?

— Oui, dit-il seulement, trés remué.

Elle le vit et ajouta avec toute la sympathie
d’'une longue amitié et la pitié qu’inspire un mal
pareil au ndtre :

— Mon pauvre ami!

— Ah | s’écria-t-il comme si une main brutale
elit touché sa blessure, ne me plaignez pas, Luce,
vous n’en avez pas le droit!

— Moi ? répéta-t-elle, interdite...

— OQui, vous, reprit Aymeric, ne se possédant
plus, vous qui m’ayez fait tant de mal et si sou-
vent, sans comprendre que vous m’imposiez la
torture que vous subissiez.

— C’est moi que vous aimez? fit Luce, éperdue.

— Depuis trois ans, Luce, depuis trois ans, sans
espoir.

— Oh! s'écria-t-elle sincérement apitoyée et
effrayée, méme, au souvenir de tout ce qu'elle
avait infligé au malheureux de taquineries, de dé-
dains, de tourments; j’ai €té, sans le savoir, sans
méme m’en douter, bien cruelle, Pardonnez-moi,

Aymeric...
— Je ne vous en veux pas, dit-il, trés triste.
— Et puis... — elle hésita — guérissez-vous!...

— Cela, dit-il doucement, prés de yous Luce,
ce n'est pas possible, et j’ai tant souffert de vos
absences que je n’ai pas le courage de m'en aller.

— Alors?

— Alors, reprit Aymeric redevenant peu a peu
maitre de lui, nous continuerons a vivre comme
nous vivons depuis des mois et des années, vous
me supporterez dans votre ombre et vous me par-
donnerez l'aveu qui m’est échappé dans un mo-
ment de détente et de faiblesse.

Elle se tut encore, réfléchissant, puis avec la
décision prompte de sa nature spontanée et réso-
lue : '

— Non, dit-elle, non, je ne veux pas, Aymeric,
que vous soufriez ce que j’ai souffert... Si ma vie,
qui n’est plus bonne a rien, peut vous consoler,
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je vous la donnerai volontiers. Je vais dire & mon
pére que je veux vous épouser.

— Non, fit-il avec fermeté, cela ne se peut.

— Pourquoi? reprit-elle, déja surexcitée, parce
que jai aimé Germain? Oh! soyez tranquille,
ajouta-t-elle avec amertume, j'ai pu étre extrava-
gante et folle, mais cet amour, que personmne n'a
su, n'a rien eu de coupable et n'entache point ma
vie,

— Il ne s’agit pas de cela! Vous ne vous en
souvenez pas, Luce, quand vous vouliez que je
décide Germain a vous épouser, vous me distez :
« Il est pauvre, un homme pauvre ne demande
pas la fille de 'homme qui I'a a ses gages, cela
serait de sa part une déloyauté »... Ce jour-la,
Luce, vous m’avez dicté ma conduite.

— Mais j’ai ajouté, riposta Mlie Rambert : « C’est
a la femme, dans ces cas-la, d’aller au-devant de
I’homme ». En me le rappelant a votre tour, vous
me dictez aussi ma conduite. Aymeric, ¢’est moi
qui vous demande de m'épouser.

— Je ne veux pas vous devoir a votre seule pi-
tie, a une surprise de votre sensibilité que, de-
main, peut-étre, vous regretterez.

— Ecoutez, dit Luce, vous savez si je suis sin-
cere f... Je ne viendrai pas vous affirmer que je
vous aime, mais, il y a une heure, je me jugeais
la plus deshéritée des créatures, celle qui jamais,
entendez-vous, jamais, n'a été aimée, qui, pas
une heure dans toute son existence, n'a été le
réve, 'espoir, I'affection unique, I'univers, la rai-
son d’exister d'un étre humain... et j'étais déses-
pérée l... Depuis que je sais qu’il n'en est plus
ainsi, un rayon a lui dans mon dme : le désir de
donner le bonheur qui m’a été refusé; plus que
cela, l'espérance, laurore, peut-étre, d'une vie
nouvelle qui me consolerait du passé...

Elle sourit avec son enjouement d’autrefois au-
quel se mélait la suavité inattendue d'une irrésis-
tible douceur, et se penchant vers son camarade
d’enfance, plongeant dans les siens ses yeux trou-
blants, elle répéta sa question :

— Aymeric, voulez-vous m’épouser?

— Ah| fit-il, détournant la téte, ne me tentez
pas, Luce, car qui résisterait ?...

On était a la porte de ’hotel; la premiére, Luce
descendit de voiture et monta 'escalier en cou-
rant.

Dans le vestibule,elle croisa M!!= Philoméne qui
'accueillit par un reproche :

— Ou es-tu encore allée 7

— Sans le savoir, répondit-elle, au devant du
bonheur, peut-étre ?

Etelle s’en fut trouyer son pére.

11 Pattendait pour faire des visites.

— Quoi, dit-il, la voyant entrer, tu n'es pas
habillée ? tu es en retard, presse-toi de faire ta
toilette ; notre tournée est longue et je n’ai que
cette apres-midi a te donner.

— Il s’agit bien de cela!
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M. Rambert vit que sa fille était émue et fut un
peu inquiet.

— Qu'y a-t-il?

— Voila | vous m’avez dit que vous désiriez me
marier.

— Clest le plus cher de mes veeux.

— Vous m’avez dit que, pour satisfaire mes
préférences, vous étiez prér a de grandes conces-
sions ¢

— Grandes, oui, mais pas déraisonnables.

— Qu'appelez-vous déraisonnables ?

— C’est selon ; ot veux-tu en venir ?

— A ceci: je désire épouser un homme jeune,
intelligent, " bien de sa personne, ayant de bons
sentiments, une bonne santé, une bonne réputa-
tion, noble avec cela, d’ancienne et honorable
souche, mais sans fortune du tout.

— Ah ! bah! fit le baron, narqueis, et qui est cet
homme ¢

— Aymeric de Penmarc’h.

—-Aymeric ?

M. Rambert se fut attendu a tous les nowms plu-
1ot qu’a celui-la. Pourquoi Aymeric? ils avaient
passé leur jeunesse cite a cGte sans se préoccuper
Pun de l'autre. Luce traitait Aymeric en inférieur
et lui la traitait en « patronne ». Qui aurait jamais
pu se douter ? était-ce une nouvelle lubie de Luce?
Son pére le lui demanda.

— Est-ce encore une gageure, un jew, une co-
médie, ou un coup de foudre ?

— Clest sérieux; un hasard m'a appris tout a
’heure qu’Aymeric m'aimait, je veux étre épousce
pour moi-méme, je le prends.

— Et lui, consent-il? fit le baron impitoyable,
rappelant le passé dans une cruauté inconsciente,
car il n’en savait pas le secret.

Luce devint trés rouge.

— 11 consent.

— Alors, reprit M. Rambert, demain tu auras
changé d’avis.

— Non, dit Luce avec un sérieux qui en imposa
a son pére. Je suis slre de moi, maintenant, et de
mes sentiments. J'étais décidée a ne pas me ma-
rier, vous avez pu remarquer que je m’acheminais
le plus possible vers l'indépendance du célibat.
L’affection si discréte et profonde d’Aymeric m’a
fait changer de résolution.

— Aymeric est un brave garcon, dit M. Ram-
bert, mais ce n'est pas un mari digne de ta posi-
tion.

— Qulimporte, fit Luce, si nous nous plaisons?

— Je réfléchirai, tu n'exiges pas, je le suppose,
que je me décide ainsi, le couteau sur la gorge?

— Si, répondit sa fille. Je vous Iai dit : c’estin-

| cidemment que j'ai connu les sentiments d’Ayme-

ric ; alors, la premiére, j'ai parlé mariage, lui s'en
défendait; comme vous, il ne sejugeait pas digne...
Je lui ai répondu que je vous parlerais, je ne puis
donc le laisser dans cette pénible expectative et,
puisque je suis, moi, enticrement décidée...
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— C’est bon, fit M. Rambert, va. Décommande
les chevaux, nous ne sortirons pas, et enyoie-moi
Aymeric.

Aprés un entretien sincére et sérieux avec son
jeune parent, M. Rambert, sans se faire prier da-
vantage, a donné son consentement, trop heureux
que sa fille se décidat a se marier.

Aymeric n’était pas le gendre qu'il souhaitait,
mais, aprés I’avoir vu, comme il I'avait fait, se re-
lever noblement de ses erreurs et de ses fautes de
jeunesse, et persévérer dans le bien, il avait, en
lui, cette confiance justifiée que seule peut donner
la connaissance éprouvée d'un caractére. Frivole,
quoique intelligent, n’ayant ni le ‘sérieux, ni
la fermeté, ni le coup d'eeil spécial et nécessaire
en affaires, Aymeric ne serait jamais capable de
diriger I'importante entreprise a laquelle M. Ram-
bert avait consacré sa vie, et le baron, le consta-
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événements rapides qui, en un seul jour, avaient
changé sa vie, elle entonna, dans le secret de son
cceur, devant l'avenir enfin assuré de I’enfant qui
lui avait été confiée, son Nunc dimittis...

Le soir, rentrant dans sa chambre, aprés ses
fiangailles avec I’heureux Aymeric, Luce heurta
du pied une caisse volumineuse. Elle la fit ouvrir
et reconnut les jouets qu’elle avait envoyés a l’en-
fant de Germain.

Au milieu de sa joie, ce rappel du passé lui fut
douloureux,

— Il ne veut rien de moi, murmura-t-elle, et il
ne saura jamais!... Je resterai a ses yeux prévenus
la coquette, la froide et cruelle créature dont les
caprices lui ont coiité si cher...

Elle souffrit un peu en pensant combien elle
était, par lui, méconnue, et pour toujours...

Mais sa tristesse fut atténuée par la réflexion :

— C’est mieux ainsi, décida-t-elle ..
Puis elle sonna sa femme de chambre.
— Remballez cela, dit-elle, lui montrant les

tant, eut au cceur le serrement d’un amer regret.
I1 efit tant souhaité étre continué par un gendre !
L Mais il était relativement jeune, fort, énergique

Ton parfum doux encore et ton charme endormi,
O fleur du souvenir, petite fleur fanée.

Al
&)
. X! toujours, capable de travailler de longues années | jouets et, demain, vous ferez porter le paquet
) fr. encore... Il le ferait et puis, de méme que sa fille | aux enfants incurables de la rue Lecourbe.
Wik lui ressemblait, le fils qui naitrait d’elle un jour, Et, pour elle-méme, elle ajouta avec un sou- o
| ‘LF_ par 'atavisme qui rapproche les garcons de leur ! rire : w
£ mére, pourrait aussi avoir quelque chose de lui... — Ce sera le cadeau de noces de Mlle Millions.
i Ce serait a son petit-fils qu’il léguerait 'usine
"L Rambert... Mary FrLORAN.
i Mlle Philoméne ne fut point consultée, mais
’ ; lorsque Luce vint lui conter, mot pour mot, les FIN
R
\
-
" SOUVENIR FANE
' s
' S e Chere fleur que ma main avait jadis glanée,
‘ " X, Voici que je retrouve, au sein d’un livre ami,
l

Que vient me rappeler ta grace satinée ?
En mon cceur incertain quelque chose a gémi

¥ ; o 7
A En te voyant, image eﬁl{cee a demi,
e Oic dort un peu de ma réyveuse destinée.
#
L 5 ;
{7k Je reporte nion dme aux instants disparus,

Mais j'égare mes pas dans la nuit du mystere
Qui va s'épaississant sur un temps qui n'est plus.

Demeure donc, hélas ! obscure et solitaire,
Avec un souvenir sous ton voile poli :
Plus que toi, pauvre fleur, m’a desséche I'oubli.
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REVUE MUSICALE

A I'Opéra : Les Barbares, tragédie lyrique. |

RIMITIVEMENT, Les Bar-
bares, tragédie lyrique
de Saint-Saéns, étaient
destinés a étre repré-
sentés sur le thédtre an-
tique d’'Orange. Quel-
ques difficultés d’exécu-
tion et de mise en scéne
s'étant opposées a ce
séduisant projet, 'Opéra
a eu la bonne fortune
d’interpréter le premier
une ceuvre superbe,
vouée a un succés co-
lossal.

Pas une voix ne s%é-
leve qui n’exalte le mai-
tre et la parfaite beauté

de sa partition. Tous s’accordent a constater que

le livretest supérieur a ceux qui lui servirent jadis,
mais sur la propre valeur de ce livret, les avis sont
partagés et la mémorable discussion qui divise le
camp des musiciens se réveille une fois de plus.

Il faut bien en parler encore, puisque cette que-

relle menace d’égaler celle, trop fameuse, des

gliickistes et des piccinistes. Vous savez de quoi

il s’agit : les uns prétendent que tout sujet est
musical; les autres affirment que la haute musique,

celle qui se dépouille de tout procédé et de tout

artifice, n'exprime bien que les luttes intérieures,
le conflit des forces de I’dme et des puissances de
la nature, le heurt des passions ou des fatalités,
l'orgueil, la haine, la pitié, la douleur... enve-
loppées ou non sous une forme symbolique. Pour
ceux-1a, la musique, liée intimement au sujet,
expose, développe, devient 'essence méme de ce
que les paroles ne peuvent exprimer. Pour ceux-
la, I'action est secondaire et n’est qu'un prétexte
au déroulement de la trame morale, le cadre de
temps et de lieu ou se placent les éternelles et
toujours pareilles agitations de I’humanité. Les
sujets légendaires leur agréent presqu’exclusive-
ment, et ils reprochent au poéme de Victorien

Sardou et de P.-B. Gheusi d’étre peu apte & mo-

tiver une expansion musicale compléte. A vous de
juger, cheres lectrices, a quelle opinion yous vous

IE,
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rangerez.

Pendant un prologue splendide on s’épanche
tout le génie symphonique du maitre, le rideau,
lentement levé, laisse paraitre des masses d’ombre
graduellement dissipées. Les ruines du théatre
antique d’Orange surgissent et un récitant expose
'action qui va se dérouler durant trois actes :

Un siecle avant le Christ, Rome trembla...

Des hordes venues de Germanie attaquaient
’Empire de toutes parts. Orange, menacée, dut
son salut au dévouement d'une vestale qui rompit
ses veeux pour sauver la ville. La déesse offensée :

Vengea l'outrage aux dieux dans le sang du vainqueur.

Les brumes se reforment, le décor et le récitant
s'effacent peu a peu, et le prologue continue. Les
thémes successifs de l'ceuvre apparaissent, en-
chainés avec un art merveilleux, d'un intérét
puissant avec ses rythmes divers, ses tonalités
curieuses, logiquement amenées, conduisant a des
accords finaux en fa majeur, d’une franchise et
d’une simplicité extrémes.

Avant de poursuivre, il faut noter deux choses,
pour respecter la vérité historique : il n’y eut pro-
bablement jamais de vestales hors de Rome, et le
thédtre d’Orange n'était pas construit avant l'ére
chrétienne. Mais, aprés tout, 'Opéra n’est pas la
Sorbonne.

Le premier acte se passe dans le théitre d’0-
range, autour du temple de Vesta qu'implorent les
femmes et les enfants, tandis que la grande pré-
tresse Floria surveille la flamme sacrée. Elle a
confiance en la protection de la déesse, malgré
les mauvaises nouvelles que le veilleur apporte du
combat. Les consuls Scaurus et Euryale, époux
de Livie, sauront arréter le flot furieux des Bar-
bares. La priere a Vesta, chantée par Mile Hatto
(Floria) avec répons du chceur, est une des ex-
quises pages de la partition. Mais la flamme va-
cille, préte a s’éteindre, I'effroi envahit la foule, le
veilleur annonce avec désespoir la mort d'Eu-
ryale... Les Romains, repoussés, reviennent escor-
tant le corps du héros tombé; Livie, folle de dou-
leur, jure par Vesta et par le Styx de venger son
trépas.

Les Teutons font leur entrée sur un rythme
strident, saccadé et plein de grandeur. Leur chef,
Marcomir, s’avance hautain, ordonnant le pillage
et le meurtre, quand, dressée deyvant lui, calme et
ficre, Floria l'arréte par la seule puissance de
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son regard. Les vainqueurs veulent la massacrer
quand Marcomir, — c’est Vaguet — complétement
captivé par le charme de la prétresse, chasse ses
soldats. L’acte s'acheve, tandis que lorchestre
s’éteint en arpeéges doux et que Marcomir et Floria,
fascinés, se contemplent sans mot dire.

Au second acte, qui commence au crépuscule,
toujours dansle Thédtre oui s’endormentles femmes,
aprés une jolie berceuse a 3 et a 2/4, Livie s’avance
vers 'autel de la déesse et adjure les manes d’Eu-
ryale de désigner a sa haine vengeresse la tente du
meurtrier, Floria tente en vain de la calmer, Livie
lui prédit la colére de Vesta si elle délaisse son
culte et écoute les conseils de Vénus. Ce duo, sur
une mesure a 12/8, cilinement enveloppante, est
absolument ravissant. On vient chercher Livie
pour la veillée funebre, tandis que lorchestre
exhale une lamentation non dépourvue de no-
blesse.

Scaurus, échappé jusqu’ici aux Barbares, est
tombé -entre leurs mains, et Hildebrath veut le
livrer-aux fureurs de sa horde, mais Floriaappelle
Marcomir et, malgré lés insultes de Scaurus, le
chef ordonne qu’il soit délivré.

Le Germain et la vestale restent seuls em pré-
sence. Vous devinez sans peine qu'un beaw duo
d’amour va suivre, et gu’aprés avoir consenti a
trahir ses serments, seulement pour sauver Orange
et ses habitants, Floria est attendrie par la soumis-
sion et les priéres du vainqueur. Ce duo, trayersé
par les clameurs du dehors, est trés long, mais tou-
jours varié, plein d’élan, de chaleur, de phrases
superbes ou infiniment douces, quand, la flamme
de l'autel subitement éteinte, Marcomir rassure la
jeune fille éperdue et lui murmure de consolantes
paroles :

Si Vesta te délaisse,
Tu serviras Freia, déesse de jeunesse et d'amour!

Tout le finale & rz2/8, puis a 3/2, résolu en un
mouvement contraire des deux voix, donnant un
mi grave pour Floria et un mti élevé pour Marco-
mir, est un charme.

Au troisiéme acte, les habitants d’'Orange,
groupés devant une porte de leur ville dominant
la: campagne au soleil levant, surveillent anxiense-
ment le départ des Barbares et glorifient les dieux.
Le veilleur seul, puis le chaeur entier, célebrent
Apollon sur un 3/4 délicat et amusant. Ici se'place
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un important ballet ou Saint-Saéns a déployé le
coté spirituel et séduisant de sa science profonde.
Ce ballet se termine par une farandole pleine
d’entrain et de gaité.

Floria parait, acclamée par la foule...' elle an-
nonce qu’elle a cessé d’étre vestale et que Marcomir

| est son époux. Des cris de réprobation s’élévent,

mais Scaurus les apaise en disant que la ville est
sauyée par le sacrifice de Floria. Bénie de ceux qui
la maudissaient, celle-ci proteste qu’elle n’a point
accompli de sacrifice, car, unie a Marcomir par
un mutuel amour, elle va le suiyre dans sa pa-
trie et adorer ses dieux. Livie les accompagnera.
Si elle demeurait a Orange, comment pourrait-
elle tenir le serment gu’elle rappelle en un magni-
fique ariosa ?

Devant Marcomir, qui salue la déponille d'un
brave, défile le cortege funébre aux sons d’une
marche dramatique, sans faux éclats. Floria, trem-
blante, apprend le nom du guerrier qui frappa le
Romain, elle veut entrainer Marcomir.... Le soup-
¢on s’empare de Livie; pour savoir, elle savance
vers le chef :

Je veux punir le liche
Qui, feignant de se rendre 4 mon époux vainqueur,
L'a frappé dans le dos...

Marcomir, insulté, s’élance :

— Tu mens, c'était au ceeur!
— Au cceur donc !

clame Livie qui plonge un fer de lance dans la
poitrine du Barbare. Vesta est bien vengée.
LLa tragédie s’achéve sur les mots de Scaurus :

La mort passe... & genoux !

Delmas les dit ayec la grandeur, la yoix magni-
fique, le style ample qu'il a mis au service de ce
role, comme de tous ses roles. Mme Héglon est
une Livie dramatique autant quon peut le
souhaiter ; les cheeurs et 'orchestre se surpassent.
Les décors sont merveilleux. Le théatre lyrique
n'est pas mort en France.

Dans la partition parue chez Durand et fils,

| 4, place de la Madeleine, toutes les parties sym-
. phoniques, prologue, ballet, etc., sont reduites

pour piano a quatre mains.

Lourse pE CLAVESs.




es chasseresses déclarent
que novembre est le mois
révé, elles trouvent déli-
cieux de chevaucher par
la brume, la pluie, voire
méme la neige. Les arbres
dépouillés, les fleurs ge-
lées, les laissent indiffé-
rentes; quant a lagonie
et aux larmes du pauvre
cerf traqueé, elles n’y pen-
sent guére dans l'excita-
tion de la course sous
bois; pour nous, qui ne
sommes pas chasseresses,
cheres lectrices,novembre
nous apparait le mois le
. plus triste et le plus maus-
sade de toute l’année. Il commence par la visite
des cimetiéres ; bien longtemps aprés avoir quitté
la nécropole, nous sommes hantés par le souvenir
des aimés disparus et entendons de nouveau dans
notre ceeur :

La chére inflexion des voix qui se sont tues.

On nous dit que cette pieuse coutume existe &
Madrid, ou les visites funéraires se font ayvec cet
entrain dont les méridionaux sont coutumiers.
Lorsqu’elles sont terminées, une tradition, qui
nous semble étrange, a établi que c’était chose
édifiante d'aller voir jouer Don Juan Tenorio. Il
parait que, naguere, les théitres étaient tous fermés
le 1¢r novembre; quand parut le drame de Zorilla,
les directeurs des différentes scénes déclarérent
que cette piéce, représentant une vie coupable,
rendait évidente la nécessité de la pénitence et
était merveilleusement appropriée aux fétes de la
Toussaint et des Morts. Le gouvernement partagea
sans doute l'avis des directeurs, la représentation
fut permise et, 'année derniére, dans cing théatres,
la piece fut jouée en matinée et en soirée. Que
pensez-vous de cette maniére d'arriver a la péni-
tence et la croyez-vous trés orthodoxe ?

Saviez-vous, chéres amies, qu’il existdt une
société serinophile nommée la Parisienne? Elle

vient de se signaler par un concours entre serins
qui a eu lieu dans le voisinage du Palais-Royal.
Ses membres sont une trentaine environ; en géné-
ral, ce sont personnes d'aspect sérienx et de meeurs
douces; la persévérance est une des qualités re-
quises pour réussir, car, parait-il, I'elevage des
serins n'est pas chose aisée; — comme tout est
compliqué dans la vie! — Ces éléves sont des
étres capricieux, fantasques, entétés; les senti-
ments de famille n’existent pas chez la plupart;
beaucoup de femelles ne veulent pas couver, il
faut chercher des remplacantes aux serines hollan-
daises. Souvent les ceufs sont jetés hors du nid ;
quand ils sont éclos, on est loin d’étre au bout de
ses peines, les petits sont & la merci d’un courant
d’air ou de tout exceés de nourriture, une longue
pratique peut seule donner Pespérance de réussir
le serin parfait : jabot, manteau, queue irrépro-
chables. La Parisienne a de nombreuses émules
en province et a I'étranger, les concours sont fré-
quents et entretiennentune noble émulation entre
serinophiles.

Vous étes-yous passionnées sur la question des
ballons dirigeables, et avez-vous suivi avec un ar-
dent interét les tentatives de M. Santos-Dumont ?

Nous vous avouerons, qu’'aprés avoir lu sous la
signature d’un savant, que, mettant les choses au
mieux, la moyenne de réussite serait de sept fois
sur dix, la crainte d’étre un des trois échecs nous
ferait réfléchir avant de nous risquer. Le meilleur
coté de ce mode de locomotion parait étre
d’échapper aux dangers de l'automobilisme et aux
périls de toutes sortes que court, depuis quelques
annéces, l'infortuné pié¢ton; mais ne crions pas trop
tot victoire; peut-étre d’ici peu les voies de 'air
seront-elles aussi encombrées que les routes ter-
restres.

— Tout arrive, disait derniérement a ce sujet
un vieillard ; en 1840, on jouait au thédtre de la
Porte-Saint-Martin une revue intitulée : 1840 et
1040 ou Paris dans cent ans, et il fallait entendre
de quels rires homériques était accueilli un tableau
représentant le boulevard sillonné par des loco-
motives a vapeur auxquelles faisaient concurrence
des chevaux également a vapeur.

Au tableau suivant, deux ballons se croisaient
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sur la scéne, les aéronautes échangeaient quelques
propos sur le but de leur voyage; l'un partait
pour le Mexique et comptait rentrer le soir a son
logis, l'autre se rendait a la Havane pour en rap-
porter d’exquis cigares aux amis qui déjeunaient
avec lui.

Ce dernier tableau est encore un peu exagéré,
mais peut-étre en 1040 apparaitra-t-il aussi yrai
que les locomotives et les chevaux a vapeur, lisez
automobiles et tricycles.

Il est d'usage de médire du mois de décembre,
de gémir sur les cadeaux a faire, les lettres a
écrire, les visites & échanger. Nous voudrions
faire avec vous une croisade contre cette ten-
dance. Décembre deyrait étre un mois aimé,
puisqu’il peut étre consacré a préparer des plai-
sirs aux autres, a resserrer les liens de famille et
d’amitié. A vos dges, on a souvent une bourse peu
garnie; tant mieux, vous donnerez votre inven-
tion, vos loisirs, c'est-a-dire un peu de vous-
méme. N’est-ce pas souvent votre seule maniére
de témoigner de la reconnaissance a ceux qui,
durant toute l'année, vous comblent de gdteries;
cherchez ce qui peut leur faire plaisir et mettez-
vous a l'ouvrage; le temps passe vite lorsqu’on
travaille pour ceux qu’on aime, et ne yous plaignez-
vous pas quelquefois de la longueur des journées
et des soirées d’hiver ?

Aprés avoir pensé a vos parents, n’oubliez pas
vos amies, je vous assure qu’il est vrai le dicton
populaire : « Les petits cadeaux entretiennent
P’amitié »; ils demeurent prés de l'amie et lui
parlent de la tendresse absente et peut-étre a ja-
mais envolée. Le temps a marché, la séparation
ou la mort ont fait leur ceuvre d’oubli; soudain il
vous tombe sous les yeux une peinture, un ou-
vrage fait pour vous par la disparue, et ce simple
carton, ce petit chiffon travaillé lui rend la vie
dans votre cceur,

Oserai-je, maintenant, me permettre une suppo-
sition que vous allez peut-étre juger offensante
pour votre persévérance et yotre ardeur... Allons,
je la risque, puisque mon but est de vous rendre
service. Au cas ol vous auriez entrepris plus d’ou-
yrages que vous ne pourriez en terminer, il existe
a Paris, 223, faubourg Saint-Honoré¢ (5, square du
Roule), une société : L'Adelphie, qui, entre autres
buts vraiment et sagement féministes, s’occupe
d’aider les femmes du monde obligées au travail.
On se chargerait la de finir vos ouvrages; vous en
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trouveriez aussi de tout faits. Une vente exposera
au public les ceuyres des dames sociétaires, du
g au 31 décembre ; allez-y, vous pourrez visiter
les salons et vous rendre compte de I'organisation
de cette intéressante association; vous verrez la
des choses charmantes et vous me pardonnerez
de vous avoir soupgonnées d'un peu de paresse.

Pensez aussi aux pauvres, aux amis du bon
Dieu; depuis quelques années, une ceuvre inté-
ressante : le Joyeux Noél, s’est donné la tiche de
mettre, le 25 décembre, un rayon de soleil sur le
lit de douleur des enfants malades pauvres;l'année
derniére, cinq mille d’entre eux ont regu : poli-
chinelles, poupées, chemins de fer, etc. Inspirons-
nous de cette pensée et faisons quelques heureux
autour de nous. L'usage trés chrétien de préparer
une layette a donner a Noél est fort touchant,
mais n’oublions pas les bébés sortis des langes,
leurs cris de joie nous remercieront.

Le concours de jouets ouvert par le préfet de
police fera-t-il surgir quelque mervyeilleuse nou-
veauté ? Trouyera-t-on mieux que la poupée pour
les petites filles ou l'attirail de soldat pour les
jeunes gargons ? Nous en jugerons bientdt, il y a
plus de deux cents exposants, de grands artistes
se sont mis sur les rangs pour la gloire! M. Gé-
rome a envoyé une marchande de jouets qui est
un petit chef-d’ceuvre, une silhouette franco-russe
est signée de M. Detaille; M. Frémiet a expédié
un singe 4 la marmite, et M. Coutan est également
entré en lice. Au moment du Jour de I'an, devant
les baraques foraines du boulevard, le public
enfantin va juger en dernier ressort et ratifier ou
casser les sentences du jury.

La place va me manquer pour vous dire un
mot des lettres de Jour de I'an, de ces épitres que
toutes yous qualifiez d'assommantes, narce qu'on
n’a rien 4 dire, prétendez-vous, a ceux auxquels
on n’écrit qu’une fois par an.

Il n’en est pas toujours ainsi, cependant, heu-
reusement pour nous; beaucoup parmi vous
n’écrivent a leur journal qu’au moment du renou-
vellement de ’abonnement et quelles gentilles
lettres nous arrivent de ces correspondantes an-
nuelles, quelles choses touchantes elles disent &
Pami fidele qu’elles aiment et veulent faire connai-
tre et aimer a d’autres. Vous avez vu ailleurs tout
ce que votre journal vous offrira en 1902, et vous
sayez §’il tient ses promesses ; nous nous retrou-
verons donc toutes en janvier prochain, et notre
derniére causerie de 'année se termine comme
toujours sur un doux : « Au revoir! »
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