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N le  v o i t ,  l e s  f e m m e s  de 

V i t e r b e  é t a i e n t  d e  r u d e s  

p e r s o n n e s ,  t o u t  á  fa i t  s e m -  

b la b le s  á  l e u r s  m a r i s ,  e t  se 

m é l a n t  d e s  a f fa i res  p u b l i ­

q u e s .  L e s  f o n t a i n e s  l e u r  

a p p a r t e n a i e n i ,  e t  e lles le 

f i r e n t  b i e n  v o i r  u n  j o u r  

q u ’o n  v o u l u t  l e u r  i n te r d i r e  

l ' a p p r o c h e  d e  q u e l q u e s - u n e s  s o u s  p r é te x t e  q u e  

l e u r s  b a v a r d a g e s  y  m e n a i e n t  t r o p  g r a n d  b ru i t .  

E l l e s  a r r a c h é r e n t  le s  a r m e s  d e s  s o ld á i s  e n v o y é s  

p o u r  le s  d i s p e r s e r ,  e t  p l a s i e u r s  s ’e n  a l l é r e n t  en  

a m b a s s a d e  d é c l a r e r  a u  p o d e s t a t  q u ’e l le s  e n te n -  

d a i e n t  n e  p a s  8 t re  p r iv é e s  d e  c e  q u i  é ta i t  l e u r  d ro i t .

C ’e s t  q u e  l e u r s  a ie u le s  a v a i e n t  b i e n  m é r i t é  d e  la  

c i té  l o r s  d u  g r a n d  s iége  q u ’e n  f it  l ' e m p e r e u r  F r é -  

d é r i c  I I .  D e v e n u ,  e n  1243, m a k r e  d e  V i t e r b e ,  p a r  

r u s e  e t  t r a h i s o n  d e s  g ib e l in s ,  i ’e m p e r e u r  y  a v a i t  

é l e v é u n p a l a i s  a u x  c a c h o t s  r e d o u ta b l e s ,  il y  ava i t  

m is  u n  l i e u t e n a n t  q u i  é c r a s a i t  l e  p e u p le  s o u s  ce t te

J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s  (N® 2 3 ).

h a í s s a b le  d o m in a t io n  d e  l’é t r a n g e r .  L e  p a p e  I n n o -  

c e n t  IV  n e  p u t ,  p o u r  s e c o u r i r l e s  V i t e r b i e n s ,  q u ’en-  

v o y e r  le  c a r d i n a l  C a p o c c i ,  a m i  d e  s a i n t  D o m i n i -  

q u e ,  a r t i s t e  e t  p o e te ,  le p r e m i e r  d e  ces  p r é t r e s -  

g u e r r i e r s  d u  M o y e n  ag e ,  q u i ,  so u s  la  p o u r p r e ,  

p o r t a i e n t  la  c o t t e  d e  m a i l le s  e t  c o m m a n d a i e n t  d e s  

a r in é e s  c o n t r e  les  e m p e r e u r s  e x c o m m u n ié s .  II se 

j e t te  u n  ¡ o u r  d a n s  la  v i l le  e x a s p é r é e  d u  jo u g  e t  y  

d é p lo ie  le  g o n f a lo n  p a p a l ,  c r o ix  r o u g e  s u r  c h a m p  

blacic avec  l e s  c le fs .  D e  t o u te s  Íes  m a i s o n s ,  la  p o p u -  

la c e  e n  a r m e s , c o n j u r é e  d ’a v a n c e  c o n t r e  l’A l l e m a n d  

d é te s t é ,  s o r t  á  g r a n d  b r u i t  d e  c lo c h e s  e t  e n fe rm e  

les  o p p r e s s e u r s  d a n s  l a  c i t a d e l l e .  C ’e s t  á  la  fo is  

p o u r  d é f e n d r e  l ’i n d é p e n d a n c e  d e  l e u r  v i l le  e t  l e u r  

f id é l i té  á  l ’É g l i s e  q u ’ils v o n t  se  b a t t r e  a v e c  u n e  

s o r te  d e  f e r v e u r  r e l ig ie u s e ,  fo r t i f i a n t  l e u r s  b o n n e s  

m u r a i l l e s  a u x  c r é n e a u x  c a r r é s ,  q u i  s o n t  d e b o u t  

e n c o r e  p o u r  e n  t é m o i g n e r ,  e t  y  v e i l l a n t  j o u r  e t  n u i t .  

L a  d é fen s e  d e  c e t t e  g a r n i s o n  p o p u l a i r e ,  s o u t e n u e  

p a r  l a  v o lo n té  d e  fe r  d u  c a r d i n a l  C a p o c c i ,  f u i  

s p l e n d id e .  F r é d é r i c  II a v a i t  d i t  q u e  c. fü t - i l  en
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P a r a d i s ,  il  e n  s o r t i r a i t  p o u r  m a s s a c r e r  l e s  V i t e r -  

b i e n s  «. P e n d a n t  p l u s  d ’u n  m o i s ,  ¡I e n v e l o p p a  la  

v i l le  a u d a c i e u s e  d ’a s s a u t s  r é p é t é s ,  d e  p l u i e  d e  fe r  
e t  d e  fe u  g ré g e o i s .

A lo r s  se  m o n t r a  t o u t  le  c o u r a g e  d e s  f e m m e s  d e  

V i t e r b e .  C a lm e s ,  im p a s s ib l e s ,  s o u r i a n te s ,  e lle s  
a l l a ie n t  s u r  l e s  r e m p a r t s ,  a u  cn il ieu  d e  l a  t o u r -  

m e n t e  d e  m o r t ,  p o r t a n t  á  m a n g e r  e t  á b o i r e  a u x  

c o m b a u a n t s ,  r e l e v a n t  le s  b le s s é s  e t  le s  c a d a v r e s ,  

e t  e l le s -m S m e s ,  p o u r  a id e r  a u x  d é f e n s e u r s ,  l a n -  

f a n t  d e s  p i e r r e s  d u  h a u t  d e s  t o u r s .  U n e  d e  ces  

h é r o in e s  a r r a c h a  le  c a s q u e  d ’u n  s o l d a i  p r é t  á  f ra n -  

c h i r  ia  m u r a i l l e  e t  s ’e n  c o iffa ,  t r i o m p h a n t e .  E n f in ,  

Ies  c h r o n iq u e s  c i t e n t  u n e  e n f a n t  d e  h u i t  a n s  q u ¡  

a p p o r t a i t  d e s  p i e r r e s ;  u n e  f l e c h e  lu í  t r a v e r s a  le  

b r a s ;  e l le  a r r a c h a  la  f lech e  a v e c  ses  d e n t s  e t  c o n ­

t i n u a  s a  b e s o g n e .  O n  c o m b a t t i t  a in s i  d e  l o n g s  

j o u r s  <i d e  l ’a u b e  j u s q u ’a u x  v é p r e s  », s i  b i e n  q u e  

i  e m p e r e u r ,  l a s s é ,  f in i t  p a r  le v e r  le s i é g e ,  t o u t  e n  

se  p r o m e t t a n t  u n e  c r u e l l e  r e v a n c h e .

Q u a n d  o n  e n t r e  á  V i t e r b e  p a r  l a  p o r t e  F l o r e n -  

t i n e ,  d e v a n t  l a q u e l l e  F r é d é r i c  a v a i t  p l a n t é  s o n  

c a m p ,  o n  a r r iv e  á  u n e  p l a c e  c i r c u l a i r e  : l a  P ia ^ ^ a  

d i  S a n t a  R o s a  d i p in i a ( ¡ ) .  E n - e f f e r ,  u n e  f r e s q u e  

n a iv e  m o n t r e  la  ¡ e u n e  f i l ie ,  c o m m e s u r  s a  b a n n ié r e ,  

r e t e n a n t  s o n  t a b l i e r  q u i  d é b o r d e  d e  f l e u r s ,  so u v e -  

n i r  d ’u n  g r a c i e u x  m i r a c le ,  r e n o u v e lé  p o u r p l u s i e u r s  

s a i n te s ,  q u a n d  s o n  p é r e ,  i r r i t é  d e  ses  a u m ó n e s ,  n e  

t r o u v a  p l u s  q u e  d e s  r o s e s  a u  l i e u  d u  p a i n  q u ’e lle  

p o r t a i t .  N ’e s t -c e  p a s  a  d e s s e in  q u e  la  p a t r o n n e  de 

V i t e r b e  a  a in s i  s o n  im a g e  t o u t  p r o c h e  d e  c e s  m u r s  

q u ’e lle  d é f e n d i t p e u t - é t r e ?  E l l e  f u t  c o n te m p o r a i n e  

d u  g r a n d  s ié g e  e t ,  si r i e n  n e  l ’a f f irm e ,  r i e n  n ’em* 

p e c h e  n o n  p lu s  d e  la  r e c o n n a i t r e  d a n s  c e t te  p r é -  

c o c e  h é r o i n e  d e  h u i t  a n s .  C e  s e r a i t  l a  p r e m i é r e  

r e n c o n t r e  d e  l a  v a i l l a n t e  f i l ie  avec  l ’e n n e m i  d e te s té  

q u 'e l l e  d e v a i t  c o m b a t i r é .  E t  il e s t  d o u x  d ’é t r e  a c -  

c u e i l l i  p a r  s o n s o u r i r e ,  d e s  q u ’o n  a  f r a n c h i  l a  v ie i l le  

e n c e i n t e  l o m b a r d e ,  si p a r l a n t e ,  a v e c  ses  p i e r r e s  
m a s s iv e s  e t  s e s  g r o s s e s  t o u r s .

I I I

S i  o ü  a  lu  les  F io r e t t i ,  c e s  c h a r m a n t s  r é c i t s  de  

l a  v ie  d e  s a i n t  F r a n í o i s  d ’A s s i s e ,  o n  n ’a  p a s  o u -  

b l l é  s o n  c o r n p a g n o n  p r é f é r é ,  c e  d o u x  f r é re  L é o n  

n á  la  s tm p l i c i t é  d e  c o lo ^ ^ b e  u q u i ,  lo r s q u e  l e s a i n t  

lu i  c o m m a n d e  p a r  h u m i l i t é  d e  l ’i n ju r i e r ,  r á p e te  

m a lg r é  lu i  d e s  l o u a n g e s  a u  l i e u  d ’in ju r e s .  F r é r e  

L é o a  é t a i t  d e  V i t e r b e  e t  d ’a u t r e s  a u s s i ,  p a r r a l  les  

p r e m i e r s  m e o i b r e s  d e  l a  fa m i l le  f r a n c i s c a in e ,  c a r  

s a in t  F r a n 9 0 i s  y  é ta i t  v e n u  c o n q u é r i r  d e s  Sm es.  

A p r é s  sa  m o r t ,  l e s  F r a n c i s c a i n s  s ’y  a c c r u r e n t  

c o m m e  p a r t o u t ; v iv a n t  p a r m i  les  p a u v r e s  e t  p o u r  

e u x ,  c ’é ta i e n t  le s  m o i n e s  p o p u l a i r e s .  G r é g o i r e  IX ,  

u n  g r a n d  p a p e ,  l e u r  d o n n a  á  V i i e r b e  l ’e m p l a c e -  

m e n t  o ü  i l s  é le v é re n t  l ’a d m i r a b l e  é g l i se  S a n  F r a n ­

c e s c o ,  j a d i s  c o u v e r t e  d e  p e i n t u r e s  d o n t  o n  d é p lo r e

( i )  P lace  de Sa in te  Rose peinte.

l a  d i s p a r i t i o n ,  m a i s  q u i  g a r d e  e n c o r e  sa  b e a u té  

j o y e u s e  e t  m y s t iq u e ,  d a n s  l ’é la n  d e  ses o g iv e s ,  la  

l u m i é r e  v e r s é e  á  f lo ts  p a r  se s  f e n é t r e s  a jo u r é e s  
d a n s  la  p i e r r e .

U n  m o n a s t é r e  d e  f e m m e s  a v a i t  a u s s i  a d o p té  la 

ré g le  f r a n c i s c a i n e  d e s  o P a u v r e s  D a m e s  ». O n  le 

n o m m a i t  S a i n t e - M a r i e - d e s - R o s e s ,  p e u t - é t r e  á 
c a u s e  d e  s o n  j a r d i n  f leu r i ,  d o n t  p r e n a i t  s o in  u n  

f id é le  s e r v i t e u r ,  n o m m é  J e a n ,  e t  s a  f e m m e  C a th e -  

r in e .  L ’e n f a n t  q u e  D i e u  l e u r  e n v o y a  t a r d i v e m e n t  

(en 1 2 3 5 ) r e j u t  c e  f ra is  n o m  d e  R o se ,  E t  c e t t e  e n ­

f a n t  d e  p a u v r e s  g e n s  g r a n d i t  d a n s  u n e  h u m b le  

m a s u r e  q u i ,  p r é s  d u  m o n a s t é r e ,  c o l i e  á  ses  h a u te s  

m u r a i l l e s  i m p o s a n t e s ,  p e r c é e s  d e  f e n é t r e s  g r i i lé e s ,  

s o n  m u r  l é z a r d é .  E l l e  y  g r a n d i t ,  v ive, in te l l i g e n te ,  

a u  m i l i e u  d e s  f le u r s  e t  d e s  o i s e a u x  q u ’e l le  a im a i t .  

E t  l e s  f le u rs  s ’é p a n o u i s s a i e n t  p o u r  R o s e ,  le s  o i -  

s e a u s  v o l a i e n t  v e r s  e l le .  L a  g r á c e  d iv in e  q u i  l ’a -  

n i m a i t  se  m a n i f e s t a  p a r  d e  p r é c o c e s  m i r a c le s  , 

q u e lq u e s - u n s  na'ífs e t  g r a c i e u x  c o m m e  c e lu i  d e  la  

c r u c h e  b r i s é e  q u ’e l l e  r e n d i t  i n t a c t e  e n  r a p p r o c h a n t  

le s  d é b r i s ; u n  a u t r e  é c l a t a n t ,  l a  r é s u r r e c t i o n  d ’u n e  

m o r t e ,  a in s i  le  c h a n t e  l ’ofl ice  d e  s a i n te  R o s e  :

II L ’e n f a n t  d i i  á  s a  m é r e  : « N e  p l e u r e  p a s ,  m a i s  

c r o i s  ■>, R u is  s ’é t a n t  m is e  á  g e n o u x ,  e l le  p r i a  et 

s a i s i t  l a  m a i n  d e  s a  t a n t e ,  d i s a n t  : o L é v e - t o i ! u
—  E t  l a  m o r t e  se  lev a .  »

E n  g r a n d i s s a n t .  R o s e  s ’e n f e r m a ,  r e c l u s e  v o lo n -  

t a i r e ,  d a n s  u n  é t r o i t  r é d u i t  d u  lo g is  p a t e r n e l .  D e u x  

a n s  d u r a n t ,  e l le  m o r t i f i a  s o n  c o r p s ,  p r i a  s a n s  re- 

l á c h e ,  é p r o u v a  d ’i n c r o y a b l e s  r á v i s s e m e n t s .  U n  

j o u r  q u ’e l le  g i s a i t  p r e s q u e  m o u r a n t e ,  e l le  s e  lev a ,  

r a n im é e ,  a y a n t  v u  l a  V ie rg e  M a r ie  q u i  lu i  a v a i t  

d i c t é  s a  m is s io n .  S u r  l ’o r d r e  re 9 u ,  a c c o m p a g n é e  

d e  n o m b r e u x  a s s i s t a n t s ,  e l le  se  r e n d i t  á  l ’é g l i se  

v o is in e  r e v é t i r  l ’h a b i t  d u  t i e r s  o r d r e  f r a n c i s c a in ,  

c o u p e r  se s  b e a u x  c h e v e u x  b l o n d s ,  c e i n d r e  sa  ta i l le  

h u m b l e m e n t  d e  la  c o r d e  « d e  s o n  p e t i t  á n o n  u. 

A l o r s  c e t t e  e n f a n t  d e  d o u z e  a n s ,  d é j á  v é n é r é e  p a r  

s e s  c o n c i t o y e n s  é m u s  d e  s o n  é t r a n g e  v e r iu ,  se 

t o u r n a  v e rs  la  f o u l e ,  n e  l u i  p a r l a n t  e n c o r e  q u e  p a r  

s o n  v i s a g e  ra v i  d ’e x ta se ,  p a r  le  c ru c i f ix  q u ’elle  

m o n t r a i t ,  e t  d a n s  c e t  i n s t a n t ,  s’e m p a r a  d e s  cceu rs .

II y  a  b ie n  d e s  a n a i o g i e s  e n t r e  la  v ie r g e  d e  V i ­

t e r b e  e t  l a  b e r g é r e  d e  D o m r é m y ,  n é e s  d u  p e u p le ,  

a p p e l é e s  t o u t e s  d e u x  á  d é f e n d r e  le  p e u p le  c o n t r e  

u n e e f f r o y a b l e  o p p r e s s i o n .  L ’u n e  a  c o m m a n d é d e s  

s o l d a t s  e t  p o r t é  l ’a r m u r e ;  l ’a u t r e  a  p a r l é  s u r  les 

p l a c e s  p u b l i q u e s  : d e u x  tS c h e s  q u i  n e  s e m b le n t  

g u é r e  t á c h e s  d e  f e m m e s .  E l l e s  y  o n t  m i s  l a  m é m e  

s im p l i c i t é ,  l e  m e m e  é la n ,  la  m é m e  fo i .  S i  J e a n n e  

r e s t e  p l u s  i n c o m p r é h e n s i b l e ,  p l u s  m e r v e i l l e u s e  

e n c o r e .  R o se ,  i m p r é g n é e  d e  c e t  e s p r i t  f r a n c i s c a in  

q u i ,  d e  s o n  t e m p s ,  s o u le v a i t  l e s  m a s s e s ,  R o s e ,  

m o in s  c o n n u e ,  e s t  a u s s i  u n e  r e m a r q u a b l e  e t  to u -  

c h a n t e  a p p a r i t i o n .

E l l e  é ta i t  t r e s  p e t i t e ,  f r i l e ,  d é l i c a t e ,  d ’u n e  id é a le  

b e a u té .  S o n  e n f a n c e ,  d a n s  u n e  f a m i l le  p i e u s e ,  au  

S erv ice  d ’u n  m o n a s t é r e ,  a v a i t  s a n s  c e s se  e n t e n d u  

n o m m e r  l e s  p a p e *  c o m m e  le s  s e u l s  s o u v e r a in s  d e
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V i te r b e .  E l l e  a v a i t  subii l e  g r a n d  s i é g é ;  sa  m a i s o n  

e s t  v o i s in e  d e s  r e m p a r t s .  O n  p e u t  s ’i m a g i n e r  l o u t  

c e  q u i  a v a i t  é b r a n l é  l e  e ceu r  d e  c e t t e  enfatv t si. e h ré -  

t i« n n «  e t  s i  p a t r i ó t e ,  a u  m i l i e u  d e  l ’a í& eu se  t o a r -  

m e n te .  Q u e l q u e  p a r t  q u ’e lle  y  a i t  e u ,  a c t iv e  o u  

p a as iv e ,  c e  fu t  a u s s i t ó t  a p r é s  q t i ’e l l e  e m b r a s s a  la  

v ie  d e  r e c lu s e ,  c o m m e  s i  e lle  s ’offTait e n  a c t i o a  de  

g r á c e s  p o u t  l a  l ib e r té :  d a  V i t e r b e .  M a is  le  t e m p s  

p a s s a n t ,  Le p a i t i  g i b e l i a  p r o f i ta  d ’u a e  f a m i a e  p o u r  

r o u v r i r  a u x  A lle tnand&  c e u e  viJle. l a s se  d *  s o u ff r i r  

e t  q u e  le  p a p e  l a n o c e n i  IV ,  o b l ig ó  d e  c h e r c h e n  u n  

re fu g e  e n  F r a n c e ,  n e  p o u v a i i  p r a t é g e r .  R o & e v i t s e  

r e le v e r ,  p r é s  d e  sa  d e r o e u r e ,  t r o u a a t  l e  rem.pant,.le  

p a la i s  d e  T e m p e r e u t  d e te s té ^  e M o m n u i a i é ,  q u i  

a v a i t  d e s  S a r r a s i n a  d a n s  s o n  a r m é e  e t  c o m b a t t a i t  

l ’É g l i s e  d e  D ie u .  S e s  l i e u t e a a n t s  i n c a r n a i e n t  d a n s  

V i t e r b e  s o n  pou-voir  im p i e  e t  l e  p e u p le  l e  s u p p o r -  

t a i t  m a l ,  s a n s  c e s se  a g i té   ̂ l e s  h é r é t i q u e s ,  r e v e n u s  

e n  n o m b r e  s o u s  l a p r o t e c t i o n  d e s  G ib eJ in s ,  a c h e -  

v a ie n t  le  d é s o r d r e ,  t r o a b l a n t  l e s  e s p r i t s .  L ’á m e  v> 

b r a n t e  d e  R o s e  é ta i t  t e n d u e  v e r s  c e s  p e n s é e s .  P n -  

v i lé g ié e  d ’in t i r a e s  r é v é l a t i o a s  d  e n  h auT ^elle  p r ia i t ,  

r e d o u b l a i t  les, d a r e s  m o t t i f i c a t i o n s  q u i  b r i s a ie n t  

s o n  c o r p s  f r a g ü e .  U n e  v i s ió n  l u í  m o n t r a  J é s u s -  

C h r i s t  a g o n i s a n t  s u r  la  c r o ix  p o u E  les  p é c h é s  des 

s i e n s .  C e  jo u r - lá ,  le p e u p le  d e  V i t e r b e ,  s a i s i  d ’éton.- 

n e m e n t ,  v i t  l a  jeu i ie  fi lie  a p p a r a í t r e  d a n s  le s  rú e s ,  

s u r  le s  p l a c e s  p u b l i q u e s .  E l l e  a l l a i í ,  e lle  p a i l a i t  á 

t o u s ;  E l l e  p a r l a i t  d e  p é o i t e n c e ,  r e p r o c h a n t  le s  in -  

f id é l i té s ,  a t t a q u a n t  s a n s  p e u r  e t  l ’h é ré s i i i  d o m i ­

n a n te  e t  le p o u v o i r  u s u r p a t e u r  d e  r A l l e i n a n d .

D e s  l o r s ,  e l le  a l ia  q u o t id i e a n e c n e n t  p a r  l a  v i l le ,  

s e s  g r a n d s  y e u x  b a i s s é s  n e  se  r e l e v a n t  q u e  v e rs
l e c i e l  e t  n e  v o y a n t p a s  l a  fo u l e  p r e s s é e  q u i  l ’e n -

t o u r a i t .  C on iín f i  e l l e  é ta i t  £ o r t  p e t i t e ,  e l le  m o n t a i t  

su,r u n e  b o r n e ,  s u t  les  d e g r é s  d e s  f o n t a i n e s  o u  

d e s  m a i s o n s ,  p a r f o i s  dans- le s  c h a i r e s  e x té r ie u r e s  

d e s  é g l i s e s ,  le p lu s  s o u v e n t  s u r  u n  s im p le  b lo c  de 

p i e r r e  e t  T o n  v o y a it , .  p a r  oúracle-, l a  p i e r r e  s’éle- 

v e r  p o o r  q u ’e lle  d o m i a á t  l a  f o u l e ,  p u i s  r e d e s -  

c e ru á te  d o u c e m e n t .  S a  p a r o le  f r a p p a i t  p a r  so n  

¿ io q u e n £ e ,  s a  d a r t e ,  s a  v ig u e u r  p e u  c o m m u n e ;  

c e t w  ig n o r a o te ^  q u i  s a v a i t  st p e in e  l i r e  e t  n  a v a i t  

r í e n  a p p r i s  qwe p a r  l e s  p r é d i c a t i o n s  d e s  F r é r e s  

M i n e u r s ,  d a n s  L’é g l i s e  S a n  F r a n c e s c o  o ü  e l l e  ai- 

m a i t  á .p r i e r ,  i r o a v a i t ,  p o u r  a p p u y e r  s a  p a r o l e ,  des  

c i ta ff lon i  d e s  lisvres s a in ts  e t  d e s  d o c t e u r s  q u i  lais- 

s a i e o t  1’an d itQ Íre  c o n f o n d u .  D e s  h é r é t i ^ u e s  d i s c u -  

t a i e n t  a v e c  e l l e e l l e  le s  r é f u ta i t  e t  t r a d u i s a i t  e n  

sa isLasantes  im a g e »  l e  c ie l  e t  l ’e n fe r ,  l e s  c o m -  

m a n d e r n e n t s  e t  les  d o g m e s .  D e s  s a n g lo t s  s ’é le -  

v a i e n t  dans .  le. p ro E o o d  s i l e n c e „ d e s  h o m m e s  lo m -  

b a i e n t  á g e n o u x ,  se  d é c l a r a n t  c o n v e r t í s .  U n  aveu- 

g le  q u i  r i m p l o r a i t  r e c o u v r a  la  v u e ; u n  h é r é t i q u e ,  

q u i  l ’a v a i t  b r u t a l e m e n t  f r a p p é e ,  f u t  a t i e in t  d e  la  

l é p re .
P o u r  e l le ,  f o r t  c a l m e ,  e l le  a l l a i t ,  s o n  c ru c i f ix  e n  

m a in ,  e n t r a n t  d a n s  l e s  m a i s o n s ,  d a n s  le s  é d if ices  

p u b l ic s ,  m a i s  p r é f é r a n t  p a r i e r  d ’a m o u r  d iv in  so u s  

le  c ie l  d e  D ie u .  N u l  n ’o s a i t  l ' a r r é t e r  n i  l a  tu e r ,

t a o t  é t a i t  g r a n d e  l a  p a s s i o n  d u  p e u p le  p .our sa 

sa in te .
P e n d a n t  d e u x  a n s ,  e lle  f u t  v r a l m e n t  l ’á m e  id éa le  

d é l a  f a r o u c h e  c i té  r é g é n é r é e .  E t  le  p a r t í  gue lfe  

r e p r e n a i t  c o u r a g e  e n  e n t e n d a n t  R o s e  a t t a q u e r  sa n s  

c r a in t e  l ’u s u r p a t e u r  q u i  a v a i t  r a v i  V i t e r b e  au  

p a p e .  T a n d i s  q u ’e lle  r é p r o u v a i t  F r é d é r i c ,  u n e  ad-  

m i r a t i o n  s in g u l ié r e  p o r t a i t  c e t te  p e t i t e  I ta l ien t ie  

v e r s  le  r o í  d e  F r a n c e  L o u i s  IX ,  a m i  d e  l 'o ü d re  

f r a o c i s c a in .  Q u e p o u v a i t - e l l e  s a v o i r  d e  l u i ?  E n  ce  

M o y e n  á g e ,  les  n o u v e l l e s  a l l a i e n t  p lu s  v i te  e t  p lu s  

Umh q u e  n o u s  n e  p e n s o n s ,  c o l p o r t é e s  p a r  les  m a r -  

c h a n d s ,  l e s  m o in e s  m e n d i a n t s ,  l e s  s o ld a t s  d ’a v e n -  

t u r e .  E l l e  le  sa v a i t  p a r t i  p o u r  l a  c r o i s a d e  sa in te  

e t  p e r s o n n i f i a i t  e n  l u i  c e  p o u v o i r  h u m a i n  v e n a n t  

d e  D ie u ,  s o u m is  á  D ie u ,  c l é m e n t  a u x  p e t i t s  e t  a u x  

p a u v r e s ,  q u ’e lle  p r é c b a i t  a v e c  u n e  l ib e r té  a u d a -  

cdeuse.  A u s s i ,  l e  6 j u i n  i *49 , r a v ie  e n  u n e  d e  ces 

v i s i o n s  q u i  l a  t r a n s p o r t a i e n t  á  t r a v e r s  l ’e s p a c e  et 

l e  tem .ps,  e l le  p a s s a  t o u r  k  t o u r  d e  l ’a n g o i s s e  á  la  

j o íe  : « J ’a i  v u ,  d i t - e l l e ,  D a m ie t t e ,  v i l le  d e  S y r ie ,  

LoirLs d e  F r a n c e ,  n o t r e  f r é re ,  s ’e s t t r o u v é  e n  g r a n d  

p é t i l ,  fftais j ' a i  p r i é  D i e u  d e  l u i  d o n n e r  c o n f ia n c e  

e t  p u i s s a n c e .  L a  v i l le  s e r a  p r i s e  s a n s  q u ’i l  e n  

c o ú t e  b e a u x io u p d e  m o r t s .  » N ’est-ce  p a s  m e rv e i l -  

l e u x  c e t t e  c o m m u n i c a t i o n  d e s  á m e s ,  q u i ,  lo r s q u e  

s u r  l a  p l a g e  m i i s u lm a n e ,  l e  r o í  d e  F r a n c e  s a u t a i t  á 

l a  m e r  t o u t  a r m é ,  p o u r  d o n n e r  l ’a s s a u t ,  l u i  a p -  

p o c ta i t ,  s a n s  q u ’il  l e  s u t ,  le s e c o u r s  d e s  p r ié r e s  

l o in t a in e s  d e  c e t t e  e n f a n t  i g n o r é e  d e  l u i ?
C e  q u i  é to n n e ,  c ’e s t  q u e  le p a r t i  i m p é r i a l ,  

m aJ tre  d e  V t t e r b e ,  l a  l a i s s d t  a g ir  e t  p a r i e r .  O n  

l’a v a i t  t r a i t é e  d e  fo l ie  e t  d e  p o s s é d é e ,  m e n a c é e  de  

m o r t ,  s a n s  q u ’e lle  c o n s e n t i t  k  s e  t a i r e .  L e s  G ib e -  

l ín s  c r a i g n a i e n t  a s s u r é m e n t  e n  t o u c h a n t  á  l’é lue  

d ’a t t i r e r  s u r  e u x - m é m e s  q u e lq u e  c h á t i m e n t  d  en 

h a u t .  N ’a v a i t - o n  p a s  v u  le  p é r e  d e  R o s e ,  d ’a b o r d  

e f f r a y é  d e  l a  vo ca t io n .  d e  sa  filie , l a  m e n a c e r  d e  

l u í  r a s e t  l e s  c h e v e u x ,  d e  la  l i e r  a v e c  d e s  c o r d e s ,  

d e  l a  f r a p p e r  d e  v e r g e s  ; p u i s ,  d e v a n t  l e n f a n t  ré -  

s ig n é e  au. m a r t y r e ,  s ’a b a t t r e  t o u t  e n  l a r m e s  e t  

v a in c u .  R o s e  c o n t i n u a i t  d o n e  sa  tS c h e  r é g é n é ra -  

t r ic e ,  e t t o u t e  u n e  v i l le  é t a i t  s u s p e n d u e  a u i  lév re s  

d e  c e t te  e n f a n t  q u i ,  s e l o n  l a  lo i  m y s té r ie u s e  d u  

b i e n . f a i s a n t é q u i l i b r e  a u  m a l  e n  c e  m o n d e , d o n n a i t  

p o u í  s a  p a tr i e ,  s e s  m o r t i f i c a t io n s ,  se s  p r i é r e s ,  s o n  

z é l e d ’a p S t re .  N e  p o u v a n t  l a  t u e r ,  o n  r é s o l u t  de
l a c h a s s e r j  e n  p l e in e  n u i t  d 'h iv e r ,  l e  g o u v e r n e u r  

d e  V i te rb e  s ig n i f ia  á  se s  p a r e n t s  u n  o r d r e  d 'e x i l .  

E t  le s  p a u v r e s  g e n s ,  t r e m b l a n t s ,  e m m e n é r e n t  l e u r  

fi lie  p a r  c e t t e  P o r t a  R o m a n a  q u e  s u r m o n t e  a u -  

j o u r d ’bui; l a  s t a t u e  g lo r i e u s e  d e  R o se ,  é l e v a n t  s o n  

crucij&x. L e s  c h e m in s  d e s  m o n ta g n e s  é ta i e n t  c o u -  

v e r ts  d e  n e ig e  e t ,  m a lg r é  le  f r o id ,  l ’e n f a n l ,  m a l  

v é tu e ,  m a r c h a i t  p i e d s  a ü s ,  h e u r e u s e  d e  so u f f r i r .  A 

t r a v e r s  La f o r é i  o b s c u r e ,  a u  m a t i n ,  i l s  a t t e ig n i r e n t  

S o r i a o o ,  p e t i t e  v i l le  p e r c h é e  s u r  u n  r o e  e t  d 'a s p e c t  

e n c o r e  s a u v a g e e t  p i t t o r e s q u e .  L i ,  f lo t ta i t  l a  b a n -  

n i é r e  d e  L’É g l i s e ^  l á ,  R o s e t r o u v a  u n  a b r i .  U n  a n ,  

p c e s q u e  ¡ o u r  p o u r  j o u r ,  a p r é s  c e t t e  b r u t a l e  e x p u l-
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s io n ,  e l le  d e s c e n d a i t  s u r  la  p l a c e  p u b l i q u e  d e  S o -  

r i a n o ,  q u i  a v a i t  d é já  s o u v e n t  e n t e n d u  sa  p a r o le  

v i b r a n t e  e t  s ’é c r i a : « —  D a n s  p e u  d e  ¡o u r s ,  f id é le s  

d u  C h r i s t ,  n o u s  s e r o n s  d é l iv r é s  ! L e  t y r a n  s e r a  
m o r t  I ».

L a  s e m a i n e  s u i v a n t e ,  o n  a p p r e n a i t  la  m o r t  

m y s t é r i e u s e  d e  l ’e m p e r e u r  m a u d i t ,  a u  fo n d  d ’u n  

c h á t e a u  d e s  C a la b r e s .  O n  e u t  d i t  q u e  s a  fo rc é  

s ’é ta i t  b r i s é e  c o n t r e  c e t te  f a ib l e s s e ;  s o n  e m p i r e  

c r o u la i t ,  s o n  d e r n i e r  d e s c e n d a n t  p é r i t  s u r  l ’é c h a -  
f a u d .

E l  R o s e ,  v i c to r i e u s e ,  r e n t r a  e n  t r i o m p h e  á  V i-  

t e r b e ,  a c c o m p a g n é e  d ’u n  p l u s  g r a n d  r e n o m  de 

m ir a c le s .  E l l e  a v a i t  g u é r i  d e s  m a la d e s ,  e l le  é ta i l  

m o n té e ,  p o u r  p r o u v e r  a u x  h é r é t i q u e s  l a  v é r i t é  d e  

s a  fo i ,  s u r  u n  b ú c h e r  d o n t  le s  f l a m m e s  n ’a v a ie n t  

m é m e  p a s  e n t a m é  se s  v é te m e n t s .  P o u r  é c h a p p e r  

a u  p e u p le  q u i  la  t r a i t a i t  e n  r e l i q u e  v iv a n te ,  e lle  

a s p i r a  á  s ’e n f e r m e r  p l u s  é t r o i t e m e n t  d a n s  le  c to i t r e  

a u q u e l  c o o f in a i t  s a  c e l lu le  d e  r e c lu s e .  L e s  Cla- 

r i s s e s ,  e f f a r o u c h é e s  p e u t - é t r e  d e  c e t t e  p e r s o n n a l i t é  

si v iv e ,  si e x t r a o r d i n a i r e ,  la  r e f u s é r e n t ;  R o s e  le u r  

p r é d i t  q u ’u n  j o u r  e l le s  s e r a i e n t  h e u r e u s e s  d ’a v o i r  

sa  t o m b e .  B i e n t ó t  e l le  m o u r a i t  ( i 2 5 2 ), t o u t e  ¡ e u n e ,  

d ’u n e  m o r t  ¡o y e u s e ,  e n  c h a n t a n t .  E t  le s  C la r i s s e s  

a c c u e i l l i r e n t  a v e c  b o n h e u r  s o n  c o r p s ,  l o r s q u e ,  

s i i  a n s  a p r é s  { i 2 5 8 ), le p a p e  A l e j a n d r e  I V  en 

o r d o n n a  la  t r a n s l a i i o n  d a n s  c e  c lo í t r e  o ü  e lle  e n -  

i r a i t  en f in .  R o s e  l u i  é t a i i  p a r  t r o i s  fo is  a p p a r u e  

p o u r  le  lu i  d e m a n d e r ,  lu i  d o n n a n t  p o u r  s ig n e  u n e  

r o s e  q u ’o n  i r o u v a ,  f r a ic h e  é p a n o u i e ,  s u r  le  t o m -  

b e a u  d ’o ü  la  s a i n t e  f u t  r e t i r é e  i n ta c te  a u x  a c c la -  

m a t i o n s  d u  p e u p le  q u i  I’e m p o r t a  á  t r a v e r s  le s  rú e s  

p l e in e s  d e  f leu rs ,  D e p u i s  l o r s ,  l e  c o u v e n t  p o r t e  
s o n  n o m .

C 'e s t  lá  q u ’o n  v a  la  v é n é r e r  a u jo u r d 'h u i .  L ’é- 

g l is e  e s t  m o d e r n e ,  b l a n c h e  e t  b a n a l e .  A u p r é s  

d a n s  u n  p a r l o i r  s o m b r e ,  s ’o u v r e  u n  g r i l l a g e ,  d e r -  

r i é r e  l e q u e i ,  e n  s o n n a n t ,  l ’o n  fa i t  a p p a r a í t r e  u n e  

c la r i s s e  q u i ,  s o u s  s o n  v o i le  n o i r ,  v o u s  r é p o n d  

q u ’o n  v a  v o u s  o u v r i r l a  c h á s s e .  C e t te  c h á s s e ,  t o u te  

d o r é e ,  é t i n c e l a n te ,  e l l e - m é m e  d e r r i é r e  u n e  g r i l l e ,  

e s t  l a  b e a u té  d e  l ’ég lise  ; d e s  r o s e s  d ’a r g e n t  s ’e n -  

g u i r l a n d e n t  a u x  p a r o i s  d e  c r i s ta l .  U n e  re l ig ie u s e  

v o i lé e  a l l u m e  d e u x  c ie r g e s ,  t i r e  u n  r i d e a u  e t  d e -  

v a n t  v o u s ,  e n t r e  d e u x  a n g e s  d e  b r o n z e  a g e n o u i l lé s ,  

v o i c i  R o s e ,  te l le  q u ’e n  s a  v ie .  S o n  f ré le  c o r p s ,  

v é tu  d e  la  r o b e  m o n a s t i q u e ,  s ’e s t  i  t r a v e r s  Ies 

s ié c le s  c o n s e r v é  m i r a c u l e u s e m e n t ;  le  f in  v isa g e  

e s t  s e u l e m e n t  d 'u n e  c o u l e u r  n o i r á t r e .  D a n s  u n  

in c e n d i e ,  e n  i3 5 7 ,  la  c h á s s e  fu t  c o n s u m é e ,  sa n s  

q u e  les  f l a m m e s  q u ’a v a i t  b r a v e e s  l a  s a i n te  l a  t o u -  

c h a s s e n t  c e t t e  f o i s  e n c o r e .  L a  l é g e n d e  v e u t  q u e  

R o s e  se  f ú t  l ev é e  d e  sa  c h á s s e  e t  e ú t  s o n n é  l a  d o -  

ch e  p o u r  a v e r t i r  les  re l ig ie u s e s  d u  d a n g e r .

11 y  a ,  e n  I t a l i e ,  p l u s i e u r s  d e  c e s  c o r p s  d e  s a in te s  

e x p o s é s  á  i a  v é n é r a t i o n  : c ’e s t  t o u jo u r s  a v e c  u n e  

fo r te  i m p r e s s io n  q u ’o n  l e s  c o n te m p le ,  q u ’i l  s ’a -  

g is se  d e  la  g r a n d e  C la i r e  d ’A s s i s e ,  d e  s o n  h o m o -  

n y m e ,  m o in s  c o n n u e ,  d e  M o n t e f a l c o ,  d ’a u t r e s

e n c o r e .  R o s e  d o i t  e n  p a r l i e  á  c e l a  d ’é t r e  r e s té e  

a u s s i  p r é c i e u s e  e t  c h é r e  á se s  c o n c i t o y e n s  q u ’au  

s ié c le  l o in t a in  o ü  e l le  p a r l a i t  á  l e u r s  a 'íeux d a n s  

c e s  r ú e s  e t  c e s  p l a c e s  q u i  o n t  c h a n g é  u n  p e u  

d ’a s p e c t , m a i s  o ii  T o n  r e t r o u v e  s a  t r a c e ,  o ü  

T o n  p e u t  d i r e  q u ’e l le  a  p a s s é .  C e t te  f i l ie  d u  p e u ­

p l e  e s t  l a  s a i n te  d u  p e u p le .  L e  m o i n d r e  g a m i n  

d e s  r ú e s  s a u r a  v o u s  c o n d u i r e  á  sa  m a i s o n ,  o ü  les  

r e l i g i e u s e s  o n t  t r a n s f o r m é  e n  c h a p e l l e ,  m a l h e u -  

r e u s e m e n t  s o u m is e  á  i a  c ló t u r e ,  l ’é t r o i t  r é d u i t  t é -  

m o in  d e s  e x ta s e s ,  d e s  p r i é r e s ,  d e s  e n th o u s i a s m e s  

p a t r i o t i q u e s  d e  la  j e u n e  p r é d i c a t r i c e  d e  V i t e r b e ,  

o i i  d e  s o n  co eu r  á  se s  lé v re s  d e  f i a m m e  m o n t é r e o t  

l e s  g r a n d s  é la n s  d e  fo i e t  d ’a m o u r .  S a  fé te ,  ce l le  

d e  la  t r a n s l a t i o n  d e  s o n  c o r p s ,  le 4  s e p t e m b r e ,  

e s t  e s s e n t ie l l e m e n t  p o p u l a i r e ;  e n  c e  ) o u r ,  l a  c o io s -  

s a le  m a c h in a  d e  s a i n te  R o s e ,  s o r t e  d e  t o u r  t r i o m -  

p h a l e  d e  c a r t ó n  e t  d e  b o i s ,  é d if ic e  o r i g in a l  e t  a r -  

t i s t i q u e  i l l u m i n é  d e  c ie r g e s ,  q u e  s u r m o n t e  l a  s t a -  

t u e  d e  la  s a i n t e ,  e s t  p r o m e n é e  á  b r a s  d ’h o m m e s ,  

l e n t e m e n t ,  p a r  le s  r ú e s ,  l a  p l u s  g r a n d e  p a r t i e  de  

la  n u i t ,  e s c o r té e  d e s  m u s i q u e s  m i l i t a i r e s  e t  su iv ie  

d ’u n e  fo u le  a u s s i  n o m b r e u s e  q u e  c e l l e  q u i  s u iv a i t  

R o s e  p o u r  l ’e n t e n d r e  p r é c h e r .  L a  tn a c h in a  d e -  

m e u r e  e x p o s é e  s u r  la  p la c e  v o i s in e  d u  c o u v e n t  d e  

S a i n t e - R o s e  p e n d a n t  t o u t  u n  jo i i r ,  d u r a n t  l e q u e i  

le s  p é l e r i n s  a s s i é g e n t  l ’é g l i s e .  E n  d e s  t e m p s  t re s  

a n c i e n s ,  les  V i t e r b i e n s  e m p o r t a i e n t  d a n s  les  faa- 

t a i l le s  u n  a u te l  c h a r g é  d e  r e l i q u e s  q u i  d e v a i t  Jes 

p r o t é g e r .  L a  m a c h in a  d e  s a in te  R o s e  e n  e s t  p e u t -  

é t r e  u n  r e s s o u v e n i r .

M a is  v o i c i l a  c la r i s s e  q u i  é te in t  le s  c i e r g e s ;  le  

v o i le  r e t o m b e  s u r  le  s o m m e i l  s é c u la i r e  d e  l a  sa in te .  

A v a n t  d e  s ’é lo ig n e r ,  l a  r e l i g i e u s e  p a s s e  a u x  v is i -  

t e u r s ,  á t r a v e r s  ia  g r i l l e ,  d e s  c o r d e l e t t e s  b l a n c h e s ,  

a r t i s t e m e n t  r o u l é e s  : l e  c o r d o n  d e  S a i n t e - R o s e ,  

e n  m é m o i r e  d e  la  c e i n t u r e  d e  c o r d e  q u e p o r t a i t  la 

f r a n c i s c a i n e  ; c e  c o r d o n  d o i t  p r é s e r v e r  d e  t o u t  

m a l  q u a n d  í l  a  eíTteuré s o n  c o r p s .

S u r  c e t  a d ie u ,  o n  q u i t t e  la  g r a n d e  é g l i se  I r o id e  

e t  c l a i r e  o ü ,  a u - d e s s u s  d e  l ’a u te l ,  d a n s  u n  t a b l e a u  

m o d e r n e ,  a s se z  h e u r e u x ,  R o s e  e s t  e m p o r t é e  a u  

c ie l  p a r  u n  t o u r b i l l o n  d ’a n g e s .  A u  m i l i e u  d e  la  

n e f ,  u n e  d a l l e  m a r q u e  la  t o m b e  d ’u n  o ff ic ie r  f r a n -  

f a i s ,  l e  c o lo n e l  M a d e r ,  q u i  d é f e n d i t  V i t e r b e  c o n t r e  

les  G a r i b a l d i e n s  e n  1867, i n h u m é  lá ,  d i t  l ’i n s c r ip -  

t i o n ,  (I s u r  la  d e m a n d e  d e s  r e l i g i e u s e s  d e  S a in te -  

R o s e  q u i  p r i e n t  p o u r  l u i ». E t  le  n o m  o u b l ié  d e  ce  

v a i l l a n t  q u i  p r o t é g e a  le  m o n a s t é r e  d e  R o se ,  s ’as-  

s o c i e  d a n s  u n  s o u v e n i r  é m u  a u  n o m  d e  la j e u n e  

fi lie  d o n t  la  p r i é r e  j a d i s  d e m a n d a i t  a  D i e u  la  v ic -  

t o i r e  p o u r  le  r o i  d e  F r a n c e  e t  ses  s o ld a ts .

A .  C h e v a l i e r .

( L a  fin  a u  p r o c h a in  n u m éro .)
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P R E M I É R E  P A R T I E

ERNARD e n  s’é v e i l la n t  ce 

m at in * Iá  se s e n t i t ,  s a n s  

s a v o i r  p o u r q u o i ,  d u  v id e  

d a n s  l a  t e te ,  c o tn m e  u n  

v a g u e  e n n u i  d e  T exis-  

t e n c e  q u ’il t r o u v a i t  si 

i n té r e s s a n t e  d ’o r d i n a i r e .

E t  le  so le i l ,  q u i  r e m -  

p i i s s a i t  d é j á  sa  c h a m b r e  

d e p a i l l e t t e s  d ’o r ,  l u i  pa-  

r u t  u n  i n d i s c r e t  t r o p  
p r e s s é  d e  v e n i r  c o n s t a t e r  

c e t t e  d é f a i l l a n c e .  P o u r -  

l a n t ,  il  se  r e s s a i s i t  a ssez  

v i te .  S a  j e u n e s s e ,  s a  n a -  

t u r e  a r d e n t e  e t  j o y e u s e  

n e  l u i  p e r m e t t a i e n t  p a s  
le s  l o n g s  e n g o u r d i s s e m e n t s  e t  a p p e l a i e n t  les  r é a c -  

t i o n s  v ig o u r e u s e s .  U n e  fo is  lev é ,  a s s i s  d a n s  u n  

c o n f o r t a b l e  f a u te u i l  p r é s  d e  la  f e n é t r e  g r a n d e  

o u v e r te ,  i l  s e  p e r s u a d a  v i te ,  e n  c o n te c n p la n t  la 

m e r  b l e u e  t o u t e  f r é m is s a n te  s u r  les  g a le ts  d e  la 

p l a g e ,  q u ’e n  v é r i t é  il  a u r a i t  t o r t  d e  se  p l a i n d r e  

d ’u n e  v ie  q u i  s ’a n n o n f a i t  si r e s p l e n d i s s a n t e  c e  m a-  

t i n - l á ,  e t  c o m m e n j a i t  c o m m e  u n  ré v e  d ’O r i e n t  

a v e c  s a  t i é d e u r ,  se s  p a lm i e r s ,  s a  c h a n s o n  d e  g rév e  
e t  s o n  c ie l  s a n s  n u a g e s .

M a is ,  m a lg r é  t o u t ,  u n  p e t i t  j e  n e  s a is  q u o i  lu i  

r e s t a  a u  f o n d  d e  l ’in t i rn e ,  q u i  e x c i t a  s o n  é to n n e -  

m e n t  e t  sa  c u r i o s i t é ; e t  c o tn m e  ü  n ’é ta i t  p a s  h a b i ­

t u é  á  s u b i r  u n e  i m p r e s s io n  s a n s  c h e r c h e r  á  la 

d é f in i r ,  i l  s e  p l o n g e a  d a n s  u n  e x a m e n  a t t e n t i f  d e  
l u i - m é m e .

Q u a n d  o n  e s t  d e  n o t r e  t e m p s ,  i l f a u t  a n a l y s e r  ce  

q u 'o n  é p r o u v e ,  sa n s  q u o i  T o n  c r o i r a i t  p e u t - é t r e  

q u ’o n  n e  r e s s e n t  r í e n ,  c e  q u i  e s t  l a  p i r e  d e s  c o n -  

v ic t io n s ,  la  p l u s  m o r n e ,  l a  p lu s  d a n g e r e u s e ,  la 
p l u s  h u m i i i a n t e .

B e r n a r d ,  é t a n t  d e  s o n  s ié c le ,  c h e r c h a  d o n e  p o u r ­

q u o i  a y a n t  t o u t  c e  q u ’i l  p o u v a i t  s o u h a i te r ,  il s ’é- 

t a i t  s e n t í  t r i s t e  á  m o u r i r  a u  ré v e i l ,  T ím e  t o u t e  em - 

b r i im é e  d e  d é s e n c h a n te m e n t .

II t r o u v a  c e c i : l a  veil le ,  il a v a i t  p e r d u  s a  j o u r n é e  

a u  c a s in o  d e  M o n t e - C a r i o ,  e t  s a  s o i r é e  á  ce lu i  

d e  N ic e ,  s a  r é s id e n c e  a c t u e l l e ; il y  a v a i t  m é m e  

p e r d u  s o n  a r g e n t  d a n s  d e s  p r o p o r t i o n s  u n  p e u

e x a g é r é e s  p o u r  sa  b o u r s e  d ’a rc is te .  II  n ’é ta i t  d ’h a -  

b i tu d e  n i  j o u e u r ,  n i  b la s é ,  p o u r  r e c h e r c h e r  les  

jo ie s  m a l s a in e s  d u  t a p i s  v e r t ,  e t  I’o c c a s i o n  a v a i t  

f a i t  t o u t  le m a l .  V e n u  d a n s  le  M id i  p o u r  se  r e -  

p o s e r  d ’u n  t r o p  r u d e  l a b e u r  d 'a t e l i e r  q u i  v e n a i t  

d e  l u i  v a lo i r  u n e  b r i l l a n te  r é c o m p e n s e ,  il a v a i t  

d ’a b o r d  jo u i  p l e i n e m e n t  d e  ses  l o is i r s ,  d u  so le i l  

m e r v e i l l e u x ,  d e s  p o i n t s  d e  v u e  e n c h a n t e u r s ,  de  

c e  c ie l  d e  f é v r ie r  s e m b la b le  á  c e lu i  d e s  é tés  

d u ’ N o r d ;  i l  s ’é ta i t  a m u s é  e n  a r t i s t e  d e  ce t te  

so c ié té  c o s m o p o l i t e  q u ’il c o u d o y a i t  p a r t o u t  et 

q u í  d o n n e  á  c e s  r é g io n s  u n  c a r a c t é r e  si é t r a n g e .  

M a is  a p r é s  q u i n z e  j o u r s  d e  s u r p r i s e s  j o y e u s e s ,  

d ’a d m i r a t i o n  in te n s e ,  d e  f lS n e r ie  s a n s  b u t ,  le 

c h a r m e  d e  la  n o u v e a u t é  s ’é ta i t  é m o u s s é ;  il sav a it  

p a r  c c e u r  t o u t e s  le s  c h a n s o n s  q u i  d u  m a t i n  a u  so i r  

s ’é c h a p p e n t  d e s  m a i s o n s ,  d e s  j a r d in s ,  d e s  c a f é s :  

s o n  o re i l l e  n ’é c o u t a i t  p lu s  le s  i d io m e s  d e  t o u t e  la 

t e r r e  q u ’e l le  p e r c e v a i t  e n  p a s s a n t  le l o n g  d e  la 

P r o m e n a d e  d e s  A n g l a i s ; s e s  y e u x  n e  p r e n a i e n t  

p lu s  g a r d e  a u x  b l a n c h e u r s  d e s  v i l la s  d e  m a r b r e  

s e m é e s  a u  m iü e u  d e s  p a l m i e r s ;  il n ’y  a v a i t  q u e  la  

m e r  e t  les  p r o m e n a d e s  d a n s  i a  m o n ta g n e  q u i  e u s -  

s e n t  c o n s e r v é  t o u t  l e u r  c h a r m e ;  e t  c o m m e  la  M é -  

d i t e r r a n é e  e t  le s  A lp e s  se  d é r o b e n t  la  n u i t  v e n u e ,  

B e r n a r d  a v a i t  é c h o u é  c o m m e  u n e  é p a v e  d e v a n t  le 

t a p i s  v e r t .  II y  a v a i t  p e r d u  q u e lq u e s  p ié c e s  d ’o r ,  

h e u r e u s e m e n t ;  e t  d é g r is é ,  e n n u y é ,  il s ’é r a i t  c o u c h é  

s u r  c e t t e  m a u s s a d e  i m p r e s s io n  q u i  n e  l ’a v a i t  p a s  

l a c h é  p e n d a n t  s o n  s o m m e i l ,  a f i n d ’c t r e  la  p r e m i é r e  

á  lu i  s o u h a i t e r  le  b o n j o u r  a u  m a t in .

—  C ’e s t  t r o p  b é te  ! s ’é c r i a - t - i l ,  r é s u m a n t  p a r  

c e t t e  e x c l a m a t io n  T e n s e m b le  d e  ses  d é c o u v e r te s  

p s y c h i q u e s ;  e t  r e p o u s s a n t  sa  p e t i t e  t a b l e ,  t i r a n t  

s o n  b é r e t  s u r  ses  s o u r c i l s  p o u r  se p r é s e r v e r  d e  la  

r é v e r b é r a t i o n  é b lo u i s s a n t e  d e  la  m e r ,  il  r o u l a  u n e  

c ig a r e t t e ,  e t ,  é t e n d u  c o m m e  u n  o r i e n t a l  o u  u n  p a -  

r e s s e u x ,  il  r e p r i t  le  c o u r s  d e  ses  p e n s é e s  d ’u n e  

f a f o n  m o in s  l a n g u i s s a n t e  e t  p l u s  p r a t i q u e .

ti II  f a u t  q u e  je  m e  r e m e t te  a u  t r a v a i l ; l ’o is iv e té  

m ’a t r o p h i e  a u  p h y s i q u e  e t  a u  m o r a l .  O n  m ’a  e n -  

v o y é  ici  p o u r  m e  d é t e n d r e ,  p o u r  m e  r e p o s e r ;  le 

r e p o s  v ra i ,  c ’e s t  le  t r a v a i l  avec  m e s u r e ,  le  t rav a i l  

e n t r e m é l é  d e  c o n te m p la t io n  e t  d e  g r a n d e s  c o u rse s  

d a n s  les  p i n é d e s ,  d a n s  les  m o n ta g n e s .  H o u r r a h !  

j e  v e u x  f a i r e  u n  b e a u  t a b l e a u ,  u n  c h e f - d ’ceuvre .  

L a  p o r t e  d u  s u c c é s  m ’e s t  o u v e r te  m a i n t e n a n t ,  n e  

la  l a i s s o n s  p a s  se  r e f e r m e r . . .  U n  c h e f - d ’ceuvre  

p l e i n  d e  c o u le u r ,  d ’a i r ,  d e  v ie,  q u e lq u e  c h o s e  q u i
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p a lp i t e ,  e t  n o u s  s o r t e  d e  ces  CEUvres n é b u le u s e s  

o u  c r i a r d e s  q u i  se p o s e n t  c o m m e  u n  r é b u s  e t  se 

l i s e n t  i n d i f f é r e m m e n t  d e  h a u t  e n  b a s  e t  d e  b a s  e n  

h a u t . . .
" S i  je  fa is a is  u n e  m a r i n e ?  P a r b l e u ,  le m o d é le  

s p i e n d id e  e s t  l á  », c o n t in u a - t - i l  e n  f a i s a n t  p iv o te r  

s o n  f a u te u i l  s u r  u n  p i e d  e t  se  p l a g a n t  e n  face  de 

la  b a ie  d e s  A n g e s  q u ’u n e  t r a in é e  d ’o c  b a r r a i t  en  

d i a g o n a i e  e t  o ü ,  d a n s  le s  l io t s  b e r c e u r s ,  s ’e n f o n -  

c a i e n t  m o l l e m e n t  e t  c o m m e  p o u r  u n  j e u  q u e lq u e s  

y a c h t s  a l a  v o i lu r e  b la n c h e .  U n  v o l  d e  g r a n d s  o ¡ -  

s e a u x  é m i g r a n t s  s ’e n  a l l a t t  v e r s  l a  G o r s e ,  e t  les 

p é c h e u r s  dem i-n i i&  é t c n d a i e o i  l e u r s  f i le t s  s u r  les  

g a le t s  l u i s a o t s  a u - d e s s o u s  d e s  q o a i s .

II  r e s t a  a u  m€»ment s i l e n c i e u x  á  c o n te m p le r  ce  

m e r v e i l l e o x  e n s « m b le  e t  á  e b e r c l i e r  le  p a r t i  q u ’ii 

e a  p o u r r a i t  t i r e r .

—-  M a g n i f iq u e  á  c o n te m p le r ,  d i t- i l ,  p o a r s u i v a n t  

s o n  a p a r t é  d ’a r t i s t e ,  m a i s  t r o p  v a s te ,  I r c ^  é p a r -  

p i l l é ,  t r o p  d e  b l e u  e t  t r o p  d e  b l a n c  j  il 5a u t  a t t e n -  

d r e  p o u r  c e  l e a v a i l  q u ’u n e  s a u t e  d e  v e n t  j e t t e  la 

v a g u e  s u r  le  p e t i t  p r o m o n t o i r e  e t  m e  d o n n e  ces  

f o n d s  d ’é m e r a u d e  q u i  s o n t  d ’u n e  s i  j o l i e  o p p o s i -  

t i o n  avec  le b l e u  pfile  d&s h o r i z o n s . . .  A U o n s  b ien ,  

v o i l a q n e l e  m a é o r a m a d e r E x p o s i d o n m e b a n i e .  Dé- 

c id é m e n t ,  l e s  m a r i n e s  n e  s o n t  p a s  m o n  a f fa i re . . .  

E h  b i e n  a l o t s ,  q u o i  V

L e  b é r e t  c h a n g e a  v io Iem ;m e n t  d e  pl’a c e  e í  p r i t  

u n  a i r  o u t r e c u i d a n t ,  r e je té  e n a r r i é r e  c o m m e  a p r é s  

u n e  b a ta i l le .

—  E s t - c e  a in s i ,  q u e  se  f a i t  l a  v r a ie  besogr>e! 

■nne c e u v re  v iv a n te  q u i  n e  s e n t e  p a s  T é tu d e  et 

ia  c o p i e ! E s t - c e  q u ’o n  d i s c u te  s o n  t n s p i r a i i o n ,  

e s t - c e  q u ’o n  la  p é s e  a v e c  d e s  b a la n c e s  /  C ’est  

e l le  q u i  n o u s  d i s c u t e ,  e lle  s«  p r é s e n le  e t  n o u s  

a c c e p te  o u  n o u s  r e p o u s s e  s u iv a n t  l ’o c c a s io n ,  

l ’h e u f e ,  le c a p r i c e  d e  sa  b e a o t é  s o u r e r a i n e ,  A l -  

l o n s ,  r i e n  á f a i r e  ic i  c e  m a t in ,  le t r e n t e - e t - q n a -  

r a n t e  m e  t i e n t  e n e o r e  e t  T r n s p i r a t io B  f a le u s e  n e  

s e  m o n t r e  p a s ; je  v a i s  a u  m a r c h é  d e s  f le u r s  nv'im- 

p r é g n e r  d e s  p a r f u m s  a m e r s  d u  r a im o s a ,  d e »  c o u -  

l e u r s  d e  la  r o s e ,  e n t e n d r e  c e  p a to i s  s o n o r e  q u i  est  

c o m m e  u n e  c h a n s o n  a u x  l é v r e s  d e s  jo l ie s  f i l ie s ;  

je  t r o u v e r a i  lá  d e s  p a l e t t e s  m e r v e i l l e a s e s  p r é p a -  

ré e s  p a r  le  s o le i l  s u r  les  é v e n t a i t e s ;  q u á n t  á  l ' in s -  

p i r a t i o n l .  .

U n  g e s t e  g a m i n  a c h e v a  s a  p e n s é e ,  e t  il s e  m i t  

e a  é t a i  d e  so r t i r .

B e r n a r d  L e fé v re  a v a i t  v i n g t - s ix  a n s  á  c e t te  

é p o q u e .  C ’é ta i t  u n  b e a u  g a r l ó n ,  b i e n  d é c o u p l é ,  la  

m in e  o u v e r te ,  les  y e u x  l im p i d e s  e t  g a is  q u i  la is -  

sa ien c  v o i r  sa  b o n n e  e t  f r a n c h e  n a l u r e ;  e t ,  q u a n d  

il a v a i t  r e s s e r r é  p o u r  le  d é c o r u m  s a  c r a v a te  f lo t-  

t a n t e ,  m is  s u r  T o re i l le  s o n  l a r g e  f e m r e  m o u ,  e t  

e ñ i l é  se s  g r a n d e s  c n o u s ta c h e s  d o n t  i l  é t a i t  t r e s  

f i e r ,  il a v a i t  u n  f a u x  a i r  d e  V a n  D y c k  q u ’i l  n ’a u -  

r a i t  p a s  é c h a n g é  c o n t r e  la  s i l h o u e i t e  l a  p l u s  é lé -  

ga t i te  e t  la  p l u s  m o d e r n e .

n  d e s c e n d i t  d ’u n  p a s  a le r t e  v e rs  la  v ie i l le  v i l le ,  

m a i s  r a l e n t i t  b i e n t ó t  s o n  a U u r e ,  g a g n é  p a r  le

c h a r m e  d e  la  f l á n e r ie ,  a u  m i l i e u  d e  c e t t e  fou le  

m é r i d i o n a l e  si p l e in e  d e  c o u l e u r  e t  d e  m o u v e n ie n t ,  

q u i  s ’e n  a l l a i t  c o m m e  lu i  v e r s  l a  c i té  o u v r ié r e .

C e t t e  h e u r e  m a t i n a l e  d u  m a r c h é  e s t  d é l i c ie u se  

d a n s  c e s  j o u r s  d e  p r i m e  é c lo s io n  q u i  n e  g a r d e n t  

d e  l ’h iv e r  q u e  la  d a te .  L ’a i r  v i f  d e s  A lp e s  a r r iv e  

c h a r g é  d e  sé v e ,  s i l ’o a p e u t  d i r e  a i n s i ;  i l  s e r a i t t r o p  

p é n é t r a n t  si l e  so le i l  n e  p r e n a i t  s o ín  d e  l ’a t t i é d i r .  

L e  so le i l  t r i o m p h a n t  m o n te  e n  r o í  d a n s  s o n  c ie l  I 

T o u t  c h a n t e ,  t o u t  f l e u r i t ,  t o u t  s ’a n im e ,  e t  T ím e  

s ’o u v r e  c o m m e  le s  f leu rs ,  p o u r  c h a n t e r  la  v ie  et 

s ’e n iv r e r  d e  to-ute» c e s  c h o s e »  f a i í e s  p o u r  l a  jo ie .

A i n s i  le  c r o y a i t  s i n c é r e m e n t  B e r n a r d ,  t o u t  e n  s ’a- 

v a n ^ a n t  e n t r e  le s  d e u x  h a ie s  d e  v io le t ie s ,  d e  ro se s  

e t  d ’cei l le ts ,  d e  r e m o n e u l e s  q u í  f l e u r i s s a i e n t  sa  

f o u i e ,

T o u ^ e s  l e s  f t l le t te s  é b o u r i f f é e s ,  a u x  jo u e s  r o u s -  

s íe s  p a r  le s  c a r e s s e s  d u  h a l e ,  q u i  p o r t e n t  les  p r o -  

v is io n s  a u x  a c h e t e u r s ,  t e n d a i e n t  l e u r s  c o rb e i l le s  

v id e s  v e r s  l u i ,  o f f r a n t  l e u r s  s e rv ic e s  a v e c  d e s  v o ix  

e n r o u é e s ,  á fo rc é  d e  c r i s ,  r é p é t a n t  s a n s  se  l a s s e r  

c h a q u é  j o u r  d e  h ü í t  h e u r e s  á  m i d i : « P o r t e r ,  m o n -  

s i e u r ? V o a s  m ’é t r e n n e z ,  m is s  ? P o u r  m o i ,  s i g n o r ?  » 

M a i s  B e r n a r d  n e  v o y a n t  q u e  c o t i i l o n s  in c o lo r e s ,  

q u e  v is a g e s  t a n n é s ,  q u e  c h e v e u x  s a n s  re f le t s ,  é c a r -  

t a i r  d ’u n  g e s t e  d i s t r a i t  t o u t  c e  m o n d e  g r o u i l l a n t  

d e s  porteT ises ,  c h e r c h a n t  d e  ses  y e u x  d ’a r t i s te  

d a n s  la  fo u l e  l a  p h y s i o n o m ie  o u  l a  s c é n e  q u i  le  

d é d o m c n a g e r a i t  d e  t o u t e  c e t t e  v u lg a r i t é  e t  q u i  s e -  

r a i t  d i g n e  d e  ce  c a d r e  c h a r m a n t .

Q u e  d e  jo l i s  t y p e s  d é f i l a ie n t  d e v a n t  lu i .  F i n e s  

A n g la is e s  a v e c  l e u r  c a n o t i e r  s u r  les  y e u x ,  e t  les 

c h e m i s e t t e s  p l i s s é e s  a u x  re f le ts  r o s e s  e t  b le u s ,  col- 

l e t a n t  h a u t  íe s  l o n g s  c o u s  f lex ib le s ,  l e u r s  y e u x  

b l e u s  p l e i n s  d e  l a m i e r e  e t  le s  b o u c h e s  e n t r ’o u -  

v e r te s  p o u r  l a i s s e r  g l i s s e r  le s  s y l l a b e s  q u í  s ’a r t i -  

c u l e n t  d u  b o u t  d e  la  l a n g u e .  B r u ñ e s  I t a l i e n n e s  k 

la  l a n g u e  s o n o r e ,  a u  r e g a r d  v e l o u t é ,  e t  ces  

p h y s i o n o m ie s  r o u t e s  d e  m y s t é r e ,  e n c a d r é e s  d e  

l o o g s  b a n d e a u x ,  c e s  f r o n r s  b la n c s  d ’o ii  l a  p e n s é e  

s e m b le  s ’é t r e  é c h a p p é e  p o u r  a l l e r  v e r s  d ’a u tre s  

m o n d e s .  R u s s e s  b e l l e s ,  í n q u ié t a n t e s ,  s p b y n x  sa n s  

c e s s e  i n te r r o g é s ,  d é v o i lé s ,  e t  p o s a n t  t o u jo u r s  l’i n -  

s a i s i s s a b l e  p r o b l é m e  d e  l e u r s  n a t u r e s  c h a n g e a n te s .  

T o u t  c e l a  c o m p o s a h  u n  e n s e m b le  d ’o b s e r v a t io n s  

a m u s a n t e s  p o u r  l ’a r t i s t e  q u i  s u iv a i t  e n  s o u r i a n t  les 

s c é n e s  s u s c i t é e s  p a r  le c o n t a c t  d e  t o u te s  c e s  c iv i -  

l isatio-ns,  d e  to u s  c e s  i n t é r é t s  m is  e n  j e u  a u  g r a n d  

j o u r ,  s a n s  f e i n t e ; d e  c e s  d é b a t s  a r d e n t s  p o u r  que l-  

q a e s  p i é c e t t e s  e n t r e  l e s  m a r c h a n d e s  r u s é e s  q u i  

p l e u r a i e n t  á  p r o p o s  d e  c e n t i m e s  e t  les  a c h e t e u s e s  

r é v o l té e s  d e s  r u s e s  e m p lo y é e s  p o u r  le s  t r o m p e r .

E t  d ’u n  s p e c ta c l e  á  l ’a u t r e ,  l e  j e u n e  p e in t r e  a r -  

r i v a  j u s q u ’á l ’é g l i se  S a i n t - F r a n c o i s  d o n t  la  f a f a d e  

p í a t e  e t  l’a r c h i t e c tu r e  s a n s  c a r a c t é r e  n ’a v a i e n t  r ie n  

p o u r  le  r e t e ñ i r ,  l o r s q u ’il  a p e r f u t  t o u t  á  c o u p  u n e  

p e t i t e  N i f o i s e  d e  t r e i z e  á  q u a to r z e  a n s ,  a p p u y é e  

c o n t r e  le  p o r c h e  d a n s  u n e  p o s e  d ’a t t e n te  e n n u y é e ,  

les  b r a s  r e le v é s  s u r  l a  té t e .  E l l e  s e m b la i t  d o r m i r  

d e b o u t ,  les  y e u x  d o s ,  ses  l o n g s  c i l s  p r o j e t a n t  l e u r

Ayuntamiento de Madrid



J O U R N . A L  D E S  D E M O I S E L L E S 44"

o m b c e  a u to u c  d*s  p a u p l^ ae s .  rneurtTies ' d e  b i s t r e .

L a était-elle jo lief Bernand a ’tci siit ñ en
to«t d 'ab o ié , e t ee fut L’atatini-e seu lernea tqu i fixa 
ses regarás. Sa p o se  de caciaiütdeftoncÉiaJaoie 
tre  le v rea s  m uí janxw, ses bras craÍD«es cerciéSy te 
co rp s  si m eo u , s i ssiuple d ’eofaait irop- MÍice- grait- 
die , l’éclat chamd des javses b ruñes, Tambre du 
cou perdii dans les plis d’uo  fishu bLanc.le tablier 
rouge á  bavette ,le  corsage na ir  ; e t ,p a saé au  b-tas, 
le ja lt chapeau  nií^ois á  «roisillons. de weloors. 
■fo u t cel-a form an u a  SEUflet te l que poíivait le 
souhaite r un peiacte coaune B ernard , éprta de 
conleur, sachanti fiixeii avec son pinceaii iwjtt sea- 
lermenit le  charm e de «e jeune vvsage e t de cei eoi- 
semtrle pleifii d a  g ráce  saiuvage, inais aussi don- 
nan t avec une saáaiasani& wé/ité li’im pression de 
ce qu i se ca th a it de pensée derriére les p h p io -  
DOtnies prises s u r  le  wLf.. N o lre  a m sie  subjugné, 
s’arréta. oet, e t saos scniíi .de L’en tourage q u id ’ail- 
leurs- ne  s’occupait guére d* le  géner, se prrt á 
contem pler ce m odéle qui sem blait pa&er liá pour 
liui. Sa persisianie iinmobriimé devaui la filletie 
in iercep tan t un sayón de jionr, ou produLsant cetw 
impression. m agnétique q u i  avertit parfo is qoe 
quelqa’un  voua regarde, elle ouvrit les yeux á 
mottié e t lentement.

U d  p a y o n  d ’o r  s e m b la  f i l l r e r  á. t r a v e r s  l « s  p a « -  

p ié re»  e t  s e  p o s a  i n t e r r o g a i e u r  i u r  l e  j e o n e  p e in i r e  

assez ÍDterloqu¿ d’é ire  p r i s  e n  ñ a g ra o ' t  d é l i i  d ’in,- 

d i s c r é t e  a d m i r a t i o n -  S o n  in s t in c t  d ’h o m in e  b ie n  

é lev é  lu í  fi t  p o t t e r  la  m a in  á  s o n  feuTte, e t  l a  je u n e  

N iifo ise  g r a v e m e n i  luí; c e n d i t  s o n  sa lu t ,  e a  in c l i -  

n a n t  la  t e t e  a v e c  u n e  s a r t e  d e  c o n d e s c e o d a n c e  

h a u ta in e .
B e r n a r d  se  t r o u v a  s t u p i d e  d a n s  s o n  r o l e  b u m i -  

t ié ,  s e s  f a f o n s  d e  g e n t i l h o m m e  Luí p a n u r e n t  h o fs  

d e  p r o p o s ,  e t  v o u l a f i t  tenoe tire  l e s  c h o s e s  a u  p o in t ,  

il s e  r a p p r o c h a d e  T é t r a n g e  p e t i t e  c r é a t a r e ,  e t  l a i  

m o n t ra Q t  u n e  p iéc e  d e  m o n n a i e  :

—  C a r in a ,  lu i  d a m a n d a - t - i l ,  v e u x - tu '  p o s e í  u n  

i n s t a n t  p o u r  m o i  ? R i e n  q u ’u n  d e m i - q u a r t d ’h e u r e

A  c e s  m o t s ,  les  y e m d ’o r  s ’ouvr i iren t  d é m e s u r é -  

m e n t  e t  u n e  p h i i e  d ’é t in c eU es  fu lguca jiE e i  se rabJa  

jabllir  s o u d a i n  d e  c e  r e g a r á  c o u t r o u c é .

—  J e  n e  su is  p a s  m e n d i a n t e ,  r é p o n d i t - e l l e  d ’u n e  

T o ix  r a u q u e ,  p u i s  e l le  s a i s i t  La p i é c e  b l a o c h e  et la 

l a n f a  á  la t e t e  d ’u n  p e t i t  d é g u e n i l lé  q u i  r e g a r d a i t  

l a  s c é n e .
—  T ie n s ,  G a e ta n o , .  l u i  d i t-e l le ,.  il S i g a o r  p e in t r e  

t e  £ait l 'au m ó m e.

E l  GaeianO ' s a i s i s s a n t  l a  p í e s e  a u  va.1, s ' e n  a lia  

e n  liurlacvt d e  j o ie .
Q u a n t  á  La. S l i e t t e ,  r e f e r m a n t  l e s  y e u x ,  e l l e a v a i t  

r e p r i s  sa  p o s e  n o n c h a l a n t e  le  l o n g  d u  v ie u x  m u r ,  

e t  n e  s e m b l 'a i t  p l u s  s e s o u c i e r  d e  ce  q u i  p o u v a i t  se 

p a s s e r  a u to u r  d ’e lle .

B e r n a r d  s ’a m u s a i t  m a i n t e n a n t ;  la  c o lé r e  d e  so n  

j e u n e  m o d é le ,  l ’a lg a r a d e  q u ’e l le  lu i  a v a i t  in f ligée,  

t o u t  c e l a  l u i  s e m b l a i t p l e i n  d ’u n e  s a v e u r  o r ig ín a l e ;  

e t  d é c id é  á  a v o i r  r a i s o n  d e  l ’i n d o m p t a b le  fiUette,

il t i r a  v iv e m e n t  s o n  b l o c k  d e  s a  p o c h e  e t  s e  m it  

á  c r o q u e r  le g r a c i e u x  t a b l e a u  o b je t  d e  se s  a m b i -  

t io n s .

H s ’a t t e n d a i t  á  u n e  fu i te  s o u d a í n e  o u  a q u e l q u e  

n o u v e l  é c l a t  l o r s q u e  la  p e t i t e  N Í 9 0 Í s e s 'a p e r c e v r a i t  

á e  s o n  f r a v a i l .  M a is  n o n ,  eUe r e s ta i t  l a ,  i n c o n ­

sc ie n te ,  o u  c o m p la i s a n t e ,  e t  i l  e u t  t o u t  le  l o i s i r  d e  

d e s s in e r  c o n tm e  il v o u lu t .  Q u a n d  ce  fu t  fa i t ,  i l  p r i t  

u n  g ro s  b o u q u e i  d e  v io le i te s  d e  P a r m e ,  a  u n e  

b o u q u e t i é r e  d o n t  le f r a g ü e  a u v e n i  l u i  a v a i t  se rv i  

d ' a p p u r ,  e t  U v in t  d o u c e in e n c  le p l a c e r  e n t r e  le s  

m a t n s  n o u é e s  a u - d e s s u s  d e  la  t é t e  d e  la  f í lle tte .

—  G r a c ia ,  f ig i ia  m ía ,  lu i  d i t - i l  d e  sa  v o ix  v ib ra n te  

e t  jo y ea se .

L e  b o u q u e t  o s c i l l a  e n t r e  les  p e t i t e s  m a i n s  

b r u ñ e s ,  q u i  n e  se r e f e r m é r e n t  p a s  p o u r  le re teñ ir , ,  

e t  i l  g l is sa ,  c a r e s s a n t  a u  p a s s a g e  les  m e c h e s  fo l ie s ,  

l a  jo u e  a / d e n t e ,  le  c o r s a g e  á  b a v e t t e ,  p o u r  v e n i r  
s ’é c r o u l e r  d a n s  la  p o u s s ié r e ,  a u x  p i e d s  d e  la  

N ic o is e .

—  P e t i t e  d i a b í e s s e  ! m u r m u r a  B e r n a r d  e n  s ’é lo i-  

g n an t-  S a v o i r  c e  q u ’il y  a  d a n s  c e t t e  tete-  lá?

Q u a n d  i l  e u t  t o u t n é  le  c o in  d e  la  p la c e ,  l a  c a r i á ­

t id e  v iv a n te  o u v r i t  d ’a b o r d  le s  y e u s ,  e u t  u n  r e g a r d  

c i r c u l a i r e ,  p o u r  s ’a s s u r e r  q u e  l ’e n n e m i  é ta i t  en  

fu i ie ,  p u i s  é t i r a u t  se s  b r a s  e n g o u r d i s  e l le  a v a n f »  

la m a i n  d r o i t e  d a n s  la  d i r e c t i o n  d e  B e r n a r d ,  e t  

t e n d a n t  ie p o u c e  e t  le  p e t i t  d o ig t ,  e l le  p r o n o n j a  1» • 

f o r m u le  q u i  p r e s e rv e  d u  m a u v a i s  ceil.

U n e  ío is  c e t te  p r é c a u t i o n  p r i s e  c o n t r e  c e  jet ta-  

l o r e  q u e  lu i  p a r a i s s a i t é i r e  le  p e in t r e ,  e lle  r a m a s s a  

Ies v io le t te s ,  e l  les  m i t  d a n s  s o n  c o r sa g e ,  e t  r e n o n -  

^ a n t  á  s a  p o s e  s o u s  le  p o r c h e  d a  P a d r e  S a in t-  

F r a n f o i s ,  o ü  o n  p a r a i s s a i t  d é c i d é m e n t  l ’a v o i r  

o u b l i é e , e l l e  p r i t  d e  l’e a u  b é n i t e  e t  a l ia  s ’a g e u o u i l -  

1er s u r  la d a l l e  d e v a n t  l ’im a g e  d u  sa in t .

L e  p e in t r e ,  l u i ,  c o n t i n u a i t  a l l é g r e r a e n t  s a  p r o -  

m e n a d e  m a t in a l e ,  é b a u c h a n t  d a n s  s a  p e n s é e  le 

m in u s c u le  t a b l e a u  q u ’il v o u la i t  t i r e r  d e  s o n  c r o ­

q u i s .  C e  s e r a i t  u n e  m e rv e i l l e  d e  f in í,  d e  c o u le u r ,  

d e  g r á c e  e t  d e  d e s s in ,  e t  d a n s  s o n  e s p r i t  r e p a s s a i t  

t o u t e  l a  s c é n e ; i l  f a i s a i t  r e v iv re  le c ie l  rae rv e i l leu x  

i a o n d a n t  d e  c ía r t é  l a  p l a c e  e t  les  a u v e n t s  f leu r is ;  

l a  r a e  f r a ic h e  a v e c  sa  v ie i l le  ég l ise  a u x  to u r s  

d ’o c r e ;  les  d a l l e s  p la te s  o ü  p i é t i n a i e n t  les  j e u n e s  

m e n d i a e t s  d e  la  v ie i l le  v i lle ,  e t  a u  m i l i e u  d e  ce  

fo u i l l i s  h u m a in ,  d e  c e s  g u e n i l l e s  é c l a ta n t e s ,  l a  p e -  

t t t e  c a r i a t i d e  b r u ñ e ,  l a  t é t e  a u r é o l é e  d e  se s  b ra s  

cn ignons .
R e n t r é  á  l’h ó te l ,  il  v in t  s ' a s s e o i r  á  la  t a b l e  

d ’h ó te ,  e n  se f r o t t a n t  les  m a i n s  d ’a i s e  e t  le  r e g a r d  

b r i l l a n t  d ’e s p é r a n c e .  D u  m a la is e  i n q u ie t  d e  s o n  

ré v e i l ,  d e s  r e m o r d s  d e  sa  s o i r é e  c o ü te u s e ,  il  n e  

s e n t a i t  p lu s  T a ig u i l lo n  s o u r d .  N a t u r e  d ’a r t i s t e ,  

i m p r e s s io n n a b l e  e t  c h a n g e 'a n te ,  e n th o u s i a s t e  et 

ñ é c h i s s a n t  t o u r  á  t o u r ,  avec  T e m b a l l e m e n t  d e  

l ’i n s p i r a t i o n ,  su iv i  d e  l a  d é p r e s s i o n  m o r a l e  q u i  en  

e s t  l a  c o n s é q u e n c e ,  il a l l a i t  a in s i  e n  a v a n t  m a lg ré  

d e s  á  c o u p s  d o n t  il  s e  p l a i s a n t a i t  l u i - m é m e .

L e  v e n t  q u i  n e  c é d e  j a m a is  p o u r  l o n g te m p s  ses

• J
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d r o i t s  s u r  c e s  b i e n h e u r e u s e s  r iv e s  s e  lev a  i r a t t r e u -  

s e m e n t  v e rs  d e u x  h e u r e s ;  il o b s c u r c i t  l a  t r a n s p a -  

r e n c e  d e  l ’h o r i z o n  e t  m i t  b i e n i ó t  e n  d é t r e s s e  to u s  

l e s  p a lm í e r s  d e s  n o u v e a u x  j a rd in s -  S a is i  p a r  le 

t o u r b i l l o n ,  í ls  l e v é r e n t  les  b r a s  a f fo lé s  v e r s  le c ie l  

c o m m e  p o u r  le  p r e n d r e  á  t é m o i n  d u  t o u r m e n t  

q u e  ce  v i s i t e u r  d e  t e m p S te  im p o s e  á  l e u r  v ie  de  

p l a n t e s  d e l u x e ;  l e u r s  fe u i l le s  l a m e l l é e s  s ’e n t r e -  

c h o q u é r e n t  a v e c  u n  b r u i s s e m e n t  s in g u l ie r ,  t a n d i s  

q u ’u n e  g r é le  d e  f r u i t s  o d o r a n t s  t o m b a i t  d e s  eu ca -  

l y p tu s .  U n e  p o u s s i é r e  a v e u g la n te  c o u r u t  p a r  la 

v i l l e ,  t o u r b i l l o n n a n t  á  t o u s  le s  c a r r e f o u r s ,  d é c o i f -  

f a n t ,  a v e u g la n t ,  r e n v e r s a n t  to t i s  l e s  o b s t a c l e s ; les  

p lu s  a u d a c i e u x  r e n o n c é r e n t  á  la  l u t t e ,  c h a c u n  r e ñ ­

i r á  c h e z  s o i  e n  m a u g r é a n t ,  e t  a c h e v a  sa  j o u r n é e  

c o m m e  i! p u t .

B e r n a r d  n ’é t a i t  p a s  e n  p e in e  d ’o c c u p e r  la  s i e n n e  ; 

e n f e r m é  d a n s  s a  c h a m b r e ,  a s s is  p a r  t e r r e ,  s o n  á l ­

b u m  á  la m a in ,  il  r e v o y a i t  l ’e s q u i s s e  d u  m a t in .

L e s  b o n n e s  h e u r e s  p o u r  l ’a r t i s t e  1 Q u e  lu i  im -  

p o r t a i t  le  v e n t ,  la  p o u s s ié r e ,  la  d é t r e s s e  d e s  p r o -  

m e n e u r s  s u r p r i s ,  e t  le s  v a in e s  c o lé r e s  d e  l ’e a u  q u i  

s e  b r i s a i t  avec  u n e  p l a i n t e  g r o n d e u s e  c o n t r e  les  

a s s i s e s  d u  q u a i .  T o u t  c e la  e m p e c h a i t - i l  q u ’i l  e ú t  

les  y e u x  e n c o r e  r e m p l i s  d e  la  l u m i é r e  d u  m a r c h é  

a u x  f leu rs .  e t  le  s o u v e n i r  p l e in  d e  la  b e a u té  s a u -  

v age  d e  c e t t e  m ig n o n n e  d o n t  il  v o u l a i t  f ix e r  s u r  la 

to i l e  le  r e g a r d  m a g n i f iq u e  e t  la  g r á c e  ju v é n i l e .  II 

b a r b o u i l l a i t  s a  p a le t te  d e  b i s t r e  e t  d e  ro se ,  p r é p a -  

r a i t  d é l i c a t e m e n t  so n  o su v re  e t  p l a q u a i t  f á  e t  lá  

d e s  t o u c h e s  q u i  p e u  á p e u  a m e n a i e n t  l ’é b a u c h e  a u  

p o i n t  q u ’il  d é s i r a i t .  D e  t e m p s  á  a u t r e ,  il a r r é t a i t  

s o n  t r a v a i l ,  p e n c h a i t  f o n e m e n t  la  t é t e ,  f e r m a i t  á 

m o i t i é  u n  osil, p u i s  sa t i s f a i t  d u  c h e f - d ’c eu v re  e n -  

t r e v u ,  r e p r e n a i t  l ’o u v r a g e  e n  f r e d o n n a n t  la  jo lie  

S o r e n te l l e  d e G u i r a u d  q u i  lu i  v e n a i t  n a tu r e l l e m e n t  

a u x  l é v r e s  e n  s o n g e a n t  á  la  p e t i t e  i n c o n n u e  : 

f r a i c k e  c o m m e  une  f l e u r .

L a  jo u r n é e  y  p a s s a .  A  q u a t r e  h e u r e s ,  il  é ta i t  e n ­

c e r e  l á ;  d a n s  la f iév re  d e  s o n  t r a v a i l ,  i l m á c h a i t  le 

p a p i e r  d e  sa  c ig a r e t t e  é t e i n t e ; s o n  p o t  d e  b l a n c  

r e n v e r s é  se v id a i t  g o u t te  á g o u t te  a u  p r o f i t  d e  la 

m o q u e t t e  d u  t a p i s ;  se s  p i n c e a u x  c o u r a i e n t  les  

a v e n t u r e s ;  e t  l u i ,  se  h S ta i t  f ié v r e u s e m e n t .  M a is  le 

jo u r  d e v e n a i t  m a u v a i s ,  i l f a l lu t  s’a r r é t e r .  11 p o u s s a  

u n  p r o f o n d  s o u p i r ,  r a i l i a  s o n  m a té r ie l  e n  d é r o u te ,  

v in t  p o s e r  s o n  t a b l e a u  s u r  u n e  c h a i s e ,  s ’é lo ig n a  de 

q u e lq u e s  p a s  e t  s e  m i t  á c o n te m p le r  so n  ceuvre  

a v e c  c e  d é t a c h e m e n t  v o u l u  d e  l ’a r t i s t e  q u i  se

iuge-
A p r é s  c in q  m in u t e s  d ' i m m o b i l i t é  r e c u e i l l i e ,  il 

s ’é c r i a  d ’u n  t o n  d é s o lé  :

—  C a  n e  v a u t  r í e n  I

A l o r s i l  s e  m i t  á s i f f l e r r a g e u s e m e n t  et,  p o u r  f in ir ,  

a l ia  p o s e r  la  p e t i t e  t o i l e  d a n s  u n  c o in ,  f a c e  a u  

m u r ,  e n  p é n i t e n c e .

« C ’é ta i t  p i to y a b l e ,  p e n s a i t - i l ,  s a n s  a i r ,  s a n s  l u ­

m ié r e ,  s a n s  v ie ,  s a n s r i e n  d e  c e  q u ’il  v o u la i t  ju s te -  

m e n t  y  m e t t r e !  II  n ’a v a i t  n i  d o n  n a tu r e l ,  n i  t a l e n t  

Bcquis ,  p a s  m é m e  c e t t e  a i s a n c e  d e  m é t i e r  q u ’o n

a p p re r íd  á  I’é c o l e . . .  II n e  fe ra i t  j a m a is  r i e n . . .  b i e n  

b é t e s  le s  g e n s  q u i  lu i  p a y a i e n t  5o o  f r a n c s  u n  b a r-  

b o u i l l a g e  g r a n d  c o m m e  le s  d e u x  m a in s . . .  II a u -  

r a i t  m ie u x  fa i t  d e  d e v e n i r  n o t a i r e ,  c o m m e  le  lu i  

c o n s e i l l a i t  s o n  o n d e . . .  » A  c e t te  é v o c a t io n ,  i l  n e  

p u t  r é p r im e r  u n  s o u r i r e  e t  s e  d é c i d a  á  r e n íe t t r e  

s o n  v e s t o n ,  c a r  i l  a v a i t  t r a v a i l l é  e n  b r a s  d e  c h e -  

m is e ,  le fe u  d e  l a  c o m p o s i t i o n  lu i  t e n a n t  l i e u  de  

c a lo r i f é r e  su rc h a u f fé .

M a i s  v o i l á  q u ’a u  m o m e n t  d ’e n ñ l e r  la  s e c o n d e  

m a n c h e ,  i l  lu i  v in t  á  l ’e s p r i t  q u ’u n  p e u  p l u s  de  

f e rm e té  d a n s  l a  l ig n e  d e  l a  t é t e  e n  r e n d r a i t  m ie u x  

le c a r a c t é r e  s a i s i s s a n t  d e  g rd c e  h a u ta i n e ,  e t  q u e  

les  y e u x  p l u s  o u v e r t s  l a í s s e r a i e n t  v o i r  u n  p e u  d e  

c e t  o r  ñ u i d e  q u e  d é g a g e a i e n t  l e s  p r u n e ü e s .  S a  

v e s te  t r a i n a n t e ,  r e t e n u e  s e u l e m e n t  p a r  u n  b r a s ,  ¡1 

c o u r u t  á  l a  p l a n c h e ,  o u v r i t  l a  f e n é t r e  p o u r  a v o i r  le 

p e u  d e  j o u r  q u i  r e s t a i t  e n c o r e ,  e t  se m i t  á  f a i re  les  

r e to u c h e s . . .  C a  a l la i t . . .  C a  a l l a i t  m ie u x . . .  c ’é ta i t  

m é m e  t r é s  b i e n . . .  il s e r a i t  u n  g r a n d  p c in t r e . . .  F o i n  

d u  n o t a r i a l !

B e r n a r d  a y a n t  a in s i  a m o r c é  s o n  t a b l e a u ,  y  t r a -  

v a i l l a  p e n d a n t  d e u x  o u  t r o i s  j o u r s  a v e c  p a s s i o n ;  

]e  m a t in  11 s ’y  m e n a i t  p l e in  d 'e n th o u s i a s m e ,  lu i  

d é c o u v r a i t  d e s  q u a l i t é s  m a i t r e s s e s ,  le  s o i r ,  é n e rv é ,  

d é c o u r a g é ,  11 d é c l a r a i t  l ’c eu v re  in f o r m e ,  p o u r  r e -  

c o m m e n c e r  le  l e n d e m a i n  c e  j e u  d e  b á s c u le  q u e  

c o n n a i s s e n t  si b i e n  t o u s  c e u x  q u i  l u t t e n t  avec  

l 'a r t .  L o r s q u ’il e u t  a m e n é  sa  t o i l e  a u  p o i n t ,  11 sen -  

t i t  q u ’u n  p e u  d e  r e p o s  lu i  p e r m e t t r a i t  d e  m ie u x  

s a i s i r  e n s u i t e  les  t r é s  l é g é r e s  c o r r e c t i o n s  q u i  de* 

v a i e n t  p a r f a i r e  s o n  ceu v re ,  e t  il l ’a c c r o c h a  a u  m u r ,  

b i e n  d é t e r m in é  á  s ’o c c u p e r  d ’a u t r e  c h o s e  p o u r  

q u e lq u e s  jo u r s .

J u s t e m e n t  l ’e n v ie  lu i  p o u s s a i t  e n  m é m e  t e m p s  

d ’a l l e r  c o n te m p le r  l a  b e l le  e t  s a u v a g e  n a t u r e  q u i  

s e  d é r o u le  e n  u n  c h a o s  d e  r o c h e s  d e s  h a u te u r s  de  

F a l i c o n  a u x  g o r g e s  d e  S a i n t - A n d r é ;  11 y  a  lá  des 

m e rv e i l l e s  p o u r  le s  y e u x  é p r i s  d e  c o n t r a s t e s ;  e t  en 

c e t te  s a i s o n  le  t a p i s  v e r d o y a n t  q u i  r e c o u v r e  u n e  

p a r t i e  d e  c e s  r a o n ta g n e s  s o m b r e s ,  l e u r  d o n n e  u n  

c h a r m e  p lu s  p é n é t r a n t .  U n  m a t i n  d o n e ,  s o n  c h e -  

v a le t  d é m o n t é  s u r  l ’é p a u le  ; d a n s  sa  b o i t e  á  cou* 

l e u r  u n e  r e s p e c t a c l e  p r o v i s i o n  d e  b l e u ,  d e  v e r t  e t  

d e  g r i s ,  il p a r t i r  j o y e u s e m e n t  á  la  r e c h e r c h e  d ’u n  

s i te  p i t t o r e s q u e s ,  i l  n ’a u r a i t  q u e  l ’e m b a r r a s  d u  

c h o ix .

A h !  la  b o n n e  j e u n e s s e ,  i n s o u c i a n t e ,  é l a s t i q u e ,  

e n th o u s i a s t e  e t  t é m é r a i r e ,  q u i  c h a n t e ,  q u i  r i t ,  q u i  

s e  d o n n e ,  q u i  a im e .  L e s  b e a u x  jo u r s  e n so le i l lé s  

d e  la  v ie  s u r  les  s e n t i e r s  v e r t s  b o r d é s  d e  f leu rs ,  

a v e c  l ’h o r i z o n  r o s e  e t  le s  ré v e s  d ’o r  : t o u t e  la 

g a m m e  d e s  c o u le u r s  t e n d r e s  e s to m p é e s  d a n s  l ’i n -  

f i n i !
C .  DE L a m ir a ü d ie .

[L a  í u i t e  a u  p r o c h a in  n u m éro .)
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' e  v o u s  sem b le-t-ilpas que le temps s'écoule trés v i te ?  D o u \e  mois déjá  
que íious vous eiivoyions nos vceux au debut dii siécle nouveaii. E t  voici 

q u ’une autre  année va s 'ouvrir , ram enant le méme échange de souhaits  

sym path iques entre  Le Jou rna l  des Demoiselles et ses fidéles lectrices.

Celle qu i s'achéve leur a tém oigné de m ainte m aniére no tre  \éle  
íoií/o«rs plus  g ra n d p o u r  les charm er e t les intéresser á la fo is . T o u t y  

a concouru : ¡es rom ans attachants, les artic les d 'instructions si variés, 

s i  bien ckoisis p o u r  o u vr ir  sans fa tig u e s  á nos jeunes abonnées des 
champs d'études e t de pensées oü elles pu issen t m oissonner avec fru it ,  

_  les causeries sages e t gaies, et enfin cette collection trés complete, trés 

’ c) artistique, de tra va u x  de to u t genre, qu i su it la mode dans ses fantaisies, 

en choisissant p a rm i elles ce que le bon got'it marque de son cachet ie 

plus  piir,

F erons nous des prom esses p o u r  cette année ? N o s  abonnées savcnt 

d'avance que leur journa l restera  fid é le  á ses trad itions, que rien  n 'y  

sera épargné p o u r  le m ain ten ir  d la méme hauteiir. Cependant nous 

croyons accroitre leur p la is ir  en leur annoncant á ¡'avance, to u t en 
réservant une p a r t  a u x  surprises, ce que leur app o rtero n t de quin^aine  

en quin:{aine ces feu ille s  attendues avec tan t d'impatience e t accueiUies avec tant de 

vla isir , comme leurs lettres nous le d isent aimablement.

Voici d 'abord un rom án de  C. d e  L a m i r a u d i e  ;  Une aven tu re  d’a r t is te ,  d'un  

p iquan t im prévu, h isto ire  de contrebandiers do n t la tram e curieuse se brode d ’une 

délicate idy lle . E n  m ém e temps, Lequel ? p a r  M a t h i l d e  A i g u e p e r s e ,  leur ram énera un 

de leurs écrivains fa v o r is ,  avec une ceuvre charm ante, toute de sentim ent, oic elles 

trouveront une de ces f ig u r e s  idéales de jeune f i l ie  que l'au teur se p la i t  á  créer. 

Midi á quatorze  h eu re s ,  p a r  ia b a r o n n e  M y r i c a ,  présente au contraire, dans une 

action f o r t  ga ie , des types trés opposés, incarnations diverses de la fe m m e  moderne, 
au m ilieu  desquelles le héros évolue, em barrassé de choisir, ju squ 'á  un dénouem ent 

aussi p la isan t q u in a tten d u .  M a t h i l d e  A l a n i c ,  dans sa nouvelle  P a r  le áéto\XT,fera, 

plus p a r  les f a i t s  que p a r  l'ana lyse , l'é tudepsycho log ique  d ’un caractérefan tasque et 

original. M ™ '  M .  M a r y a n  nous donnera un de ses réc its  toujours ta n t appréciés, et 

enfin  H e n r i  A bdel n o u s p r o m e t  une ceuvre qui aura, nous n ’en doutons pas, p ré s  de 

nos lectrices, le méme succés que  Seule, ce beau rom án mélancolique dont aucune n'a 

perd u  le souvenir.

Q uant a u x  articles d 'instruction , l'h istoire, l'art, les voyages, y  trouveront  

place tour d tour. N ous com m encerons cette année p a r  une intéressante étude : A 

t r a v e r s  le Béarn, de  Jean T . ,  reproduisant les chroniques curieuses, les poétiques  

légendes de ce bea u p a ys  dans le lointain M oyen  áge. F i e r r e  d e  G a m o n d ,  avec  Femmes 

e t  joyaux, parlera  ensuite des p ierres précieuses, m élan t á leur su je t les sciences 

naturelles á l'anecdocte amusante. C . d e  L a m i r a u d i e  évoquera  La petite  Galande, une 

f ig u r e p e u  connue du  xvji‘ í / ic /e ,  dans toute sa verve de méridionale en m ém e temps
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que sa fe r v e u r  p iense . A. C h e v a l i e r ,  s o u s  te titre  ; Un coin de France , rappeUera znt 

groupe  d'am is qu i íien t une p lace iV m tre  dans notre h isto ire littéra ire . Un écrivain  

de g ra n d  talent, M. E .  T k o g a n ,  s 'engage á noiis p ré sen ter  le Théátre  en  plein air, 

ces curieuses m anifesta tions d ’a r t  popula ire  qui vont se m u ltip lian t sous d e s fo rm e s  

diverses. J a c q u e s  d e  l a  F a v k  eludiera  une fig u re  Jem in ine  de T.époque im périale : 

S téphanie  de Beauharnais, g rande  duchesse de B ade. E n fin  T h .  B e n t z o n  donnera  

quelques intéressants chapitres des é tvdes rem arquables que luí fo u rn is se n t  ses 
voyages, e t C h ,  R o z a n  un d e  ses a r t id e s  de fo rm e  e t de fo n d  égalem ent sé r ieu x  el 

agréables. E s u i l  besoin d 'a jou ter que Jes A r t id e s  bibliogxaphiques rf'A. C h e v a l i e b ,  

!es Conseils de M .  M a r y a n ,  les Chronlques m usicales  de L o u i s e  d e  C l a v e s ,  les 

Causeries aimables d ’ E d m é e  et de  C .  e k  L í m j r a l ' b i e  continueront á apporter chaqué 
quin^aíne cet élém ent d ’aclua liié  nécessaire á la v ie  de no tre  jo u m a l .  Des vers, des 

monologues, des  saynétes so n tp ro m is  a u x  hábiles « diseuses

Q uant a u x  tra va u x  e l a iix  annexes., ils  se ron t aussi nom breux que l’an passé, 
e t  peut-dcre encare supérieurs comme élégance. Les ckroniques e t les g ra vu res  de 

m odes gu id ero n t avec te méme g o ü t a t te n t i f  le cho ix  de  nos lectrices, e t  les jeunes  

f i l ie s  y  Irouveront des indications aussi ingénieuses que sures. P a rm i Ies impressions 

su r  étoffe, do n t le succés est s i  v i / ,  nous citerons  un  c h a rm a n t  coussin  Louis XVI. 

I I  y  a w a  des aquarelles, des c a r te s  postales, des  tap isse ries . L’Édition v e r te  qui 
recueille toujours p lu s  d 'adhérentes p a r  ¡a variété  de ses annexes supplcmentaires, 

donnera de nombreuses impressions sur  é toffe ; g a m i ta r e  de lingerie , chem in de 

tab le , sache t á m ouchoir. M als l'année i ^ o i  se d istinguera  su r to u t p a r  une innova- 

tion qu i ravira  ¡es travailleuses adro ites e l pelees : un  g ran d  ConDOurs d’ouvrage, 

d'un genre nouveau, qu i s 'ouvrira  au  prin tem ps e t do n t les p r i x  seron t de vraies 

surprises , fa i te s  pour a tt ire r  de nombreuses concurrentes qu i toutes réveron l de les 
obtenir.

Le Jo u rn a l  des Demoiselles continué done de poursu ivre  son double but, sans 

rien  sacrifier de son m érite  littéra ire  n i  ses  tendances élevées e t  m ora les  : é tre  une 

revue tré s  complete, deslinée a u x  jeu n es  filies ; é tre  en m ém e temps leur  aide e l ¡eur 

g u id e  dans toiis les a r ts  s i fé m in in s  de i’a iguille  qu i sont mélés in tim em en t á la vie 
du fo y e r .

P rés  de lui, nous ne saurions oublier notre To'úexte át%'E.níax\t& s ip ra tiq u e , s i  
précieuse a u x  jeu n es  méres de fam iU e et a u x  sceurs ainées, n i  avant to u t  La Poupée  
m odéle. Car c'estcelle-ci qui com m encel'in itia tion; avec elle, le s fi l le tle s se p ré p a re n t  

á devenir p lu s  tard  les lectrices assidues de no tre  JpiirnaL E n  grand issan t, elles 

passent de l'un á l'autre. E t  elles so n t doublem ent nótres, éiani liées Á nous de liens 

p lus in tim es et p lus  anciens, de ces liens é tro its  qu i rem anten t á  i’enfance.

N o u s  espérons que cette année les resserra  en co re ; nous espérons aussi que 
chacune, p o u r  augm enter cette g ra n d e  fa m i l le ,  unie dans le  méme esprit, les mémes 

pensées, voudra nous conqitérir au m oins une ou d e u x  abonnées nouvelles. E t  ainsi 

notre action p o u r  le bien sera étendue, a in si nous réaliserons notre sou.hait.le p lu s  

cher : é tre  u tile  d nos lectrices e t  nous en fa ire  to u jo w s  a im er davan tage .

L A  D I R E C T I O N .
V oir l a  L e t i re  rose ci-jointe.
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E fu t  p o u r  L u c e  u n e  cer- 

titud.« d e  p l u s ,  p o u r -  

t i a t  e l le  a jo u i a  :
—  L a  m e r e  d e  c e n e  

e n f a n t  n e  s’e n  o c c u p e  

d o n e  p a s  q u ’e lle  n e  ia  

p r o m é n e  p a s  e l l e -m é -  

m e  ?
—  O h ! s i ,  e l le  s ’e n  

o c c u p e ! m a i s  e l le  est  

u n  p e u  s o n f f r a n t e ,  la  

m a r c h e  l a  f a t i g u e  e*

M o n s ie u r ,  q u i  a  t a n i  d e  s o in  d ’e l l e ,  n e  v e u t  p a s  

q u ’e l le  s o n é .  C o c n m e  o n  a  c o n f ia n c e  e n  m o i ,  o n  

m ’e n v o ie  a v e c  B e b é .  O n  p e u t  é t r e  t r a a q u i l l e ,  d u  

r e s te ,  c e  n ’e s t  p a s  m o i  q u i  lu i  m a n q u e r a i  á  cet  

a g n e a u !
L u c e  n e  r e t i n t  q u ’u n e  c e r t i tu d e  d e  t o u t  cela ,  

c ’e s t  q u ’e l le  é t a i t  l ib r e  d e  v o i r  t o u s  le s  j o u r s  Ten- 

f a n t  d e  G e r m a io ,  e t  c e  ft i t  p o u r  e lle  u n e  jo ie  p r o -  

fo n d e .  C ’é ta i t  q u e l q u e  c h o s e  d e  l u i  q u ’e l le  p o u T a i t  

a im e r  s a n s  m a l  f a i r e ,  d o n t  e lle  p o u v a i t  j o u i r  s a n s  

s c r u p u l e ,  á  q u i  e lle  p o u r r a i t  p r o c u r e r  e n  s e c r e t  

q u e lq u e s  d a u c e u r s . . .  C e  f u t  t o u t  d e  su i t e  d a n s  sa 

v ie  d é s e m p a r é e  u n  b u t  n o u v e a u ,  u n  i n t é r é t  in a t -  

t e n d u .  E l l e  s ’y  a t t a c h a  avec  la  p a s s i o n  q u ’e lle  

a p p o r t a i t  á  t o u t  e t  se  m i t  á  a im e r  f o l l e m e n t ,  de  

t o u te s  les  t e n d r e s s e s  s a n s  e m p lo i  d e  s o n  cceur 

v id e ,  c e t t e  i n n o c e n l e  p e t i t e  filie.
L e s  e n f a n t s ,  —  c o m m e  l e s  j e u n e s  a n i m a u x  d o n t  

u n e  s o r t e  d ’i n s t i n c t  le s  r a p p r o c h e  a u  d é b u t  d e  

l’e x is te n c e ,  —  s e n t e n t  v i te ,  a v a n t  m é m e  d e  Je  s a -  

v o i r ,  q u i  les  a im e .  l i s  s o n t  a t t i r é s  v e rs  les  j e u n e s  e t  

jo l i s  v i s a g e s ,  m a is  s u r t o u t v e r s  c e u x  o ii  l e u r s y e u í  

d e  c a n d e u r  d e v in e n t ,  s a n s  l a  c o m p r e n d r e ,  d e  

r a f f e c t i o n .  L u c e ,  r é u n i s s a n t  c e  d o u b l e  a t t r a i t ,  e ú t  

b i e n t ó t  fa i t  l a  c o n q u é t e  d e  la  p e t i t e  f i l ie ,  e t  ce  fu t  

p o u r  e l le  u n e  s a t i s f a c t io n  d o u c e  á  e n  p l e u r e r  le 

j o u r  o ii  G e r m a in e  la  r e c o n n u t e t l u i  t e n d i t l e s b r a s .

P o u r t a n t ,  e l le  n ’e n  m o n t r a  t r o p  r í e n ,  v o u l a n t  

c o n s e r v e r  s a  j o ie  e t ,  p o u r  c e la ,  p r u d e n t e .  C h a q u é  

j o u r  o ü  le  t e m p s  lu i  f a i s s i t  e s p é r e r  d e  r e n c o n t r e r  

la  p e t i t e  G e r m a i n e ,  e l le  v e n a i t  a u x C h a m p s - É l y s é c s ,  

l a  m a n g e a i t  d e  b a i s e r s  e t  d e  c a r e s s e s ,  m a is  n e  

r e s t a i t  p o i n t  l o n g te m p s  p o u r  n e  p a s  é v e i l le r  Íe s  

s o u p f o n s  d e  la  n o u n o u .  J a m a i s  e l le  n e  l u i  p o s a i t

u n e  q u e s t i o n ,  e l le  s e m b la i t  i g n o r e r  le  n o m  d e s  

p a r e n t s  d e  G e r m a in e ,  e t  n e  p a s  se  s n u c i e r  d e  l ’ap-  

p r e n d r e ,  m a i s  j a m a is ,  n o n  p l u s ,  e lle  n e  d i t  r i e n  

p o u v a n t  r e n s e i g n e r  l a  b o n n e  s u r  s a  p r o p r e  p e r -  

so n n a l i t é .
C e l le -c i  é t a i t  v i s i b l e m e n t  i n t r i g u é e  e t  c h e r c h a i t  

á  i n te r r o g e r  L u c e ,  m a i s  c e t t e  d e r n i é r e  r é p o n d a i t  

s i  é v a s i m e n t  q u e  c e l a  n e  l ’e n c o u r a g e a i t  p a s  á 

c o n t i n u e r .  P u i s ,  e l le  n e  v o u l a i t  p a s  m é c o n t e n t e r  

l a 'd a m e ,  c a r  lu i  a y a n t  r a c o n t é  q u e  p o u r  é le v e r  la  

p e t i t e  G e r m a i n e ,  e t  d a n s  le  b u t  d e  g a g o e r  u n  p e u  

d ’a r g e n t ,  e lle  a v a i t  q u i t t é  s o n  reiari e t  ses  i r o i s  

e n f a n t s ,  c e l le -c i  lu i  a v a i t  m is  d a n s  la  m a i n  u n  

lo u i s ,  l u i  d i s a n t  d e  le  l e u r  e n v o y e r :  E t  c o m m e  

c e t t e  c h a r i t a b l e  o f f r a n d e  a v a i t  é t é  r e n o u v e l é e ,  la  

n o u r r i c e  n e  se  s o u c i a i t  p a s ,  p o u r  s a t is fa i re  u n e  

c u r io s i t é  é v id e m m e n t  d é p J a i s a n t e  á c e l le  q u i  en  

é ta i t  T o b je t ,  d e  t u e r  la  p o u l e  a u x  csufs  d ’o r .
U n  j o u r ,  la  n o u n o u  r a c o n t a  á  L u c e  q u e  c’é ta i i  

le l e n d e m a i n  la  f é te  d e  s a  p e t i t e  a m ie .  E l l e  se 

n o m m a i t  G e r m a i n e - J o s é p h in e ,  d u  n o m  d e  s o n  

p é r e  e t  d e  c e lu i  d e  s a  g r a n d ’m é r e ,  s a  m a r r a in e .  

M a is ,  b i e n  q u ’o n  lu i  d o n n á t  h a b i t u e l l e m e n t  le  

p r e m i e r ,  sa  g r a n d ’m é r e ,  q u i  e ú t  p r é f é r é  q u ’e lje  

p o r t a t  l e  s e c o n d ,  a v a i t  t e n u  á  c e  q u ’o n  c h o is í t ,  

p o u r  s a  fé te ,  l e  19 m a r s ,  j o u r  d e  l a  s i e n n e .

—  A lo r s ,  c o n t i n u a  la  n o u n o u ,  d e m a i n  n o u s  n e  

v i e n d r o n s  p a s  p a r c e  q u e  le s  p a r e n t s  d e  M a d a m e  

d i n e n t  á  l a  m a i s o n .  E t  c ’e s t  G e r m a i n e  q u i  v a  e í r e  

c o n te n t e !  S a n s  d o u t e  q u e  p o u r  l a  d e u x ié m e  fois 

q u ’o n  lu i  s o u h a i t e  l a  fé te ,  e l le  v a  a v o i r d e j o l i s  

c a d e a u x ?  P a u v r e  M é n e t te  1 c e l a  l u i  f e ra  p l a U i r ,  

e l le  n a  p a s  d e  j o u e t s  d u  to u t ,  d u  t o u t ! M o n s ie u r  

e t  M a d a m e  s o n t  f o r t  é c o n o m e s .  l i s  l u i  d o n n e n t  
t o u t  ce  q u i  e s t  n é c e s s a i r e ,  t o u t  c e  q u i  p e u t  l u í  f a ire  

d u  b ie n ,  lu i  é t r e  u t i l e ,  m a i s  p o u r  l e  r e s te ,  e l le  n ’e s t  

p a s  g á té e .
L u c e  a v a i t  e n t e n d u  t o u t  c e  v e rb ra g e  s a n s  l’i n -  

t e r r o m p r e ,  m a i s  l o r s q u e ,  a y a n t  q u i t t é  1 e n f a n t ,  e lle  

r e m o n t a  e n  v o i tu r e ,  e l le  je ta  á  s o n  v a le t  d e  p i e d  

l ’a d r e s s e  d ’u n  m a r c h a n d  d e  j o u e t s  e t l á ,  i n c a p a b le  

d e  f é s i s t e r  á  la  t e n t a t i o n  d e  fa i re  p l a i s i r  á  ce l le  

q u ’e l le  a p p e l a i t  s a  c h é r i e ,  e lle  c h o i s i t  l e s  j o u jo u x  

le s  p lu s  é lé g a n ts ,  les  p l u s  n o u v e a u x ,  l e s  p l u s  in- 

g é n ie u x ,  v id a ,  p o u r  l e s  p a y e r ,  s a  p e t i t e  b o u r s e  a u x  

m a i l l o n s  d ’o r ,  q u ’e lle  a v a i t  l a r g e m e n t  g a r n i e  e n
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p r e v i s ió n  d ’a u t r e s  e m p l e t t e s ,  e t ,  d o n n a m  l ’a d re s s e  

d e  M'ie G e r m a i n e  D a n g le f e r ,  o r d o n n a  q u ’o n  y  

p o r t á t  le  p a q u e t  le l e n d e m a i n  m a t in ,  p u i s  r e n t r a  

e n c h a n t é e  d ’a v o i r  p u ,  m a lg r é  e u x ,  f a i r e  q u e lq u e  

c h o s e  p o u r  G e r m a i n  e t  s a  f e m m e  e n  l a  p e r s o n n e  
d e  l e u r  e n fa n t .

X X V

P o u r  u n j o u r ,  c e lu i  d e  la  fe te  d e  sa  filie ,  G e r ­

m a i n  s’e s t  d o n n é  c o n g é ,  11 n ’i r a  p a s  a u x  b u r e a u x ,  

11 d é j e u n e r a  a v e c  sa  f e m m e  e t  l ’a id e r a  i  o r g a n i s e r  

l e u r  p e t i t e  r é c e p t i o n  d u  s o i r ,  c a r  u n e  n o u v e l le  

f u t u r e  m a te r n i t é  l’é p r o u v e  u n  p e u .  G e r m a i n  est  

h e u r e u x ,  b i e n  h e u r e u x ,  e n t r e  s o n  E l i s e  t e n d r e ,  

d é v o u é e ,  f idé le ,  e t  s a  jo i i e  f i l le tte .  S a  v ie  m o d e s t e  

d e  l a b e u r  e s t  c e l l e  q u ’il  a v a i t  ré v é e  ; ií n ’e n  s o u -  

h a i t e  p o i n t  d ’a u t r e ;  II e s p é r e ,  p a r  s o n  in c e s s a n t  

t r a v a i l ,  a m é l io r e r  le s o r t d e  s a  fa m i l le  e t  f a i r e  u n e  

p o s i t i o n  á  se s  e n f a n t s ; c ’e s t  I¿  t o u t e  s o n  a m b i -  
t io n .

II n e  r e g r e t t e p a s p o s i t i v e m e n t l ’u s i n e d e B r a u l x .
m a i s  il  r e g r e t t e  l ’e x i s te n c e  c a l m e  e t  d o u c e ,  q u ’u n e  

fo is  m a r i é .  i! a u r a i t  e u  d a n s  ces  p a is ib le s  c a m -  

p a g n e s  d u  N o r d ,  c a r  il n ’a im e  p a s  P a r í s .  l i  

r e g r e t t e  a u s s i  M . R a m b e r t ,  si ju s te ,  s i b o n ,  a u q u e i  

il s ’é ta i t  a t t a c h é  ,e t ,  m a l g r é  l u i ,  u n  s e m i m e n t  de  

r a n c u n e  s u b s i s te  e n  s o n  c o su r  c o n t r e  la  m e c h a n te  

f e m m e  q u i  a  b o u le v e r s é  se s  p r o j e t s  e t  s a  v ie.  L e  

s é r ie u x  p r é ju d i c e  q u ’e l l e  a  c a u s é  s u b s i s te  to u -  

j o u r s  ; l ’o n c le  d ’E l i s e  n ’a y a n t  p o i n t  p a r d o n n é ,  et 

M . B r é c h a r d ,  b i e n  q u ’a y a n t  r e t r o u v é  u n e  p o s i t io n ,  

é t a n t  p r i v é  d e  la  r e t r a i t e  q u i ,  b i e n t ó t ,  lu i  e ú t  
a p p a r t e n u .

G e r m a i n  sa i t  p a r  A y m e r ic  q u e  L u c e  n 'e s t  p a s  

m a r i é e ,  m a i s  c ’e s t  á  c o n t r e - c c e u r  q u ' i l  l ’a a p p r i s ;  

il n e  v e u t  p a s  e n t e n d r e  p a r l e r  d ’e l le  e t  a  m i m é  

p r i é  M ,  d e  P e n m a r c  h  d e  n e  p l u s  le  f a i r e ,  c e  s o u -  

v e n i r  n e  p o u v a n t  q u e  lu i  é t re  d é s a g r é a b le ,  E t  

q u a n d  A y m e r i c ,  p r e n a n t  la  d é fe n s e  d e  c e l le  q u ’il 

a im e ,  l u i  a s s u r e  q u e  L u c e  a  b o n  cce u r ,  G e r m a in ,  

a v e c  u n  r i c a n e m e n t  d ’a m e r t u m e ,  r é p o n d  :

—  J e  su is  p a y é  p o u r  s a v o i r  le  c o n t r a i r e .

• II e s t  m id i ,  le  m o d e s t e  d é j e u n e r  e s t  servi 

d a n s  1 e x ig u é  sa l le  á  m a n g e r  ; le  t im b r e  d e  la  p o r t e  

a  r e te n t i  e t  i a  b o n n e  á  t o u t  f a i r e  e n t r e ,  p o r t a n t  
u n  é n o r m e  p a q u e t .

—  P o u r  MUe G e r m a in e  D a n g le fe r ,  d i t - e l le .

~  Q u  e s t  c e  q u e  c e la  ? f o n t  le s  p a r e n t s  v iv e m e n t
in t r ig u e s .

—  U n e  s u r p r i s e  ? d i t  E lise .

—  U n e  g á te r i e  ? d i t  G e r m a in .

E t  i l  c o u p e  le s  f ice l le s  a v e c  s o n  c o u te a u  d e

t a b le ,  p u i s  d é b a l l e  avec  p r é c a u t i o n .  G e r m a in e ,  

d a n s  s o n  p e t i t  f a u te u i l ,  d e v a n t  l ’a s s ie t t e  d e  m é ta l  

e t  la  t im b a le  q u ’o n  c o n f ie  s e u ls  a s o n  i n e x p é r i e n c e ,  

o u v r e  d e s  y e u x  c o m m e  d e s  l a m p e s .  S a  n o u r r i c e  

e n t r e  á  so n  t o u r ,  a p p o r t a n t  u n e  s o u p e  q u i ,  d ’o rd i -  

n a i r e ,  n ’e s t  p o i n t  m a n g é e  s a n s  d if f icu l lé s ,  m a i s  

t o u t e s  le s  f a c u l t é s  d u  p e t i t  I t r e  m o b i l e  t e n d u e s

v e r s  c e t t e  c h o s e  n e u v e  : u n  g r o s  p a q u e t  q u ’o n  

d é v e lo p p e ,  G e r m a in e  m a n g e  la  p a n a d e ,  m a c h i n a -  

l e m e n t ,  s a n s  m é m e  s ’e n  a p e r c e v o i r .

C e p e n d a n t  G e r m a i n  v i e n t  d e  m e t t r e  á  j o u r  u n  

so c le  d e  v e lo u r s  s u r  l e q u e l  v a l s e n t  d e s  p o u p é e s  

v é tu e s  d e  s a t in .  II  a  r e m o n t é  ie  r e s s o r t ,  u n e  

m u s i q u e  se  fa i t  e n t e n d r e  e t ,  s e  t e n a n t  p a r  la  t a i l le ,  

les  p a n t i n s ,  a v e c  d e s  a i r s  p á m é s  k  m o u r i r  d e  r i re ,  
t o u r n e n t  e n  c a d e n e e .

D ’a b o r d  s u r p r i s e ,  G e r m a i n e ,  m a i n t e n a n t ,  v e u t  

les  a v o i r ; e l le  t e n d  d é s e s p é r é m e n t  se s  p e t i t s  b r a s  

v e rs  le  j o u e t  s c in t i l l a n t ,  r e p o u s s e  la  c u i l l e r  q u e  lu i  

p r é s e n t e  n o u n o u ,  e t  e n  r e n v e r s e  le c o n t e n u  s u r  sa  

s e rv ie t t e  o ü  d a n s e  a u s s i  u n  b é b é  b r o d é  a u  c o to n  
ro u g e .

M a is  v o ic i  u n  m o u to n  q u i  v i e n t  d e  s u r g i r  d e  la 

b o i te  m a g i q u e ,  u n  m o u t o n  q u i  b é le  e t  q u i  m a r c h e  ! 

p u i s  u n e  p o u p é e ,  m a i s  q u e l l e  p o u p é e  ? a u s s i  

g r a n d e  q u e  M é n e t t e ,  u n e  v r a ie  a p e t i t e  s c e u r u .  

E t  c e t t e  <i a r c h e  d e  N o é  ¡> ! e t  c e t  a u to m o b i l e  q u i  

r o u l e  t o u t  s e u l  I Q u e  r e s t e - t - i l  a u  fo n d  ?.. A h  1 u n  

b a i l ó n ,  u n  m a g n i f iq u e  b a i l ó n  m u l t i c o l o r e  I 

M é n e t te  n 'y  t i e n t  p lu s ,  e l le  a  p r o f i té  d ’u n  in s -  

t a n t  d ’é b a h i s s e m e n t  d e  n o u n o u ,  a  g l is sé  s o u s  la  

p l a n c h e  q u i  f e r m e  s o n  p e t i t  f a u te u i l ,  e t  á t e r r e ,  

m a i n t e n a n t ,  a u  m i l i e u  d e  t o u t e s  c e s  m e rv e i l le s ,  

t r é b u c h a n t  d a n s  l ’e m b a l la g e ,  t o u c h e  l ’u n  a p r é s  

l ’a u t r e ,  m a i s  a vec  t im id i t é  e n c o r e ,  le m o u t o n ,  c e t te  

bS te  e x t r a o r d i n a i r e  q u e  se s  y e u x  d e  p e t i t e  P a r i -  

s i e n n e  n ’o n t  j a m a is  c o n te m p lé ,  p u i s  la  b e lle  

p o u p é e  a u x  c h e v e u x  d ’o r ,  l a  b o i te  d ’a n im a u x ,  

l ’a u to m o b i l e ,  l e  b a i ló n ,  e t  m é m e  le s  v a l s e u r s  q u i ,  

a u  s o n  d u  m é m e  r e f r a i n ,  t o u r n e n t  t o u jo u r s . . .

G e r m a i n  e t  s a  f e m m e  r e s t e n t  i n t e r d i t s .  U n  

c a d e a u  m o d e s t e ,  il e íl t  é t é  p e r m i s  d e  l ’a t t r i b u e r  á 

u n  d e  l e u r s  n o m b r e u x  a m is ,  m a i s  c e i  e n v o i  
p r i n c i e r  ?

l i s  r e g a r d e n t  l ’a d r e s s e ,  f o u i l l e n t  l ’e m b a l la B e ,  y 

c h e r c h a n t  u n e  c a r t e  q u i  n ’y  e s t  p o i n t .  D ’o ii  c e la  

p e u t - i l  v e n i r ?  II n ’y  a  p o i n t  d ’e r r e u r ,  p o u r t a n t ,  

c ’e s t  b i e n  p o u r  MU': G e r m a i n e  D a n g le fe r .

G e r m a i n  p r e n d  i ’a d r e s s e  d u  m a g a s in .

—  J ’i r a i  m e  r e n s e ig n e r ,  d i t - i l .

E t  p e n d a n t  c e s  h é s i t a t io n s ,  le  d é j e u n e r  r e f ro id i t  

d a n s  le p l a t  d e  f a le n c e  d é c o r é e . . .  l i s  se  r e m e t te n t  

á  t a b l e ;  á  g r a n d ’p e i n e ,  o n  a r r a c h e  M é n e t t e  á  ses  

t r é s o r s ,  e t  i ls  c o n t i n u e n t  á  é c h a n g e r  l e u r s  c o n je c -  

t u r e s .

—  A  m o in s ,  d i t  t o u t  á  c o u p  la  n o u n o u ,  q u e  ce  
n e  so i t  d e  l a  d a m e  !

—  Q u e l le  d a m e  í

A lo r s  e l le  r a c o n t e ,  á  s a  f a f o n ,  q u e ,  p r e s q u e  

t o u s  l e s  j o u r s ,  e lle  r e n c o n t r e  a u x  G h a m p s - É ly s é e s  

u n e  d a m e ,  q u i  se  p r o m é n e  s e u le ,  q u i  a  l ’a i r  t r is te ,  

q u i ,  c h a q u é  fo is ,  s ’a r r é t e  p o u r  p a r le r  á  M é n e t te ,  

p o u r  l ’e m b r a s s e r ,  e t  q u i  a  s o u v e n t ,  l e  í a i s a n t ,  des  
l a r m e s  d a n s  le s  y eu x .

—  J ’a i  i d é e ,  c o n c l u t  la  n o u n o u ,  q u e  c ’e s t  u n e  

p a u v r e  f e m m e  b i e n  m a l h e u r e u s e ,  a y a n t  p e r d u  s a n s  

d o u t e  u n  e n f a n t  d e  i ’á g e  d e  M é n e t te ,  c a r  je  Tai
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e n t e n d u  d i r e  u n  jo u r ,  s e  p a r l a f i t  é e l le  m é m e  : 

n C o m m e  e l le  l u i  r e s s e m b le  !«
G e r m a i n  e s t  i n t r i g u é  p l u s  v i v e m e n t  e n c o r e ,  et 

E l i s e  m é c o n ie n t e .
—  Je  v o u s  a v a is  d é f e n d u  d e  c a u s e r  a v e c  p e r -  

s o n n e ,  d e  l a i s s e r  a p p r o c h e r  m a  filie  p a r  q u i  q u e  

c e  so i t .  Q u i  s a i t  s i  c e t t e  f e m m e  n ’e s t  p a s  u n e  a v en -  

t u r i é r e ,  u n e  v o le u s e  d ’e n f a n t s  q u i  v e u t  r a v i r  le 

n S t r e  ?
__A h  ! p o u r  c e l a  n o n .  M a d a m e  I r i p o s t a  l a  n ou-

n o u ,  b le s s é e  a u  v if ,  M a d a m e  p e n s e  b i e n  q u e  je  

n ’a u r a i s  p a s  l a i s s é  l o u c h e r  M é n e t t e  p a r  u n e  

fe m m e  d e  r i e n .  B o n  D i e u  ! je  la  s o ig n e  a s s e z  b i e n  

p o u r  n e  p a s  m é r i t e r  c e  r e p r o c h e ! . . .  m a i s  u n e  

g r a n d e  d a m e  c o m m e  c e la . . .
—  Q u i  v o u s  d i t  q u e  c ’e s t  u n e  g r a n d e  d a m e ?  

L ’a i r  e s t  s o u v e n t  t r o m p e u r ,  e t  il f a u t  se  m éf ie r ,  a u  

c o n t r a i r e ,  d e s  d e h o r s  t r o p  b r i l l a n ts .

—  Je  le  s a i s ,  m a i s ,  p o u r  ce l le - lá ,  i l  n ’y  a  p a s  á 

s ’y m é p r e n d r e ,  c ’e s t  n d u  v ra ¡  ». U n  é q u ip a g e  I fa u t  

v o i r  c e la  ! d e u x  h o m m e s  s u r  le s iége  e t  d e s  

c h e v a u x I
—  E l l e  v i e n t  e n  v o i tu r e  ? d e m a n d a  v iv e m e n t  

G e r m a in ,  l’e s p r i t  é v e i l lé  p a r  u n e  i n tu i t i o n  su b i te .

—  P o u r s ú r .  S e u le m e n t ,  e lle  p a s s e  u n e  fo is  d a n s  

s o n  é q u ip a g e ,  r e g a r d e  si j e  s u i s  l á ,  va  j u s q u  a u  

r o n d - p o in t .  L á ,  e l le  d e s c e n d ,  e n v o ie  sa  v o i tu r e  

l’a i t e n d r e  p lu s  b a s ,  e t  v i e n t  v e r s  n o u s : e l le  s’a m u s e  

u n  j n s t a n t  a v e c  M é n e t te ,  lu i  f a i t  d e  T a m i t i é ,  p u i s  

s’e n  v a ,  e t  r e m o n t e  e n  é q u ip a g e .
__C ’e s t  é t r a n g e ,  d i t  G e r m a in ,  e t  e lle  v i e n t  to u s

le s  j o u r s ?
—  P r e s q u e  t o u s  le s  jo u r s .

—  E x p r é s  p o u r  c e la ,  c r o y e z - v o u s  ?
—  O u i ,  r e p a r t i t  l a  n o u n o u ,  c ’e s t  s ú r e m e n t  u n e  

d a m e  q u i  a e u  d e s  p e in e s  e t  q u i  a  p r i s  M é n e t te  en 

am ic ié  p a r c e  q u 'e l l e  lu i  r a p p e l l e  q u e lq u ’u n .

—  C ’e s t  p o s s ib l e ,  d i t  E l i s e  u n  p e u  r a s s u r é e ,  

m a i s  p o u r q u o i  a u r a i t - e l l e  e n v o y é  d e s  j o u e t s  á 

M é n e t t e  ?
__A h í  v o i lá  ! d i t  l a  n o u r r i c e ,  je  lu i  a i  r a c o n té

h i e r  q u e  c ’é ta i t  a u j o u r d ’h u i  s a  fé te .

—  E l l e  s a i t  n o t r e  n o m ,  v o u s  l u i  a v e z  d o n n é  

n o t r e  a d r e s s e  ?
—  E l l e  n e  m ’a  j a m a is  d e m a n d é  n i  l ’u n  n i  l ’a u t r e ,  

m a i s  í’a i  p u  lu i  d i r é  q u e  n o u s  d e m e u r i o n s  r u é  de 

P o n t h i e u .  J ’ai v u  u n e  fo is  s o n  é q u ip a g e  p a r  ici .  

P e u t - é t r e ,  a jo u t a  la  b r a v e  f e m m e ,  d o n n a n t  l ib r e  

c o u r s  á  s o n  im a g in a c ió n  s u re x c i t é e ,  n o u s  a - t-e l le  

su iv ie s ,  e t  a - t - e l l e  d e m a n d é  le n o m  d e  la  p e t i t e  a u  

c o n c ie rg e .
G e r m a i n  n e  p a r l a i t  p lu s ,  il p o u r s u i v a i t  u n e  

id ee .
—  C o m m e n t  e s t  c e t te  d a m e ,  d e m a n d a - t - i l ,  

g r a n d e ,  p e t i t e ,  j e u n e ,  v ie i l le ,  t o u j o u r s  s e u l e ,  en 

d e u i l  ?
—  E l l e  e s t  j e u n e ,  r e p r i t  l a  n o u n o u ,  e n c h a n t é e  

d e  s o n  i m p o r t a n c e ,  g r a n d e  c o m m e  v o u s ,  M o n -  

s i e u r ,  e t  jo l ie ,  j o l i e l  D e s  y e u x  v ifs ,  u n e  p e a u  

b l a n c h e  e t  d e s  c h e v e u x ,  d e s  c h e v e u x  u n  p e u

r o u x ,  p e u t - é t r e ,  m a i s  é b lo u i s s a n t s  c o m m e  d e  

l ’o r l  E l l e  e s t  t o u jo u r s  s e u l e ,  v e tu e  d e  c o u le u r s  

s o m b r e s ,  m a i s  p a s  e n  d e u i l .  C e s  j o u r s - c i ,  e lle  a 

u n e  j a q u e t t e  d ’a s t r a k a n ,  m a i s  q u e lq u e f o i s  e l le  en 

m e t  e n c o r e  u n e  p l u s  jo l ie ,  e n  b e l l e  f o u r r u r e  

m a r r ó n ,  a v e c  u n  c o l  p r i s .  E l l e  c b a n g e  s o u v e n t  de  

r o b e ,  m a i s ,  u n  j o u r  q u ’elle  a v a i t  c h a n g é  d e  c h a -  

p e a u ,  la  p e t i t e  n e  l ’a  p a s  r e c o n n u e ,  a lo r s  m a i n -  

t e n a n t  e lle  m e t  t o u t  le  t e m p s  le  m é m e .

—  M a  filie la  c o n n a i t ?  d i t  E l i s e ,  r é v o l té e .

—  S i  e l le  la  c o n n a i t  I D e s  q u ’e l le  l a  v o i t ,  e lle  

lu i  t e n d  ses  p e t i i s  b r a s . . .
G e r m a i n  r e s t a i t  s o u c i e u x ,  c e s  c h e v e u x  d ’o r ,  u n  

p e u  r o u x ,  l ’a v a i e n t  m is  s u r  la  p i s t e .
—  Q u ’o n  r a n g e  l e s  j o u e t s ,  d i t- i !  s é v é r e m e n t ,  

q u ’o n  n ’e n  p a r l e  á  p e r s o n n e ,  d e m a i n  j ' é c la i r c i r a i  

c e la .
L e  l e n d e m a i n  e n c o r e ,  G e r m a in  n ’a l la  p o i n t  k 

s o n  u s in e .  L a  n o u n o u  e t  le  b é b é  é t a n t  p a r t í s  á 

l ’h e u r e  a c c o u t u m é e  p o u r  les  C h a m p s - E l y s é e s ,  lu i  

s’y  r e n d í t  p a r  u n  a u t r e  c h e m in ,  se  d i s s im u la  

f le r r ié re  u n  m a s s i f  e t  o b se rv a .
II v i t  s a  fi lie  e t  l a  b o n n e  s ’in s t a l l e r  á  l e u r  p l a c e  

h a b i tu e U e .  L e  t e m p s  é ta i t  t i é d e  e t  r a d i e u x .  L a  

n o u n o u  p r i t  u n e  c h a i s e ,  e t  l e  b é b é  s 'a m u s a  d a n s  

le s a b l e  d e  l’a l lé e .  N o m b r e  d e  v o i tu r e s  c i r c u la ie n t ,  

m a i s  b i e n tó t  u n  b r i l l a n t  é q u ip a g e  a t t i r a  s o n  atteri-  

t io n .  II  l e  v i t  p a s s e r  d e v a n t  l ’e n d r o i t  o ü  j o u a i t  

M é n e t t e ,  m a i s ,  d e  sa  r e t r a í t e ,  n e  p u t  j u g e r  o ü  il 

s’a r r é t a i t .  E n  r e v a n c h e ,  i l  a p e r ^ u t  b i e n t ó t ,  d e sc e n -  

d a n t  v e r s  l u i ,  u n e  b e l le  j e u n e  f e m m e  d o n t ,  d e  lo in ,  

i l  n e  d i s t i n g u a i t  p a s  l e s  t r a i t s ,  m a is  d o n t  la  t o u r -  

n u r e  s o u v e r a in e m e n t  é lé g a n te  a t t i r a i t  t o u s  les  

r e g a r d s .  E l l e  v in t  d r o i t  á  M é n e t t e  e t ,  d i s t a n t e  

e n c o r e  d e  q u e lq u e s  p a s ,  l ’a p p e l a . . .  « P e t i t e  G e r -  

m a in e  I «. L ’e n f a n t  r e le v a  la  t e te ,  l a  r e c o n n u t ,  e t ,  

d ’u n  é la n ,  c o u r u t  á  e lle  q u i ,  l ’e n le v a n t  d a n s  ses  

b r a s ,  l a  c o u v r i t  d e  b a is e r s .
—  B o n jo u r ,  m a  G e r m a i n e ,  d i s a i t - e l l e  a v e c  u n e  

t e n d r e s s e  p a s s i o n n é e ,  b o n n e  fé te ,  m a  c h é r ie  1 Dis 

b i e n  a u s s i : b o n j o u r ,  M íe .
M a is  á c e  m o m e n t  G e r m a i n  s ’a p p r o c h a ,  il v e n a i t  

d e  r e c o n n a i t r e  L u c e ;  d ’u n  m o u v e m e n t  b r u s q u e ,  

s a n s  p r e n d r e  s o u c i  d e s  c r i s  d e  l ’e n f a n t ,  il I’a r r a c h a  

d e  se s  b r a s  e t  la  r e n d i t  a s a  n o u r r i c e .  L u c e ,  sa is ie

r e c u la  d ’u n  p as .
—  O h !  s’é c r i a - t - e l l e ,  o c c u p é e  d ’a b o r d  d e  sa  

p e t i t e  p r é f é r é e ,  v o y e z  c o m m e  v o u s  la  fa ites  

p l e u r e r  !
E t  e l le  s ’a v a n c a  p o u r  e m b r a s s e r  e t  c o n s o l e r  

M é n e t t e  q u i  c r ia i t  a u  m i l i e u  d e  se s  s a n g io t s .

—  M íe  ! M ié  1 v e u x  M ié  !...
D ’u n  g e s t e  v i o le n t ,  G e r m a i n  la  r e p o u s s a .
__N o n ,  M a d e m o is e l le ,  n o n ,  d i t - i l s o u s  1 e m p i re

d e  sa  i u r i e ü s e  r a n c u n e ,  v o u s  n e  t o u c h e r e z  p lu s  

c e t t e  e n f a n t ,  e l le  n e  p e u t  é t re  e t  n e  s e r a  p a s  v o t re  

j o u e t  c o m m e  l ’o n t  é té  se s  p a r e n t s .  l i s  s a u r o n t  

v e i l l e r  á  ce  q u e  v o u s  n e  la s s ie z  p a s  a  c e t te  m n o -  

c e n t e  le m a l  q u e  v o u s  l e u r  a v e z  c a u s é .  .
P u i s ,  s a n s  m é m e  s a l u e r  L u c e ,  G e r m a i n  s e n  fut,

Ayuntamiento de Madrid
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e n t r a T n a n i  la  n o u r r i c e  i n t e r d i t e ,  e t  l a  f i l le t te  q u i  

p í e u r a i t  iD u jo a rs .
R eM ée  s e n le ,  L u c e  e u t  l a  s e n s a i io n  que- l e  sol' s« 

d é r o b a i t  s o u s  e l l e . . .  O b i '  c’e n  é ta r t  t r o p ! é t re  

t r a i t é e  a in s i  p a f  r t iom -m e q u ’e l l e  a d o r a i t  e t  d o n t  

1«  d é d a in  a-vait b r i s é  s a  v ie  I v o i r  s e s  se n i im e i i t s  

m éc c fn n n s  d e  l a  s o r t e ,  s a  p a r e  «  g é n é r e u s e  tei>- 

d r e s s e  c a l o m n i é e  I a r o i r  é lé  é lo ig n é *  d e  l ' i n n o -  

c e n c e  d ’u n  e n f a n t  c o tn ra e  u n  r e p t i l e  T en im eu x ,  

d o n t  o n  r e d o u t e r a i t  le m o r t e l  c o n t a c t  I...

E l l e  e u t  la  p e n s é e  d e  c o u r í r  a p r é s  G e r m a i n ,  d e  

l ’a p p e l e r ,  d e  lu i  c r i e r  : V e n e z  a p p r e n d r e  c e  q u ’est  

e e l l e  q u e  v o u s  a vez  m o r te H e n M n t  W essée  e t  s a t h e z  

en f in ,  s e s  s e n t im e t i t s  p o u r  t o u s I

. . .  S e s  j a m b e s  l u i  r e f ia sé re n t  iení- se rv íce - j-u n  

n u a g e  p a s s a  deva-cvt sa- v u e  t r o u b lé e .  I>ans sa. d é -  

t r e s s e ,  e l le  s’a p p u y a  d e  l a  m a i n  a u  d o s s i e r  d ’wn* 

c bavse ,  m a is ,  m a l g r é  c e la ,  eWe f a l  t o m b é e ,  s i  u n  

b r a s  v i g o u r e a x ,  p a s s é  a u t o u r  d e  sa  t a i l l e ,  n e  l’t u t  

r e t e n u e  e t  « f ie  e n t e n d i t ,  eerm m e e n  u n  r i v e ,  u n e  

v o i*  a m í e  lu i  d i r e  :

—  V e n e z ,  L u c e ,  v e n e z ,  e t  n e  c t a i g n e *  p a i n i ,  je 

su is  lá  I.

C ’étaiT A y m e r r c .  D e p n i s  l o o g te m p s  in t r ig u é ^  lu í  

a u s s i ,  d e s  y a r i a t i o n s  d ’h u m e u r  d e  L u c e ,  q u i  d é p e n -  

d a ie n t  e v id e r a m e n t  d e  se s  s o r t i e s  j o u r n a l i é r e » ,  et 

m o r d u  a u  c c e u r  p a r  l a  j a lo u s ie ,  i l  l ’a v a i t  é p ié e  et 

c e  fo u r lá ,  p o u r  la  p r e n r ié r e  fo i s ,  l ’avaic  suÍTÍe.

C a c h é  d a n s  u n  f i a c re ,  il a v a i f  v u  t o u t e  la  s c é n e ,  

e n  a v a i l  c«>nipris le  se n s  c r u e l  e t  é tn i t  a rr iw é á 

t e m p s  p o u r  e m p é c h « r  L u c e ,  a n é a n t i e  s o u s  l e  c o u p  

b r u t a l ,  d e  r o u l e r  s u r  l e  so l .

M a in te n a n t ,  l a  s o u t e n a n t ,  l a  p o rc a n t  p r e s q u e ,  il 

l a  f i t  a s s e o i r  d a n s  sa  p r o p r e v o i t u r e ,  a v e c  l a q u e l le  

il r e jo i g n i t  l ' é q u i p a g e  d e  L u c e ; a l o t s  i l  l ’a id a  á  y  

m o n te r ,  c o n g é d i a  s o n  f iac re ,  se  p i a f a  a u p r é s  d ’elle ,  

e r  d i t  a u  v a l e t  d e  p i e d :

—  A  l ’h ó te l ,  v iv e m e n t .

X X V I

L u c e  e s t  r e v e n u e  á  e l le .  S o r t i e  d e  l a  to rp e ia r  

¡Q c o n sc ie n te  d e  s o n  d e m i - é v a n o u i s s e m e n r ,  elle  

p l e u r e ,  m a ic j t e n a n t ,  e t  A y m e r ic  l a i s s e  c o u le r  ces  

l a r m e s  q u i  la  so u la g e n t -

C ’e s t  la  p r e m i é r e  fo is  q u ’i l  e n  v o f t  t o m b e r  de  

s e s  y e u x  a d o r é s ,  l a  p r e m i é r e  fo is  q u ’i l  s u r p r e u d ,  

c h e z  l ’o r g u e i l l e u s e  filie ,  u n  m o m e n t  d e  d é fa i l -  

l a n c e ,  d e  f a ib l e s s e  m ó ta l e ,  d e  d o u l e n r  a v o u é e ,  et 

il p e r d ,  d e v a n e  le  s p e c ta c le ,  n o u v e a u  p o u r  l u i ,  de  

s o n  é m o t i o n  s in c é re ,  t o u t  c o u r a g e  e t  t o u t e  fo rc é .

U  lu i  p r e a d  les  m a in s .

—  L u c e ,  l u i  d i t - i l  d o u c e m e n t ,  j ’é ta i s  l á ,  j’a i  to u t  

d e v in é .  ü e r m a i n  vous .  a b le s s é e ,  in s u U é e  m é m e  

g t a v e m e n i .  J ’e u s s e  p u  v o u s  d é f e n d r e ,  je  n e  L’a i  p a s  

fa i t ,  j e  s u i s  s o u c i e u i  d e  v o u e  d i g a i i é . . .  II  v a u t  

m ie u x  q u ’il  c r o i e  t o u t ,  n ’e s t -c e  p a s .  L u c e ,  t o u t ,  q u e  
d e  p é n é t r e r  v o t r e  s e c r e t ?

—  M o n  s e c r e t ?  d i t-e l le ,  r e p r e n a n t  p o s s e s s io n

d ’e l l e - m é m e  « t  s« r e b e l l a n t  c o t i t r e  l ’i n d i s c r é t to n .

—  O u i ,  r e p r i t  A y m e r ic ,  v o u s  l ’a v e z ,  v o u s  n o u s  

a v e z  t o a s  t r o m p é s .  V o u s  n ’a v ie z  p a s  v o u l u  l ’é- 

p r o u v e r ,  n a g u é r e ,  v o u s  l ’a im ie z  v é r i t a b le m e n t ,  et 

l a  á o u l e u r  d e  v o t r e  a n to u r  d é d a i g n é  v o u s  a  r e n d u e  

m a u v a i s e .  D e p a i s ,  v o u s  soufT rez. . .  L u c e ,  n e  m e  

d i t e s  p a s  n o n  i

E l l e  h e s i t a  u a  n i o m e n t ,  p t i is ,  r a L n c u e ,  r é p o n d i t  

s i m p le m e n t  :

—  C ’e s t  v ra i .

H s s e  l u r e n t  to u s  d e u x ,  é g a l e m e n t  é r a u s  ; la  voi- 

tuite B oulait  t o u jo u r s  v e r s  le  b o u le v a r d  S a io c -G er -  
m a in .

—  C o m in e n i , .  d i t  L u c e  a p e e s  u n  s i l e n c e ,  coo i-  

m e n t  avez  v o u s  p u  s a v o i r  ?

—- II e s t  a is é  d e  d e v in e r  d a n s  Ie s  a u t r e s  c e  q u e  

l ’oDi é p r o u v e  so i -m é m e .

—  Q u o i ,  d i t  L u c e ,  v o u ¿  a u s s i  v o u s  soufTrez ?

II fi t  s i g n e  q u e  o u i  et^ in té r e s s é e ,  e l le  r e p r i t  :

—  V o u s  a im e z ,  v o u s  é te s  m a l h e u r e u x  i

—  O u i ,  d i t - i l  s e u le ra e f i t ,  t r e s  r e m u é .

E l l e  le  v i l  e t  a jo u t a  a v e c  t o u t e  la  sy ra p a th ie  

d ’u n e  l o n g u e  a tn i t ié  e t  la  p i t i é  q u ’in s p i r e  u n  m a l  

p a r e i l  a u  n ó t r e  :

—  M o n  p a u v r e  a m i !

—  A h  I s ’é c r i a - t - i l  c o m m e  s i  u n e  m a i n  b r u ta le  

e ú t  t o u c h é  sa  b l e s s u r e ,  n e  m e  p l a ig n e z  p a s .  L u c e ,  

v sm s n ’e n  a v e z  p a s  le  d r o i t !

—  M o i ?  r é p é t a - t - e l l e ,  i n te r d i t e . . .

—  O u i ,  v o u s ,  r e p r i t  A y m e r ic ,  n e  se  p o s s é d a n t  

p l u s ,  v o u s  q u i  m ’a v e z  fa i t  t a n t  d e  m a l  e t  s i  s o u -  

v e n t ,  s a n s  c o m p r e n d r e  q u e  v o u s  m ’i m p o s ie z  la  

t o r t u r e  q u e  v o u s  subis&iez.

—  C ’e s t  m o i  q u e  v o u s  a i m e z í f i t  L u c e ,  é p e r d u e .

—  D e p u i s  t r o i s  a n s .  L u c e ,  d e p n i s  t r o i s  a o s ,  sans  

e sp o i r .

—  O h  I s ’é c r i a - t - e l l e  s i n c é r e m e n t  a p i t o y é e  et 

e f f ray ée ,  m é m e ,  a u  s o u v e n i r  d e  t o u t  c e  q u ’elle  

a v a i t  in f lige  a u  m a l h e u r e v u  d e  t a q u i n e r i e s ,  d e  d é -  

d a in s ,  d e  t o u r m e n t s ;  j ’ai é té ,  s a n s  le  s a v o i r ,  s a n s  

m é m e  m ’en. d o a t e r ,  b i e n  c r u e l i e .  P a r d o n n e z - m o i ,  

A y m e r ic . . .

—  J e  n e  v o u s  e a  v e u x  p a s ,  d i t - i l ,  t r e s  t r is te .

—  E t  p u i s . . .  —  e l le  h é s i ta  —  g u é r i s s e z - v o u s !...

—  C e la ,  diít-il d o u c e m e n t ,  p r é s  d e  v o u s  L u c e ,  

c e  n ’e s t  p a s  p o s s ib l e ,  e t  j ’ai t a n t  s o u l f e r t  d e  v o s  

a b s e n c e s  q u e  je n ’a l  p a s  l e  co-urage d e  m ’e n  a l le r .

—  Alor&?
—  A lors , .  r e p r i t  A y m e r ic  r e d e v e n a n t  p e u  a  p e u  

m a i t r e  d e  l u i ,  n o u s  c o o l i n u e r o n s  á  v iv re  c o m m e  

n o u s  v i v o n s  d e p u is  d e s  m o is  e t  d e s  a n n é e s ,  v o u s  

m e  s u p p o r t e r e z  d a n s  v o t r e  o m b r e  e t  v o u s  m e  p a r -  

d o n n e r e z  l ’a v e u  q u i  m ’e s t  é c h a p p é  d a n s  u n  m o ­

m e n t  d e  d e t e n t e  e t  d e  fa ib lesse-

E l l e  se  t u t  e n c o r e ,  r é ñ é c h i s s a n t ,  p u i s  a v e c  la  

d e c i s i ó n  p r o m p t e  d e  sa  n a t u t e  s p o n t a n é e  et r é s o -  

l u e  :
—  N o n ,  d i t - e l l e ,  n o n ,  je  n e  v e u x  p a s ,  A y m e r ic ,  

q u e  v o u s  s o u f l r i e z  ce  q u e  j ’a i  s o u f fe r t . . .  S i  m a  v ie,  

q u i  n ’e s t  p l u s  b o n n e  á  r i e n ,  p e u t  v o u s  c o n s o le r ,

Ayuntamiento de Madrid
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j e  vo \w  l a  d o n n e r a i  v o lo e t i e r s .  J e  v a i s  d i r e  á- m o n  

p é r e  q u e  j e  v e u x  v o u J  é p o u s e r .

—  N & n, fit- il a v e c  f e r m e té ,  c e l a  n e  se  pevit.

—  P o i i r q u o f ?  r e p t i t - e l l e ,  d é já  s n re x c i t é e ,  p a rc e  

( ^ e  p a i  a t m é  G e r r n a in  ? O h  I so y e z  { fa n q n i l le ,  

a jo u ta - t - e H e  a v e c  a m e t t u m e ,  j ’a i  p u  é t r e  e x tra v a ­

g a n t e  e t  fo l ie ,  « la i s  c e l  a m o n r ,  q u e  p e r s o n n e  n ’a  

su ,  n ’a  r í e n  e a  d e  eoupablie  e t  n ’e n t a c h e  p o i n t  m a  

vie.
—  11 n e  s ’a g i t  p a s  d «  e e la  1 V o u s  n e  v o n s  e n  

s o u v e n e z  p a s ,  L u c e ,  q u a n d  v o u s  voiili 'ez qti'e j« 

d é c i d e  G e r r a a in  a  roU'S é p o a « e r ,  v o u s  m e  d is i« 2  : 

a I I  e s t  p a a v r e ,  u n  h o m m e  p a u v r e  n e  d e m a n d e  

p a s  l a  f i l ie  d e  L’h o m m e  qvñ l’a  a  s«s g a g e s ,  e e la  

s e r a i t  d e  sa  p a r t  a n e  dé loy au r té  » ...  C e  jo B r - 1», 

L u c e ,  v o u s  ai’a v e z  d i c t é  m a  e o n d u i te .

—  M a is  j ’a i  a jo n té ,  r i p o s t a  M 'i e R a r a b e r t  r « C’e s t  

á  la  f e m m e ,  d a n s  c e s  c a s - la ,  d ' a l l e r  ax j-devan t  de  

l’h o m m e  E n  m e  le  r a p p e l a n t  á  vo tce  t o n r ,  v o u s  

m e  d i c t e s  a a s s i  m a  c o n d u i r e .  A y m e r ic ,  c’e s t  m o i  

q u i  vertís d e m a n d e  d e  m ’épcmseir.

—  Je  n e  v e u x  p a s  v o u s  d e v o i r  k  v o t r e  s e u l e  p t -  

t ¡é ,  á  u n e  s u r p r i s e  d e  v o t r e  s e n s ib i l i t é  q u e ,  d e -  

m a in ,  p e u t - l t r e ,  vou's r e g r e t t e r e z .

—  E c o u t e z ,  d i t  L u c e ,  v o u s  sa v e z  si je s u i s  s in ­

c é r e  1 . . .  J e  n e  v i e n d r a i  p a s  v o u s  a f f i rm e r  q u e  je 

v o u s  a im e ,  m a is ,  11 y  a u n e  h e u r e ,  je m e  ju g ea is  

l a  p l u s  d é s h é r i t é e  d e s  c r é a iu r e s ,  c e l l e  q u i  j a m a is ,  

e n t e n d e z - v o u s ,  j a m a is ,  n ’a  é té  a i m é e ,  q u i ,  p a s  

u n e  h e u r e  d a n s  t o u t e  s o n  e x is te n c e ,  n ’a  é té  le 

re v e ,  l ’e s p o i r ,  I’a f fec t io n  u n i q u e ,  l’u n ív e r s ,  l a  r a i -  

s o n  d ’e x is te r  d ’u n  é t r e  h u m a i n . . .  e t  j ’é ta i s  d é s e s -  

p é r é e ! . . .  D e p u i s  q u e  je s a is  q u ’i l  n ’e n  e s t  p lu s  

a in s i ,  u n  r a y ó n  a  lu i  d a n s  m o n  á m e  : le  d é s i r  d e  

d o n n e r  le  b o n h e u r  q u i  m ’a  é té  re fu sé  ; p lu s  q u e  

c e la ,  l ’e s p é r a n c e ,  l ’a u r o r e ,  p e u t - é t r e ,  d ’u n e  v ie  

n o u v e l l e  q u i  m e  c o n s o l e r a i t  d u  p a s s é  ..

E l l e  s o u r i t  a v e c  s o n  e n jo u e m e n t  d ’a u t r e f o i s  a u -  

q u e l  se  m S la i t  la  s u a v i té  i n a t t e n d u e  d ’u n e  i r r é s is -  

t ib l e  d o u c e u r ,  e t  se  p e n c h a n t  v e r s  s o n  c a m a r a d e  
d ’e n f a n c e ,  p l o n g e a n t  d a n s  le s  s i e n s  ses  y e u x  t r o u -  

b l a n t s ,  e l l e  r é p é t a  sa  q u e s t io n  :

—  A y m e r ic ,  v o u l e z - v o u s  m ’é p o u s e r ?

—  A h í  f i t - i l ,  d é t o u r n a n t  la  t e t e ,  n e  m e  t e n te z  

p a s ,  L u c e ,  c a r  q u i  r é s i s t e r a i t  ?...

O n  é ta i t  h la  p o r t e  d e  l ’h ó t e l ;  la  p r e m i é r e .  L u c e  

d e s c e n d i t  d e  v o i tu r e  e t  m o n t a  l ’e s c a l i e r  e n  c o u -  

r a n t .
D a n s  le v e s t ib u l e , e l l e  c r o i s a  MH« P h i l o m é n e  q u i  

l ’a c c u e i l l i t  p a r  u n  r e p r o c h e  :

—  O ü  e s - t u  e n c o r e  a l lé e  ?

—  S a n s  le  s a v o i r ,  r é p o n d i t - e l l e ,  a u  d e v a n t  d u  

b o n h e u r ,  p e u t - é t r e ?

E t  e l le  s ’e n  f u t  t r o u v e r  s o n  p é re .

II l ’a t t e n d a i t  p o u r  f a i r e  d e s  v is i te s .

—  Q u o i ,  d i t - i l ,  l a  v o y a n t  e n t r e r ,  t u  n ’e s  p a s  

h a b i l l é e  ? t u  e s  e n  r e i a r d ,  p r e s s e - to i  d e  f a i r e  ta  

to i l e t t e  ; n o t r e  t o u r n é e  e s t  l o n g u e  e t  je  n ’ai q u e  

c e t t e  a p r é s - m i d i  á  te  d o n n e r .

—  II s ’a g i t  b i e n  d e  c e ta !

M . R a m b e r t  v i t  q u e  s£f fi lie  é t a i t  é m u e  e t  f u t  u n  

p e u  in q u ie t .

—  Q u ’y  a - t - i l?

—  V o i l á  ! v o u s  jn ’a ve*  d i t  q u e  v o a s  d 'é s i r iez  m e  

m a r i e r .

—  C ’e s t  le  p l u s  c h e r  d e  m e s  vceux.

—  V o u s  m ’a v e z  d i t  q u e ,  p o u r  sa t i s f a i r e  m e«  

p r é f é r e n c e s ,  v o u s  é t ie z  p r é t  a d e  g r a n d e s  e o n c e s -  

s io n s  i!

—  G r a n d e s ,  o u i ,  m a i s  p a s  d é r a i s o n n a b le s .

— • Q a ’a 'p p e le z -v o u s  d é r a i s o n n a b l e s  ?

—  C ’e s t  s e lo n  ; o ü  v e u x - tu  e n  v e n i r  ?

—  A  c e c r : je  d é s i r e  é p o u s e r  u n  h o m r a e  j e u n e ,  

i n t e l l i g e H t , 'b i e n  d e  sa  p e r s o n n e ;  a y a n t  d e  b o n s  

s e n t im e n t s ,  n n e  b o n n e '  s a o t é ,  u n e  b o n n e  réprara- 

t io n ,  n o b le  a v e c  c e la ,  d ’a n c i e n n e  e t  h o n o r a b le  

s o u c h e ,  m a i s  s a n s  f o r t u n e  d u  t o u t .

—  A h  ! b a h ! fit le  b a r ó n ,  n a r q u o i s ,  e t  q u i  e s t  c e t  

h o r a m e  ?

—  A y m e r ic  d e  P e n m a r c ’h .

—  'A y m e r i c ?

M . R a m b e r t  se  fu t  attendHi á  t o u s  le s  no-ms p lu -  

t ó t  q u ’á  c e lu i - lá .  P o u r q u o i  A y m e r i c ?  i ls  a v a ie n t  

p a ssé  l e u r  j e u n e s s e  c o te  á  cote- s a n s  se p r é o c c e p e r  

l’u n  d e  I’a u t r e .  L n c e  t r a i t a i t  A y m e r i c  e n  in fé r ie u r  

e t  lu i  la  t r a i t a i t  et» ir p a t r o n n e  ». Q ii i  a u r a i t  j a m a is  

p u  s e  d o u t e r ?  é ta i ! - c e  u n e  n o u v e ü e l - u b i e d e L u c e ?  

S o n  p é r e  le  l u i  d e m a n d a .

—  E s t - c e  e n e o r e  u n e  g a g e u r e ,  a n  jeu ,  u n e  c o -  

m é d ie ,  o u  u n  c o u p  d e  f o u d r e  ?

—  C ’e s t  s é n e u x ; u n  b a s a r d  m ’a a p p r i s  t o u t  á 

l’h e u r e  q u ’A y m e r i c  m ’a im a i t ,  j e  v e u x  é t r e  é p o u s é e  

porur m o i - m é m e ,  je  le p r e n d s .

—  E t  l u i ,  c o n s e n t - i l ?  fi t  le b a r ó n  im p i to y a b le ,  

r a p p e l a n t  le p a s s é  d a n s  u n e  c r u a u t é  i n c o n s c i e n te ,  

c a r  il n ’e n  sa v a i t  p a s  le  s e c re t .

L u c e  d e v in t  t r e s  ro u g e .

—  II c o n s e n t .
__A l o t s ,  r e p r i t  M. R a m b e r t ,  d e m a i n  t u  a u ra s

c h a n g é  d ’av is .
__N o n ,  d i t  L u c e  a v e c  u n  s é r i e u x  q u i  e n  i m p o s a

á  s o n  p é r e .  J e  s u i s  s ú r e  d e  m o i ,  m a i n t e n a n t ,  e t  de  

m e s  s e n t im e n ts .  J ’é ta i s  d é c id é e  á  n e  p a s  m e  m a ­

r i e r ,  v o u s  avez  p u  r e m a r q u e r  q u e  je  m ’a c h e m in a i s  

l e  p l u s  p o s s ib l e  v e r s  l’i n d é p e n d a n c e  d u  cé l ib a t .  

L ’a f f e c t io n  s i  d i s c r é t e  e t  p r o f o n d e  d ’A y m e r ic  m ’a  

f a i t c h a n g e r  d e  r é s o lu t io n .
__A y m e r i c  e s t  u n  b r a v e  g a r f o n ,  d i t  M .  R a m ­

b e r t ,  m a i s  c e  n ’e s t  p a s  u n  m a r i  d i g n e  d e  t a  p o s i -  

t io n .
__Q u ’im p o r t e ,  fi t  L u c e ,  s i  n o u s  n o u s  p l a i s o n s ?

__J e  r é f ié c h i r a i ,  tu  n ’e x ig es  p a s ,  je  le s u p p o s e ,

q u e  je m e  d é c id e  a in s i ,  le c o u te a u  s u r  la  g o r g e ?

—  S i ,  r é p o n d i t  s a  filie . J e  v o u s  T ai  d i t  : c ’e s t  in -  

c id e m m e n t  q u e  ¡’ai c o n n u  les  s e n t im e n t s  d ’A y m e -  

t i c  ; a lo r s ,  l a  p r e m i é r e ,  j ’ai p a r l é  m a r ia g e ,  lu i  s’e n  
d é f e n d a i t ;  c o m m e  v o u s , i l  n e  s e j u g e a i t p a s  d ig n e . . .  

J e  l u i  ai r é p o n d u  q u e  je  v o u s  p a r ie r a i s ,  j e  n e  p u is  

d o n e  le l a i s s e r  d a n s  c e t te  p é n ib l e  e x p e c ta t iv e  et, 

p u i s q u e  je s u i s ,  m o i ,  e n t i é r e m e n t  d é c id é e . . .
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—  C ’e s i  b o n ,  fit M . R a m b e r t , . v a ,  D é c o m m a n d e  

le s  c h e v a u x ,  n o u s  n e  s o r t i r o n s  p a s ,  e t  e n v o ie - m o i  

A y m e r ic .

A p r é s  u n  e n t r e t i e n  s in c é r e  e t  s é r i e u x  a v e c  so n  

j e u n e  p a r e n t ,  M . R a m b e r t ,  s a n s  se  f a i r e  p r i e r  d a -  

v a n ta g e ,  a  d o n n é  s o n  c o Q s e n te m e n t ,  t r o p  h e u r e u x  

q u e  s a  ñ l l e  se  d é c i d á t  á  se  m a r i e r .

A y m e r ic  n ’é i a i t  p a s  le  g e n d r e  q u ’i l  s o u h a i ta i t ,  

m a i s ,  a p r é s  i ' a v o i r  v u ,  c o m m e  il I’a v a i i  fa i t ,  s e  re -  

l e v e r  n o b l e m e n t  d e  se s  e r r e u r s  e t  d e  ses  f a u te s  d e  

j e u n e s s e ,  e t  p e r s é v é r e r  d a n s  le  b ie n ,  il a v a i t ,  e n  

tu i ,  c e t t e  c o n ñ a n c e  ¡ u s t i ñ é e  q u e  s e u l e  p e u t  d o n n e r  

la  c o n n a i s s a n c e  é p r o u v é e  d ’u n  c a r a c t é r e .  F r iv o l e ,  

q u o i q u e  in te l l i g e n t ,  n ’a y a n t  n i  le  sé r i e u x ,  ni 

la  f e r tn e té ,  n i  le  c o u p  d 'cc i l  s p é c ia l  e t  n é c e s s a i r e  

e n  a f fa i re s ,  A y m e r ic  n e  s c r a i t  j a m a is  c a p a b le  de  

d i r ig e r  l ’i m p o r t a n t e  e n t r e p r i s e  á  l a q u e l l e  M . R a m ­

b e r t  a v a i t  c o n s a c r é  s a  v ie ,  e t  le  b a r ó n ,  le  c o n s ta -  

t a n t ,  e u t  a u  c o su r  le  s e r r e m e n t  d ’u n  a m e r  re g re l .  

II  e ú t  t a n t  s o u h a i t é  é t r e  c o n t i n u é  p a r  u n  g e n d r e  ! 

M a is  il é t a i t  r e l a t i v e m e n t  j e u n e ,  fo r t ,  é n e r g iq u e  

t o u jo u r s ,  c a p a b le  d e  t r a v a i l l e r  d e  l o n g u e s  a n n é e s  

e n e o r e . . .  II  le  f e r a i t  e t  p u i s ,  d e  m é m e  q u e  s a  filie 

lu i  r e s s e m b la i t ,  l e  fils q u i  n a í t r a i t  d ’e lle  u n  jo u r ,  

p a r  l ’a ta v i s m e  q u i  r a p p r o c h e  le s  g a r f o n s  d e  le u r  

m e r e ,  p o u r r a i t  a u s s i  a v o i r  q u e l q u e  c h o s e  d e  lu i . . .  

C e  s e r a i t  á  s o n  p e t i t - f i l s  q u ’i l  l é g u e r a i t  l 'u s in e  

R a m b e r t . . .

M » '  P h i l o m é n e  n e  fu t  p o i n t  c o n s u l t é e ,  m a is  

lo r s q u e  L u c e  v in t  lu i  c o n t e r ,  m o t  p o u r  m o t ,  les

é v é n e m e n t s  r a p id e s  q u i ,  e n  u n  s e u l  j o u r ,  a v a i e n t  

c h a n g é  sa  v ie ,  e l le  e n t o n n a ,  d a n s  le  s e c r e t  d e  so n  

c íE u r ,  d e v a n t  l ’a v e n i r  e n f in  a s s u r é  d e  l ’e n f a n t  q u i  

l u i  a v a i t  ¿ té  c o n f ié e ,  s o n  N t in c  d i m i t t i s . . .

L e  s o i r ,  r e n t r a n t  d a n s  s a  c h a m b r e ,  a p r é s  ses  

f i a n f a i i i e s  a v e c  l ’h e u r e u x  A y m e r i c ,  L u c e  h e u r ta  

d u  p i e d  u n e  c a is s e  v o l u m i n e u s e .  E l l e  la  fi t  o u v r i r  

e t  r e c o n n u t  l e s  j o u e t s  q u ’e l le  a v a i t  e n v o y é s  á  l ’en* 
f a n t  d e  G e r m a in .

A u  m i l i e u  d e  s a  ¡o ie ,  c e  r a p p e l  d u  p a s s é  l u i  fu t  
d o u l o u r e u x .

—  II n e  v e u t  r í e n  d e  m o i ,  m u r m u r a - t - e l l e ,  e t  il 

n e  s a u r a  j a m a i s ! . . .  J e  r e s t e r a i  á  ses  y e u x  p r é v e n u s  

l a  c o q u e t t e ,  l a  f r o i d e  e t  c r u e l l e  c r é a t u r e  d o n t  les  

c a p r i c e s  lu i  o n t  c o ú t é  s i  c h e r . . .

E l l e  s o u f f r i t  u n  p e u  e n  p e n s a n t  c o m b i e n  elle  

é ta i t ,  p a r  l u i ,  m é c o n n u e ,  e t  p o u r  to u jo u r s . . .

M a i s  s a  t r i s t e s s e  f u t  a t t é n u é e  p a r  l a  r é f le x io n  ;

—  C ’e s t  m i e u x  a in s i ,  d é c id a - t - e ! l e  ..

P u i s  e l le  s o n n a  sa  f e m m e  d e  c h a m b r e .

~  R e m b a l le z  c e la ,  d i t -e l le ,  l u i  m o n t r a n t  les  

jo u e t s  e t ,  d e m a i n ,  v o u s  fe re z  p o r t e r  le  p a q u e t  

a u x  e n f a n t s  i n c u r a b l e s  d e  la  r u é  L e c o u r b e .

E t ,  p o u r  e l l e - m é m e ,  e l le  a jo u t a  a v e c  u n  s o u -  

r i r e  ;

—  C e  s e r a  le  c a d e a u  d e  n o c e s  d e  MU« M i l l io n s .

M a r v  F l o r a n .

P I N

t . ' ' '

S O U V E N I R  F A N É

-J*

• • (

S ' i '
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C h é r e  J l e u r  q u e  m a  m a in  a v a i l  j a d i s  g la n é e ,

V o ic i  q u e j e  r e t r o u v e ,  a u  se in  d 'u n  l iv r e  a m i .

T o n  p a r f u m  d o u x  en co re  e t  to n  c h a r m e  e n d o r m i ,

O J le u r  du  s o u v é n ir ,  p e t i t e  f l e t i r  f a n é e .

Q ue  v ie n i  m e  ra p p e te r  ta  g r á c e  s a t in é e ?

E n  tnon cceur in c e r ta in  que lque  chose  a g é m i  

E n  te  v o y a n l ,  im a g e  e ffacée  á d e m i ,

Oii d o r t  un  p e u  d e  m a  réveu se  des t inée .

J e  r e p o r te  m o n  á m e  a u x  in s ta n ts  d í s p a r u s ,

M a i s  f é g a r e  m e s  p a s  d a n s  la  n u i t  d u  m y s i é r e  

Q u i  y a  s 'é p a is s is sa n t  s u r  un  l e m p s  q u i  n 'e s t  p lus.

D e m e u r e  d o n e ,  h e la s  !  o b scu re  e t  s o l i ta ir e ,

A v e c  un so u v é n ir  so u s  ton  v o i l e p o l i  :

P lu s  que  to i ,  p a u v r e  f l e u r ,  m 'a  d csséché  l 'oub li.

H e n r i  A l i . o r o e
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A rO p é ra  : L e s  Barbares,  iragédie lyrique.

R iM iT iV E M E N T ,  L c s  B a r ­

bares,  t r a g é d ie  l y r iq u e  

d e  S a i n t - S a é n s ,  é ta ie n i  

d e s t in e s  á  é t r e  r e p r é ­

s e n l e s  s u r  le  t h é á t r e  a n -  

t í q u e  d ’O r a n g e .  Q u e l -  

q u e s  d i ñ ic u l t é s  d ’exécu-  

t i o n  e t  d e  m is e  e n  s c é n e  

s ’é t a n t  o p p o s é e s  á  ce  

s é d u i s a n t  p r o j e i ,  l ’O p é r a  

a e u  la  b o n n e  f o r t u n e  

d ’i n t e r p r é t e r  ie  p r e m i e r  

u n e  c e u v r e  s u p e r b e ,  

v o u é e  á  u n  s u c c é s  c o -  

lo s sa l .

P a s  u n e  v o ix  n e  s ’é -  

léve  q u i  n ’e x a l t e  le  m a i -  

t r e  e t  l a  p a r f a i i e  b e a u té  
d e  sa  p a r t i u o n .  T o i i s  s ’a c c o r d e o t  á  c o n s t a t e r  q u e  

le  H v r e t e s t  s u p é r i e u r  á  c e u x q u i  l u í  s e r v i r e n t  j a d i s ,  

m a i s  s u r  la  p r o p r e  v a l e u r  d e  c e  l i v r e t , l e s  a v is  s o n t  

p a r t a g é s  e t  la  m é m o r a b le  d i s c u s s í o n  q u i  d iv is e  le  

c a m p  d e s  m u s i c i e n s  se ré v e i í le  u n e  fo is  d e  p lu s .  

II  f a u t  b i e n  e n  p a r l e r  fencore, p u i s q u e  c e t te  q u e ­

r e l l e  m e n a c e  d ’é g a l e r  c e l í e ,  t r o p  f a m e u s e ,  d e s  

g lü c k i s t e s  e t  d e s  p i c c in i s te s .  V o u s  sa v e z  d e  q u o i  

i l  s ’a g i t  : l e s  u n s  p r é t e n d e n t  q u e  t o u t  su j e t  e s t  

m u s i c a l ;  l e s  a u t r e s  a f f i rm e n i  q u e  l a  h a u t e  m u s iq u e ,  
c e l le  q u i  se  d é p o u i l l e  d e  t o u t  p r o c é d é  e t  d e  t o u t  

a r t i f i c e ,  n ’e x p r im e  b i e n  q u e  l e s  l u t t e s  i n té r i e u r e s ,  

l e  c o n f l i t  d e s  fo rc e s  d e  l ’Sm e  e t  d e s  p u i s s a n c e s  d e  

l a  n a t u r a ,  le  h e u r t  d e s  p a s s i o n s  o u  d e s  fa ta l i té s ,  

l ’o r g u e i l ,  l a  h a in e ,  la  p i t i é ,  l a  d o u l e u r . . .  e n v e -  

i o p p é e s  o u  n o n  s o u s  u n e  f o r m e  s y m b o l iq u e .  P o u r  

c e u x - lá ,  l a  m u s iq u e ,  l ié e  i n t i m e m e n t  a u  su je t ,  

e x p o s e ,  d é v e l o p p e ,  d e v ie n t  l ’e s s e n c e  m é m e  d e  ce  

q u e  le s  p a r o l e s  n e  p e u v e n t  e x p r im e r .  P o u r  c e u x -  

lá ,  l ’a c t i o n  e s t  s e c o n d a i r e  e t  n 'e s t  q u ’u n  p r é te x t e  

a u  d é r o u l e m e n t  d e  ¡a  t r a m e  m o r a l e ,  le  c a d r e  d e  

t e m p s  e t  d e  l ie u  o ü  se  p l a c e n t  le s  é te rn e l l e s  et 

t o u jo u r s  p a r e i l l e s  a g i t a t i o n s  d e  T f iu m an ité .  L e s  

s u je ts  l é g e n d a i r e s  l e u r  a g r é e n t  p r e s q u ’e x c lu s iv e -  

m e n t ,  e t  i l s  r e p r o c h e n t  a u  p o é m e  d e  V ic to r ie n  

S a r d o u  e t  d e  P . - B .  G h e u s i  d ’e t re  p e u  a p te  á  m o -  

t iv e r  u n e  e x p a n s ió n  m u s ic a l e  c o m p le te .  A  v o u s  d e  

}uger,  c h é r e s  l e c t r ic e s ,  a  q u e l l e  o p i n i o n  v o u s  v o u s  
r a n g e re z .

P e n d a n t  u n  p r o l o g u e  s p l e n d id e  o ü  s’é p a n c h e  
t o u t  le  g é n ie  s y m p h o n i q u e  d u  m a i t r e ,  l e  r i d e a u ,  

l e n t e m e n t  lev é ,  l a i s s e  p a r a i t r e  d e s  m a s s e s  d ’o m b r e  

g r a d u e l l e m e n t  d i s s i p é e s .  L e s  r u i n e s  d u  th é á t r e  

a n t i q u e  d ’O r a n g e  s u r g i s s e n t  e t  u n  r é c i t a n t  e x p o se  

l ’a c t io n  q u i  v a  se  d é r o u l e r  d u r a n t  t r o i s  a c te s  :

U n s ié c le  avant  le C hris t ,  R om e trem bla . . .

D e s  h o r d e s  v e n u e s  d e  G e r m a n ie  a t t a q u a i e n t  

l ’E m p i r e  d e  t o u te s  p a r t s .  O r a n g e ,  m e n a c é e ,  d u t  

s o a  s a l u t  a u  d é v o u e m e n t  d ’u n e  v e s ta le  q u i  r o m p i t  

se s  v ( s u x  p o u r  s a u v e r  l a  v i l le .  L a  d é e s s e  o f fe n sée  :

Vengea I’outrage  aux  d ieux  d ans  le sang du va inqueur .

L e s  b r u m e s  s e  r e f o r m e n t ,  le d é c o r  e t  le  r é c i t a n t  

s’e f fa c e n t  p e u  á  p e u ,  e t  le p r o l o g u e  c o n t i n u é .  L e s  

t h é m e s  su c c e s s i f s  d e  l ’c eu v re  a p p a r a i s s e n t ,  e n -  

c h a in é s  a v e c  u n  a r t  m e r v e i l l e u x ,  d ’u n  in té r é t  

p u i s s a n t  a v e c  ses  r y t h m e s  d iv e r s ,  s e s  to n a l i té s  

c u r ie u s e s ,  l o g iq u e m e n t  a m e n é e s ,  c o n d u i s a n t  á  d es 

a c c o r d s  f in a u x  e n  f a  m a je u r ,  d ’u n e  f r a n c h i s e  et 
d ’u n e  s im p l ic i t é  e x t r e m e s .

A v a n t  d e  p o u r s u i v r e ,  il f a u t  n o t e r  d e u x  c h o s e s ,  

p o u r  r e s p e c t e r  l a  v é r i t é  h i s t o r iq u e  : il n ’y e u t p r o -  

b a b le m e n t  j a m a is  d e  v e s ta le s  h o r s  d e  R o m e ,  e t  le  

t h é á t r e  d ’O r a n g e  n ’é ta i t  p a s  c o n s t r u i t  a v a n t  l ’é re  

c h r é l i e n n e .  M a is ,  a p r é s  t o u t ,  l ’O p é r a  n ’e s t  p a s  la 
S o r b o n n e .

L e  p r e m i e r  a c te  se  p a s s e  d a n s  le  t h é í t r e  d ’O ­

ra n g e ,  a u t o u r  d u  t e m p l e  d e  V e s ta < fu ’i m p I o r e n t l e s  

f e m m e s  e t  les  e n f a n t s ,  t a n d i s  q u e  la  g r a n d e  p r é -  

t r e s s e  F l o r i a  s u rv e i l l e  l a  f la rn m e  s a c ré e .  E l l e  a  

c o n f ia n c e  e n  l a  p r o t e c t i o n  d e  l a  d é e s se ,  m a lg r é  

le s  m a u v a i s e s  n o u v e l l e s  q u e  le  v e i l l e u r  a p p o r te  d u  

c o m b a t .  L e s  c o n s u l s  S c a u r u s  e t  E u r y a l e ,  é p o u x  

d e  Livie ',  s a u r o n t  a r r é t e r  le  f lo t  fu r i e u x  d e s  B a r ­

b a re s .  L a  p r i é r e  á  V e s ta ,  c h a n t é e  p a r  H a t to  

(F lo r ia )  a v e c  r é p o n s  d u  c h c e u r ,  e s t  u n e  d e s  e x -  

q u i s e s  p a g e s  d e  la  p a r t i t i o n .  M a is  la  f l a m m e  v a -  

c i l le ,  p r l t e  á  s ’é te in d r e ,  l ’e ffro i  e n v a h i t  la  fo u le ,  le 

v e i l l e u r  a n n o n c e  avec  d é s e s p o i r  la  m o r t  d ’E u -  

r y a le . . .  L e s  R o m a in s ,  r e p o u s s é s ,  r e v ie n n e n t  e s c o r -  

t a n t  le c o r p s  d u  h é r o s  t o r a b é ;  L iv ie ,  f o l ie  d e  d o u ­

l e u r ,  j u r e  p a r  V e s ta  e t  p a r  le  S ty x  d e  v e n g e r  so n  
t r é p a s .

L e s  T e u t o n s  fo n t  l e u r  e n t r é e  s u r  u n  ry th m e  

s t r t d e n t ,  s a c c a d é  e t  p l e i n  d e  g r a n d e u r .  L e u r  chef ,  

M a r c o m i r ,  s ’a v a n c e  h a u ta i n ,  o r d o n n a n t  le  p i l la g e  

e t  le  m e u r t r e ,  q u a n d ,  d r e s s é e  d e v a n t  lu i ,  c a lm e  et 

f iére ,  F l o r i a  l ’a r r l t e  p a r  l a  se u le  p u i s s a n c e  d e
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s o n  r e g a r d .  L e s  v a in q u e u r s  v e u le n t  l a  m a s s a c r e r  

q u a n d  M a r c o m i r , —  c ’e s t  V a g u e t —  c o m p l é t e m e n i  

c a p t iv é  p a r  le  c h a r m e  d e  l a  p r é t r e s s e ,  c h a s s e  ses  

s o ld á is .  L ’ac te  s ’a c h é v e ,  t a n d i s  q u e  l ’o r c h e s l r e  

s ’é te i n t  e n  a r p é g e s  d o u x  e t  q u e  M a r c o m i r  e t  F lo r i a ,  

f a s c in é s ,  se  c o n te m p le n !  s a n s  m o t  d i r e .

A u  s e c o n d  a c te ,  q u i  c o m m e n c e  a u  c r é p u s c u le ,  

t o u j o u r s  d a n s l e T h é á t r e o ü s ’e n d o r m e n t l e s f e m m e s ,  

a p r é s  u n e  jo ] ie  b e r c e u s e  á  3 e t  á a /4 ,  L iv i e  s’a v a n c e  

v e r s  l ’a u te l  d e  la  d é e s s e  e t  a d ju r e  le s  m á n e s  d ’£ u -  

r y a l e  d e  d é s i g i i e r  á  s a  h a i o ?  v e n g e r e s s e  l a  ten te ,  d u  

m e u r t r i e r .  F l o r i a  t e n t e  e n  v a i a  d e  la  c a l m e r ,  L iv ie  

l u i  p iréd it  l a  c o l é r e  d e  V e s t a  si e l le  d é l a i s s e  so n  

c u i t e  e t  é c o u t e  l e s  c o n s e i l s  d e  V é n u s .  C e  d a o ,  s u r  

u n e  m e s u r e  k  i í / 8 , .  cSünena.en.t e o v e l o p p a n te ,  e s t  

a b s o l u m e n t  r a v i s s a n t .  O n  v i e n t  c h e r c h e i  L iv ie  

p o u r  la  v e i l lé e  f ú n e b r e ,  t a n d i s  q u e  l ’o r c h e s t r e  

e x h a le  u n e  l a m e n t a t i o n  n o n  d é p o u r v u e  d e  n o -  

b le s se .

S c a i i r u s ,  é c h a p p é  j u s q u ’ici  a u s  B a r b a r e s ^  est  

t o m b é  e n t r e  l e u r s  m a i n s ,  e t  H i l d e b r a t h  v e u a  le 

l í v r w  Áux. fu re u rs ,  d e  sa  h o r d e ,  m a i s  F lo r ia , a p p e l le  

M a r c o m i r  e t ,  m a lg r é  lé s  i n s u l t e s  d e  S c a u r u s ,  le 

cFief o r d o n n e  q u ’i l  s o i t  d é l iv ré .

L e  G e tm a á n  a t  la; v e s ta le  r e s t e o t  seuls.  e a  p r é -  

s e n c e .  V o u s  d e v in e z  s a o s  p e i n e  q u ' u n  b e a u  d ú o  

d ’a m o u r  v a  s i i iv re ,  ec  q u ’a p t é s  a v o i r  c o n s e n t í  á 

t r a h i r  se s  s e r m e n t s ,  seu L em en t  p o w  s a u v e r  O ia n g e  

e t  ses  h a b i t a n t s ,  F l o r í a e s t a t t e n d r i e  p a r l a s o a m i s -  

s i o n  e t  le s  p r i é r e s  d u  v a in q u e u r .  C e  d ú o ,  t r a v e i s é  

p a r  le s  c laro.«urs d u  d e i to r s ,  e s t  t r e s  l o n g ,  m a i s  t o u ­

jo u r s  v a r ié ,  p l e i n  d ’é l a n ,  d e  c h a l e u r ,  d e  p t i r a s e s  

s u p e r b e s  o u  i n f in i m e n t  d o u c e s ,  q u a n d ,  l a  f la ram e  

d e  I’a u t e l  S iub item ent é te i n te ,  M a i c o m l r  E assuirela  

j.-eune f i l ie  ép esd .u e  e t  Lui m u r m u r e  d e  c o n s o l a a t e s  

p a r o l e s  :

Si Vesta te délaisse,
T u  servirás  F re ía ,  déesse  de ¡eunesse et d’a r a o u r !

T o u t  le  fi-nal&á 12/8; p n i s  á  3 / z ,  r é s o l u  e n  u n  

m o u v e m e n t  c o n t r a i r e  d e s  d e u x  v o in ,  d o n n a n t  u n  

m í  g r a v e  p o u r  F i a r í a  e t  u n  m i  e lev é  p o u T  Maiw>- 

mil ', e s t  u n  c h a r m e .

A n  t r o i s í é m e  a c t e ,  l e s  h a b i t a n t s  d ’O r a n g e ,  

g r o u p é s  d e v a n t  u n e  p o r t e  d e  l e u r  v i l le  d o m i n a n t  

}a' c am p a g n e -  a u  so lé i l  l e v a n t ,  s u r T e i l l e n t  anx i« tise -  

m e n t  le  d é p a r t  d e s  B a r b a r e s  e t  g k i r i f ie n t  l e s  d ieu x .  

Le- r e i H e u r  seuP, pni-s le  c h c e u r  e n t i e r ,  c é l é b r e n t  

A p o l l e n  s u r  u n  ?/4' délí-cat e t  a m u s a n t .  I c t s e p r a c e

u n  i m p o r t a n t  b a l l e t  o í i  S a i n t - S a e n s  a  d é p lo y é  le 

c ó té  s p i r i tu e l  e t  s é d u i s a n t  d e  s a  s c i e n c e  p r o l b n d e .  

C e  b a l l e t  se  t e r m i n e  p a r  u n e  f a r a n d o le  p le in e  

d ’e n t r a i n  e t  d e  g a h é .

F l o r i a  p a r a i t ,  a c c l a m é e  p a r  la  f o u l e . . . '  e lle  a n -  

n o n c e  q u ’e lle  a c e s s é  d ’i t r e  v e s ta le  e t  q u e  M a r c o m i r  

e s t  s o n  épQ ux. D e s  c r i s  d e  r é p r o b a t i o n  s ’é lé v e n t ,  

m a i s  S c a u r u s  les  a p a i s e  e n  d i s a n t  q u e  l a  v í lle  e s t  

s a u v é e  p a r  le sa c r i f ic e  d e  F l o r i a .  B é n ie  d e  c e u x  q u i  

l a  m a u d i s s a i e n t ,  c e l l e - c i  p r o t e s t e  q u ’e lle  n ’a  p o i n t  

a c c o m p l i  d e  s a c r i f i c e ,  c a r ,  u n i e  á  M a r c o m i r  p a r  

u n  m u tu e l  a m o u r ,  e lle  v a  le  s u iv r e  d a n s  s a  p a ­

t r i e  e t  a d o r e r  se s  d i e u x .  L iv ie  le s  a c c o m p a g n e r a .  

S i  e lle  d e m e u ra i i t  á  O r a n g e ,  c o m m e n t  p o u r r a i t -  

e l le  t e ñ i r  l e  s e r m e n t  q u ’e l le  r a p p e J le  e n  u n  m a g n i ­

f iq u e  a r i o s o ?

D e v a n l  M a r c o m i r ,  q u i  s a lu e  l a  d é p o u i l l e  d ’u n  

b ra v e ,  d é f i le  le  co r tf rge  f ú n e b r e  a u x  s o n s  d ’u n e  

m a r c h e  d r a m a t i q u e ,  s a n s  f a u x  é c la ts .  F l o r i a ,  t r e m -  

b i a n t e ,  a p p r e n d  le n o m  d u  g u e r r i e r  q u i  f r a p p a  le 

R o m a i a ,  e l le  v e u t  e n t r a i n e r  M a r c o m i r . . .  L e  so u p -  

f o n  s ’e m p a r e  d e  L i v i e ;  p o u r  s a v o i r ,  e l le  s 'a v a n c e  

v e rs  le. c h e f  :

Je  veux p u n i r  le  lache 
Q ui,  (eignanc de  se ren d re  k  m on  épouz  v s in q u su r ,

L 'a  fpappé d ans  le dos. . .

M a r c o m i r ,  i n s u l t é ,  s ’é la n c e  :

— T u  m ens ,  c’était au  cceur!
— A u cceur done !

c l a m e  L iv ie  q u i  p lon-ge  u n  f e r  d e  l a n c e  d a n s  la  

p o i t r i n e  d u  B a r b a r e .  V e s ta  e s t  b i e n  v e n g é e .

L a  t r a g é d i e  s’a c h é v e  s u r  l'es m o ts '  d e  S c a u r u s  :

La. m o n  passe .. .  á. g e n o u x !

D e lm a s  ¡es  d i t  a v e c  l a  g r a n d e u r ,  l a  v o ix  m a g n i ­

f iq u e ,  le  s ty le  a m p i e  q u ’i l  a  m is  a u  S e r v i c e  d e  ce  

r o le ,  c o m m e  d e  t o u s  se s  ro le s .  M ^ e  H é g l o n  est  

u n e  L iv ie  d r a m a t i q u e  a u t a n t  q u ’o n  p e u t  le  

s o u h a í t e r ; le s  c h c e u rs  e t  l ’o r c h e s t r e  s e  s u r p a s s e n t .  

L e s  d é c o r s  s o n t  m e r v e i l l e u x .  L e  ih é S t r e  lyriq^ue 

n ’e s t  p a s  m o r t  e n  F r a n c e .

D a n s  la  p a r t i t i o n  p a r u e  c h e z  D u r a n d  e t  fils , 

4 ,  p la c e  d e  la  M a d e le i n e ,  t o u t e s  le s  p a rc ies  s y m -  

p l ío n i q u e s ,  p r o l o g u e ,  b a l l e t ,  e tc . ,  s o n t  r é d u i t e s  

p o u r  p i a n o  á  q u a t r e  m a in s .

L o u i s e  d e  C l a v e s .
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C A U S E R I E  DE Q U I N Z A I N E

I E i  c h a s s e re s s e s  d é c l a r e m  

q u e  n o v e m b r e  e s l  le  m o is  

r e v é ,  e l le s  t r o u v e n t  d é l i -  

c ie u x  d e  c h e v a u c h e r  p a r  

l a  b r u m e ,  l a  p l u i e ,  v o i re  

m é m e  l a n e i g e .  L e s a r b r e s  

d é p o u í l l é s ,  l e s  f le u rs  g e -  

i é e s ,  l e s  l a i s s e n t  iodüTé- 

r e n t e s ;  q u a n t  á  l ’a g o n ie  

e t  a u x  la rm e s  d u  p a u v r e  

c e r f t r a q u é ,  e lle s  n ’y  p e n -  

s e n t  g u é r e  d a n s  l ’e x c i t a -  

tiorL d e  la  c o u r s e  so u s  

b o i s ;  p o u r  n o u s ,  q u i  ne  

s o m m e s  p a s  c h a s s e re s s e s ,  

c h é r e s  l e c i r ic e s ,  n o v e m b r e  

o o u s  a p p a r a i t  l e  m o i s  le  

p lu s  t r i s t e  e t  le  p l u s  m a u s -  
s a d e  d e  t o u t e  l ’aD née. II  c o m t n e a c e  p a r  la  v is i te  

d e s  c i m e t i é r e s ;  b i e n  l o n g t e m p s  a p r é s  a v o i r  q u i t t é  

l a  n é c r o p o l e ,  n o u s  s o m m e s  h a n té s  p a r  le  s o u v e n i r  

d e s  a im é s  d i s p a r u s  e t  e n t e n d o n s  d e  a o u v e a u  d a n s  

n o t r e  c o e u r  :

La chére  ínfiexion des voix  qu i  se son t  tnes.

O a  n o u s  d k  q u e  c e t t e  p i e u s e  c o u t u m e  e x is te  á 

M a d r i d ,  o ú  le s  v is i te s  f u n é r a i r e s  se f o n t  a v e c  c e t  

e n t r a i n  d o n t  l e s  m é r i d i o n a u x  s o n t  c o u tu m ie r s .  

L o r s q u ’e l le s  s o n t  t e r m i n é e s ,  u n e  t r a d i t i o n ,  q u i  

n o u s  s e m b le  é t r a n g e ,  a  é ta b l i  q u e  c ’é ta i t  c h a s e  

é d i f i a n te  d ’a l l e r  v o i r  j o u e r  D o n  J u a n  T e n o r io .  II 

p a r a i t  q u e ,  n a g u é r e , i e s t l i é a t r e s  é t a i e n t t o u s f e r n i é s  

le  n o v e m b r e j  q u a n d  p a r u t  l e  d r a m e  d e  Z o r i l l a ,  

l e s  d i r e c t e u r s  d e s  d i f f é re n te s  s c é n e s  d é c la x é re n t  

q u e  c e t t e  p ié c e ,  r e p r é s e n t a n t  u n e  v ie  c o u p a b l e ,  

r e n d a i t  é v id e n te  l a  n é c e s s i t é  d e  l a  p é n i t e n c e  et 

é t a i t  m e r v e i l l e u s e m e n t  a p p r o p r i é e  a u x  f é te s  d e  la  

T o u s s a i n t  e t  d e s  M o r t s .  L e  g o u v e r n e m e n t  p a r t a g e a  

s a n s  d o u t e  l ’a v is  d e s  d i r e c t e u r s ,  l a  r e p r é s e n t a t i o n  

f u t  p e r m i s e  e t ,  l ’a n n é e  d e r n i é r e ,  d a n s  c in q  t h é a t r e s ,  

l a  p i é c e  f u t  ¡o u é e  e n  m a t in é e  e t  e n  s o i r é e .  Q u e  

p e n s e z - v o u s  d e  c e t t e  m a n i é r e  d ’a r r iv e r  i  l a  p é n i -  

l e n c e  e t  la  c r o y e z - v o u s  t r é s  o r th o d o x e  ?

S a v ie z - v o u s ,  c h é r e s  a m ie s ,  q u ' i l  e x is tá t  u n e  

so c ié té  s e r in o p h t le  n o m m é e  la  P a r i s i e n n e ?  E l le

v i e n t  d e  se  s ig n a le r  p a r  u n  c o n c o u r s  e n t r e  s e r in s  

q u i  a  e u  l i e u  d a n s  le  v o i s in a g e  d u  P a l a i s - R o y a l .  

S e s  m e m b r e s  s o n t  u n e  t r e n t a in e  e n v i r o n ;  e n g é n é -  

r a l ,  c e  s o n t  p e r s o n n e s  d ’a s p e c t  s é r i e u x  e t  d e  m ce u rs  

d o u c e s ;  la  p e r s é v é r a n c e  e s t  u n e  d e s  q u a l i t é s  r e ­

q u i s e s  p o u r  r é u s s i r ,  c a r ,  p a r a i t - i l ,  l ’é le v a g e  des  

s e r in s  n ’e s t  p a s  c h o s e  a i s é e ; —  c o m m e  t o u t  e s t  

c o m p l i q u é  d a n s  l a  v i e ! —  G es é lé v e s  s o n t  des  

é t r e s  ^ c a p r ic ie u x ,  f a n ta s q u e s ,  e n té t é s  ; le s  s e n t i -  

m e n t s  d e  f a m i l le  n ’e x i s t e n t  p a s  c h e z  la  p l u p a r t ;  

b e a u c o u p  d e  f e m e l le s  n e  v e u le n t  p a s  c o u v e r ,  il 

f a u t  c h e r c h e r  d e s  re in p la g a m e s  a u a  s e r in e s  b o l la n -  

d a i s e s .  S o u v e n t  l e s  ceufs  s o n t  j e t e s  h o r s  d u  n id  ; 

q u a n d  ils  s o n t  éc lo s ,  o n  e s t  l o i n  d ' e t r e  a u  b o u t  d e  

se s  p e in e s ,  le s  p e i i t s  s o n t  á  l a  m e r c i  d ’u n  c o u r a n t  

d ’a i r  o u  d e  t o u t  ex cés  d e  n o u r r i t u r e ,  u n e  lo n g a e  

p r a t i q u e  p e u t  s e u l e  d o n n e r  l ’e s p é r a j i c e  d e  r é u s s i r  

le  s e r i n  p a r f a i t  : j a b o t ,  m a n t e a u ,  q u e u e  i r r e p r o ­

c h a b le s .  L a  P a r i s i e n n e  a  d e  n o m b r e u s e s  é m u ie s  

e n  p r o v i n c e  e t  a  l ’é t r a n g e r ,  l e s  c o n c o u r s  s o n t  f ré -  

q u e n t s  e t  e n t r e t i e n n e n t u n e  n o b l e  é m u l a i i o n  e n t r e  
s e r in o p h i l e s .

V o u s  é te s -v o u s  p a s s i o n n é e s  s u r  l a  q u e s t i o n  d e s  

b a l l o n s  d i r ig e a b le s ,  e t  a v e a -v o u s  s u iv i  avec  u n  a r-  

d e n t  i n t é r é t  le s  t e n t a t i v e s  d e  M . S a a t o s - D u m o n t  ?

N o u s  v o u s  a v o u e r o n s ,  q u ’a p r é s  a v o i r  l u  s o u s  la 

s i g n a tu r e  d ’u n  s a v a n t ,  q u e ,  m e t t a n t  le s  c b o s e s  a u  

m ie u x ,  l a  m o y e n n e  d e  r é u s s i t e  s e r a i t  d e  s e p t  fois 

s u r  d i x ,  l a  c r a i n t e  d ’é t r e  u n  d e s  t r o i s  é c h e c s  n o u s  

f e r a i t  r é f l é c h i r  a v a n t  d e  n o u s  r i s q u e r .  L e  m eU le u r  

c ó té  d e  c e  m o d e  d e  l o c o r a o t io n  p a r a i t  é t re  

d ’é c h a p p e r  a u x  d a n g e r s  d e  ¡ ’au to ra c ib i l isn ie  e t  aux  

p é r i l s  d e  t o u te s  s o r t e s  q u e  c o u r t ,  d e p u i s  q u e lq u e s  

a n n é e s ,  l ' i n f a r t u n é  p i é t o n ;  m a i s  a e  c r i o n s  p a s  t r o p  

t ó t  v i c t o i r e ;  p e u t - é t r e  d ’ie i  p e u  l e s  v o ies  d e  l ’a i r  

s e r o n t - e l l e s  a u s s i  e n c o m b r é e s  q u e  l e s  r o u t e s  t e r ­
r e s t r e s .

—  T o u t  a i r i v e ,  d i s a i t  d e r n i é r e m e a t  á  c e  su je t  

u n  v i e i l l a r d ; e n  1840, o n  i o u a i t  a u  t h é a t r e  d e  la  

P o r t e - S a i n t - M a r t i n  u n e  r e v u e  in t i t u i é e  : 1 8 4 0  et  

¡ g 4 0  ou P a r í s  d a n s  c e n t  a n s ,  e t  il  f a i la i t  e n t e n d r e  

d e  q u e l s  r i r e s  h o m é r i q u e s é t a i t  a c c u e i l ü u n  t a b le a n  
r e p r é s e n t a n t  le b o u l e v a r d  s i l lo n n é  p a r  d e s  lo c o -  

m o t iv e s  á  v a p e u r  a u x q u e l l e s  fa i s a ie n t  c o n c u r r e n c e  
d e s  c h e v a u x  é g a l e m e n t  h v a p e u r .

A u  t a b l e a u  s u i v a a t ,  d e u x  b a l lo n s  se c r o i s a i e n t
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s u r  l a  s c é n e ,  le s  a é r o n a u te s  é c h a n g e a i e n t  q u e lq u e s  

p r o p o s  s u r  le b u t  d e  l e u r  v o y a g e ;  l ’u n  p a r t a i t  

p o u r  l e  M e x i q u e  e t  c o m p t a i t  r e n l r e r  le  s o i r  á  so n  

lo g i s ,  l ’a u t r e  se  r e n d a i t  á  la  H a v a n e  p o u r  e n  r a p -  

p o r t e r  d ’e x q u is  c ig a r e s  a u x  a m is  q u i  d é j e u n a i e n t  

a v e c  lu í .
C e  d e r n i e r  Tableau  e s t  e n c o r e  u n  p e u  e x a g é ré ,  

m a i s  p e u t - é t r e  e n  1940 a p p a r a i t r a - t - i l  a u s s i  v ra i  

q u e  le s  l o c o m o t iv e s  e t  le s  c h e v a u x  á  v a p e u r ,  l is ez  

a u to m o b i le s  e t  t r ic y c le s .

II e s t  d ’u s a g e  d e  m é d i r e  d u  m o is  d e  d é c e m b r e ,  

d e  g e m i r  s u r  les  c a d e a u s  á  f a i r e ,  l e s  l e t t r e s  á 

é c r i r e ,  l e s  v i s i te s  á  é c h a n g e r .  N o u s  v o u d r i o n s  

f a i r e  a v e c  v o u s  u n e  c r o i s a d e  c o n t r e  c e t t e  t e n -  

d a n c e .  D é c e m b r e  d e v r a i t  é t r e  u n  m o is  a im é ,  

p u i s q u ’il p e u t  é t r e  c o n s a c r é  á  p r é p a r e r  d e s  p l a i -  

s i r s  a u x  a u t r e s ,  á  r e s s e r r e r  l e s  l i e n s  d e  f a m i l le  e t  

d ’a m i t i é .  A  v o s  á g e s ,  o n  a s o u v e n t u n e  b o u r s e p e u  

g a r n i e ;  t a n t  m ie u x ,  v o u s  d o n n e r e z  v o t r e  in v e n -  

t i o n ,  v o s  l o i s i r s ,  c ’e s t - á - d i r e  u n  p e u  d e  v o u s -  

m é m e .  N ’e s t - c e  p a s  s o u v e n t  v o t r e  se u le  m a n ié r e  

d e  t é m o i g n e r  d e  l a  r e c o n n a í s s a n c e  á  c e u x  q u i ,  

d u r a n t  t o u t e  l ’a n n é e ,  v o u s  c o m b l e n t  d e  g á te r i e s ;  

c h e r c h e z  c e  q u i  p e u t  l e u r  f a i r e  p l a i s i r  e t  m e t t e z -  

v o u s  á  l ’o u v r a g e ;  le  t e m p s  p a s s e  v i te  l o r s q u ’o n  

t r a v a i l l e  p o u r  c e u x  q u ’o n  a im e ,  e t  n e  v o u s  p la ig n e z -  

v o u s  p a s  q u e lq u e f o i s  d e  l a  l o n g u e u r  d e s  j o u r n é e s  

e t  d e s  s o i r é e s  d ’h iv e r  ?

A p r é s  a v o i r  p e n s é  á  v o s  p a r e n t s ,  n ’o u b l i e z  p a s  

v o s  a m ie s ,  je v o u s  a s s u r e  q u ’i l  e s t  v r a i  l e  d ic to n  

p o p u la i r e  : « L e s  p e t i t s  c a d e a u x  e n t r e t i e n n e n t  

r a m i t i é  D ; i ls  d e m e u r e n t  p r é s  d e  l ’a m ie  e t  lu í  

p a r l e n t  d e  l a  t e n d r e s s e  a b s e n te  e t  p e u t - é t r e  á  ja-  

m a i s  e n v o lé e .  L e  t e m p s  a  m a r c h é ,  l a  s é p a r a t i o n  

c u  l a  m o r t  o n t  fa i t  l e u r  CEUvre d ’o u b l i ;  s o u d a i n  il 

v o u s  t o m b e  s o u s  Ies  y e u x  u n e  p e in t u r e ,  u n  o u -  

v r a g e  fa i t  p o u r  v o u s  p a r  l a  d i s p a r u e ,  e t  c e  s im p le  

c a r t ó n ,  c e  p e t i t  c h if fo n  t r a v a i l l e  lu i  r e n d  l a  v ie  

d a n s  v o t r e  cceur.

O s e r a i - j e ,  m a i n t e n a n t ,  m e  p e r m e t t r e  u n e  su p p o -  

s i t io n  q u e  v o u s  a l le z  p e u t - é t r e  j u g e r  o f fe n sa n te  

p o u r  v o t r e  p e r s é v é r a n c e  e t  v o t r e  a r d e u r . . .  A l lo n s ,  

je  la  r i s q u e ,  p u i s q u e  m o n  b u t  e s t  d e  v o u s  r e n d r e  

S erv ice .  A u  c a s  o ü  v o u s  a u r i e z  e n t r e p r i s  p l u s  d ’ou-  
v r a g e s  q u e  v o u s  n e  p o u r r i e z  e n  t e r m i n e r ,  i l  ex is te  

á  P a r i s ,  2 2 3 , f a u b o u r g  S a i n t - H o n o r é  (5 , s q u a r e  d u  

R o u le ) ,  u n e  s o c i é t é  : L 'A d e lp k i e ,  q u i ,  e n t r e  a u t r e s  

b u t s  v r a i m e n t  e t  s a g e m e n t  f é m i n i s t e s ,  s ’o c c u p e  

d ’a i d e r  le s  f e m m e s  d u  m o n d e  o b l ig é e s  a u  t r a v a i l .  

O n  se c h a r g e r a i t  Ik  d e  f in i r  v o s  o u v r a g e s ;  v o u s  e n

T ro u v er iez  a u s s i  d e  t o u t  fa i ts .  U n e  v e n te  e x p o s e r a  

a u  p u b l i c  le s  c eu v res  d e s  d a m e s  s o c i é t a i r e s ,  d u  

9  a u  3 t  d é c e m b r e ;  a l l e z - y ,  v o u s  p o u r r e z  v i s i te r  

le s  s a l o n s  e t  v o u s  r e n d r e  c o m p t e  d e  l ’o r g a n i s a t i o n  

d e  c e t t e  i n t é r e s s a n t e  a s s o c i a t i o n ;  v o u s  v e r r e z  lá  

d e s  c h o s e s  c h a r m a n t e s  e t  v o u s  m e  p a r d o n n e r e z  

d e  v o u s  a v o i r  s o u p ^ o n n é e s  d ’u n  p e u  d e  p a r e s s e .

P e n s e z  a u s s i  a u x  p a u v r e s ,  a u x  a m is  d u  b o n  

D i e u ;  d e p u i s  q u e l q u e s  a n n é e s ,  u n e  o su v re  i n t é ­

r e s s a n t e  : le  J o y e u x  N o e l ,  s ’e s t  d o n n é  la  t á c h e  d e  

m e t t r e ,  l e  2 5  d é c e m b r e ,  u n  r a y ó n  d e  so le i l  s u r  le 

l i t  d e  d o u l e u r  d e s  e n f a n t s  m a la d e s  p a u v r e s ; l ’a n n é e  

d e r n i é r e ,  c in q  m i l l e  d ’e n t r e  e u x  o n i  re9U : p o l i -  

c h in e l l e s ,  p o u p é e s ,  c h e m i n s  d e  f e r ,  e tc .  I n s p i r o n s -  

n o u s  d e  c e t t e  p e n s é e  e t  f a i s o n s  q u e lq u e s  h e u r e u x  

a u t o u r  d e  n o u s .  L ’u s a g e  t r e s  c h r é t i e n  d e  p r é p a r e r  

u n e  l a y e t t e  á  d o n n e r  á  N o e l  e s t  f o r t  t o u c h a n t ,  

m a i s  n ’o u b l i o n s  p a s  le s  b é b é s  s o r t i s  d e s  l a n g e s ,  

l e u r s  c r is  d e  j o ie  n o u s  r e m e r c i e r o n t .

L e  c o n c o u r s  d e  j o u e t s  o u v e r t  p a r  le  p r é f e t  de  

p ó l i c e  fe ra- t- i l  s u r g i r  q u e l q u e  m e r v e i l l e u s e  n o u -  

v e a u t é ?  T r o u v e r a - t - o n  m ie u x  q u e  l a  p o u p é e  p o u r  

les  p e t i t e s  f i l ie s  o u  l ’a t t i r a i l  d e  s o l d a t  p o u r  les  

j e u n e s  g a r f o n s  ? N o u s  e n  j u g e r o n s  b i e n t ó t ,  il  y  a 

p lu s  d e  d e u x  c e n t s  e x p o s a n t s ,  d e  g r a n d s  a r t i s ta s  

se  s o n t  m is  s u r  le s  r a n g s  p o u r  la  g lo ir e  ! M . G é-  

r ó m e  a  e n v o y é  u n e  m a r c h a n d e  d e  j o u e t s  q u i  e s t  

u n  p e t i t  c h e f 'd ’ceu v re ,  u n e  s i l h o u e t t e  f r a n c o - r u s s e  

e s t  s ig n é e  d e  M . D e t a i l l e ;  M . F r é m i e t  a  e x p é d ié  

u n  s in g e  á  l a  m a r m i t e ,  e t  M .  C o u t a n  e s t  é g a l e m e n t  

e n t r é  e n  l ice .  A u  m o m e n t  d u  J o u r  d e  T a n ,  d e v a n t  

l e s  b a r a q u e s  f o r a in e s  d u  b o u l e v a r d ,  le  p u b l i c  

e n f a n t i n  v a  j u g e r  e n  d e r n i e r  r e s s o r t  e t  r a t i f ie r  o u  

c a s s e r  l e s  s e n t e n c e s  d u  ju ry .

L a  p l a c e  v a  m e  m a n q u e r  p o u r  v o u s  d i r e  u n  

m o t  d e s  l e t t r e s  d e  J o u r  d e  T an ,  d e  c e s  é p i t r e s  q u e  

t o u te s  v o u s  q u a l i f i e z  d 'a s s o m m a n ie s ,  ” » t c e  q u ’o n  

n ’a  r í e n  á  d i r e ,  p r é t e n d e z - v o u s ,  á  c e u x  a u x q u e l s  

o n  n ’é c r i t  q u ’u n e  fo is  p a r  an.

I I  n ’e n  e s t  p a s  t o u j o u r s  a in s i ,  c e p e n d a n t ,  h e u -  

r e u s e m e n t  p o u r  n o u s ; b e a u c o u p  p a r m i  v o u s  

n ’é c r i v e n t  á  l e u r  j o u r n a l  q u ’a u  m o m e n t  d u  r e n o u -  

v e l l e m e n t  d e  l ’a b o n n e m e n t  e t  q u e l l e s  g e n t i l le s  

l e t t r e s  n o u s  a r r i v e n t  d e  c e s  c o r r e s p o n d a n t e s  a n -  

n u e l l e s ,  q u e l l e s  c h o s e s  t o u c h a n t e s  e l ie s  d i s e n t  á 

l’a m i  f id é le  q u ’e lle s  a i m e n t e t v e u l e n t  f a i r e  c o n n a l -  

t r e  e t  a im e r  á d ’a u t r e s .  V o u s  avez  v u  a i l l e u r s  t o u t  

c e  q u e  v o t r e  j o u r n a l  v o u s  o f f r i ra  e n  1902, e t  v o u s  

s a v e z  s ’il t i e n t  se s  p r o m e s s e s  ; n o u s  n o u s  r e t r o u -  

v e r o n s  d o n e  to u te s  e n  j a n v ie r  p r o c h a i n ,  e t  n o t r e  

d e r n i é r e  c a u s e r i e  d e  l ’a n n é e  s e  t e r m i n e  c o m m e  

t o u j o u r s  s u r  u n  d o u x  : « A u  r e v o i r  ! »
E d m é e .
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