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UNE JOURNEE A VITERBE

SUITE ET FIN

v

EN cette aprés-midi de di-
o~ manche, la population pai-
sible fline par les rues, les
rues d’autrefois, étroites, ser-
pentantes, pavées de larges dal-
les, mais ou des boutiques mo-
destes, des maisons banales,
alternent trop souvent avec les
édifices du passé. Viterbe a ain-
si un aspect de petite ville de
province, sous lequel, en ces
quartiers plus riches, il faut a
I'imagination et a la mémoire
historique plus d’efforts que
parmi les ruines de San Pelle-
grino pour ressusciter la vieille
cité des Papes, frémissante,
opulent€; ‘toujours en guerre
ou en féte.

Cependant on la retrouve, et
méme des insurrections récen-
tes ont montré qu'il y restait
quelque chose de cet esprit in-
domptable, jadis apaisé pour
un temps par l'ascendant mira-
culeux de Rose. Apréselle,d’au-
tres grands porteurs de parole
divine y vinrent a leur tour :
Saint Thomas d’Aquin, et beau-
coup plus tard, au xve siccle,
saint Bernardin de Sienne, le cé-
lébre convertisseur, sans qu'au-
cun d'eux saisit les dmes avec
la méme puissance que cette enfant de douze ans
I'avait fait par sa ferveur candide et son élo-
quence spontanee.

Sur la large place ou se dresse la massive cita-
delle démantelée et devenue une vulgaire caserne,
dans cette chaire de pierre accolée au mur exté-
rieur de San Francesco, saint Bernardin est monté
et a parlé en plein air, détachant sur les pierres
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de l'église son visage austére et maigre (1), que
tant de peintres ont reproduit, montrant au peu-
ple, selon sa coutume, le monogramme du Christ
qu'il faisait porter en signe de conversion et qu'il
posa comme un sceau sur les portes de Viterbe un
moment repentante. Devant cette chaire, la popu-

(1) Voir au Louvre le Saint Bernardin de Crivelli.
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lation, entrainée par ces prédications sévéres qui
passionnaient toute l'Italie, vint entasser, pour en
faire un immense bicher, livres et tableaux pro-
fanes, tables a jouer, vaines parures, robes et
mules brodées, et jusqu’aux fausses tresses brunes
et blondes « qui seryaient ala vanité desfemmes »,
Mais le naturel querelleur des Viterbiens ’em-
portant, comme le prédicateur s’entourait pour
dire la messe d'un grand nombre de cierges, cer-
tains prétendirent que c’était par vanité, pour
mieux se faire voir, et deux partis se formant, on
se battit en 'honneur de celui qui défendait les
haines et les batailles.

Veut-on les voir, ces bourgeois de Viterbe, ces
auditeurs de saint Bernardin? Il suffit de suivre
une large voie partant de la place pittoresque ou
le Palais communal déploie sa belle fagade du
xve siecle. Voici l'are triomphal de la Porta Ro-
mana, par ou sortit Rose la nuit de son exil.
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d’instruments aujourd’hui perdus, clercs chantant
des hymnes, ployés sous les chisses, cardinaux
rouges et prélats vétus d’or entourant le Saint-Sa-
crement, dans I’embrasement des innombrables
cierges ; et les chevaux blancs tenus en main par
des écuyers, et, sur les places tendues d’étoffes
précieuses, les trénes d’or ou le Pape s’asseyait
pour recevoir les serments et dispenser les par-
dons.

Sans cesse, ces pompes se renouvellent, que ce
soient en 1277, Nicolas III ou, plus de cent ans
apres, Martin V, ou, entre eux, durant ce siécle
sombre, celui du grand schisme, tant d’autres
papes qui, avant que la papauté s’exile 4 Avignon,
tiennent leur cour a Viterbe et y meurent, lais-
sant 4 ses églises les belles tombes ol, sur le
fond d’or des mosaiques, leurs statues imposantes
semblent vivantes et endormies. C’est aussi a Vi-
terbe, comme dans toute !'Italie ensanglantée,

Avec la sainte, on quitte la ville, mais au lien

; J I3 pendant ces deux siécles noirs, le xive et le xve,
1_ i 1; de gravir la montagne, on marche sur la route
|

'

{

I’époque des guerres de parti 4 parti et de famille
a famille, ol pleuvent les supplices et les assassi-
nats. C’est I’époque des célébres condottiere, ces
capitaines d’aventure qui chevauchent d’un bout a
Pautre de I'Italie, louant leur petite armée au
plus offrant, tant I’homme ou le casque (barbute);

nue, 4 'ombre des vieux remparts gris. Bientot
se montre une grande église, seule dans la cam-
pagne, Santa Maria della Verita, reste d’'un cou-
vent privé de ses religieux ; un cloitre charmant
la précéde, ol les rais de soleil passent entre

les fines colonnettes sculptées qui encadrent un
jardin en fleur. La grande église aussi est vide ;
les fresques méme qui la peuplaient jadis d’une
véritable foule ont disparu. Au xve siécle, un riche
citoyen les fit peindre par un artiste du lieu,
formé ala pieuse et pénétrante école ombrienne,
Lorenzo de Viterbe. Il y travailla vingt-cing ans ;
pour modeles, il prit tout naivement ses amis et
voisins, qui I'estimérent un grand honneur. Pau-
vres et riches, nombre de gens d’alors purent
ainsi se voir, sur ces murs, dans leurs costumes
habituels, représentant les personnages de la Bible
et de 'Evangile. Une seule chapelle a échappé a
la destruction, celle de la Vierge. C’est une ravis-
sante fille de Viterbe, qui, sous les voiles blancs
de Marie, s’agenouille, en son idéale extase, au
milieu des bergers, pour adorer son Enfant Divin,
Dans les autres épisodes de I’histoire sacrée, la
Présentation, le Mariage de laSainte Vierge, ’Ado-
ration des Mages, des groupes qui semblent vi-
vants, préts a parler, nous font, par leurs traits
énergiques et dpres, leurs figures de rudesse et
de fiert¢, comprendre ce peuple avec ses brusques
emportements et ses non moins brusques repen-
tirs, ces bourgeois qui finirent par supprimer la
tyrannie des seigneurs, ces citoyens qui se rui-
naient pour accueillir par des fétes sans égales les
papes et les empereurs.

La ville orgueilleuse vit ainsi maintes fois des
couronnements de pontifes, dgés et vénérables,
courbés sous la mitre lourde de pierreries, passant

la plupart féroces et rusés, plusieurs arrivant a
de merveilleuses fortunes, quelques-uns chevale-
resques et loyaux comme ce Braccio de Pérouse
qui mit son épée au service de 'Eglise et préchait
la paix en faisant la guerre, si respecté qu’un jour
ou, passant a Viterbe, il était sans argent, 'auber-
giste qui le reconnut lui offrit sa bourse, tout
troublé d’avoir vu le général du pape couper
pour le payer un morceau de son habit brodé
d’or.

Mais les gens de Viterbe ayant (vers 1431) fait
connaissance avec les arquebuses et autres armes
a feu portatives d’invention récente, ne s’en
battent que davantage. Toutes ces rues, toutes ces
maisons ont a raconter de sinistres histoires :
les églises, San Francesco, San Giovanni, ont
soutenu de vrais siéges; les belles voutes lom-
bardes de San Siste ont vu I’émeute massacrer
P’un des Vico, seigneurs de Viterbe, dontle meur-
trier, capturé, fut jeté aux chiens; sur cette place
ensoleillée, on pendit ensuite aux flambeaux deux
chefs des Gatti, ses adversaires. Les haines sont
si fortes que 'on défend les fétes du carnaval de
peur qu’elles ne servent de signal a un égorge-
ment. Malgré cela, les Viterbiens, par orgueil des
illustres visites que regoit leur cité, étape de
tous les princes qui se rendent & Rome, se re-
trouyent d'accord dés qu’il faut dresser des arcs
de triomphe garnis de fleurs, tendre leur rues
de toiles peintes et de superbes tapisseries, que ce
soit pour l'empereur Frédéric III et sa fiancée

dans les rues précedes de processions a cheval :
seigneurs étincelants de broderies et de gemmes,
musiciens sonnant de longues trompes ou jouant

Eléonore de Portugal, pour le duc d'Urbin, pour
bien d'autres grands personnages, dont aucun,
aprés une entrée solennelle, ne manque d’aller
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vénérer la chisse de sainte Rose, protectrice de
la ville.

En un pareil jour de Féte-Dieu (1462), le pape
Pie II, présidant une procession particuliérement
splendide, s’arréte sur le parcours, prés de chaque
fontaine, avec tout son clergé, pour voir, ce qui
nous semble aujourd’hui bizarre, sur des thédtres
richement ornés, jouer des scénes religieuses et
allégoriques, par de beaux enfants, des jeunes
gens, des hommes « vétus d’herbes, figurant des
satyres ». Tous chantent des vers, représentent la
gloire du Paradis, le Christ ressuscité, 'Assomp-
tion de la Vierge, spectacles auxquels le pape
assiste « avec grand plaisir» et dont le curieux
mélange de dévotion et d’art profane caractérise
bien I'Italie du xve siecle.” Le lendemain, la peste
éclatait, et le pape, redescendant d’'un pelerinage
A Poratoire du mont Cimino, voyait avec émotion
ce peuple mobile, hier joyeux, accourir au devant
de lui avec des torches, et demander, suppliant,
pleurant, que sa bénédiction chassdt le fléau.

Cependant la plupart des familles seigneuriales
s’étant éteintes, celles qui restaientcontinuaient les
haines sans plus en savoir la cause lointaine; la
pacification de la terrible ville s'opérait peu a peu.
Vingt fois les papes l'imposerent, la firent jurer
sur les évangiles, toujours en vain. Spontané-
ment, comme au temps de lapostolat de Rose,
cette paix se fit un dimanche de l'an 1503 : quel-
ques jeunes gens, vétus de blanc, portantla ban-
niére de la Vierge et des rameaux d’olivier, appa-
rurent dans les rues, criant : « Paix! paix! la Vierge
lordonne! » Un rapide courant de foi et de re-
pentir s’empare soudain de cette population
croyante qui se metésuivre : les femmes d’abord,
puis les bourgeois, les magistrats, les seigneurs :
la procession entrainant par les rues tous ceux
qu'elle rencontre. Elle passe devant la cathédrale
et I'évéque se joint a elle avec ses prétres. Deux
fois limmense foule, aux mémes cris de paix,
tourne autour de la ville. A ces cceurs brusque-
ment changés, I’évéque fait jurer de ne plus méme
prononcer le nom des anciens partis, sous peine
d'une lourde amende. Les femmes de Viterbe,
plus heureuses parce qu'elles avaient le plus
souffert de tant de morts et de sang versé, grave-
rent leur action de grice sur une table d’argent,
en ex-voto, dans l'église de la Trinité ol s’était
prononce le serment.

Alors « illustre cité », apaisée, batit beaucoup
de couvents, garda son gout pour les beaux cor-
teges, continua de recevoir brillamment de nobles
hotes : tous les papes de la Renaissance, Jules IT
et Léon X, Paul III et Pie V. Les chevaliers de
Rhodes, chassés de leur ile, aprés une héroique
défense y apporterent, sous leurs grands man-
teaux a croix blanche, la vénérée Madone de Fi-
lerne et s'armérent pour défendre, contre le con-
nétable de Bourbon, la ville qui leur donna trois
ans asile et ou ils laissérent leur Vierge byzantine,
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des étendards turcs et des tombes. Frangois Ier y
vint et ensuite Charles- Quint, pendant les guerres
italiennes. Mais peu 2 peu, comme si toute sa vie
était dans ses querelles, Viterbe s’endormit et de-
vint la petite ville provinciale que 'on parcourt
en une journée, n’y trouvant pas de grandes
splendeurs d’art, mais un air trés ancien et trés
vénérable, des pierres qu’on interroge et qui ré-
pondent, un horizon trés beau pour reposer le
regard.

\%

En 1818, c’était la diligence qui conduisait de
Rome a Viterbe, allant sans se hiter, entre les
montagnes boisées, couronnées de ruines, leslacs
et la verdure de "admirable plaine. Un jour, cette
diligence s'arréta devant une des hotelleries de la
ville, logée comme tant d’auberges italiennes,
dans les hautes et larges salles d’un ancien palais.
Lles flineurs purent voir descendre du coupé une
jeune femme de taille un peu forte, de trés grand
air, au pur et beau profil romain perdu dans un
de ces chapeaux-cabriolets alors de mode, et
aprés elle deux garconnets de huit et dix ans,
qu’elle nommait Nino et Peppino, trés drdles sous
la redingote bleue a longs pans et le haut de
forme de castor a poils longs, bizarre accoutre-
ment qu'on infligeait aux enfants de I'époque.
C’était la comtesse Anne Pecci qui, du chdteau
de Carpineto, la-bas, au dela de Rome, ol elle et
son mari menaient la vie frugale de la noblesse
campagnarde, amenait au colléege des Jésuites ses
deux plus jeunes fils, dont elle révait de faire de
bons prétres et disait par plaisanterie que l'un
serait pape et l'autre cardinal. Réalisant le veeu
maternel, le petit Nino est, aujourd’hui, le pape
Léon XIII; son frére, mort en 1890, a été le car-
dinal Pecci.

Et la meére, laissant ses deux petits dans le
grand collége froid du xvie siécle, s’en retourna
seule et triste vers son palazzo entouré de vignes,
de myrtes et de cypres, surveiller activement la
culture de ses vers a soie, dont le produit payait
la pension des exilés, et s'interrompre pour leur
écrire, en femme énergique, des conseils qui eu-
rent sur leur formation morale une forte influence.
« Pespére que vous vous porterez bien et me
ferez honneur », répétait-elle. L[’éducation du
futur Léon XIII s’est ainsi, pendant cinq ans, faite
dans la ville papale; sa premiére communion eut
lieu au college dont les maitres 'appelaient un
véritable angioletto (petit ange) ; en grandissant, il
y apprit & aimer les vers latins, et sa jeune mé-
moire se pénétra detout ce pass¢ desgrands papes
resté si vivant dans leur vieille cité. « — Venez
nous voir pour les fétes de sainte Rose », disent
ses lettres enfantines. Au lieu de la visite espérée,
ce fut lui qui partit, en 1824, lorsque la comtesse
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Anne, succombant a I'impitoyable malaria, appela
3 Rome ses deux fils pour leur faire, avant de
mourir, revetir le costume ecclésiastique, premier
et précoce engagementdans la yoie qu’elle souhai-
it : « Gioacchino a été trés content, car il est
wes bon » écrit-elle, et elle ajoute : « qu'il porte a
ravir le chapeau a trois cornes » (1). Peppino était
2 la veille d’entrer au noviciat des Jésuites. La
mére s’en alla vers Dieu quelques jours apreés, ras-
surée sur la réalisation de son désir, et les en-
fants ne retournérent plus & Viterbe. Mais le pape
presque centenaire garde un souvenir attendri
pour la cité ol se sont passéesses premiéres années
d’études et ou il a subi sa premiére grande dou-
leur.

1l faut que la pensée franchisse quelques années.
C’érait toujours la diligence qui amenait 4 Viterbe.
Elle s’arréta cette fois (en avril 183g), tout pres
de la ville, avant d’avoir passé I'antique enceinte,
et déposa trois novices dominicains a la porte du
¥énérable couvent du Gradi, fondé par saint Do-
minique méme, et illustré par ses prédications.
L'un de ces novices, Francais tous trois, était
Yabbé Henri Lacordaire, qui venait & Viterbe,
avec deux compagnons, se préparer a rétablir en
France l'ordre des Fréres Précheurs ; le noviciat
d v.t se faire, non au Gradi, mais & un autre
monastére un peu plus éloigné de la ville : la
Quercia; nous dirions : la Chénaie.

€’est un charme que d’aller y chercher ce sou-
venir. Autrefois, une belle avenue y menait et une
forét de chénes enveloppait la noble et grande
église de la Renaissance. Dans les premiéres an-
nées du xve siecle, un pieux artisan de Viterbe,
sachant cette forét infestée de brigands et funeste
aux voyageurs, y suspendit dans le creux d'un
arbre une madone naivement peinte et la chargea
de protéger les dévots passants. Les branches en-
guirlandées de vigne sauvage furent longtemps
son seul abri; mais, lorsqu’on voulut emporter
ailleurs cette madone miraculeuse a laquelle s%é-
tait attachée la piété du peuple, elle revint plu-
sieurs fois a son chéne. Obéissant 4 sa volonté,
le pape Paul Il permit de bAtir autour de I’arbre
méme une église et un couvent (1467). Dés lors
tous les arti ou corporations de la ville y vinrent
en pelerinage; une grande foire s’y tint deux fois
Pan et s’y tient encore, animant le village qui s’est
groupé autour du monastére.

Maintenant, il n’y a plus d’avenue ni de forét,
mais de chaque cdté de la route s’étendent les
champs fertiles et, comme fond du tableau, on a
ks montagnes. La belle facade classique de la
Quercia avec sa tour et, au portail, sa dékicieuse
madone environnée de saints, en céramique
emaillée de Luca Della Robbia (2), vaudrait seule
la promenade. On entre dans I'église, vaste, claire

{1) La Jeunesse de Léon X111, par Boyer d’Agen.

(2) Au Louvre, salle de sculpture de la Renaissance,
les ceuvres des Della Robbia.
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et noblement simple, toute décorée d’ex-votos; on
va vers 'autel qui enveloppe et embrasse le tronc
creux, ol un frére convers vous fait vénérer la
Madone encore abritée. Puis, dans une des nefs
latérales, il ouvre une porte sur les deux eloitres.
Partout, en Italie, il y a de beaux cloitres, et tous
ont leur poésie, mais ceux-ci pénétrent d'une im-
pression indéfinissable de mélancolie, de repos et
de beauté. Ce sont peut-étre leurs lignes pures,
dessinées par Bramante, peut-étre leur solitude,
leur pelouse a ’abandon, leur fontaine de pierre
au centre, ou I'eaulimpide et fraiche tombe lente-
ment. Mais c’est surtout le souvenir de la grande
dme qui vint, dans ce calme, se préparer a la lutte,
qui s’y trouva tout d’abord hésitante, découragée,
sans force devant sa difficile entreprise et le
renoncement total exigé par la vie monastique,
mais qui, dés le soir du premier jour, sentit les
consolations divines croitre en elle « avec la dou-
ceur d’'une mer qui caresse ses gréves en les
couvrant » (1).

L’église de la Quercia a vu jadis de pompeuses
cérémonies ; elle a vu des papes et des princes
y venir en pélerinage et toute la noblesse de Vi-
terbe, au xvie siécle, y amener ses grands car-
rosses peints et dorés aux riches livrées, pour la
consécration de I'électeur-évéque de Munster, de
la maison d’Autriche. Elle n’a jamais rien vu
de plus émouvant que, le 12 ayril 1840, la céré-
monie toute simple des veeux du Pere Lacor-
daire et de son jeune ami, Requédat, devant la
madone de la Quercia, dont ils emportérent en
France une copie destinée a protéger leur premier
monastére. |Dans l'assistance peu nombreuse qui
écouta avec émotion le touchant sermon d’'un re-
ligieux au nom: prophétique : le pére Sibilla,
toutes les nations de I’Zurope a peu pres, par
un hasard singulier, se trouvaient figurées comme
un présage d’apostolat. La France était repré-
sentée par Mme Craven; la Russie, par sa belle-
sceur Alexandrine de la Ferronnays, noms fami-
liers aux lectrices du Récit d'une Sceur. Cétait le
dimanche des Rameaux, par une belle journée du
suave printemps italien, le dimanche o 'on dis-
tribue les longues palmes, symbole de martyre et
de triomphe. « Les cloches sonnaient, l'orgue
chantait dans la belle église », a écrit Alexan-
drine. Ceux qui tiennent ces souvenirs pour preé-
cieux ne sauraient y entrer sans évoquer par la
pensée les deux nouyeaux dominicains proster-
nés devant l'autel.

En revenant vers la vyille, il faut s’arréter dans
le joli jardin public qui masse ses beaux arbres
et ses corbeilles fleuries devant la porte Floren-
tine, pour regarder une derniere fois Viterbe avec
ce vague attrajt mélé de tristesse, toujours inspiré
par les lieux que I'on quitte sans probable retour.
Le groupe du palais papal et de la cathédrale

(1) Lacordaire : Lettres a M= Swetcine.
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dominant 'entassement des vieux toits de tuiles
est, de la, singuliérement imposant. A cette der-
niére heure d’une journée ou l'on a beaucoup vu
et beaucoup ressenti, il semble, en rassemblant
ses impressions, qu’a travers les siécles, la parole
entrainante de la petite sainte sur les places pu-
bliques s'unisse a l'éloquence ardente du grand
orateur de Notre-Dame, deux jets de flamme du
méme foyer. Aujourd’hui, les fils de Lacordaire
répandent la Vérité du haut des chaires de toutes
nos églises, tandis que dans les faubourgs de
Paris, comme dans nos lointaines colonies du
Congo, des religieuses vétues de blanc, les Fran-
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ciscaines missionnaires, soignent et enseignent
les femmes et les petits enfants, ayant Rose de
Viterbe pour patronne et inspiratrice (1).

« Les saints — selon le mot pittoresque d’un
écrivain moderne (2) — sont des pions que Dieu
place sur I'échiquier du monde : ils font sa vo-
lonté et ne demandent pas 4 en savoir plus ».

A. CHEVALIER.

(1) Sainte Rose de Viterbe, par L. de Kerval. Im-
primerie Franciscaine missionnaire, 2 Vanves.
(2) Huysmans.

CONSEID

Lettre a une abonnée a propos de mariage

gous m’'avez profondément touchée, made-
moiselle, en me disant le bien et 'agré-
mA0F ment que vous trouvez dans votre journal
et, assurez-vous, le profit que vous tirez des Con-
seils. La sympathie et la confiance des jeunes
filles qui devinent en moi une amie me sont pré-
cieuses, et je veux de tout mon cceur répondre a
votre appel. Je crois que d’autres que vous se sont
posé la question qui vous embarrasse; elle est
délicate, complexe, et je serais heureuse si, en
essayant d’y répondre, je pouvais étre utile a
quelqu’une de mes lectrices dans une occasion
dont dépend le bonheur de la vie, et plus encore :
la mission accomplie, le devoir rempli et facilité.

On vous a souvent recommandé, moi la pre-
miere, de ne pas laisser s’égarer votre imagina-
tion en réves d’avenir qui pourraient, s’ils étaient
dégus, répandre du désenchantement sur toute
votre existence, et vous empécher de suivre la voie
ou yous. auriez pu étre heureuse. Mais, sans
écouter les fantaisies de la folle du logis, sans
chercher le prince Charmant, sans forger dans
votre esprit de ces romans ou le cceur trop sou-
vent s’engage, et d’ol, trop souvent, il sort meur-
tri, la question de mariage se pose forcément de-
vant vous. Vous avez, peut-étre, déja été I'objet
d'une ou de plusieurs demandes; des amis obli-
geants vous ont interrogée, ont voulu savoir de
yous ce que vous exigeriez chez un mari.

Pour vous, mademoiselle, qui m'avez écrit et
qui me demandez un conseil, cette grave question

semble imminente, et vous pensez — je le pense
aussi, — que, sans personnifier une théorie ou un
principe, en se tenant aux généralités, on doit 2
votre dge se faire une idée juste de ce qu”il taut
rencontrer chez un mari.

Vous me demandez donc, et c'est ici que la
question devient délicate, si 'on doit ressentir
pour celui qui brigue '’honneur de votre main
une sympathie, une attraction, ou si cette sympa-
thie est inutile, si elle est une illusion, si, sans
'éprouver, on peut dire oui sur la foi de rensei-
gnements trés sirs et de garanties morales absolu-
ment sérieuses.

« Car, — me dites-vous, ayec une humilité qui
me touche, — « nous autres, jeunes filles, nous nous
« imaginons tant de choses qui ne sont pas, que
« nous arrivons a ne plus savoir qui croire et a
« nous défier de nos sentiments, »

Voici ma réponse. La sympathie, toute seule,
ne suffit pas. Méme trés vive, méme arrivant a ce
degré qu'on appelle 'amour, elle n’assurerait pas
une femme contre le regret, le désappointement
qu’aménent certaines lacunes. La vie la plus heu-
reuse doit avant tout étre un devoir; l'union des
ceeurs ne garantit pas contre certaines peines,
contre les deuils, les chagrins. L’amour lui-méme
s'use, s’il n’est basé sur quelque chose de sérieux
et entretenu par des sentiments trés hauts. Ce se-
rait une illusion de se dire : « Puisque ce jeune
« homme me plait, j'accepte les yeux fermés les
« conditions difficiles de la vie matérielle, la di-
« vergence de godts, etc.; nous nous aimons, cela
« suffit. »

Non, cela ne suffit pas, encore une fois. Pour
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qu'un mariage soit heureux, il faut qu'’il soit rai-
sonnable, qu'il offre des garanties pour appuyer
la vie et aider le devoir.

Mais si la sympathie n’est pas touf, peut-on
s'en passer ?

Ici, je ne serai pas moins affirmative : non, on
ne peut ni ne doit s’en passer.

Toutefois, distinguons ici entre la vérité et le
roman. On doit, je le répéte, pour lier sa vie,
éprouver non pas a l'avance un sentiment tres vif,
— il y a peu d’occasions dans notre société de
s’attacher 'un & ’autre et les circonstances qui
constituent le vrai mariage d'inclination sontrares,
— mais un sentiment de sympathie qui, basé sur
I'estime, sur la raison, sur la prudence, pourrade-
venir 'amour conjugal, cet amour trés haut, trés
pur, trés doux auquel le Christ a souri a Cana, et
qui, en rendant le devoir facile, les sacrifices
moins austéres, répand surla vie entiéreune dou-
ceur infinie, une joie rayonnante capable de tenir
lieu de beaucoup de choses.

Cette sympathie-la, apte adevenir un sentiment
profond, saint et joyeux, est indispensable dans le
mariage. Il y a deshommes parfaits pour lesquels
vous pouvez ne pas '’éprouver. Pourquoi? Parce
que, en plus des grandes lignes, il y ales détails ;
les affinités de caractéres, de gofits, etc.

Un mari, méme trés bon, est un maitre. Il fant
pouvoir Paimer, — sentir gu’on pourra l'aimer, —
pour lui obéir sans humeur, pour sacrifier sans
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regrets yos goiits aux siens, pour ne lui laisser
voir aucune des petites difficultés qui se rencon-
trent a tout foyer pour la femme et la maitresse
de maison, Il faut étre sfire qu'on n’aura d’autre
désirque son bonheur; il faut croire qu'avec lui
les épreuves seront adoucies et les joies augmen-
tées. Si vous ne sentez pas tout cela, si vous ne
prévoyez pas que chaque jour accroitra la dou-
ceur de votre union, attendez, car la vie est sé-
rieuse, et vos voiles de mariée cachent le travail,
le devoir, le souci, les responsabilités, toutes
choses qu'il est difficile d’accepter sans la dou-
ceur et le confort de cet amour conjugal dont je
vous parlais tout a I’heure.

Voila ma réponse, mademoiselle. Le bonheur
existe, le bonheur intime de deux cceurs unis
pour une tiche a la fois austéere et douce; il est
placé entre deux écueils : le roman qui sacrifie
I'avenir 4 un sentiment aveugle et trop souvent
passager, — la prose qui, ne voyant dans le ma-
riage que des avantages matériels, néglige trop
souvent I’élément indispensable de toute union
heureuse : la sympathie.

Ne révez pas 'amour d’'une héroine de roman,
mais ne vous mariez pas si yous ne pouvez, de-
vant Dieu et votre conscience, vous dire que vous
aimerez et honorerez votre mari.

M. MARYAN.

o

Densées ef Waxines

C’est en se faisant agréer d’abord, aimer ensuite, qu'une femme prouve le mieux sa puissance. 1l
y a sur certains visages des reflets d’dme, des transparences du cceur qui rivalisent trés bien, méme

pour les yeux, avec les beautés les plus éclatantes.

Cu. Rozan (Extrait de Jeunes filles).

L’esprit du savant s’arréte aux phénomeénes ; 'dme du poéte essaie d’aller plus loin, et, par le

réve, s’enfonce en pleine réalité.

M. Souriau,

La beauté de toutes choses, jusqu’au dernier des minéraux, proclame Dien :
SAmNT BONAVENTURE.




AVENTURES D'ARTISTE

SUITE

L marchait, il marchait,

laissant l'empreinte de
son pas dans la poussiere
de marbre de la route
et remplissant sa jeune
poitrine de I'air vivifiant
qui lui venait d’en haut.
Quand il eut gravi la
cote raide de 1’'Observa-
toire, il s’arréta vérita-
blement ébloui, fasciné.
Le soleil étincelair sur
la neige des Alpes, tan-
dis qu'en bas dans la
plaine tout reposait en-
core enveloppé d’ombre.
Des teintes d'opales marquaient les gorges de ces
cimes immaculées, et sur les pentes qui descen-
daient vers les golfes, s’agitait doucement la den-
telle roussie des pins tordus par les tempétes des
siécles. Des assises de pierre noire, qui avaient
jailli du sol aux époques de formation, portaient
maintenant comme un piédestal de jolis villages
aux maisons roses et blanches dont les toitures
plates et les auvents fleuris rappelaient le voisi-
nage de la douce Italie

L'imagination de l'artiste était prise toute par
ces splendeurs et ces riantes beautés se complé-
tant dans une parfaite harmonie. Il faisait quel-
ques pas, s'arrétait, repartait, et tour a tour ému,
subjugué, se remplissait I'dme de joie par la joie
des yeux.

De rares passants prenaient leur part de cette
féte de la nature, mais, hommes simples élevés au
milieu de ces merveilles, ils ne les yoyaient méme
plus et passaient sans un regard pour elles. C’-
taient des paysans trainant la ferraille de leurs ou-
tils champétres, des bergers conduisant leurs
cheévres aux sons de la fliite antique; sur le bord
du chemin quelques femmes cueillaient la provende
parfumée de leurs menues bestioles; de bons sou-
rires discrets sillonnaient un instant ces visages
tannés par le grand air, lorsque Bernard, pour se
sentir moins seul, leur envoyait un familier bon-
jour.

Maintenant il descendait, et un pli de terrain lui
cachait la grande ligne des montagnes neigeuses

pour le placer tout a coup dans une sorte de dé-
sert sauvage ou les roches grises s’entassaientles-
unes sur les autres dans un désordre magnifique.
Un torrent desséché avait marqué son lit d’une
ligne plus sombre le long de ces pierres éboulées,
et un vieux pont inutile, semblait la porte natu-
relle de la gorge désolée qui s'enfongait entre deux
murailles de granit.

— Oh! que c'est beau! s’écria comme malgré lw
le jeune hommej il faut que je prenne ca.

Et agile, entreprenant, habitué a ces prome-
nades mouvementées a travers pays, il quitta le
chemin et commenga la descente qui allait le con-
duire a une distance convenable du pont.

Tout alla bien d’abord; il avait le pied sfr, la
marche prudente, bon jarret et bon ceil, rien &
craindre. Les semelles souples de ses souliers de
daim lui permettaient pour ainsi dire de se coller
aux pentes les plus abruptes : il ayancait sire-
ment.

Mais, tout a coup, et avec une rapidité si
grande qu’il ne put se rendre compte de ce qui se
passait, il se sentit glisser avec le terrain lui-
méme, et d'un bond s’en alla au précipice. Une
veine de safre friable venait de s’ébranler sous
son poids et 'entrainait irrésistiblement. Dins-
tinct, il étendit les bras pour se raccrocher a n’im-
porte quoi ; ses mains crispées arrachérent quel-
ques cailloux, qui le suivirent dans sa chute, puis-
il perdit conscience de tout et resta immobile sar
la pente fatale,

Une vieille souche s’était rencontrée sur ce che-
min de vertige et de mort pour le sauver en le re-
tenantdans ses bras décharnés.

Mais le contact avait été si rude que Bernard
s’évanouit en poussant un cri de supréme dé-
tresse.

Sur la route que venait de quitter si malencon-
treusement le peintre, passait alors un singulier
véhicule, trainé par un cheval apocalyptique. C’é-
tait une sorte d’antique cabriolet a capote de toile,
muni a I'arriére d’'un immense caisson, une voi-
ture comme en réve Caran d’Ache dans ses jours
de haute fantaisie ; deux hommes marchaient aux
c6tés du cheval qui, malgré cet alléegement de sa
charge, paraissait ne pouvoir faire avancer sa voi-
ture qu’au prix des plus grands efforts. Ces voya-
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geurs réalisaient eux aussi des types étranges et
plus faits pour inquiéter que pour inspirer con-
fiance. Le plus vieux, trés grand, volté, avec une
veste de velours brun, un chapeau défoncé et une
barbe toute blanche, avait un beau type a tout
prendre; mais ses sourcils en broussailles, son
il percant, ses immenses guétres lacées et tout
son attirail de chasseur ou de brigand ne disaient
rien de bon au premier abord. Quant a l'autre,
un jeune hercule de dix-huit 4 vingt ans, il était
wut a fait inquiétant, mis comme un voleur de
grand chemin avec quelque chose de terrible dans
son visage énergique, dans ses gestes violents,
dans sa voix, dans tout son individu. D'un com-
mun accord, les deux hommes s’arrétérent en en-
tendant le cri poussé par le malheureux Bernard,
Leur cheval crut devoir en faire autant.

— As-tu entendu, Giacomo ? demanda le vieil-
lard a l'autre.

— Si, signor, répondit I'hercule, sans émotion,
yai méme vu un homme partir comme un gaillou
dans la pente du torrent. Quelque mylord qui en
avait assez de la vie. Allons, hue, Pomone!

Pomone ne bougea pas et, la téte basse, com-
menca a renifler la poussiére de la route.

— Attention, signor Antonio, la méchante béte
wa se rouler si vous n’y prenez garde.

Le signor Antonio enveloppa sa jument d'un
wigoureux coup de fouet, puis, courant au bord de
1a soute, il chercha des yeux celui qui venait de
pousser ce cri supréme.

Alors, dix métres plus bas lui apparut Bernard,
pris dans le branchage de la souche, la téte cou-
werte de sang, les membres abandonnés, et autour
de lui tout son attirail de peintre éparpillé.

— Giacomo! s'écria le vieux, ce n’est pas un
mylord, c’est un artiste frangais, viens voir ; il doit
€yre mort.

Les deux hommes considérérent un instant la
wictime de cette terrible chute, sondant le préci-
pice des yeux; puis le maitre, celui que Giacomo
appelait signor, déclara qu'on ne pouvait rejoindre
i peintre par le chemin qu’il ayait pris sous peine
de faire la route comme il I'avait faite, en trois
»onds, mais ils avancérent avec la voiture quel-
gues metres plus loin et trouvérent un sentier
facile.

— Mets le licol 4 Pomone, range la yoiture con-
are le rocher; 1a; elle ne bougera plus, et mainte-
mant viens avec moi; ah! prends les cordes, nous
@n aurons peut-étre besoin.

Quand les deux sauyeteurs parvinrent jusqu’a
Bernard, celui-ci, blanc comme un suaire, avait
wutes les apparences de la mort; mais son ceeur
battait, et les deux hommes se hdtérent de le dé-
gager pour relever sa téte pendante et faciliter son
wetour a la vie.

Alors seulement ils s’apercurent que le pied
gauche du peintre était comme brisé a la hauteur
de la cheyille.
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— Pauvre diable! murmura Giacomo qui, dés
l'instant que ce n’était pas un mylord las de la
vie, lui accordait toute sa sympathie.

A Paide de la corde, les deux hommes établirent
une sorte de fauteuil; ils y assirent le peintre, lui
faisant un dossier de leurs bras enlacés, et avec
grand’peine le montérent jusqu’a la carriole.

L’installation dans le véhicule fut longue et dif-
ficile, a cause du pauvre pied cassé et de 'inertie
de Bernard, et probablement la continuation pro-
longée de son évanouissement lui vint-elle de la
douleur qu'il ressentait.

— Le portons-nous a Nice? demanda Giacomo.

— Y penses-tu ! Et les barils ?

— Clest vrai. Mais il faut un médecin.

— Pendant que je vais conduire le malade tout
doucement, — et en disant cela il regardait surtout
Pomone qui n’ayait pas I'air de vouloir aller vite, —
toi tu iras chercher le rebouteux et vous serez en
méme temps que nous en bas du sentier ou j'ai
besoin d’aide.

— Allons, houst, Pomone, démarrons!

Et c’est ainsi que Bernard, inconscient, partit
pour des régions inconnues de lui, tout au moins;
sauvé de I'abandon et de la mort par deux person-
nages qu’'on aurait cru plutot capables de ’achever
pour le dévaliser.

Lorsque le blessé ouvrit les yeux le lendemain,
aprés une nuit de sommeil fiévreux, il pensaréver
encore et se demanda ou il était et ce qu’il faisait
dans une grotte mi-obscure, couché sur un lit de
sangle, avec des douleurs atroces dans les mem-
bres, un pied complétement engourdi et immobi-
lisé, et la téte entourée de bandelettes. Une sorte
de sybille aux yeux percants, au visage noir et
desséché, était assise par terre et dardait sur lui
un regard interrogateur en agitant, comme toute
vraie sorciére, un breuvage dans un bol a fleurs.

— J’ai soif | dit-il en tendant les mains.

— Péchaire, je le crois, aprés des choses pa-
reilles, dit la femme dont le visage s’apitoya sou-
dain par un changement de direction des rides qui
le rayérent en large.

— Que s’est-il passé ? demanda encore le peintre.

Mais il ne comprit pas la réponse : soit que la
fievre lui reprit le cerveau, soitque la vieille parlat
un frangais douteux; il entendit des noms, des
mots, des désinences italiennes, puis tout se fondit
en un sourd murmure dominé par un son de
cloches, et il fut obligé de fermer les yeux pour
ne pas voir tourner la grotte, la sorciére, le bol et
tout ce qui 'entourait.

Ses yeux une fois fermeés, les idées lui revinrent
un peu plus nettement : « J’ai di faire une chute,
pensait-il, non sans raison; quelqu’un m’a ramassé
et porté ici; mais pourquoi une grotte, pourquoi
ne me comprend-on pas... pourquoi ? »

Il rouvrit les yeux avec impatience et chercha
autour de lui un supplément d’informations qui
répondissent, en partie du moins, a ses interroga-
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tions muettes, afin de calmer les incertitudes fati-
gantes de son cerveau plein de vague.

La vieille était toujours la, a ses cotés, avec son
meéme regard brillant; il allait s’adresser a elle
lorsqu’une voix fraiche de fillette se fit entendre
au dehors; elle chantait.

Le visage de la vieille femme prit aussitot une
expression de béatitude et d’amour intense, et
d’une voix stridente qui fit sursauter le malade,
elle appela, les mains en cornet devant sa bouche:

— Assunta | Assunta |

La chanson s’interrompit, les planches qui ser-
vaient de porte a la grotte s’ébranlérent violem-
ment et livrérent passage a une fillette ébouriffée,
au regard lumineux et velouté, qui s’écria, en
sautant au cou de la vieille femme :

— Me voici, Vittoria, que veux-tu?...

Mais sa phrase s’éteignit dans un cri d’effroi :
elle venait d’apercevoir Bernard... Alors, avancant
le pouce et le petit doigt pour conjurer le mauvais
sort, elle s'enfuit avec tous les signes d’une réelle
terreur.

Quant au blessé, en voyant entrer Assunta, il

avait porté ses deux mains a son front bandé, afin’

de s’assurer qu'il n’était ni fou, ni endormi : As-
sunta, c'était son joli modele du porche de Saint-
Frangois. Ils venaient de se reconnaitre tous les
deux. Madonna mia, quelle aventure!

Assunta ne se crut en siireté que lorsqu’elle fut
sortie de la caverne ol gisait bien inoffensif le
pauvre Bernard, et alors elle s'absorba dans les
pensées contradictoires que lui suggérait cet évé-
nement. Cela lui paraissait si invraisemblable
qu'elle érait bien tentée d’y voir quelque sortilége
néfaste et en ressentait une peur et une attirance
superstitieuses qui la troublaient profondément.

« C’est le peintre de Nice, pensait-elle ; mainte-
nant qu'il a les yeux ouverts, malgré ses bande-
lettes, je le reconnais. Comme il est changé ! pour-
tant il était beau sur la place Saint-Dominique,
avec son grand chapeau et ses airs de brave; il
souriait en retroussant ses longues moustaches.
Povero! maintenant, ce n'est plus que 'ombre d’un
fier cavalier... Dien I'a puni, c’est certain, parce
qu'il m'a traitée en mendiante... moi... Assunta!...
Oh! que dirait le padre s'il savait cette humilia-
tion... j'ai jeté son argent... maisj'ai encore ses vio-
lettes... des fleurs ¢a se donne de seigneur a con-
tessina .. Vittoria m’a raconté une histoire... ¢'é-
taient des roses... mais c’est la méme chose.., Il
voulait me payer ma pose... Dieu I’a puni... main-
tenant c’est moi qui lui fais I'auméne... ¢’est mon
pere qui I'a sauvé de la mort, c’est ma servante que
je lui préte... il ne sera plus insolent... I'orgueil-
leux... Quand il dormira, j'irai le voir, mais ses
yeux jetteront un sort... Dieu l'a certainement
puni », répétait-elle avec obstination.

Et tout cela se mélangeait sans tréve dans la
petite téte ou l'orgueil satisfait luttait avec la pitié
et I'admiration.
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Vittoria vint lui dire peu aprés que le malade
dormait, qu’elle allait en profiter pour préparer le
repas du soir et elle ajouta :

— S'il appelait ou gémissait, ne manque pas de
m’avertir,

— Si, si, je veille, répondit Assunta en se rap-
prochant de la grotte.

Puis, peu a peu, attirée par une invincible
curiosité, et rassurée par le sommeil de Bernard,
elle se glissa dans Pintérieur du réduit sombre et
vint se camper devant le lit.

La, elle reccommencga a se pénétrer de la pensée
que cet accident était une punmon du Dieu juste,
puis avec la mobilité d’esprit de son age, elle se
trouva distraite par les différents objets apparte-
nant au peintre, qu'on avait déposés sur la table
boiteuse qui constituait, avec une chaise, tout le
mobilier de cette caverne.

« Oh! la belle montre !... il est quatre heures..,
Etces piéces d'or... il y en a cing... elles sont
neuves; quel beau collier ¢a ferait; une au milieu,
deux de chaque cGté, avec des baies rouges |.. Une
clef? celle de sa chambre a I'hétel, no G... il était
au premier étage... alors il est riche, c’est pour-
quoi il a été insolent, Dieu I’a puni... »

Puis revenant a la clef et la mettant dans sa
poche : « Quand je saurai le nom de son hétel,
jirai lui chercher du linge et de beaux habits; sa
veste est déchirée. » Cette constatation la ramena
a ses appréciations trés personnelles sur les vicis-
situdes humaines qui mettaient le peintre a sa
merci, et elle se retourna vers lui, étonnée de ne
plus I'entendre respirer depuis un moment.

Bernard, les yeux grands ouverts, la considérait
avec un mélange d’étonnement, d’admiration, de
doute qui donnait & son regard fiévreux une
étrange fixité. Assunta, aussitét, commenga i
battre en retraite, a reculons, comme pour se
garer d'une traitrise.

— Assunta! murmura le blessé.

— Qui vous a dit mon nom ? demanda la petite
en reculant toujours.

— Ou suis-je ?

— Chez Antonio Lascari, des comtes Lascari de
la branche de Génes.

Bernard eut un air effaré et répéta comme un
écho inconscient :

— Chez le comte Lascari... j’ai soif.

Alors Assunta, satisfaite de l'effet obtenu, se
décida a appeler Vittoria qui fit boire le blessé
pendant que la petite s’esquivait.

Et Bernard s¢ rendormit en murmurant encore
une fois, mais sans comprendre mieux :

— Les comtes Lascari, de la branche de Génes...

Profitons de son sommeil entrecoupé de révas-
series ou le délire de la fiévre avait une large part,
pour faire connaissance avec le singulier pays ot
sa mauvaise fortune venait de le conduire.

Au milieu d’un chaos de roches blanches veinées
d’ocre, au versant qui regarde la mer, sur une
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sorte de terrasse naturelle, plate et dallée comme
un chantier de carriére, s'élevait, entre Nice et la
Turbie, une villa peinte en rose, munie de sa vigne
en festons, avec une toiture plate a l'italienne, et
une vérandah assez vaste, dont les colonnes de
pierres brutes étaient engnirlandées jusqu’en haut
de géraniums pourpres. De loin, la petite maison,
ainsi entourée, ressemblait & une fleur qui se
serait épanouie dans l'infractuosité de ces roches
bizarres.

La villa était toute petite : en bas, une cuisine,
et la salle a tout faire, encombrée d’armes, de
barils, avec un établi de menuisier, un rouet de
fileuse, des fruits secs et des piments le long des
solives jusqu'au plafond. Au-dessus, deux cham-
bres occupées par Assunta et sa vieille servante,
ou il avait été impossible de monter le blessé a
cause de l'exiguité de l'escalier.

Mais ce logis insuffisant était complété par une
série de groites, de couloirs, d’excavations, mé-
nagés par la nature au flanc de la montagne et
dont les propriétaires de cet étrange domaine
avaient fait, suivant les besoins et 'occasion, des
chambres, une étable, une cave, un grenier. Clest
dans la plus confortable de ces cavernes, munie
d'une porte olt I'on avait ménagé du jour par un
vitrage fixe, que le pauvre peintre avait été déposé
par Antonio et Giacomo. Pour le dire en passant,
I'indolente et apocalyptique Pomone, qui avait
aidé a cette translation du blessé, n’avait pu le
conduire jusqu'en haut, tout chemin carrossable
cessant bien en dessous de la villa. On n’accédait
a la terrasse que par un sentier en zig-zag, fait de
larges marches; I’écurie et la remise, confiées a la
garde de Dieu, se composaient de deux grottes
d’un étage inférieur, dont I'accés était plus facile.

Quand Assunta s’échappa du logis de Bernard,
elle courut ouvrir ’étable ol trois chevres et une
brebis se lamentaient de leur longue réclusion en
se bousculant derriére la clairevoie qui les rete-
nait captives. La brebis passa devant elle en trot-
tant tére basse, une jeune chévre vint droit a la
fillette en lui présentant ses cornes pour jouer.
Assunta s’en saisit a deux mains et la baisa au
museau; la jolie béte fit entendre bocca chiosa, un
bélement de satisfaction, sauta des quatre pieds,
et entraina sa chevriére dans une course follevers
le paturage.

Celui qu’Antonio avait désigné sous le nom de
rebouteux était un homme adroit et expérimenté,
ayant conquis par la pratique ce qui lui manquait
peut-étre en science acquise aux écoles. Encore
n’en fallait-il pas jurer, car il appartenait a cette
société de déclassés dont on ignore I'histoire, et
qui s’arrangent pour qu'on ne les interroge jamais
sur eux-mémes; d'ailleurs, dans ce monde mélé
des frontiéres de montagnes, au milieu des aven-
tures de bandits, de contrebande, de pauvres
diables exilés des centres par des accidents tra-
giques ou de noirs méfaits, il s’était gagné la con-
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fiance d’une clientéle qui suffisait largement & ses
besoins et lui témoignait en toute occasion une
confiance absolue. Il savait beaucoup d’histoires,
bien qu’il ne dit pas la sienne, et n'avait jamais
trahi personne, de sorte que lorsque la besogne de
chirurgien faisait défaut, il était accueilli par les
uns ou les autres et faisait tout I'ouvrage qui était
& faire. Intelligence déliée, bon cceur, conscience
facile pour les peccadilles d’octroi et les horions
de vendetta, cet homme servait avec le méme dé-
vouement les représentants de l'ordre, remettant
d’aplomb un gendarme désargonné, un douanier
tant soit peu avarié, un propriétaire récalcitrant :

— Ze réprésente la croix dé Zéneéve, disait-il en
circulant d’'un camp a l'autre, avec sa toile de
pansement, ses empldtres et son éternel sourire
qui lui donnaient accés partout.

Quand il vint, conduit par Giacomo, au chevet
de Bernard, le soir de ’accident, il examina avec
soin les éraflures, les coupures de la téte et du
visage; il les lava, les banda, déclarant que ce
n’était rien du tout. Quant a la cheville, il fut plus
longtemps 4 se prononcer; I'enflure, considérable
aprés un voyage aussi pénible, lui masquait le
caractere de la blessure. Giacomo affirmait que le
pied était cassé, ’homme de ’art en étaitbeaucoup
moins certain, etil avait raison; c’était une articu-
lation démise, des muscles froissés, mais pas de
cassure heureusement. Il commenga donc par une
série de passes, de massages qui firent pousser des
rugissements a sa victime, puis ayant appuyé sur
sa poitrine le pied tuméfié et douloureux, assisté
des deux hommes qui tenaient le patient, le re-
bouteux donna une secousse violente a la cheville,
on entendit un craquement, et l'opérateur, en
nage, s'écria en s'épongeant le front du revers de
sa manche :

— Ca y est! Mais il en a pour un mois & ne pas
bouger.

Et avant de partir, il indiqua les soins a donner
en attendant son retour qu'il promettait pour le
lendemain, car il était pressant de mettre le pied
dans un appareil qui 'immobilisatet qu'il se char-
geait d'improviser rapidement.

Bernard, d’ailleurs, ne sut jamais bien exacte-
ment les particularités douloureuses de cette pre-
miere période de son séjour chez Antonio, car si
ses blessures de la téte n’avaient entamé que les
chairs, la commotion de la chute, I'inflammation
du pied, la perte de son sang, lui donnérent une
fievre et un délire qui troublérent profondément
ses facultés, et il fut plusieurs jours aprés I'acci-
dent sans pouvoir se ressaisir et se rendre compte
de la situation. Pourtant la mémoire lui revenait
peu a peu et le raisonnement comblait les lacunes;
il questionnait la vieille Vittoria; mais 13, il ren-
contrait de réelles difficultés, le jargon de la bonne
femme étant compliqué de plusieurs langues et
d'un accent qui modifiait & tous moments les mots
les plus usuels.
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Un matin, Bernard se sentit tellement mieux
qu’il se crut guéri, et n’appréciant qu’a moitié sa
caverne obscure, la sybille au langage mystérienx
et 'immobilité on le tenait le pansement du re-
bouteux, il voulut se faire reconduire chez lui.
Vittoria, dont la responsabilité était grande en
cette circonstance, s’opposit a ce qu'il se levit en
poussant des clameurs, mais Bernard, avec un
entétement de malade, insista, déclarant que, si on
le retenait de force, il attenterait 4 ses jours, ce
qui d'ailleurs était absolument inexact.

La vieille, 2 défaut des expressions, comprit la
mimique explicative qui les accompagnait et prit
le parti d’appeler Assunta a4 son aide, pensant que
cette éloquence toute francaise persuaderait peut-
étre l'irréductible Bernard. Assunta commengait a
s’apprivoiser avec le jettatore, et puis elle trouvait
que les souffrances et la réclusion de celui-ci, au
fond de cet antre, avaient racheté presque com-
plétement son péché, que Dieu l'avait assez puni
et qu’elle devait, elle aussi, se montrer moins ri-
goureuse.

Elle accourut donc a 'appel de Vittoria et, ou-
vrant toute grande la porte du malade, elle entra
dans un rayon de lumiére comme ces fées de
légendes qui veulent du bien a qui les invoque.

Le visage de Bernard s’épanouit a cette vue de
la fraiche apparition et, sans attendre que Vittoria
s’expliquadt, il dit :

— Ma petite Assunta, peux-tu me comprendre ?

La fillette se redressa fierement et répondit |

d’une voix séche :
— Oui, monsieur, je parle votre langue.
« Diable, diable, pensa le blessé, elle trouve mon

tutoiement de trop, il ne faut pas se mettre mal |

avec son geolier. » Et il ajouta, haut, d’'une yoix
adoucie :

— Mademoiselle, daignerez-vous me dire ce que
je fais ici, comment j’y suis venu et & qui je dois
ma reconnaissance pour tous les soins dont on
m'entoure ? Car je suppose que ces bandages, cet
appareil, cette garde m’ont été donnés par un
bienfaiteur dont j'ai hite de connaitre le nom.

— Je vous 'ai déja dit, monsieur, mais je veux
bien vous le répéter, puisque vous l'avez oublié :
vous étes chez le comte Lascari.

— ... De la branche de Génes, acheva machina-

, lement Bernard qui avait retenu ce lambeau de
phrase et a qui lamémoire revenait par fragments.
Enfin, qui m’a amené chez le comte ?

— Pomone!

— Une déesse a présent !...

Mais voyant les sourcils d’Assunta se rappro-
cher d’une facon inquiétante pour leurs rapports
ultérieurs, il ajouta galamment :

— Je croyais qu'il n’y en avait qu’une ici.

Assunta trouva cela trés bien et daigna sourire.

— Du reste, mon pére revient ce soir de la fron- |

tiere et yous le verrez, lui répondit-elle.
— On se bat ayec V'ltalie 7 s’écria Bernard, qui,
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encore mal revenu du monde des réves, ne com-
prenait pas trés nettement et pour qui le mot de
frontiére éveillait des idées belliqueuses.

Assunta parut effrayée de cette supposition et
reprit avec vivacité :

— Madonna santa | jespére que non; les autres
sont en féte au village, la passe est libre.

Tout cela, c'était de ’algebre pour le blessé et,
remettant a plus tard ces questions d’un intérét
secondaire pour lui, il revint 4 ses propres affaires.

— Mais enfin ol suis-je?

— Sur la montagne.

— Dessous aussi, releva Bernard en souriant, et
de la main il touchait les saillies du rocher.

Assunta, ne sachant pas au juste si on ne se
moquait pas d’elle, lui dit en maniére de conge :

— Je vais garder mes chévres.

« Bon, pensa Bernard, voila la princesse qui
garde des troupeaux maintenant! Qu’est-ce que
tout cela veut dire? Quelle étrange situation,
quelle étonnante aventure | » Il était tenté de se
eroire encore le jouet d'une hallucination, lorsque
la vieille Vittoria lui apporta un bol de lait de
chévre chaud et mousseux. Comme il avait grand’-
faim, cette attention lui fut on ne peut plus agréa-
ble, et il avala le lait, consentant a remettre 2
plus tard les explications sur sa chute, ses bles-
sures et la généalogie de seshotes, mais cherchant
a retenir I’étonnante fillette qui semblait se faire
un malin plaisir de le laisser dans l'ignorance de
tout ce qui 'intéressait le plus.

Elle avait gagneé la porte et allait disparaitre; il
fallait la faire revenir d’elle-méme, et Bernard
prouva dans cette circonstance que si toutes ses
facultés n’étaient pas encore bien réveillées, sa
connaissance du cceur humain ne lui faisait pas
défaut.

— Mignonne, lui dit-il, vous savez que votre
portrait de Saint-Frangois est fort bien réussi?

Assunta licha la porte, revint prestement vers
le lit olt la vieille présentait au blessé son repas,
et s'adressant a Vittoria :

— Donne-moi la tasse, je le ferai boire, tu peux
aller dehors a ton travail.

La bonne femme, docilement, fit comme le you-
lait la petite despote et s’en alla.

— Vous n’ayiez pas besoin de parler de mes
affaires devant ma vieille bonne, dit Assunta au
peintre, avec embarras et mécontentement.

Puis, incapable de dominer sa vaniteuse curio-
sité :

— Alors, il est joli, le tableau ?

— Admirable !

— Si j'avais su, j'aurais mis ma robe rouge a
bouquets jaunes ce jour-la, dit-elle avec regret;
avez-vous peint mon collier de corail ?

— Comment donc! reprit le peintre qui n’en
était pas certain du tout, mais qui voulait se faire
bien venir.

Assunta avait tout en parlant retiré le rang de
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Et elle baisa le bijou.

« Ah c¢a, c’est donc sérieux, cette histoire de fa-
mille », pensa Bernard; puis, tout haut :

— Je veux mettre ce fermoir en évidence sur ta

corail de son corsage ol il reposait d’ordinaire.
C’était un collier magnifique; les perles, a peine
teintées d’un rose trés pur, avaient une rondeur
et une égalité remarquables, mais ce qui donnait
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tout son cachet 4 ce bijou était le fermoir : une
sorte de plaque ciselée, avec des ors de plusieurs
tons, d’un merveilleux travail.

— Oh ! que c’est beau! s’écria 'artiste ayec une
voix chaude qui indiquait son enthousiasme et sa
surprise. Ol as-tu trouvé ca?

— La padre m’a acheté les perles en Italie.

— Et la plaque?

poitrine, Assunta, dans mon tableau.

— Moi, je voudrais voir le tableau, répondit
Assunta qui oubliait maintenant de se formaliser
du tutoiement de Bernard.

— Malheureusement, il faudra attendre que je
sois remis, car il est enfermé dans ma chambre, a
I’h6tel Médina.

C. pE LAMIRAUDIE.

— Elle vient des ancétres, répondit 'enfant avec
une sorte de religieux respect.

(La suite au prochain numero.)

>

NOEL

Salut a toi, Noél! Pur délice de 'ame,

Sainte féte hivernale aux si joyeux frissons,

Qui viens, de nos foyers, revivifier la flamme

Et de pieuse verdure egayer nos maisons !

A toi, qui mets en nous la premiere semence

De cet immense amour par le ciel enfanté,

Qui montres aux souffrants le rameau d’espérance,
A toi, féte sublime en ta simplicité !

"
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La nuit silencieuse enveloppe la terre,

Mais le chrétien fervent ecarte le sommeil.

11 attend, recueilli, 'heure du doux mystére

Qui, dans le monde entier, met les ceeurs en cveil.
Le tout petit enfant, dans sa couchette blanche,
Réye aux jouets charmants et voit le ciel s'ouyrir
Et, magique pouvoir de l'amour qui s’épanche,
L'incroyant méme veille au milieu du plaisir!
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Bient6t nous entendrons sonner les cloches graves
E't nous irons, joyeux, a 'Enfant tout nouveau ;
L’orgue soupirera ses chants les plus suayes,
Rien ne sera trop doux autour du saint berceay.
Puis, gatment assemblés au repas de famille,
Nous ferons large part au cher désherité,

Nous souvenant toujours que I'étoile qui brille
Au-dessus de la creche a nom i la Charité

Car c'est bien ta naissance, o Charité féconde,
Que nous célébrons tous en ce jour radieux,
C’est toi qui viens changer et purifier le monde,
Toi qu’acclame surtout le cheeur des malheureux.

Salut a toi, Noél, pur délice de I'dme,

Sainte féte hivernale aux si joyeux frissons,
Qui viens, de nos foyers, revivifier la flamme,
Et de pieuse verdure égayer nos maisons !

MARIE-MARTHE.




LA GRAPPE

Ls étaient tous deux trés vieux.
Leur dge? Peut-étre ne s'en
souvenaient-ils pas eux-mémes.
Il leur semblait avoir toujours
vécu leur vie calme, trés simple,
ou, la main dans la main, ils
avaient cheminé sans ambition,
sans désirs, sans regrets.....
Arrivés a l'extréme limite du
temps que lon vit, au moment
ou ’on voit trés juste comme ceux
qui, bientét, vont mourir, ils avaient encore un
sourire reconnaissant pour le passé et ne son-
geaient point a trouver monotone la longue suite
des jours écoulés tous pareils, que tant d’autres
leur place auraient dits mornes et tristes, mais
dont chaque minute avait été embellie par le rayon
lumineux de I'amour partagé.

Attendris, ils se disaient encore en souriant de
douces choses, heureux et fiers de n’avoir jamais
vu d’ombre passer sur leur mutuelle tendresse.

Aprés une vie laborieuse, ils ne travaillaient
plus; c’était le temps du repos. Leurs petites éco-
nomies amassées a grand’peine suffisaient aux
besoins de leur existence. Il leur fallait si peu
pour vivre, quelques gouttes de lait, quelques
miettes de pain, comme a des oiseaux.

Le jardinet leur fournissait le superflu. C'étairt,
devant 'humble maison, un vrai jardin de pou-
pée, juste assez grand pour contenir des fleurs
démodées, quelques légumes, un groseiller et,
s'étalant, vigoureuse et fiére, surle mur gris,
reinede ce domaine, une treille presque de leur
dge.

C’était leur orgueil et leur joie, cette treille ;
nulle autre, a leur avis, ne donnait de chasselas
aussi beaux, de grains aussi parfumés er, dés le
printemps, ils guettaient la venue des grappes,
les surveillaient d’un ceil jaloux en parlant, long-
temps d’avance, du jour attendu de la cueillette.

Il y avait la, pour eux, une source de petits plai-
sirs tres vifs. Si peu de chose suffit pour réjouir
un vieillard !

Peu de chose aussi pour l'attrister.

L’année dont je vais parler, le printemps avait,
a leurs yeux, revétu moins de charmes; point de
chasselas a espérer! La gelée, lagréle, que sais-je?
Ce fut une déception trés dure pour les deux
vieillards, leur joie de tout I'été qui venait & leur

manquer. L’ennuide chacun s’augmentait de 1'en-
nui de P'autre.

— Quel dommage, pensait le mari, ma petite
Rose aime tant notre raisin |

— Clest bien malheureux de n’avoir point de
chasselas, pensait la femme; mon bon Michel qui
les adore!

Et, comme on parle & un enfant, ils tichaient
de se consoler.

— Ne te chagrine pas, ma mignonne, je t'en
achéterai d’aussi beaux.

— Il n’y en a pas, mon ami, et je n’en voudrais
point d’autres; mais, toi-méme, ne t'en fais pas de
souci, nous en aurons I'année prochaine.

L’année prochaine! pauvres vieux!

Un jour que, par habitude, ils regardaient la
treille, ils poussérent un cri de joze.

La, bien cachée sous une large feuille, une
grappe venue tard, montrait a leurs yeux ravis
mille petits grains verts, déja formés. Il semblait
que toute la séve de la vigoureuse plante s’était
réfugiée la. Si quelque déception ne venait pas,
plus cruelle encore que la premiére, ce serait un
fruit digne de Chanaan.

— Dieu soit loué, mon Michel, tuen mangeras ;
elle sera pour toi.

— Non pas, ma petite Rose, tu la prendras.

Une lutte s’engagea. Enfin, relevant sa taille
voltée, le vieux prit un air digne.

— Tu la mangeras, jele veux.

Rose, le regarda, stupéfaite.

« Je le veux! ». Jamais, non, jamais, il ne lui
avait dit cela.

— Michel ! !l

Un regard plein de reproches accompagna ce
mot.

Il prit alors entre ses mains la figure ridée de
sa compagne et mit sur son front un long baiser.

— Je ne t'ai pas chagrinée, dis, ma Rosette? Tu
sais bien que je ne le voudrais pas. Il y a un
moyen de tout arranger. La grappe sera pour
tous deux, nous la mangerons ensemble, comme
autrefois, nous avons mangé la premiére que la
treille nous avait donnée. T’en souviens-tu ?

Ils se regardérent en riant d’un rire cassé qui,
pourtant, gardait, derriére ses chevrotements,
quelque chose de naif et de jeune, comme une
bouffée de printemps que les souvenirs évoqués
par le vieux aurait apportée :
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Il y avait de cela bien longtemps, alors qu'ils
étaient jeunes et nouvellement mariés; un soir,
ils avaient ensemble cueilli le premier fruit du
jeune cep ; ensemble, ils I'avaient mangé, entre-
mélant leur dinette de rires et de baisers.

Oh! oui, elle s’en souvenait.

Leurs mains se serrérent dans une douce
étreinte, une fois de plus leurs cceurs s'étaient
compris

L’été vint, fanant les lilas, épanouissant les
roses, rougissant les baies du groseiller. La chere
grappe de chasselas recevait sa part de chaleur et
de lumiére. Chaque jour, elle avait la visite des
vieux, confidente discréte de leurs projets.

Oui, elle serait assez belle pour que chacuny
trouvat une large part, il y en aurait méme un
peu pour les oiseaux familiers du jardinet et de
la fenétre que les deux visages paisibles n’effarou-
chaient pas.

C’est ainsi que toute leur longue vie, ils avaient
dans leurs plaisirs songé aux petits et aux pauyres.

Septembre parut dans son cortége d’or et de
pourpre. Les arbres rutilaient dans les pares voi-
sins du jardinet défleuri; la grappe, elle-méme, se
recouyrait d’une teinte vermeille, et les vieux sou-
riaient en la voyant ainsi.

Un matin, ils la trouverent si belle que la femme
pensa qu'on pouvait la cueillir. Il avait plu pen-
dant la nuit.

— Attendons 4 demain, dit Michel,une journée
de soleil lui fera du bien et donnera la derniere
touche a sa parure.

Le lendemain, Rose, fatiguée, ne se leva pas.
— Je suis bien lasse, mon pauvre vieux, répétait-
elle.

— Repose-toi, ma petite Rosette, tu ne te me-
nages pas assez.

Et, pour la premiére fois, il vit que le frais mi-
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nois de jadis était devenu bien vieux. Trés
inquiet, il ne la quitta pas. Il lui parlait des choses
d’antan; elle répondait a peine, mais souriait a
tous les souvenirs d’autrefois.

Pendant la nuit, sa main dans la main de son
Michel, aprés un regard d’adoration au crucifix
d’érable, sans secousse, sans soufirance, elle s'en-
dormit du grand sommeil

Le tranquille soleil d’automne baignait, d'une
lueur opaline, le triste jardinet quand Michel y
vint le matin suivant. Il se sentait, maintenant,
écrasé sous le poids des années et marchait en
trébuchant, le geste las, les yeux sans larmes.

Son regard tomba sur le raisin doré, mir a
point, couvert d’une fine fleur au parfum capiteux
tel que tous deux ils le révaient.

Oh'! la grappe!...

Il avait dit: attendons! Est-ce qu’on attend &
cet dget... Il ressentit une douleur atroce a la
pensée que par sa faute sa compagne fidele avait
été privée de sa derniére joie.

Le cceur broyé par le chagrin, il prit le fruit
d’un geste fou, tirant de toutes ses forces, brisant
la pauyre treille et, tandis que les larmes enfin
inondaient son visage, il alla prés du lit ol repo-
sait I'aimée et mit la grappe entre ses mains
glacées.

— La voici, ma femme, mais je viens trop
tard !

Les sanglots déchiraient sa poitrine et s’exha-
laient en sons rauques infiniment tristes.....

Ceux qui étaient venus 14 se regardaient cons-
ternés. Ils chuchotaient en haussant les épaules.

— Le décés de sa Rose a fait perdre la téte au
vieux. Regardez, le voila maintenant qui donne
du fruit & la morte!

CLAIRE MERIALE.

EXPLICATION DES DEVINETTES DE NOVEMERE

Charade : Ta lan mer merlan (Tamerlan).
Molis en croix de pierre :
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CAUSERIE DE QUINZAINE

uiNzE décembre — derniére
causerie de Il'annéel....
Cette phrase serait pleine
de mélancolie, si elle
n’avait comme correctif
les espérances de I’an pro-
chain. Ce n’est rien, une
date, quand elle ne sépare
pas les cceurs, nest-il pas
vrai, enfants dont 'affec-
tion se donne si volontiers
et n'admet ni partage, ni
fin?
Je lisais tout & I'heure
la lettre affectueuse de
I'une de vous gqui m’a
voué une sorte de culte
filial dont je suis profon.
dément touchée. Elle me
disait entr’autres choses
que sa meilleure amie était jalouse de cette affec-
tion ; et elle s’étonnait d'un sentiment pareil, trou-
vant «que le cceur est assez grand pour que
puisse s’y faire la part de chacune »

Clest vrai, théoriquement, mais, a4 1'usage, c’est
le contraire qui arrive, généralement, trés généra-
rement : 'amour est exclusif, égoiste ; il se donne
tout entier, mais il veut tout avoir de celui qu'il a
choisi. C’est par lui que se vérifie dans notre pau-
vre humanité déchue et déséquilibrée la parole
fatale du tentateur : Vous sereg comme des dieux.
Or, Dieu veut tout parce qu'll est Lui, et parce
qu'll nous a tout donné.

Mais, je ne veux pas vous faire de morale, et
ce que je viens de dire suffit comme matiére a
examen a la fin de cette année, qui, elle aussi,
nous avait été donnée pour votre bien et vrai
bonheur.

Savez-vous que c’est un royal, que dis-je, un
divin cadeau qu'une année de vie. Combien d’entre
nous voudraient pouvoir le faire aux ainés, et en
sont réduites au seul désir !... Revenons & nos
moutons, c’est-a-dire & cette date solennelle du
15 décembre qui va clore nos relations pour 1goz1.

Nous finissons l'année comme nous l'avons
commencée: ensemble, unies de cceur, de pensées,
d’aspirations, de confiance par la plume. Quand
on songe a la puissance de ce petitinstrument sar
les destinées humaines, on ne s’en sert plus qu’avec
un saint tremblement. Armé d’une plume, comme
le chirurgien de son bistouri, un écrivain inocule
le sérum rabique, le corpuscule vibrant, le bacille
en virgule, au choix. 8l ne veille sur lui-méme, il
y a infection morbide; et les 4mes qui regoivent
cette semence de mort la font germer dans leurs
affections ; peu a peu tout est envahi. Malheur &
la plume qui distille le poison |

Mais aussi, quel repos, quelle joie, mes petites,
apres une année de labeur, quand on dépose cette
plume bleuie par la derniére goutte d’encre encore
humide, de pouvoir se rendre le témoignage qu’on
a fait tout ce qu’on pouvait pour élever les jeunes
intelligences, pour guider les cceurs neufs, pour
amuser sans danger ces folles imaginations qui
sont votre apanage.

Faire son possible, cela suffit: le succés n’ap-
partient qu'a Dieu. Entre nous, je puis avouer qu’il
est trés doux de pouvoir le constater quelquefois,
et je remercie de tout mon cceur celles d’entre
vous qui me ménagent cette joie en m’assurant de
la réussite.

Etsavez-vous, chéres lectrices, quel levier inet en
mouvement ces mille petits moyens employés
pour vous conquérir et vous garder prés de moi ¢
— Je vous le laisserais deviner si vous pouviez
toutes me répondre ; mais non, je vous le dirai
moi-méme et ce sera encore un plaisir nouveau :
mon secret, pour pénétrer jusqu’a vous, c’est
I'amour que je yous porte.

La jeunesse a un merveilleux instinct pour aller
4 ceux qui 'aiment. Voyez-la avec les grands pa-
rents ; tout, semble-t-il, deyrait séparer, éloigner
les enfants des vieillards : ceux-ci, le plus souvent,
ne sont ni beaux, ni attrayants, ni joyeux. Le
poids de la vie, les infirmités, les deuils successifs
ont marqué de leur sceau ces visages flétris, ces
corps debiles, ces organes affaiblis; n’importe,
c’est vers eux que va de préférence la jeune fa-
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mille, parce qu’elle se sent aimée par ces vieux
ceeurs que réchauffe un rayon de jeune tendresse.

Il me semble que je suis un peu comme les
grand’méres, entourée parce que je yous cherche,
aimée parce que je vous aime; et puisque dans
cette umion est notre force et notre joie, mes
veeux au commencement de l'année nouvelle
seront pour que tout reste ainsi, je ne puis désirer
“mieux.

Passer sans transition des grand’meéres aux
momies, c’est peut-étre bien irrévérencieux; mais
la transition me manque. Donc, les momies font
parler d’elles en fin d’année, ce qui est tout a fait
a propos. Lalyre d'un membre de 'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres nous a fait con-
naitre une quantité de détails intéressants sur la
vie intime aux temps des Sésostris. Mon Dieu,
que c’est loin, cette époque, et que c’est différent
de la noétre, et, qu’au fond, ¢a se ressemble !

Ce qui differe, c’est ce fond de poésie mystique
qui, chez les anciens, tenait lieu de religion véri-
table. Voyez, par exemple, dans cet acte de l'en-
sevelissement; chez nous, chrétiens, qui croyons
a la pénalité de la mort, a I'immortalité de I’dme
et aux splendeurs de la résurrection, il se bornea
jeter un voile blanc entre la dépouille mortelle et
nos yeux qui ne pourraient en supporter 'horrible
vue. Les anciens, eux, cherchaient a conseryer au
corps privé de vie les apparences de la vie ; sui-
vant certaines superstitions, on apportait au défunt
les fruits qu'il avait aimés, la fleur préférée, I'obole
pour payer le sombre nautonier; on immolait sa
veuve pour la lui rendre.

C’était mensonge, tout cela, mais pieux men-
songe, et I'on comprend bien que ces naifs d’au-
trefois aient cherché a continuer la vie dansla
mort. L’embaumement des cadavres faisait partie
de cette religion d’outre-tombe et répondait a ce
désir si naturel de conserver le plus possible cette
forme fragile qui avait servi d’enveloppe a I’esprit.
Et, toujours ayec cette pensée de donner aux chers
disparus le plus de moyens possible pour charmer
cette vie inconnue de l'au-dela, ils formaient la
gaine qui servait d’enveloppe a leur momies em-
baumées d’un cartonnage fait des papyrus super-
posés sur lesquels il était d’usage d’écrire son
journal, les dépenses, les lettres, les billets, enfin
tout ce que nous écrivons de nos jours, et avec
bien plus de détails, le vie étant moins déyorante
qu’actuellement. De la sorte, le mort ne devait pas
s’ennuyer, puisqu'il pouvait, pendant ses tristes
loisirs, feunilleter jour par jour ses souvenirs de la
terre, relire en la méditant sa vie, et philosopher
a son aise.

DEMOISELLES

C’est le patient décollage de ces papiers feutrant
les cercueils égyptiens qui a permis les indiscre-
tions dela science. Voici quelques spécimens de ces
écrits posthumes; ils sont amusants : « Je me suis
mariée a Sérapion et je lui ai apporté en dot deux
cents drachmes. Comme il était sans ressource, je
I’ai regu dans la maison de mes parents. Mais
Sérapion, aprés ayoir puisé dans ma dot, apres
m'avoir insultée, battue, privée du nécessaire, a
fini par m'abandonner. » Mariage d’argent d’un
coté, illusions sur 'amour véritable de Pautre,
I’histoire semble d’aujourd’hui.

Une autre, non plus d’une jeune femme mal-
heureuse, mais d’'un Dumanet de ’époque, est tout
aussi suggestive : « A ma trés chére mere, mille
fois salut. Avant tout, je désire que tu te portes
bien, toi et les tiens. Veux-tu bien au regu de
cette lettre m’envoyer 200 drachmes, etc.» Est-ce
assez ressemblant, ce début, et la suite donc !
Mais je n'ai pas la place de la transcrire.

Il y a aussi 'engagement d’'une danseuse par un
maire de village. Il la demande pour quinze jours,
lui offre trente-six drachmes par séance, trois. ar-
tabes de blé et quinze couples de pains. Qu’en
dites-vous, Mante, Otero, Fuller?

J'oublie que, pour se montrer tout a fait galant,
ce fonctionnaire municipal annonce que trois dnes
iront prendre la danseuse et sa suite chez elle. Un
dne pour Tisais, I'étoile demandée; un pour sa
cameériste, et le troisiéeme, je pense, pour ses toi-
lettes, ses petits pots de fard, la craie de ses san-
dales, etc. En yérité, c'était bien faire les choses ;
et M. Claretie lui-méme qu’allais-je dire!
qu’allais-je faire ! Inutile de mettre son doigt
entre I’écorce et I’arbre lorsqu’on n’en est pas prié.
D'ailleurs on ne danse pas encore au Théitre-
Frangais.

J'aurais bien voulu vous parler aussi de I'Ex-
position de jouets qui s’est ouverte ces jours-ci
boulevard du Palais; qui ne s’occupe de joujoux
en ce moment? mais, quand vous recevrez ces
lignes, il sera bien tard pour un choix; d’ailleurs,
il s’agit plutét, dans ’Exposition de M. Lépine,
des étalages forains que des magasins sérieux; il
y- a cependant quatré ceuvres signées par nos
grands peintres qui feront enyie, méme aux pa-
rents les plus exigeants : ils seront donnés en ré-
compense a certains lauréats qui en feront ce
qu'ils voudront : modéles marchands ou reliques
d’art.
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