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cette  ap ré s -m id i  de d i-
m a n c h e , l a p o p u la t i o n p a i -

sible f láne p a r  les rúes ,  les 
rúes  d 'a u ire fo is ,  é tro ites ,  ser- 
p e n tan te s ,  pav ées  d e  la rges da l­
les, itiais o ü  des  b o u tiq u es  m o ­
des tes ,  des  m a iso n s  b an a les ,  
a l te rn en t  t ro p  so u v en t  avec les 
édifices d u  passé. V ite rb e  a ain- 
s¡ u n  aspec t  d e  p e t i te  v ille  de 
p rov in ce ,  sous  le qu e l ,  en ces 
q u a r t ie r s  p lu s  r ich es ,  il fau t á 
r im a g in a t io n  et á  la  m ém oire  
h is to r iq u e  p lus  d ’efforts q ue  
p a rm i  le s  ru in es  d e  S a n  P elle-  
g rino  p o u r  re s susc i te r  la  vieille 
c i té  des  P a p e s ,  f r é m issa n te ,  
o p u le n té 'p ' to u jo u rs  en gu e rre  
o u  e n  féte.

C ep en d an t  o n  la  re i ro u v e ,  e t 
m e m e des in su rrec t io n s  récen -  
tes o n t  m o n t ré  q u ’il y  re s ta i t  
que lque  ch ose  de ce t  esprit  in- 
d o m p ta b le ,  ja d is  apa isé  p o u r  
u n  te m p s  p a r  l 'a s c e n d a n t  m ira -  
cu leu x  d e  R ose. A p rés  e lle , d’au- 
tres  g ran d s  p o r te u rs  d e  paro le  
d iv ine  y  v in ren t  á  le u r  to u r  :
S a in t  T h o m a s  d ’A q u in ,  e t beau-  
co u p  p lu s  ta rd ,  au xv® siécle, 
sa in t  B e rn a rd in  de S ien n e . le  cé­
le b re  conv er t is seu r ,  sans  q u ’au -  
c u n  d ’eux  sa is i t  les ám es avec 
la  m ém e p u is san c e  q u e  ce t te  en fan t  de do u ze  ans 
l’ava i t  fa i t  p a r  sa fe rveur  c an d ide  e t  son  élo- 
q u e n ce  spon tanée .

S u r  la  la rge  p lace  o ü  se  d resse  la  m assive  cita- 
delle d é m a n te lée  et devenue  u n e  vu lga ire  cá se m e ,  
d a n s  ce t te  ch a ire  de p ie rre  acco lée  au  ra u r  exté- 
r ie u r  de S a n  F ra n c e s c o ,  sa in t  B e rn a rd in  est m onté  
et a  p a r lé  e n  p le in  a ir ,  dé tac h an t  s u r  les p ie rres
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d e  l’église so n  visage au sté re  e t  m aigre  (i), q ue  
ta n t  de p e in tre s  o n t  re p ro d u i t ,  m o n t ra n l  au  p e u -  
p ie ,  se lon  sa  co u tu m e , le m o n o g ra m m e  d u  C hris t 
q u ’il fa isa it  p o r te r  e n  signe de co nvers ión  et qu ’il 
posa  com m e u n  sceau  su r  les po r te s  d e  V ite rbe  u n  
m o m e n t  rep en tan te .  D evan t cette  cha ire ,  la p o p u -

(i) Voir au Louvre le Saint Bernardin de Crivelli.
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la t io n ,  e n t ra ta é e  p a r  ces p ré d ic a t io n s  sévéres  qui 
p a ss io n n a ie n t  to u te  l ’I ta lie ,  v im  en tasser ,  p o u r  en 
faire u n  im m ense  b ú ch e r ,  l ivres e t ta b le a u x  p r o ­
fanes ,  tab les  á  jo u e r ,  va in es  p a ru re s ,  ro b es  et 
m ules  b ro d ées ,  e t  ju s q u ’aux  fausses tresses  b ru ñes  
e t  b lo n de s  « q u i serva ien t á  la  van i té  d es fem m es  », 
M ais le n a tu re l  q u e re l le u r  des  V ite rb iens  l’em - 
p o r ta n t ,  co m m e  le p ré d ic a te u r  s’e n to u ra i t  p o u r  
d i re  la  m esse  d ’u n  g ra n d  n o m b re  de cierges, cer- 
ta in s  p ré te n d ire n t  q ue  c ’é ta i t  p a r  v an i té ,  p o u r  
m ieu x  se fa ire  vo ir ,  e t  d eu x  p a r t ís  se fo rm an t ,  on 
se b a t t i t  en  l’h o n n e u r  d e  celui q u i d é fen d a i t  les 
h a in e s  e t  les ba ta il les .

V eu t-on  les voir ,  ces b o u rg e o is  de V ite rbe , ces 
a u d i te u rs  d e  sa in t  B e rn a rd in ?  II suffit de suivre 
u n e  la rg e  vo ie  p a r t a n t  de la  p lace  p i t to re sq u e  oíi 
le  P a la is  co m m u n a l  d ép lo ie  sa belle f a f a d e  d u  
xv« siécle . V oic i  l’a rc  t r io m p h a l  de la  P o r t a  R o ­
m a n a ,  p a r  o ü  s o r t i t  R ose  la  n u i t  d e  so o  exil. 
A vec la  sa in te ,  o n  q u i t te  la  v il le ,  m a is  a u  lieu 
de g rav ir  la  m o n ta g n e ,  on  m a rc h e  s u r  la  ro u te  
n u c ,  á  T om bre  des  v ieu x  re rap a r ts  gris .  B ien tó t  
se m o n t r e  u n e  g ra n d e  église , seu le  d a n s  la  cam - 
p ag n e ,  S a n ta  M ar ia  d e l la  V er i ta ,  re s te  d ’u n  cou-  
v e n t  p rivé  d e  ses re l ig ieu x  ; u n  c lo ítre  c h a rm a n t  
la  p r e c e d e ,  o ü  les ra is  d e  soleil p a s s e n t  en ire  
les fines co lon n e tte s  scu lp tées  q u i e n c a d re n t  u n  
ja rd in  e n  fleur. L a  g ran d e  ég l ise  auss i  est v i d e ; 
le s  fresques  m é m e  qu i  la  p e u p la ie n t  jad is  d ’u ne  
vér i tab le  fou le  o n t  d is p a ra .  A u  xv« siécíe , u n  r ich e  
c i toyen  les fit p e in d re  p a r  u n  a r t is te  d u  lieu , 
fo rm é  á l a  p ie u se  e t  p é n é t ra n te  éco le  om b r ien n e ,  
L o re n z o  d e  V ite rb e .  II y  t rav a i l la  v in g t-c inq  ans  ; 
p o u r  m o d e les ,  il  p r i t  to u t  n a iv em en t  ses am is  et 
vois ins, q u i l ’e s t im éren t  u n  g ra n d  h o n n e u r .  P a u -  
v rcs  e l  r ich es ,  n o m b re  de g e n ^  d ’a lors  p u re n t  
a iosi se  v o ir ,  s u r  ces m u r s ,  d an s  le u rs  co s tum es  
h ab i tué is ,  re p ré se n ta n t  les pe rso n n ag es  de la  Bible 
e t d e  l’E vang ile .  U ne  seu le  ch ap e l le  a é c h a p p é  á 
la  d e s t ru c t io n ,  ce l le  d e  la  V ierge . C ’est u n e  ravis- 
s a a te  filie d e  V ite rbe ,  q u i ,  so u s  les vo iles  b lancs 
d e  M arie ,  s ’agenou ille ,  en  so n  idéele  ex tase , au 
m i l ie u  des  b e rg e r s ,  p o u r  a d o re r  so n  E n fa n t  Divin. 
D ans les au tre s  ép iso d es  d e  l ’h is to ire  sacrée , la  
P ré s e n ta t io n ,  le  M ar iage  d e  la  S a in te  V ierge , l’Ado- 
ra t io n  des  M ag es ,  des  g ro u p e s  q u i  s e m b le n t  vi* 
v a n ls ,  p ré t s  á  p a r le r ,  n o u s  fo n t ,  p a r  le u rs  tra its  
é n e rg iq u es  e t  á p re s ,  le u rs  figures d e  ru d e s se  et 
d e  f ierté , c o m p re n d re  ce  p e u p le  avec ses b ru sq ues  
e m p o r te m e c ts  e t  ses n o n  m o in s  b ru sq u e s  rep en -  
t i rs ,  ces bou rg eo is  q u i  f in iren t p a r  su p p r im e r  la 
ty ran n ie  des  se ig neu rs ,  ces c i toyens  q u i se ru i-  
n a ien t  p o u r  ac cu e i l l i r  p a r  d es  féies sans  égales les 
p a p e s  e t  les em p e reu rs .

L a  v ille  o rg u e i l leu se  v i t  a in s i  m a in te s  fois des 
c o u ro n n e m e n ts  d e  p on tifes ,  Ig é s  e t  vénérab ies ,  
co u rb é s  sous  la  m i t r e  lo u rd e  de  p ie r re r ie s ,  p a ssan t  
d a n s  les rúes  p réc éd é s  d e  p ro cess ion s  á  c b e v a l : 
se ig n eu rs  é t in ce lan ts  d e  b ro d e r íe s  e t d e  gem m es, 
m u s ic iens  so n n a n t  d e  lo n g ue s  t r o m p e s  o u  jo u a n t

' d ’in s tru m e n ts  a u jo u rd ’h u i  p e rd u s ,  c lercs  c h a n tan t  
d es  h y m n e s ,  p lo y és  sous  les chásses,  ca rd inaux  
rou g es  e t  p ré la ts  vé tus  d ’o r  e n to u ra n t  le Sain t-S a-  
c re m en t ,  d an s  l’em b rase m en t  des  in n o m b ra b le s  
cierges ; e t  les c h ev au x  b la n c s  te n u s  en m a in  p a r  
d e s  écu yers ,  e t ,  su r  les p laces te n d u e s  d ’étoffes 
p réc ieuses ,  les t ro n e s  d ’o r  o ü  le  P a p e  s’asseyait 
p o u r  recev o ir  les se rm e n ts  e t d is p e n se r  les p a r -  
dons.

S a n s  cesse, ces p o m p e s  se reno u v e l len t ,  q ue  ce 
so ie n t  e n  1277, N ico lás  I I I  o u ,  p lus  de ce n t  ans 
ap rés ,  M artin  V, o u ,  en tre  eux, d u r a n t  ce s iécle 
so m b re ,  celui d u  g ra n d  sch ism e , ta n t  d’au tres  
p ap es  qu i,  av an t  q u e  la  p a p a u té  s’exile á  A vignon , 
t i e n n e n t  l e u r  co u r  á  V ite rb e  e t  y  m e u re n t ,  la is -  
sa n t  á  ses ég lises  les belles to m b e s  oü , s u r  le 
fo n d  d ’o f  des  m o sa íq u es ,  le u rs  s ta tu es  im p o san tes  
se m b le n t  v ivan tes  e t  en d o rm ie s .  C’est auss i  á  V i ­
te rb e ,  co m m e  d a n s  to u te  ¡’l t a l ie  ensang lan tée ,  
p e o d a n t  ces d eu x  siécles no irs ,  le  xiv° et le  xv<, 
I’é p o q u e d e s g u e r r e s  d e  p a r t í  á  p a r t í  e t d e  fam ille 
á fam il le ,  o¿i p le u v en t  tes sup p l ices  e t  les assass i-  
n a ts .  C’e s t  2’é p o q u e  d es  cé leb res  condottiere ,  ces 
cap i ta ines  d ’av e n tu re  q u i  c h e v au ch e n t  d ’u n  b o u t  á 
l’a u t re  d e  l’I ta l ie ,  lo u a n t  l e u r  pe t ite  a rm é e  au 
p lu s  offrant, ta n t  l ’h o m m e  o u  le  c a sq u e  [barbute) ; 
la  p lu p a r t  feroces e t  ru sé s ,  p lu s ieu r s  a r r iv a n t  á 
d e  raerveil leuses fo r tu n es ,  q u e lq u e s -u n s  chevale- 
re sq u es  et lo y a u x  co m m e  ce Braccio  d e  P e ro u se  
q u i m it  son  épée  au S e r v i c e  d e  l’E g lise  e t  p ré c h a i t  
la  p a ix  e n  fa i sa n t  la  guerre ,  si r e sp e c té  q u ’u n  jou r  
o ú ,  p a s s a n t  á V ite rb e ,  il é ta i t  sans  a rgen t ,  l’auber* 
gis te q u i le  r e c o n n u t  lu í  ofFrit sa b o u rs e ,  tou t 
t r o u b lé  d ’a vo ir  vu le  g é n é ra l  d u  p ap e  c o u p e r  
p o u r  le  p a y e r  u n  m o rc ea u  d e  so n  h a b i t  b ro dé  
d’or.

M ais  les gens  d e  V ite rbe  a y a n t  (vers i4 3 i )  ía it 
c o n n a is sa n ce  avec les a rq u e b u s e s  e t  au tre s  a rm es  
á feu p o r ta t iv e s  d ’in v en tio n  ré ce n te ,  iie s ’e n  
b a t te n t  q u e  d av an ta g e .  T o u te s  ces rúes ,  to m e s  ces 
m a iso n s  o n t  á  ra c o n te r  d e  s in is t re s  h is to ires  : 
les ég l ises ,  S a n  F ra n c e s c o ,  S a n  G iovann i ,  o n t  
so u te n u  d e  v ra i s  s ié g es ;  le s  belles vo ú te s  io m -  
b a rd es  d e  S a n  S is te  o n t  vu l’ém eu te  m a ssa c re r  
l’u n  d e s  V ico ,  se igneurs  d e  V ite rbe , d o n t l e  m eur- 
tr íe r ,  c a p tu ré ,  fu t  je té aux  c h i e n s ; s u r  c e t te  p lace  
en so le il lée ,  o n  p e n d i t  e n su i te  a u x  f lam b eau x  deux  
chefs des G att i ,  ses a d v ersa ire s .  L e s  h a in e s  son t 
si fo r tes  que  l’o n  d é fe n d  les fétes d u  c a rn av a l  de 
p eu r  q u ’elles ne se rven t d e  s ignal á  u n  égorge- 
m en t.  M algré  ce la ,  les V ite rb ien s ,  p a r  o rgueil des 
il lus tres  visites q u e  r e f o i t  l e u r  c ité , é tap e  de 
to u s  les p r in ce s  q u i  se r e n d e n t  á R o m e, se re- 
t r o u v e n t  d ’a cc o rd  d é s  q u ’il fa u t  d re s se r  des  ares 
de t r io m p h e  garn is  d e  tleu rs ,  te n d re  le u r  rúes 
de to i le s  p e in tes  e t  d e  su p e rb es  tap isse r ie s ,  q ue  ce  
so i t  p o u r  l’e m p e re u r  F ré d é r ic  I I I  e t sa fiaacée  
E lé o n o re  d e  P o r tu g a l ,  p o u r  le  d u c  d ’U rb in ,  p o u r  
b ien  d 'a u tre s  g ran d s  p e r s o n n a g e s ,  d o n t  a u c u n ,  
ap rés  u n e  en t ré e  so le n n e l le ,  n e  m a n q u e  d ’aller
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v én é re r  l a  chasse  d e  sa in te  R o s e , 'p ro te c t r i c e  d e  ■ 

la  ville.
E n  u n  pa re i l  jo u r  d e  F é te -D ie u  (1462), le pape 

P ie  I I ,  p ré s id a n t  u n e  p ro c e s s io n  p a r t icu l ié rem en t  
sp len d id e ,  s’a r r i t e  su r  le  p a rc o u r s ,  p rés  de  chaqué  
fo n ta in e ,  avec lo u t  son  clergé, po iir  vo ir ,  ce  qui 
n o u s  sem b le  a u jo u rd ’hu i b iz a r re ,  s u r  des  théá tres  
r ic h em en i  o rn és ,  jou e r  des scéoes relig ieuses el 
a l légoriques ,  p a r  d e  beaux  en fan ts ,  des  jeunes 
g ens ,  des  h o m m e s  « vetus  d’h e rb e s ,  f iguran! des 
sa ty re s» .  T o u s  c h a n te n t  des vers , re p ré se n te n t  la 
gloire d u  P a ra d i s ,  le  C h r is i  res su sc i té ,  l’A ssom p- 
t io n  d e  la  V ie rg e ,  spectac les  a u x q u e ls  le  pape  
ass is te  n avec g ra n d  p la is i r  « e t d o n t  le cu r ieu x  
m é lan g e  d e  d é v o t io n  e t  d ’a r t  p ro fa n e  ca rac té r ise  
b ien  r i t a l í e  d u  s v '  s iécle. Le le n d e m a in ,  la  peste  
éc la ta i t ,  e t le p a p e ,  r e d esce n d an i  d ’u n  p é le r inage  
i  l’o ra io ire  du m o n t  C im in o ,  vo y a i t  avec ém otion  
ce p e u p le  m o b i le ,  h ie r  joyeux , a cc o u r i r  a u  dev an t 
d e  lu í  avec des  to rch e s ,  e t d e m a n d e r ,  supp lian t ,  
p le u ra n t ,  q u e  sa b én é d ic t io n  c h a s s i t  le  fiéau.

C ep en d an t  la  p lu p a r t  des fam illes  se igneuria les  
s 'é ta n té te in te s ,  celles q u i r e s t a ie n t c o n t in u a ie n t  les 
ha in es  sans  p lu s  en savo ir  la  c au se  lo in ta in e ;  la 
pacifica tion  d e  la  te r r ib le  v ille  s’o p é ra i t  p eu  á p e u .  
V in g t  ío is  les p ap es  l’im p o sé re n t ,  la f i ren t ju re r  
s u r  les évang iles ,  to u jo u rs  en  vain . S p o n ta n é -  
m en t,  co m m e  au  te m p s  d e  l’a p o s to la t  de Rose, 
cette p a ix  se fit u n  d im a n c h e  d e  Tan i 5o 3  : quel-  
q u e s  je u nes  gens, vé tus d e  b la n c ,  p o r ta n t  la  ban-  
n ié re  d e  la  V ierg e  et des  ra m ea u x  d ’oUvier, ap p a -  
r u r e n td a n s  les rú es ,  c r i a n t :  « P a ix !  paix! la V ie rg e  
l’o rd o n n e !  u U n  ra p id e  c o u ra n t  d e  foi e t de re- 
p e n t i r  s’em p a re  s o u d a in  d e  ce t te  p o p u la t io n  
c ro y a n te  q u i se m e tá s u i v r e  : les fem m es d’ab o rd ,  
p u is  les b o u rg e o is ,  les m a g is t ra ts ,  les se ign eu rs  ; 
la p ro ce s s io n  en t ra in a n t  p a r  Ies rúes  to u s  ceux 
q u ’elle re n co n tre .  E lle  p asse  d e v an t  la  ca th édra le  
e t l 'év éq u e  se jo in t  á elle avec s e s p ré t r e s .  D eux  
fois l’im m en se  fou le ,  aux  m é tnes  cris  d e  paix , 
to u rn e  a u to u r  de la  ville. A  ces cosurs b rusque-  
ra en t  ch a n g és ,  l’évéque  fait ju r e r  d e  n e  p lus  m ém e 
p ro n o n c e r  le n o m  des  anc iens  part is ,  sous  peine  
d ’u ne  lo u rd e  am e n d e .  L e s  fem m es de V ite rbe , 
p lu s  h e u re u s e s  p a rc e  q u ’elles a v a ie n t  le  plus 
souffert d e  ta n t  de m o r ts  e t  de sang  versé , g ravé- 
r e n i  le u r  a c t io n  de grftce s u r  u n e  ta b le  d’argent,

• e n  ex -v o to ,  d an s  l’église de la  T r io i té  o ü  s’était 

p ro n o n c é  le  se rm en t .
A lors  (■ r i l l u s t r e  c ité b,  ap a isée ,  b á t i t  beau co u p  

d e  couven ts ,  g a rd a  so n  g o ú t  p o u r  les b eau x  co r-  
téges, c o n t in u a  d e  recev o ir  b r i l l a m m e a t  d e  nobles 
h ó te s  : tous  les p ap es  d e  la  R enaissance , Ju le s  II 
e t L é o n  X , P a u l  I I I  e t  P ie  V, L es  ch ev a l ie rs  de 
R h o d es ,  c h assés  d e  le u r  ile ,  ap rés  u n e  hé ro iqu e  
d éfense  y  a p p o r té re n t ,  sous  leu rs  g ra n d s  m an- 
t e a u x  á c ro ix  b la n ch e ,  la  v én é rée  M a d o n e  d e  F i- 
l e r n e e t  s’a rm é re n t  p o u r  d é fen d re ,  co n t re  le co n -  
n é ta b le  de B o u rb o n ,  la  v ille  q u i le u r  d o n n a  trois 
an s  asile e ;  o ü  ils  la is sé re n t  l e u r  V ierge  byzan tine ,

des é te n d a rd s  tu r e s  et des to m b es .  F ra n fo is  I "  y 
v in t  e t eo su i te  C h a r le s -Q u in t ,  p e n d a n t  les guerres  
ita liennes. Mais p eu  á p e u ,  c o m m e  si to u te  sa vie 
é ta il  d a n s  ses quere lles ,  V ite rbe  s’e n d o rm it  e t  de- 
v in t  la  pe t ite  v ille  p ro v inc ia le  q u e  l’o n  p a rco u r t  
e n  u n e  jo u rn é e ,  n ’y t r o u v a n t  pas  d e  g ra n d es  
sp len d eu rs  d ’a r t ,  m a is  u n  a i r  t rés  a n c ie r  e t  trés- 
v én é rab le ,  des  p ie r re s  q u ’o n  im e rro g e  et qui ré -  
p onden t ,  un  h o r iz o n  t r é s  beau  p o u r  reposer  le 

regard .

V

E n  1818, c’é ta it  la  d il igence  q u i co n du isa it  de 
R om e á  V ite rb e ,  a l lan t  sans  se h á te r ,  en t re  les 
m o n tag nes  b o isé e s ,  c o u ron n ées  de ru in es ,  l e s la c s  
e t la  v e rd u re  de ¡ 'adm irab le  p la in e .  U n  ¡our , cette 
d il igence  s’a r ré ta  devan t u n e  des  hóte lleries d e  la  
v ii le ,  logée  có ram e ta n t  d ’au b erg es  ita l iennes , 
dans  les h a u te s  et ia rges salles d’u n  ancien  palais . 
Ces f láneurs  p u r e n t  v o ir  d e sc e n d re  d u  coupé u ne  
jeu n e  fem m e de ta ille  u n  p e u  fo r te ,  d e  u é s  g ran d  
a ir ,  au  p u r  e t b ea u  p rofil  ro m a in  p e rd u  d an s  u n  
d e  ces c h a p e a u x -c a b r io lé i s  a lo rs  d e  m o d e , e t 
ap rés  e lle d eu x  g a r ;o n n e ts  d e  h u i t  e l  d ix  ans, 
q u ’elle n o m m a it  N iño  et P e p p in o ,  t r é s  d ró le sso u s  
la  red in g o te  b le u e  á longs p a n s  et le h au t  de 
fo rm e  d e  cas to r  á po ils  longs , b izarre  accou tre -  
m en t q u ’o n  infligeait a u s  en fan ts  de l’époq u e .  
C’é ta it  la  com tesse  A n ne  P ecci q u i ,  d u  chá teau  
d e  C a rp in e to ,  lá -bas, a u  d e lá  d e  R om e, o ü  elle e t 
son  m a ri  m e n a ie n t  la  v ie frugale  d e  la  nob lesse  
ca m p a g n a rd e ,  am en a it  a u  coilége des  Jésuites  ses 
d e u í  p lu s  jeu n es  fiis, d o n t  e lle réva i i  de la ire  de 
b o n s  p ré t re s  e t d is a i t  p a r  p la isan te r ie  q u e  l 'un  
se ra i t  p a p e  et l’au tre  c a rd in a l .  R éalisan t le  vceu 
m a terne l ,  le  p e t i t  N iñ o  est ,  a u jo u rd ’h u i ,  le  pape  
L é o n  X I I I ; so n  f ré re ,  m o r t  en 1890, a é té le  c a r ­

d ina l  P e e d .
E t  la  m ére ,  la issa n t  ses d e u x  pet i ts  d an s  le  

g ra n d  coilége fro id  d u  xvii« s iécle , s’e n  re tou rna  
s eu le  et t r is te  vers  son p a íazzo  en to u ré  de vignes, 
de m y r te s  e t de cyprés ,  surve il le r  ac t ivem en t la 
c u l tu re  d e  ¿es vers á  so lé , d o n t  le  p ro d u i i  payait 
la  p e n s ió n  des  exilés, e t  s’in te r ro m p re  p o u r  leu r  
é c r i re ,  e n  fem m e én e rg iq u e ,  des  conseils  qu i eu- 
r e n t  s u r  le u r  fo rm a t io n  m o ra ie  u n e  forte influence. 
o J ’espé re  q u e  vous  vous  p o r ie rez  b ien  et me 
ferez h o n n e u r  », répé ta it-e l le .  L ’éd u ca t io n  du 
fu tu r  L é o n  X I I I  s’e s t  a insi, p e n d a n t  c in q  an s ,  faite 
d an s  la  v ille  p á p a l e ;  sa p re m ié re  co m m u n io n  eu t 
l ieu  a u  co llege  d o n t  les m a itres  l ’ap p e la ien t u n  
véri tab ie  angio letto  (petit a n g e ) ; en g ra n d is san t ,  il 
y  a p p r i t  á a im er  les vers  la t in s ,  e t s a  jeune  m é- 
rao ire  se p é n é t ra  d e t o u t  ce  p assé  des  g ran d s  papes 
res té  si v iv a n t  d a n s  le u r  v ie ille  c i té .  « —  Venez 
n o u s  v o ir  p o u r  les fétes d e  sa in te  R ose  », d isen t 
ses le t tre s  en fan t in es .  A u  l ieu  de la  visite espérée, 
c e  fu t  lu i  qu i  p a r t i t ,  en  1824, lo r sq u e  la  com tesse
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J inne , su c c o m b a n t  á T im pitoyab le  m a la r ia ,  appela  
a  R om e ses d eu x  fils p o u r  le u r  faíre , av an t  de 
» o u r i r ,  revétir  le  c o s tu m e  ecciés ias tique , p rem ie r  
*t p ré c o c e  e n g a g e m e n td a n s  la  voie q u ’elle souhaí-  
»ail : te G io acch in o  a  é té t r e s  c o n te n í ,  c a r  j1 est 
w és  b o n  o écr i t-e lle ,  e t  elle  a jou te  : « q u ’il p o r t e  á 
isavir le  c h a p e a u  á  t ro is  c o m e s  o (i). P e p p in o  était 
i l a v e i l l e  d’e n t re r  a u  n o v ic ia t  des Jésu ites .  L a  
m e re  s’en  a l l a v e r s  D ieu q u e lq u e s jo u r s  ap rés ,  ras- 
surée  su r  la  réa l isa t io n  de son  dés ir ,  e t les en -  
ían ts  ne  r e to u rn é re n t  p lu s  á  V ite rbe .  M ais  le pape  
p re s q u e  cen ten a ire  g a rd e  u n  so u v e n i r  a t te n d r i  
p o u r  la  c ité oü  se so n t  p assées  ses p re m ie re s  années 
d 'é lu d es  et o ü  il a  su b i  sa p re m ié re  g ra n d e  dou- 
íeur.

11 fau t q u e  la  p e n sé e  f ran ch isse  q u e lq u e s  années .  
C’é ta it  to u jo u rs  la  d il ig en c e  q u i am en a it  á  V ite rbe . 
E lle  s’a r ré ta  ce t te  fois (en av ri l  i 8 3 g), to u t  p rés  
de la  ville , a v a n t  d ’avoir  p assé  l’an t iq u e  enceinte , 
et d ép o sa  t ro is  nov ices d o m in ic a in s  á la  p o r te  d u  
« n é r a b l e  c o u v e n t  d u  G rad i,  fon d é  p a r  sa in t  Do- 
a i in iq ue  m é m e, e t  i l lu s tré  p a r  ses p réd ica t io n s .  
L ’u n  d e  ces no v ices ,  F ra n ^ a is  to u s  t ro is ,  é ta it  
t’abbé  H e n r i  L ac o rd a i re ,  q u i v en a i t  á V iterbe, 
avec deux  co m p a g n o n s ,  se p ré p a re r  á  ré tab l i r  en 
F ra n ce  l’o rd re  des  F ré re s  P ré c h e u rs  ; le  nov ic ia t  
á  Yiit se fa ire , n o n  au  G rad i,  mais á u n  au tre  
tn onasté re  u n  p e u  p lu s  é lo igné  d e  la  ville : la 
(^erc ia -,  n o u s  d ir io n s  : la  C hénaie .

C’est u n  c h a rm e  q u e  d ’a l le r  y  c h e rch e r  ce  sou-  
T e n i r .  A utrefo is ,  u n e  belle a v en u e  y m e n a i t  e t une  
foré t  d e  ch énes  e n v e lo p p a it  la  n o b le  e t  g ran d e  
église de la  R ena issance .  D a n s  le s  p re m ie re s  an- 
üées d u  XV' s iéc le ,  u n  p ie ux  a r t is a n  d e  V ite rbe , 
sa ch a n t  ce t te  fo ré t  in fes tée  d e  b r ig an d s  et funeste  
»ux voy ag eu rs ,  y  su sp e n d it  dans  le  c reu x  d ’u n  
t r b r e  u n e  m a d o n e  n a ív em en t p e in te  e t  la  chargea  
ó e  p ro té g e r  le s  dév o ts  p assan ts .  L es  b ra n c h e s  en -  
j tu ir landées  de v ig n e  sauvage fu r e n t  lo n g tem p s  
son seul a b r i ;  m a is ,  lo r sq u ’o n  v o u lu t  e m p o r te r  
l i l l e u rs  ce t te  m a d o n e  m irac u leu se  á la qu e l le  s’é- 
Uiit a t tach ée  la  p ié té  d u  p e u p le ,  e lle re v in t  p lu -  
s ieurs fois á  son  c h én e .  O b é issan t  á sa volonté , 
k  pape  P a u l  II p e rm i t  d e  b á t ir  a u to u r  de l’a rb re  
a iém e u n e  église e t u n  co u v en t  (1467J. Dés lors 
tous les a r i i  o u  c o rp o ra t io n s  d e  la  v ille  y  v in ren t  
en p é le r in ag e ;  u n e  g ran d e  fo ire  s’y t in t  d eu x  fois 
l’an er s’y t ie n t  encore ,  an im a n t  le v illage q u i s’est 
g rou p é  a u to u r  d u  m on as té re .

M a in tenan t ,  il n ’y a  p lu s  d ’av enue  ni d e  forét, 
mais d e  c h a q u é  c6 té  d e  la  rou te  s’é te n d e n t  les 
cham ps fer ti les  et, c o m m e  fo n d  d u  ta b le a u ,  o n  a 
k s  m on tag n es .  L a  bel le  fa9ade  c lass ique  d e  la 
Q uerc ia  avec  sa to u r  et, au  porta il ,  sa déHcieuse 
m a d o n e  e n v iro n n é e  de s a i n t s , en céram iq ue  
ém aillée d e  L u c a  D ella  R obb ia(2 ) ,  v a u d ra i t  seule 
la p ro m en ad e .  O n  en tre  d a n s  l’église, vaste, c laire

(1) La Jeunesse de Léon X U I ,  par Boyer d’Agen.
(a) Au I-ouvre, salle de sculpiure de la Renaissance, 

k s  ceuvres des Della Robbia.

e t n o b le m e n t  s im ple , to u te  d é c o ré e  d ’ex-vo tos ;  on 
va vers l ’au te l  q u i  en v e lo p p e  e t  e m b rasse  le  t r o n c  
c reux , o ü  u n  f ré re  co n v e rs  vous  fait v é n é re r  la 
itfadone e n c o re  ab r i tée .  P u is ,  d a n s  u n e  des nefs 
la te ra les ,  il  o uv re  u n e  p o r te  s u r  les d e u x  «lo itres. 
P a r to u t ,  en  I ta l ie ,  il y  a de b e a u x  c lo itre s ,  e t  to u s  
o n t le u r  po és ie ,  m a is  ceux-c i  p é n é t re n t  d ’u n e  im - 
p re s s io n  in dé fin issab le  d e  m é lan co lie ,  d e  re p o s  et 
d e  beau té .  Ce s o n t  p e u t -é t r e  le u rs  l ignes p u ré s ,  
dess inées  p a r  B ra m a n te ,  p e u t -é t r e  le u r  so l i tude ,  
le u r  p e lo u se  á l’ab a n d o n ,  le u r  fon ta in e  d e  p ie rre  

au  cen tre ,  o u  r e a u l im p id e e t f r a i c h e  to m b e  len te -  
m e n t .  M ais c ’est s u r to u t  le  so u v e n i r  d e  la  g ra n d e  
ám e q u i v in t ,  d an s  ce ca lm e, se p ré p a re r  á  la  lu tte , 
q u i  s’y t r o u v a  to u t  d ’a b o rd  h é s i tan te ,  décou rag ée ,  
sans  forcé  d e v a n t  sa  difRcile en trep r ise  e t  le 
r e n o n c e m e n t  to ta l  exigé p a r  la  vie m o na s t iq u e ,  
m a is  q u i ,  dés  le  so ir  d u  p re m ie r  ¡our ,  sen t i t  les 
co n so la t io n s  d iv ines  c ro i tre  en elle ti avec la  d o u -  
c eu r  d ’u n e  m e r  qu i ca resse  ses gréves en  les 
c o u v ra n t  n (i).

L ’église d e  la  Q u erc ia  a  v u  ja d is  de p o m p e u se s  
c é rém o n ie s  ; e lle  a  v u  des  p ap es  et des princes 
y  v en ir  e n  p é le r in ag e  et to u te  la  nob lesse  d e  V i­
te rb e ,  au  XVIII' s iécle , y  a m e n e r  ses g ran d s  car-  
rosses  pe in ts  e t d o ré s  aux  r ich es  livrées, p o u r  la 
co n séc ra t io n  de l’é le c teu r-év éq ue  d e  M u n s te r ,  de 
la  m a iso n  d ’A u tr ich e .  E lle  n ’a ja m ais  r ie n  va 
d e  p lu s  é m o u v a n t  q u e ,  le  12 avril 1840, la  céré -  
m on ie  to u te  s im ple  des vceux d u  P é re  L a c o r ­
d a i re  e t  d e  so n  jeune  am i,  R eq u éd a t ,  d e v a n t  la 
m a d o n e  d e  la  Q u e rc ia ,  d o n t  ils  e m p o r té r e n t  en 
F ra n c e  u n e  cop ie  des t inée  á  p ro té g e r  le u r  p re m ie r  
m on a s té re .  |D ans  l’a ss is tance  p e u  n o m b re u se  qui 
é co u ta  avec ém o tio n  le  to u c h a n t  s e rm ó n  d ’u n  re- 
l ig ieux  au  nom ' p ro p h é t iq u e  : le  p é re  Sib illa , 
tou tes  les n a t io n s  d e  l’£ u r o p e  á p e u  p ré s ,  p a r  
u n  h a sa rd  s ingu lie r ,  se t ro u v a ien t  figurées com m e 
u n  p résag e  d ’apo s to la t .  L a  F ra n c e  é ta it  re p ré -  
sen tée  p a r  Mtn« G ra v e n ;  la  R uss ie ,  p a r  sa  belle- 
sosur A le x a n d r in e  d e  la  F e r ro n n a y s ,  n o m s  fam i-  
iie rs  aux  lec tr ices  d u  R é c i t  d'uiiu Sceur.  G’é ta i t  le 
d im a n c h e  des  R am ea u x ,  p a r  u n e  bel le  ¡o u rn ée  du 
suave p r in tem p s  ita l ien , le  d im a n c h e  o ü  l’o n  dis- 
t r ib u e  les lo ng u es  pa lm es ,  sy m bo le  d e  m a r ty re  et 
de t r io m ph e .  « L es  c loches  so n n a ien t ,  l’o rgue 
c h a n ta i t  d a n s  la  bel le  église », a é c r i t  A lexan ­
d r in e .  Geux q u i  t i e n n e n t  ces souv en irs  p o u r  p ré -  
c ieux  ne s a u ra ie n t  y  e n t re r  sans  é v o q u e r  p a r  la  
p en sé e  les d eu x  no u v e au x  d o m in ic a in s  p ro s te r -  
n és  d e v a n t  l’autel.

E n  re v e n a n t  vers  la  ville, il f a u t  s’a r ré te r  dans  
le joli ja rd in  p u b l ic  q u i m a sse  ses b eau x  arbres  
e t  ses corbei l les  fleuries d e v a n t  la  p o r te  F lo ren -  
t in e ,  p o u r  re g a rd e r  u n e  d e rn ié re  fois V ite rbe  avec 
ce vague a t t ra j t  m e lé  de tr is tesse , to u jo u rs  insp iré  
p a r  les l ieux  q u e  l’o n  qu it te  sans  p ro b a b le  re tou r .  
L e  g ro u p e  d u  pala is  p a p a l  e t  de la  ca thédra le

(1) Lacordaire ; Lettres á  M " '  Swetc'áne,
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d o m in a n t  l’en ta sse m e n t  des  v ieax  to i ts  de tuiles 
est ,  de  lá ,  s in g u lié rem en t  im po san t .  A  cé t te  der-  
n ié re  h e u re  d ’u n e  jo u rn é e  o ü  l’o n  a b e au c o u p  vu 
et b e au c o u p  re s sen t i ,  il sem ble , e n  ra s sem b lan t  
ses im p re s s io n s ,  q u ’á t r av e rs  les siécles , la  paro le  
e n tra in an te  d e  la  pe t ite  sa in te  s u r  les p laces  p u ­
b liques  s’un is se  á l’é lo q u en ce  a rd e n te  d u  g rand  
o ra te u r  de N o tre -D a m e ,  d eu x  je ts  d e  flam m e d u  
m é m e foyer . A u jo u rd ’h u i ,  le s . f i l s  d e  L a c o rd a i re  
r é p a n d e n t  la  V érité  d u  h a u t  des c h a ire s  d e  lou tes  
n os  églises , ta n d is  q u e  dans  les fa u b o u rg s  de 
P a r i s ,  c o m m e  d a n s  n o s  lo in ta in e s  co lon ies  du 
C ongo , des  re l ig ieuses  vé tu es  d e  b la n c ,  les F ra n -

c isca ines  m iss ion n a ire s ,  so ignen t e t en se ignen t 
les fem m es et les p e t i ts  en fan ts ,  a y a n t  Rose de 
V ite rb e  p o u r  p a t ro n n e  et in sp ira tr ice  (i).

« Les sa in ts  —  selon  le  m o t  p i t to re sq u e  d ’u n  
écfiva in  m o d e rn e  (í) —  son t des  p io n s  que  Dieu 
p la c e  s u r  l’éch iqu ié r  d u  m o n d e  : ils fon t sa vo- 
lo n té  et ne d e m a n d e n t  pas  á en  savoir p lus  o.

A . C k e v a l i e r .

(1) Sainte Rose de Viterbe, par L. de Kerval. Im- 
primerie Franciscaine missionnaire, & Vanves.

(2) Huysmans.

C O N ^ E I E í

Lettre á une abonnée á propos de mariage

| o u s  m ’avez p ro fo n d é tn e n t  lo u c h é e ,  made- 
m oise l le ,  en m e  d is a n t  le  b ie n  et l’agré -  
m e n t  q ue  vous  t rouvez  d a n s v o t r e  ¡o urna l 

et, a ssu rez-vous ,  le  p ro f i t  q ue  vous  t i re z  des  Con- 
seils. L a  sy m p a th ie  e t  la  confiance  d es  jeu n es  
filies q u i  d e v in en t  e n  m o i u n e  am ie  m e  so n t  p ré -  
c ieu ses ,  e t  je  veux  d e  to u t  m o n  cceur  r é p o n d r e  á 
v o tre  ap p e l .  J e  c ro is  q u e  d ’au tre s  q u e  v o u s  se son t 
p o sé  la  q u e s t io n  q u i  vous  e m b a r ra s s e ;  e lle est 
d é l ica te ,  com plexo , e t je  se ra is  h eu reu se  si, en 
e s say an t  d ’y  ré p o n d re ,  je p o u va is  é tre  u t i le  á 
q u e lq u 'u n e  de m es lec tr ices  d a n s  u n e  occas io n  
d o n t  d é p e n d  le  b o n h e u r  d e  la  vie, e t p lu s e n c o r e  : 
la  m iss io n  accom plie ,  le  d ev o i r  rem p li  e t facilité.

O n  v o u s  a so u v e n t  re c o m m a n d é ,  m o i  la  p re -  
m iére ,  d e  n e  p as  la isse r  s’é g a re r  vo tre  im ag ina -  
t i o n  en  r iv e s  d’aven ir  q u i  p o u r r a ie n t ,  s’ils  é ta ien t 
d é fu s ,  r é p a n d re  d u  d é se n c h a n te m e n t  s u r  to u te  
v o tre  e i i s t e n c e ,  e t  vous  em pS c h er  d e  su iv re  la  voie 
o ü  vous  au r iez  p u  e tre  h eu reu se .  M a i s , sans 
é co u te r  les fan ta is ie s  de la  folie d u  logis, sans 
c h e rc h e r  le p r in c e  C h a rm a n t ,  sans  fo rge r  dans  
vo tre  e sp r i t  de ces  ro m a n s  o ü  le  coeur t r o p  so u ­
v e n t  s’engage, e t d ’o ü ,  t r o p  so u ven t ,  il so r t  m eu r-  
tr¡, la  qu es t io n  d e  m a r iag e  se p o se  fo rcé m e n t de -  
v a n t  v ous .  V o u s  avez, p e u t -é t r e ,  dé já  été l’ob je t  
d 'u n e  o u  de p lu s ie u rs  d e m a n d e s ;  des  am is  ob li-  
gean ts  vous  o n t  in te rro g ée ,  o n t  v o u lu  sav o ir  de 
v o u s  ce q u e  vous  exigeriez chez  u n  a ia r i .

P o u r  v ous ,  m a d em o ise lle ,  q u i  m ’avez éc r i t  et 
q u i  m e  d e m a n d e z  u n  c o n se i l ,  ce t te  g rav e  ques t ion

sem ble  im m in e n te ,  e t  vous  p en sez  —  je  le  pense  
auss i ,  — q u e ,  sans  person n if ie r  une  th é o r ie  o u u n  
p r in c ip e ,  en  se te n a n t  a u x  géné ra l i té s ,  o n  d o i t  á 
vo tre  §ge se faire u n e  idee  jus te  de ce  q u ”il lau t 
re n c o n t re r  chez  u n  m ari.

V o u s  m e  d em a n d e z  d o n e ,  e t c’e s t  ici q u e  la  
ques t io n  de v ien t  d é l ica te ,  si l’o n  d o i t  ressen tir  
p o u r  ce lu i  q u i b r ig u e  l ’h o n n e u r  de vo tre  m ain  
u n e  sym pa th ie ,  une  a t t ra c t io n ,  o u  sí cette sy m p a ­
th ie  e s t  inu t i le ,  s i  e lle  e s t  u n e  i l lus ion , si, sans 
l’ép ro u v e r ,  o n  p e u t  d ire  o u i s u r  la  foi de rensei- 
gn em en ts  t r e s  sú r s  e t de garan t ie s  m o ra les  abso lu -  
m e n t  sérieuses.

n C ar ,  —  m e  d ite s -v o us ,  avec  u n e  hu m il i té  qui 
m e  to u ch e ,  — « n o u s  au tre s ,  je un es  filies, n o u s n o u s  
« im a g in o n s  ta n t  de cho ses  qu i n e  so n t  p a s ,  que 
o n o u s  a r r iv on s  k  n e  p lus  savoir  q u i  c ro i re  e t á 
« n o u s  défier  d e  no s  sen t im en ts .  »

V oic i m a  rép o n se .  L a  sy m p a th ie ,  to u te  seule, 
n e  suffit p a s .  M ém e t r e s  vive, m é m e a r r iv a n t  á  ce 
d eg ré  q u ’o n  appelle  l ’am ou r ,  elle n ’a s s u re ra i t  pas  
u n e  fem m e co n t re  le  reg re t ,  le  d ésap p o in te m en t  
q u ’a m én e n t  cer ta ines  lacun es .  L a  v ie la  p lu s  h e u ­
reuse  d o i t  a v a n t  to u t  é tre  u n  d e v o i r ;  l’u n io n  des 
cceurs n e  g a ra n t i t  p as  con tre  eer ta ines  peines, 
con tre  les deu ils ,  les ch ag r in s .  L ’am o u r  lu i -m ém e 
s’u se ,  s’il  n ’e s t  b a sé  s u r  q u e lq u e  chose  d e  sér ieux  
e t e n t r e t e n u  p a r  des  sen t im en ts  trés  hau is .  Ge se* 
ra i t  u n e  i l lu s ion  d e  se d iré  : o P u isq u e  ce ¡eune 
ti h o m m e  m e  pla it ,  j’accep te  les y eu x  ferm és les 
•t co n d i t io n s  difficiles d e  la  v ie m a té r ie lle ,  la  d i- 
" vergence  de gofits, e t c . ; n o u s  n o u s  a im o n s ,  cela 
« suffit. »

N o n ,  cela n e  suffit p a s ,  e n co re  u n e  fois. P o u r
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q u 'u o  xnaria|¡£ &oil heuxeux , U f a u t  q u ’il so i t  r a l -  
so n o a b le ,  q u ’i l  ofTre d e s  gara j i t ie s  p o u r  ap p u y er  
la  v ie e t  a ld e r  k  d£voir ,

M a U  s i  la  sym pathLe o ’e s t  p a s  to u l ,  p e u i -o n  
s 'eo  pas&er ?

Lci) je  n e  sera l  p a s  n io in s  afiirmaitive : n o n ,  o n  
n e  p e u t  n i  ne d o i t  s ’e n  pas&ei.

T o u te fo is ,  d is t in g u o n s  ic i e n t re  la  véri té  e t le 
ro m á n .  O o  d o i t ,  je  le  rép é te ,  p o u r  l i e r  sa vie, 
é p ro u v e r  n o n  p a s  a  l’av an ce  u n  se n t im e n t  t rés  vif,
—  ¡1 y  a  p e u  d ’occas io n s  d an s  n o tre  socié té  de 
s’a t ta e h e r  l’u n  á  l’a u t r e  e t  les c i rco nstances  quí 
c o n s t i tu e n t  le  v ra i  m a r iag e  d ’in c l ina t io n  s o n i r a r e s ,
—  roais u n  se n t im e n t  d e  sy m p a th ie  q u i ,  basé  sur 
l 'e s t im e ,  s u r  la  ra iso n ,  s u r  la  p ru d e n c e ,  p o u r r a d e ­
v e n i r  l’a m o u r  c o n ju g a l ,  ce t  a m o u r  trés  h a u t ,  t res  
p u r ,  t r é s  d o u x  a u q u e l  le  C h r is t  a  so u r í  á  C an a ,  e t 
q u i ,  en  r e n d a n t  le  dev o ir  facile , les sacrifice» 
m o in s  a u s té re s ,  ré p a n d  s u r  la  v ie en t ié re  u n e  d o u -  
c e u r  infin ie , u n e  jo ie  r a y o n n a n te  cap ab le  d e  te ñ ir  
lieu  d e  b e a u c o u p  d e  choses .

C ette  sy m p a th ie - lá ,  ap te  á d e v e n i r  u n  sen t im en t 
p ro fo n d ,  sa in t  e t jo y e u x ,  e s t  in d isp e n sa b le  d a n s  le  
m a r iag e .  II y  a d e s h o m m e s  p a rfa i ts  p o u r  lesquels  
v o u s  p o u v ez  ne pas  l’é p rou v er .  P o u r q u o i ?  P a rc e  
que ,  e n  p lu s  des g ra n d e s  lignes , il  y  a l e s d é t a i l s  : 
les aiífimtés de carac te re s ,  d e  g o ú ts ,  etc.

U n  m a r i ,  m é m e  t r é s  b o n ,  e s t  t a i  m a itre .  II la u t  
poB vo ir  ra i ro e r ,  —  se n t i r  q u ’o n  p o u r r a  T aia ier ,  —  
p o n r  lu i  o b é i r  s a n s  h u m e u r ,  p o u r  sacr if ie r  sans

re g re ís  v os  g o f iu  a u x  s iens ' ,  p o u /  n e  lu i  la isse r  
vDÍr a u c u n e  des  p e t i te s  d i f ic u l té *  q u i  se r e n c o n -  
t r e n t  á to u t  fo y e r  p o u r  la  fem m e e t  la  m ah resee  
d e  m a iso n .  I l f a u t é t r e  s ú r e  q u 'o n  n 'a u ra  d 'a u tre  
d é s i rq u e  son  b o n h f u r ;  il  f a u t  c ro i re  q u 'a v e c  iu i  
les ép reu v es  s e ro n t  a d o u c ie s  e t  les jo le s  augm en*  
te es .  S i  v o u s  n e  sen tez  p a s  t o u t  cela , s i  v o u s  ne 
p rév o yez  pa*  q ue  c h a q u é  jo u r  a cc ro í tr a  la  dou* 
c e u r  d e  v o tr e  u n ió n ,  a t ten d ez ,  c a r  la  v ie est sé- 
r ieu se ,  e t  vo« vo iles  d e  m a r ié e  cach e n t  le  travail ,  
le  d ev o ir ,  le  so u c i ,  les re sp o n sa b il í té s ,  tou tes  
c h o se s  q u ’il  est difficile d 'a c c e p te r  san s  ]a  d o u -  
ce u r  e t  le  co n fo r t  d e  c e t  a m o u r  co n ju g a l  d o n t  je 
v o u s  p a r ía is  to u t  á l’h eu re .

V oilá  m a  rép o n se ,  m a d em o ise l le .  L e  b o n h e u r  
existe , le  b o n h e u r  in t im e  de d eu x  coeurs un is  
p o u r  u n e  tdche  á la  fois au s té re  e t  d o u c e ; il est 
p la c e  e n tre  d e u x  écue i ls  : le  ro m á n  q u i sacrifie 
l’a v e n i r  á  u n  se n t im e n t  aveugle  et t r o p  souven t 
p a ssa g e r ,  —  la  p ro s e  q u i ,  ne v o y a n t  d an s  le  m a ­
riage q u e  d es  avan tages  m a té r ie ls ,  nég lige  trop  
so u v e n t  l’é lém en t  in d isp e n sa b le  d e  to u te  u n ió n  
b e u re u s e  : la  sym p a th ie .

N e  revez pas  l’a m o u r  d ’u n e  h é ro in e  de ro m á n ,  
m a is  n e  vous  m a riez  pas  si v o u s  ne po u v ez ,  de -  
v a n t  D ieu  e t  v o tre  c o n sc ien ce ,  v o u s  d i r e q u e  vous 
a im erez  e t  h o n o re re z  v o tre  m ari .

M .  M a r y a h .

' ^ e n s i é e $  e i  'g K a a e t m c »

C’es t  e n  se  fa i san t  ag rée r  d ’a b o rd ,  a im e r  e n su i te ,  q u ’u n e  fem m e p ro u v e  le  m leu x  sa p u is s a n c e .  II 
y  a s u r  c e r ta in s  v isages des  reflets  d ’ám e , des  t r a n sp a re n c e s  d u  c o íu r  q u i  r iva lisen t trés  b ie n ,  m ém e 

p o u r  les y eu x ,  avec les be au té s  le s  p lu s  éc la tan tes .
C h . R o z a n  (E x tra it  d e  Jeun es  filies).

* ■ • 
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L ’e sp r i t  d u  sav an t  s’a rré te  aux  p h é n o m é n e s ; l’á m e  d u  p o e te  essaie d’aller p lu s  lo in ,  et, p a r  le

reve, s’en fonce  en  p le in e  réa l i té .  ^
M .  SOÜBIAO.

« •

L a  b ea u té  d e  to u tes  ch o ses ,  ju s q u ’a u  d e rn ie r  des  m in é ra u x ,  p ro c la m e  D ieu  :

S a i s t  B o n a v e h t u r e .
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L m archa it ,  i l  marchaic , 
la issa n t  r e u ip re in te  de 
so n  pas d a n s  la  pouss ié re  
d e  m a rb re  d e  la ro u te  
et re m p l i s s a n l  sa  jeune 
p o it r in e  de i’a i r  vivífianl 
q u i  lu í venait d’en  h a m . 
Q u a n d  il e u t  g rav i la 
c6 te  ra ide  d e  l 'O bserva-  
to i re ,  il s’a r ré ta  vérita- 
b le m e n t  é b l o u i ,  f a s c i n é .  

L e  soleil é t ince la ít  su r  
la  ne ige  des  A lpes , ta n -  
dís q u ’e n  b a s  dans  la 
p l a i n e  to u t  reposa it  a n ­
c o re  en v e loppé  d’om bre. 

D es  te in te s  d ’o p a le s  m a rq u a ie n t  les gorges d e  ces 
c im es im m ac u lées ,  e t  s u r  le s  pen tes  qu i d escen-  
d a ie n t  vers  les golfes, s’ag ita it  d o u c e m e n i  la  d e n ­
t e l l e  ro uss ie  des  p in s  to rd u s  p a r  les tem p é tes  des 
siécles . Des assises d e  p íe r re  no ire ,  q u i  avaien t 
ja illi d u  so l  aux  é p o q u e s  de fo rm a t io n ,  po r ta ien t  
m a in te n a n t  c o m m e  u n  p i é d e s t a !  d e  ¡ o l i s  v i l l a g e s  

aux  m a is o D S  r o s e s  e t  b la n ch e s  d o n t  les to i tu res  
p la te s  e l les au v en ts  f leuris  r a p p e la ie n t  le voisi- 
nage  d e  la  d o u c e  I ta lie

L ’im ag ina t ion  de l’a r t is te  é ta it  p r ise  to u te  par 
ces  sp len deu rs  et ces r ian te s  b ea u té s  se com plé- 
ta n t  d a n s  u n e  p a rfa i te  h a rm o n ie .  II fa isa it  quel-  
q u e s  p a s ,  s’a r ré ta i t ,  rep a r ta i t ,  e t  to u r  á to u r  ém u, 
su b ju gu é ,  se  rem p lissa i t  l’ám e d e  jo ie  p a r  la  joie 
des  yeux.

D e  ra re s  p a ssa n ts  p re n a ie n t  le u r  p a r t  d e  cette 
féte de la  n a tu re ,  m a is ,  h om m es  sim ples élevés au 
m ilieu  d e  ces m erveil les ,  ils n e  les vo y a ien t  m im e  
p lu s  e t p a ssa ien t  sans  u n  reg a rd  p o u r  elles. C ’é- 
ta ien t  des pa y sa n s  t r a ín a n t  la  ferra il le  d e  leu rs  ou- 
tils  ch a m p é tre s ,  des b e rg e rs  c o n d u isa n t  leurs 
chévres  aux  so n s  d e  la  f iúte a n i iq u e ;  su r  le bord  
d u  ch e m in  q u e lq u e s  fem nies cue i l la ien t la p ro v e n d e  
parfu m ée  d e  le u rs  m e n ú e s  bestio les  ; d e  b o n s  sou- 
r i res  d isc re ts  s i l lo n n a ien t  u n  in s tan t  ces visages 
ta n n é s  p a r  le  g ra n d  a ir ,  lo rsq u e  B e rn a rd ,  p o u r  se 
sen t ir  m oins seu l ,  le u r  envoya it  u n  fam il ie r  bon-  
jour.

M ain ten an t  il  descen d a i t ,  et u n  p li d e  te r ra in  luí 
e ac h a i t  la  g rand e  ligne des  m o n tag nes  neigeuses

p o u r  le  p lace r  to u t  á co u p  d an s  u n e  so r te  de dé- 
se r t  sauvage o ü  les roch es  grises s’en tassa ien t Jes 
u n e s  s u r  les a titres d a n s  u n  déso rd re  magnifique. 
U n  to r re n t  desséch é  avait m a rq u é  so n  lit d'une- 
ligne p lus  so m b re  le long de ces p ie rres  éboulées, 
e t u n  víeux p o n t  inu t i le ,  sem b la i t  la p o r te  nato- 
relie d e  la  gorge d é so lé e q u i  s’e n fo n fa i t  en tre  deux 
m ura il le s  de granit.

—  O h ! q ue  c ’es t  b e a u ! s’éc r ia  co m m e  m algré  la i 
le  jeune  h o m m e ;  il fau t  q u e  je p re n n e  9a.

E t  agile, en t rep re n an t ,  h ab i tué  á  ces p ro m e -  
n ad es  m ouvem entées  á travers  p ays ,  il q u in a  1« 
ch e m in  e t  com m en9a  la  d escen te  q u i  a l la i t  le con-  
d u ire  á u n e  d is tan ce  co nv en ab le  d u  p o n t .

T o u t  a l ia  b ie n  d ’a b o r d ;  il  avai t  le  p ied  sür ,  la 
m a rc h e  p ru d e n te ,  b on  ja r re t  e t  b o n  cell, r i e n  & 
c ra in d re .  L es  sem elles so u p les  de ses souíiers  d e  
d a im  lui p e rm e t ta ien t  p o u r  a insi d iré  d e  se co i ler  
aux  pen tes  les p lus  ab ru p te s  : t i  a v a n fa i t  sú re -  
m en t.

Mais, to u t  á c o u p ,  e t  avec u n e  rapidité  a  
g ran d e  q u ’ll  ne p u t  se r e n d re  co m p te  d e  ce  qm-se 
passa it ,  il  se sen t i t  g iisser avec le  te r ra in  lui* 
m ém e, e t d’u n  b o n d  s ’e n  alia a u  précip ice. Une 
veine d e  safre fr iab le  venait de s’é b ra n le r  sous 
so n  p o id s  e t  T en tra ínai t ir rés is t ib lem ent.  DHns- 
t in c t , i l  é ten d it  les b ras  p o u r  s e r a c c ro c h e r  á  n’im - 
p o r te  q u o i ; ses m a íns  crispées a r ra c b é re n t  qnel-  
q u es  ca illoux , q u i le  su iv iren t d an s  sa chu te ,  puis 
il  p e rd i t  co nsc ience  de to u t  e t res ta  Im m obile  s i s  
la p en te  fatale.

U n e  vieille  so u ch e  s ’était ren con trée  s u r  ce che ­
m in  d e  vertige  e t de m o r t  p o u r  le  sau ve r  en  le  re- 
te n a n td a n s  ses b ra s  décharnés .

M ais le  con tac t  a7a i t  éte si ru d e  q u e  B ernard  
s’év an o u i t  en p o u ssa n t  u n  cri d e  su p rém e  dé- 
tresse.

S u r  la  ro u te  q u e  venait d e  q u it te r  si m a lencon- 
t reu sem en t le  pe in tre ,  p a ssa i t  a lo rs  u n  singulier 
véhicule , tra iné  p a r  u n  ch ev a l apoca ly p tiq ue .  C’é- 
ta it u n e  so r te  d’an t iq u e  cab r io le t  á  capote  de to i le ,  
m u n i  á  l’a r r ié re  d’u n  im m en se  ca isson , u n e  voi* 
tu re  com m e en reve  C uran  d ’A che d a n s  ses jo u rs  
de h au te  fan ta is ie ;  d e u x  h o m m es  m a rch a ien t  aux 
có tés  d u  cheval q u i ,  m a lg ré  cet a l légem ent d e  sa 
ch a rg e ,  para issa i t  n e  p o u v o ir  faire av an c e r  sa voi- 
tu re  q u ’a u  prix  des p lus  g ran d s  efforts. Ces voya*

Ayuntamiento de Madrid



468 J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

• T- i  • ; •

■J
'

c.

- ' t i

‘5

'-i I

* I « <

iii
íí'-i?

geurs réa l isa ien t eux  auss i  des  types é t ran g es  et 
p lus  faits  p o u r  in q u ié te r  q ue  p o u r  in s p ire r  co n -  
fiance. L e  p lus  v ieux , t rés  g ran d ,  v o ú té ,  avec une  
Teste d e  v e lours  b ru n ,  u n  c h ap eau  d é fo n cé  et u ne  
karbe  to u te  b la n c h e ,  ava i t  u n  beau  type  á to u t  
p r e n d r e ;  m a is  ses sourc ils  en b roussail les ,  son 
«eil p e r9 an t ,  ses im m e n ses  guétres  lacées e t tou t 
son a t t ira il  de c h a sse u r  o u  d e  b r ig a n d  ne d isa ien t 
j ie n  de b o n  a u  p re m ie r  a b o rd .  Q u a n t  á l’autre , 
a n  jeune  h e rcu le  d e  d ix -h u i t  a  v ing t ans,  il é ta it 

á  fait in q u ié ta n t ,  m is co m m e  u n  vo le u r  de 
g rand  c h em in  avec q u e lq ú e  ch o se  d e  te r r ib le  dans  
SOD visage  én e rg iq u e ,  d an s  ses gestes vio lents , 
dans  sa voix , d a n s  to u t  so n  in d iv idu .  D 'u n  com- 
a i i n  acco rd ,  les de u x  ho n im es  s’a r r l t é r e n t  en en- 
t eD d a n t  le cr¡ p o u ssé  p a r  le m a lh e u re u x  B ernard- 
L e u r  cheval c ru t  devcrir e n  faire au tan t.

—  A s - tu  e n te n d u ,  G ia c o m o ?  d e m a n d a  le  v ieil-  
b f d  á  l 'au tre .

— S i,  s ignor ,  r é p o n d i t  l 'h e rcu le ,  sans  ém otion ,  
m ém e v u  u n  h o m m e  p a r t i r  co m m e  u n  c a iü o u

4 ans la  p en te  d u  to r ren t .  Q u e lq u e  m y lo rd  q u i  en 
« ra i t  assez  d e  la  vie. A llons , hu e ,  P o m o n e l

P o m o n e  ne b o u g ea  p as  e t ,  la  te te  basse, com* 
a tenga á  ren ifler  la  p o u ss ié re  d e  la  roy te .

— A iten t ion ,  s ig no r  A nton io ,  la  m é c h a n te  be te  
va se ro u le r  si v o u s  n’y p re ñ ez  garde.

L e  s ig no r  A n to n io  en ve loppa  sa  ju m e n t  d ’u n  
ifigoureux co u p  d e  fouet, pu is ,  c o u ra n t  au  b o rd  de 
te  lo u te ,  il c h e rc h a  des y eu x  ce lu i q u i venait de 
^ b u s s e r  ce c r i  suprém e.

A lors ,  d ix  m é tres  p lu s  bas  lu í a p p a ru t  B ern ard ,  
p r is  d a n s  le  b ran ch a g e  de la  so u ch e ,  la té te cou-  
w r t e  d e  sang ,  les m em b res  a b a n d o n n é s ,  e t a u to u r  
de lu í  to u t  so n  a ttira il  d e  p e in tre  éparp illé .

- - G i a c o m o !  s’écria  le  v ieux, ce  n ’est pas  un 
» y lo r d ,  c’e s t  u n  a rt is te  Iran^ais ,  viens v o i r ; il do it  
é t fe  m ort.

L es  deux  h o m m e s  c o n s id é ré re n t  u n  in s ta n t  la 
« c t im e  de ce t te  te rr ib le  chu te ,  so n d a n t  le  p réc i -  
l^ce des y e u x ;  p u is  le  m a iire ,  ce lu i  q ue  G iacom o 
»|»pelait s ignor ,  de c la ra  q u ’o n  n e  p o u v a i t  re jo ind re  
te  p e in tre  p a r  le  ch e m in  q u ’il  avai t  p r i s  sous  peine  
de faire la  ro u te  com m e ii l’avai t  faite, en trois 
^ n d s ,  mais ils  a v an cé ren t  avec la  v o itu re  quel-  
ques m é tre s  p lu s  lo in  e t t r o u v é re n t  u n  sen t ie r  

facile.
— M ets le  licol á P o m o n e ,  ran g e  la  v o itu re  con- 

Sre le  ro c h e r ;  lá ;  e l le  ne b o u g era  p lus ,  e t m a in te -  
M n t  v iens avec m o i ;  a h  ! p re n d s  les co rdes ,  nous  
« n a u ro n s  p e u t -é t r e  besoin .

Q u a n d  les deux  sau v e teu rs  p a rv in ren t  ju s q u ’á 
B ernard , ce lu i-c i ,  b la nc  c o m m e  u n  sua ire ,  avait 
K>utes les a p p aren ces  de la  m o r t ;  m a is  son  cceur 
i a l t a i t ,  e t  les d eu x  hom raes  se h 9 té re n t  d e  le  dé- 
j» g e r  p o u r  re lever sa  t i t e  p e n d a n te  e t faciliter son 

M iour k ia  vie.
A lors  se u lem en t  ils  s’a p e r f u re n t  q u e  le  p ied  

g tu c h e  d u  p e in tre  é ta i t  co m m e  b r isé  á la  h a u te u r  
¿ e  la  cheville.

— P a u v re  d ia b le  i m u rm u ra  G iacom o q u i ,  dés 
l’in s ta n t  q u e  ce n’é ta it  pas  u n  m y lo rd  las de la  
vie, lu í a cc o rd a i t  to u te  sa sym path ie .

A  l’a ide  de la  c o rd e ,  les deux  h o m m e s  é tab li ren t 
u n e  sor te  de fa u te u il ;  i J s y  a ss iren t  le  p e in tre ,  lui 
fa isan t u n  d o ss ie r  d e  leurs  b ra s  en lacés,  e t avec 
g ra n d ’p e in e  le  m o n té re n t  ju s q u ’á la  ca rr io le .

L ’in s ta l la t io n  d an s  fe v éh icu le  fut lon g u e  et dif- 
ficile, á  cause  d u  p a u v re  p ie d  cassé  e t  d e  l’ineriie 
d e  B e rn a rd ,  e t  p ro b a b le m e n t  la  co n t in u a t io n  p ro -  
longée  de son  é v an o u issem en t  lu i  v int-elle de la 
d o u le u r  q u ’il ressentait.

— Le p o r to n s -n o u s  á N ice?  d e m a n d a  G iacom o.
— Y p e n s e s - iu  ! E t  les bari ls  ?
—  C’est vrai .  M ais  il faut u n  m é dec in .
—  P e n d a n t  q u e  je  vais c o n d u i re  le  m a lad e  to u t  

d o u cem en t ,  —  e t  en d isan t  ce la  il r eg a rd a i t  su r to u t  
P o m o n e  qu i n ’a v a i tp a s  l’a i r  d e  v o u lo ir  a l le r  vite , '— 
to i  tu  iras c h e rch e r  le reb o u teu x  et vous  serez en 
m ém e tem ps  q u e  n o u s  en  bas  d u  sen tie r  o it j’ai 
b eso in  d ’aide.

—  A llons , h o u s t ,  P o m o n e ,  d é m a r ro n s l
E t  c’est a ins i  q ue  B e rn a rd ,  in co n sc ien t ,  p a r t i t  

p 'our des  rég ions  in c o n n u e s  d e  lu i ,  to u t  a u  m o in s  ; 
sauvé d e  l’a b a n d o n  et de la  m o r tp a r  d eu x  p e rso n -  

nages q u ’o n  a u ra i t  c ru  p lu tó t  cap ab les  d e  l’achever 
p o u r  le dévaliser.

L o rsq u e  le blessé o u v r i t  les y eu x  le  lend em ain ,  
ap rés  u n e  n u i t  d e  som m eil  fiévreux, il p e n s a ré v e r  
en co re  e t se d e m a n d a  oii il é ta i t  e t  ce q u ’il faisait 
d a n s  u n e  g ro t te  m i-o b sc u re ,  co u c h é  s u r  u n  iit de 
sang le ,  avec des d o u le u rs  a t roces  d a n s  le s  m e m ­
bres ,  u n  p ie d  c o m p lé tem en t  en g o u rd i  e t im n iob i-  
lisé ,  e t la  té te  en to u ré e  d e  band e le ttes .  U n e  sor te  
d e  syb ille  aux  ye u x  p e rc a n ts ,  a u  v isage  n o ir  et 
d esséché ,  é ta it  ass ise  p a r  te r re  e t d a rd a i t  su r  lui 
u n  rega rd  in te r ro g a le u r  en  ag i tan t ,  c o m m e  tou te  
vraie so rc ié re ,  u n  breuvage  d a n s  u n  b o l á fleurs.

—  J ’ai so i f  1 dit-il e n  te n d a n t  les m ains.
'— P éch a ire ,  je  le  c ro is ,  ap rés  des  choses pa -  

reilles, d i t  la  fem m e d o n t  le  v isage  s’ap i to y a  sou-  
d a in  p a r  un  ch an g e m e n t  de d irec tio n  des  rides  qui 
le  ra y é re n t  e n  large.

—  Q ue  s’est- i l  p assé  ? d em a n d a  en co re  le  pe in tre .
M ais il n e  c o m p r i t  p a s  la  rép o n se  : so i t  q ue  la

fiévre lui rep r i t  le  ce rveau , so i t  q u e  la  v ieille  pa r lá t  
u n  f r a n fa is  d o u t e u x ; ¡1 en te n d i t  d e s  n o m s ,  des 
m o ts ,  d es  d é s inences  i ta l ienn es ,  p u is  to u t  se fon d i t  
en u n  so u rd  m u rm u re  d o m in é  p a r  u n  so n  de 
c loches, e t  i l  fut ob ligé  de fe rm er les yeux  p o u r  
ne p a s  vo ir  to u r n e r  la  grotte , la  so rc ié re ,  le bol e t 
to u t  ce  q u i l’en tou ra i t .

Ses y eu x  u n e  fois ferm és, les idées  lui rev in ren t  
u n  p e u  p lu s  n e t t e m e n t : « J ’ai d ü  fa ire  u n e  chu te ,  
pensa i t- i l ,  n o n  sans  r a i s o n ; q u e lq u ’u n  m’a ram assé  
et p o r té  ic i ;  m a is  p o u rq u o i  u n e  gro t te ,  p o u rq u o i  
ne me c o m p re n d -o n  p a s . . .  p o u rq u o i  ? u

II rou v r it  les yeux  avec im p a tien ce  e t  chercha  
a u to u r  d e  lu i  u n  su p p lém en t  d ’in fo rm atio n s  qui 
ré p o n d is sen t ,  en p a r t ie  d u  m o in s ,  á  ses in terroga-
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t io n s  m u e lle s ,  afin de c a lm e r  les in c e r t i tu d e s  f a t i ­
gan tes  d e  son ce rv ea u  p le in  d e  vague.

L a  víeille é ta i t  to u jo u rs  la, á  ses có tés ,  avec so n  
m é m e reg a rd  b r i l l a n t ;  il a l la i t  s’a d re s se r  á  elle 
lo r s q u ’u n e  v o is  fra lche  d e  fillette  se fit en ten d re  
BU d e h o r s ;  e lle  ch an ta it .

L e  visage de la  v ieille  femtne p r i t  au ss i tó t  u ne  
ex p ress ion  d e  b éa t i tu d e  et d ’a m o u r  in tense , et 
d ’u ne  vo ix  s t r id e n te  q u i  fit su r s a u te r  le  malade, 
elle appela ,  les m a in s  en  co rn e t  d e v an t  sa  b o u ch e :

— A ssu n ta  I A ssu n ta  I

L a  c h a o so n  s’in te r ro m p i t ,  les p la n ch es  qu i ser- 
va ien t de p o r te  á  la  g ro t te  s’é b ra n ié re n t  v io lem - 
m e n t  e t  l iv ré ren t  passage  á  u n e  fillette ébouriffée , 
a u  r e g a rd  lu tn in eu x  e t  v e lo u té ,  qu i s’é c r i a ,  en 
sa u tan t  a u  cou  d e  la  v ieille  fem m e :

— M e voic i, V it to r ia ,  que  veu x - tu ? . . .
M ais  sa  p h ra s e  s’é ie ign it  dans  u n  cr¡ d ’effroi : 

e lle  ven a i t  d’a p e rc e v o i rB e rn a rd . . .  A lo rs ,  a v a n fa n t  
le  p o u c e  e t  le  p e t i t  d o ig t p o u r  co n ju re r  le  m auvais  
so r t ,  e lle  s’enfu it avec to u s  les s ignes d ’u n e  réelle 
te r reu r .

Q u a n t  a u  b lessé , en  v o y an t  e n t re r  A ssu n ta ,  il 
ava i t  p o r té  ses d e u x  m a in s  á  son  f ro n t  b a n dé ,  afin 
d e  s’a ssu re r  q u ’il n’é ta it  n i fou , ni en d o rm i  : As­
su n ta ,  c’é ta it  so n  joli m o d é le  d u  p o rc h e  de S a in t -  
F ran90 is .  l i s  v en a ien t  de se rec o n n a í tr e  to u s  les 
d e u s .  M a d o n n a  m ia ,  qu e l le  av e n tu re !

A ssu n ta  ne se c ru t  e n  sü re té  q u e  lo r s q u ’elle fut 
so r t ie  d e  la  c á v e m e  o ü  gisa it  b ien  inoffensif le 
p a u v re  B e rn a rd ,  e t a lo rs  e lle s’a b so rb a  d a n s  les 
p ensées  co n tra d ic to ire s  q u e  lu i  su g g é ra i t  ce i  évé- 
n e m e n t .  C e la  lu i p a ra i s sa i t  si inv ra isem blab le  
qu 'e l le  é ta i t  b ien  te n tée  d ’y  vo ir  q u e lq u e  sortilége  
néfas te  e t e n  re s se n ta i t  u n e  p e u r  e t u n e  a t t i rance  
su pers ti t ieuses  q u i  la  t ro u b la ie n t  p ro fo nd ém en t .

it C ’e s t  le  p e in t re  d e  N ice ,  pensait-e lle  ; mainte- 
n a n t  q u ’il  a  les y e u x  ou v erts ,  m a lg ré  ses b an d e -  
le ttes, Je le re co n n a is .  C o m m e  il e s t  ch a n g é  1 pour-  
ta n t  il é ta i t  b e au  s u r  la  p lace  S a in t-D o m in iq ue ,  
avec son  g ra n d  c h a p e a u  et se s  a irs  d e  b ra v e ;  il 
so u r ia i t  en re t ro u s s a n t  ses lo n g ue s  m ou s taches .  
P o v e r o ! m a in ten an t ,  ce n 'e s t  p lus  q u e  l’o m b re  d ’un 
fier cavalier . . .  Dieu l’a p u n i ,  c’e s t  c e n a in ,  p a rce  
q u ’il  m ’a i r a i té e  en  m e n d ia n te . . .  m o i . . .  A ssu n ta  !... 
O h !  q ue  d ira i t  le  p a d re  s’il sav a i t  ce t te  hu m il ia -  
t io n . . .  j’a i je té so n  arg en t . . .  m a is  j’ai en co re  ses vio- 
le t tes . . .  des fieurs ca se do n n e  de se igneur  á con- 
te ss ina  .. V itto r ia  m ’a ra c o n té  u n e  h is to i re . . .  c’é- 
ta ien t  des  ro ses . . .  m a is  c’est ia  m ém e cho se . . .  II 
vo u la it  m e  p ay er  m a  p o se . . .  D ieu  l’a p u n i . . .  m a in ­
te n a n t  c’e s t  m oi qui lui fais  l’au m ó n e . . .  c ’e s t  m on  
p é re  q u i l’a  sauvé de la  m o r t ,  c ’e s t  m a  se rvan te  q ue  
je  lu i  p ré te . . .  il ne se ra  p lus  in so len t . . .  l’o rgue i l-  
ieux .. .  Q u a n d  il d o rm irá ,  j’irai le  vo ir ,  m a is  ses 
yeux  je t te ro n t  u n  so r t . . .  D ie u  l 'a  c e r ta in e m en t  
p u n i  i>, répétait-e lle  avec o b s t ina t ion .

E t  to u t  ce la  se m é lan g e a i t  sans  trév e  d an s  la 
pet ite  te te  o ü  l ’o rgue il  sa t is fa it  lu t ta i t  avec la  p it ié  
e t  r a d m ir a t t o n .

V it to r ia  v in t  lui d i r e  p e u  ap rés  q u e  le  m alade  
d o rm a it ,  q u ’elle a llait en p ro f ite r  p o u r  p r é p a r e r l e  
rep as  d u  so ir  e t elle a jo u ta  :

—  S’il appe la it  o u  gém issa it ,  n e  m a n q u e  pas  de 
m ’avertir .

—  S i ,  si, je veille, r é p o n d i t  A ssun ta  en se rap -  
p ro c h a n t  d e  la  grotte .

P u is ,  p e u  á p e u ,  a ttirée  p a r  u n e  invincib le  
cu rios i té ,  e t ra s su rée  p a r  le  so m m eil  d e  B e rn a rd ,  
elle se glissa  d a n s  l ’in té r ieu r  d u  ré d u i t  so m b re  et 
v in t  se ca m p er  d e v a n t  le  lit.

Lá , e lle  r e c o m m e n fa  á se p é n é t re r  d e  la  pensée  
que  ce t  a cc id en t  é ta i t  u n e  p u n i t io n  du  D ieu  juste, 
p u is  avec la  m ob i l i té  d 'espric de so n  áge, e lle  se 
t r o u v a  d is tra i te  p a r  les différents ob je is  ap p ar te -  
n a n t  au  p e in tre ,  q u 'o n  ava i t  déposés  su r  la  table 
bo iteuse  q u i co n st i tu a it ,  avec u n e  cha ise ,  to u t  le 
m o b i l ie r  d e  cette cávem e.

<1 O h ! la  be l le  m o n t re  !... il est qua tre  heures . . .  
E t c e s p i é c e s  d ’o r . . .  il  y  en a c in q . . .  elles sont 
n e u v e s ;  q u e l  b e au  co llie r  f a  f e r a i t ; u n e  au  milieu , 
d eu x  d e  ch a q u é  có té ,  avec des baies ro u g es  I... U ne  
clef? celle d e  sa ch am b re  á l’hó te l ,  n» (i... il é ta it 
a u  p re m ie r  é tage...  a lo rs  il est r iche, c’e s t  p o u r -  
q u o i  ¡1 a  été in so len t ,  D ieu  l’a p u n i . . .  i>

P u is  rev en an t  á  la  c le f  e t la  m e tta n t  dans  sa 
p o c h e  : « Q u an d  je  sa u ra i  le n o m  d e  so n  hóte l, 
j’irai lui c h e rch e r  d u  Unge e t  d e  b eau x  h a b i ts ;  sa 
veste  est d éch irée .  « C ette  co n s ta ta t io n  la  ram ena  
á ses ap p réc ia tion s  t res  p e rso n n e lle s  s u r  les vic is- 
s i tudes  h u m a in e s  q u i m e tta ien t le p e in tre  á sa 
m erc i ,  e t e lle  se re to u rn a  vers lu i ,  é tonnée  d e  ne 
p lus  l’e n te n d re  resp ire r  d ep u is  u n  m o m en t.

B e rn a rd ,  les yeux  g rand s  ou verts ,  la considéra i t  
avec u n  m é lange  d ’é to n n em en t ,  d ’ad m ira t io n ,  de 
d o u te  qu i d o n n a i t  á  so n  reg a rd  fiévreux une  
é t ran g e  fixité. A ssu n ta ,  auss itó t ,  co m m enga  á 
b a t tre  en re tra i te ,  á  recu lo n s ,  com m e p o u r  se 
g a re r  d ’u n e  tra itr ise .

—  A ssu n ta  ! m u rm u ra  le  blessé.

—  Q ui vous  a  d i t  m o n  n o m  ? d e m a n d a  la  pe t ite  
en recu lan t  tou jours .

— O íi su is-je  ?

—  C hez A n to n io  L a sca r i ,  des  com tes L ascari  de 
la  b ra n c h e  d e  Génes.

B ern a rd  eu t u n  a i r  effaré e t rép é ta  co m m e  un 
é ch o  in c o n sc ien t  :

—  C hez  le  com te  L asca r i . . .  j’ai soif.

A lo rs  A ssu n ta ,  satisfaite de TefTet o b ten u ,  se 
d e c id a  á ap p e le r  V it to r ia  qu i fit bo ire  le blessé 
p e n d a n t  q ue  la  p e t i te  s’esquivait.

E t  B ern a rd  s§ re n d o rm ir  en  m u r m u r a n t  encore  
u n e  fois, mais sans  c o m p re n d re  m ieu x  :

—  L e s  com tes  L asc a r i ,  de  la  b ran ch e  de Genes...
P ro f i to n s  d e  so n  so m m eil  e n t re co u p é  d e  revas-

series o ü  le dé l i re  d e  la  fiévre avai t  u n e  la rge  part ,  
p o u r  faire co n n a issan ce  avec le  s ingu lie r  p ay s  oü 
sa  m auvaise  fo r tu n e  ven a i t  d e  le  c o n du ire .

A u  m ilieu  d ’u n  chaos de roch es  b la n ch es  veinées 
d ’oc re ,  au  v e rsa n t  qu i regarde  la  m e r ,  su r  une
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s o r te  d e  te r ra sse  na tu re l le ,  p ía te  e t  da l lée  co m m e  
u a  ch a n t ie r  d e  c a r r ié re ,  s’élevait ,  e n t re  N ice  et !a 
T u r b t e . u n e  v illa  pe in te  en  ro se ,  m u n ie  de  sa v ig n e  
e n  fe s to ns ,  avec Tine to i tu re  p ía te  á l’i ta l ienn e ,  et 
u n e  v é ra n d a h  assez vas te ,  d o n t  les c o lo n n es  de 
p ie r re s  b ru tes  é ta ien t enRiiirlandées ju s q u ’e n  h au t  
d e  g é ran iu m s p u u rp re s .  De lo in , la  pe t ite  m aison , 
a in s í  en to u rée ,  re s sem b la i t  á  u n e  íieu r  q u i  se 
s e r a i t  é p a a o u ie  d a n s  r in f ra c lu o s i té  d e  ces roches 
b iz a rre s .

L a  v illa  é ta it  to u te  pe t i te  : en  b a s ,  u n e  cuisine, 
e t  la  sa l le  á  to u t  fa ire ,  e n c o m b ré e  d ’a rm es ,  de 
b a r i ls ,  avec  u n  é tab l i  d e  m e n u is ie r ,  u n  ro u e t  de 
ü le u se ,  des  íru its  secs e t  des  p im en ts  le  long  des 
¿o l ives  ju s q u ’a u  p la fo n d .  A u -d essu s ,  d e u x  c h am ­
bres  occupées  p a r  A ssu n ta  et sa v ieille  servante , 
o ü  il  avai t  été im po ss ib le  de m o n te r  le  b lessé  á  
c au se  de l’exiguité  d e  l’esca lier .

Mais ce log is  in su fñ san t  é ta it  co m p le té  p a r  u ne  
sér ie  d e  g ro u e s ,  de co u lo irs ,  d ’excavations, m é- 
n agés p a r  la  n a tu re  au flanc de la  m o n ta g n e  et 
d o n t  le s  p ro p r ié ta i re s  de ce t  é trange  d o m a ine  
av a ien t  fa it ,  su iv an l  les beso ins  e t  l’o ccas io n ,  des  
ch am b res ,  u n e  étable , une  cave ,  u n  g ren ier.  C’est 
d a n s  la  p lus  c o n fo r ta b le  d e  ces cavernas ,  m u n ie  
d ’u n e  p o r te  oü  l’o n  avai t  m énagé  d u  jo u r  p a r  u n  
v itrage  ñxe, q u e  le pau v re  p e in tre  avait é té dép osé  
p a r  A n to n io  et G iacom o. P o u r  le  d iré  en passan t,  
l’in d o le n te  et a p o c a ly p t iq u e  P o m o n e ,  q u i avait 
a id é  á  ce t te  t r a n s la t io n  d u  b lessé, n ’av a i t  p u  le 
c o n d u i re  ju sq u 'en  h a u t ,  to u t  ch e m in  carrossab le  
ce ssan t  b ien  en d e ss o u s  d e  la  villa. O n  n ’accéda i t  
á l a i e r r a s s e  q ue  p a r  u n  sen t ie r  en zig*zag, fait de 
la rg e s  m a rc h e s ;  l ' é c u r ie e t  la  rem ise ,  confíées  á  la 
g a rd e  d e  D ieu ,  se co m p o sa ien t  de d eu x  grottes 
d ’u n  é tage  io fé r ieu r ,  d o n t  l’accés é ta it  p lus  facile.

Q u a n d  A ssu n ta  s’é ch a p p a  d u  logis d e  B e rn a rd ,  
e l le  c o u ru t  o u v r i r  l’é tab le  o ü  i ro is  chévres  e t  u n e  
b re b is  se la m e n ta ie n t  d e  l e u r  lo n g u e  réc lu s io n  en 
se b o u sc u la n r  d e rr ié re  la  c la irevo ie  q u i le s  re te -  
n a i t  captives. L a  b reb is  p assa  d ev an t  e lle  en tro t-  
ta n t  té ie  basse , u n e  jeu n e  ch év re  v in t  d ro i t  á  la  
fillette en lui p r é s e n ta n t  ses c o m e s  p o u r  jouer. 
A ssu n ta  s’e n  sa is i t  á  d e u x  m a in s  e t  la  b a isa  au 
m u s e a u ;  la  jolie  bé te  fit e n te n d re  boccachiosa,  u n  
b é lem en i  d e  sa t isfac tion , s a u ta  des q u a t re  p ieds ,  
e t e n t ra ina  sa chev r ié re  d a n s  u n e  c o u rse  fo l lev e rs  
le pá tu rage .

C elu i  q u 'A n to n io  avai t  des igné  so u s  le  n o m  de 
reb o u te u x  é ta i t  u n  b o m m e  a d ro i t  e t  e sp é r im e n té ,  
a y a n t  c o n q u is  p a r  la  p ra t iq u e  ce q u i lui m a n q u a i t  
p e u t -é t r e  en  sc ience  acqu ise  a u x  éco les .  E ncoré  
n’en fallait- il p a s  ju re r ,  ca r  il a p p a r te n a i t  á  cette 
socié té  de déclassés  d o n t  o a  ig n o re  l ’h is to i re ,  e t 
q u i s’a r ra n g e n t  p o u r  q u 'o n  ne les in te rrog e  jamais 
s u r  eu x -m é m e s ;  d ’a i i le u rs ,  d an s  ce m o n d e  mélé 
des  fron tié res  de m on tag n es ,  a u  m ilieu  des  aven­
tu re s  d e  b an d i ts ,  d e  c o n t re b a n d e ,  de p au v re s  
d iab les  exilés des  ce n tre s  p a r  des acc iden ts  t r a -  
g iq u es  o u  d e  n o ir s  méfaits , il s’é ta it  gagné la  con*

fíance d ’u n e  c lien té le  q u i suñ isa it  la rg e m e n t  á  ses 
b eso in s  et lu i  t é m o ig n a i t  en to u te  o c ca s io n  u n e  
confiance  ab so lu e .  II sav a i t  b e a u c o u p  d ’h is to ires ,  
b ie n  q u ’il  ne  d í t  pas  la  sienne, e t  n ’avai t  jam ais  
t r a h i  p e r s o n n e ,  d e  so r te  q u e  lo rsq u e  la  be sog n e  de 
ch i ru rg ie n  fa isa it  d é fau t ,  il é ta it  accueilH  p a r  les 
u n s  o u  les a u t re s  e t  fa isa it  t o u t  l’ouvrage  q u i é ta it  
¿  Taire. In te l l ig en ce  déliée, b o n  cceur, conscience  
fac i le  p o u r  les p eccad illes  i i ’oc t ro i  e t  les h o rions  
d e  v en d e t ta ,  ce t  h o m m e  se rv a it  avec le m ém e dé- 
v o u e m e n t  les r ep ré sen tan ts  d e  l’o rd re ,  re m e itan t  
d ’a p lo m b  u n  g e n d a rm e  d é s a r fo n n é ,  u n  d o u an ie r  
t a n t  so i t  p e u  avarié ,  u n  p ro p r ié ta i r e  réca lc i t ran t  :

—  Z e  réprésen te  ¡a c r o ix  dé Z in é v e ,  d isa i t - i l  en 
c i r c u la n t  d ’u n  cam p  á l’au tre ,  avec sa toile  de 
p a n se m e n t ,  ses em p lá t re s  e t son  é ternel sourire  
q u i  lu i  d o n n a ie n t  accés p a r to n t .

Q u an d  il v in t ,  c o n d u i t  p a r  G iacom o, au  chevet 
d e  B e rn a rd ,  le  so i r  d e  l 'a c c id e n t ,  il  exam in a  avec 
so in  les é ra ñ u re s ,  les c o u p u re s  d e  la  té te  e t d u  
v isage ; il  les lava ,  Ies b a n d a ,  d é c ia ra n t  q u e  ce 
n 'é ta i t  r íe n  d u  to u t .  Q u a n t  á la  cheville , il f u tp lu s  
lo n g tem p s  á se p ro n o n c e r ;  l’enflure , con s id é rab le  
ap rés  u n  v o yage  auss i  pén ib le ,  lu i m a sq u a it  le 
c a ra c té re  d e  la  b le ssu re .  G iaco m o  affirmait que  le 
p ie d  é ta it  cassé , l’ho m m e  d e  l’a r t  en é ta i tb e a u c o u p  
m o ins  ce r ta in ,  e t i l  avai t  r a i s o n ; c’é ta it  u n e  a rt icu- 
la t io n  d ém ise ,  d e s  m usc les  fro issés, m a is  pas  de 
ca ssu re  h e u reusem en t .  II co m m en 9 a  d o n e  p a r  u ne  
sér ie  d e  p asses ,  de m assag es  q u i  ñ re n t  po u sse r  des 
rug issem en ts  a s a  v ic tim e, p u is  a y a n t  a p p u y é 's u r  
sa  po i t r in e  le  p ie d  tum éfié  et d o u lo u re u x ,  assisté 
des  d eu x  h o m m e s  qu i te n a ie n t  le p a t ie n t ,  le re ­
b o u te u x  d o n n a  u n e  secou sse  v io lente  á la  cheville, 
o n  en te n d i t  u n  c raq u e m en t ,  e t l’o p é ra te u r ,  en 
nage, s 'é c r ia  en  s ’ép o n g e an t  le  f ro n t  d u  revers de 
sa  m a n ch e  :

—  ^ a  y e s t ! M ais  il en a  p o u r  u n  m ois  k  ne pas 
bo u g er .

E t  a v a n t  de p a r t i r ,  il  in d iq u a  les soins á d o n n e r  
en  a t te n d a n t  so n  r e to u r  q u ’il p ro m e t ta i t  p o u r  le 
le n d e m a in ,  c a r  il é ta i t  p re s sa n t  de m e ttre  le  pied 
d a n s  u n  a p pa re i l  qu i l’im m o b i l i s á te t  q u ’il  s e c b a r -  
gea i t  d ' im p ro v ise r  rap idem en t .

B e rn a rd ,  d 'a i l le u rs ,  n e  s u t  jam ais  b ie n  exacte- 
m e n t  les p a r t icu la r i té s  d o u lo u re u se s  d e  cette p re -  
m ié re  p é r io d e  d e  so n  sé jo u r  chez  A n to n io ,  c a r  si 
ses b lessu res  de la  tSte n’ava ien t en ta m é  q ue  les 
ch a irs ,  la  c o m m o tio n  d e  la  c h u te ,  l’in f lam m ation  
d u  p ied ,  la  p e r te  d e  so n  sang ,  lu i  d o n n é re n t  une  
fiévre et u n  de l ire  q u i t r o u b lé r e n t  p ro fo n d é m e n t 
ses facu l tés ,  e t  il fu t  p lu s ieu r s  jo u rs  a p rés  l’acci- 
d e n t  sans  p o u v o ir  se ressa is ir  e t  se r en d re  com pte  
d e  la  s i tu a t io n .  P o u r t a n t  la  m é m o ire  lu í  revenait 
p e u  á  p e u  et le  ra i so n n e m e n t  com b la i t  les l a c u n e s ; 
il q u es t io n n a i t  la  v ieille  V it to r ia ;  m a is  le ,  il re n -  
c o n t ra i t  de rée lles  d ifficultés, le j a rg o n d e  la b o n n e  
le m m e  é ta n t  co m p liq u é  d e  p lu s ie u r s  langues  et 
d 'u n  accen t qu i m o d iñ a i t  á to u s  m o m e n ts  les mots 
les p lu s  usue ls .
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U n  m a tin ,  B e rn a rd  se »entit teU em eo t itiíeux 
q u ’il se c ru t  g u é r í ,  e t B’a p p ré c ia n t  q u ’á tn o u ié  sa 
c á v e m e  o b seu re ,  la  sybille a u  langage  m y s té r íe tu  
e t  r ú i m o b i l i t é  o ü  le  te n a i t  le  paD sem ent d u  re- 
b o u te u x ,  il v o u lo t  se £ake  r e c o o d m re  chez  luí. 
V itto r ia ,  d o n t  la  re sp o n sab íl i té  é ta i t  g r a a d e  en  
ce t te  c i rco n s ta o ce ,  s ’oppos&t á ce  qu ' í l  6e le v á t  eo 
p o u ssa n t  des  c larneur^, m a is  B e rn a rd ,  avec  u n  
e n té te m en t  d e  m a la d e ,  ins is ta ,  d é c la ra n t  q u e ,  si o n  
le  r« teo a i t  d e  fo rcé ,  il  a t te n te ra i t  i  se s  jo u r s ,  ce  
q u i  d ’ailleurs  é ta it  a b so lu m e n t  inexacl.

L a  vie ille , á  déf^aut des  ex p ress io ns ,  c o m p r i t  la 
m im iq u e  explica t ive  qu i les a c c o m p ag n a it  e t p r i t  
le  part í  d ’ap p e le r  A ssa n ta  á  son  a ide ,  p e n sa n t  que  
ce t te  é lo q u en ce  to u te  f ran^a ise  p e r s u a d e ra i t  p e u t -  
I t r e  l’i r ré d u c t ib le  B e rn a rd .  A ssu n ta  co m m e n 9 a i t  á 
s ’a p p r iv o ise r  avec le  je t ta to re ,  e t pu is  e lle  tro u v a i t  
q ue  les s o u ñ ra n c e s  et la  ré c lu s io n  d e  ce lu i-c i ,  au 
fo n d  d e  ce t  a n tre ,  av a ien t rache té  p re s q u e  co m - 
p lé tem e n t so n  p e c h é ,  q u e  D ie u  l’ava i t  assez p u n i  
e t  q u 'e l le  deva i t ,  e lle  auss i ,  se m o n t re r  m o in s  tí-  
g oureuse .

E lle  a c c o u ru t  d o n e  á I’ap p e l  d e  V it to r ia  £ t ,  ou -  
v ra n t  to u te  g ra n d e  la  p o r te  d u  m a lad e ,  e lle en tra  
d a n s  u n  ray ó n  d e  lu m ié re  c o m m e  ces fées de 
légendes  q u i  v eu le n t  d u  b ie n  á q u i  les in voque .

L e  visage d e  B e rn a rd  s’é p an o u i t  á  cette  v u e  de 
la  f ra iche  a p p a r i t io n  e t ,  sans  a t te n d re  q u e  V itto r ia  
s’ex p l iqu a t ,  il  d i t  :

—  M a pet i te  A ssu n ta ,  p e u x - tu  m e  c o m p re n d re ?
L a  fillette se  red ressa  f ié rem ent e t  rép o n d i t

d ’u n e  voix séche :
—  O ui, m o n s ie u r ,  je  p a r le  vo tre  lan g ue .
n D iab le ,  d iab le ,  p e n sa  le  b le ssé , elle t r o u v e  m o n  

tu to ie m e n t  d e  t r o p ,  il  ne fau t p a s  se m e ttre  m a l 
avec so n  geo lier.  o E t  il a jo u ta ,  h a u t ,  d’u n e  voix 
a d ou c ie  :

—  M ad em o ise lle ,  d a ig n e re z -v o u sm e  d ire  c e  que 
je fais  ici, c o m m e n t  j’y  su is  v e o u  et á  qui je  do is  
m a  reco n n a issa n ce  p o u r  to u s  les so ins  d o n t  on 
m ’e n to u r e ?  C ar  je  su pp o se  q ue  ces b an d ag es ,  cet 
ap p a re i l ,  ce t te  g a rd e  m’o n t  été d o n n és  p a r  u n  
b ienfa iteur d o n t  j'a i há te  d e  c o n n a i tre  le  nom .

—  Je  vous  l 'a i  dé já  d i t ,  m o n s ie u r ,  m a is  je  veux 
b ien  vous  le  ré p é te r ,  p u is q u e  v o u s  l’avez ou b lié  : 
v o u s  é tes  chez  le  co m te  L asca ri .

—  ...  De la  b ran ch e  d e  G enes , ach ev a  m a ch in a -  
le m en t  B e rn a rd  q u i avait re ten u  ce la m b eau  de 
p h ra se  et á  q u i l a m é m o ire  revena i t  p a r  fragm ents .  
E nfin , q u i m ’a am en é  chez  le  co m te?

—  P o m o n e !
—  U n e  déesse  á p r é s e n t !...
M ais  v o y a n t  les sourc ils  d’A ssu n ta  se ra p p ro -  

ch e r  d ’u n e  facón  in q u ié ta n te  p o u r  le u rs  rap p o r ts  
u l té r ieu rs ,  il a jo u ta  g a la m m e n t :

—  Je c roya is  q u ’il n ’y en ava i t  q u ’u n e  ici.
A ssu n ta  t r o u v a  ce ía  t r e s  b ie n  et d a ig n a  sour ire .
— D u  res te , m o n  pére  rev ien t ce  so ir  de  la  fron- 

t ié re  et v o u s  le  verrez , lu í  répondit-elle .
—  O n  se b a t  avec i ' I t a l ie ?  í ’é c r ia  B e rn a rd ,  qu i,

e n c e re  m a l  r e r e n u  d u  m o n d e  d-es r é r e s ,  n e  co m - 
p re n a i t  pas  t r e s  n e t tem e n t e t  p o u r  q u i le  m o t  de 
f ro n t ié re  éveilla it  d es  idées  b d l iq u e u s e s .

A s s u n ta  p a r u t  eflrayée de ce t ie  su pp o s i t io n  et 
re p r i t  avec  v ivacité :

~  M a d o n n a  s a n ta  I j’espé re  q u e  n o n ;  les av tres  
so n t  en féte a u  vil lage , la  p asse  est libre .

T o u t  <ela , c ’é ta i t  d e  l ’a l f é b re  p o u r  le  b lessé  et, 
re m e t ta n i  á  p lus  t a rd  ces qu e s t io n s  d’u n  in téré i 
sec o nd a ire  p o u r  lu i ,  i l  rev in t  á  ses p ro p re s  affaires.

—  M ais en í in  o ü  su is - je?
—  S u r  la  m ontagne .
—  C e s M u s  a u s » ,  re leva  B e rn a rd  en so u r ían t ,  et 

d e  la  m a in  il to u c h a i i  le s  sailiies d u  ro fh e r .
A ssu n ta ,  n e  s a c h a n t  pas  au jus te  si o n  ne se 

m o q u a i t  pas  d ’e lie , lu i d i t  en m a n ie re  de congé :
—  Je vais g a rd e r  m es  chévres .
« B on, p e n sa  B e rn a rd ,  voilá la  p r in cesse  qui 

g arde  des t r o u p e a u x  m a in te n a n t  1 Q u ’est-ce  que 
t o u t  ce la  v eu t  d i r e ?  Q uelle  é trange  s i tua t ion ,  
q ue l le  é to n n a n te  av en tu re  1 » II é ta it  ten té  d e  se 
e ro i re  en c o re  le jo u e t  d ’u n e  ha l luc ina tio n ,  lo rsq u e  
la  vieille V it to r ia  lui a p p o n a  u n  b o l  d e  ¡ait de 
cbévre  c h a u d  e t  m o u sseux .  C o m m e il avai t  g ra n d ’- 
fa im , ce t te  a t te n t io n  lu i  fut o n  n e  p e u t p l u s  agréa- 
b le ,  e t il a v a la  le  la it ,  c o n se n ta n t  á  re m e t t re  á 
p lu s  t a r d  les exp lica t ions  s u r  sa  chu te ,  ses b le s-  
su res  e t  l a g é n é a lo g ie  d e  se s h o te s ,  m a is  c h e rc h a n t  
á  re teñ ir  l ’é to n n a n te  fillette q u i sem b la i t  se  faire 
u n  m alin  p la is i r  de le  ía isse r  d a n s  l ’ig n o ran c e  de 
t o u t  ce  q u i  l’in té ressa i t  le p lu s .

E lle  ava i t  gag n é  la  p o r te  e t  a l la i t  d is p a ra i t re ;  il 
fa lla i t  la  faire rev e n ir  d 'e l le -m é m e ,  e t B ernard  
p ro u v a  d an s  ce t te  c i rco n s tan ce  que  si to u te s  ses 
facu ltes  n’é ta ien t  p a s  en co re  b ien  réveillées, sa 
co n n a issan ce  du  cosur h u m a in  n e  lui fa isa i t  pas  
défau t .

—  M ignonne , lui d it - i l ,  v o u s  savez q u e  votre 
p o r t r a i t  de S a in t -F ra n 9 0 Ís  e s t  fo r t  b ie n  réussi ?

A ssu n ta  l á c h a  la  p o r te ,  re v in t  p re s tem e n t  vers 
le  lit oíi la  v ieille  p ré se n ta i t  a u  blessé so n  repas, 
e t  s’ad re s sa n t  á  V it to r ia  :

—• D o n n e -m o i  la  tasse, je  le fera i  b o ir e ,  t u  peux  
a l le r  d eh o rs  á to n  travail .

L a  b o n n e  fem m e, d o c i lem en t,  fii com m e le  vou- 
la i t  la  pe t i te  d esp o te  e t  s’en  alia.

— V ous n’av iez  pas  beso in  de p a r le r  de mes 
affaires d e v an t  m a  vieille  b o n n e ,  d i t  A ssu n ta  au 
p e in tre ,  avec e m b a rra s  e t m écon ten tem en t .

P u is ,  in capab le  de d o m in e r  sa  van i teu se  cu r io -  
sité  ;

—  A lors ,  il est joli, le  ta b le a u ?
—  A d m ira b le !
—  Si j’avais su , j’au ra is  mis ma ro b e  ro u ge  á 

b o u q u e ts  ja u n e s  ce jour*lá, d i t -e l le  avec r e g r e t ; 
avez-vous  p e in t  m o n  co llie r  de cora i l  ?

—  C o ram e n t d o n e  ! re p r i t  le  p e in tre  qui n ’en 
é ta it  p a s  c e r ta in  d u  to u t ,  m a is  q u i  voulait se faire 
b ien  venir.

A ssun ta  avai t  to u t  en p a r la n t  re t iré  le rang  d e
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cora í l de son  c o rsag e  o ü  il re p o sa i t  d ’o rd in a ire .  
C’é ta it  u n  co l l ie r  m agn if ique  ; les p e r la s ,  á  p e in e  
te in tées  d ’u n  rose  t r e s  p u r ,  av a ien t u n e  ro n d e u r  
et u n e  égalité  r em a rq u a b le s ,  m a is  ce q u i d o n n a i t  
to u t  son c ac h e t  á  ce  b i jo u  é ta it  le fe rm o ir  : u n e  
sor te  de p la q u e  ciselée , avec des  o rs  d e  p lu s ieu rs  
to n s ,  d’u n  m erve il leux  travail .

—  O h  1 q u e  c’e s t  b e a u !  s’écria  l’a r t is te  avec u n e  
vo ix  c h au d e  q u i in d iq u a i t  so n  en th o us iasm e  et sa 
su rp rise .  O ü  a s - tu  t r o u v é  ca ?

—  L a  p a d re  m ’a ach e té  les p e r le s  en Italie.
—  E t  la  p la q u e ?
—  E lle  v ien t d es  an cé tre s ,  ré p o n d i t  l’enfan t avec 

u n e  so r te  d e  re lig ieux  respect.

E t  e lle  b a ís a  le  b ijou .
a A h  9a, c ’e s t  d o n e  sé r ieu x ,  ce t te  h is to i re  d e  fa- 

m iü e  », p e n sa  B e rn a rd ;  p u is ,  to u t  h au t  :
—  Je  veux  m e ttr e  ce fe rm o ir  en  év idence  s u r  ta  

p o i t r in e ,  A ssu n ta ,  d a n s  m o n  ta b leau .
—  M o l,  je  v o u d ra is  v o ir  le  ta b le a u ,  rép o n d i t  

A ssu n ta  q u i o u b l ia i t  m a in te n a n t  d e  se fo rm alise r  
d u  tu to ie m e n t  de B ernard .

—  M alh e u reu se m en t ,  il  f a u d ra  a t te n d re  que  ¡e 
sois rem is ,  ca r  il est en fe rm é  d a n s  m a  c h a m b re ,  a 

l’h ó te l  M edina.
C . DE L a m i r a u d i e .

(L a  su ite  a u  prochain  ntiméro.)

N O E L
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S a lu t  a toi, N o e l ! P u r  délice de l'áme,
S a in te  fé te  h iverna le  a u x  s i  j o y e u x / r i s s o n s ,

Q ui v iens, de nos J o y e r s ,  rev iv if ie r  ta J la m m e  
E t  de p ieuse  verdure  é g a y e r  n o i m aisons !

A  to i , qu i m ets  en nous la  p re m ié r e  semence  
De cei im m ense  a m o u r  p a r  le ciel en fan lé ,
Q ui m ontres  a u x  sou ffran ts  le ra m ea u  d ’espérance,
A  toi, fé te  sub lim e en ta  s im p lic i té  !

L a  n u i t  silencieuse enveloppe la terre ,

M a is  le chrétien  fe r v e n t  ecarte le som m eil.
I I  a itend, reciieilli, Vheure du d o u x  m y s té re  
Qui, dans le m onde en lier ,  m e t  les cceurs en éveil.
L e  tout p e t i t  en fa n t,  dans sa couchette blanche,
R e v e  a u x  jo u e ts  charm ants  e t voit le ciel s 'o uvr ir  
E t ,  m ag iq ue  p ouvo ir  de l’a m o u r  qui s’épancke, 
L 'in c ro y a n t  m ém e  veille au m il ieu  du p l a i s i r !

B ien tó t nous en tendrons sonner les cinches g ra ves  
E t  nous irons, jo y e u x ,  á l’E n fa n t  íoiií n o u v e m ;  
L 'o rg u e  soupirera  ses chants les p lus  suaves,
R ien  ne sera  trop d o u x  a u to u r  du sa in t  berceau.
P u is ,  g a im e n t  assemblés au repas de fa m il le ,
N o u s  fe ro n s  la rg e  p a r t  au cher déskérité,
N ous souvenan t tou jours  que l'étoile qui brille  
A u-dessus de la créche a nom ; la C h a r i té

C a r  c’est bien ta naissance, o C h a r i té  féconde ,
Que nouS célébrons tous en ce jo u r  ra a ieu x ,
C ’est to i qu i v iens changer  et p u r i f ie r  le monde,
T o i  qu’acclame su r tou i le chceur des m a lh eu reu x .

S a lu t  a  toi, N o e l ,  p u r  délice  de l’ám e,

S a in te  f é t e  h iverna le  a u x  s i  j o y e u x  fr issons,
Q ui viens, de nos fo y e r s ,  rev iv if ier  la  J la m m e,

E t  de p ieuse  verdure  é g a y e r  nos m aisons I

M a r i e - M a r t h e .
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LS é ta ien t tou$ d eu x  t r é s  vieux.
L e u r  Sge ? P e u t - é t r e  ne s’en 

sou v en a ien t- i l s  pas  eu x -m ém es .  
11 le u r  sem b la i t  av o ír  to u jo u rs  
vécu  leut- vie c a lm e ,  t res  sim ple, 
o ü ,  la  m ain  d an s  la  m a in ,  ils 
ava ien t ch e m in é  sans  am bition ,
sans  d és i rs ,  sans  re g re ts ......

A rrivés á  l 'e x t rém e  l im i te  du 
te m p s  que  l ’o n  v i t ,  au  tno m en t 
o ü l ’o n v o i t t r é s  ju s te  co m m e  ceux 

qu i,  b ie n tó t ,  v o n t  m o u r i r ,  ils av a ien t e o co re  u n  
so u r ire  r e co n n a is san t  p o u r  le p assé  e t  ne so n -  
g e a ie n t  p o in t  á  t r o u v e r  m o n o to n e  la  lo n g u e  suite 
des  jo u rs  écou lés  to u s  p a re i ls ,  q u e  ta n t  d ’au tre s  á 
leu r  p la ce  a u ra ie n t  dits  m o rn e s  e t  t r is te s ,  mais 
d o n t  ch aq u é  m in u te  avai t  é té  em bellie  p a r  le  ray ó n  
lu m in e u x  de l’a m o u r  pa rtag é .

A tte nd r is ,  ils  se  d isa ien t  en co re  en  s o u r ia n t  de 
d o u c es  c h o se s ,  h e u re u x  et fiers d e  n ’av o ir  jamais 
vu d ’o m b re  p a sse r  s u r  le u r  m u tu e l le  tendresse .

A prés  u n e  v ie la b o r ieu se ,  ils n e  trava il la ien t 
p lu s ;  c’é ta i t  le tem p s  d u  rep o s .  L e u rs  p e t i te s  éco- 
nom ies  am assées  á g r a n d ’p e in e  suffisaient aux 
b eso in s  d e  l e u r  existence. II le u r  fa lla it  s i  peu  
p o u r  v iv re ,  q u e lq u e s  g ou ttes  d e  la it ,  que lqu es  
mietces de p a in ,  co m m e  á des  oiseaux.

L e  ja rd in e t  le u r  fo u rn issa it  le  superflu .  G’était , 
d e v a n t  l ’h ü m b le  m a iso n ,  u n  v ra i  ja rd in  d e  p o u -  
p ée ,  jus te  assez  g ra n d  p o u r  c o n te n ir  des  fleurs 
dém o d ées ,  q u e lq u es  légum es,  u n  g ro se il le r  et, 
s ’é ta lan t ,  v ig o u reu se  et fiére, s u r  le  m u r  gris, 
r e i n e d e c e  d o m a in e ,  u n e  tre il le  p re s q u e  de leu r  

age.

C ’é ta i t  le u r  o rgue i l  e t  le u r  joie, ce t te  tre il le  ; 
n u l le  au tre ,  á  le u r  avis, n e  d o n n a i t  de chasselas  
auss i  beaux , d e  g ra in s  a u ss i  p a r fu m é s  et, dés  le 
p r in tem p s ,  ils gu e t ta ien t la  v e n u e  des  g rappes , 
les surve il la ien t d ’u n  ceil ¡aloux en  p a r la n t ,  long-  
te m p s  d 'avance , d u  jo u r  a t te n d u  d e  la  cueille tte .

11 y ava i t  lá ,  p o u r  eux, u n e  so u rce  de pet i ts  plai- 
sirs  t r é s  vifs. S i  p e u  de chose sufRt p o u r  ré jou ir  
u n  v ie illard!

P e u  d e  ch o se  auss i  p o u r  l’a t tr is te r .
L ’an née  d o n t  je vais p a r le r ,  le  p r in te m p s  avait, 

á le u rs  y eux ,  revé tu  m o in s  de c h a rm e s ;  p o in i  de 
chasse la s  á e sp é re r!  L a  g e lé e , la g ré le ,  que  sa is-je?  
Ce fut u n e  d éc ep t io n  trés  d u re  p o u r  les deux 
vie illa rds ,  le u r  jo ie  de to u t  Pé té  q u i vena i t  k  le u r

m a n q uer .  L ’e n n u i d e  ch a cu n  s’au g m en ta i t  d e  Ten- 
n u i  d e  l’autre .

—  Q uel d o m m a g e ,  p e n sa i t  le  m ari ,  m a  pet i te  
R o se  a im e ta n t  n o tr e  ra is in  I

— C’est b ie n  m a ih e u re u x  d e  n ’av o ir  p o in t  de 
chasse las ,  p e n sa i t  la  f e m m e ;  m o n  b o n  M ichel qui 
les ad o re  I

E t ,  com m e o n  p a r le  á u n  enfan t ,  ils tacha ien t .  
de se conso ler.

—  N e  te  ch ag r in e  pas,  m a  m ig n o n n e ,  je t ’en 
aché te ra i  d’auss i  beaux .

—  II n ’y e n  a  p as ,  m o n  am i, e t  je  n ’en voudra is  
p o in t  d’au t re s ;  m a is ,  to i -m é m e ,  n e  t’e n f a i s p a s  de 
souc i ,  n o u s  en  a u ro n s  l’an n ée  p rocha ine .

L ’a n n é e  p ro ch a in e !  pauvres  vieux I

U n  jo u r  q ue ,  p a r  h ab i tu d e ,  ils r e g a rd a ie n t  la 
tre il le , ils p o u s sé re n t  u n  c r i  d e  joie.

L á ,  b ien  cachée  sous  u n e  la rge  feuille , u ne  
g rap p e  v en u e  ta rd ,  m o n t ra i t  á  le u rs  y e u x  ravis 
mille pe t i ts  g ra in s  verts , dé já  fo rm es. II sem bla it 
q u e  to u te  la  séve de la  v igoureuse  p la n te  s’é ta it  
réfugiée lá .  S i q u e lq u e  d éc ep t io n  n e  ven a i t  pas, 
p lu s  c ru e l le  e n c o re  que  la  p rem ié re ,  ce  se ra i t  u n  
fru it  d igne  d e  C h an aan .

—  D ieu  so i t  loué , m o n  M ichel,  tu  e n  m an g eras  ; 
elle se ra  p o u r  to i .

—  N o n  pas, m a  p e t i te  R ose, tu  la  p re n d ra s .
U ne  lu t te  s’engagea. E nfin ,  re levant sa ta ille

vo ü té e ,  le v ieux  p r i t  u n  air digne .
—  T u  la  m a n geras ,  j e l e  veux.
R ose, le re g a rd a ,  stupéfaite .
t( J e  le veuxl ». Ja m a is ,  n o n ,  jam ais ,  il ne luí 

avait d i t  cela.
—  M i c h e l ! ! I

Un r e g a rd  p le in  de rep ro ch e s  acco m p ag n a  ce 
mot.

II p r i t  a lo rs  en tre  ses m ains la  figure r id ée  de 
sa co m p ag n e  et m i t  s u r  son  f ro n t  u n  long  baiser.

—  Je  n e  t ’ai pas  c h ag r in ée ,  dis, m a R o s e t te ?  T u  
sais b ien  q u e  je  n e  le vou d ra is  pas .  II y  a  u n  
m o y e n  de to u t  a rranger .  L a  g rap p e  se ra  p o u r  
tous  d e u x ,  nous  la  m a n g e ro n s  en sem ble ,  com m e 
au trefo is ,  n o u s  avons m a ng é  la  p rem ié re  q ue  la  
ireille  n o u s  ava i t  d o n n ée .  T ’e n  sou v ien s- tu  ?

Ils  se r e g a rd é re n t  en r ian t  d ’u n  r ire  cassé qui, 
p o u r ta n t ,  g a r d a i t , d e r r ié re  se$ c h e v ro te m e n ts , 
q u e lq u e  cho se  d e  n a i f  et de ¡eune ,  co m m e  u ne  
bouffée de p r in te m p s  q ue  les souven irs  évoqués 
p a r  le  vieux a u ra i t  ap p o r tée  :
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II y  av a i t  d e  ce la  b ie n  lo n g te m p s ,  a lo rs  q u ’iis 
é ta ie n t  jeu n es  e t  n o u v e l le m e m  m a r ié s ;  u n  soir ,  
i ls  av a ien t  en sem ble  cueill i  2e p re m ie r  f ru i t  d u  
jeune  c e p ; ensem ble , ils l’av a ien t  m an g é ,  e n t re -  
m é lan t  le u r  d ín e tte  de r i res  e t  d e  baisers.

O h ! ou i,  e lle  s’e n  souvenait.
L e u rs  m a in s  se  se r ré re n t  d a n s  u n e  d o uce  

é t re in te ,  u n e  fois d e  p lu s  leurs  cceurs s’é ta ien t 

c o m p r is ......
L ’été v in t ,  f a n a n t  les li las , é p a n o u is sa n t  les 

roses ,  ro u g issan t  les ba ies  d u  g rose il le r .  L a  chére  
g rap p e  d e  chasse la s  r e c e v a h  sa  p a r t  d e  c h a le u r  e t 
d e  lu m ié re .  C h aq u é  jo u r ,  elle ava i t  la  vis ite des 
v ieux, co n fiden te  d ísc ré te  de le u rs  p ro je ts .

O u i ,  elle se ra i t  assez  bei le  p o u r  q u e  c h a c u n  y 
t r o u v á t  u n e  la rge  p a r t ,  il  y  en a u ra i t  m ám e u n  
p e u  p o u r  les o iseau x  fam il ie rs  d u  ja rd in e t  e t  de 
la  fené tre  q u e  les deux  visages pa is ib le s  n ’efl 'arou- 

c h a ie n tp a s .
C’est a ins i  q ue  to u te  l e u r lo n g u e  vie, ils avaien t 

d a n s  le u rs  p la is i rs  songé a u x  pet i ts  e t  aux  pauvres .
S ep te m b re  p a ru t  d a n s  so n  c o r tég e  d ’o r  e t de 

p o u rp re .  L es  a rb res  ru t i la ie n t  d an s  les p a res  voi- 
s in s  d u  ja rd in e t  dé f leu r i ;  la  g rap p e ,  e l le -m ém e, se 
rec o u v ra i t  d ’u n e  te in te  verm eil le ,  e t  les v ieux  sou-  

r ia ien t en  la  v o y an t  a insi.
U n  m a tin , ils la t r o u v é r e n t  si be l le  q u e  la  fem m e 

p e n s a  q u ’o n  p o u v a i t  la  cuei l l ir .  II ava i t  p lu  p e n -  

d a n t  la  nuit .
—  A tte n d o n s  á d e m a in ,  d i t  M ic h e l ,u n e  jou rnée  

d e  soleil lu í  fe ra  d u  b ie n  e t  d o n n e ra  la  d e rn ié re  

to u c h e  á sa  p a ru re .
L e  le n d e m a in .  R ose, fa t iguée , ne se leva  pas.

—  Je  su is  b ie n  la sse ,  m o n  p a u v re  v ieux , ré p é ta i t -  

elle.
—  Repose-to i,  m a  p e t i te  Rosette , tu  ne t e  mé- 

n ages  p a s  assez.
E t ,  p o u r  la  p rem ié re  fo is ,  il v i t  q u e  le  frais  m i-

no is  de jadis é ta i t  d e v e n u  b ien  v ieux. T re s  
in q u ie t ,  il n e  la q u i t ta  pas .  II lui p a r la i t  des  choses 
d ’a n t a n ; e lle  r é p o n d a i t  á  pe in e ,  m a is  so u r ia i t  á 
to u s  les souven irs  d ’au trefo is .

P e n d a n t  la  n u it ,  sa  m a in  d a n s  Ja m a in  de son 
M ichel,  a p rés  u n  re g a rd  d ’adoraTion a u  crucifix 
d ’é rab le ,  sans  se co usse ,  s an s so u f f ra n ce ,  elle s’en- 
d o rm i t  d u  g ra n d  so m m e i l ......

L e  tran q u il lo  soleil d ’a u to m n e  b a ig n a i t ,  d ’une  
lu e u r  opal ine , ie  t r is te  ja rd in e t  q u a n d  M ichel y 
v in t  le  m a tin  suiva’nt. II se sen ta it ,  m a in te n a n t ,  
écrasé  sous  le p o id s  des  a n n é es  et m a rc h a i t  en 
t r é b u c h a n t ,  le  geste  las ,  les y eu x  sa n s  la rm es .

S o n  re g a rd  to m b a  su r  le  ra is in  d o ré ,  m ü r  á 
p o in t ,  c o u v e r t  d ’u n e  fine f leur  a u p a r f u m  cap iteux  
te l q ue  to u s  d eu x  ils  le  revaien l.

O h ! la  g rap p e ! . . .
11 ava i t  d i t  : a t te n d o n s  I E s t - c e  q u ’o n  a t ten d  á 

ce t  áge? .. .  II re s sen t i t  u n e  d o u le u r  a t ro ce  á  la  
p e n sée  q u e  p a r  sa fau te  sa co m p ag n e  fidéle avait 
é té  p r iv ée  d e  sa d e rn ié re  ¡oie.

L e  coeur b ro y é  p a r  le  ch a g r in ,  il  p r i t  le  fru it  
d’u n  geste fo u ,  t i r a n t  d e  to u te s  ses forces, b r isan t  
la  p a u v re  tre il le  e t ,  ta n d ts  q u e  les la rm es  enfin 
in o n d a ie n t  so n  v isage , il a l ia  p ré s  d u  lit oíi re p o -  
sa i t  l’a im ée et m i t  la  g ra p p e  en tre  ses m a in s  

g lacées.
—  L a  voic i, m a  fem m e, m a is  je  viens t ro p  

t a r d l
L e s  sang lo ts  d é c h i ra ie n t  sa p o i t r in e  e t  s’e x ha -  

la ien t  en sons  ra u q u e s  in f in im en t  t r i s t e s ......
G eux  q u i é ta ie n t  v enu s  lá  se r e g a rd a ie n t  co n s-  

te rn é s .  I l s  c h u c h o ta ie n t  e n  h a u ssa n t  les ¿paules.
~  L e  décés de sa R ose  a fait p e rd re  la  te te  au 

v ieux . R eg ard ez ,  le  vo ilá  m a in te n a n t  q u i  d o n n e  

d u  f ru i t  á  la  m o r te !

Cl-AIRX M é r i a l e .

EZTLIOATlOn DE3 DSVIHETTES SS  NOVEIilEBE

Charade : T a  lan mer merlán (Tamerlan). 

M ots en croix de p ierre :

Q
U

A V I Z E 
M 
P 
E

A R S 
M E L U N

V A L E N C E

Métagramme : Loche. — Coche. — Hoche. 
che. — Roche.

— Po-

M ots en iriangle :
F R A G M E N  l'
R E D O U T  E 
A D O R E E 
G O R E T 
M U E T 
E T E  
T

Aíots en parallélogramme :
V E  R T  U 

T  A U P E 
T E S T E  

R A N C E 
L A U R E
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C A U S E R I E  DE Q U I N Z A I N E

uiNZE d éc em b re  —  d e m ié re  
c au se r ie  de r a n n é e l . . . .  
C ette  p h rase  se ra i t  p le ine  
d e  m élanco lie ,  s i  e l l e  
n’avai t  co m m e  c o r r e c d f  
les e sp é ra n c e sd e  I’a n p ro -  
cha in . Ce n’est r ien ,  u ne  
da te ,  q u a n d  e l l e n e  separe  
p a s  les cceurs , n ’esi-il pas 
\ r a i ,  enfan ts  d o n t  raffec- 
t io n  se d o n n e  si vo lon iiers  
et n’ad m e t  n i  p a r tag e ,  ni 
fin ?

Je Usáis t o u t  á l’heure  
la  ie ttre affectueuse de 
T une de vous  q u i  m ’a 
v o u é  iine sor te  d e  cuite 
filial d o n t  je  suis profon- 
d é m e n t  to uchée .  E lle me 
d isa i t  e n t r 'a u tre s  choses 

q ue  sa m eilleu re  am ie  é ta it  ja louse  de cette affec- 
t io n  ; e t elle s ’é to n n a i t  d ’u n  se n t im e n t  p a re i l ,  trou- 
v a n t  « q u e  le  cceur e s t  a ssez  g r a n d  p o u r  q ue  
p u is se  s ’y  fa ire  la  p a r t  d e  ch acun e  «

C ’est vrai ,  th é o r iq u e m e n t ,  m a is ,  á  l’u sag e ,  c’est 
le  c o n tra ir e  q u i  a r r ive ,  g é n é ra lem en t ,  t res  généra- 
re m en t  : l ’a m o u r e s t  exclusif ,  é g o i s t e ; il  se d o n n e  
to u t  en t le r ,  m a is  il  v e u t  to u i  av o ir  de ce lu i  q u ’il a 
choisi.  C ’est p a r  lu i  q u e  se vérifie d a n s  n o tr e  pau-  
vre  h u m a n i té  d é ch u e  e t  d é séq u i l ib rc e  la  p a ro le  
fatale d u  te n ta te u r  ; Vous sere^  com ine des d ie u x .  
O r,  D ieu  v e u t  to u t  p a rc e  q u ’I l  e s t  L u i ,  e t parce  
q u ' l l  n o u s  a  to u t  d o n n é .

M ais, je  o e  v e u s  p a s  vous  faire d e  m o ra le ,  e t 
ce q u e  je v iens de d i re  suffit co m m e  m atié re  á 
exam en  á la  fin d e  ce t te  an n ée ,  qu i,  elle aussi, 
n o u s  ava i t  été d o n n é e  p o u r  v o tre  b ie n  et vrai 
b o n h eu r .

Savez-vous q u e  c’est u n  royal, q u e  dis-je, u n  
d iv in  c a d ea u  q u ’u n e  ann ée  d e  vie. C o m b ie n  d ’en tre  
n o u s  v o u d ra ie n t  p o u v o ir  le faire a u x  a inés ,  e t en 
so n t  rédu ites  au seu l d é s i r  R ev en o ns  á  no s  
m o u to n s ,  c ’e s t -á -d i re  á cette d a te  so lennelle  d u  
i 5  d éc em b re  q u i  v a  c lo re  nos  re la t io n s  p o u r  1901.

N o u s  fin issons l’an n ée  co m m e  nous  l’avons 
co m m e n cé e :  ensem ble , u n ie s  de cceur, d e  pensées , 
d ’a sp ira t io n s ,  de confiance  p a r  la  p lum e . Q u an d  
on  songe á la  pu is san c e  d e  ce p e t i t  in s t ru m en t  su r  
les d e s t in ée sh u m a in e s ,  on  ne s’en  se r t  p lu s  q u ’avec 
u n  S a i n t  trem b lem en t .  A rm é  d ’u ne  p lu m e ,  com m e 
le ch iru rg ien  de so n  b is to u r i ,  u n  écriva in  inocule  
le sé ru m  rab iq u e ,  le  co rp u sc u le  v ib ran t ,  le bacille 
en virgule , a u  choix . S’il n e v e i l l e s u r  lu i-m em e, il 
y  a in fec tion  m o r b id e ;  e t les ám es q u i recoivent 
cette sem ence  de m o r t  la  fon t g e rm er  d an s  leurs 
affections; p e u  á p e u  to u t  e s t  envahi .  M alh eu r  á 
la  p lu m e  q u i d is ti lle  le  p o iso n  1

Mais aussi, que l repos , quelle  jo ie ,  mes pet i tes ,  
ap rés  u n e  ann ée  d e  la b e u r ,  q u a n d  o n  dép o se  cette 
p lu m e  b leu ie  p a r  la  d e rn ié re  go u tte  d ’encre  enco re  
h u m id e ,  d e  p o u v o i r  se r e n d re  le tém oignage  qu 'o n  
a fait to u t  ce q u 'o n  po u v a i t  p o u r  é lever les ¡eunes 
in te ll igences, p o u r  g u id e r  les cceurs neufs, p o u r  
a m u se r  sans  d an g e r  ces folies im ag in a tio n s  qui 
son t vo tre  ap anage .

F a ir e  son  p oss ib le ,  ce la  s u f f i t : le  succés n ’ap -  
p a r t ie n t  q u 'á  D ieu. E n tre  nous ,  je pu is  av ou er  q u ’il 
e s t  t r e s  do u x  d e  p ou v o ir  le  c o n s ta te r  quelquefo is ,  
et je rem erc ie  d e  to u t  m o n  cceur celles d’en tre  
vous  q u i m e  m é n ag e n t  cette jo ie  en m’a ssu ra n t  de 
la  réussite .

E t  savez-vous, ch é res  lectrices, que l levier m e t  en 
m o u v e m en t  ces mille  p e t i t s  mo3'ens em ployés  
p o u r  vous c o n q u é r i r  e t v o u s  g a rd e r  p ré s  de m oi ?
—  Je  vous  le  la isse ra is  d ev in e r  si v o u s  pouviez  
to u te s  m e  r é p o n d r e ;  m a is  no n ,  je  vous  le dirai 
m o i-m ém e  e t  ce se ra  en co re  u n  p la is i r  n o u v eau  : 
m o n  secre t ,  p o u r  p én é t re r  ju sq u ’á v ous ,  c’est 
l 'a m o u r  q ue  je vous  po rte .

L a  jeunesse  a u n  m erve il leux  ins tinc t  p o u r  aller 
á  c eu x  qu i  l’a im ent .  V oyez-la  avec les g ran d s  pa -  
r e n t s ; to u t ,  s em b le - t- i l ,  d e v ra i t  sép a re r ,  é lo igner 
les en fan ts  des  v ie illards  : ceux-ci, le p lu s  souvent,  
n e  so n t  n i beaux , ni a t tray an ts ,  n i ¡oyeux. L e  
po id s  d e  la  vie, Ies in ñ rm ité s ,  les deu i ls  successlfs 
on t m a rq u é  d e  l e u r  sceau  ces visages tiétris, ces 
co rp s  déb iles ,  ces o rganes  afTaiblis; n’im p o rte ,  
c’e s t  vers e u x  q ue  va d e  p ré fé rence  la  jeu n e  fa-

Ayuntamiento de Madrid



47' J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

miile, p a rc e  q u ’elle se sen t a im ée p a r  ces v ie u x  
coeurs q ue  réchauffe  u n  ra y ó n  d e  je un e  tendresse .

II m e  sem ble  q u e  je suis u n  p e u  co m m e  les 
g r a n d ’m éres ,  e n lo u ré e  p a rce  q ue  je vous  cherche , 
a im ée  p a re e  q ue  je  vous  a im e ;  e t p u is q u e  d an s  
ce t te  u n ió n  es t  n o tre  forcé et n o tre  jo ie ,  m es  
vceux a u  co m m e n c e m e n t  de l’an née  nouvelle  
s e ro n t  p o u r  q u e  to u t  res te  a ins i ,  je ne p u is  d és ire r  

'm ieu x .
P a s se r  sans  t r a n s i t io n  d es  g r a n d ’m éres aux 

m o m ies ,  c’e s t  peu t-é tre  b ie n  i r rév é re n c íe u x ;  mais 
la  t r a n s i t io n  me m a n q u e .  D one , les m om ies  fon t 
p a r le r  d ’elles e a  fin d’a n n ée ,  ce  qu i  e s t  t o u t  á fait 
ñ p ro p o s .  L a l y r e  d ’u n  m e m b re  d e  r A c a d é m ie  des 
In scr ip t ions  et B e lle s -L e t tre s  n o u s  a  fa i t  con- 
n a i tre  u n e  q u a n t i té  d e  d é ta ils  in té re s sa n ts  s u r  la  
v le in t im e  a u x  te m p s  d e s  S ésos tr is .  M o n  D ieu, 
q ue  c’es t  lo in ,  ce t te  é p o q u e ,  e t q ue  c’es t  d ifférent 
d e  la  n ó tre ,  e t ,  q u ’a u  fo n d ,  9a se re s secn b le !

C e  q u i différe, c’est ce  fond  d e  poés ie  m y s tiqu e  
q u i ,  chez  les an c ien s ,  te n a i t  l ieu  de re l ig ión  véri-  
tab le .  V o y ez ,  p a r  ex em p le ,  d an s  cet ac te  de l ’en- 
seve l is sem en t ;  chez  n o u s ,  c h ré t ie n s ,  q u i  c ro y o n s  
á  l a p é n a l i t é  d e  la  rao r t ,  á  l’im m or ta l i té  d e  l’áme 
et aux  sp lend eu rs  d e  la  ré su rre c t io n ,  il  se  b o rn e  á 
je te r  u n  voile b lan c  en tre  la  d ép o u i l le  m orte l le  et 
nos  y eu x  q u i  ne p o u r r a ie n t  en  s u p p o r te r  l’h o rr ib le  
vue . L e s  anc iens ,  eux, c h e rc h a ie n t  á  con se rv e r  au 
co rp s  p r iv é  d e  vie les a p p arences  d e  la  v ie ; su i-  
v a n t  certa ines  su p e rs t i t io n s ,  on  a p p o r ta i t  a u  défunt 
les fru its  q u ’il avai t  a im és ,  la  fleur p ré fé rée ,  l’obole  
p o u r  p a y e r  le  so m b re  n a u to n ie r ;  o n  im m o la i t  sa 
veuve p o u r  la  lu i rendre .

G’éta it  m en so ng e ,  to u t  cela ,  m a is  p ie u x  men- 
songe , e t  l’o n  c o m p re n d  b ie n  q u e  ces naifs  d ’au* 
tre fo is  a ie n t  ch e rc h é  á  c o n t in u e r  la  v ie d a n s  la  
m o r t .  L ’e m b a u m e m e n t  des  cadav res  fa isa it  pa r t ie  
d e  ce t te  re l ig ión  d ’o u tre - to m b e  e t  r é p o n d a i t  á  ce 
d é s i r  si n a tu re l  d e  c o n se rv e r  le  p lu s  p o ss lb le  cette 
fo rm e  frag üe  q u i  av a i t  serví d’enveloppe á l ’esprit .  
E l ,  to u jo u rs  avec cette p en sé e  de d o n n e r  aux  chers  
d isp a ru s  le p lu s  de m o y e n s  poss ib le  p o u r  c h a rm e r  
ce t te  v ie in c o n n u e  de l’au-delá , ils fo rm a ie n t  la 
ga ine  q u i  se rv a it  d ’env e loppe  á leu r  m o m ies  em - 
b a u m ée s  d ’u n  c a r ton n ag e  fait des  p a p y ru s  su p e r -  
p o sés  s u r  le sque ls  il  é ta i t  d ’usage  d ’éc r i re  son 
Journal,  les dépenses , les le t t re s ,  Ies bil le ts , enfin 
to u t  ce  q u e  n o u s  écrivons de n os  jo u r s ,  e t avec 
b ien  p lu s  d e  déta ils ,  le v ie é ta n t  m o ins  dévoran te  
q u ’ac tue llem en t.  De la  so r te ,  le  m o r t  ne devait pas 
s’en n u y e r ,  p u is q u ’il  p o u v a i l ,  p e n d a n t  ses triistes 
lo is irs ,  feu i l le te r  jo u r  p a r  jo u r  ses souv eo irs  de la 
ie r re ,  re l ire  en la  m é d i ta n t  sa  vie, e t p h i io so p h e r  
á so n  aise.

C ’e s t  le  p a t ie n t  déco l lag e  d e  ces  p ap ie rs  feu tran t  
les cercue i ls  égyptiens  q u i a  p erm is  les indiscré* 
t io n s  d e  la  sc ien ce .  V oic i  q u e lq u e s  sp éc im en s  d e  ces 
écri ts  p o s th u m e s ;  ils  so n t  a m u sa n ts  ; « Je m e  suis 
m a riée  k  S é ra p io n  e t j e  lui a i a p p o r té  e n  d o t  deux  
cen ts  d rac h m es .  C o m m e il é ta it  sans  re s so u rc e ,  je 
l’a i re9u  d a n s  la  m a íso a  d e  m es p a re n ts .  Mais 
S é ra p io n ,  a p rés  a v o ir  p u isé  d a n s  m a  d o t ,  aprés 
m ’av o ir  in su ltée ,  b a t tu e ,  p r ivée  d u  nécessa ire ,  a  
fini p a r  m ’a b a n d o n n e r .  » M ar iag e  d ’a rg e n t  d ’u n  
có té ,  i l lu s ions  su r  l’a m o u r  vér i tab le  d e  l’a u tre ,  
l’h is to i re  sem ble  d ’a u jo u rd ’hui.

U n e  au tre ,  n o n  p lu s  d’u n e  je un e  fem m e m a l-  
h eu reu se ,  m a is  d ’u n  D u m a n e t  d e  l’épo q u e ,  est to u t  
auss i  suggestive : ce A m a  t r é s  ch é re  m e re ,  m ille 
fois sa lu t .  A van t  to u t ,  je  dés i re  que  tu  te  p o r te s  
b ien ,  to i  e t  les t iens .  V eu x - tu  b ien  au re^ u  de 
cette le ttre  m ’en v o y er  200 d rac h m es ,  etc. » E s t -c e  
assez  re s se m b la n t ,  c e  d éb u t ,  e t  la  su i te  d o n e  I 
M ais  je  n ’ai pas  la  p la ce  de la  transcrire .

II y  a  auss i  l’en g ag em en t  d ’u n e  d a n s e u s e p a r  u n  
m a ire  de village. II la  d e m a n d e  p o u r  q u in z e  jo u rs ,  
lui offre t re n te -s ix  d ra c h m e s  p a r  séan ce ,  tro is .  a r -  
ta b e s  de b le e t q u in z e  co u p les  d e  p a in s .  Q u ’en 
d i te s -v o u s ,  M an te ,  O te ro ,  F u lle r?

J ’oub lie  q u e ,  p o u r  se m o n t re r  t o u t  á fait ga lan t,  
ce  fo nc t io n n a ire  m u n ic ip a l  a n n o n c e  q u e  tro is  ánes 
i r o n t  p r e n d r e  la  d an se u se  e t s a  su i te  chez  elle .  Un 
á n e  p o u r  T isa is ,  l 'é to ile  d e m a n d é e ;  u n  p o u r  sa 
cam éris te ,  e t  le  tro is iém e , je  p en se ,  p o u r  ses to i ­
le ttes, ses p e t i ts  p o ts  d e  fa rd ,  la  c ra ie  d e  ses san -  
da les ,  e tc .  E n  véri té ,  c’é ta it  b ie n  fa ire  les choses ;

e t  M. C lare tie  lu i -m é m e ......q u ’a lla is-je  d ire  I........
q u ’allais-je faire I......  In u t i le  d e  m e ttr e  son  doigt
en tre  l ’é co rce  e t  l’a rb re  lo r s q u ’o n  n ’en es t  pas  prié .  
D’a i l leu fs  o n  n e  danse  p a s  en co re  au  T héá tre*  
F ran9a is .

J ’au ra is  b ie n  v o u lu  v o u s  p a r le r  a u ss i  de l’E x- 
p o s i t io n  de joue ts  q u i  s’e s t  o u v e r te  ces  jours-ci 
b ou le v a rd  d u  P a la is ;  q u i  n e  s’o ccupe  de jou¡oux 
en  ce m o m e n t?  m a is ,  q u a n d  vous  recevrez  ces 
lignes ,  il se ra  b ie n  ta rd  p o u r  u n  ch o ix ;  d ’a i lleurs ,  
il s’ag i t  p lu tó t ,  d an s  l’E x p o s i t io n  d e  M. L ép ine ,  
des  é ta lages fo ra in s  q u e  des  m ag as in s  sé r ieu x ;  il 
y. a  c e p e n d a n t  q u a t re  ceuvres signées p a r  nos 
g rand s  p e in tre s  q u i  fe ro n t  envie , m é m e  a u x  p a ­
re n ts  les p lu s  exigeants  : ils se ro n t  d o n n é s  e n  ré -  
co m p en se  á c e r ta in s  la u réa ts  q u i  e n  fe ro n t  ce 
q u ’ils v o u d ro n t  : m ode les  m a rc h a n d s  o u  re liques 

d ’art.

G. DE L a m i b a u d i e .
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