

JOURNAL

DES

DEMOISELLES

~~1899~~
~~1853~~
~~0066~~



SOIXANTE-SEPTIÈME ANNÉE



PARIS

14, RUE DROUOT, 14

—
1899



TABLE

DU SOIXANTE-SEPTIÈME VOLUME

| INSTRUCTION | | Pages | | | Pages |
|--|-----------------|-------|---|--|-------|
| <i>Cyrano de Bergerac</i> , par C. de Lamiraudie..... | 1 | | <i>L'Evangile et les Mères</i> , par l'abbé Bolo..... | 266 | |
| <i>Paysages de Sicile (impression d'art et de plein air)</i> , par Charles de Vitis..... | 21 et 41 | | <i>Fleurs de givre</i> , par A. Collin..... | 266 | |
| <i>Les Jeunes Filles sous Louis XIV (Les repas)</i> , par Charles Foley..... | 61 | | <i>Sybil</i> , par Jeanne Mairat..... | 266 | |
| <i>La Pléiade</i> , par Charles Rozan..... | 81 et 101 | | <i>Le Roman de Claude Lenay</i> , par P. Clélio..... | 266 | |
| <i>La Fiancée de Beethoven</i> , par A. Chevalier..... | 121, 141 et 161 | | <i>Des Ombres qui passent</i> , par Béatrice Harraden.. | 266 | |
| <i>Victor Jacquemont, Voyage aux Indes (1830-1832)</i> , par Pierre de Gamond..... | 181, 201 et 221 | | <i>L'Otage</i> , par Charles Foley..... | 266 | |
| <i>Le Marabout rouge</i> , par C. de Lamiraudie..... | 241, 261 et 281 | | <i>Sabre au vent</i> , par Marcel Luguet..... | 266 | |
| <i>La Reine Victoria intime</i> , par M. Drouart..... | 301, 321 et 341 | | <i>La Cage de Cuir</i> , par G. Pradel..... | 266 | |
| <i>Esquisse familiale: M^{me} de Lamartine</i> , par Jacques de la Faye..... | 361 et 381 | | <i>Les Cantiques d'Yvan</i> , par M. du Campfranc..... | 266 | |
| <i>En Toscane: Une sainte inconnue</i> , par A. Chevalier..... | 401 et 421 | | <i>Pas Banale</i> , par Roger Dombre..... | 266 | |
| <i>L'Eldorado africain</i> , par Ch. de Vitis..... | 441 et 461 | | <i>Les Livres du professeur Richaume</i> , par H. Bister | 266 | |
| | | | <i>Reflets sur la sombre route</i> , par P. Loti..... | 346 | |
| | | | <i>Sentinelles, prenez garde à vous</i> , par M. Sevaio... | 346 | |
| | | | <i>Sur la brèche</i> , par Ant. Giacomelli..... | 346 | |
| | | | <i>Les Mémoires d'une petite fiancée sous Louis XIV</i> , par M. Dhanys..... | 346 | |
| | | | <i>Petite Princesse</i> , par H. Gréville..... | 346 | |
| | | | <i>Amunziata</i> , par M. Maryan..... | 346 | |
| | | | <i>Le Mari de Nadalette</i> , par J. de Coulomb..... | 346 | |
| | | | <i>Liévin-Liévinette</i> , par d'Héricault..... | 346 | |
| | | | <i>Marie la Providence</i> , par Daniel Laumond..... | 346 | |
| | | | <i>Pour la Patrie</i> , par P. Verdun..... | 346 | |
| | | | <i>Odyssée de Claude Tapart</i> , par Drault..... | 346 | |
| | | | <i>La Femme chrétienne</i> , par l'abbé Pioger..... | 346 | |
| | | | <i>Avis spirituels sur le don de soi</i> | 346 | |
| | | | <i>Saint Hyacinthe et ses Compagnons</i> , par la comtesse de Flavigny..... | 346 | |
| | | | <i>Paris de 1800 à 1900</i> | 425 | |
| | | | <i>Autour de l'Histoire et Reliques d'Histoire</i> , par Mgr Baunard..... | 425 | |
| | | | <i>Croquis de France et d'Orient</i> , par René Bazin... | 425 | |
| | | | <i>L'Heure décisive</i> , par Henri Ardel..... | 425 | |
| | | | <i>Grande Amie</i> , par Myriam..... | 425 | |
| | | | <i>De Saint-Petersbourg à l'Ararat</i> , par M ^{me} Stanislas Meunier..... | 425 | |
| | | | <i>La Revue des Catéchismes; le Manuel des Catéchistes</i> , par l'abbé Dassé..... | 425 | |
| | | | <i>Les Béatitudes</i> , par l'abbé Bolo..... | 425 | |
| | | | | | |
| | | | ÉDUCATION | | |
| | | | CONSEILS, par M. Maryan .. | 66, 146, 225, 305, 385 et 465 | |
| | | | <i>La Part du Rêve</i> , par Marie T.. | 9, 26, 46, 68, 86, 117, 126, 147, 166 et 187 | |
| | | | <i>Revanche!</i> par M. Aigueperse | 14, 32, 52, 73, 91, 112, 132, 153, 172, 193, 211, 232, 251 et 273 | |
| | | | <i>Le Roi des Neiges</i> , par Charles Foley .. | 206, 226, 245, 267, 285, 307, 326, 347, 366, 386, 406, 426, 445 et 466 | |
| | | | <i>Mirage d'or</i> , par Ant. Alhix .. | 291, 313, 332, 353, 372, 392, 411, 431, 453 et 471 | |
| | | | <i>Pastels</i> , par Claire Mériale..... | 501 | |
| | | | | | |
| | | | POÉSIES | | |
| | | | <i>Fleurs dans un livre</i> , par Le Lasseur de Rouzay. | 6 | |
| | | | <i>Un Fleuve à la mer</i> , par Andrée Lemoyne..... | 25 | |
| | | | <i>Bonsoir!</i> par Marie-Marthe..... | 45 | |
| | | | <i>Le Pavillon</i> , par Jacques Normand..... | 67 | |
| | | | <i>L'Amitié</i> , par L. de Lamaugarny..... | 96 | |
| | | | <i>Maman</i> , par Jeanne Gaignière..... | 117 | |
| | | | <i>Le Fil de la Vierge</i> , par M. de Hérédia..... | 131 | |
| | | | <i>Chanson</i> , par Charles Laubiès..... | 171 | |
| | | | <i>Chanson marine</i> , par A. Lemoyne..... | 197 | |
| | | | <i>Premier Bouquet</i> , par Emmanuel de Montcorin .. | 216 | |
| | | | <i>Rêve</i> , par Gabriel Marc..... | 277 | |
| | | | <i>La Fleur du blé</i> , par Ch. Reynaud..... | 290 | |
| | | | <i>Quand on s'endort</i> , par B. Galleron de Calonne... | 312 | |
| | | | <i>Nul ne sait</i> , par Desgenests..... | 331 | |
| | | | <i>Le Vieux jardin</i> , par Jean Hellé..... | 345 | |
| | | | <i>L'Angelus</i> , par Paul Collin..... | 405 | |
| | | | <i>Départ</i> , par M ^{me} de la Roche-Guyon..... | 424 | |
| | | | <i>La Douleur</i> , par Aug. Lacaussade..... | 464 | |

REVUE MUSICALE

Par Madame Marie Lassaveur

| | Pages |
|---|-------|
| Théâtres lyriques : Opéra : <i>Gautier d'Aquitaine</i> , changé de nom. — Opéra-Comique : Inauguration et Ouverture. — Grands concerts Colonne | 37 |
| Théâtres lyriques : Opéra : <i>La Burgonde</i> . — Opéra-Comique : <i>Fidelio</i> . — Nouveautés de choix..... | 58 |
| Théâtres lyriques : Opéra : Débuts, études et rentrées. — Opéra-Comique : Rentrée de M ^{me} de Nuovina, reprises et débuts. — Grands et petits concerts. — Nouvelles et nouveautés..... | 97 |
| Théâtres lyriques : Opéra : Reprise de <i>Guillaume Tell</i> . — Opéra-Comique : Reprise de <i>Phryné</i> et première de <i>l'Angelus</i> . — Grands et petits concerts : <i>La Résurrection du Christ</i> . — Nouveautés..... | 137 |
| Théâtres lyriques : Opéra-Comique : <i>Beaucoup de bruit pour rien</i> . — Opéra : Nouvelles. — Grands concerts. — Nouveautés de choix..... | 177 |
| Théâtres lyriques : Opéra : Premier acte de <i>Briséis</i> ; sa distribution. — Opéra-Comique : <i>Cendrillon</i> imminente; informations. — Théâtre Lyrique (Renaissance). — Clôture des grands concerts. — Concerts et matinées..... | 217 |
| Théâtres-lyriques : Opéra : <i>Joseph et Briséis</i> . — Opéra-Comique : <i>Cendrillon</i> . — Concerts..... | 257 |
| Opéra-Comique : La partition de <i>Cendrillon</i> . — <i>Joseph</i> . — A Reims : <i>Le Baptême de Clovis</i> . — Un <i>bel Ave Maria</i> au profit des « Orphelins d'Auteuil »..... | 297 |
| Les Concours du Conservatoire. — Théâtres lyriques : Opéra. — Opéra-Comique. — Nouvelles. | 337 |
| Contemplation et souvenir. — Théâtres lyriques : Opéra : projets. — Opéra-Comique : réouverture. — Troisième théâtre lyrique. — La musique religieuse et M. d'Harcourt. — Nouvelles. | 377 |
| Novembre! — Théâtres lyriques : Opéra : <i>La Prise de Troie</i> . — Opéra-Comique : Reprises de <i>Cendrillon</i> , de <i>Proserpine</i> , du <i>Portrait de Manon</i> , etc. — Théâtre-Lyrique (Renaissance) : <i>La Bohème</i> , de Léoncavallo..... | 417 |
| Théâtres lyriques : Opéra. — Opéra-Comique. — Théâtre-Lyrique (Renaissance). — Nouveau-Théâtre. — Grands concerts Colonne..... | 457 |

CAUSERIE DE QUINZAINE

| | |
|--|-----|
| Par Edmée. 19, 59, 99, 139, 179, 219, 259, 299, 339, 379, 419 et | 459 |
| Par C. de Lamiraudie. 38, 79, 118, 158, 198, 238, 278, 318, 358, 398, 438 et | 503 |

PENSÉES ET MAXIMES

20, 72, 159, 199, 220, 239, 312, 325, 380, 420 et 444

MISCELLANÉES

| | |
|--|----|
| 100, 80, 120, 160, 200, 240, 280, 320, 360, 400, 440 et page intercalaire. | 95 |
|--|----|

COURRIER DE LA MODE

(pages intercalaires)

| | |
|--|----|
| 1, 5, 9, 13, 17, 21, 25, 29, 33, 37, 41, 45, 49, 53, 57, 61, 65, 69, 73, 77, 81, 85, 89 et | 93 |
|--|----|

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

(pages intercalaires)

| | |
|---|----|
| Soins à donner aux chaussures..... | 4 |
| Cœur de veau en civet (plat de ménage)..... | 12 |
| Biscuit de Savoie; glace du biscuit..... | 16 |
| Moyen de nettoyer et de conserver les souliers de satin..... | 20 |
| Beignets de fleurs de sureau..... | 32 |
| Manière de reconnaître la nature de certains métaux..... | 32 |
| Manière d'utiliser les cosses de pois..... | 44 |
| Pour donner aux pommes le goût d'ananas..... | 48 |
| Colle pour étiquettes sur verre et porcelaine..... | 52 |
| Composition pour nettoyer les glaces de vitrine ou autres..... | 64 |
| Recette du moussaka (mets très estimé en Turquie)..... | 68 |
| Recette contre les engelures..... | 88 |
| Potiron au gratin. — Moyen de rendre du vin blanc mousseux. — Sels anglais (recette)..... | 96 |

CONCOURS DE DEVINETTES

Réponses aux questions du Concours du *Journal des Demoiselles*. (Concours de 1898). Numéro du 15 mars 1899 : encartage sur papier rose.

Concours de devinettes proposé aux abonnées du *Journal des Demoiselles*. (Concours de 1899). Numéro du 15 décembre 1899 : encartage sur papier blanc.

MUSIQUE

15 JUIN. — *Le nom de Marie*.

MONOLOGUES

15 JUILLET. — *Le Bonheur de Suzan*, par M^{lle} Aigueperse.

15 AOUT. — *Un Piège*, par Rocblanc.

ANNEXES DIVERSES

1^{er} JANVIER. — Gravure de modes coloriée 5185. — Première partie du Calendrier. — Premier Album de travaux. — Etoffe imprimée (sac à lorgnette).

15 JANVIER. — Dossier et bras du fauteuil Louis XVI.

1^{er} FÉVRIER. — Gravure de modes coloriée 5188. — Deuxième Album de travaux. — Grande feuille de broderies diverses.

15 FÉVRIER. — Gravure de modes coloriée 5189. — Dessin colorié broderie du Bengale pour poche à linge.

1^{er} MARS. — Gravure de modes coloriée 5190. — Troisième Album de travaux. — Menus : Six coloriés, un sur plaquette bois, modèle de pyrogravure.

15 MARS. — Tapis de table. — Drap perforé, dessin colorié.

1^{er} AVRIL. — Grande planche de confections (gravure noire) 5193. — Quatrième Album de travaux. — Modèle d'aquarelle : Rendez-vous de chasse.

15 AVRIL. — Gravure de chapeaux coloriée 5194. — Etôle, tapisserie et motif d'encadrement. — Chemin de table.

1^{er} MAI. — Panorama colorié, costume d'été 5196. — Cinquième Album de travaux. — Alphabets, nappes et serviettes.

15 MAI. — Coussin, broderie au passé et pyrogravure, modèle colorié.

1^{er} JUIN. — Gravure de modes coloriée 5198. — Sixième Album de travaux. — Reproduction fusain Allongé.

15 JUIN. — Etoffe imprimée : Pochette à brosse. — Musique : *Le nom de Marie*.

1^{er} JUILLET. — Gravure de modes coloriée 5200. — Septième Album de travaux. — Fusain d'après Allongé.

15 JUILLET. — Feuille de broderies : Cols broderie renaissance, encadrement de chemin de table. — *Le Bonheur de Suzan* (monologue), par M^{lle} Aigueperse.

1^{er} AOUT. — Gravure de modes coloriée 5202. — Huitième Album de travaux. — Modèle d'aquarelle.

15 AOUT. — Estampes pour l'abat-jour. — *Un Piège*, (dialogue), par Rocblanc.

1^{er} SEPTEMBRE. — Gravure de modes coloriée 5204. — Neuvième Album de travaux. — Deux tiers de l'abat-jour.

15 SEPTEMBRE. — Grande feuille de tapisseries par lignes. — Cadre à photographies : Modèle de pyrogravure.

1^{er} OCTOBRE. — Grande planche de confections (gravure noire) 5206. — Dixième Album de travaux. — Dessus de buffet ou napperon, dessin colorié : chimère sur fond pavés.

15 OCTOBRE. — Gravure de chapeaux coloriée 5207. — Trois alphabets pour lingerie et festons divers.

1^{er} NOVEMBRE. — Gravure de modes coloriée 5209.

— Panorama des modes d'hiver. — Onzième Album de travaux. — Feuille de travaux d'étreennes.

15 NOVEMBRE. — Bande de tapisserie coloriée Ceillets.

1^{er} DÉCEMBRE. — Gravure de modes coloriée 5211. — Douzième Album de travaux. — Nappe à thé, dessin colorié.

15 DÉCEMBRE. — Tapisserie coloriée : Ecran.

FEUILLES DE PATRONS ET BRODERIES

TOUS DE GRANDEUR NATURELLE

1^{er} JANVIER. — Matinée. — Corsage. — Jupe sans couture derrière. — Jupon. — Jaquette.

1^{er} FÉVRIER. — Costume berger Watteau. — Corsage gauleuse de pommes. — Corsage plissé. — Figaro. — Bonnet de nuit. — Pantalon jarretière.

1^{er} MARS. — Patron découpé : Corsage croisé.

1^{er} AVRIL. — Figaro. — Jaquette. — Tunique péplum. — Corset. — Corsage première communiant.

1^{er} MAI. — Figaro confection. — Jupe fermée de côté. — Collet. — Paletot enfant de 4 à 5 ans — Corsage de fillette.

1^{er} JUIN. — Patron découpé : Collet bains de mer.

1^{er} JUILLET. — Bonnet de bains de mer. — Costume court de yachting. — Cache-poussière.

1^{er} AOUT. — Vêtements œuvres de charité. — Corsage. — Camisole. — Bonnet. — Pélerine. — Corsage non doublé avec plastron. — Corsage avec empiècement carré. — Œuvres de bienfaisance pour enfant : Capeline, jupon et corsage. — Paletot.

1^{er} SEPTEMBRE. — Patron découpé : Jaquette fermée de biais.

1^{er} OCTOBRE. — Tunique. — Confection habit. — Figaro. — Corsage. — Gilet flanelle.

1^{er} NOVEMBRE. — Jupe fermée de côté. — Jaquette. — Corsage. — Corsage jeune fille. — Matinée.

1^{er} DÉCEMBRE. — Patron découpé : Robe de chambre.

Annexes Supplémentaires de l'ÉDITION VERTE

ANNEXES DIVERSES

15 JANVIER. — Figurine de modes coloriée 5186. — Une gravure coloriée 5187 d'objets de fantaisie et de petits meubles.

15 FÉVRIER. — Etoffe imprimée : Dessus de poche à linge.

15 MARS. — Figurine de modes coloriée 5191. — Gravure coloriée 5192. — Lingerie de fantaisie.

15 AVRIL. — Figurine de modes coloriée 5195. — Album de travaux de quatre pages.

15 MAI. — Figurine de modes coloriée 5197. — Etoffe imprimée : Sac à bottines.

15 JUIN. — Figurine de modes coloriée 5199. — Album de travaux de quatre pages.

15 JUILLET. — Figurine de modes coloriée 5201.

— Satin imprimé : Carnet de visite avec petite estampe.

15 AOUT. — Figurine de modes coloriée 5203. — Album de travaux de quatre feuilles. — Etoffe imprimée : Couvre-théière (première partie).

15 SEPTEMBRE. — Figurine de modes coloriée 5205. — Etoffe imprimée : Couvre-théière (deuxième partie).

15 OCTOBRE. — Figurine de modes coloriée 5208. — Album de travaux de quatre pages.

15 NOVEMBRE. — Figurine de modes coloriée 5210. — Etoffe imprimée : Toile rosée, pour dessous de jardinière ou fond de plateau ovale.

15 DÉCEMBRE. — Figurine de modes coloriée 5212. — Album de travaux de quatre pages.

FEUILLES DE PATRONS ET BRODERIES

TOUS DE GRANDEUR NATURELLE

15 JANVIER. — Feuille de patrons et de broderies : (Côté des patrons) : Corsage décolleté. — Corsage habillé genre veste. — (Côté des broderies) : Empiècement de chemise, broderie Richelieu. — Pélerine pour bébé avec col Médicis. — Bonnet à trois pièces, broderie Renaissance. — Garnitures broderies : anglaise, œillet et feston.

15 FÉVRIER. — Patron découpé : Veste Louis XV.

15 MARS. — Feuille de patrons et de broderies : (Côté des patrons) : Chemise de bébé 1 ans, se ferme sur l'épaule. — Corsage à guimpe avec plis. — (Côté des broderies) : Enveloppe serviette. — Tulipe monstre. — Cravate mousseline. — Broderie Renaissance et plumetis. — Motifs drolatiques pour serviette de bébé.

15 AVRIL. — Patron découpé : Robe de chambre à pli Watteau.

15 MAI. — Feuille de patrons et de broderies : (Côté des patrons) : Jaquette courte à revers. — Corsage drapé. — (Côté des broderies) : 2 cols Agnès. — Col-châle et revers, broderie irlandaise. — Bande Richelieu. — Initiales pour drap.

15 JUIN. — Patron découpé : Corsage-cuirasse.

15 JUILLET. — Feuille de patrons et de broderies : (Côté des patrons) : Veston bicyclette. — Tablier jeune fille. — Corsage blouse. — (Côté des broderies) : Lambrequin autel de la Vierge. — Bandeau cheminée : Chrysanthèmes. — Petites bandes feston.

15 SEPTEMBRE. — Feuille de patrons et de broderies : (Côté des patrons) : Boléro, tunique. — (Côté des broderies) : Bavoir en application. — Grands festons pour lambrequin de berceau, *idem* pour draps et taies d'enfant, plusieurs modèles. — Semé de bluets. Bande, broderie Richelieu. — Chiffres pour draps.

15 OCTOBRE. — Patron découpé : Veste pince-taille Louis XV.

15 NOVEMBRE. — Feuille de patrons et de broderies : (Côté des patrons) : Matinée, jupon de dessous. — (Côté des broderies) : Angle de nappe à thé. — Plastron, broderie Richelieu pour corsage. — Pochette en drap, broderie de fantaisie. — Serviette assortie à la nappe.

15 DÉCEMBRE. — Patron découpé : Jupe nouvelle.

Journal des Demoiselles

14, RUE DROUOT

CYRANO DE BERGERAC

J'AIME à parler de ce que vous aimez, parce que vous l'aimez et qu'il y a toujours, dans vos préférences, une révélation de ce qui est le meilleur et le plus vrai. Toutes les jeunes amies qui, jusqu'à ce jour, m'ont entretenue de Cyrano, l'ont fait avec un juvénile enthousiasme; et en désirant mettre son nom en tête de ces colonnes, il m'a semblé que je rappellerais une soirée de délicieuse émotion à celles d'entre vous qui ont vu jouer le chef-d'œuvre fin de siècle du poète Rostand, ou que j'enverrais un peu de ce plaisir aux déshéritées qui n'ont pas encore participé à cette fête des yeux, des oreilles, de l'esprit et du cœur.

Il a existé, de 1620 à 1655, un Cyrano, philosophe, astronome, physicien, poète, génie universel, à qui Molière a emprunté deux des meilleures scènes de ses *Fourberies de Scapin*, et Montgolfier, ses premiers éléments de navigation aérienne; un Cyrano, né à Paris, élevé à Beauvais; celui-là, je le laisserai dans l'ombre, ne voulant retenir, de son étrange vie, que ce qu'un autre poète en a ressuscité pour nous; le Cyrano de Gascogne, au nez phénoménal, dont la laideur s'oublie quand il dit des mots d'amour, et dont l'héroïsme efface la vantardise.

Ce Cyrano-là, au doux parler, aux exquis délicatesses, redresseur de torts, bourreau d'argent, fier plus qu'un roi, fol comme un cadet, d'orgueil chatouilleux, désarmé par un mot de tendresse, je le vis l'autre soir à l'hôtel de Bourgogne, où l'on jouait la comédie devant une noble assistance, dans la salle du jeu de paume, aménagée pour ce nouveau divertissement.

La salle était comble, houleuse, vivante, pittoresque; les tire-laine, aux pourpoints de gueux, y escamotaient les bourses et les mouchoirs des beaux marquis empanachés, tandis que des pages, bruyants et malappris comme tout bon page à sa quinzième année, traversaient, en une gaie farandole, le parterre plein de seigneurs, de gardes, de poètes et de bourgeois. Dans un coin, faisant face à la scène, un escalier conduisant à la galerie supérieure occupée par les *Précieuses* dans leurs jolis accoutrements de l'époque; et sous l'escalier, une table couverte d'une nappe, avec quelques verres, des bouteilles, des carafes de sirop, des coupes de massapins, tenait lieu de buffet, sous la surveillance de l'accorte distributrice de douces liqueurs; une rangée de chandelles éclairait la scène.

En ces temps-là, le plaisir marchait plus simplement que de nos jours, et se contentait à moins de frais que le nôtre.



Photo Boyer.

CYRANO DE BERGERAC.
À l'hôtel de Bourgogne (acte I^{er}).



Le rideau de cette salle en miniature, contenue dans la scène de notre théâtre moderne, se leva, et Montfleury, l'acteur à la mode en 1640, commença une pâteuse déclamation de *La Clorise*.

C'est à ce moment précis que j'aperçus Cyrano pour la première fois; grimpé sur une chaise, forçant Montfleury à se taire, parce qu'il lui déplaisait de l'entendre, tenant tête à la salle qui se révoltait et jetant sa bourse avec dédain à ceux qui réclamaient le prix des places.

Il était affreux, le pauvre grand homme et Coquelin, en qui il semble s'être incarné, n'a rien fait pour voiler cette laideur ridicule. Il a copié, avec une exactitude cruelle, le portrait que nous en a laissé le chanoine d'Amiens de la Morlière : « Il était de corps solide, adret de gestes et larges épaules, à taille souple et bien prise, de visage plaisant; les yeux, gris de lin, étant gais ainsi que son humeur; sa bouche assez petite et railleuse. Mais les charmes de sa personne ne se voyaient guère, le regard étant pris par l'aspect de son nez falot, immense, dont l'ampleur occupait tout le milieu de son visage, les narines boursoufflées en ampoules, alors que le cartilage s'avancait en promontoire retroussé à l'extrémité et fendu en deux parties, ainsi que museau de chien quêtteur, ce qui est chien de chasse. »

Le premier acte de cette comédie dite héroïque, comme dans toute pièce bien charpentée, n'est qu'une sorte de prologue destiné à faire connaître les personnages, à esquisser les caractères, à préparer les situations; Edmond Rostand en a profité pour nous présenter ses vers d'une facture étonnante par leur hardiesse, et d'une touche si délicate quand il le faut, qu'on les croirait sortis d'un cœur de femme.

Mais nous n'en sommes pas encore au sentiment, et il y a un tel mouvement à l'hôtel de Bourgogne qu'on a fort à faire pour suivre ces conversations où chacun dit une phrase, un mot quelquefois; où le vers, commencé par un rôtisseur, passe sur les lèvres d'un poète, d'un cadet, pour finir sur celles d'un bretteur; cela fait des dialogues coupés, hachés, vivants, où les vers harmonieux, spirituels, rebondissent, avec une étonnante légèreté, dans un mouvement prodigieux, plein de verve, d'esprit mordant, original, esprit de terroir, si l'on peut dire ainsi, qui a besoin de soleil pour mûrir et éclater en jetant sa semence au vent comme le fruit du baguenaudier :

TOUTE LA SALLE

La Clorise, La Clorise !

CYRANO

Si j'entends encore une fois cette chanson,
Je vous assomme tous.

UN BOURGEOIS

Vous n'êtes pas Samson.

CYRANO

Voulez-vous, monsieur, me prêter votre mâchoire ?

Et encore, lorsqu'un vicomte de marque essaie d'en avoir raison par le dédain :

LE VICOMTE

... Un hobereau qui... qui n'a même pas de gants !

CYRANO

Je n'ai pas de gants?... La belle affaire !
Il m'en restait un seul d'une très vieille paire,
— Lequel m'était d'ailleurs encor fort importun,
Je l'ai laissé dans la figure de quelqu'un.

LE VICOMTE

Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule !

CYRANO, *ôtant son chapeau et saluant comme si le vicomte venait de se présenter.*

Ah !... Et moi, Cyrano Savinien-Hercule
De Bergerac.

Et lorsque Lignière, toujours gris, veut quitter le spectacle pour aller au cabaret :

LIGNIÈRE

... On meurt de soif ici !

LA DISTRIBUTRICE, *passant devant lui avec un plateau.*
Orangeade ?

LIGNIÈRE

Fi !

LA DISTRIBUTRICE

Lait ?

LIGNIÈRE

Pouah !

LA DISTRIBUTRICE

Rivesalte ?

LIGNIÈRE

Halte !

Et cela court ainsi de bravades en défis, d'attaques en ripostes jusqu'à ce que Cyrano, qui mène le jeu, découvre lui-même, à son ami Le Bret, le défaut de sa cuirasse, la faille de son épée : il est amoureux !... Cela serre le cœur de le lui entendre dire, car il ne se fait aucune illusion sur ses chances de succès :

J'aime, mais c'est forcé, la plus belle qui soit,

... La plus fine,

(*Avec accablement.*)

La plus blonde !

Et comme son ami, touché de sa détresse, l'encourage à se déclarer, il répond avec amertume :

... Afin qu'elle me rie au nez ?

Non ! — C'est la seule chose au monde que je craigne.

Et alors on assiste à la déroute de ce pauvre cœur qui se cache sous l'esprit pour qu'on ne se moque pas de ses transes. Justement, cette beauté blonde, qui a pris le nom de Roxane, trouvant que celui de Magdeleine Robin est indigne d'une Précieuse, et qui se souvient que Cyrano est son cousin, envoie sa duègne lui demander un rendez-vous.

Cyrano perd la tête, devient fou, chancelle et tombe dans les bras de son ami, en criant, avec cette niaiserie sublime de ceux qui savent aimer :

Moi... d'elle... un rendez-vous !...

Ah ! pour quoi que ce soit, elle sait que j'existe !

Ceci le met hors de lui, et dans l'ivresse de sa

joie, il lui faut commettre quelque insigne folie, il se décide pour un combat où seul, à la porte de Nesle, il ira défendre Lignière titubant contre cent agresseurs qui veulent le tuer parce que ledit Lignière a cinglé d'une rime trop mordante, un seigneur qui se venge.

Toute cette scène s'est passée au parterre de la salle de Bourgogne, lorsque Montfleury et les spectateurs l'ont eue quittée; on a laissé quatre chandelles allumées pour que la troupe répète la représentation du lendemain; mais les allées et venues des amis de Cyrano, de la duègne; les mots de combat, guet-apens, ont attiré l'attention des acteurs; peu à peu, ils entourent le héros et, quand la porte ouvre pour lui ses deux battants, officiers, ballerines, comédiens, comédiennes, musiciens, le suivent en chantant et en dansant, accompagnés par la mièvre harmonie des crincrins; et ils se perdent au loin, dans un merveilleux décor du vieux Paris la nuit.

Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus;
Un cadre se prépare, exquis, pour cette scène;
Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine,
Comme un mystérieux et magique miroir,
Tremble...

C'est fou, mais c'est exquis — comme l'amour du pauvre Nasica.

Son rendez-vous a été fixé pour le lendemain matin, sept heures, chez Ragueneau le poète, rôtisseur et pâtissier. Pas besoin de vous dire que Cyrano est fort en avance et trouve le temps long; nous pas, car nous assistons à l'amusant défilé des poètes faméliques qui viennent saluer leur camarade Ragueneau et ses tartelettes; ils pillent la boutique à la grande colère de la pâtissière, qui se venge en faisant des sacs à gâteaux avec les œuvres de son époux navré.

Enfin, la belle se présente; la boutique est dégagée sur un mot du maître, et Cyrano se débarasse de la duègne gourmande en l'envoyant manger des darioles et des choux à la crème dans la rue.

Alors commence un charmant duo où renaît le doux passé entre cousin et cousine. Celle-ci, hésitante, pleine d'embarras, n'ose dire ce qui l'amène à se rapprocher de Cyrano; à la fin pourtant elle parle :

Voilà. J'aime quelqu'un.

Ah !... CYRANO

Qui ne le sait pas d'ailleurs.

CYRANO

Ah !...

ROXANE

Pas encore.

CYRANO

Ah !

ROXANE

Mais qui va bientôt le savoir s'il l'ignore.

CYRANO

Ah !

ROXANE

Un pauvre garçon qui, jusqu'ici, m'aima
Timidement, de loin, sans oser le dire...

L'espoir naît au cœur de Cyrano, sa détresse, ses doutes, un triomphe mal contenu, colorent d'une façon poignante ses « Ah ! » successifs.

Il est cadet dans votre compagnie,
dit en riant la jolie Magdeleine.

Il a sur son front du génie,
Il est fier, noble, jeune, intrépide,
Beau...

Beau !... répète le malheureux, tout pâle. Mais il est déjà maître de sa défaillance et demande le nom de l'aimé : c'est Christian de Neuville, cadet aux gardes. Or, ce petit baron de Neuville est Tourangeau, il va être dévoré par les purs Gascons, et l'inconsciente Roxane demande à Cyrano de protéger son amoureux; lui le redouté, l'invincible et le chatouilleux par excellence. Et, comme le cousin promet tout ce qu'elle exige, elle s'en va souriante, rassurée, heureuse, demandant que Neuville lui écrive au plus tôt son amour.

Puis, sans laisser au malheureux Cyrano le temps de se remettre, les cadets envahissent la rôtisserie et Christian au milieu d'eux; on commence à mots couverts à se moquer de ce nouveau venu, de sa Touraine et on lui indique le moyen de faire ses preuves de courage : il faut narguer Cyrano, faire quelque allusion plaisante à son nez.

Les cadets se sont assis autour de Cyrano et lui demandent de leur raconter ses prouesses de la nuit à la Tour de Nesle; Christian, en face de lui, à cheval sur une chaise, guette l'occasion de se montrer. La scène est une des plus réussies du poème.

CYRANO

Eh bien donc, je marchais tout seul à leur rencontre,
Et les quais n'étant pas du tout illuminés,
Mordious ! on n'y voyait pas plus loin...

CHRISTIAN

Que son nez !

Tableau : Les cadets se lèvent lentement et se serrent pour mieux voir ce qu'il va en advenir. Cyrano s'est arrêté stupéfait, il demande quel est cet homme, on lui dit que c'est Neuville, et Cyrano, pâissant, rougissant, dit, d'une voix contractée : « C'est bien. » Puis, il reprend son récit :

(Avec un éclat de rage.)

Je disais donc, mordious !

(D'un ton naturel.)

Que l'on n'y voyait rien,

(Stupeur. On se rassied en se regardant.)

Et je marchais, songeant que pour un gueux fort mince
J'allais mécontenter quelque grand, quelque prince,
Qui m'aurait sûrement...

CHRISTIAN

Dans le nez.

CYRANO, d'une voix étranglée.

Une dent.

Qui m'aurait une dent; et qu'en somme, imprudent,
J'allais fourrer...

CHRISTIAN

Le nez...

CYRANO

Le doigt...

Cela continue avec la même verve, Christian se balance insolemment sur sa chaise, Cyrano grince des dents, ferme et rouvre ses poings comme s'il y sentait des millions de fourmis, mais il continue :
J'en estomaque deux ! J'en empale un tout vif !
Quelqu'un m'ajuste : paf ! Et je riposte...

CHRISTIAN

Pif !

CYRANO, éclatant.

Tonnerre ! sortez tous !

Tous les cadets se précipitent vers les portes, persuadés que Neuvillelette va être haché comme chair à pâté, et, lorsqu'ils rentrent un instant après, curieux et effarés, ils trouvent les deux héros s'embrassant, enlacés comme deux frères. Le cœur de Cyrano a triomphé; il a dit à Neuvillelette que Roxane est sa cousine, qu'elle attend une lettre, et, comme le jeune tourangeau avoue n'avoir aucun esprit avec les femmes, il est convenu que Cyrano fera les lettres, préparera les conversations, sera l'esprit de son rival heureux, qui se contentera de répéter les leçons apprises et d'en recueillir les doux bénéfices. Et l'héroïque cousin de s'écrier, en regardant avec envie Christian : *C'est vrai qu'il est beau, le gredin !* Que d'amertume dans cette exclamation et dans celles qui suivent !

Enfin, Cyrano qui, ce matin en attendant Roxane lui écrivait un billet brûlant où il déversait le trop plein de son cœur, le remet à Neuvillelette comme arrhe de leur pacte et lui fait croire que les poètes ont toujours en réserve ces sortes d'épîtres, et que celle-ci ira comme un gant à la princesse Roxane.

Mais c'est trop de vertu. Cyrano étouffe, et sa colère a besoin d'un dérivatif. Justement, ses camarades rentrent, et l'un d'eux, voyant que l'on peut, impunément, se rire du fameux nez, flaire bruyamment autour de lui en demandant, narquois, à Cyrano :

— Qu'est-ce que cela sent ici !

— La giroflée !

s'écrie le baron de Bergerac en lui allongeant une giffle à cinq feuilles qui comble de joie toute sa compagnie.

Le pacte est religieusement gardé. Cyrano dit et écrit des choses exquises. Neuvillelette passe aux yeux de Roxane pour un génie, et celle-ci délicieusement émue, raconte à Cyrano les phrases divines qui viennent de lui. Cela prête au plus doux marivaudage d'une touche fine et tendre qui captive et séduit, jusqu'au moment où Neuvillelette, ennuyé de toujours dire la leçon d'un

autre, veut se passer de cette collaboration onéreuse. C'est le soir, dans un coin ombragé d'une petite place du Marais. Roxane écoute, de son balcon, l'hymne à sa beauté; mais Neuvillelette, livré à ses propres ressources, ne trouve plus rien qui vaille; il dit et répète : « Je vous aime, je vous adore. » La Précieuse veut un régal plus fin : *Vous m'offrez du brouet quand j'espérais des crèmes; brodez, brodez, délabrez vos sentiments.*

Christian, comme il l'a avoué, n'est pas phraseur, il ne délabre rien du tout, et Roxane, boudeuse, rentre dans sa maison. Désespoir de l'amoureux. Heureusement que Cyrano est sous le balcon; il raille le succès de Christian; puis, se mettant à sa place, dans l'ombre, il va réparer la maladresse du vaincu; à voix basse, le voilà qui appelle Roxane; celle-ci, qui n'attend qu'un signe, se penche sur son balcon et écoute la musique de mots qui monte vers elle.

Je renonce à vous la traduire; il faut l'entendre.

Roxane, sans méfiance de la substitution, voudrait que Christian se montrât et sortît de l'ombre.

Cyrano refuse, et pour cause : *Laissez, dit-il, que l'on profite de cette occasion de se parler sans se voir.*

..... C'est adorable, on se devine à peine.
Vous voyez la noirceur d'un long manteau qui traîne.
J'aperçois la blancheur d'une robe d'été,
Moi, je ne suis qu'une ombre et vous qu'une clarté !

Peu à peu, il s'anime, il se trahit, tantôt il dit sa honte de laisser voir ce qu'il éprouve, tantôt il avoue qu'il lui parle pour la première fois. Roxane s'étonne, mais il corrige ses maladrotes avec des plaintes si touchantes qu'elle se laisse bercer par ces mots enchanteurs :

De toi,

lui dit-il,

Je me souviens de tout, j'ai tout aimé.

J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure
Que, comme quand on a trop fixé le soleil,
On voit sur toutes choses ensuite un rond vermeil;
Sur tout, quand j'ai quitté les feux, tant tu m'inondes
Mon regard ébloui pose des taches blondes.

Cyrano en dirait comme cela indéfiniment, et on l'écouterait de même, mais un capucin, porteur d'une lettre de Guiche pour Roxane, survient; cette lettre est pour demander un rendez-vous.

La jeune fille, qui est une fine mouche, persuade au religieux que c'est un ordre du prince qu'elle épouse sur l'heure Neuvillelette, et le tour est joué. De Guiche se venge en envoyant la compagnie de Cyrano et de Christian au siège d'Arras — voilà le ménage séparé, et le rideau tombe pour la troisième fois.

La note tendre vibre encore dans nos cœurs, et voilà que nous nous trouvons transportés au bivouac des Cadets, devant Arras. Les assiégeants, pris en arrière par les Espagnols, sont immobilisés et affamés. Les pauvres gascons n'en peu-

vent plus, mais ils ont encore de l'esprit, et leur accent natal n'étant plus surveillé prend des proportions épiques : *J'ai faimg, du paing, à jeung, mordious, viédaçe*, retentissent dans tout le camp.

Cyrano n'est pas là ; matin et soir, il franchit les lignes espagnoles pour aller porter sa lettre d'amour : c'est sa vie, cette correspondance signée Christian, où le poète met toute son âme, et son âme est si belle ! Le voici qui rentre au moment où les Cadets s'éveillent aux sons de la diane couverts par leurs vociférations d'affamés. Heureusement, Bergerac sait les amuser et les reconforter ; il établit, avec ses camarades, un feu roulant de mots spirituels qui pétillent comme le champagne... le champagne, hélas ! qu'il est loin des pauvres Cadets, maigres, hâves, déguenillés !

— Pourquoi vas-tu de ce pas qui traîne ?

demande Cyrano à l'un d'eux qui passe.

LE CADET

— J'ai quelque chose dans les talons qui me gêne.

— Et quoi donc ?

— L'estomac.

— Moi de même, pardi

— Ça doit te gêner ?

— Non, ça me grandit

AUTRE CADET

— Dans les oreilles, moi, j'ai des bourdonnements.

CYRANO

— Non, non, ventre affamé n'a pas d'oreilles, tu mens.

TROISIÈME CADET

— Oh ! manger quelque chose !... à l'huile !

CYRANO, lui présentant son casque

— Ta salade !

Mais l'heure est critique, pour les Français ; surtout pour cette poignée de braves qui va supporter tout l'effort de l'ennemi, pendant que le reste de l'armée pourvoiera au ravitaillement ; ils savent qu'ils mourront presque tous et font leurs préparatifs. Ceux de Cyrano consistent à écrire une dernière lettre à la chère Roxane, et une larme du héros y fait une petite tache ronde ; Christian serre la lettre dans son pourpoint, non sans s'étonner de cette larme tombée de tels yeux... Mais les explications sont interrompues, les sentinelles crient : « Qui-vive ? » le camp s'agite, on entend un bruit de grelots et une voiture arrive au grand trot : *Service du roi !* A ces mots magiques, tous les fronts se découvrent et s'inclinent ; on abaisse le marche-pied du carrosse, et Roxane en sort, apparaissant avec son joli rire et sa pimpante toilette. Le roi qui l'amène, c'est l'amour, le roi des rois. *Bonjour !* leur dit-elle. A cette voix de femme, tous les cadets relèvent la tête, les uns étonnés, les autres inquiets, tous ravivés. Le plus inquiet de tous, c'est Cyrano qui, pendant le siège, a mis deux lettres par jour à la poste, au compte de Christian, sans l'avoir dit à celui-ci, et il tremble que son secret ne se trahisse. Ce sont précisément ces lettres qui ont tellement enflammé

Roxane qu'elle a tout bravé pour venir avouer à Neuville que qu'elle l'a aimé d'abord pour sa beauté, mais que maintenant, c'est son âme qu'elle aime, et qu'elle aimerait fut-il laid. Tout cela se dit, s'entend au milieu d'un festin bien inattendu. Comme le carrosse de la fée, celui de Roxane renferme tout ce que désirent le plus les cadets en ce moment : un copieux repas, et nos Gascons, aidés du cocher de la jeune femme qui n'est autre que Ragueneau, éventrent les coussins, défoncent les panneaux, et apportent sur le terrain défoncé des tranchées, gigots de chevreuil, bouteilles, pains, flacons, galantine, jambon, etc. Les pauvres affamés témoignent leur joie de gaie façon, ils voient la vie en rose, et se grisent à l'envi ; c'est plein d'entrain, avec la note poignante au fond, car Christian voit bien que le bonheur a passé devant lui sans s'arrêter, et lorsqu'il s'éloigne en escaladant le talus, on se demande s'il ne va pas volontairement au devant de la mort.

Le voilà qui revient, porté par des gardes, en ce lieu où tout à l'heure l'on chantait le verre en main. Il est enveloppé dans son manteau ; c'est fini du brave Christian ! Il meurt en disant le nom de Roxane, et celle-ci éperdue, recueillie avec son dernier soupir, sa dernière lettre qui s'échappe de son pourpoint sanglant.

Pauvre Roxane, pauvre Magdeleine ! comme elle aimait cet homme admirable qui réunissait la beauté, la bonté et le génie ! Nous la retrouvons après quinze ans de deuil austère, toujours triste, toujours belle, encore blonde, promenant ses regrets sous les grands arbres du couvent de la Croix où elle s'est retirée depuis son veuvage. Que de langueur en elle et autour d'elle ; c'est l'automne de la vie qui s'annonce, et fait tomber les feuilles jaunissantes, sur le métier à broder de Madame Magdeleine, enveloppée de crêpes. Tableau charmant que celui de ce parc du couvent, avec son haut perron de marbre d'un côté, sa chapelle mignonne de l'autre, et ses processions de sœurs blanches qui traversent les allées dépouillées. Devant, un grand arbre roussi par la froidure des nuits secoue les restes de sa dernière parure, et l'on ne peut dire la mélancolie du vol des feuilles qui tombent.

Magdeleine, car ce n'est plus Roxane qu'on la nomme, la belle Précieuse qui aimait tant les crèmes et les labyrinthes de l'esprit, Magdeleine travaille à son éternelle tapisserie. Cyrano a juré à son honneur qu'il garderait intacte au malheureux Christian l'auréole d'amour dont l'a nimbé cette correspondance si chère du camp d'Arras, et elle pleure comme mort le cœur qui palpite toujours aimant à ses côtés. Il vient chaque jour à la même heure, le sublime Cyrano, distraire ses ennuis ; ce jour-là, il est en retard d'une minute, et, sans doute pour l'en punir, son amie ne détourne pas les yeux de son ouvrage, afin de le regarder quand il entre. Si elle l'eût fait, elle

eût vu que le chapeau du poète cachait mal un bandeau, et que le visage blême du blessé annonçait une blessure mortelle. Lui, toujours vaillant, conte les menues nouvelles de la cour et de la ville, jusqu'au moment où Magdeleine, sollicitée par la tristesse de cette fin de journée, lui donne à lire la dernière lettre de Christian qu'elle porte sur son cœur dans un scapulaire depuis la mort de son héros. Il l'ouvre en tremblant, et la lit avec les accents d'un amour malheureux étouffé dans le cœur pendant toute une vie. Cette voix réveille en Magdeleine un souvenir lointain, un écho de cette autre nuit, où penchée sur son balcon elle écoutait le diseur d'amour qui chantait dans l'ombre à ses pieds. Pendant cette lecture de la lettre, où la trace des larmes de Cyrano se mêle aux taches du sang de Neuville, le jour s'est tout à fait enfui; il n'est plus possible de déchiffrer les caractères écrits il y a si longtemps, et pourtant Cyrano continue la chère lecture. Alors Roxane, qui comprend enfin, s'écrie : *C'était vous !* Il se défend bien : *Non, ce n'était pas moi ! — Les mots chers et fous, c'était vous ? — Non. — La voix dans la nuit, c'était vous ?... Vous m'aimiez ?... — Non, je ne vous aimais pas !... — Déjà vous le dites plus bas. — Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas !....*

Et voilà qu'au moment où tout malentendu cesse, Roxane apprend de Le Bret qui accourt, qu'un vulgaire accident, la chute d'une solive, a fracassé la tête de Cyrano et que sa sortie quand même l'aura tué. *Mourir frappé par un héros la*

pointe au cœur, tel était son rêve, et il est tué par un laquais d'un coup de bûche !... Il s'écrie avec désespoir : *J'aurai tout manqué, même ma mort.* Le délire s'empare de lui, il ferraille contre des chimères, et adossé contre le grand arbre qui lui envoie ses feuilles mortes comme pour un linceul, il provoque celle que par un dernier effort de son esprit mordant il appelle *la camarade*.

Elle vient, elle l'étreint, elle le renverse; l'épée tombe aux côtés du glorieux vaincu. Roxane le baise au front en pleurant; il lui sourit, trouvant encore la force de dire le mot qui résume sa vie, ses luttes, ses souffrances, son amour.

.... Il y a malgré tout quelque chose
Que j'emporte, et ce soir quand j'entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache
J'emporte malgré tout....

ROXANE, *se penchant sur lui.*

Et c'est ?

CYRANO

Mon panache !

Heureux qui, semblable à Cyrano de Bergerac, à la fin, peut dire comme lui. Que c'est triste, n'est-ce pas ? Que c'est beau et que c'est doux !

Pouvions-nous ne pas parler ensemble d'une œuvre aussi pure, d'un poème aussi charmant ? Non certes, car de nos jours, il est rare de trouver un chef-d'œuvre qui enchante la jeunesse sans froisser en elle ce qui la fait jeune.

C. DE LAMIRAUDIE.



FLEURS DANS UN LIVRE

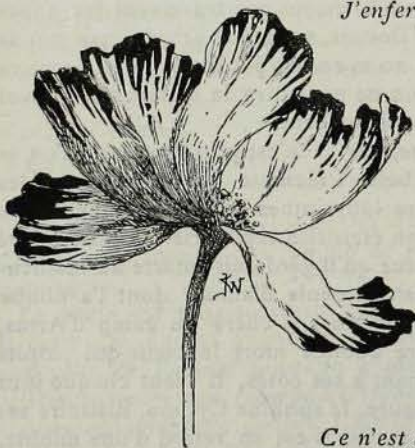
Dans le livre qui m'est sacré,
J'enfermerai la fleur que j'aime ;
A mon chapitre préféré,
Je veux la confier moi-même ;

Je veux qu'elle aille sommeiller
Sur la page que j'eusse écrite,
Qu'elle ait en guise d'oreiller
Ma belle stance favorite.

Si la rose un jour s'effeuillait,
Qu'il me reste au moins son arôme,
La fleur ne touche qu'un feuillet,
Le livre tout entier s'embaume.

Ainsi le jour où l'on entend
L'aveu qui jamais ne s'oublie,
Ce n'est qu'une heure, qu'un instant,
La vie entière en est remplie.

LE LASSEUR DE RAUZAY.





BIBLIOGRAPHIE



CHACUNE année, nous nous appliquons à guider le choix de nos lectrices dans la foule des livres d'étranges, à leur indiquer ce qui convient aux âges et aux goûts différents. Cette fois, voici un magnifique volume signé d'un nom d'académicien, et qui a pour caractère rare de s'adresser à l'enfance comme à l'âge mûr, aux jeunes filles comme aux jeunes gens. C'est dans le trésor de nos Chansons de geste, que M. GASTON PARIS a puisé les *Aventures merveilleuses d'Huon de Bordeaux* (1), roman de chevalerie presque inconnu, aux grands coups d'épée, aux féériques incidents, moins austère que l'admirable *Chanson de Roland* et qui va retrouver le succès qu'il eût au XI^e siècle, conté de château en château par les vieux trouvères. M. Gaston Paris n'a pas cru abaisser sa science d'érudit, en dégagant ce récit plein de verve des longueurs et des détails qui eussent empêché de le mettre entre toutes les mains. Et de belles aquarelles, de superbes encadrements de pages, en évoquant pour nous les pays fantastiques que parcourt le bon chevalier Huon, et le sylphe Obéron, son ami, — cet Obéron dont la musique et la poésie se sont depuis emparés — fait de ce livre amusant un véritable objet d'art.

Pour les jeunes filles, on ne saurait mieux choisir que la belle édition illustrée d'un de leurs romans préférés, dont le succès ne s'épuise pas : *Mon Oncle et mon Curé*, par J. DE LA BRÈTE (2). Toutes celles qui ne l'ont pas lu voudront connaître cette petite Reine, si spirituelle et si tendre, malgré sa mutinerie, et lui entendre raconter comment elle conquiert, non sans peine, son bonheur. Sous le délicat crayon de Vuillemin, le héros, l'héroïne et aussi l'oncle et le bon curé apparaîtront aux jeunes lectrices tels que les évoqua la verve originale de l'auteur.

Il devient de mode d'illustrer les romans et on crée dans ce genre des œuvres vraiment délicieuses, très littéraires, et pouvant être données à la jeunesse, dès quatorze ou quinze ans. Lorsque l'action se passe dans un pays pittoresque, l'illustration complète fort heureusement le récit ; ainsi, *Le Bateau des Sorcières*, par G. TOUDOUZE (3), cet émouvant récit de la rude vie des pêcheurs bretons, que l'auteur a dû partager pour si bien la décrire. Légendes, superstitions, coutumes an-

ciennes, toute la Bretagne est là, et semble s'incarner dans la poétique figure de l'héroïne, une fille de l'île mystérieuse de Sein. *La Roche qui tue*, par PIERRE MAEL (1), nous transporte en pleines guerres de la Révolution. Les frères Prigent, deux hardis marins, dont le nom est historique, sont l'âme d'une association secrète, qui protège les opprimés, tout en défendant nos côtes contre l'invasion anglaise ; un drame saisissant d'amour et de vengeance donne une belle allure à ce récit qui nous semble s'être inspiré des chefs-d'œuvre de Walter Scott. Dans le même genre, *Les Compagnons de l'alliance*, par J. GUÉTARY (2), raconte une conspiration à la fin du Premier Empire. La reconstitution historique a été faite avec soin, tous les personnages sont peints d'après les nombreux mémoires du temps, et une action fictive, aussi intéressante qu'ingénieusement imaginée, ôte à cette étude ce qu'elle pourrait avoir d'aride, pour charmer et retenir les jeunes esprits.

L'Odyssée de Claude Tapart, par J. DRAULT (3), d'une ironie très spirituelle, suit un étudiant à la recherche d'une position sociale ; après avoir essayé de tout, le héros finit... par être député. Des illustrations comiques ajouteront au succès de fou rire qu'obtiendra sûrement cet amusant récit. *Le Sabre à la main*, par M. LONGUET (4), est au contraire un livre ému, vibrant de patriotisme, parlant d'honneur et de devoir, une toute simple histoire qui, malgré son titre, s'adresse autant aux jeunes filles qu'aux jeunes gens, ne fût-ce que pour sa charmante héroïne, digne fille de soldat. *A la pointe de l'épée*, par J. LEMAIRE (5), est un recueil de fines nouvelles, pleines de verve, et qui, malgré leur titre, ne sont nullement militaires ; les dessins de Job soulignent plaisamment ces histoires drôles et cependant d'un bon goût parfait, qui attireront tous les amateurs de gaieté.

Si on préfère des lectures plus sérieuses, qu'on choisisse le *Nouveau Voyage en France*, par L. BARRON (6). A notre époque de circulation fréquente, il est nécessaire de savoir l'histoire des villes qu'on traverse, leurs monuments, leurs industries. Notre France, si mal connue des Français, est toute dans ce beau livre, avec ses admirables sites, ses trésors d'art, son infinie variété d'aspects du Nord au Midi. Ce sera une mine féconde d'*itinéraires de vacances*, et un précieux recueil de souvenirs au retour.

Le célèbre écrivain P. Loti s'est chargé de

(1) Didot, rue Jacob, br. : 15 fr. ; rel. : 20 fr.

(2) Plon, rue Garancière, br. : 12 fr. ; rel. : 15 fr.

(3) Mame, édit., chez Bourguet-Calas, rue Saint-Sulpice, rel. : 10 fr.

(1) Mame, édit., chez Bourguet-Calas, rue Saint-Sulpice, rel. : 10 fr. — (2) *Id.*, rel. : 7 fr. — (3) *Id.*, rel. : 5 fr. — (4) *Id.*, rel. : 5 fr. — (5) *Id.*, rel. : 5 fr. — (6) *Id.*, rel. : 15 fr.

présenter au public, dans une éloquente préface, un livre de marin : *35 mois de campagne en Chine et au Tonkin*, par E. DUBOC (1), journal de vaillance, de faits d'armes où revivent ces héros, Courbet et Rivière, où s'évoquent, auprès d'eux, tant de dévouements inconnus, soldats, marins, missionnaires, chacun à leur tâche, conquérant pour la France ces terres lointaines et lui donnant leur vie sans regret. C'est un enseignement aussi fortifiant que salutaire, et tous les pères devraient mettre aux mains de leurs fils ce livre superbe de simplicité héroïque, plus passionnant qu'aucun roman, plus pittoresque que nul récit de voyage.

Le Courage et la Charité dans la France contemporaine, par E. MULLE (2), apporte une leçon analogue. Ce sont nos gloires militaires, de Bugeaud à Bonjean, tous ceux qui se sont donnés, se sont dévoués à servir l'humanité et la France, qui figurent dans ces annales : les victimes du devoir, médecins et sauveteurs, les fondateurs d'œuvres, hommes et femmes, noms trop oubliés, œuvres souvent ignorées, mais qui vivent et attendent parfois un concours efficace que cette lecture inspirera peut-être, en enseignant du moins que nous n'avons pas le droit de vivre ici bas pour nous seuls.

Après les aînés, voici maintenant le tour des plus jeunes. Deux charmants romans s'adressent aux fillettes de douze à quinze ans. *Angelette*, par MARIE POITEVIN (3), nous montre ce qu'une enfant de cet âge peut faire de bien autour d'elle, si elle sait se donner aux siens ; cette Angelette, singulièrement énergique dans sa douceur, est un excellent modèle à proposer. *L'Histoire de Vivette*, par L. BARRACAND (4), nous présente, dans un récit analogue, une enfant plus éprouvée encore, luttant avec la pauvreté et pratiquant largement le pardon des injures. De tels livres ne sont pas une simple distraction ; ils ont une utilité morale d'autant plus sérieuse que la leçon pénètre, sans qu'ils s'en doutent, les jeunes esprits. Ainsi, *Le Fils du garde-chasse*, par VAUZANGE (5), destiné aux garçons, au travers d'amusants incidents de collège, de chasse, de braconnage, joliment illustrés, démontre que le travail, la bonne conduite, la volonté persistante, sont les vrais moyens de réussir dans la vie.

Chaque année, l'inépuisable imagination de J. Verne ajoute un nouveau récit d'aventures à tous ceux qui ont déjà instruit et divertit tant d'enfants. Cette fois, il promène ses lecteurs dans le bassin du *Superbe Orénoque* (6), ce fleuve géant aux aspects grandioses ; il dépeint les mœurs des populations demi-sauvages qui l'habitent, les animaux, les végétations étranges qu'on y trouve.

Comme toujours, le grand amuseur a su mêler cet enseignement géographique à une action aussi intéressante que dramatique, pleine d'incidents imprévus. Avec *L'oncle de Chicago* (1), A. LAURIE continue ses études sur la vie de collège et décrit une école mixte d'Amérique, où deux petits Français, frère et sœur, transplantés, apprennent à goûter les côtés pratiques de cet enseignement, qui développe assurément l'initiative et la volonté. *Un Collégien de Paris en 1870*, par H. MALIN (2), écrit pour les enfants d'aujourd'hui ces choses douloureuses, vécues par ceux qui étaient les enfants d'alors, et qui eurent leur part des souffrances patriotiques de tous ; il est impossible de rappeler de tels souvenirs, sans émouvoir profondément tous les lecteurs, petits et grands. Un gentil volume, *Le Vieux Ramasseur de pierres*, par A. GIRON (3), gai et amusant, s'adresse au public de huit à douze ans qui aime les contes familiers, les souriants récits, d'une morale aimable. Pour eux encore seront *Le Chemin glissant*, par STAHL (4), et *La Maison blanche*, par A. MOUANS (5), scènes de la vie des enfants, où le sentiment de l'honnêteté, de la droiture, est mis par-dessus tout en honneur. Enfin, pour les plus petits, deux délicieux albums : *Les Sept ans de Mlle Lili*, l'illustré bébé de FRÉLICH (6), et *les Drames en trois actes*, par TINANT (7), en couleurs, serviront de thèmes faciles aux mamans à court d'histoires.

Nous avons réservé pour la fin deux publications plus sérieuses. *Le Dictionnaire de la Femme* (8), cette utile encyclopédie dont nous avons déjà parlé, poursuit son très grand succès. Tous les renseignements, hygiène, ameublement, toilette, usages, recettes diverses, se trouvent réunis dans ce volume qui répond sans hésiter à toutes les questions qu'on lui pose ; il faut donc l'avoir sans cesse sous la main. Une intelligente initiative vient de réunir dans une *Bibliothèque de vulgarisation littéraire*, pour la jeunesse, nos trois grands classiques (9) Corneille, Racine, Molière ; ce dernier en deux volumes. Un choix judicieux a puisé dans ces chefs-d'œuvre, a remplacé par d'excellentes analyses littéraires les passages trop longs ou ceux qui ne pouvaient être lus sans danger, sertissant, comme d'immortels joyaux, les admirables scènes qu'aucun de nous ne doit ignorer, et dont la lecture élève et agrandit l'âme. Élégamment reliés, illustrés avec soin, ces volumes doivent se placer dans toutes les bibliothèques de collégiens et de jeunes filles, auxquels ils inspireront l'amour et le goût du Vrai et du Beau.

A. CHEVALIER.

(1) Charavay, rue des Canettes, rel. : 15 fr.
(2) Didot, rue Jacob, rel. : 6 fr. — (3) *Id.*, rel. : 4 fr. 25.
(4) Charavay, rel. : 11 fr. — (5) *Id.*, rel. : 7 fr.
(6) Hetzel, rue Jacob, cart. : 12 fr.

(1, 2) Hetzel, ch., rel. : 10 fr. — (3) *Id.*, rel. : 6 fr. —
(4, 5) *Id.*, chaque, cart. : 2 fr. — (6, 7) *Id.*, chaque, cart. : 2 fr.
(8) Didot, br. : 12 fr., rel. : 15 fr.
(9) Hattier, 33, quai des Grands-Augustins. Ch. : 4 fr. 50 rel.



LA PART DU RÊVE



RENTE - DEUX ans, joli garçon, officier d'avenir, un beau nom... allié par sa mère aux d'Arrode de Gueuze...

— Fût-il allié au roi de France...

— Enfin, ma pauvre Huguette, il faudrait pourtant te décider à voir la vie comme elle est et ne pas t'obstiner dans tes chimères.

— C'est une chimère de croire que je pourrai rencontrer quelque jour un homme assez

désintéressé, pour rechercher en moi autre chose que mon horrible argent ?

— Qui te dit que ce jeune homme est un coureur de dot ?

— Qui me dit qu'il ne l'est pas ?

— Moi... qui l'ai vu naître ! Sa mère était ma meilleure amie, nous nous étions connues au couvent... A dix ans, Bernard promettait d'être charmant.

— Vous ne l'avez pas revu depuis, ma tante ; avouez qu'il est imprudent de vous porter garant de ses sentiments.

— Il t'offre, en échange de ta fortune, sa position, son nom...

— Merci, je refuserai tous ceux qui se mettront sur les rangs sans me connaître. Je veux, si c'est possible, qu'on m'aime avant de m'épouser. Si ce n'est pas possible, si je suis trop laide pour cela... Eh bien, je resterai vieille fille !

— Tu dis des folies ! C'est absurde d'être romanesque à ce point.

— Ça m'est égal d'être absurde, je n'ai pas l'intention de changer.

— Tu me feras mourir de chagrin !

— J'espère que non, ma tante.

— Tiens, je te laisse... tu me désespères avec ton manque de sérieux... A vingt-deux ans, tu raisones comme une petite fille.

M^{me} Gènevron se leva, majestueuse.

Elle était énorme, grande et grosse à proportion. La robe d'été, d'un mauve clair, qu'elle portait en blouse demi-vague, exagérait encore l'épaisseur de son buste. Les traits de son visage, autrefois charmants, se fondaient, brouillant les lignes. Seuls, ses yeux noirs, vifs et brillants, gardaient un reflet de jeunesse. Dans ses cheveux bruns ondulés au fer, la cinquantaine, toute proche, semait des coulées blanches.

Huguette Divrac laissa s'éloigner sa tante sans chercher à la retenir. Le débat, semblable à tant d'autres qui l'avaient précédé, lui paraissait suffisant, et un peu de colère grondait en elle qu'elle préférait calmer dans la solitude.

M^{me} Gènevron, repoussa bruyamment la porte. Huguette eut un soupir de soulagement ; d'un bond, à son tour, elle se releva et commença dans sa chambre le va-et-vient pressé des jours de colère.

Depuis sa toute petite enfance, alors que pour la punir d'une scène, on l'enfermait, Huguette avait conservé l'habitude de cette marche pressée de bête en cage : c'était sa façon de se ressaisir. Cette fois encore, le remède fit son effet. Ses sourcils peu à peu se détendirent, l'arc des lèvres s'adoucit. Elle poussa un soupir, s'arrêta pour ranger des livres qui traînaient, redressa le feuillage d'une plante. Le siège quitté par sa tante n'était pas à sa place, Huguette l'y repoussa.

Elle avait la passion de l'ordre et faisait régner dans sa chambre de jeune fille une régularité un peu froide, mais non sans grâce. De rares bibelots coupaient la blancheur verdâtre des meubles laqués ; les rideaux liberty tombant droit, les cadres symétriquement disposés donnaient à l'ensemble un aspect correct et soigné, — le même aspect qu'avait Huguette.

Pas une épingle ne manquait au ruban de sa ceinture et de son col, pas un pli de sa blouse ne bouffait plus que de raison. Ses cheveux bruns se relevaient sans ondulations, encadrant un front lisse et très haut, où les lignes trop droites des sourcils se rapprochaient au point de se toucher presque. La seule beauté du visage était les yeux,

d'immenses yeux d'un gris velouté, pailletés d'or dans la lumière. Sous le nez long et busqué, la lèvre était courte, un peu épaisse, et la bouche trop grande; le menton carré, sans lourdeur, décélait la volonté et l'énergie.

Huguette s'arrêta devant une haute glace qui la reflétait toute et, pensivement, se regarda.

Elle était très grande, mince sans maigreur. La silhouette reflétée lui plut, elle sourit et songea qu'après tout, d'autres moins bien partagées qu'elle étaient aimées. Elle, non? Pourquoi? Pourquoi s'obstinait-on à vouloir la marier, malgré elle, à un inconnu?... Tous ces gens qui, sans la connaître, sur le simple chiffre de sa dot et parce qu'elle était la seule héritière de son oncle Genève, s'offraient à l'épouser, faisant valoir leurs titres, comme on s'offre à remplir un emploi lucratif... Oh! ces gens, comme elle les méprisait!

Son impatience la reprenait. Elle se remit à marcher à pas pressés.

On frappa légèrement à la porte; une voix gaie demanda : — On peut entrer, fillette?

— C'est vous, oncle Jean? Entrez vite, que je vous dise!

M. Genève entra, referma soigneusement la porte et de sa même voix joviale déclara : « Ne me dis rien! ta tante m'a tout raconté; elle m'en-voie te gronder.

— Alors, allez-vous-en, fit Huguette, mi-rieuse, mi-fâchée.

— Tout à l'heure, causons d'abord. Si tu m'offrais un siège?

Il se carra dans un fauteuil et, le nez retroussé par son index, un bon sourire éclairant son maigre visage, l'oncle Jean examina sa nièce.

Aussi fluet que sa femme était grosse, aussi petit qu'elle était grande, on se demandait comment l'idée avait pu venir à Jean Genève d'épouser Adèle Divrac. L'adage : « il faut des époux assortis », trouvait en eux, au moral comme au physique, le plus éclatant démenti.

M^{me} Genève, tenace par caprice, faible par tempérament, voyant le triste côté des choses plus vite que le bon, avait trouvé en l'oncle Jean, tout juste le mari qu'il lui fallait pour être heureuse.

Sachant vouloir dans les grandes choses, il cédait volontiers dans les détails de chaque jour. Son esprit joyeux combattait le tour mélancolique des pensées d'Adèle, et cet autre adage, encore était démenti par eux : les gens gras sont les plus gais.

M. Genève était jadis officier de marine. De ses longues absences, il revenait disposé à l'indulgence et, chez lui, tout lui semblait bien et charmant. Huguette, orpheline à huit ans, recueillie par sa tante et gâtée par elle aveuglément, retrouvait chez cet oncle aperçu à de longues distances et qui lui rapportait mille choses curieuses ou jolies, une faiblesse égale et une gaieté plus grande qui attiraient la fillette.

Comment avoir le courage de reprendre, de gronder une enfant qu'on vient de retrouver, que l'on va quitter de nouveau et qui a de si jolies façons d'imposer ses caprices! Huguette avait grandi ainsi, choyée outre mesure, habituée à ne point se troubler des gronderies sans sévérité de sa tante, aimante, mais égoïstement et parce qu'elle se sentait aimée.

Il avait fallu que l'oncle Jean donnât sa démission et revint définitivement chez lui pour s'apercevoir du résultat fâcheux de cette éducation.

Il retrouvait Huguette, à seize ans, orgueilleuse, confiante outre mesure en ses propres lumières et capricieuse comme un baby. Il ne songea même pas à reprocher à sa femme une faiblesse qu'il avait partagée, il se contenta de retoucher l'œuvre imparfaite. La loyauté d'Huguette devait l'aider dans sa tâche, et sa direction, toujours gaie, ne pouvait effrayer la jeune fille ni rebuter sa nature très vive. Mais l'orgueil résistait, demeurait tout entier; cet orgueil lui rendait insupportable la pensée qu'on cherchait à disposer d'elle. Et, chaque fois que M^{me} Genève, croyant avoir trouvé le mari-perle, s'en venait vanter à sa nièce les mérites d'un inconnu, elle trouvait chez Huguette le même refus entêté. Elle en prenait généralement son parti d'assez-bonne grâce, chérissant trop sa nièce pour que la pensée de devoir s'en séparer ne lui fût pas très douloureuse. Mais, cette fois, la proposition lui paraissait vraiment digne d'un peu plus de considération.

S'appeler M^{me} Bernard de Sorge, être alliée aux d'Arrode de Gueuze... voilà qui devait tenter Huguette, qui eût, certes, tenté Adèle Divrac, quelque trente ans plus tôt. Ne pouvant prendre son parti du refus de sa nièce, M^{me} Genève envoyait l'oncle Jean à la rescousse.

— Voyons, Huguette, il faudrait pourtant...

— Être raisonnable! Oui, mon oncle, je sais.

— Pourquoi refuses-tu M. de Sorge, avant de le connaître?

— Parce qu'avant de me connaître, il m'a demandée.

— Il a vu ta photographie...

— Qui donc la lui a montrée?

— On lui a dit beaucoup de bien de toi, continua vivement M. Genève qui regrettait sa phrase imprudente.

— Naturellement. Mais qui ça, on?... Vous avez chargé quelqu'un de me chercher un mari? Je vous gêne donc bien, oncle Jean!

L'oncle Jean haussa les épaules. Il connaissait les façons brusques de sa nièce et savait que si les formes respectueuses manquaient un peu, le cœur était plein de tendresse.

— Je n'ai chargé personne de te caser, répondit-il, mais nos amis... qui t'aiment...

— Qui ça?

— Tous ceux qui te connaissent...

— Merci, oncle Jean!

— ... s'attristent de voir qu'à vingt-deux ans, tu n'es pas décidée... et quand on trouve quelqu'un de bien... de tout à fait bien...

— Comme M. de Sorges...

— Comme M. de Sorges, on pense tout de suite à toi.

— Écoutez-moi, mon oncle : vous savez bien que je n'ai pas fait vœu de coiffer sainte Catherine. Mais j'aimerais mieux rester vieille fille toute ma vie que d'accepter un mariage arrangé. Là !

— Comment, arrangé ?

— Oui, un mariage de raison ! Je veux...

— ... Un mariage déraisonnable ?

— Non, mais où l'amour viendra avant la raison.

— L'amour ! De mon temps, les petites filles n'osaient pas même prononcer ce mot-là !

— Il faut bien que celles d'aujourd'hui le prononcent... C'est tout ce qu'on leur permet d'en avoir.

— Là, là, là ! Te voilà bien montée ! On dirait que tu te nourris de romans. Tu rêves, je vois ça, d'un Roméo... une rencontre... par hasard... dans un jardin baigné de lune. Un monsieur qui, en te voyant, mettra sa main sur son cœur et s'écriera : « C'est elle ! » à quoi tu répondras : « C'est lui ! » et du coup votre vie sera liée. Il va sans dire que le monsieur, quand il se fera connaître, se trouvera être prince... et prince charmant...

— Je vous écoute, mon oncle. Moquez-vous de moi tant qu'il vous plaira. Vous savez bien ce que je veux dire.

— Mais, sapristi ! tu veux des choses impossibles... Il n'y a guère dans la région que trois ou quatre prétendants pour toi. Ils ont tous posé leur candidature, tu les as refusés. Ils te connaissent, ceux-là, tu pouvais croire que c'était pour toi seule qu'ils brûlaient, non, pour ta dot ! D'ailleurs, ne t'imagines pas que six cent mille francs aujourd'hui, ce soit une si grosse fortune... Je sais bien que nous n'avons que toi, ta tante et moi, mais enfin...

— Enfin, mon oncle, je suis prise entre des gens qui me déplaisent — tous ceux que je connais me déplaisent — et des coureurs de dot qui ne cherchent même pas à dissimuler.

— Je ne vois qu'un moyen de tout arranger.

— C'est ?

— D'entrer au couvent.

— J'y ai pensé, fit gravement Huguette, mais je crois que je n'ai pas la vocation...

Elle s'était assise en face de son oncle et, d'un geste familier qu'elle avait aux heures de réflexion, tournait ses bagues.

— Voyons, ma petite Huguette, il faut pourtant en finir ! Nous sommes dans une impasse.

— Restons-y !

— Sortons-en vite, au contraire ! Veux-tu que nous acceptions l'invitation des Lassore, d'aller passer quelques jours chez eux ? Ils ont des séries

d'invités parmi lesquels tu trouveras, peut-être, ton idéal ?

— Merci ! on aurait soin de faire une liste express pour moi... je ne veux pas.

— Veux-tu aller à Biarritz, pour quelque temps, cet automne ? ou à Pau, cet hiver ? ou à Paris, le printemps prochain ?

Huguette se mit à rire.

— Oncle Jean, vous êtes le meilleur des oncles ! Vous m'offrez de quitter pour moi Val-Fleuri ; c'est le plus gros sacrifice que vous puissiez me faire. Vrai, je vous en suis aussi reconnaissante que si j'acceptais... mais je refuse.

— Alors, qu'est-ce que nous allons faire ?

— Continuer à nous trois la bonne petite vie que nous menons, sans nous troubler l'esprit à vouloir forcer l'avenir, ... peut-être, un jour, rencontrerai-je ce que je désire.

— Tu désires l'impossible.

— Que non ! Je ne demande pas la fortune, puisque j'ai le malheur d'en avoir pour deux, mais un brave garçon désintéressé...

— C'est-à-dire que tu te laisseras charmer par le premier roué venu qui, devinant ta marote, te jouera la comédie du sentiment.

— Du tout, mon oncle, on ne s'y trompe pas.

— On ne s'y trompe pas ? Voyez-vous cela, mademoiselle ma nièce ! Où donc, je vous prie, avez-vous puisé cette belle expérience du cœur ?

M. Genève s'était levé. C'était lui, maintenant, qui marchait d'un pas colère.

— Oh ! oncle Jean, supplia Huguette, vous aussi, vous allez vous fâcher ? Vous seriez si gentil de parler d'autre chose ! Tenez, voici la cloche du dîner ! Descendons.

L'oncle Jean s'arrêta, la tête basse.

— Huguette, que va dire ta tante ?

— Ce qu'elle voudra. Tâchez seulement qu'elle ne me parle de rien, à moi. Allez en avant, dites, pour lui demander de ne pas me tourmenter.

— Hum ! te tourmenter. Hum !

Il poussa un soupir, hésita un peu. Huguette, câlinement, lui mit les bras autour du cou, l'embrassa.

Toute la fermeté de l'oncle Jean se changea en faiblesse. Il soupira et céda à ces bras caressants, qui, doucement, mais fermement, le poussaient hors de la chambre. En bas, devant la terrasse, la cloche du dîner tintait encore.

Huguette alla relever le store extérieur. La chaleur de ce jour de juillet était tout à fait tombée. Une brise fraîche balançait les fleurs à longue tige, jouait dans les rosiers grimpants, effeuillant des roses. Sur les sommets des arbres du parc, enserrant Val-Fleuri d'un mur de verdure, des reflets roses venant du couchant traînaient encore ; sur la pelouse, errant autour des massifs, Huguette vit la blouse lilas de sa tante.

M^{me} Genève, tout en marchant, hochait la tête. D'un geste nerveux, avec son ombrelle fer-

mée, elle fauchait des fleurs au passage. M. Genèveyron allait vers elle. La jeune fille, reculée un peu, afin de n'être point vue, guetta la rencontre.

— Adèle, appela M. Genèveyron, viens-tu ?

— Eh bien ? fit pour toute réponse tante Adèle.

— Eh bien ! Eh bien !

La voix de l'oncle Jean faiblissait. Le dos arrondi, il s'approcha de sa femme, et Huguette n'entendit plus rien que de brèves exclamations indignées. Elle voyait son oncle de profil, sa tante de face, et ce qu'elle distinguait de leurs visages ne l'encourageait guère à les aller rejoindre. Tout à coup, M^{me} Genèveyron eut un : « Voilà tout ! » triomphant ; sa figure s'éclaira d'un sourire ; le dos de l'oncle Jean se redressa, et tous deux, du même pas résolu, allèrent vers un banc et s'assirent côte à côte. Huguette ne les voyait plus qu'à peine au travers d'une touffe de rosiers. Que pouvaient-ils se dire ? Qu'avaient pu trouver de si concluant l'oncle Jean et tante Adèle ? Leur accord semblait parfait.

Sur la terrasse, le maître d'hôtel allait et venait d'un pas nerveux. Il lançait au couple, attardé sous les rosiers, de fulgurants regards de reproche. Il se décida enfin à carillonner pour la troisième fois.

M^{me} Genèveyron, au son de la cloche, se leva vivement.

Si tante Adèle faisait tout plier autour d'elle, elle avait en Arnaud trouvé son maître.

Arnaud servait les Genèveyrons depuis leur mariage ; c'était une autorité dans la maison. Arnaud détestait qu'on ne fût pas exact aux heures des repas, et le prouvait à sa manière.

Afin de ne pas mécontenter le maître d'hôtel, M^{me} Genèveyron revenait.

Rassurée par l'aspect adouci des visages, Huguette quitta sa fenêtre et descendit en courant.

Le dîner fut tout sourires.

Une des passions d'Huguette, que ces dîners sur la terrasse, dans l'odeur douce des roses, la fraîcheur apaisante du soir. Et durant les longs jours, bien qu'Arnaud se plaignît un peu de cette complication de service, chaque soir, pour plaire à Huguette, on dressait la table dehors. Puis, le repas fini, tous trois, à petits pas, se promenaient dans les allées à demi-obscurées. M. Genèveyron aimait à voir se lever la lune au-dessus du parc. Il s'arrêtait à contempler la silhouette blanche un peu massive de Val-Fleuri... Les tourelles neuves prenaient dans la clarté douteuse une factice poésie, et l'oncle Jean ne se lassait pas de contempler cette maison, achetée et réparée par son père, but et récompense d'une longue vie de labeur.

Les Genèveyrons s'étaient enrichis dans l'industrie. De ce passé tout de probité, l'oncle Jean ne rougissait pas, certes, et c'était la volonté de son père lui-même qui avait poussé Jean à choisir une carrière au lieu de continuer son métier. Mais la

pensée qu'un Bernard de Sorges — allié aux d'Arrode de Gueuze — aspirait à devenir son neveu, était douce à M. Genèveyron. Et ce soir-là, dans leur promenade coutumière, il s'arrêta plus longuement à contempler Val-Fleuri baigné de lune. Ah ! si Huguette voulait ! si Huguette voulait !

Sans doute, tante Adèle devina les pensées de son mari. Elle eut un geste d'intelligence, et le même « Voilà tout ! » triomphant de tout à l'heure. Huguette la regarda, prête à questionner ; elle n'en eut pas le loisir. M^{me} Genèveyron, d'un mouvement vif, avait pris le bras de l'oncle Jean, et l'entraînait.

Tout à fait intriguée, Huguette les suivit des yeux. Adèle s'appuyait sur Jean avec un abandon tendre bien inusité. En général, M^{me} Genèveyron profitait des tête-à-tête pour prendre à partie son mari, déplorer tout ce qu'elle découvrait autour d'elle de déplorable, et c'était sans fin. Mais, ce soir, quelle entente parfaite ! Que peuvent-ils se dire ? se demanda la jeune fille ; elle pensa que, sans doute, c'était d'elle qu'on parlait, contre elle que l'on complotait, contre son repos, sa liberté, contre son cœur même. Elle se dit que, dès le lendemain, certainement, elle aurait à subir un nouvel assaut... que, cette fois, elle le prévoyait, l'oncle Jean passerait à l'ennemi.

Huguette se jugea très malheureuse. Elle remonta sur la terrasse. Arnaud achevait de desservir d'un air rogue. Huguette s'arrêta pour lui dire : — Monsieur et Madame se promènent. Quand ils rentreront, vous leur direz que je suis remontée. J'ai froid.

Arnaud, discrètement, chercha des yeux ses maîtres. Il les aperçut au détour d'une allée, penchés l'un vers l'autre, marchant à pas lents. Et la surprise qui avait saisi Huguette se refléta dans les yeux du maître d'hôtel. Un léger sourire se joua entre ses favoris poivre et sel qui semblaient en zinc, tant leur correcte raideur était immuable. Il s'attarda sur la terrasse, pendant que, pour la première fois, Huguette allait se coucher sans embrasser son oncle et sa tante. Elle s'attendait à voir arriver chez elle la tante Adèle grondeuse, — personne ne vint troubler sa bouderie.

Huguette n'y comprenait rien.

II

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ?

M^{me} Genèveyron, en robe de chambre légère et flottante, un chapeau cloche sur la tête, faisait, autour de la maison et dans le potager, ce qu'elle appelait « sa ronde ».

Huguette venait la rejoindre au jardin, prévoyant l'attaque, prête à la riposte. L'accueil affectueux et souriant de tante Adèle augmenta sa défiance. Sans doute on allait la prendre par ruse ?

Elle répondit cependant du même ton, embrassa M^{me} Gènevron et attendit.

M^{me} Gènevron s'était arrêtée devant des petits pois déplorablement picorés par les moineaux. Elle appela un jardinier, le gronda de n'avoir pas placé là des épouvantails. Et tandis que l'homme allait chercher des miroirs, elle fit à Huguette, inattentive, un cours de culture maraîchère.

Le jardinage était la marotte de M^{me} Gènevron. Elle ne voulait pas de jardinier chef, prétendant diriger elle-même les trois hommes qu'elle employait. Elle réussissait mal, s'en désolait et grondait, s'en prenant à tous de ses déboires, mais ne se décourageait jamais, ne se dégoûtait de rien.

Huguette, docilement, suivit sa tante, des petits pois aux choux-fleurs, des choux-fleurs à des semis de chicorée qui verdissaient doucement au pied d'un mur. M^{me} Gènevron marchait vite, sa robe de chambre se gonflait, entraînant avec un petit crépitement le sable des allées. Devant les semis, elle s'arrêta, repoussa en auréole son chapeau cloche et eut un long soupir : elle apercevait de jeunes salades complètement dévorées !

— Huguette, voilà qu'une limace est encore venue cette nuit dans le semis !

— Ah ? C'est triste.

— Tu ne la vois pas ?

— Quoi ?

— La limace.

— Non.

— Cherche-la donc !

Tante Adèle s'effondra dans les plis de sa robe de chambre étalée, et le nez froncé, clignant des paupières, elle chercha la coupable. Des petites traces luisantes restaient seules sur la terre.

— Rien !

M^{me} Gènevron se releva non sans peine et, juste devant elle, collée contre une pierre du mur, elle aperçut le corps gris, luisant et mou, d'une toute petite loche. Elle eut un cri de joie féroce, ramena ses jupes d'une main, brandit l'autre armée de l'épingle de son chapeau. Sur le semis, au beau milieu, elle appuya le bout d'un pied qu'elle croyait léger, se pencha, enfila la pauvre bête et, triomphante, se recula.

Huguette resta songeuse devant l'énorme pas enfoncé dans la terre meuble, et la quantité de petits plants écrasés. Elle se demanda si le re-

mède, ainsi qu'il arrive souvent, n'était pas pire que le mal... Mais sa tante, glorieuse, de nouveau l'entraînait, cette fois, vers des greffes de rosiers. Des rosiers, on passa aux volières et des poules aux lapins.

M^{me} Gènevron s'étonna quelque peu de cette application nouvelle à des choses généralement très indifférentes à la jeune fille, mais n'en laissa rien paraître et se montra, jusqu'au moment de remonter chez elle pour s'habiller, aimable et gaie. Huguette y perdait son latin, non sa défiance. Quand elle se retrouva seule, elle se prit à réfléchir profondément. Ses réflexions l'énervèrent sans l'éclairer. Elle prit le parti de courir à la recherche de M. Gènevron, résolue à lui demander la clef de l'énigme.

Elle le trouva dans le fumoir et, bien qu'elle partageât avec sa tante l'horreur du tabac, elle s'avança courageusement dans le nuage parfumé dont béatement s'entourait son oncle. De lui aussi, Huguette reçut un bonjour affectueux, sans aucune allusion à sa brusque retraite de la veille. Cette fois, elle répondit avec un peu d'impatience et, bravement, comme elle était entrée dans le nuage de fumée, elle sauta dans la question :

— Mon cher oncle Jean, voulez-vous me dire comment ma tante a pris mon refus *formel* ?

Elle appuya sur le dernier mot. M. Gènevron haussa les sourcils, ferma un peu les yeux et envoya dans l'air une bouffée bleue, savamment développée en spirale.

Huguette toussa un peu.

— Va-t'en donc, conseilla son oncle, tu détestes ça.

— Répondez d'abord. Qu'a dit ma tante ?

— Mais, ma chère, que veux-tu qu'elle ait dit ? Elle s'est indignée, comme tu penses, et puis... elle a réfléchi...

— Elle a réfléchi ?

— L'idée lui est venue que...

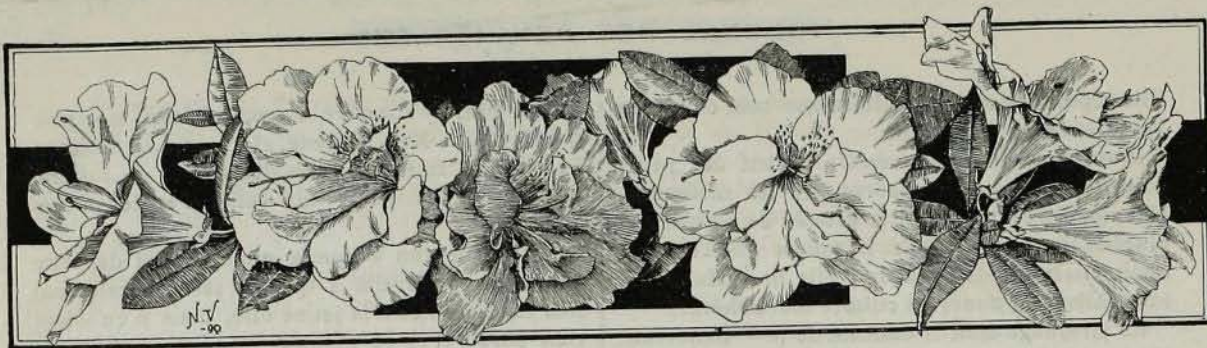
Sa cigarette étant presque consumée, l'oncle Jean la jeta, en alluma une autre sans se presser. Il coulait vers sa nièce des regards luisants de malice, elle s'en aperçut.

— On dirait, oncle Jean, que vous vous moquez de moi... Il y a quelque chose !

MARIE T.

(La suite au prochain numéro.)





REVANCHE!

I



LOUER, au quatrième étage, deux pièces avec cuisine. S'adresser au troisième. »

Solange Mieussen s'arrêta dans la rue étroite, souleva son voile et regarda la maison.

Elle était très noire, très vieille, sans aucun cachet architectural, et le soleil venait sans doute l'égayer rarement de ses lumineux rayons, car nulle fleur ne s'épanouissait devant les petites vitres verdâtres, nul feuillage même ne jetait une note riante sur la muraille sombre. La jeune fille resta un instant indécise.

— Il nous faudrait de l'air, et j'aimerais tant avoir de l'espace, de l'espace à perte de vue! murmura-t-elle dans un soupir.

Elle fit un pas en avant, puis hésita encore, les yeux levés vers le quatrième étage.

Les fenêtres étaient basses, vraiment misérables d'aspect, et la maison d'en face devait barrer l'horizon. Mais, à droite, à gauche, peut-être quelque éclaircie permettait-elle d'apercevoir une forme arrondie de montagne, un coin de nature, une échancrure de ciel bleu soulevant l'âme et lui donnant des ailes :

Des ailes blanches pour voler
Jusqu'où volent les hirondelles.

Cette fois, résolument, Solange Mieussen franchit le seuil de la maison, et monta à tâtons un escalier tournant à donner le vertige. A grand-peine, vu la faible clarté venant d'une petite lucarne, elle déchiffra, sur la porte du premier étage, les indications suivantes :

« M^{lle} Adélaïde Poncelut. — Sonné faure s'il vous plé. — Essuyé vos pieds sur le paiaçon aven dentré. »

— Une vieille fille! dit presque tout haut So-

lange, tandis qu'un rapide sourire entr'ouvrait ses lèvres sérieuses.

Au second étage, grâce au jour grandissant, elle lut sans difficulté :

« Madame veuve Baudouin, rentière. »

— Rien que des femmes jusque-là, c'est bien comme voisinage, pensa-t-elle. Mais, quel escalier!

Un peu essoufflée, elle gravit plus lentement la troisième rampe, s'arrêtant devant la porte, sur laquelle ne se lisait aucun nom; elle tira légèrement la corde qui servait de sonnette.

Des aboiements fous retentirent aussitôt à l'intérieur, suivis, à peu d'intervalle, d'un : « Assez, Masco, assez! » puis d'un roulement sec semblable à celui d'un guichet de confessionnal.

Et c'était un guichet qu'on venait, en effet, d'ouvrir, car, derrière un grillage, une voix de femme, une voix sèche, demanda :

— Que voulez-vous?

— Je désirerais visiter le petit appartement à louer, répondit Solange.

— Quel est votre état?

— Je... je n'en ai pas, balbutia la jeune fille, interdite du ton de son interlocutrice, dont elle ne pouvait apercevoir que les yeux brillant singulièrement derrière le fer treillagé.

— Vous vivez seule?

— Avec mes frères.

— Vos frères? Des vauriens, peut-être, qui passent la nuit dehors.

Cette phrase rendit à Solange tout son sang-froid.

— Je regrette de vous avoir dérangée, madame, dit-elle avec un bref salut, et se détournant pour descendre.

La voix sèche la rappela :

— Attendez un instant. Quel âge ont vos frères?

— L'un a dix-sept ans; l'autre, huit seulement.

— Des diables! Un bruit infernal au-dessus de ma tête!

De nouveau, Solange s'inclina pour prendre congé, et le petit guichet fut poussé brusquement.

Mais la jeune fille n'était pas encore arrivée au deuxième étage, qu'elle entendit au-dessus d'elle un grincement de serrure, puis la même voix dure, impérative, qui disait :

— Vous êtes susceptible ! Cela me plaît, venez.

Et Solange, ayant gravi pour la seconde fois les marches de l'escalier en colimaçon, se trouva vis-à-vis d'une petite vieille qui maintenait un énorme bull par le collier.

Elle était très maigre, très ridée ; mais sa taille ne manquait pas de noblesse, et son visage, aux tons de cire, avait dû être fort beau, tant étaient grandes l'harmonie des lignes et la finesse des traits. Maintenant encore, il eût été agréable, sans l'expression glacée du regard, sans le pli méprisant des lèvres minces. Puis, quel charme n'eût disparu sous l'accoutrement à la fois original et misérable de cette étrange propriétaire ? Une fanchon de guipure ancienne couvrait les cheveux grisonnants ; la robe, étroite comme les robes Empire, était évidemment taillée dans quelque rideau, tant le dessin courait fantastique, avec son mélange de chimères et de fleurs inconnues, sur un fond rouge fané ; et, à mi-corps, semblable à un péplum romain, retombaient les plis d'un vieux châle en crêpe de Chine bleu de ciel aux longues franges soyeuses.

Solange restait immobile sur la dernière marche, se demandant si elle se trouvait en présence d'une excentrique ou d'une tireuse de cartes ; surtout, si elle devait visiter l'appartement du quatrième, sans prendre quelques informations préalables.

— Ah ! dit la petite vieille, devinant sa pensée, mon costume vous étonne, vous fait peur même ? Ne le niez pas, et n'ayez aucune crainte ; j'habite cette maison depuis de longues années ; or, chacun, dans le quartier, vous répétera à l'envi que M^{lle} Daudré est folle, maniaque, méchante, impie, mais honnête, et qu'elle ne loge que de braves gens... si toutefois il y a de braves gens, ajouta-t-elle plus bas.

Puis, brusquement :

— Allons, voulez-vous monter, oui ou non ? Ce n'est pas un palais, je vous avertis d'avance.

— Montons, répondit simplement Solange.

Non, ce n'était pas un « palais ». La porte, à peine ouverte, la jeune fille pénétra dans un corridor, à gauche duquel se trouvait un réduit minuscule, décoré du nom de « cuisine » par M^{lle} Daudré.

— Tout est réparé à neuf, dit celle-ci de sa voix sèche, où perçait à cet instant une sourde irritation. Le ménage d'ouvriers qui occupait cet appartement est mort d'une maladie contagieuse, et la police m'a contrainte, absolument contrainte, à des dépenses folles... Eh bien ! vous ne m'écoutez plus ; que regardez-vous ?

Lentement, Solange referma l'espèce de vasistas servant de fenêtre.

— J'espérais qu'à cette hauteur, il y avait un peu d'air, un peu de vue, et rien ! Les maisons environnantes sont aussi élevées que celle-ci. Quand on

sort peu, c'est pourtant si bon de jouir, au moins de loin, de la campagne !

M^{lle} Daudré poussa en silence la porte faisant vis-à-vis.

Solange prit à peine garde au carrelage glacé remplaçant le parquet, au papier commun ornant les murs, au plafond qu'en se haussant un peu, elle pouvait toucher du doigt ; d'un bond, elle avait couru à la croisée avec un cri joyeux, et elle restait là, le voile levé, les yeux brillants, les lèvres frémissantes...

* Ce n'était plus un enchevêtrement de murs, de toits et de cheminées, mais l'horizon immense.

Ça et là, Chamalières, le grand séminaire, le couvent des Dominicaines apparaissaient dans un fouillis de verdure ; plus haut, les vignes couvraient les collines ; Royat éparpillait villas et hôtels à l'entrée de l'étroite vallée ; puis venaient, en montant toujours, comme si on gravissait les degrés d'un temple gigantesque, les sombres arêtes des sapins, la claire verdure des pâturages, le tapis doré des genêts ; enfin, au dernier plan, une partie de la chaîne des Dômes, merveilleusement nette et hardie par cette limpide matinée printanière.

Solange, extasiée, muette, regardait le paysage....

M^{lle} Daudré regardait la jeune fille, dont le visage lui était resté caché jusque-là par son voile de deuil.

Maintenant, le crêpe épais rejeté en arrière, ce visage apparaissait, fatigué, pâle, mais charmant : charmant non point par la régularité des traits, mais par l'expression de la physionomie. Le front, sur lequel s'égarraient quelques boucles rebelles de cheveux châtain, était intelligent ; les yeux bruns, au regard très franc, montraient, par le cercle bistré qui les entourait, qu'ils connaissaient l'amertume des larmes, mais ils brillaient en ce moment d'une joie d'enfant, d'un enthousiasme d'artiste ; et les lèvres, finement dessinées, s'entr'ouvraient sous un sourire d'une pénétrante douceur. Grande, élancée, mince, même frêle, la jeune fille, dans son maintien comme dans sa sévère toilette de deuil, avait une distinction native, et on se la figurait mal habitant cette chambre mansardée, où, malgré le crépissage neuf, tout sentait la misère.

— Eh bien ? demanda enfin M^{lle} Daudré, la voyant s'oublier dans une muette contemplation.

Solange tressaillit, et, se retournant vers son interlocutrice :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais j'étais si loin de m'attendre à cette féerie de décor !

M^{lle} Daudré eut un petit sourire moqueur.

— On ne doit pas juger promptement, dit-elle de sa voix la plus sèche. Vous aimez la campagne ?

— Oui, oh ! oui ! C'est l'œuvre de Dieu ! Rien n'est plus beau ! Rien n'est plus grand ! Certaines personnes parlent de la mer, continua-t-elle, comme suivant une pensée, mais la mer peut-elle avoir la magie de ces montagnes se détachant sur le ciel ?...

— La mer est une enchantresse... Qui la connaît, l'aime jusqu'à la mort.

Le ton avec lequel M^{lle} Daudré prononça ces paroles était si étrange, que Solange, surprise, la regarda. Mais rien dans la physionomie de la vieille demoiselle ne trahissait une émotion quelconque, et ce fut de sa voix revêche qu'elle reprit :

— Voici l'autre chambre, un peu plus petite. Même vue. Toutes les cheminées sont bonnes ; l'eau est dans la cour. Quant aux voisins, ils passent dehors une partie de la journée.

— Ah ! il y a des voisins ?

— Évidemment. Vous vouliez être seuls?... Une femme de ménage, un violoniste très âgé, et deux vieilles commères sucrées de dévotion. C'est tout.

— Reste la question du loyer, dit timidement Solange.

— Le loyer ? Deux cents francs par an, ou dix-sept francs chaque premier du mois, si on préfère ce mode de paiement.

La jeune fille lança vers le paysage un regard navré.

— C'est trop cher ! soupira-t-elle.

— Trop cher ? Réparé à neuf ! une cuisine ! deux pièces ! cette vue !

Et M^{lle} Daudré, irritée, poussa brusquement la fenêtre.

— Allons, Masco, ici, descendons !

Solange rabattit son voile épais sur son visage couvert d'une rougeur ardente... Depuis huit jours, elle avait tant visité de petits logements, tant subi d'examens curieux, de questions indiscrettes, d'indignations finales, comme celle de M^{lle} Daudré, qu'elle se sentait lasse, découragée, et si humiliée, mon Dieu !

— Trop cher ! grommela encore la propriétaire, fermant soigneusement la porte d'entrée.

— Oui, trop cher pour moi, murmura Solange d'une voix étouffée ; je veux pouvoir payer, si je loue, et, à ce prix-là, malgré tous mes efforts, je ne...

Elle s'interrompit, et, silencieusement, descendit les marches raides, derrière Masco et sa maîtresse. Arrivée sur le palier du troisième étage, elle salua M^{lle} Daudré.

— Je suis bien fâchée de vous avoir dérangée, mademoiselle, croyez-le.

Quelle corde sympathique vibra dans l'âme de la vieille fille, à l'accent plein de regret intense avec lequel furent prononcées ces simples paroles ? On ne pouvait le savoir ; mais, brusquement, elle demanda :

— Le logement vous plaît ?

— Oui, oh ! oui !... s'écria Solange, pensant aux lignes onduleuses de la montagne, aux genêts d'or, aux sapins noirs, à l'espace immense.

— Quel prix voulez-vous mettre ?

— Je ne puis... je ne puis dépasser quatorze francs par mois.

— Comment ! vous marchandez pour trois francs ?

— Je ne marchande pas, mademoiselle, je m'en vais.

Sans prononcer une syllabe, M^{lle} Daudré entra chez elle, verrouilla sa porte, et, soudain, tirant le guichet :

— Partageons le différent, dit-elle.

— Je ne puis, répéta Solange. Merci, et pardon, mademoiselle.

Le guichet fut poussé avec colère, et la jeune fille descendit lentement l'escalier. Arrivée en bas, elle s'arrêta un instant... Oh ! cette vue idéale, qu'elle la regrettait ! Ne vaudrait-il pas mieux économiser sur autre chose et pouvoir se griser d'air, de lumière, de soleil ?

Économiser sur autre chose ! Hélas ! Était-ce possible ? Depuis un an que son père était mort, n'avait-elle pas vécu, elle et ses frères, de privations de tous genres ? Les études d'Ary et de Léo devenaient de plus en plus coûteuses ; les petites peintures, qu'elle vendait bien au début, étaient placées maintenant à un prix très modique.. Allons, il fallait sacrifier le logement du quatrième à l'horizon merveilleux. Qu'importe la cage, pourvu que les oiseaux y puissent vivre !

Et Solange Mieussen quitta la vieille maison.

— Eh ! là-bas ! Eh ! là-bas !

Solange ne put s'empêcher de sourire. Cette voix impérative, cet appel sans façon, révélaient si bien M^{lle} Daudré, que, sans hésiter, elle leva la tête.

— Montez !

Deux minutes plus tard, la jeune fille se trouvait de nouveau devant la porte fermée et le guichet ouvert.

— Votre nom ?

— Mon nom vous est inutile, mademoiselle.

— Vous êtes non seulement susceptible, mais orgueilleuse.

— Fièvre, rectifia Solange.

— Comme vous voudrez !... Eh bien ! il me faut votre nom, je vous laisse l'appartement.

— A quatorze francs par mois ?

— A quatorze francs par mois. Inutile de me dire merci ; c'est parce que cela me plaît... Je ne crois ni à la reconnaissance, ni à...

Elle s'arrêta, et reprit :

— Allons ! votre nom ?

— M^{lle} Mieussen.

— Mieussen ! J'ai connu autrefois un Mieussen qui était colonel.

— Mon grand-père, dit Solange. Mon père servait aussi la France : il était capitaine.

— Gloire et misère ! bougonna M^{lle} Daudré. Ces soldats sont enragés pour se marier. Après tout, je m'en moque.

Puis, de son ton le plus aigre :

— Installez-vous quand vous voudrez ; mais, ne venez jamais chez moi. Masco me suffit ; je ne reçois personne, personne, car je suis pauvre, très pauvre. Cette bicoque, qui ne vaut pas cher, est tout mon bien. Adieu !

Et Solange, à la fois heureuse et interdite, se trouva devant un guichet clos.

II

L'appartement occupé par le capitaine Mieussen, depuis l'arrivée de son régiment à Clermont, était situé dans un quartier populeux, au deuxième étage d'une maison de belle apparence. Les balcons courant le long de la façade; la porte cochère, et, à l'intérieur, le large escalier éclairé par des baies aux vitres de couleur, offraient un contraste frappant avec la demeure sombre et pauvre visitée par Solange; si frappant, qu'oublieuse de Mlle Daudré, dont le souvenir l'avait amusée durant le retour, la jeune fille, en apercevant de loin son élégante habitation, éprouva soudain une impression mêlée de révolte, d'orgueil, et surtout de tristesse.

Cette impression s'accroissait encore, quand elle entra dans le logis orné par le capitaine d'une façon originale et charmante. Les meubles, peu nombreux, avaient, pour la plupart, un incontestable cachet d'antiquité; les tapis et les tentures aux couleurs vives, les bibelots étranges parsemés sur les étagères, révélaient leur provenance orientale... Aux murs, des parasols, des éventails japonais, des armes formant panoplies; puis, un peu partout, dans les potiches, les jardinières, les suspensions, de fines fougères, de rustiques aspidistras, des saxifrages, des géraniums éclatants; car il avait aimé follement les fleurs, le rude soldat dont Solange portait le deuil.

Tout cet ensemble était coquet, riant... Et la jeune fille, meurtrissant son cœur à plaisir, parcourut lentement chaque pièce, notant chaque détail, s'imprégnant une dernière fois des souvenirs du passé... du passé si différent de ce qu'était le présent, de ce que serait l'avenir.

« Le passé ! L'avenir ! »

En murmurant ces deux mots, elle resta les bras croisés, les yeux fixes, au milieu d'une chambre au cachet tout spécial... Un lit de camp, deux chaises, un bureau surmonté d'une étagère-bibliothèque, composaient l'ameublement. Au chevet du lit, un crucifix ombragé d'une tige de buis bénit; au-dessus du crucifix, la croix d'honneur, la médaille militaire, la médaille des colonies; et, soulignant le tout, une épée à la dragonne d'or, endormie à jamais dans sa gaine d'acier. En guise de glace, une carte géographique; comme tableaux, deux dessins à la plume : la prise d'une redoute et un épisode de la guerre de 70. C'était tout.

C'était tout ? Non. Sur le bureau, un bouquet de violettes parfumait l'air; et, de chaque côté de ce bouquet, un cadre en bois de Spa, finement décoré de fleurs aux teintes délicates, entourait une grande photographie.

Celle de droite représentait une jeune femme d'une beauté idéale, mais à l'apparence frele, aux yeux pleins d'une mélancolique douceur, au sourire presque navrant. Celle de gauche, un homme dans la force de l'âge, le type de l'officier français, avec son air loyal, son port de tête très fier, et le geste plein de bravoure martiale, par lequel il portait la main sur la garde de son épée.

La jeune fille regarda tour à tour ces deux portraits, et, peu à peu, des pleurs s'amassèrent sous ses paupières, puis coulèrent lentement le long de ses joues pâles.

Découragée, triste à mourir, elle tomba à genoux, cachant son front dans ses mains.

— Pourquoi êtes-vous partis tous deux ? balbutia-t-elle. Oh ! quelle lourde tâche vous m'avez laissée.

Ce fut le tintement léger de la pendule du salon qui rappela Solange à elle-même.

« Onze heures et demie ! Et je m'oublie là à pleurer, faible, lâche que je suis, dit-elle, se levant brusquement.

Elle baigna d'eau fraîche ses yeux rougis et, courant à la cuisine, noua autour de sa taille les liens d'un tablier de cotonnade.

« Oh ! je suis en retard, très en retard, murmura-t-elle, se gourmandant toujours. Le résultat des rêveries ! Et je sors de ces rêveries si brisée ! Allons, vais-je pleurer de nouveau ? Que diraient les enfants ? Pauvres petits, inutile de les attrister ! Soyons brave et préparons le repas... L'eau bout, c'est bien ! Maintenant, je vais mettre le couvert. »

Et pendant quelques minutes, Solange, absorbée par ses fonctions de ménagère, alla activement de la cuisine à la salle à manger, et de la salle à manger à la cuisine, jusqu'à ce qu'un vrai carillon la fit courir à la porte d'entrée.

— Léo, dit-elle, menaçant du doigt un beau garçonnet qui tirait encore de toutes ses forces le cordon de la sonnette, tu finiras par le casser. Et alors ?

— Alors, Lolan, je le recoudrai avec du « Montargis », une fameuse ficelle, je t'assure ! Et ça tiendra mieux que jamais. Ose faire les gros yeux après cela.

Et, oubliant son cartable posé sur l'escalier, il se jeta au cou de la jeune fille, en l'embrassant follement, à pleines lèvres.

— Bonjour, ma Lolan !

— Bonjour, diabolotin !... Oh ! tu m'étouffes, Léo, tu m'étouffes !... Puis, regarde ce que tu laisses à la porte comme carte de visite.

— Mon cartable ? Peuh ! Je serais si content de le perdre avec tous les bouquins ! Mais, il ne se perdra pas, hélas ! Regarde les soins paternels d'Ary pour ce que tu appelles ma carte de visite.

Le frère aîné, arrivé à la dernière marche de l'escalier, avait mis, en effet, sous son bras le cartable abhorré. Maintenant, il s'avancait vers Solange, la main tendue :

— Gronde Léo, dit-il ; Monsieur, prétextant le besoin de se dégourdir les jambes, m'a quitté depuis le square pour courir jusqu'ici.

— Il me tardait de t'embrasser, Lolan, murmura le petit. Tu es ma maman, tu sais bien ? Et Georges Dauvray avait tant, tant embrassé sa maman devant moi ce matin !...

Solange caressa doucement la joue de l'enfant qui se serrait contre elle ; puis, l'entraînant vers la salle à manger :

— Oui, je suis ta mère, mon chéri, mais Ary remplace père, et quand il dit quelque chose, tu dois lui obéir.

— T'obéir à toi ? oui... A lui ? non... Père ne me battait pas, tu ne me bats pas, et Ary m'a battu un jour... Un coup de cravache ! Et ça, vois-tu, Lolan...

La jeune fille lui mit la main sur les lèvres... Celui dont parlait Léo avec une rancune indicible arrivait auprès d'eux, et Solange, montrant la table à ses frères, leur dit gaiement :

— Ces messieurs vont être servis.

Elle disparut dans la cuisine, pendant que ces « messieurs », se plaçant vis-à-vis l'un de l'autre, commençaient par dévorer un gros morceau de pain en guise de hors-d'œuvre.

Charmants tous les deux, rien, dans leurs traits comme dans leur physionomie, ne pouvait révéler, même à un sagace observateur, le lien fraternel qui les unissait.

Ary, grand, robuste comme son père, avait de sa mère les cheveux blonds, les yeux bleus, le front large et intelligent.

Léo, lui, était petit pour son âge, très mince, très nerveux, brun comme un corbeau, bouclé comme un chérubin.

Le regard de l'ainé, le port de tête, certains plis des lèvres indiquaient un mélange de fierté, d'énergie et de violence.

Le visage du benjamin, au contraire, visage d'une délicatesse de fillette, exprimait la mutinerie, la tendresse, en même temps qu'une sensibilité extrême.

— Eh bien ! comment s'est passée la matinée ? questionna la jeune fille, s'asseyant enfin entre ses deux frères. Ary, à toi la parole.

— On a composé... Une scie, ces compositions ! Mais je possédais mon sujet, et Deluzarche a eu beau me lancer un regard de triomphe, je serai le premier.

— Pas sûr ! cria Léo, la bouche pleine. Gaston est joliment intelligent, et c'est un fameux piocheur.

— Qu'en sais-tu, petit drôle ?

— Dame ! tout le monde le dit au séminaire.

Une vive rougeur couvrit le visage d'Ary, et, les sourcils froncés, il répondit d'un ton sec :

— Malgré son intelligence, il est souvent second, il le sera encore cette fois.

Solange prit doucement la parole.

— En bon camarade, souhaite plutôt à Gaston de partager avec toi la première place. Il le mérite, et sa pauvre mère est si contente de ses succès ! Son avenir, comme le tien, Ary, dépend de son travail. Vous êtes deux lutteurs pour la vie, aimez-vous au lieu de vous jalouser. La jalousie est un sentiment si vil, qu'il ne peut trouver place en ton âme, mon vaillant frère.

Puis, sans attendre une réponse, se tournant vers Léo qui dévorait des « frites » avec une voracité de jeune loup :

— Et toi, pinson, qu'as-tu fait ?

« Pinson » secoua insouciamment les épaules.

— M. Ancelot a donné un devoir trop difficile, oui, trop difficile, Lolan ; alors, à la place, j'ai « croqué » son portrait.

— Léo ! c'est bien mal, cela, dit tristement la jeune fille ; si tu savais quelle peine tu me causes en ne travaillant pas !

Ary haussa les épaules.

— Ce que cela lui est égal à ce monsieur !... L'argent de la pension est perdu avec lui, Solange ; place-le chez un sabotier, un vigneron, un épicier, ce sera mieux, je t'assure.

L'enfant le regarda d'un air moqueur.

— Tu es bien trop orgueilleux pour le vouloir vraiment ! s'écria-t-il.

Puis, prenant de force la main de sa sœur et la baisant avec une tendresse passionnée, il balbutia plaintivement :

— Oh ! Lolan ! ma Lolan ! Je suis fâché de te faire de la peine ! Tu le crois, dis ?

— Je le crois, mais essaie donc, alors, de devenir moins étourdi, moins paresseux. Nous n'avons presque rien, mon petit Léo, et si tu veux seulement t'amuser au séminaire, Ary a raison, c'est de l'argent perdu ; or... nous ne pouvons en perdre.

Le ton de la jeune fille était ferme ; deux grosses larmes parurent dans les yeux du petit garçon.

— Je serai sage, Lolan ! murmura-t-il.

— Bon ! J'y compte... Maintenant, à mon tour de parler. J'ai loué un logement.

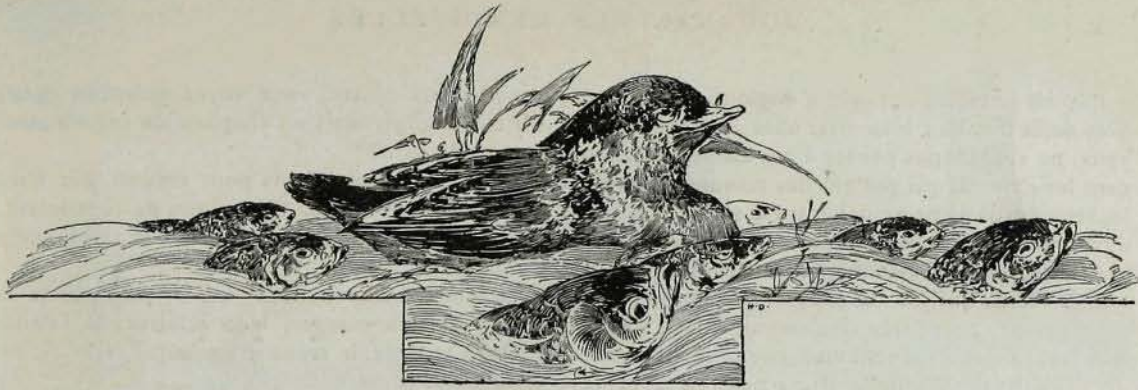
— Où ? interrompirent vivement à la fois Ary et Léo.

— Rue Terrasse au quatrième étage, et le mot « logement » est emphatique, car, il y a, en tout, deux chambres et une cuisine.

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)





Causerie de Quinzaine

Boulogne-sur-mer.



EST de ce joli port de mer, chères amies, que vous parviendront les vœux de bonne année que nous vous renouons, puisque M^{me} de Lamiraudie est, pour cette fois, empêchée de vous apporter les siens.

Vous recevrez cette causerie le 1^{er} janvier, le jour qui commence la dernière année du siècle; on a l'impression qu'elle se distingue ainsi de ses de-

vancières. Sans chercher davantage, nous vous la souhaitons de tout cœur, bonne et heureuse, selon la vieille formule. Chaque année, il nous semble que votre amabilité ne saurait se surpasser et, tous les ans, vous nous faites la douce surprise de lettres encore plus affectueuses et de procédés plus aimables, témoins ces listes que vous nous avez renvoyées couvertes de noms; ainsi, grâce à vous, nous augmentons le nombre de nos abonnées qui deviennent si vite nos amies.

Je suis sûre que beaucoup d'entre vous vont nous plaindre d'être au bord de la mer en cette saison.

Votre compassion part d'un bon naturel.

Mais quittez ce souci.

Certes, les vents pourraient nous être redoutables et les bourrasques emplissent presque chaque nuit l'habitation de bruits étranges qui troublent le sommeil, mais qu'un port en hiver est chose intéressante! C'est le moment de la grande pêche; depuis un mois, les bateaux rentrent débordants de harengs, les grandes caisses

qui leur sont réservées ne suffisent plus à les contenir, le pont en entier en est souvent couvert. Arrivés à quai, ils sont laissés sur le port dans de grandes mannes; là, des armées de femmes les disposent dans de petits barils, séparés par des couches de sel; d'autres chargent les hottes pleines sur leurs épaules, jusqu'à l'usine, pour la fumure.

Tout cela se fait gaîment, avec toutes sortes de refrains monotones, un peu berceurs et qui rythment les mouvements.

Le bateau vidé, on sort les grands filets. Bien des poissons restent encore attachés dans les mailles; on les secoue sur la dalle humide, butin des pauvres, provisions d'hiver des malheureux! Il faut croire que le poisson est plus fortifiant qu'il ne nous semble, à voir les belles mines des enfants et les puissantes carrures des hommes et des femmes.

Les Boulonaises gardent encore le costume traditionnel: robe de drap sombre, fichu de couleur croisé sur les épaules, coiffe auréolée de gros tuyaux de dentelle ou de mousseline. De longues et lourdes boucles d'oreille sont le grand luxe des *anciennes*, car vous devinez bien que les jeunes modernisent la toilette, lui enlevant ainsi son cachet. Elles ont grand tort, rien n'est plus seyant que le véritable costume des *matelotes*; il convient merveilleusement aux physionomies énergiques et intelligentes des femmes d'ici. Énergiques et intelligentes, elles doivent l'être, les matelotes; presque toujours seules pendant que le mari est à la mer, elles vendent le poisson en hiver, louent les maisons en été, en toutes saisons veillent sur les petits; et cela bien souvent avec l'inquiétude au cœur et l'angoisse du retour retardé.

L'âme oppressée, rapidement elles montent à l'église et aperçoivent les grandes plaques blanches:

A la mémoire de ***
disparu en mer dans la tempête du..

Parfois le même ouragan a englouti cinq membres de la famille ; bien vite, elles détournent les yeux, ne voulant pas penser à ces choses et regardent les *ex-votos* qui parlent des retours heureux, les retours, où, à peine débarqués, sans un baiser aux femmes et aux mères, les hommes montent en procession à Notre-Dame remercier Dieu et la bonne Vierge qui les ont sauvés d'un grand péril.

La foi est encore très vive sur nos côtes, chères lectrices ; l'homme se sent maté par cette puissance de l'Océan sur laquelle il ne peut rien, et se tourne vers « Celui qui apaise les tempêtes ». Quand les barques quittent l'abri de la jetée pour entrer dans la grande mer, il y a toujours un moment solennel ; suspendus les adieux aux femmes, plus de baisers envoyés, plus de plaisanteries hardiment lancées, dans la manœuvre un imperceptible arrêt ; tous les hommes découverts se tournent vers Notre-Dame et le Calvaire : un grand signe de croix, une courte prière et en avant vers les nuits sombres, les journées monotones et l'âpre travail parfois infructueux. Soyez sûres que les plus sceptiques spectateurs sont émus par la fervente prière de ceux qui s'en vont si loin, courir tant de dangers.

Inutile de vous dire, n'est-ce pas, que ces braves gens n'ont cure des événements mondains et qu'ils ont complètement ignoré que le *Tout Paris* avait inauguré l'Opéra-Comique, dans une représentation de gala.

En général, ces spectacles coupés sont peu goûtés, mais, pour cette fois, chaque coupure était une joie, tant on avait hâte de contempler statues, peintures murales et surtout cette coupole de Benjamin Constant, une des meilleures inspirations du grand peintre.

Notre Théâtre national, si longtemps exilé au Châtelet, est rentré dans ses meubles ; la bonne compagnie a trouvé un lieu de rendez-vous ; les vieilles dames, qui ont la vocation de faire des heureux, savent où organiser leurs entrevues. Cette jolie salle blanc et or, avec sa lumière électrique doucement tamisée, sera sans doute propice aux coups de foudre habilement préparés.

— Trop d'escaliers, a-t-on dit.

Hélas ! souvenez-vous qu'il n'y en eût pas assez !

L'acoustique est parfaite ; de toutes places on voit et on entend ; l'édifice est merveilleusement adapté à sa destination.

Pas de chapeaux de femmes à l'orchestre, mais de vastes armoires destinées à mettre en sûreté

ces précieux objets ; vous voyez qu'aucun détail n'a été négligé, mais un chapeau de femme est-il un simple détail ?

Quittons ces splendeurs pour revenir aux fêtes de famille et aux réunions intimes de ce moment. Voici les Rois qui partout réveillent la vieille gaité française.

Chaque année, le décor est le même dans la grande salle à manger, bien éclairée ; la famille entoure la table, le repas est presque terminé, on va servir le dessert.

Un domestique apporte sur un grand plat la galette traditionnelle, posée sur une serviette blanche ; on la met devant la mère de famille et doucement celle-ci coupe les parts en tâtonnant un peu, pour ne pas dénoncer d'avance la royauté future. Le plus jeune dit :

— La part de Dieu !

Le premier morceau est pour le pauvre qui passera demain.

Puis, gentiment, au hasard de sa fantaisie, bébé désigne tous les convives un à un, ceux qui désirent la fève et ceux qui la craignent. Les vivats éclatent, le roi ou la reine vont être salués.

— Si je la prends pour reine, dit le grand cousin brun, comprendra-t-elle ?

— Si j'ai la fève, pense la petite cousine blonde, maman m'a dit de prendre pour roi grand-père ou mon oncle ; j'aimerais mieux qu'*Il* fut roi, nous verrions bien quel choix il ferait !

Le grand cousin brun est roi et la voilà reine, reine d'un soir, toute rose de plaisir, parce qu'elle a compris.

Nous connaissons un vieux couple pour lequel les Rois sont une date sacrée, il y a quarante ans qu'une fève enchâssée est attachée au bracelet de l'aïeule. Quand on lui demande :

— Qu'est cela, grand-mère ?

Sans être ridicule, très doucement elle regarde son vieux mari, et tout un passé d'amour et de confiance se lit dans leurs regards à tous deux.

— C'est par là que tout a commencé, dit gaiement le grand-père.

Puisque nous sommes au jour des souhaits, nous vous désirons à toutes le bonheur qui a commencé pour nos vieux amis le jour des Rois de l'année... Ne disons pas la date ; l'aïeule garde une certaine coquetterie sous ses cheveux blancs, ce que nous vous souhaitons aussi dans bien, bien longtemps, gentilles amies.

EDMÉE

Pensées et Maximes

Les choses n'arrivent jamais comme on les imagine.

(Mme DE SÉVIGNÉ.)

Bureau du Journal : 14, rue Drouot. — Le Directeur-Gérant : F. THIERY.

Paris. — Imp. de l'Art, E. Moreau et C^{ie} 41, rue de la Victoire.