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diterranée.

Et la preuve, c’est
que tous les peuples
qui se sont disputé la
prépondérance decette
mer unique, idéale,
ont conyoité ce trésor :
la Sicile !

Qui trouvons-nous a lorigine de
I'histoire ? Les Phéniciens, intrépides
marins et habiles commercants. Ils
n’ont garde d’oublier ce petit pays habité par les
Sicani, de race ibérique ou celtique. Ils y établis-
sent des comptoirs et y agrandissent un port de
relache excellent qu'ils appellent Panormos, Pa-
lerme.

Pyrrhus, roi d’Epire, y vient.

lLes Carthaginois, ces ravageurs de mer, s'en
emparent. La Sicile a yu Asdrubal et Annibal,
deux des plus grands noms de I'antiquité.
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Et natureilement, a leur suite, les Romains qui
en firent le grenier de 1'Italie.

Avec les Romains, on voyait lapotre Paul
précher a Syracuse, pendant que Philippe évangé-
lisait Palerme.

Et quand les Barbares font leur apparition fou-
droyante sur les champs de bataille de 'univers,
Genséric, roi des Vandales, et Théodoric, chef des
Goths, regnent sur la Trinacrie.

Ce n’est pas fini.

Deux autres races imprimeront la leur forte
empreinte : les Arabes et les Normands. Le temps
de leur conguéte fut peut-étre la plus belle époque
de l'histoire sicilienne. Assad-Ben-el-Forat et
Robert Guiscard étaient de rudes hommes, mais
c’étaient des hommes.

Puis l'ile devient partie intégrante de I'émpire
d’Allemagne au temps de Frédéric IT et du pape
Grégoire IX.

Puis elle se soumet aux Frangais et a Charles
d'Anjou, jusqu'aux fameuses Vépres siciliennes.

Puis 4 la maison d'Aragon, tantét formant un
royaume indépendant, tantét unie a Naples : on
disait alors les Deux-Siciles.

Cela dura, avec des alternatives diverses, jusqu’a
la chute du gouvernement des Bourbons, jusqu’a
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Parrivée de Garibaldi, en 1860. Le célebre dicta-
teur donna la Sicile a la maison de Savoie et a
I'Italie, a qui elle appartient présentement.

Combien de compétitions, de rivalités, de
guerres et de massacres autour de cette proie ! Est-
elle donc si précieuse ? Sa possession valait-elle
tant d’efforts ?

QOui, sans doute; jugez-en :

« Des promontoires, presque entierement isolés,
s’avancent dans les flots, au nord des montagnes,
dit Elisée Reclus (1), et parla beauté de leur profil,
la variété de leurs formes, font de cette cote une
des plus remarquables de la Méditerranée. Méme
aprés avoir visité le littoral de la Provence, de la
Ligurie, du Napolitain, on reste saisi 4 la yue des
caps superbes de la cote sicilienne; on contemple
avec admiration 'énorme bloc quadrangulaire de
Cefalti; la colline plus doucement ondulée de
Termini: les masses verticales de Caltafano, et
surtout, prés de Palerme, la forteresse naturelle
du mont Pellegrino, roche presque inaccessible
de vingt kilométres de tour, ou le vieil Amilcar
Barca se maintint, durant trois années, contre
tous les efforts d’'une armée romaine... »

Le célébre géographe n’a fait que décrire la
réalité telle qu'elle apparait aux yeux du voyageur
quand il aborde dans ces parages enchanteurs, et il
s'est trouvé que sa description est un tableau
superbe, grandiose.

Utile dulci! Aux beautés naturelles et aux
heautés artistiques — comme nous le verrons plus
loin —, il faut joindre les richesses incalculables
du sol, arrosé de nombreux cours d’eau, couvert
de foréts et de vignobles, recélant de véritables
trésors minéraux.

Le climat est délicieux; aussi, dans cet Eden,
poussent a foison les orangers, les citronniers, les
palmiers, les bambous, les caoutchoutiers, les
arums, les aloés, les cactus, les yuceas, les came-
lias.

« A vol d’oiseau », avons-nous dit. L'oiseau se
pose sur les branches d’un de ces arbres d’Orient,
dans un jardin. C'est, si vous le voulez, la villa
Tusca, a Palerme.

Rosiers a fleurs jaunes, giroflées au violeat par-
fum, pelouses tapissées de violettes de Parme,
géraniums géants, aux couleurs pourpres, c’est
une végétation radieuse de soleil et de lumiere,
c’est une merveille de grice et de beaute, c'est la
Congue d'or!

Et par-dessus plane le grand voile azuré du
firmament. Et tout nage dans I'éther subtil, idéal,
embaumé. Un yrai Paradis !

Cela sur une superficie de 29,241 kilometres
carrés.

[ile a trois millions d’habitants.

Sont-ils heureux yraiment ?

Nous le verrons.

(1) Nouvelle Géograplhie universelle.
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PALERME : SUR LE PORT

Et moi aussi, j'ai eu sept ans| Et moi aussi j'ai
appris a lire! Et moi aussi, j'ai eu mes étonne-
ments naifs et mes premiéres jouissances intellec-
tuelles !

Savez-vous quel était le premier livre qu'on m’a
mis entre les mains ou que j'ai déniché plutot
dans je ne sais quel vieux bahut, quand j’étais tout
petit? C'était aussi un tout petit bouquin, trés
vieux, trés laid et qui ne me quittait pas. Oh!
quand je vois les beaux volumes illustrés qu'on
offre maintenant aux enfants, je me dis : « Comme
ils sont gatés ! Comme on leur rend facile I'étude
de I'histoire! » En profitent-ils ? Je ne sais. J'ai
idée qu'il en va ici de la science comme des voya-
ges. Ainsi, a Jaffa, on prend maintenant le train
pour aller a Jérusalem. Le chemin de fer a Jéru-
salem! Pitié! Moi, j’y ai été a cheval et je m'en
félicite, j’ai peut-étre mieux yu, mieux golté, mieux
retenu.

Mon petit bouquin était un cours d’histoire
ancienne, a l'usage de la jeunesse (Lyon, chez
Pélagaud et Lesne, grande rue Merciére, 1840).
Ni les gens, ni les rues n’existent plus, c’est sOr;
moi, je conserye toujours précieusement mon petit
bouquin.

C’est la que j'ai appris I'histoire de Sicile et les
hauts faits de Gélon, d'Hiéron, d’Agathocle et de
Denys, tyrans de Syracuse.

Jusqu'a ces derniéres années, il m’était resté
comme une sensation d’appétit non satisfait; vous
savez? quand on a gotité 4 moitié¢ une bonne chose
et qu'on se dit : « Je voudrais bien y retourner. »

Le petit bouquin m’avait donné la nostalgie de
la Sicile.

Je n’ai été rassasi¢ que lorsque j'y ai mis les
pieds. J'aime J'Italie.

Je n’ai jamais éprouvé de plus pures jouissances
qu’en pérégrinant a travers I'Allemagne et I'Ttalie.
Je ne connais rien de beau comme les foréts de
la Haute-Baviére, ou de la Bohéme, et les mon-
tagnes du Taunus et du Schwargwald, et je suis
amoureux du Rhin et des églises romanes de Co-
logne la sainte; mais je vis en Italie.

Les Espagnols ont un proverbe qu‘i dit :

Italia para nacer
Francia para vivir.

« Il faut naitre en Italie », parce que ce doux
climat convient aux enfants, mais « il vaut mieux
vivre en France ». Eh bien! c’est le climat des
enfants qui me convient, I'air du lac de Come, les
brises de Naples et de Sorrente, le ciel de Palerme
et de Catane.

Lectrices, plaignez mon dilettantisme. Je ne
saurais étre insensible devant le miséreux qui
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chante Santa-Lucia, en s’accompagnant de la gui-
tare, ou devant le lazzarone en guenille, qui me
guide dans les jolis coins, ni surtout devant la
contadina qui, son bambino sur les bras, ressemble
a une Madone de Raphaél: leurs poses sont si
artistiques!| Ma sympathie estacquise a leur grace
et a leur gentilezza.

Quant & I'art, il est partout chez eux et partout
a sa place. Voyez-vous un beau fronton et une
statue de marbre blanc dans les brumes de Glas-
cow ?

Cela jure; mais je tombe en admiration en pre-
sence d’'une balustrade de pierre, derriére laquelle
emergent trois pins parasols, dés que j’ai passé les
Alpes.

Je les ai passées souvent. Une fois, j'ai été plus
loin, bien plus loin; je suis donc venu en Sicile.

Un ami facétieux m’avait dit:

— Rapporte-moi quatre choses auxquelles je
tiens :

Une pierre détachée des ruines célebres ; jai-
merais un petit chapiteau.

Un morceau de lave tirée du cratére de I’Etna.

Une bouteille de vin de Zucco, ou de Syracuse,
ou de Marsala,

Un peu de corde de pendu; dans ce pays de
brigands, il y en a.

Muni de ces recommandations, j'arrivai 4 Pa-
lerme.

C’était un dimanche et le jour de la féte natio-
nale: le Statuto. Un bon jour pour voir.

Du premier coup sur le port, je fis deux re-
marques qui me replongérent en plein dans le do-
maine de I'Histoire :

Tandis qu’a Naples, j'étais assourdi par I'exubé-
rance et le tapage de la rue, a Palerme, je me
trouvai au milieu d’'une population grave, calme,
tranquille.

Quoi d’étonnant a cela ?

La race est un mélange issu des diverses na-
tionalités implantées ici: la grecque, la cartha-
ginoise, l'arabe, la normande, I'espagnole. L'O-
rient a passé par la,

Chose curieuse! Le croisement n’a pas donné
la beauté; les femmes sont loin d’offrir la regula-
rité et la pureté des formes qu'on rencontre sur le
continent ; le teint est olivdtre, les cheveux sont
crépus, la voix est aigué; l'eil noir et vif indique
pourtant la passion contenue, mais préte a jaillir
au dehors, quand on 'excitera.

Les voitures de paysans passent sur le port et
attirent forcément les regards. Toutes sont peintes
en jaune serin, fileté de rouge et moucheré de
vert. )

Et sur la caisse, sur les panneaux, on a repro-
duit ’épopée sicilienne.

Rien d’aussi curieux. Voici les sujets les plus
variés :

Le Jugement de Salomon.

La Passion de Jésus-Christ.

L’Arrivée des Sarrazins.

Le Roi Roger sur son tréne.

La Retraite de Russie.

Les Adieux de Napoléon a Fontainebleau.

Le Débarquement des Mille 3 Marsala.

Le Bombardement de Messine

Comme on le voit, on a un peuempiété aussi
sur le domaine de I'Histoire universelle; mais a
coup sir, voila un peuple instruit, le plus instruit
des peuples, et si les enfants étudient de méme
Ihistoire et la géographie sur la couverture de
leurs cahiers de classe, nous aurons affaire ici
une légion de savants.

Eh bien, non, un sixiéme des habitants seule-
ment sait lire, et écrire et 'industrie des écrivains
publics est florissante.

Sous ces peintures naives, l'artiste n'a pas marn-
qué d’écrire I'invocation et la louange dévote :

Evviva la Divina Providenzia !

« Vive la Divine Providence ! » Que Dieu nous
protége!

C’est bien ; ils sont tous chrétiens.

Mais la superstition ne perd jamais ses droits
dans ces dmes de chrétiens frustes, et ils ne se
mettront jamais en route un vendredi ou un
mardi, pas plus qu'ils ne se marieront un de ces
jours néfastes :

Ne di vennari ne di marti
Nun si spusa, ne si parti

Toute I'ltalie est 1a, mélangée d’Afrique parfois,
surtout quand ils se mettent en colére et quand
ils en veulent a quelqu’un. Ne pouvant pas tou-
jours loger un stylet entre les épaules de leur en-
nemi, ils imiteront les négres des bords du Tan-
ganika et du Congo, qui tuent en paroles dans des
imprécations solennelles :

Puisses-tu étre briilé !

Puisses-tu étre foudroyé !

Puisses-tu étre tué a coups de couteau!

Puisses-tu étre empoisonné !

Puisses-tu mourir de mort subite !

Puisses-tu mourir de la peste noire |

Puisses-tu étre englouti dans les eaux !

Puisses-tu étre trahi par tes enfants!

Comme nous abordions au port, mon ami Félix
M... et moi, une mégére, ressemblant 4 une sor-
ciere de Macbeth, anathématisait en ces termes
un pauvre diable de portefaix. L’autre impassible,
sous l'orage, cria a la fin, par trois fois :

— Eau et sel!

Puis il cracha trois fois én I'air et s’en alla ras-
suré, les mains dans ses poches.

e danger était désormais écarté.

J’ayais yu cela aussi en Chine.
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PARLERME. — MONREALE. — L'ART NORMAND

Rien de plus commode pour le touriste que de
visiter Palerme. Deux longues rues, formant la
croix, partagent la capitale en quatre parties. Le
reste n’est que ruelles infectes et tortueuses.

On se porte naturellement de suiteau point cen-
tral, & lintersection des deux grandes artéres :
le Corso Vittorio Emmanuele et la via Macqueda
ou Corso Garibaldi. Clest une assez belle place,
ornée de statues et de fontaines et appelée : Place
des Quatre-Cantons.

Regardez d’un coté ; yous avez au bout un im-
mense horizon bleun: la mer. Retournez-vous et
avancez dans la direction contraire, vous allez
entre deux rangées de hautes maisons a balcons,
peuplés de femmes jouant de I'éventail, jusqu’a la
cathédrale et au Palais Royal.

Croiriez-vous qu'au temps des Fatimites et des
Aglabites, la ville comptait jusqu’a deux cents
mosquées ? Croiriez-vous qu’elle posséde actuelle-
ment plas de soixante églises ? Hélas! ce ne sont
pas des monuments et la plupart du temps elles
ressemblent trop a la chapelle de couvent, ou
nous allimes entendre la messe et ol s'étalaient
le luxe le plus criard et le plus abominable mau-
vais gott.

Joli, I'aspect extérieur de lacathédrale précédée
d’une place, entourée de balustres et ornée de sta-
tues, mais la coupole qui surmonte Dlédifice est
disgracieuse et I'’édifice lui-méme n'a de valeur
que comme transition de style. Chaque con-
quérant apporta le sien et le Normand les réunit
tous, confondant surtout l'ogive et le cintre, fai-
sant planer les volites moresques au-dessus des
mosaiques byzantines, posant des arcs sur les co-
lonnades grecques des temples.

Cela ne laisse pas que d’étonner, a premiére
vue, et on trouve ensuite que ce mélange n’exclut
pas I'harmonie.

— Sta viator, heroes calcas. Arréte-toi un mo-
ment, voyageur, et ne dédaigne pas ces tombes :

L’abside mineure, dédiée a Sainte-Rosalie, con-
tient la chasse précieuse renfermant quelques-uns
de ses ossements; elle est en argent ciselé et pese
quatre cent douze kilogrammes.

Dans la premiere chapelle, a droite de la nef,
voici les tombes en porphyre de Roger, roi de
Sicile, de 'impératrice Constance, de Henri VI,
de Constance Il d’Aragon, de Frédéric II, de
Pierre II d'Aragon. Cette cathédrale est un véri-
table Saint-Denis.

Et maintenant au Palajjo-Reale, a gauche, au
fond de la Piazza della Vittoria.

Mais qu’est-ce que cette porte, la au bout de
la rue, fermant la ville? Je le demande a un
passant,
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— La Porta Nuova.

— Pourquoi cette porte est-elle couronnée si
singuliérement d’'une sorte de maisonnette ¢

— Ah ! ah! fait mon interlocuteur, je n'en sais
rien; mais ce que je sais c’est qulil y a la une
chambre ot Garibaldi a été se loger, aprés avoir
pris la ville.

— Et le Palais Royal qui était & deux pas ¢

— Seigneur étranger, Garibaldi, qui était la
splendeur de Dieu, splendore di Dio, a laissé le
palais aux hommes, comme Dieu I'a fait lui-
meéme.

...Ol sont les deux cents mosquées? Ou sont
les palais moresques? Ou est ce lieu enchanteur
de ’Albehira dont nous parle le juif Benjamin de
Tudela, qui voyageait en 1172, au temps de
Guillaume le Bon? Ol est la magnificence des
émirs heéréditaires?

Il ne reste plus a Palerme que deux maisons
arabes: la Cuba, transformée en caserne et qui
n’a rien d’intéressant, et la Ziza qui n'est guére
plus curieuse. Réfugions-nous donc dans I'¢tude
du gothico-normand.

Le plus beau spécimen de ce style est la cha-
pelle Palatine. « C’est un joyau, dit Lauzel (Italie,
Sicile, 1372), une petite basilique en miniature; la
votte de la nef est formée de caissons dorés, sta-
lactiformes, les bas-cotés ont des toits en plan
incliné, ot les poutres font saillie. Dix colonnes
corinthiennes servent d’appui aux parois de la
nef, ol se déroulent les mosaiques. Toute la par-
tie inférieure est couverte de marbre blanc, ol
s’incrustent des dessins réguliers, multicolores,
de grands fers de lances formés de morceaux de
porphyre rouge et vert; au-dessus de cette mosai-
que arabe, a fond blanc, sont les mosaiques chré-
tiennes a fond d'or. Au fond de l'abside, ils ont
mis un Christ, téte immense, ceil fixe, grands che-
veux, descendant en ondes noires, un livre a la
main, Saint-Pierre, Saint-Paul dominent les bas
cotés, comme le Christ emplit la nef de son regard
profond. L'or tremblant des mosaiques, éclairées
de rayons obliques, la bizarrerie des styles, la nai-
veté des veilles peintures de pierre; le désordre
des inscriptions grecques, latines, l'ambon, avec
son aigle aux ailes étendues, ses piliers sculptés,
étrange candélabre apporté par Roger, ol cou-
rent des sculptures gothiques parmi les feuilles
d’acanthe d’une pureté grecque; la coupole qui
s'attache 4 sa base octogone par des arches en
encorbellement concentrique, toutamuse et étonne
le regard. 11 y a une sorte d'insolence dans cet art
qui a pillé tous les arts, en méme temps quune
splendeur barbare et naive. »

Comme au temps des rois normands, on prie
dans ce lieu saint. J'y ai vu célébrer un of-
fice par le chapitre royal, que préside un doyen
mitré; j’y ai yu un officier supérieur a genoux sur
la dalle, sans respect humain.

A une courte distance du palais, on va voir San
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Giovanni degli Eremiti, une église du XIVe siécle,
édifiée par des ouvriers arabes, avec un beau
cloitre du XIVe, au milieu duquel fleurissent les
roses et les lilas.

Et puis, la visite de Monréale s'impose.

C’est a une lieue de la capitale, dans la mon-
tagne. On est tout surpris de trouver la une ville
de 16,000 habitants et le siége d’un archevéché.
On est bien plus surpris d'y trouver une merveil-
leuse cathédrale dans le style de la Palatine et
dans laquelle on pénetre par les magnifiques
portes de bronze ciselées, — comme le dit une
inscription, — en 1186, par Bonnato.

L'impression est grandiose.

« Au-dessus du plan majestueux du paryis, une
série de grandes marches de plus en plus élevées,
en méme temps qu'un resserrement graduel des
plans verticaux et des cintres vers le fond de
I'abside. Cette ordonnance si simple, si claire,
soulage le regard. La légende byzantine se déroule
largement. Les peres, les patriarches, les pro-
phétes, se meuvent en toute liberté. Les reflets
d'or se croisent, descendent des poutres ouvra-

UN
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gees, jaillissent des guillochures, des mosaiques.
I.e marbre blanc court en large bande au pied des
murailles et les dorures portent sur ce frais appui,
comme un édifice qui s’éléve au-dessus d'une eau
transparente. Les colonnes antiques de syénite
rose soutiennent des murs droits, les arcs puis-
sants nont pas une moulure; il ne se peut rien
imaginer de plus original, de plus étrange.
(Laugel).

A cété du Duomo, le cloitre bénédictin qui fait
I'admiration des architectes et des artistes, avec
ses deux cent seize colonnes dont tous les chapi-
teaux et les flts sont différents.

Dans la douceur d’un beau soir, du haut du
cloitre, nos yeux errent sur le vaste panorama qui
se déroule devant nous, avec trois grandes taches
vertes, blanches et bleues; les jardins de la Conque
d'or, les maisons et les clochers de Palerme, la
Méditerranée.

C’est plus beau encore que Naples.

CHARLEs DE ViTIs.

(La fin au prochain numéro.)

FLEUVE A LA MER

UAND un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues
Et longtemps promené ses eaux vertes ou bleues

Sous le ciel refroidi de I'ancien continent,

C'est un voyageur las, qui va d’'un flot trainant.

1l n’a pas vu la mer, mais il I'a pressentie.

Par de lointains reflux sa marche est ralentie;

Le désert, le silence accompagnent ses bords.

Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes,
Bougquets de romarins et touffes de layandes,
Luijversent les parfums qu'on répand sur les morts.

Le seul oiseau qui plane au fond du paysage,
Cest le goeland gris, c’'est I'éternel presage,
Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir,
Quand le grand inconnu devant lui va s'ouyrir.

ANDRE LEMOYNE,
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L. prit un air effrayé.

— Rien du tout; non,
je t'assure... J'ai tort de
te taquiner. Sérieuse-
ment, I'idée est venue a
ta tante que tu pouvais
peut-étre ayoir raison.

— Hav

— Oui. Elle espére
qu'un jour ou 'autre tu
rencontrerastonhéros...
Apres tout, quand le ciel
le veut...

— Ce n’est pas pos-
sible que ma tante, tout
a coup, ait cédé comme
¢a... sans raisons...

— Je lui en ai donné, des raisons.

— Lesquelles?

— Mais... celles que toi-méme tu m’avais don-
nées... J'ai parlé aussi du couvent ol tu finirais
par te réfugier, si nous te tourmentions; ¢a I'a
effrayée. Tu comprends, n'avoir qu'une niéce et
la voir se cloitrer... :

— Et c'est d’avoir si bien gagné mon proces qui
vous donne cet air... gai?

— Dame! je suis trés heureux de penser que
Val-Fleuri est désormais 4 'abri des orages. Ta
tante m’a promis de ne plus s'occuper de ton
mariage. Nous voila done en paix ! Moi qui adore
la paix... Puis, second motif de joie pour ton vieil
oncle égoiste : le danger de te voir t'éloigner est
ainsi indéfiniment ajourné. Je pourrais méme dire
qu'il n’existe plus : Qui pourrait par hasard
tomber dans notre trou! Te voila vieille fille,
Huguette! Et, puisque tu ne t'en effrayes pas, il
nous est bien permis de nous en réjouir.

— Oh! certainement, oncle Jean... Eh! bien je
vous remercie... et je vous félicite de votre élo-
quence !

Non, la perspective d'un célibat perpétuel n’ef-
frayait point Huguette. Elle avait obtenu juste-
ment ce qulelle désirait : — qu'on ne s’occupit
plus de la marier par correspondance. Elle était
contente. Pourtant, lorsqu’elle sortit, elle referma
la porte du fumoir d'un coup sec qui fit tressauter
I'oncle Jean. Elle alla se mettre au piano, fit des
gammes effrénées, entama les danses de Brahms,

DU REVE

les laissa pour du Schumann, finit par une valse ;
puis, brusquement, ferma le piano et monta dans
sa chambre.

« Il faut que j’écrive la bonne nouvelle & De-
nise », se dit-elle.

Denise était une des rares amies d’"Huguette avec
laquelle la jeune fille ftit restée en rapports. De
temps a autre, Mme Genevron l'invitait a passer
quelques semaines a Val-Fleuri. Pendant leurs
longues séparations, les deux amies s'écrivaient
d'une fagon quelque peu capricieuse. Des mois
durant, aucune lettre de Denise n’arrivait au Val-
Fleuri. Huguette en concluait que son amie était
trés prise. Elle la sayait mondaine, partagée entre
les soins de son home que sa meére et elle
tenaient, avec un trés modeste revenu, sur un joli
pied de confort et d’élégance, et les visites, les
thés, les conférences, les expositions, les matinées
de musique et autres, les bals, les théitres, sans
oublier les sermons du prédicateur a la mode et
une demi-douzaine d’ceuvres de charité. De son
coté, Huguette n’écrivait a Denise que dans ces
heures de faiblesse morale oli I'on éprouve le désir
de parler de soi, de s’offrir soi-méme en péture a
la curiosité ou a l'indifférence d’autrui. Ces heures
de vague étaient rares chez Huguette; elle avait
une dme « de bonne trempe », comme disait d'elle
'oncle Jean, et connaissait mieux la violence que
'affadissement.

Huguette s’assit a son bureau, trés grave :

« Ma Denise chérie,

« J'ai une grande nouvelle a t'annoncer! Ne
crois pas que je me marie, au contraire. On y
renonce, et j'en suis trés, trés heureuse. Tu
connais mes idées sur le mariage et tu les
approuves, sans les partagér complétement. Je
ne t'en blime pas. Cela dépend des natures. La
mienne a horreur du convenu! La pensée que
ma tante et ses amis échangeaient des lettres
contenant toutes sortes de détails sur moi et sur
des messieurs X ou Z, avec chiffres 4 'appui —
comme on écrit au Louvre ou au Bon Marché
pour assortir des étoffes, en indiquant les prix,
— cette idée-1a m’humiliait 2 un point!... Tu ne
peux comprendre I'horreur de cette pensée : On
m’épouse pour mon argent. Oh ! que tu es heu-
reuse de n’ayoir pas de dot! que je t'envie!
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Tu ne te marieras peut-étre pas, puisque les
hommes ne sont plus, parait-il, que des place-
ments plus ou moins solides, et que tu n’as rien
a placer. Mais, justement pour cela, moi aussi,
je resterai vieille fille. Aprés tout... »

— Huguette !

— Ma tante !

Huguette ferma son buvard avec la méme viva-
cité un peu nerveuse qu’elle gardait depuis le
matin.

Mme Génevron entra.

Elle portait une robe claire — elle adorait le
mauve pile et le gris doux, — en foulard, ruchée
de dentelle, dont le corsage ajusté la mettait déja
en nage.

— Tante Adele, vous allez faire des visites ?

— Oui, précisement, je compte aller, tout a
I'heure, chez cette bonne Mme Gérard.

— Chez les Gérard, mon Dieu !

— Veux-tu m'y conduire? Nous prendrions le
duc et les poneys... Sicela t'ennuie, je demanderai
la victoria.

— Non, ¢a ne m’ennuie pas. Mais nous allons
toujours a pied chez les Gérard... c’est tellement
pres par les petits chemins !

— Clest qu'il fait si chaud ! Et puis nous pour-
rons, en revenant, aller jusqu'a Orez prendre le
courrier. Ca nous promenera, il y a longtemps
que je ne suis sortie.

— Eh! bien, ma tante, je ne demande pas
mieux. A quelle heure partons-nous? -

— De bonne heure, afin de trouver slirement les
Gérard... puisque nous faisons tant que de nous
déranger... Mais viens déjeuner d'abord, tu t'ha-
billeras aprés. Viens vite! on a sonné, Arnaud a
I'air de trés mauvaise humeur aujourd’hui et c’est
si ennuyeux, quand il nous sert avec son air dé-
sagréable! Viens vite !

A trois heures tapant, le duc et les poneys
vinrent se ranger devant la terrasse. L’équipage
avait bon air. Le domestique en tenue d’été, petit
drap gris, avec chapeau de méme teinte, portait
haut la téte, le menton relevé par le col droit. Le
duc était bleu foncé a train rouge. Tim et Toty,
les poneys gris de fer, étaient de vieux beaux,
encore piaffeurs, grice a l'avoine et au dressage
parfait qui suryit a tout chez les cheyaux. L’oncle
Jean les comparait volontiers & ces chanteurs fati-
gués, chez lesquels une méthode savante remplace
la voix presque éteinte. Mais sa femme n’aimait
pas a entendre railler son attelage. Tim et Toty
partageaient avec Arnaud les égards de' Mme Ge-
nevron.

Le maitre d’hétel, lui, en imposait par son air
gourmé, de bon ton. Tim et Toty conservaient
toujours, a ses yeux, l'auréole de gloire dans
laquelle ils lui étaient apparus pour la premiére
fois.

C’était a hippique. Adéle, encore jeune femme,
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était venue passer ce printemps-la 4 Paris. Et, bien
qu'elle n'y connfit pas grand'chose, se montrait
fidele fervente du Concours. M. Génevron cher-
chait des chevaux. Tim et Toty defilant, les
oreilles enrubannées, sous la lumiére dorée du
dome vitré, Tim et Toty piaffant, portant beau,
¢légants et superbes, au premier regard, sédui-
sirent Mme Génevron. Pour lui complaire — au-
tant ceux-la que d’autres — son mari avait acheté
les cobs un prix fou.

Revenue a Val-Fleuri, Adéle ne put jamais mon-
ter en voiture sans revoir I’éblouissante lumiére
de I'hippique, et la foule élégante, et les flots de
rubans, et toute cette joie de féte. Elle croyait
méme entendre les flons-flons de 'orchestre.

Maintenant, aprés de longues années écoulées,
Tim et Toty évoquaient encore pour elle toutes
ces choses, et c'était avec la méme emotion, tou-
jours, qu’elle parlait de ses chevaux primeés.

Huguette descendit lentement le perron, en
achevant de boutonner ses gros gants. Elle por-
tait une robe en cover-coat, dont la jaquette, toute
droite, s’ouvrait sur une chemisette d'un écossais
discret a boutons d’or mat. Le col de linon blanc,
treés haut, enserrait son cou mince. Sur son cha-
peau en grosse paille fleurie, un voile blanc était
noué. Elle était tres lady like, et l'oncle Jean,
qui aidait safemme a s’installer en voiture — opé-
ration toujours longue et compliquée — ’oncle
Jean se pencha vers tante Adéle, et, du geste, lui
montrant leur niéce.

— Hein? Est-elle assez gentille!

— Tout a fait ce qu'il faut pour...

— Parbleu !

Huguette prit sa place, enveloppa les poneys
d'une caresse de son fouet, trés long, et Tim et
Toty s’enleverent.

M. Geéneyvron les regarda partir en se frottant
les mains. Quand il se retourna, le sourire aux
leyres, il se trouva en face d’Arnaud, immobile
sur le perron, toujours raide et correct. L'oncle
Jean, éprouvant le besoin de dire & quelqu’un
quelque chose, s'écria, toujours souriant :

— Quel beau temps! Ces dames auront une
belle promenade.

Arnaud toisa son maitre de toute la hauteur
qu'ajoutaient a la sienne propre les marches du
perron, et, sans presque remuer les lévres, entre
ses favoris immobiles, il prophétisa :

— Le temps est a 'orage, ces dames auront de
la pluie.

Aprés quoi, respectueusement, il se rangea pour
laisser passer son maitre.

Sur la route ensoleillée, Tim et Toty trottaient
d'une allure égale et relevée. Au-dessus des haies
que la poussiere voilait d'un tulle gris, des champs
de blé succédaient aux champs d’avoine ou de
mais, La plaine, nuancée de teintes vertes ex-
quises, se déroulait monotone dans sa calme et fer-
tile beauté. Detemps a autre, on dépassait des mai-




28 JOURNAL DES

sons étroites et basses, aux cours encloses de murs
ou de haies en ronciers. Des poules rouléesdans la
poussiére chaude s’enfuyaient a grands cris; des
enfants saluaient d'un sauvage et court « bon-
jour » de petite béte mal apprivoisée; d'autres,
des grandes fillettes ayant fréquenté I’école, fai-
saient la révérence. Huguette répondait, a demi
distraite par ses chevaux qu’elle s’Tamusait a tour-
menter, tandis que Mme Génevron envoyait, a
droite et a gauche, des saluts souriants et protec-
teurs, — telle une souveraine populaire — ce qui
ne ’empéchait pas de se mettre en frais pour sa
niéce.

Tante Adéle adorait parler en voiture; Hu-
guette, au contraire, n’était jamais tant silen-
cieuse; le mouvement de la voiture lui causait tou-
jours une sorte d’engourdissement d’esprit dont il
lui était pénible de s’arracher.

Pourtant, comme un nuage isolé, venu on ne
savait d’ou, courait sur le ciel, déplagant une
ombre de forme étrange sur la plaine lumineuse,
Huguette s’écria :

— Que c’est bizarre et joli! Quelle ravissante
journée !

A quoi Mme Genevron répondit :

— Ca me rappelle le jour du Concours hip-
pique, quand ton oncle acheta les poneys. 1l fai-
sait un soleil comme celui-ci, un ciel d’un bleu!
Si tu avais vu les Champs-Elysées ! Ah! que c’é-
tait beau ! Et la piste du Concours... Le sable était
en or... Et les femmes! Ah! si tu avais vu les toi-
lettes! Et je te prie de croire que ta tante n’était
pas dans les moins bien ! J’avais une certaine robe
de soie changeante et un chapeau...

— Nous voici arrivées. tante Adéle.

Entourée de jeunes arbres, dout le faite ne dé-
passait pas son toit, apparaissait une maison de
forme tourmentée, flanquée de troncons de tou-
relles, herissée de girouettes blanches. Les murs
étaient peints d'un rose ardent, les volets bleu
tourterelle.

Le jardinet qui séparait la maison de la route
offrait une éclatante confusion de teintes vives :
zinnias,reines-marguerites, balsamines, gaillardes,
ceillets de Chine,.. Tous les coloris se rencon-
traient, se heurtaient, se brouillaient en un chaos
sans art, mais non sans gaieté. Le long de la grille
blanche, d’admirables roses grimpaient; elles s’é-
panouissaient trés haut, comme dédaigneuses des
fleurs vulgaires qui rampaient a leurs pieds; quel-
ques capucines d'un jaune cru s'efforcaient deles
rejoindre; sur un des piliers, une plaque de
marbre portait, gravé en lettres d’or : « Castel-
Rose. »

Au bruit de la voiture, une petite bonne en
tablier blanc parut sur la porte. Elle reconnut
I’équipage du Val-Fleuri—le Val-Fleuri, dont ses
maitres parlaient avec une déférence saupoudrée
d’envie — et, vite, elle courut aiderle domestique
4 ouvrir la grille,
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— Madame est la, Annette ?

— Oui, madame,.. Madame est dans a ton-
nelle; je vais la chercher.

— Du tout, du tout, nous irons la rejoindre; ne
la dérangez pas.

Devant la maison, aussi 4 'ombre que pos-
sible, Huguette arréta les chevaux.

— Faut-il dételer ? demanda le domestique, qui
avait pris devant ses bétes la pose raide et dédai-
gneuse que prenait Arnaud, a l'office de Val-
Fleuri, pour parler de « Castel-Rose ».

— Mais non, dit Huguette.

— Mais si, déclara Mme Génevron ; vous rattel-
lerez dans... deux heures.

— Dans deux heures, tante Adeéle! protesta
Huguette 4 mi-voix.

Mme Génevron ne l'écoutait pas. Souriante et
agitée, elle allait au-devant de Mme Gérard, qui,
du fond de sa tonnelle, ayant entendu la voiture,
s’empressait d'accourir.

Et ce furent des « bonjour! » des « hélas! »
« quelle chaleur l... un vrai courage! » « mais,
comment donc! » :

Huguette, un peu ahurie, ne se sentait pas a
hauteur. Généralement, une visite a « cette bonne
Mme Gérard » restait, pour Mme Génevron, une
corvée de voisinage qu'elle accomplissait d’une
facon digne et quelque peu condescendante. Au-
jourd’hui, tante Adeéle semblait entrainée vers
Mme Gérard par une irrésistible sympathie. Plus
d’airs protecteurs : un laisser-aller de bonne ami-
tié. Que voulait dire ...

Mme Génevron ayant protesté de son désir de
faire sa visite dansla tonnelle, ces dames contour-
nérent la maison et s’engagerent dans une étroite
allée bordée de buis, tournant sur elle-méme pour
illusionner les promeneurs sur la distance par-
courue.

On longeait encore des zinnias, des reines-
marguerites, au-dela desquels on pouvait admi-
rer la régularité d’'un quinconce de choux, le
buisson des pois verts grimpés apreés leurs rames,
et 'alignement modeste de salades variées. De ci,
de la, ou enjambait des caisses pleines de terreau
ou des semis, indécis encore sur le parti qu'ils
devaient prendre — végéter a I'étroit ou sécher
tout de suite — montraient de mélancoliques pe-
tites pousses d’un vert jaune. Sur des buttes de
terre, des melons étalaient leurs rondeurs dorées,
et, involontairement, Huguette comparait les can-
taloups a leur propriétaire.

Arthémise Gérard étaitau moins d’aussi forte
taille qu’Adele Génevron; mais sa téte atteignait a
peine 'épaulede sa voisine. Toujours vétue, en
été, de satinette fleurie sur fond blanc, elle por-
tait ce jour-la une matinée plus blanche que ja-
mais, et dont elle s’excusait fort, la trouvant iné-
légante. Et Mme Génevron de protester :

— Chére madame, je vous en prie... a la cam-
pagne... et entre nous !
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« Entre nous! se dit Huguette surprise. Mais
qu'a donc ma tante ?

— Moi, continuait Mme Génevron, je ne com-
prends que ¢a I'été : des blouses claires !

— Nlest-ce pas, s’écria la bonne Arthémise,
toute consolée et mise en confiance. Ce n'est
pas une raison parce qu'on n'a plus vingt ans
pour étouffer au mois de juillet dans des robes
noires. ?

L’allée avait beau revenir sur elle-méme et
changer de direction, le jardin n'ayant que cent
meétres de long sur cinquante de large, le moment
arrivait vite ol I'on en trouvait la fin. Un impi-
toyable mur, couronné de tessons de bouteilles,
I’entourait de tous cotés; des bambous anémiques
en dissimulaient mal la laideur, de leur feuillage
mouyant.

Tel quel, le Castel-Rose avec ses dépendances
paraissait aux Gérard un paradis terrestre, excepté
cependant lorsqu’ils le comparaient a Val-Fleuri,
comparaison qui leur mettait toujours un peu de
trouble dans 'dme.

M. Anatole Gérard avait, trente ans durant, tenu
les livres d'une grande maison de commerce.
Trente ans durant, il avait vu, entre ses registres
et lui, flotter "image enivrante et reposante tout a
la fois d'une « maison de campagne ». Il la révait
modeste, avec des légumes autour, qu’il arroserait
le soir, en bras de chemise. Arthémise partageait
ce réve en 'amplifiant. Elle avait lu des romans
— et beaucoup — ne trouvant rien de mieux a
faire, sans enfants pour occuper sa vie et la rem-
plir.

Arthémise révait d'un chiteau moyendgeux dans
un parc rempli de fleurs rares... L’heure venue de
réaliser le veeu de toute leur vie, Anatole et Arthé-
mise, I'un révant i ses choux et 4 sa maisonnette,
'autre a ses fleurs et A ses tours, avaient, combi-
nant leurs ambitions, imaginé le Castel-Rose.

Une fois bien installé, le couple fit dans le voi-
sinage quelques visites, dont le Val-Fleuri. On se
voyait donc, sans grande intimité ni sympathie,
Mme Génevron ayant une fagon polie de garder
les gens juste au pas qu'il lui plaisait, Huguette ne
se rappelait pas l'avoir vue comme aujourd’hui,
amicale et familiére.

Dans la tonnelle, M. Gérard, en complet de
toile blanche, lisait, en fumant sa pipe, un traité
pratique d’apiculture. Il révait d’établir des ruches
le long de son mur, ce qui remplissait d’effroi
Arthémise : elle avait horreur de « ces bétes-1a ».
Le soleil, passant a travers le maigre feuillage des
plantes grimpantes : pois de senteur, haricots
rouges et boussin-golcia, semait sur le crine
chauve de M. Gérard des petites taches d'un rose
luisant.

Il'se leva avec empressement pour saluer Mme Gé-
nevron; mais Huguette surprit le regard de re-
proche dontil foudroya la pauvre Arthémise; sans
doute jugeait-il qu'elle eit pu lui éviter I'ennui de

cette visite en recevant ces dames au salon, Mme Gé-
rard ne voulut rien comprendre et, toute sou-
riante, un peu maniérée — elle I'était toujours
avec le Val-Fleuri, — elle continuait ses aimables
frais.

Sous la tonnelle, tous les quatre s'assirent. Il y
avait la, devantune table d’écorce, un banc de bois
peint en vert, sur lequel Huguette se placa aux
cotés de M. Gérard qui, avec regret mais politesse,
avait abandonné son rocking-chair 4 Mme Géne-
vron. Dans un fauteuil de paille, capitonné d’an-
drinople, Arthémise s’enfonga. La conversation
roula de son ordinaire allure. On parla des fruits,
des fleurs difficiles a conserver, des boutures si
vite séchées; Mme Gérard parla surtout des ennuis
que lui causaient ses domestiques. Elle voulait
renvoyer Annette.

— Figurez-vous, madame, vous ne me croirez
pas, avant-hier...

Mme Génevron se penchaitdans son rocking-chair
qui 'essoufflait en la balancant malgré elle, et, &
la fois compatissante et horrifiée, écoutait le récit
des crimes d'Annette. M. Gérard appuyait d’un
mot. Huguette, silencieuse, cherchait 4 s’expliquer
la raison de cette surprenante affabilité de sa
tante. Elle n’y comprenait rien et, 'agacement
succédant a l'ennui, elle s’efforcait de se distraire
en regardant autour d’elle le vulgaire décor trop
connu.

Contre la tonnelle, un jeu de crapaud noirci par
les pluies; un cceur de bois, garni de crochets et
surmonté d'une potence au bout de laquelle flot-
tait un anneau suspendu par une ficelle, et la
barre d’'une balancoire entre deux arbres rabou-
gris donnaient & ce coin morose un faux air de
guinguette triste. Pour continuer la ressemblance,
Annette arriva a petits pas pressés, portant surun
plateau rouge une bouteille d’orgeat, une carafe et
des verres. Huguette eut un sourire de malice:
sa tante détestait 'orgeat.

Mais Mwe Gérard versait déja dans les verres a
pied I'horrible et fade boisson, et tante Adele
acceptait, et tante Adele buvait, se récriant sur
I’excellence de ce sirop remarquable.

— Clest Mme Gérard qui I'a fait, déclara tout
joyeux Anatole, elle a comme ca des recettes
merveilleuses... Mme Gérard, donne doncla recette
a Mile Huguette, ca 'amusera d’essayer.

— Eh! bien, voila: Vous prenez... écoutez bien,
mademoiselle Huguette, c’est difficile !

— Oui, madame.

— Non, non, supplia Mme Génevron, elle-ou-
blierait | Vous me donnerez cette recette par écrit
et d’autres aussi. Je sais que vous avez le secret
d'un tas de bonnes choses !

— Oh ! quant a ca, madame, pas une cuisiniére
ne vaut Arthémise !

Arthémise haussa les épaules, un peu vexée de
la tournure du compliment, mais pas fichée au
fond que son mari rendit justice a ses talents.
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— Savez-vous, reprit Mme Genevron, tout en
faisant de vains efforts pour arréter le fauteuil a
bascule, savez-vous que cette dame que vous aviez
prise en pension n’était pas a plaindre !

— Nous ne la reprendrions plus, déclara vive-
ment Anatole. Je ne veux plus de pensionnaire !
Cette vieille Allemandé nous a rendus trop mal-
heureux. Ma femme I'avait acceptée par bonté
d’dme : elle étaitsi seule |... Mais c'est fini !

— Oh! oui, appuya Mme Gérard, c’est fini!

— Comme je vous comprends, se hita d’ap-
prouver Mme Geénevron. Je pensais bien que vous
ne seriez pas tentés de remouveler cette expé-
rience... Clest méme ce qui m'a empéchée de
m’adresser a vous l'autre jour, quand j’ai recu une
lettre d’une vieille amie & moi qui me priait de
lui trouver une famille hospitaliére. Elle ne veut
pas tout simplement venir & Val-Fleuri, comme je
’en priais, parce qu’elle cherche une installation
d’assez longue durée. Et, bien que nous soyons,
ou plutét que nous ayons été assez liées, elle craint
de géner mon mari.

Mme Geénevron parlait vite, enfilant ses mots
comme une legon apprise, et une lueur se faisait
dans l'esprit d’Huguette; toutes ces avances aux
Gérard préparaient les voies : sa tante voulait
louer la chambre d’amis de Castel-Rose, mais
pourquoi sa tante ne lui avait-elle jamais parlé de
cette amie et de ses projets?

M. et Mme Gérard se lancaient par dessus le
plateau rouge et la carafe d’orgeat des regards
d’intelligence. L’Allemande qu'ils prétendaient si
peu regretter n'était pas leur coup d’essai. Mme Gé-
rard adorait recevoir des hotes payants; elle trou-
vait commode qu’un étranger fournit une partie
des dépenses du ménage et fit les frais des petits
plats fins qu’aimait Anatole.

M. Gérard insinua :

— Vous auriez dfi, madame, nous en parler...
dans certains cas...

— Pour une amie de Mme Genevron, déclara
avec élan Arthémise, nous aurions fait une excep-
tion.

— Vraiment? Oh | que je regrette! Jaurais été
si heureuse !

— Est-il trop tard ? risqua M. Gérard.

— Mon Dieu, je pourrais écrire de nouveau...
au besoin envoyerune dépéche.

— Madame Gérard, montre donc a ces damesla
chambre d’amis... en tout cas... ¢a n’engage a rien.

— Voulez-vous, madame?

— Volontiers... Allons!

Mme Gérard s’élanga en avant « pour ouvrir les
croisées ». M. Gérard et Mme Génevron reprirent
cote a cote l'allée tournante; Huguette fermait la
marche et admirait une fois de plus I’harmonie du
couple Gérard.

Anatole était court et gros comme Arthémise
courte etgrosse. Aujourd’hui, la taille majestueuse
de Mme Genevron écrasait le petit homme. Il levait
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la téte pour parler & sa compagne et, dans I'effa-
rement que lui causait I'impression de son infé-
riorité, repoussé aussi par 'ampleur de Mme Ge-
nevron qui génait la sienne, il butait a chaque
instant dans le buis des bordures, mettant parfois
meme un pied dans les plates-bandes. Mme Gene-
vron, elle, habituée 4 dominer son mari de toutes
fagons, regardait son voisin de haut en bas, en
femme qui en a Phabitude.

Comme ils arrivaient devant la maison, des
volets claquerent au premier étage de l'une des
tourelles et le visage rose et souriant d’Arthémise
s'encadra dans la blancheur d'un rosier grimpant
constellé de fleurs.

— Vous pouvez monter, cria-t-elle.

Prise moitié dans le corps du logis, moitié dans
la tourelle, la « chambre d’amis » recevait le jour
par trois fenétres.

— Oh'! la jolie vue, dit Huguette, allant d'une
fenétre a 'autre.

C’était d'un coté des coteaux d'un vert sombre;
de l'autre, le déroulement de la plaine chatoyante
de lumiére et de couleurs, des lointains boisés,
des blancheunrs de maisons parsemées.

— Tante Adéle, venez voir... La-bas, a gauche,
on apergoit Val-Fleuri entre les arbres du parc.

Mais Mme Génevron s’absorbait dans les choses
pratiques. Elle examinait le papier jaune, a fleurs
violettes, réguliéres et laides; les meubles d’aca-
jou, les rideaux de mousseline empesée.

— On les blanchira, promit Arthémise.

Mme Geneyron hochait la téte, satisfaite. C’était
horrible, mais propre, assez grand, trés gai... tout
ce qu'on pouvait espérer chez les Gérard. Elle
réclama cependant un fauteuil un peu plus con-
fortable que les deux crapauds recouyerts de reps
grenat, qui se faisaient vis-a-vis devant la che-
minee,

— Clest facile, n’est-ce pas, Arthémise?

— Certainement.

— Voyons la table de toilette... Chere madame,
vous pourriez ajouter un tub?

— Un... un tub? nous n'en avans pas, avoua
Anatole.

— Mais nous en aurons, corrigea sa femme,
puisque cette dame en a I'habitude... Quoigue
pour une personne d4gée... les rhumatismes...
enfin !

Mme Géenevron, poursuivant son inspection,
s’était arrétée dans 'embrasure d’'une fenétre. Elle
tournait sur elle-méme, cherchant sur la muraille
Pemplacement d'un invisible objet. Tout a coup,
d’un geste résolu, elle appuya le bout de son om-
brelle sur la tapisserie jaune.

— Ici... n’est-ce pas, madame Gérard, vous
mettrez le miroir a barbe?...

— A barbe? répéta avec ensemble le ménage
stupéfait.

— A barbe! Tante Adéle, votre vieille amie se
rase ¢
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Mme Génevron reprit, trés digne :

— Quand je dis miroir a barbe, je veux dire
petit miroir, c’est indispensable pour se coiffer.

— Nous en mettrons, madame, nous en met-
trons un bien volontiers... et si la chambre vous
plait, et si cette dame n’a pas fait d’autres projets...

— Je vais lui écrire. Mais avant, dites-moi...
bien simplement, n’est-ce pas, combien vous...
comment vous entendez... enfin.,.

— Pour la pension ? Parfaitement, interrompit
M. Gérard sans embarras. Eh ! bien, voila : tout
compris...

Et M. Gérard fit habilement le tableau de toutes
les commodités dont jouissait I’Allemande pour
un prix... enfin juste de quoi dire qu'on n’était
pas la pour rien!

Mme Génevron parut satisfaite, brusqua un peu
les adieux et, quelques minutes aprés, de nouveau
sur la route poudreuse, le duc roulait.

— Tante Adéle, quelle est cette amie dont vous
ne m’avez pas parlé ?

— Oh'! une originale, une parente éloignée des
Lassorre... c’est par eux que je I’ai connue... Bah!
je suis sdre qu'elle ne voudra pas. Allons cepen-
dant 4 la poste, je vais lui envoyer une carte par
acquis de conscience.

IT1

Depuis le matin, la pluie tombait, poussée en
rafales par des coups de vent d’Ouest. Le vent,
ayant traversé la plaine sans rencontrer d’obs-
tacles, entrait en furieux dans les arbres du parc,
les tordait en grondant, cassait quelques bran-
ches et, un peu calmé, mais effrayant encore,
s'amusait a secouer les girouettes de Val-Fleuri en
de brusques et gémissantes secousses. Il glissait
sous les ardoises, descendait par les cheminées,
jetait une averse de pluie par les fenétres restées
ouvertes et, satisfait, courait plus loin. L’air,
apres son passage, paraissait plusaccablant; 'im-
pression d’étouflement, particuliére aux jours
d’été pluvieux, oppressait tout le monde.

Par la porte-fenétre de la salle 4 manger, des
feuilles et des pétales arrachés aux rosiers grim-
pants venaient voleter jusque sous la table et prés
des buffets. Arnaud, d’un pied indigné, les re-
poussait. Il jetait des regards farouches vers la
fenétre par laquelle, avec les feuilles, entraient
par instants des embruns de pluie. C’était M. Gé-
nevron qui défendait que l'on fermét, sacrifiant
Péclat du parquet au désir de respirer a l'aise.

A travers le voile gris de la pluie, les arbres et
les massifs apparaissaient en silhouettes vagues.

Ce mauvais temps était favorable aux regains
qui menacaient de sécher sur pied. M. Génevron
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se réjouissait donc en pensant a ses prairies ; mais
'humidité favorisait les terribles limaces... éter-
nelles ennemies de Mme Génevron. Et celle-ci se
lamentait en songeant & son cher jardin.

Entre les deux, Huguette restait indifférente.
Absorbée dans un minutieux travail d’enluminure,
les heures ne lui paraissaient ni plus ni moins
longues que par un jour de beau soleil. A vrai
dire, ce temps convenait mieux a la couleur de
ses pensées. Depuis que, volontairement, la jeune
fille avait écarté toute chance d'un changement
dans sa vie, cette vie lui paraissait moins heu-
reuse. C'était pourtant, autour d’elle, la méme
tendresse — grondeuse un peu chez tante Adéle,
souriante chez 'oncle Jean. Val-Fleuri rayonnait,
dans la splendeur des jours d’été, de toutes les
fleurs de ses pelouses; Huguette faisait aujour-
d’hui ce qu’elle faisait la veille : elle lisait, chan-
tait, brodait, peignait, au gré de sa fantaisie.
Que lui manquait-il donc depuis quelques jours ?
Peut-étre simplement 'attente... cet espoir vague
en un lendemain différent- d’aujourd’hui. Il ne
flottait plus de « mariage dans 'air », et Pair en
devenait moins excitant. Huguette se sentait en
contradiction avec elle-méme, s’en voulait, et en
voulait plus encore a la destinée de ne pas s’im-
poser a elle.

Dong, c’était décidé — a moins d’un miracle —
Huguette vieillirait & Val-Fleuri, inutile et mo-
rose. C’était bien ainsi. Elle acceptait volontiers
d’étre vieille fille, pourvu qu'elle n’en et pas
I'aspect. Elle se disait : Je mettrai, a vingt-cing
ans, des diamants et une bague a la main gauche.
Je voyagerai seule, si cela me fait plaisir. Je por-
terai des capotes, bien que les vieilles dames,
maintenant, s’acharnent aux chapeaux ronds. On
me dira : « Madame 5, et je ne vois pas trop ce
qui me manquera. » Elle en venait a regretter
I’absence de quartiers de noblesse qui lui eussent
permis d’étre chanoinesse; un vague sentiment
de regret I'attristait, qu’elle ne voulait méme pas
s'avouer, d'un avenir souvent entrevu, ou elle
s’appuierait confiante surun cceur aimant, ol son
ceceur aussi entrerait pour quelque chose, ne serait
pas devenu un conseiller inutile ou indiscret au-
quel il faut imposer silence .Elle remuait ses pen-
sées durant le déjeuner. Afin d’y échapper, elle
demanda brusquement :

— Ma tante, est-ce que votre vieille amie se de-
cide a venir chez les Gérard ¢

— Quelle vieille amie, dit I’oncle Jean; qu’est-
ce que cette histoire ?

Marie T.

(La suite au prochain numeéro.)




REVANCHE!

N ebahissement profond se pei-
gnit sur le visage de Léo.

— Pas de salle a manger? pas
de salon, maman-sceur 7 Ol re-
cevrons-nous les visites! Ou
MAangerons-nous ¢

— Le régiment part; donc,
nous ne verrons plus personne.
Puis, nous est-il venu beaucoup
de monde depuis la mort de
pere ¢ Va, mon petit Léo, le
salon est inutile, et c'est la cui-
sine qui nous servira de salle a
manger.

— Est-ce affreux d’aller vivre
dans un pareil taudis! s’écria
Ary, les sourcils froncés, la rou-
geur de la honte au front. Que

vont dire mes camarades?

— Ils vont’dire que nous sommes pauvres, ¢’est
vrai, et nous n’avons pas a courber la téte pour
cela.

Puis, voyant son frére rester sombre et silen-
cieux, elle ajouta®avec un sourire :

— Rien d’amusant comme mes pourparlers de
location ce matin. Ecoutez bien tous les deux.

Et, se levant, elle mima, avec une verve pleine
de fine malice, son arrivée devant la vieille maison
et tous les pourparlers qui avaient suivi.

Oublieux de sa souffrance d’orgueil, Ary riait
aux larmes. Léo, lui, trépignait de plaisir, et quand
Solange, la narration achevée, s'assit, fiére de son
succes, il énonca clairement sa pensée par ces
mots :

— Tu sais, Lolan, on va joliment s’amuser la-
bas avec cette vieille fée. Ici, cette concierge de
mére Poileux était pire qu'un hérisson, tandis que
la bohémienne, son guichet et son bull seront des
puits de distractions.

— Oh! Léo, s’écria Solange atterrée, si tu veux
jouer des tours a notre propriétaire, je vais, ce soir,
lui dire que nous ne prenons pas le logement ; et
tu seras cause, mon pauyre petit, de nouvelles
recherches, de nouvelles fatigues, pour ne pas
trouver aussi bien, j'en ai peur. Ainsi, promets-
moi d'étre sage, trés sage.

Ary secoua la téte.

— Il promettra tout ce que tu voudras; mais,
promettre et tenir...

Léo se leva, et, avec une volonté étonnante,
refoulant les larmes qui lui montaient aux yeusx,
ses petits poings fermés, il s'élancait sur Ary,
quand Solange 'arréta.

— Vous avez tort tous les deux, dit-elle, s’eflor-
cant d’étre calme, alors que son cceur battait vio-
lemment. Ary, tu es l'ainé, mais c’est toi qui as
commence, embrasse Léo, et que ce soit fini.

— Faire des excuses a ce moutard ? ah! bien
non.

— Il ne s’agit pas d’excuses. Vous vous taquinez
sans cesse pour des bétises; celui qui a tort doit
revenir le premier.

Le jeune homme se leva brusquement de table.

— Nous nous sommes retardés, il est I’heure de
partir.

— Ary, insista Solange, si pére était 13, tu lui
ferais de la peine en ce moment.

Il hésita, regardant tour a tour le yisage attristé
de sa sceuret Léo, qui paraissait trés absorbé par
sa serviette... Peut-étre son orgueil elt-il été
vaineu, mais le petit garcon ne lui laissa pas les
honneurs du triomphe. Aux derniers mots de
Solange, relevant vivement la téte, il s’élanca au
cou d'Ary.

— Tiens, dit-il, c’est pour pére et maman-sceur.

Avec deux bonds d’agnelet, il donna un baiser
fou a Solange, décrocha son béret pendu dans le
vestibule, et dégringola quatre a guatre les esca-
liers, suivi de loin par Ary, un peu confus.

Accoudée a la fenétre, la jeune fille les regarda
entrer dans le square, dont ils longérent cote a
cote l'allée principale, puis, un bouquet d’arbres
les dérobant a sa vue, elle poussa un soupir.

« Par le cceur, on obtient tout de Léo, mur-
mura-t-elle, mais peére avait raison, Ary devient
de plus en plus difficile a conduire. Il n’est pas
mauvais, oh | non; seulement, son caractére or-
gueilleux, jaloux et entier, exigerait un guide
ferme, intelligent, expérimenté; or, je ne suis rien
de tout cela. »

ITI

Le petit 1ogement de la rue Terrasse est inondé
de soleil. Devant les fenétres, dont elles frolent
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presque les vitres de leurs ailes légeres, les hiron-
delles vont et viennent avec des cris percants,
auxquels répondent de doux appels partant des
nids abrités sous la corniche du toit, et le paysage,
au loin, se dégageant peu a peu de la brume mati-
nale, apparait dans toute sa splendeur printa-
niére... Mais Solange ne jette méme pas un regard
sur cette nature en féte, qui I'a tant séduite le
premier jour. Adossée a la cheminée de la plus
grande chambre, le front caché dans une de ses
mains, de l'autre, tenant un centimétre au ruban
déroulé, elle pleure comme un enfant,

— Masco ! Masco! appelle tout a coup une voix
a I'entrée du corridor.

Et, avant que Solange eut eu le temps d’essuyer
ses larmes, Mlle Daudré, ouvrant sans facon la
porte de la chambre, parut sur le seuil.
~— Masco ! Masco! répéta-t-elle.

Elle ajouta aussitot, trés étonnée :

— Tiens, il est avec vous.

— J'aime beaucoup les chiens, balbutia Solange.
Masco était devant votre porte quand je suis
montée, mademoiselle, je lui ai donné une caresse,
il m'a suivie.

— Il ne va jamais chez personne... Vous étes
cause que je le cherche depuis trois quarts
d’heure... Arrive ici, Masco, descendons.

Elle partait; soudain, se retournant et d’un ton
plus brusque encore :

— Laissez le logement, s'il vous déplait. Le
louer a vous ou a une autre, qu'est-ce que cela
peut me faire ? Rendez-moi la clé, voila tout.

Interdite, Solange la regarda a travers les pleurs
qui, malgré ses efforts, montaient encore a ses
yeux.

— Vous ne me comprenez pas? Clest pourtant
bien simple, car je ne cherche pas de phrases.
Donc, je répéte : Je trouverai facilement & louera
une autre personne, je vous l'affirme.

A un autre moment, la jeune fille se futoffensée
deces paroles blessantes; mais, elle était & 'une de
ces heures de lassitude morale, ot I'dme, malgré
sa vaillance native, accueille tout avec une égale
indifférence, et, sans répondre, cachant de nou-
veau son front dans sa main, elle éclata en san-
glots.

— Voyons, finissons-en, reprit la voix de
Mlle Daudré, devenue impérative.

Fut-ce I'ascendant de cette voix, ou le besoin
d’expansion naturel & la jeunesse, qui amena sur
les lévres de Solange un flot de paroles? Les deux
peut-étre. Elle s’écria, haletante :

— Je suis a boutde forces, a bout de courage...
Ce logement me plait, oui, il me plait... J’avais tant
cherché! Je I'ai enfin trouvé avec mille peines. Eh
bien ! maintenant, méme en vendant des meubles,
je ne puis placer ceux que je garde. L’espace me
manque d'abord, et surtout, surtout, c’est le peu
de hauteur du plafond qui m'empéche de les
caser... J'ai mesuré, combiné, durant une heure,
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pour n’arriver a rien... Que faire ?...
plus, non, je ne sais plus.

— Ceci prouve, dit.séchement Mlle Daudré, qu'au
lieu d’agir a sa téte, on doit prendre conseil.

— Conseil ! Prés de qui? fit Solange, surexcitée.
Nous n’avons plus de parents, sauf des cousins trés
¢loignés, qui habitent je ne sais on, et qui ignorent
notre existence, comme nous ignorons la leur. Un
ami de mon pére est mort, 'an dernier, peu avant
lui; je n’ai ni 'envie ni le temps de me créer des
relations ; et le tuteur de mes fréres, du reste loin
de Clermont, n’a rien a voir dans cette affaire de
logement.

— Alors, c’est pour une infime question de mo-
bilier que vous vous lamentez ainsi? La belle
énergie, vraiment, qu'ont les femmes de nos jours!

D'un geste un peu farouche, Solange essuya
résolument ses paupiéres gonflées.

— Si vous aviez beaucoup souffert, mademoi-
selle, dit-elle, toute tremblante de leffort qu’elle
s'imposait, vous sauriez qu'il suffit parfois d’un
rien pour abattre le courage, Mais, vous avez rai-
son, la question est « infime », et me lamenter
n’arrange pas les choses. Qu'importe un sacrifice
de plus ou de moins ! Je vendrai les meubles im-
possibles a caser.

— « Si vous aviez beaucoup souffert ! » répéra
Mlle Daudré avec amertume, sans paraitre entendre
la derniére phrase...

Une minute, elle demeura silencieuse, regardant
Solange qui enroulait nerveusement le centimétre
dans sa boite d’ivoire. Soudain, prenant Masco
par le collier, elle se dirigea vers la porte et, sans
méme se retourner vers la jeune fille :

— Les marchands achétent, dans ces occasions,
a un prix dérisoire, dit-elle de sa voix mordante
et bréve; de plus, votre mobilier pourra vous
faire faute plus tard, il serait absurde de vendre.
J’ai une piece noire comme un four, dans laquelle
vous pouvez loger vos armoires, si cela vous plait.
Oui, si cela vous plait, car moi, peu m’importe,
vous le pensez bien.

Solange s’élanca vers elle.

— Oh! mademoiselle, comment vous remercier.

— En ne me disant rien, répondit Mlle Daudré,
fermant brusquement la porte derriére elle.

Le lendemain était un jeudi, et Solange, profi-
tant de cette journée de vacances de ses fréres,
commenga les préparatifs de déménagement.

Pour Léo, pour Ary méme, ce fut une distrac-
tion charmante que tout ce remue-ménage, don-
nant au logement, d’habitude si soigneusement
tenu, 'aspect d'un magasin de bric-a-brac. C’était
en sifflant qu'Ary nouait, de sa main déja vigou-
reuse, les cordes entourant les paquets de linge,
ou clouait les caisses remplies de vaisselle., C’était
en riant, en chantant, que Léo empilait les livres,
vidait les tiroirs, et se roulait sur le foin éparpillé
un peu partout, Seule, la jeune fille restait pile,
silencieuse, au milieu de son travail, et plus les

Je ne sais
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heures s’écoulaient, plus linsouciante gaiete de
ses fréres lui semblait insupportable.

Depuis dix-huit mois seulement, elle habitait ce
coquet petit logis, et déja son dme aimante y avait
pris racine, déja les souvenirs s’y attachaient
nombreuy, tour a tour doux ou poignants, mais
infiniment chers dans leur douceur ou leur amer-
tume. Rue Terrasse, elle retrouverait tous les
objets familiers, depuis l'armoire a linge si en-
combrante, jusqu’au minuscule magot chinois
qui dodelinait si étrangement la téte ; mais elle ne
verrait plus « I'absent », & ce coté droit de la che-
minée du salon qu'il affectionnait particuliere-
ment, a la fenétre de sa chambre, sur laquelle il
s’accoudait chaque jour & deux heures pour fumer
la pipe, une vieille amie qui lavait suivie partout;
et, d’un regard attendri, elle ne pourrait plus cher-
cher dans le vestibule la place du sabre et du
képi, qu'il ne manquait pas d'y suspendre en
revenant du quartier.

Oh! cet appartement, cet appartement imprégné
du passé, comme un coffret du parfum des fleurs
qui s’y sont flétries, quel déchirement intime
d’étre obligée de lui enlever peu a peu son
charme, de le quitter ensuite a jamais! Comme les
enfants étaient heureux de rire, de chanter, pen-
dant que son cceur saignait si douloureusement !

— Qu’as-tu ? interrogea soudain une petite voix
caressante. LLe déménagement devrait pourtant t'a-
muser, Lolan. Tu te souviens comme tu étais heu-
reuse de défaire les caisses, quand nous sommes
arrivés 4 Clermont ? Eh bien! les faire ou les dé-
faire, c’est tout pareil... A moins que... dis, Lolan,
est-ce papa que tu pleures encore 7... Il est arriyé
au ciel, va; il y a si longtemps qu'il est partil...

La jeune fille serra tendrement contre elle la
téte bouclée de son frere.

— Je regrette le logement ol il a vécu, mur-
mura-t-elle.

ILéo leva vers elle de grands yeux étonnés, et,
d’an ton résolu :

— Pas moi! Ailleurs, tu seras moins triste,
Lolan; puis, tu me le répétes sans cesse : papa est
toujours avec nous, bien qu'il soit mort. Alors 7

Elle prit le petit garcon dans ses bras, I'em-
brassant avec passion.

— Alors, oul, ici ou la, je le retrouverai, tu as
raison, dit-elle. Grice a toi, me voila consolée,
mon amour !

— Bien vrai?

— Bien vrai... Maintenant, travaillons. Je te
charge d’emballer tout le contenu de ta commode.
Tu dois te presser, si tu veux finir avant la nuit.

Enchanté, il fit une pirouette au milieu de la
chambre, se retourna vers la porte pour envoyer
un baiser a sa sceur, et disparut en chantant a tue-
téte.

Une minute encore, Solange demeura réyeuse,
écoutant la voix de Léo dans la piéce voisine;
mais, ce n’était pas le gai refrain de l'enfant qui
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retentissait & ses oreilles, c’étaient ces paroles dites
d’un ton convaincu :

« Papa est au ciel; papa est toujours avec
« nous, bien qu'il soit mort. »

Et quand, reprenant sa fatigante occupation, elle
se courba denouveau sur les immenses caisses, ol
elle enveloppait de foin les objets les plus fragiles,
sielle n’était pas consolée, ainsi qu'elle I'avait dit &
L.éo, du moins son cceur €tait plein de courage.

Huit jours plus tard, un officier occupait I'ap-
partement du capitaine Mieussen, et les enfants de
ce dernier dormaient sous le toit (« sous le toit »
est bien le mot) de Mlle Daudré.

Léo, dés le premier instant, avait tout trouveé
superbe. Superbe, la carte de Mlle Lancelut! Su-
perbe, l'escalier en colimagon, qu'il descendait
invariablement a cheval sur la grande corde ser-
vant d’appui-main | Superbe, la vieille gargouille
a téte grimacante! Superbes, les envolées dhi-
rondelles et de moinedux! Superbe, le panorama
de la campagne! Il ne disait encore rien de
Mle Daudré et de Masco, n'ayant pu les aperce-
voir, malgré ses nombreuses factions devant la
porte & ses heures de liberté... Mais, d’avance,
il était str, d’aprés ce qu'avait raconté « Lolan,
que la maitresse et le chien lui plairaient plus que
tout le reste.

Quant a Ary, son antipathie pour le logement
ne faisait que s’accroitre. Il elit accepté de vivre
dans un grenier, a la condition que la maison edt
une belle apparence: celle de Mlle Daudré n’en
avait aucune. « Elle sent la misére », pensait-il
avec amertume ; et « sentir la misére » était une
telle déchéance pour Ary, qu'il cachait soigneuse-
ment & ses camarades sa nouvelle demeure.

Pourtant, si l'extérieur de la vieille maison res-
tait aussi sombre, aussi triste, « le nid », comme
disait Solange, prenait peu a pew un petit air
riant... Les rideaux d’étamine voilaient les vitres
verdatres ; les tableaux et les faiences couvraient
les murailles aux tentures communes; des tapis
s’étalaient sur le carrelage; et les cheminées dissi-
mulaient leur plitre sous des lambrequins de
tapisserie. Enfin, un jour, la bibliothéque eut ses
livres correctement alignés; les bibelots ornérent
les étagéres, les tables et les consoles; les siéges
furent disséminés dans un désordre voulu; devant
les fenétres; au milieu des grandes jardinieres en
faience, s'épanouirent fleurs et feuillages débar-
rassés de la poussiére intense du déménagement,

Ce jour-la, Solange acueillit ses freres; a leur
retour du petit séminaire, ayec un sourire de
triomphe.

— Plus de foin, de caisses et de plumeaux,
s'écria-t-elle joyeusement; c’est finil... Admirez
notre palais...

Et, vraiment, le « palais » avait, dans les moin-
dres détails de I’arrangement, un tel cachetd’élé-
gance et de bon gofit, qu'Ary lui-méme ne put
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s'empécher de déclarer qu'il le trouvait gentil. Il
ajouta, en soupirant, cette phrase qui révélait sa
préoccupation intime :

— Si seulement M!le Daudré faisait crépir la
facade de la maison !...

— Je le lui demanderai, quand j'aurai I'honneur
de la connaitre, déclara Léo. Jusque-li, mon
vieux, passe du blancd’Espagne a notre quatrieme
étage, car ta commission risque d’atteridre. Mai-
tresse et chien sont sous les verrous, et ne doivent
sortir nez et museau qu'd minuit, I’heure du sab-
bat des sorciéres. Or, a minuit, dodo, I'enfant do...
Léo dort, tu comprends ?

Toutefois, le lendemain, il était, non pas minuit,
mais six heures du soir, quand le petit garcon,
rouge, essoufflé, radieux, entra, comme un oura-
gan, dans la chambre ol son frére et sa sceur tra-
vaillaient cote a cote.

— Je l'ai vue, je l'ai vue, cria-t-il, jetant en air
son béret en signe de triomphe.

Solange déposa sa palette, Ary leva la téte de
dessus son livre :

— Qui? demandeérent-ils a la fois.

— Oh! vous n'avez pas besoin de prendre un
air naif, vous le savez bien:la vieille fée! Lolan,
elle est encore plus mal habillée que-je croyais.
Et puis, un air méchant, un air de sabbat! Mais
je n'ai pas eu peur, pas peur du tout...

— Ce serait joli, si un fils de soldat était pol-
tron, observa Ary, et poltron devant une femme!...

Solange I'interrompit.

— As-tu été poli, ainsi que je te 'avais recom-
mandé, demanda-t-elle, non sans anxiété, en pre-
nant Léo dans ses bras.

[’enfant fixa sur elle ses yeux trés francs.

— Oui, Lolan, mais je lui ai ditune bétise.

— Tu lui as done parlé ?

— Ah ! bien siir : I'occasion était trop belle!
Voila : je me figurais que j’étais le suisse de la
cathédrale, et je montais l'escalier posément, po-
sément, tenant, en guise de hallebarde, la livre de
sucre que tu m’avais envoyé chercher; je ne fai-
sais pas plus de bruit qu'une souris; la preuve,
c’est que, comme j'arrivais au troisieme, cric, crac,
la porte a été ouverte, et le chien de la sorciére,
un chien affreux! s’est jeté sur moi en aboyant
comme un diable. De sorciére, pas du tout...
Alors, ne voyant personne, je m’assis sur Pesca-
lier et je parlai au chien... Ah!l par exemple,
Lolan, je ne me souviens pluside ce que je lui ai
dit... Mais il me comprenait, puisque, au lieu de
montrer ses crocs, il finit par me lécher la main.
Pour le récompenser, je lui présentai un'morceau
de sucre. Juste aumoment ou cela faisait « crou,
crou » entre les dents de Masco, j'entendis une
grosse voix :

— Pourquoi donnez-vous du sucre 4 mon chien?
Votre sceur vous grondera.

« J'enlevai vite mon béret, et répondis :
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— Non, madame, ma sceur ne grondera pas;
elle est trés bonne, ma sceur !

« Et, Lolan, je devais ouvrir devant la vieille
fée des yeux aussi grands que ce carreau, car elle
me deinanda :

— Pourquoi me regardez-vous comme cela?

« Et c’est la que j'ai dit la bétise, Lolan.

— Parce que vous étes trés drolement habillée ,
madame.

— Vous étes un malhonnéte.

— Mais, madame, Lolan dit qu'il ne faut pas
mentir.

— Qui est-ce, Lolan ?

— Mau sceur. Elle m'a dit aussi d’étre trés poli
ayec vous, et de ne pas taquiner votre chien. Elle
sera contente que j'aie donné du sucre a Masco,
et fachée de... de ce que je vous ai répondu.

— Vous ne le direz pas ?

— Oh ! si; je dis tout a Lolan, c'est ma petite
mere !

« Alors, la sorciere m’a fermé la porte au nez,
et je n'ai plus fait le suisse, tule penses bien, Lo-
lan. J'ai escaladé vyite I'escalier pour te conter
cela... Tu ne gronderas pas trop ?

— Non, a la condition qu’une autre fois, Pinson
réfléchira un peu avant de parler.

— Mais, Lolan, puisqu’il ne faut pas mentir..,
Voyons, toi, qu’aurais-tu répondu :

— « Mademoiselle, je désirais vous connaitre... »
C’était yrai, petit étourneau Allons, tu es en
retard ; plus qu'une heure avant le diner pour
apprendre tes lecons,

— Oh'! donne-moi cing minutes, cing minutes
seulement, ma Lolan aimée ; si tu savais comme
je I'ai dans la téte!

Et, sans meéme attendre la réponse, Léo, s'ins-
tallant en toute hdte a sa table de travail, s'empara
d'un papier blanc, d'une plume, et les cing mi-
nutes n'étaient pas écotlées qu'il tendit a sa sceur
une Mlle Daudré si ressemblante, que Solange fut
prise d'un irrésistible fou rire.

— Jétais stir que tu la reconnaitrais | s'écria le
petit garcon triomphant. Ary, qui prend des
lecons de dessin, ne sait pas croquer les gens!

— Mais je suis le premier de ma classe, et toi?

— Moi! je suis le premier en caricatures, c’est
déja bien beau ! Je ne puis étre le premier en tout,
voyons !

Ary le regardu d’un air moqueur.

— Cela te donnera du pain, les caricatures !

— Oui, et autre chose ayvec. Crois-tu.que Cham,
Forain et Caran-d’Ache mangent un crayon chaque
jour pour se nourrir 7

— Chut! Léo, dit Solange, prends tes livres,
bien vite, ou ta paresse, mélée de désobéissance,
meéritera une punition. ;

Le ton de « maman-sceur » était ferme; l'en-
fant, téte basse, revint s’asseoir devant sa petite
table, et I'on n'entendit plus dans la chambre que
les chants d'oiseaux perchés sur le toit moussu,
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et, de temps & autre, le bruit léger d’un feuillet
tourné par la main d'Ary ou celle de Léo.

v

« Petite chere,

« Qu'il y a longtemps, oh ! qu'il y a longtemps
que je tai écrit! N'ai-je pas laissé plusieurs
de tes lettres sans réponse ? Peut-étre. Alors, tu ne
bouges plus, vilaine, et tu penses: « Marthe m'ou-
blie ». Non, mademoiselle, Marthe ne vous oublie
pas. La preuve, c'est qu'elle vient vous faire part
de son mariage avec M. d'Elzons, avocat & Paris.

« Un Adonis, mon fiancé! Un héros de ro-
man ! Blond (j’adore les blonds!), des yeux bleus,
un nez aquilin, de fines moustaches! Une taille
élancée (je le soupgonne de porter un corset). Et
un esprit! Et un genre!l... Ajoute une grosse for-
tune, une parenté brillante, et tu auras une idée
du bonheur qui m’attend. Viens donc 2 mon ma-
riage, cela te distraira, car elle n’est pas gaie, ta
vie, ma pauvre Solange! Mais fais-toi belle, car
nous aurons un monde fou, et des toilettes!!
Exemple : maman sera en faille vieux rose;
Mme d’Elzons en moire vert Nil; ses filles (j'aurai
des belles-sceurs idéales) en surah creme; mes
cousines Darnay en foulard bleu de roi.—Et toi?
interromps-tu. — Moi? En satin blanc recouvert
de points d’Alencon. Une merveille, ma robe!
Figure-toi... Non, je ne saurais te la décrire. Il
faut la voir. Viens donc, je te montrerai aussi cor-
beille, cadeaux, et tutti quanti. Cela te donnera
envie de te marier. Une charmante chose, le ma-
riage, je tassure. Peut-étre qu'un ami intime de
Fernand (c’est mon fiancé qui s’appelle Fernand)
ferait ton affaire. C’est un jeune capitaine de cava-
lerie fort bien sous tous les rapports. Ah | mais,
i’y songe, tu n'aurais pas la dot voulue.

« Adieu, ma belle Solange, le noir doit t'aller
divinement . N'importe, prends uue teinte mauve
ou blanche, c’est plus gai... Mille baisers.

« MARTHE. »

Lentement, Solange avait lu cette lettre... plus
lentement encore, elle la relut. Ayant acheve, elle
baissa le rideau de la fenétre ; puis, s’asseyant de-
vant la cheminée, elle déchira en petits morceaux
le papier bleuté au pénétrant parfum de mimosa,
et jeta ces morceaux dans le feu, ot elle les suivit
d'un regard attristé. Une faible lueur séleva,
accompagnée promptement d'une flambée joyeuse;
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bientdt, tout s'éteignit, et quelques noirs et légers
débris voltigérent seuls encore au-dessus des
charbons embrasés... Alors, Solange ferma les
yeux et pleura.

Elle I'avait sincérement aimée, cette compagne
de pension, que les religieuses trouvaient lé-
gére, et qu'elle, Solange, ne jugeait gu’étourdie.
Ah! comme elles avaient ri et joué¢ sous les
grands marronniers du jardin! Comme, a la
sortie du couvent, elles s’étaient juré une ten-
dresse éternelle ! Comme Marthe s’était désespéree
du départ de Solange pour Clermont! Comme on
avait échangé, durant quelques mois, des lettres
débordantes de regrets !

Puis, bien vite, hélas! le capitaine Mieussen
était mort; la douleur, la géne avaient paru au
foyer de ses enfants; et, a toutes les pages anxieuses
et désolées de son amie, Marthe Dionis, aprés un
premier mot de banale compassion, n’avait ré-
pondu que par le silence.

Solange, alors, s’était repliée sur elle-méme,
comprenant, a ce silence, que certaines amitiés
s'envolent aux premiéres larmes, et que I'amitié de
Marthe était une de celles-la.

Maintenant, elle pleurait; pourquoi? Elle n’au-
rait su le dire... Peut-étre parce que la blessure,
quelle croyait fermée, se trouvait toujours vive...
Peut-étre parce que lalégéreté, qui vibrait a chaque
mot de la lettre recue, lui montrait une fois de plus
comme son pauvre cceur aimant s'était fourvoyé...
Peut-étre parce que ces lignes joyeuses, cet ave-
nir brillant, cette vision d’amour lui faisaient plus
lourdement sentir sa solitude et sa pauvreté.

Encore, n’était-ce pas la pauvreté qui éprouvait
davantage I'énergie de Solange... A vingt ans, on
se contente de peu, et la mansarde semble un
paradis, si 'on peut y déverser le trop plein de
son dme... Mais, la solitude! Cette concentration
absolue des souvenirs, des pensées, des espé-
rances, voila la croix sous laquelle la jeune fille
se sentait souvent défaillir.

Ary et Léo, qui suffisaient a son cceur, ne suf-
fisaient pas a son besoin d’expansion... Durant les
courts instants qu’ils passaient auprées delle, le
premier, absorbé par ses études, le second par ses
jeux, lui parlaient surtout d’eux-mémes, avec l'en-
train d’écoliers ne redoutant plus la surveillance
d'un professeur; et Solange, pour se mettre a
I'unisson de cet entrain, refoulait sa tristesse
ainsi que le sentiment d’abandon qui Penvahissait
chague jour dayantage.

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)




+ Rewue Musicale =

Théatres lyriques : Opéra : Gautier d’ Aquitaine changé
de nom. — Opéra-Comique : Inauguration et ouver-
ture. — Grands concerts Colonne.

ur cette page blanche..... qui
dans un instant ne le sera plus,
nous voudrions aligner tous les
souhaits que le ciel inspire 4
notre cceur pour nos chéres
lectrices ! Combien plus encore,

A = voudrions-nous étre la fée bien-
faisante et toute puissante dont la baguette ma-
gique les saurait transformer en douces réalités,
pour toutes ! Mais le devoir est la qui nous somme
d’accomplir notre tiche et de traduire notre si
cher désir, comme le grand poete le fit un jour,
par un seul mot : « L.e bonheur! » ce mot qui ré-
sume toutes les pensées dont se composent nos
veeux, comme toutes les félicités de la vie.

Notre tdche, avons-nous dit : elle ne nous est
pas moins précieuse que notre désir: mais com-
bien difficile aussi de la compléter, quand, depuis
six semaines, nous voyons une montagne de faits
s'accomplir et sur lesquels il nous faut glisser
comme sur la glace, sans pouvoir nous v accro-
cher. Deux colonnes au lieu de quatre ! Voila ce
que sont les arts d'agrément : dans une bonne
administration, on doit toujours savoir sacrifier
I'agréable a l'utile ; mais n’est-ce pas la perfection
quand une direction comme celle du Journal des
Demoiselles sait allier 'un avec 'autre ?

Disons donc au vol, qu'a I'Opéra, Gautier d'A-
quitaine est devenu une belle reine plus ou moins
sauvage, qui se nomme La Burgonde, dont nous
reparlerons des que nous aurons I’honneur de la
connairre. Nous pouvons déclarer que 'ceuyre de
MM. P. Vidal, E. Bergerat et C. de Sainte-Croix,
comme celle du monument Garnier, ont été
accueillies par un succésde vingt-sept mille francs
de recette a cette premiére de haute artraction.

Quant a I'Opéra-Comique, nul n’ignore quel
¢loquent enthousiasme en a signalé 'ouverture le
5 décembre 1898, dans la répétition générale de
Carmen, pour la presse et les invités. On sait de
méme qu’'elle fut suivie de la soirée d’inaugura-
tion pour le public, privé dela salle Favart depuis
le 25 mai 1887, ol le thédtre de 'Opéra-Comique
s'effondrait dans un épouvantable incendie : date
inoubliable !

La délicieuse Carmen avait été désignée avec
une mise en scéne nouvelle et splendide, pour
cette premiere soirée de gala qui fut en réalité

plus intéressante que celle de 'inauguration, dont
de nombreuses sélections de nos meilleurs ou-
vrages modernes faisaient les frais Mignon ,
Mireille, Manon, Carmen. Lakmé. Dans I'impos-
sibilité d'entrer dans les détails de cette brillante
ouverture de la nouvelle salle Favart, ajoutons
que le succes trés justifié de M. Albert Carré et de
ses artistes s'est continué jusqu’a la soirée sensi-
tionnelle ot Mme Caron s'est manifestée dans
Fidelio, comme la grande cantatrice qu’elle fut
aux plus beaux soirs de I'Opéra.

On ne sait encore rien de certain a cette heure
sur les nouveautés promises : Beaucoup de bruit
pour rien et Cendrillon.

Pendant ce mois de décembre, M. Colonne a
accompli de véritables prodiges. Nous étions
restés aux festivals de M. Massenet ; ce furent
ceux de M. Saint-Saéns qui couronnérent les
auditions de nos maitres vivants ayant dépassé la
centiéme.

Aprés le bel enthousiasme provoqué a 'Odéon
par la premiére de Déjanire, on pouvait deviner
celui qui attendait le maitre au Chatelet. La séance
débutait par l'ouverture du Timbre d'Argent,page
chaude et colorée, trop peu connue, pleine de
verve et de jeunesse. La premiére audition du
Caprice héroigue, o desthémes savamment déve-
loppés comme celui en forme de valse et de la
fugue finale, a été pour les interprétes, MM. Diemer
et Cortot, comme pour le compositeur, Poccasion
d'un triomphe. Le ravissant trio et l'air de Phryné
ont ravi les auditeurs : quel dommage que l'or-
chestre ait trop couvert les jolies voix de Mlles Ma-
rignan, M. d’Ancy et M. Cazeneuve. Apres de
beaux fragmentsd'Antigone et '"émouvante Fiancée
du Timbalier, ot Mme Héglon excelle toujours,
M. Diemer s’est couvert de gloire dans la Rhap-
sodie d’Auvergne, ol ce virtuose impeccable fut
superbe. Le Deéluge, ce chef-d’ceuvre de M. Saint-
Saéns, occupait toute la seconde partie du concert.
Il fut écrit en 1875, sur un poéme de M. L. Gallet,
d’apres les textes de la Bible, et vit le jour au
Chatelet en 1876, Dés la premiére partie : Cor-
ruption de 'homme, Colére de Dieu, le public a
été subjugué par ces harmonies grandioses qui
font pressentir que les temps sont proches. La
deuxiéme : L'Arche, Le Déluge, entiérement des-
criptive, est d'une puissance, d'un coloris magni-
fique d’ampleur et de profondeur. Dans la troi-
sieme partie : La Colombe, Sortie de PArche,
Benédiction de Dieu, une sensation d’apaisement
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fait place aux angoissantes émotions de I'immense
cataclysme, et la merveilleuse instrumentation du
compositeur nous révele que 'ére des réparations,
de l'espérance et du bonheur vient de sonner
pour I'homme et la terre régénérés.

Les solistes étaient : M. Jacques Thibaut, qui a
divinement rendu le solo de violon du prélude et
a été bissé frénétiquement; puis Mlles Marignan,
L. Planés; MM. Cazeneuve et Auguez tres juste-
ment applaudis.

Au second Festival Saint-Saéns, nous ne pou-
vons que constater le méme succes pour Le Dé-
luge et ses interpretes. Le programme du maitre
était a peu prés le méme, a I'exception du premier
numéro ol M. Colonne nous a révélé les beautés
de La Jeunesse d'Hercule. Le glorieux chef et son
orchestre admirable ont été acclamés sans reliche
a ces deux séances; M. Saint-Saéns, dont la mo-
destie égale le génie, avaiteu le bon got, la dignité
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et la courtoisie de ne pas accepter de conduire lui-

‘imaciNaTion des enfants, dans
son ardente ignorance, s'aban-
donne a des réves etranges,
dont l'inanité leur cause en-
suite de tristes déconvenues.
Quand jétais petite, comme
mes pareils, je travestissais les
événements, j'expliquais les
choses, jlinterprétais les cir-
constances 4 ma maniére, et
I’écroulement successif de ces
combinaisons naives me jeta
souvent, par la suite, dans de
douloureuses surprises.

Une de ces erreurs chéres, a l'aube de ma vie,
a été l'échafaudage fragile que j'avais construit
avec les lambeaux de mon éducation militaire, au
sujet des récompenses nationales. Pour moi, tout
partait de l'armée, tout y aboutissait, c’était sim-
ple; limpide, absolu. Un homme de valeur, de
courage, d'intelligence, méritait par cela méme
d’étre soldat, premiere récompense; il se condui-
sait en héros, la légion d’honneur, avec sa couleur
sanglante, marquait un second degré dans son
ascension. Pour moi, c’était le prix du sang et
I’on m’eut fort étonné en me disant que la noble
médaille pouvait reposer sur des poitrines qui
n'étaient pas destinées a s'offrir-sur le champ de
bataille. Je faisais franchir a mon héros tous les
degrés de Pordre glorieux et, quand il était grand-

Bauserie de

méme l'exécution de ses ceuvres. L’auteur du Dé-
luge en a été récompensé par de triomphales ova-
tions partagées avec I'éminent chef d'orchestre du
Chatelet.

Forcée d’abréger, nous dirons cependant encore
qu’aprés ayoir consacré un festival trés brillant a
Wagner, M. Colonne célébrait ensuite l'anniver-
saire de la naissance de Berlioz (11 décembre 1803)
en méme temps que la centiéme de son chef-
d’ceuvre : La Damnationde Faust, avec quel éclat,
quelles acclamations, quels rappels! Un triomphe
sans précédents. Aprés la lecture d’une poésie :
L’Ame de Berliog, de M. P. Barbier, dédiée a son
fervent et fidele propagateur, les voiles du buste
de notre grand maitre francais furent écartés et
une touchante et inoubliable apothéose se répan-
dit par des clameurs de frénétique admiration
dans toute la salle.

MARIE LLASSAVEUR.

Quinzaine

croix, je lui ouvrais les portes de l'immortalité;
cela consistait a baptiser de son nom une rue, un
boulevard, une place et j'épelais avec respect les
plaques a Iangle des carrefours ou se lisaient les
noms de Combes, Danrémont, Vallet, etc. Jeus
dans cette période de mes hiérarchies héroiques
quelque déplaisir, des doutes peut-étre, une pro-
fonde révolte a coup str. Passant devant un vil-
lage dont je demandai le nom, il me fut répondu :
il s’appelle X...yville, du nom du général X. Or, je
connaissais fort bien le personnage; il était géne-
ral, c’est vrai, mais énorme, bouffi, ne montant
plus a cheval; et, dans les hasards d’une vie nomade
en pays sauvage, je I'avais apergu a une fenétre
d’auberge, faisant sa barbe, la téte enfoncée dans
un bonnet de coton. Donner le nom d'une cite a
un homme pareil me révoltait; c’était un rude
échec pour mon systeme; ne voulant pas en
démordre, je m’en remis aux années du soin de
m'expliquer pareille anomalie. Un troisieme degre
conduisait 4 'honneur supréme en ce monde,
honneur aprés lequel il ne restait plus que les
récompenses éternelles : c’était I'apothéose de la
statue! Avoir son image en pierre ou en bronze,
avec le baton de maréchal, la plaque de la [Légion
d’honneur, ou bien en simple soldat tombant a la
renverse, la 1éte fracassée, ou en capitaine s’affais-
sant dans les bras de la Victoire ailée et crénelée;
c’était sublime; jlen avais la fievre; etsij'y pensais

la nuit, je me fourrais sous mes couyertures, par-
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tagée entre I'admiration jalouse et cette peur atti-
rante que les enfants connaissent tous depuis la
révélation de Croquemitaine, de 1'Ogre et autres
compéres admirables. Que I'on juge d'apres cela
de 'amertume de mon cceur, lorsqu'un jour, jlap-
pris que le ruban rouge était donné a des gens qui
amélioraient la race bovine, qui cultivaient avec
succes la betterave, qui vendaient heureusement
des comestibles... et lorsque je contemplai, sur un
piédestal de granit, un monsieur en redingote,
avec des cheveux bien peignés et une épingle asa
cravate de marbre. Ce fut un effondrement ! Et a
I'heure actuelle, quelque chose de l'enfant bat
encore dans mon cceur, lorsque j'apprends qu'un
de mes héros triomphe de ces fatales erreurs.

C’est donc avec joie que j'accueille la statue
qu'on va élever au général Bourbaki. Celui-la est
tout a fair dans les conditions de mon programme
enfantin : les épaulettes, le courage, la gloire, le
malheur, et ce chic exquis dont sessoldats enivrés
de conquétes avaient fait le refrain d’une de leurs
marches les plus entrainantes. Bien accueillie aussi
cette autre statue qui a fixé en bronze les traits de
I’héroique capitaine Ménard, luttant seul, jusqu’a
la_mort, contre 'armée de Samory. Légende hé-
roique qui rappelle les plus glorieux dévouements
de notre histoire.

Et pourtant, il faut bien l'avouer, les statues ne
prouvent pas grand’chose, par le temps ol nous
vivons; chacun a la sienne, et aucune n'est
garantie des orages de l'opinion ou des événe-
ments. Les femmes de Grenade ne viennent-elles
pas, dans un emportement de colére patriotique,
de jeter de la boue a celle de Christophe Colomb,
parce que la chance des armes a trahi I’Espagne a
Cuba. Ce fait est d’'une naiveté touchante et, au
lieu d'en rire, on pourrait bien en pleurer : pour
ces simples et ferventes Espagnoles, Christophe
Colomb était le dieu qui veillait sur la patrie et,
apres des siecles, lui gardait sa conquéte. La perte
de I'lle aimée est donc une faute de celui qui
devait la défendre et on accable d’outrages son
image.

Bien touchante aussi, et avec plus de dignité,
la contrepartie de cette manifestation populaire.
Les envoyés de la reine Christine au congreés de
Paris ont défendu pied apied le sol sacré que leur
a ravi le sort des armes. Quand tout a été réglé de
cette cession douloureuse, ficrement, les vaincus
ont demandé au vaingqueur d’emporter, en se reti-
rant de la Havane, les cendres de Christophe
Colomb qui reposaient la-bas sur la terre décou-
verte par son génie. Pauyres grands hommes qui
ne peuvent méme dormir en paix |
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Une étrange ordonnance nous arrive de ces
contrées lointaines, de cette jeune Amérique, heu-
reuse et insatiable, précisément parce qu’elle est
jeune ; on vient d’afficher sur les murs, de publier
dans les journaux, qu'il estdéfendu de s'embrasser
dans tout I’état de New-Jersey !ll... On ne dit pas
quelle amende auront a payer les délinquants, ni
si cet ordre a été exécuté avec accompagnement
de gendarmes et de museliéres. Ne plus s’embras-
ser, autant dire ne pas respirer, car il me semble
que les baisers sont comme la respiration de notre
ceeur.

Le poéte, dont nous feuilletions Iautre jour
ensemble le chef-d'ceuvre, en a donné quelques
définitions exquises ; un baiser, dit-il, c’est :

Un serment fait d'un peu plus prés, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,

Un point rose qu'on met sur I'i du verbe aimer,
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille.

C’est... cest... c'est beaucoup de choses char-
mantes et douces, que les fiancées, les €pouses et
les méres sont heureuses de donner et de rece-
voir; dans le New-Jersey, tout cela est défendu,
le conseil d’hygiéne ayant déclaré le baiser mal-
sain. Ou allons-nous, bon Dieu, ot allons-nous?

Cette hantise du microbe devient obsédante
chez les savants. Je sais un jeune docteur de la
nouvelle ecole qui a un beau petit garcon, joyeux
comme un pinson, fleuri comme une rose, un
gros bonhomme jouflu qui ne tient pas - sur
ses jambes, parce qu'il est trop lourd. Et chaque
fois qu’il tombe, le docteur exige qu'on le débar-
bouille et qu’on change son tablier, parce qu'il a
pu ramasser quelque traitre bacille sur le sol...
Mais comme cela se passe en France ét non dans
le New-Jersey, ce pére prévoyant ne se prive pas
encore d'embrasser son petit ; il faudrait lui
signaler le danger.

Pour nous, mes chéres enfants, qui ne nous
voyons que de loin, je pense que « cette commu-
nion du cceur » ne nous est pas interdite, et
comme j'al €té privée, au commencement de jan-
vier, du plaisir de vous la souhaiter bonne et heu-
reuse, j'espére que yous me permettrez, comme
dédommagement aujourd’hui, de vous embrasser
de tout mon cceur. Long baiser qui prendra des
ailes pour courir par tout le globe, car vous étes
légion; et qui pourra méme s’attarder dans I'Etat
récalcitrant a cette marque d’affection, car la dis-
tance le rend sans danger.

C. DE LAMIRAUDIE.




DEVINETTE S

Mots en saliéere

Verticalement : Véhicule a deux roues.

Horizontalement : Un mets délicat. — Charmant prénom féminin. —
Bouleversement. — Dans la gamme. — Signifie moitié. ’
(X Yo Zi)

Meétagramme

Petit diable. — Proyision. — Enfant rebelle. — Un royal surnom.
(Brin de varech.)

Proverbe

Avec les initiales du contraire des mots suivants, trouver un proverbe de
quatre mots :

Mourir. — Sortir. — Douter. — Abaisser. — Malsain. — Intelligent. —
Lac. — Rien. — Large. — Temporel. — Incertain. — Lécher. — Bonheur. —
Ouest. — Pleurer. — Ami. — Monter. — Habile. — Oui. — Faux. —
Endroit. — Positif. — Céleste. — Certitude. — Désobéissant. — Artificiel.

(Une Abonnée a la librairie Etienne.)

Paroles célébres

A quel prince s’adressérent ces paroles : « Par ce signe tu vaincras ! »
(Marie Bérard.)

Mots en poupée chinoise

Verticalement, au milieu : Un bon conseil.

Horizontalement : Dans le feu. — Entouré de terre. — Faire du tort. —
Hardi. — Qui décerne a chacun sa part. — Sans fagon. — Le milieu d'une
toque. — Qui n’a pas servi. — Au-dessus de nos tétes. — Pénible. — Un
instrument de musique. — A I'ceil. — Pas neuf. — Immensité. — Retire de.
— Est immortelle. — Joli mois. — Un cours d'eau. — Franchir une distance.
— Ville du Mexique. — Ce qu'il faut éviter.

Probléme pointé

Lire les paroles historiques que contient ce probléme et dire qui les a
prononcées :

Voyelles : .e. — .e., — .0.. — .eau, -— ,e — .e.ui — i —
8..0..€ — a8 — .al.—

Mots en losange

Deux fois dans un tout petit. — Contraire d’humide. — Qui a du poil. —
Ville d’Espagne. — Un célebre général aveugle. — Une partie du canon. —
Prénom féminin. — Ou époque. — La queue d’une pie.

(Une ancienne abonnée.)
Anagramme

Je suis fruit, ville, fleuve ou république, au choix.
Habile magicienne ! encore six autres fois,

Tu peux me transformer ; il suffit simplement

De m’estropier en procédant adroitement.

Quand je lui fais défaut, I'humanité soupire.
Au pays des mosquées, des sultans, du cimeterre.
Des foréts de ’Afrique, un quadrumane natif.
Clest toujours au plus haut que Pambitieux aspire.
Un verbe conjugué mis a 'impératif,
Un étre trop parfait pour habiter la terre.
(Brin de varech.)
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