
LA F I A N C E E  DE B E E T H O V E N

i E fa t  a lo rs  (en 1800) q u 'a r r iv a  á V ienne  
G iulie tta  G uicc ia rd i.

S o n  pére ,  u n  I ta l ien ,  avai t  épousé  
S u zan n e  d e  B runsw ick ,  la  sceur du 

cotn te .  J u s q u e - lá  conse i l le r  im péria l  á T r ie s te ,  il 
venai t  d ’o b te n ir  u n  poste  dans  la cap i ta le .  A  dix- 
sep t a n s ,  G iu lie tta  avai t  u n e  ta ille  sup e rb e ,  u ne  
beau té  éb lo u is sa n te ,  g ráce  á la  r a re  pe rfec tion  de 
ses t r a i t s  e i  au con tra s te  pi- 
q u a n t  de ses yeux  b leu s  d’Alle- 
m a n d e  et de ses cheveux  no irs  
d ' l t a l ien n e .  U ne  éd u ca t io n  soi- 
gnée d is s im ula i t  son  insignifian- 
ce  rée l le ;  de plus ,  elle é ta i t  co- 
qu e t te ,  e t  ses succés d an s  le 
g ra n d  m o n d e  o ü  elle d ébu ta it ,  
au so r t i r  de  sa rés iden ce  pro- 
vincifl le , lu í d o n n a ie n t  une  
h a u te  o p in io n  d e  so n  pouvo ir .
E lle  s’a m u s a  á  e n t rep re n d re  la 
c o n q u é te  d e  ce  m us ic ien  te r r i ­
b le ,  t a n t  a d m iré  d e  ses cous i -  
nes ,  ce  p ro fesseur ,  d ev en u  le 
sien , q u i  d éch i ra i t  la  m u s iqu e  
á la  m o in d re  fau te ,  et par ta i t  
fu r ib on d ,  si o n  d isa i t  u n  m o t  i  
voix basse, p e n d a n t  qu 'i l  jouait.
C ette  co n q u é te  ne lu i  c o ú ta  pas  
g ra n d  p e in e ;  le  n a i f  B eethoven 
fut vite ensorce lé  p a r  ce t te  en- 
chan te resse ,  tres  fiére des h o m -  
n:iages d u  ¡eune-artiste  dé já  cé­
lebre  et que  la famille de  B ru n s ­
w ic k  p o r ta i t  aux  núes .  C epen-  
d an t ,  e lle  é ta i t  á  dem i fiancée 
á  u n  co m te  G a l le n b e rg ,  qu i  
s’o c c u p a i t  de théácre e t  com - 
posai t  d e  m é d iocres  bal le ts .  Ce 
flaneé se t ro uv a it  d an s  u ne  si- 
tu a t io n  em barrassée ,  si em bar- 
rassée  que  la  beile G iulie tta  
s’ad re s sa  á  B eethoven  ¡ui-mS- 
me, a b u sa n t  de la  généros ité  de 
celui-ci,  e t  jo u a n t  u n  d o u b le  jeu assez p e u  honora- 

'b l e  en tre  ses p ré ten d an ts ,  p o u r  faire ob te n ir  á 
G allenberg  u n e  av ance  assez fo r te ,  de que lque  
g rand  se ig neu r .  —  o II é ta i t  m o n  e n n em i,  d isa it  
ensu i te  le  p au v re  g ran d  h o m m e ; c’é ta it  u n e  ra ison  
p o u r  q ue  je lu i  fisse to u t  le b ien  p oss ib le .  » Mais

J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s  (N« 8 ) .

a lo rs ,  B eethoven ,  co m p lé tem en t  fasc iné , écrivait á 
u n  ami : — « Je  vis m a in te n a n t  p lu s  ag réab lem en t  
et je  m e  m é le  d avan tage  au  m o n d e .  Ce c h a ng e-  
m e n t  e s t  l 'ceuvre d’u n e  ch é re  et ch a rm a n te  filie 
q u e  j’aime et d o n t  je  su is  a /m é . . .  Ma jeunesse  
com m ence  á p résen t. . .  C h a q u é  jou r ,  m a  forcé phy- 
s ique  s’acc ro i t  et m a  forcé  in te llec tuelle  se déve- 
lop pe .  C h a q u é  jou r ,  j’ap p ro c h e  d u  bu t  q ue  ¡e sens

B E E T H O V E N .

et n e  puis définir .  J e  veux  t r io m p lie r  d u  des t in ,  il 
ne  p a rv ien d ra  pas  á  m’aba t ire .  C’est si  beau  de 
v ivre mille fois sa  vie . »

B eethoven est u n  de oes cé l iba ta ires  q u i ,  tou te  
leu r  exis tence , o n t  songé au m a n a r e ,  á la  d o u c e u r  
d 'u n  foyer .  S a  sauvager ie  a u ian i  q u e  son  désir
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d ’affection luí en c réa i t  le  beso in .  Ge g ra n d  soli- 
ta i re  a c o n s ta m m e n t  ec p én ib le m e n t  souffert de 
n ’avoir  p a s  a u p ré s  d e  lu¡ u n e  ten d re sse  d e  tou tes  
les h eu res .  S o n im a g in a t io n  s’e n t iam m ait  a isém en t 
p o u r  les ¡eunes filies q u ’il renco n tra i t ,  feux de 
p a i l le  qu i  n e  d u ra ie n t ,  il e n  convena i t  lui-m éme, 
ja m ais  a u  d e lá  d e  q u e lq u e s  m ois .  Cette íoi$, il 
s’ag issa i t  d ’u n  se n t im en t  sé r ie u x ;  p e n d a n t  p lu s  de 
d eux  ans ,  il su b i t  les cap rices  d e  Giulie tta ,  se plai- 
sa n t  á le  te ñ ir  d a n s  r i n c e n i t u d e .  U n  obstac le  l’ar- 
r é ta i t  lu i -m ém e,  q u ’il  n ’o sa i t  ni f r an ch ir ,  ni révé-  
1er, B eethoven  dev ena i t  s o u r d . . . !

— U q d é m o n  ja loux ,  éc r i t- i i  (1801) s’e s t  log« 
d an s  m o n  ore i l le .  S i  je  n ’éiais  pas  m us ic ien ,  je 
p o u r r a is  a v o u e r  r ao n  in f irm ité ,  m a is  q u e  d i ra ien t  
mes en nem is  ? n

Déjá il e n te n d a i t  d iffic ilem ent les voix e t  les 
in s t ru m e n ts ;  ses d is i ra c t io n s lé g e n d a i re s  serva ien t 
d e  p a rav en t  á la  c au se  réelle qu i  l’em p é c h a i t  de 
su ivre  les co nv ersa t ion s .  V a in em en t  il consu l ta i t  
des  m éd ec ín s ,  d e s  ch a r la tan s  m é m e ; il  re d o u ta i t  
de v o ir  son  aven ir  s 'effondrer.  S o n  a m o u r  p o u r  
G iulie tta  lui d o n n a  la fo rcé  d e  lu t t e r ;  p e n d a n t  ces 
ann ées  d ’ango isse  m o ra le ,  íl  c o m p o s a ,e n t r 'a u t re s ,  
la  S o a a te  á  K reu tze r ,  d ’o o  si m agn if ique  é ian ,  la 
S e c o n d e  S y m p h o n ie ,  vaíHant m e n so n g e  d e  jo ie ,  
confian te  e t  c a lm e  « co m m e  u n  d ia lo gu e  d e  voix 
p u rés .  » E n f in  il  d éd ia  : A l ia  contessa G iu lie tta  
G uicciard i,  l a  S o n a te  en  u t  d ie se ,  celle q u ’o n  
n o m m e  L e  C la ir  d e  L u n e ,  oeuvre u n iq u e  e n t re  ses 
ceuvres, oíi n la  m é lod ie  e s t r a h u m a in e ,  d i t  Berlioz, 
nage  d an s  l’é th e r  c o m m e  le s  aigles. » E t  ce lu i-c i 
a jo u te  q u 'u n  so ir  oü  L itz t  é ta i t  a u  p ia n o ,  la  lam p e  
s’éteigñit.  L i tz t  fit fairie l’o b sc u r i té  com ple te  o et 
a u  se in  d e  ces  té n éb res ,  s ’é teva  so u d a in  la  noble  
é lé g ie .d a n s  sa sim pl ic i té  sub l im e.  C h a c u n  frisson* 
n a i t  en s i lence ;  ap rés  le  d e rn l e r  a c co rd ,  o n  se tu t  
en co re . . .  n o u s  p le u r io n s .  a

L 'h is to i r e  n e  d i t  p a s  q ue  G iu lie t ta  a i t  p le u ré ,  ni 
m ém e  a i t  c o m p r is  ce t te  p r ié re  po ig nan te .  P eu t^  
é tre  T h é ré se ,  á  q u i  e l le  n 'é ta i t  p a s  ad ressée ,  la  
co m p r i t -e l le ?  C ’é ta i t  ve rs  le  m é m e  te m p s , .q o e  
B eethoven ,  s’e n fu y an t  d e  V ienne,  se ré fug ia i t  d an s  
u n  lo g is  d e  pa y sa n s ,  au  v il tage  d ’H eiJ igenstad t,  oü 
il  revtQt á  m a in te s  repr ises ,  a im a n t  ce t te  grac ieuse  
val lée  doDt la ch a rm e  d ’idy lle  a  p a s s é  d a n s  la 
S y m p h o n ie  P as to ra le .  A lors ,  d éco u rag é ,  s’im ag i-  
n a n t  é t re  p ré s  d e  la m o r t ,  po u rsu iv i  p a r  l ' idée , 
qu i  le  h a n t a  to u jo u rs ,  d ’ea n e m is  ach a rnés  á  sa 
pe r te ,  il  éc r i t  u n e  so r te  d e  le s ta m e n t  dotilotirenx 
e t é lo q u e n t ,  a d r e s s é á s e s  am is,  á  ses fréres  aussi,  
qu i ,  l’ay a n t  re ¡o in t  á V ien n e ,  exp io i ta ien t  sa facile 
b o n té  et so n  ig n o ra n c e  des q ue s t io n s  p ra t iqu es .  
II y  d é n o n c e  cette inf irm ité  sous  l’hum ilia tion  
de laque lle  il su ccom b a it ,  c o m m e  la c au se  secre te  
son  h u m e u r  m o ro se  et des  b iz a r re r ie s  d o n t  o n  
l’a ccusa i t  in jus tem en t .

C es  m ois  de so l i tud e  e t  d e  si lence  am é lio ré re n t  
so n  état,  q u ’il c ro y a i t  désesp é ré .  L a  n a tu re  lui 
fu t  to u jo u rs  b ienfa isan te .  —  « D ie u l  —  écri ra - t - i l

p lus  ta rd ,  d an s  ces sortes  d e  m éd ita t ion s  o ü  s’é* 
p a n c h e ra  son  Sme re l ig ieuse  —  que l le  majesté  
d an s  les bo is  I J ’y suis h e u re u x ,  c h a q u é  a rb re  me 
p a r le  d e  T o i  I Ici, ma m a lh eu reu se  su rd i té  ne me 
to u rm e n te  p lus .  C ’est co m m e  si ch aq u é  a rb re  me 
d i s a i t : S a in t!  s a i n t ! s a in i l  » II se  repric á e spére r  
la  g u é r i so n  : r L ’esp o ir  me n o u r r i t ; je Tai eu 
to u te  m a  vie p o u r  v o is in ;  sans  cela ,  q ue  sera is- je  
d ev e n u ?  » E t  rev enan t  aux  p e n s é e s q u i  lui avaient 
fait s e n t i r  " q u e  le m ariage  p o u v a i t  le  r en d re  h e u ­
reux  j i> sfir d e  n o u v eau  d e  so n  a v en i r  e t  de sa 
g lo ire ,  il d e m a n d a  á  G iu l ie t ta  d e  les partager .

C e lle -c i  fu t  u n  in s ta n t  te n té e  : le  g r a n d  a m o u r  
d e  B ee thoven  d o m in a i t  sa p e t i te  ám e légére ,  mais 
il ne lu i  offrait ni fo r tu n e ,  n i  s í tu a t io n  d a n s  le  pré- 
sen t ,  e t  p e u t -é t r e ,  a u  fond ,  se sen ta it -e l le  effrayée 
d ’avoir  á ré a l ise r  l’idéal  d’u n  h o m m e  d e  génie .  
S o n  p e n c h a n t  p o u r  lu i  é ta i t  p lu s  ro m a n e s q u e  q ue  
v éri tab le ,  e t  le com te  G a llenb erg  ven a i t  d ’o b te n ir  
u n  em p lo i  avan tageux  á N aples .  L es  G uicciardi 
n e  p ou v a ien t  d o te r  le u rs  f i lies; so n  p é re ,  co m m e 
ta n t  d ’au tre s  p e res  fo r t  sages ,  lu i  p a r la i t  ra i so n ,  
lui rep re sen tan !  le  ca rac té re  b iz a r re  d e  B ee th o ­
ven, sa su rd i té  m e n a fa n te ,  e t  ce q u ’ava ien t de 
p réca ire  les ga ins i r régu l ie rs  d u  m us ic ien .  E n co re  
s’il  eú t  été m a itre  de chape lle  o u  d i r e c te u r  de 
th é á t re ,  ch a tnes  q u i  rév o l ta ien t  son  in d é p e n d a n c e ! 
D ans  la  fam ille ,  quelques*uns en cou rag ea ien t ,  le 
p lu s  g ra n d  n o m b r e  c r i t iq u a i l  fo r t  cette m ésal-  
liance. L a  je un e  filie con su l ta  T h é ré se  qu i  s’enve- 
lo p p a  d u  s i lence  co u tu m ie r  d o n t  se voUaient,  so u s  
u n e  a p p a re n te  f ro id e u r ,  ses souíTrances cachées ,  
mais p r ia  D ieu  d e  p ré s e rv e r  B ee thoven  d 'u n e  
fem m e si p e u  faite p o u r  le c o m p re n d re .  E t  á  la  
fin d e  i 8 o 3 ,  G iu lie tta  dev in t  co m tesse  G a l len b e rg  
e t  p a r t i t  p o u r  l’Ita lie .

O n  a p ré te n d u  q u e  B ee th ov en  songea  au  su i ­
c i d e ;  il  a u ra i t  été c a c h e r  son  c h a g r ín  á Jed le rsee ,  
p ré s  d e  son  am ie ,  la  co m tesse  E rdosdy ,  e t  il  d is -  
p a r u t  t ro is  jo n rs  d a n s  la  fo ré t ,  o ü  o n  le re t ro uv a ,  
p r e s q u e  m o r t  de fa im . L ’a n ecd o te  est f o r tc o n te s -  
té e .  C e  q u ' i l  y  a  d e  positif ,  c’est q ue  p e u  de mois 
ap ré s ,  il  acheva it  la  S y m p h o n ie  H é ro iq u e ,  f a f o n  
assez  g ran d io se  d e  se c o n so le r  d 'u n  a m o u r  m a l -  
h e u re u x .  D’ai i leurs ,  il av a i t  jugé  G iulie tta .  L o rs -  
q u e ,  p lu s ie u r s  a n n ée s  ap rés ,  re v e n u e  á  V ienne  e t  
m é d io c re m e n t  h e u re u s e ,  el le v o u lu t  le  revoir ,  il 
d i t  á  u n  am i q u e ,  s’íl avai t  fa i t  ce  m ar iage ,  r ien  
n e  se ra i t  res té  d e  sa vie p o u r  «ce q u ’il  y  a  d e  p lu s  
n o b le  í t  d e  m e il leu r .  « S o n  cceur,  q u i  s’é ta it  
t r o m p é  u n e  p rem ié re  fo is,  é v o q u a i t  d é so rm a is  la 
fem m e d ign e  de lu i ,  t r é s  loya le  e t  t rés  gen é ren se  ; 
il p o r t a  c e t te  im age  en sa  pensée ,  ré v an t  u n  chef- 
d’ceuvre d o n t  cette in c o n n u e  se ra i t  l’h é ro ín e ,  e t ,  
avan t d e  l’é c r i re ,  ses y eu x  s’o u v r i re n t  enfin  : il la. 
vit , v ivan te ,  a u p ré s  de lui.

V

« P e ig ne z  d es  ta b leau x ,  m o i ,  j’écr is  d e  la mu~
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s ique ,  et cela ,  —  p e u t -é t re ?  —  n o u s  meciera tous  
d eu x  á  r im m o r ta l i t é .  »

L a  veille  d u  m ariage  de G iulie tta ,  B eethoven 
ad resse  á  u n  am i ces ü g n e s  v ib ran te s  de re -  
v an ch e  o rg ue i l leu se .  Q u a n d  o n  p o r te  e n  soi d e  si 
g randes  c h o se s ,  o n  n e  sau ra i t  les o u b lie r  long-  
te m p s ,  p a rc e  q u ’u n e  je un e  filie a refusé  d e  vous 
ép ou se r .  C etie  « m u s iq u e  q u i  ab so rb a i t  B ee ­
th o v e n  e t  deva i t  vérif ie r  sa p réd ic t io n ,  é ta i t  la  cé ­
lebre  S y m p h o n ie  Héroi 'que d o n t  le t i t r e  fut d ’a- 
b o rd  ce seu l m o t  : B o n a p a r te ,  et  au -dessous ,  pa r  
u n  ra p p r o c h e m e n t  fier, le  n o m  d u  tnus ic ien  d o n i  
le gén ie  s^vait c é lé b re r  a ins i  les g ran d s  h om m es .

N a tu re  d e  lu t ie  e i  d e  v o lon té ,  « am e d e  héros  
ay an t  p r i s  fo rm e  de m us ic ien  » ( i) ,  il s’é ta it  pas-  
sionné p o u r  la v ic to rieuse  figure du  jeu ne  généra l  
r é p u b l ic a in ,  d es t in é  á accom p li r ,  c ro y a i t - i l ,  ses 
reves d e  l iberté  e t  de ¡ustice u n iv e rse l le .  B erna -  
do t te ,  qu i  le  rC9ut d a n s  son  in t im ité ,  avec le vio- 
lon is te  K reu tze r ,  p e n d a n t  so n  am bassad e  áV ie n n e  
(1798), lu í  consei l la  d e  d é d ie r  u n e  ceuvre au P re ­
m ie r  C ó nsu l .  B eethoven  la m é d i ta  la b o r ieu sem en t 
p lu s ie u r s a n n é e s ,  m a is ,  au  c o m m e n c e m e n t  d e  1804, 
la  sy m p ho n ie  é ta it  é c r i t e ,p r é te  á étre offerte, lors- 
q u e  le b ru i t  se  r é p a n d i t  s o u d a in  q u e  B onapar te  
v en a i t  d e  se fa ire  p ro c la m e r  em p ereu r .

L ’in d ig n a t io n  de B ee tho ven  se m a n ife s ta  p a r  
u n e  de  ces co lé res  qu i  fa isa ien t t r em b le r .  « A lors ,  
ce  n ’est q u ’u n  am b it ieu x  v u lg a ire !  11 va fou ler 
tous  les d ro i ts  aux  p ieds ,  d ev en ir  u n  ty r a n  ! » E t  
ce t  ir récon c i l iab le  adversa ire  de la ty rann ie ,  qui 
p la^a it  u n  b u s te  d e  B ru tu s  su r  sa la b le  á écrire ,  
a r r a c h a  le t i t r e  de son  m an u sc r i t ,  e i  éc r iv i t  : 
te S y m p h o n ie  kéro ique p o u r  célébrer la m ém oire  
d'un g ra n d  hom m e. « D és  lo rs ,  B ee thoven  voua  á  
N ap o léo n  u n e  h a ine  que  la d o u b le  in va s ión  de 
l’A u tr ich e  devai t  e n co re  accro irre ,  m a is  qu i  par-  
d o n n a  d ev an t  S a in te -H é lé n e  et la  lo n g u e  agonie 
d u  c o n q u é ra n t  va incu . o V oyez ,  d isa it - i l ,  s i j’ai 
é té p ro p h é te ,  en  é c r iv an t  m a  M a rch e  fú n e b re .  i>

B e e th ov en  es t  le c r é a t e u r  et le  m a itre  d e  la 
g ra n d e  form e sy m p h o n iq u e .  II l’a  tra n s fo rm ée  en 
y  in t ro d u i sa n t  to u jou rs  u n e  idee  h au te m e n t  d ra -  
m a tiqu e  q u ’il dév e loppe  avec u n e  inconcevab le  
pu is sance .  E n  l’é cou tan t ,  on  su i t  l’en ch a in em en t  
d ’u n  poém e  g rand iose  o ü  ii se raco n te  lui-m éme, 
m a is  auss i  to u te  la  vie h u m a ine .

L a  S y m p h o n ie  H é ro iq u e ,  c’est ie  h é ro s ,  l’étre 
su p é r ieu r ,  aux  p r i se s  avec l’ex is tence ,  et y  ap p o r-  
t a n i  to u te s  les g ran d e u rs ,  to u s  les co u rag es ;  c’est 
la  g lorif ica t ion  d e  l’énerg ie ,  q u ’elle s’exe rce  su r  
les év énem en ts  ou  su r  n o u s -m é m e s ,  ca r  la  M arche  
fú n e b re  d i t  la  nob lesse  de la souffrance , la  beau té  
de la  m o r t  p o u r  to u te s  les jus tes  causes ,  q u e  le 
finale c o u ro n n e  d e  sa len te  et t r io m p h a le  a p o -  
théose .  P o é m e  d ’o rgue i l  auss i  i il y  e n  a  tou jou rs  
d an s  la  fo r te  p e rso n n a l i té  d e  B ee thoven  : orguei l  
d e  la joie o u  d e  la d o u le u r ,  m é m e  q u a n d  la pensée  
d iv ine  finit p a r  le d o m in e r  e t  le  purifier.

(i)  Carlyle.

L a  S y in p h o n ie  héroique  avai t  été é c r i t e , en 
g rande  part ie ,  á  M ar to nv asa r ,  le  ch á teau  hongro is  
d es  B runsw ick ,  d o n t  B ee thoven  fut l’h ó te  p en -  
d an l  p lu s ieu rs  étés. II y  é ta i t  en i 8 o 3 , sans  que 
ses re la t ion s  avec ses am is  sem b len t  avo ir  été 
t r o u b lé e s  p a r  l’échec  d u  m ariage  qu i  eü t  fait de 
lui le u r  p ro c h e  allié . II y  rev in t en 1804. C ette  
a n n é e  devait  m a rq u e r  d a n s  sa  vie u n e  da te  in o u -  
b liab le .

D 'u n  ca rac té re  añ ec tu eu x ,  expansif ,  le  com te  
F r a n z n e  v oya i t  a u  m o n d e  que  d eu x  é t re s  parfa its  : 
sa  s<£ur et son  am i. A  tra v e rs  son  frére ,  T hérése  
agissaÍT d o n e  su r  l’arciste, rés ignée  á  ce role dans  
T om bre . Sa m ére  e t  e lle  n e  q u i t ta ie n t  p lu s  guére 
la H o n g r ie ;  c 'é ta it  d e  lo in  q u ’elle su ivait  la  des-  
t inée  d e  B ee thoven ,  q u ’elle l’encou rag ea i t  p a r  la 
voix d e  F ra n z ,  lu i  qu i  n ’avai t  e n co re  c o m p o sé  ni 
m esse ,  ni o p é ra ,  á ten te r  ce t te  d o u b le  en treprise .  
Ses am is  s’a ssoc ié ren t p o u r  lui en fac ili ter  les 
m oyens. U n  p r ince  E s te rh azy  co m tn a n d a  la m e s s e ; 
le  b a ró n  B ra u n ,  d i r ec teu r  d u  théStre  d e  Vienne, 
s’engagea  á m o n te r  l ’opéra .

Ce su je t  d e  F ide lio ,  qu i  sem ble  a u jo u rd ’hu i  si 
r id icu le  4  q u e l q u e s - u n s , co n qu i t  B eethoven au 
p o in t  d e  lui fa ire  dire á  P a e r ,  ap rés  q ue  ce t  a rt is te  
se fu t  servi d u  liv re t  f ran^ais  de Bouilly ,  « L éo -  
nore  ou l 'A m oiir  con jugal o, p o u r  u n  opéra-comi- 
q ue  rep resen té  á V ienne. « C h e r  am i, ii  fau t ab- 
so lu m e n t  q ue  je m ette  vo tre  o p é ra  en m us ique .  »

Ce m o t ,  d ’u n e  m a len co n t reu se  franch ise ,  B ee ­
th o v e n  devai t  le  justifier . D ans  son  F ide lio ,  la  
n ia ise r ie  sen t im en ta le  d u  d ia logue  d is p a ra í t ;  il  ne 
res te  q u e  la  m u s iqu e .  L e s  p e rso n n ag e s  v iven t en 
elle, a im en t ,  souffrent ,  p íeu ren t ,  et, p a r  sa sou-  
v era ine  pu issance ,  ce  c on te  vieilli a r r ive  á s’em - 
p a re r  d e  nous .  Q u a n d  L éo n o re  se je t te  e n tre  son 
m ari  e n ch a in é  et le  m e u r t r ie r ,  avec le cri fameux :
o T u e  auss i  sa femme! », c’e s t  u ne  angoisse véri-  
Table qu i  n o u s  é t re in t  e t  ne cesse q u e  lo rsque  
éc la te  la  son ner ie  d e t ro m p e t te s  l ibéra t r ice ,  annon- 
9ant le salut.

L a  p iéce  p e u t  se r é s u m e r  en  q u e lq u es  ligoes : 
S o u s  u n  h a b i t  d 'h o m m e ,  et le  n o m  de Fidelio ,  
r h é r o iq u e  L é o n o re  a su p é n é t re r  d a n s  la p r ison  
d’É ta t ,  oü  so n  m a r i ,  F lo re s ta n ,  « c i toyen  ver-  
lu e u x  a, est en fe rm é, p a r  u n  abus  d e  p o u v o ir  du 
c r im ine l g o uv erneu r ,  qu i  le  hait.  Avec le geél ier ,  
L é o n o re  d o i t  c re u se r  la  to m b e  oíi, d an s  le cachot 
m é m e,  le m a lh eu reu x  va étre enseveli.  M ais,  q u a n d  
l’assass in  p a ra i t ,  el le surg ii ,  u n  p is to le t  á  la  m ain , 
d ev an t  le  p r i so n n ie r  sans  défense. E n  cette mi­
n u te  te r r ib le ,  a rr ive  le n m in is tre  jus te  «, chargé, 
p a r  u n  vag ue  rói d ’E sp ag n e ,  d e  ta ire r en d re  des 
co m p tes  au  g o u v e rn eu r ,  d o n t  les c r im es  o n t  été 
d é n o n cés .  E t ,  d an s  u n  finale sp iend ide  o ü  Bee­
tho v en ,  s e lo n  le m o t  d ’u n  c r i t ique  a l lem and ,  a 
m is  « to u t  le  ciel e t  la te r re  », la  jo ie ,  la  m isér i-  
c o rd e  et i’espo ir  infinis, la  foule c h a n te  la  gloire 
d e  L é o n o re ,  a la  fem m e qu i  a  sauvé son  ép o u x !  >1 
C hef-d ’ceuvre d ’u n e  sévére et tr a g iq u e  beau té  que
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t r a v e rse n t  des rayons  d’exqu ise  d o u c e u r ,  o ú ,  pa r  
les voix-de  l’o rch es t re ,  B ee thoven ,  sans  cesse, in -  
te rv ien t ,  é la rg is san t  l’ac t ion ,  en in te rp ré ta n t  le  sens 
sy m b o l iq u e  qu i  en fait le p o ém e  d u  p lu s  noble  
a m o u r ,  et aussi,  co m m e o n  l’a su rn o n im é ,  a l 'opéra 
de la d é l iv rance  o, d é l iv rance  s u p r im e  d e  to u tes  
les m iséres  et les d o u le u rs  d ’ic i-bas, q u ’im plo re  
m é lo d ie u se m en t  le b eau  Chceur des Prisonniers .

C’é ta i t  la  figure de L é o n o re ,  cen tre  et vie du 
d ra m e ,  qu i  avai t  séd u i t  B ee thoven .  Ce n o m  lui 
sem b la i t  de b o n  a u g u re ,e n  lui r a p p e la n t  son amie 
d ’enfance . 11 ins is ta  va in em en t p o u r  le d o n n e r  á 
son  ceuvre, et la  p lu s  belle des t ro is  ou vertu res  
q u ’il  écriv it  success ivem en t s’in t i tu le ,  en  effet ; 
« O u v e r tu re  de Léonore .  » L e  d irec teu r  d u  théátre  
exigea q u e  l’o p é ra  portS t le  t i tre  de Fidelio .

É lé o n o re  d e  B reu n in g  ava i t ,  la  p rem ié re ,  per-  
sonnifié  aux  yeux  d e  B eethoven  l ' in te l l igence  et 
la  b o n té  fém in ines .  M a in tenan t ,  d e  ce i te  piéce 
m éd io c re ,  son génie  faisait su rg ir  u n  idéal de fidé- 
li ié ,  d e  tend resse ,  de d évo uem en t,  venant ,  comnae 
L é o n o re  p o u r  F lo re s ta n ,  b r i s e r  les p o r te s  de sa 
p r i so n  de souffrance o u  s’y en fe rm er  avec lui.

L ’affection de son  en to u ra g e  s'&ttristait de la 
tr is tesse  so m b re  o ü  il d e m e u ra i t  ploiigé. Sa na- 
tu re  n’é ta it  q ue  t r o p  p o r tée ,  d epu is  sa  t r is te  en -  
fance ,  á  cette m é lancolie ,  d o n t  la  p lupa rc  des 
g ra n d s  génies  o n t  été d o m in és ,  d an s  leu r  im pu is -  
sance  á  ré a l ise r  ja m ais  p le inem en t leu r  pensée ,  
to u jo u rs  su p é r ieu re  á leu r  osuvre. « V ou s  n ’im a- 
g inez  p as ,  éc r iva it  S tép h a n e  d e  B reu n in g  venu ,  lui 
auss i ,  h a b i te r  V ienn e ,  que l effrayant effet sa  sur- 
dité p ro d u i t  su r  lui. S ongez  á ce que  d o it  é tre  le 
sen t i tnen t  d u  m a lh e u r  su r  u n  carac té re  auss i  vio- 
lent.  II en  resu lte  u n e  réserve  fa rou che  ju s q u ’á la 
m éfiance , et cela envers  ses m e illeurs  am is.  » F ranz  
de B ru nsw ick ,  qu i  é ta ii  de ceux-lá ,  cherch a i t  en 
va in  á  ra n i ra e r  chez B ee thoven  la confiance dans  
l’aven ir .  E t,  pa r  u n e  pen te  assez na tu re l le  aux  heu-  
reux ,  q u i  v eu len t c o n so le r  les nu tres  e n  le u r  p a r -  
la n t  de le u rs  p ro p re s  jo les,  il lui pe igna it  raffec- 
t io n  p ro fo n d e  et fo r te  d e  sa sceur, sou ten an t  sa 
consc ience  et é c la i ra n t  sa v o lon té .  a II te  faudra it  
u n e  sceur c o m m e  elle, p o u r  t’a p p re n d re  á  ne plus 
d o u te r  d u  b ien  et d e  la vérité chez  au tru i  », d isait 
F ran z .  B eethoven  écou ta it ,  d é co u v ran t  u n e  T h é -  
rése  q u ’il n 'a v a i t  jam ais  dev inée , d an s  la jeune 
filie q u ’il c ro y a i t  co n na i tre .  L ’h is to ire  d e  la péni- 
te n c e ,  jad is  e n c o u ru e  p o u r  lu i ,  le  f rappa.  E t  q u and  
il rev in t  l’été su iv an t  (1804) á M ar to nv asa r ,  ce fut 
sú r e m e n t  avec l’espo ir  d ’y o b te n ir  sa p a r t  d e  cetle 
am itié  b ienfaisante .

M ar to n v asa r  é ta i t  á q u e lq ue  d is tan ce  d e  P es th ,  
p e rd u  au milieu  de l’im m ense  step pe  hon g ro ise ,  la 
p u s j ia  aux  mirages fan tas t iqu es  co m m e ceux  du 
dése r t .  A  p e r te  d e  vue , o n  avai t  a u to u r  d e  soi la 
p la ine ,  verte a u  p r in te m p s ,  p o u ss ié re u se  en  été, 
o ü  les ch am p s  d e  b lé  sem aien t  des  i lo ts  do res .  
Un p a re  m erveil leux ,  oasis  d e  beau x  a rb re s  et de 
fleurs,  e n to u ra i t  ce 0 ch d teau  en chan té  », e t ,  au

m ilieu ,  u n  des g rand s  étangs si no m b reu x  en 
H o ng rie  é ta la i t  son  m iro ir  c la ir .  A  ce t  é tang ,  q ue  
la famille d e  B ru nsw ick  ap p e la i t  p la isam m en t  
n la M éd ite r ranée» ,  se  ra t ta c h a i t  u n  to u c h a n t  sou- 
ven ir .  U n  jo u r  —  T h é ré se  c o m p ta i t  onze  a n s — 
elle r e g a rd a i t  d u  b o rd  son  frére  e t  sa sceur se 
p ro m e n e r  en b a rq u e ,  ayan t ,  p a r  t im id ité ,  refusé 
d e  les suivre .  U n  m o u v e m en t  des  en fan ts  fil cha-  
v i re r  l’e sq u i f ;  p e n d a n t  q ue  la  go u v e rn an te ,  affolée, 
ap pe la i t  au  secours ,  T h é ré se ,  s a n s  savoir  nager ,  
se je ta i t  a l’eau . T o u s  en  fu re n t  qu i t te s  p o u r  la 
peur ,  e t  le  p é re  v o u lu t  q u ’u n  ta b le a u  com m ém o- 
rá t  cet ac te  d e  co u rag e  précoce .

C o m m e  to u te s  les rés idences des se igneurs  hon-  
grois,  á  cette é p o q u e ,  M ar to n v asa r  é ta i t  rem p li  de 
n o m b re u x  servireurs ,  aux  vé tem en ts  cou ver ts  d ’or 
et d’a rgen t ,  les h o m m e s  a rm e s  e n  so ld a ts .  Les 
m e m b res  de ce t te  n ob iesse ,  e n co re  féodale ,  se 
p la isa ien t  e u x -m é m es  á p o r te r  les r iches cos tu -  
m es  n a t io n a u x ,  ve lours  et d r a p  b ro d é s  d 'o r ,  
fou r ru re s  et panach es .  A u to u r  d ’eux se  g ro u p a ie n t  
les fam il les  d e  leurs  ten an c ie rs ,  et i ls vivaient, 
ché r is  e t  respec tés ,  p e t i ts  so uv era in s  d an s  leurs 
te rres .  T h é ré s e  s’é ia it  créé lá u n e  t i c h e  chari tab le  
q u i  rem p lissa i t  sa vie assez  iso lée  d ep u is  le  m a- 
r iage  d e  ses sasurs.  Les p ay san s  l ’a im a ie n t ;  elle 
so igna it  leurs  m a lades ,  ayan t ,  d an s  ce bu t ,  appris  
un  p e u  de m é Je c in e ;  elle ra s se m b la i t  a u to u r  d ’elle 
leurs  enfants  p o u r  les in s tru i ré .  T o u t  cela ,  i ls le 
r a c o n ta ie n t  vo lon tiers  á B ee tho ven ,  q u a n d  celui- 
ci, au  l ieu  de s’en foncer ,  se lon  son  h a b i tu d e ,  dans  
les allées les p lus  so l ita ires ,  p o u r  co m p o se r ,  se 
m cla i t  á eux, v o u la n t  les fa ire  c au se r  de le u r  chére  

com tesse  Rési.
Ge fut a ins i  q u ’il se p r i t  á  l’a im er.  S o n  am o ur ,  

p lu s  sage, n 'a l la i t  p as  á u n e  en fan t  co qu e t te ,  mais 
á u n e  fem m e ca p ab le  de le co m p re n d re ,  u n e  femme 
d o n t  ceux  qu i  l’o n t  c o n n u e ,  d isen t  q u ’au cu n e  ne 
lui fu t  jam ais  c o m p ara b le .  A  ce  ch a rm e  d ’une 
b r i l lan te  cu l tu re  d ’esp r i t  q u i ,  p lus  q ue  to u t  le reste, 
a i t i r a i t  Beethoven , elle jo igna it  la  d ro i tu r e ,  la  vail- 
lance ,  la g r á c e  te n d ré ,  et , enfin ,  d e p u is  des années ,  
e lle  lui g a rd a i t  le meillei-r d ’el le -n  em e.

U n  so ir ,  ils é ta ien t  d an s  le vaste sa lón ,  seuls 
avec  le c u ré  d u  vil lage , invité de ch aq u é  d im a n ­
ch e .  L a  com tesse  so m n o la i t  d an s  so n  fauteuil .  
F ra n z  et T h é ré se  éco u ta ien t  B ee tho ven ,  ass is  au 
p ia no .  P a r  les la rges fené ires ,  la  lu n e  d’é té  ver-  
sa i t  sa lu m ié re  b lanche .  Du p la t  d e  sa m a in ,  le 
m us ic ien  í r a p p a  les to u c h e s ,  p ré lu d e  d is co rdan t  
de ses g ran des  im pro v isa t ion s .  P u is ,  len t ,  solen- 
nel ,  m o n ta  u n  ch a n t  d e  B ach ,  le seu l ch a n t  d ’a- 
m o u r  q u ’a i t  éc r i t  le  vieux m a itre  au s té re  : — S í  tu  
v e u x  m e  doituer ton cceur, que ce so il dans le  m ys-  
te re ;  que nu í ne pu isse  devincr notre com m une  
pensée. L 'a m o u r  d o ü  res ier  toujours en tre  ¡es d e u x  
étres qu i s-'aiment; c’est pourquoi, cette jo te  su-  
préine, en ferm e-lá  dans ton cceur. —  E t  T h é ré se ,  
sous  le r eg a rd  de l’a r t is te ,  se sen ta i t  tressa i l l i r  de 
joie et de vie nouvelle ,  á ce t  h a rm o n ieu x  aveu

Ayuntamiento de Madrid



q u ’elle avait co m p r is ,  q ue  F ra n z  auss i  c o m p re -  
nait ,  c a r  son  visage d ev ena i t  t r e s  grave. L e  lende- 
m a in ,  d a n s  le p a re ,  B ee th ov en  se  t r o u v a  su r  le 
chem in  d e T h é r é s e  ; ils se p ro m e n é re n t  ensem ble ,  
e t il lu i d i t  : « J ’écris  m a in te n a n t  u n  op é ra .  L a  
figure p r in c ip a le  est sans cesse devan t  m a  pensée. 
Jam ais  j e  n e  m e  suis élevé á u n e  te lle  h au teu r .  
T o u t  e s t lu m in e u x ,  to u t  e s i p u r  e t  c la ir .  J u s q u ’ici.  
je re s sem b la is  á  ce t  en fan i  des  con tes  b leus qu i,  
fo l lem ent,  ra m asse  les ca i l loux ,  sans  v o ir  la  fieur 
sp len d id e  au  b o rd  d e  so n  chem in .  n 

X Enfin , n o u s  n o u s  é t io ns  t rouvés ,  » —  d it  sim* 
p le m e n t  la  co m tesse  T h é ré s e ,  lo r sq u ’u n e  seule 
fois, d an s  sa vie illesse , elle raco n ta  q u e lqu e  chose  
de so n  b eau  ro m á n  á  u n e  am ie, presqu 'x ine ñlle 
adop tive .  B ee thoven  l’a  ra co n tée ,  lu i  aussi,  cette 
ren co n t re  avec la  p rem ié re ,  la  seu le  fem m e qui 
l’a i t  a im ¿,  v e n a n t  á lu i  Ies m a ins  p le ines d’apa ise -  
m e n t  et d e  co n so la t io n .  E co u te z ,  d an s  F idelio ,  le 
d úo  : « O ¡o ie , jo ie  ii iexprim ab le  a des époux  
sauvés et réun is ,  o ú  t r io m p h e  u n  a m o u r  si éievé 
et si for t,  c o n fo n d a n t  d eu x  étres qu i  « se  son t 
enfin t rouvés .  »

P a r  le  p lu s  m agn if ique  des  h o m m ag es ,  il d o n n a  
d o n e ,  á son  ad m ira b le  h é ro ín e ,  l’ám e m ém e de 
T h é ré se .  L a  jeu ne  filie, fiére d e  se rec o n n a i t r e  
d an s  ce t te  g lor ieuse  v is ión, o ü  nous  la sen tons  
v ivre e n c o re ,  n ’eú t  p a s  la joie de lui p o r te r  b o n -  
h eu r .  C ar ,  lo r sq ue  F idelio  fut rep ré se n té ,  le  l o n o -  
v em b re  i 8 o 5 , t o u t  sem bla  c o n ju ré  co n t re  lui : 
V ienne d é se r ié ,  c ap i ta le  p r ise  h u i t  jo u rs  a v an t  pa r  
l’en nem i,  su sp e n d u e  d an s  l ’a t ten te  d 'u n e  batail le  
qu i  a l la i t  é t re  A uste r l i tz .  L ’o p é ra  d e  B eethoven ,  
d o n n é  d a n s  u n e  salle p re squ e  v ide , se  v i t  f ro ide-  
m e n t  accueill i  p a r  u n  p u b l ic  co m po sé  su r to u t  
d’officiers f r a n ja i s .  L es  c r i t iq u e s  m us icau x ,  qui 
d é te s ta ien t  le g ra n d  ar t is te ,  l’accab lé ren t  sous  cet 
in su ccés .  L e s  seu les  in s tan ces  de la sy m p a th iq u e  
p rincesse  C hr is t in e  L ich n o w sk a ,  p u r e n t  ob ten ir ,  
aprés  six h eu re s  de lu t tes ,  de B ee thoven ,  ind igné , 
ce r ta ins  cban g em e n ts  á  ce chef-d’osuvre oii  il avait 
mis to u t  so n  cceur. Assez p ro m p te m e n t ,  il  le  re ­
t i ra  de la scéne  o ü  F ide lio ,  m odif ié ,  n e  r e p a ru t  
q u ’e n  1814. Un lib re t t i s te  y  a jo u ta ,  en rem an ian t  
a lo rs  le  p o é m e ,  l’air o ü  F lo re s ta n  c ro i t  v o ir  fiotter 
dans  sa p r i so n  o u n a n g e  tout sem blable á Léonore,  
qu i m e  g u id e  vers la liberté, vers les c ie u x  s. Ces 
m auvais  vers lu s  á B ee tho ven ,  le  je té re n t  dans  u ne  
telle su rexc i ta t ion  q u ’il se m it  b ru s q u e m e n t  au 
p iano  e t  im p ro v isa  d e  m erveil leuses m é lod ies .  A 
ses yeu x  auss i ,  la  v is ión  d ’au trefo is  repa ra issa i t .  
S ou d a in ,  il c e ssa  de jo u e r  et s ’enfuit,  mais ,  le  len- 
dem ain ,  le m o rce au  é ta it  écrit.

E n  1822, á  cette tro is iém e  rep r ise  o u  u ne  g ran d e  
art is te ,  W i lh e lm in e  Shrceder ,  s ac ra  l’ceuvre ¡m- 
m orte l le  p a r  u n  succés  qu i  ne cessa  p lus ,  B ee th o ­
ven, m u ré  dans  le lu g ub re  c ach o t  de si lence  o ü  sa 
m u s iq ue  m ém e ne p é n é t ra i t  p a s ,  eilt T am ertum e 
d’é c h o u e r  en vou lan t d ir ig e r  l’o rch es tre .  A  la  re- 
p résen ta t io n ,  c ach é  p a rm i  les m us ic iens ,  il n ’en-

te n d a i t  r ien ,  pas  m é m e les ap p laud issem en ts  
q u a n d  enfin L é o n o re  p o u ssa  son  sub lim e  c r i  d ’an- 
go isse  et de dé l iv ran ce .  C e  c r i  b r isa  l’obstac le .  
B eethoven l’en ten d i t  e t  avec u n  geste ñ e r ,  se 
to u rn a  vers le  pub lic  qu i  ra c c ia m a i t .  Ce F idelio ,  
1a p lu s  a im ée  de ses c réa t io ns ,  venai t  d e  lu i  d o n -  
ne r  u n e  d e  ses dern ié res  ¡oies.

V I

E n  ce p r in te m p s  de 1806, souffran t ,  décou ragé  
p a r  la  ch u te  d e  so n  o pé ra  qu i  lui causa i t  de cruels  
em b a rra s  d ’a rg en t ,  ay an t  p e rd u  ju s q u 'a u  g o ü t  du 
travail ,  B eethoven  r e v i n t á  M ar to n v asa r  d e m a n d e r  
á des affections chéres ,  d e  lui r en d re  la fo rcé  et 
l’in sp ira t io n .  L a  p ré sen ce  de T h é ré se  exerca  su r  
lu i  son  in f luence  to u te  pu is san te .  E n  que lq ues  
m ois ,  il co m po se  les tro is  q u a tu o rs  (op. Sg) done 
le seco n d  lui fut suggéré , d it - i l ,  « p a r  la  co n tem - 
p la t io n  d u  ciel é to ilé  et la  p en sé e  de l’harm on ie  
des sphéres  »; il éc r i t  d ’u n  tra it ,  sous  les g rand s  
a rb res  q u ’il a im e ,  la  d o u lo u re u se  et v ib ran te  So- 
n a te  A ppass iona ta ,  q u ' i l  d éd ie  á F ra n z  d e  B ru n s ­
w ick. E n f in  cette J m e  to u rm en tée  s’apaise  d an s  u n  
b o n h e u r  im m ense  et in e sp é ré ;  c’e s t  l a  Q uatr iém e 
S y m p h o n ie ,  avec sa  sé rén ité  p ro fo n d e  et joyeuse, 
coupée  p a r  so n  id é a l  adag io  o si p u r  de forme, 
d ’u n e  si angé l ique  e t  ir résis t ib le  tendresse ,  q ue  
l’ém o tion  en d ev ien t accab lan te  h forcé d’in ten -  
si té  «, a  d i t  Berlioz : la  sy m p ho n ie  des  f ian ca i l le s !

F ia n ja i l le s  secre tes ,  ainsi l’exigea F ra n z  en  y 
d o n n a n t  so n  co n sen tem en t  de c h e f  d e  fam ille .  II 
v ou la i t  m é n ag e r  sa  m e re  m a lad e ,  le m ariage  ne 
p o u v a n t  se  fa ire  ta n t  q u e  B eethoven  n’a u ra i t  pas 
u n  rev en u  assuré .  T h é ré se  et so n  frére  savaient 
que l le  rés is tance  sou lévera i t ,  chez  la hauta ine  
com tesse ,  l’idée  d e  vo ir  sa  filie é p o u se r  l 'a r t is te  
p lébé ien ,  m a lg ré  son  génie et ses succés.  Autre- 
m e n t ,  la  jeu ne  filie n’eú t  p as  hes i té  á  p a r t sg e r  sa 
vie difficile, c a r ,  a u  d ébu t ,  e lle  souffrit p lu s  que 
lui de le u r  sép a ra t ion .  L a  cé leb re  le t t re  re trouvée  
aprés  la  m o r t  de B ee th ov en ,  le t tre  q u ’il lui écrivit  
d e  F u re d ,  la  ¡olie ville d ’eaux  hon g ro ise ,  en  qu it-  
t a n t  M ar to n v asa r ,  le d i t  assez a u  t ravers  de ses 
p aro les  p ass ionnées .  II  lu i  p réche  le co u rage  et 
l ’accep ta t ion  de l’inévitable .

o P o u r q u o i  ce t te  p ro fo n d e  d ése sp é ran ce?  N otre  
a m o u r  pe u t - i l  ex is ter  a u t re m e n i  que  dans  le sa- 
crifice, en  n ’exigeant pas  to u t  de la vie?.. .  A  m o n  
áge , j’ai b eso in  de  t ranqu il l i té ,  d ’u ne  ex is tence  sans 
secousses . . .  Ce n ’e s t  q u ’en  re g a rd a n t  avec ca lm e 
n o t r e  s i tua t io n ,  q u e  n o u s  a t te in d ro n s  le b u t ,  qui 
e s t  de vivre ensem ble .  "

A. C h e v a l i e r .

(L a  f i n  au prochain  num ero.)
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C O N ^ B I D

T

L e s  E n g o u e m e i i t s .

ES e n g o u e m en ts  on t  t res  
sou v en l  p o u r  p o in i  de 
d é p a r t  q u e lq ue  ch ose  de 
lo u a b le ,  et n o tre  ma- 
ni-ére d ’é tre  nat iona le ,  
faite d e  sp o n tan é i té  et 
de géné ros i té ,  con tr ib ue  
á  n o u s  y  p o r te r .  Mais 
q u i  d i t  en g o u em e n t  d i t  
i r r é f l e s ío n , dé fau t  de 
m e su re ,  et auss i  défau t 
d e  con s tan ce .  Je  vou- 
d r a i s ,  m e sd em o ise l le s , 
v o u s  p r é m u n ir  co n t re  ce 
q u ’ilso f f re n t  d e fa c h e u x ,  
p a rce  q u ’ils c a ra c té r i -  

s e n t  n o t r e  fin d e  siécle ,  et q u ’ils o n t  u n e  influence 
d é p lo ra b le  s u r  n o t r e  ca rac té re  et n o t r e  valeur 
p e rso n n e l le ,  d ’a b o rd ,  e t  en su i te  su r  l’o p in ion  
q u ’o n  se fait d e  n o u s ,  n o n  se u le m e n t  d an s  n o tre  
m ilieu ,  m a is  e n co re  á  l’é t ran ger .

L es  p e rs o n n e s  jeunes  y s o n t  enco re  p lu s  d isp o -  
sées q u e  les au tre s ,  p a rc e  q u ’elles m a n q u e n t  d ’ex- 
p é r ience ,  d e  p o n d é ra t io n ,  et auss i  p a rce  qu ’elles 
o n t  les défau ts ,  les excés d e  le u rs  qua l i té s  n a tu -  
re l les ,  l’im p u ls io n ,  la  v ivacité ,  Ja géné ros i té ,  la 
sym path ie .

Si v o u s  re g a rd ez  a m o u r  d e  vous ,  vous  recon -  
na i trez  le rég ne  d e  l’en g o u e m en t .  O n  s’en g o u e  des 
person nes ,  —  que  ce so ien t  des gens  cé lébres ,  
po ii t iqu es ,  a r t is tes ,  o ra teu rs  ; —  o n  s’engoue  d ’un 
genre ,  q u ' i l  s’ag isse  d e  ta b le a u s ,  d e  m u s iq u e ,  de 
I t t t é ra tu re ,  v o ire  m é m e  de m e u b le s ; enfin, on 
s ’en g o u e  m é m e d e  certa ins  p la is i rs ,  au xq ue is  on 
s’a b a n d o n n e  a v e c u n e  sor te  d e  fureur .

Je  n e  b lá m e  n i  la  sy m p a th ie  q u ’in s p ire n t  les 
pe rso n n es ,  ni la  p ré fé ren ce  q u ’o n  re s sen t  p o u r  
u n e  b ra n c h e  o u  u n e  face q u e lc o n q u e  d e  l’a r t ,  ni 
m ém e le g o ü t  p lu s  ou  m o ins  v if  q u ’on  p re n d  p o u r  
u n e  d is trac t ion .  Mais ce qu i  e s t  reg re t tab le ,  c’est 
de m e itre  d e  l’en th o u s ia s m e  lá  o ü  ií  n ’a  q u e fa i re ,  
de l’é t ro i tesse  d e  vues  lá  oü  il sera it  si n a tu re l  de 
reco n n a i t r e  p lu s  d ’u n e  fo rm e  d u  beau ,  et u n  dé fau t  
de m e su re  ch a n g e a n t  u n  p la is i r  e n  o ccu p a t ion ,

a lors  q u 'o n  devra i t  s e u le m e n t  se p r é te r  á u n e  d is ­
t r a c t io n  légitime.

L ’e n g o u e m e n t  exagere  to u t ,  g ro s s i t  to u t .c h a n g e ,  
d ép lace ,  fausse  le p o in t  d e  vue. II aveugle su r  
t o u t  le  re s te  et r é t r é c i t  le  jugem ent .  II s’u se  d ’ail- 
l e u rs  p a r  ses p ro p re s  excés, et il est r a re  q u ’aprés  
avo ir  mis d e  la pass io n  lá  o ü  elle é ta i t  superflue , 
o n  n e  vo ie  pas  d e  com ple tes  réac t ions .  S eu lem en t ,  
l ’e n g o u e m e n t  est si b ie n  d a n s  no s  mceurs q u ’il ne 
fait que  ch ao ger  d ’o b je i  ; on  c r i t iq ue  e t  f o n  dé- 
te s te  ce  q u ’o n  avait revé o u  ad m iré  avec excés, et 
l’o n  se je t te  d a n s  l’ex ag é ra t io n  op p o sée ,  ju s q u ’á ce 
q ue  ia la ss itude  su rv ie n n e  d e  n ouveau .

Est-il b e so in  de d év e lop per  ce  que  je d isais ,  
d 'a b o r d  q ue  ce t te  fácheuse  h a b i tu d e  d ’esp r i t  di- 
m inu e  n o t r e  v a leu r  e t  fausse n o t r e  ju g e m e n t?  U ne  
f em m e  qu i  se la isse  go u v e rn e r  seu lem en t  p a r  ses 
im p ress ion s  d ev ien t p ro m p te m e n t  incap ab le ,  en 
effet, d ’a v o ir  des  o p in io n s  sé r ieuses ,  ra isonnées  
e t  ra iso n n a b ie s .  S a  co n d u i te  se  re s sen t  b ie n t6 t  de 
ce t te  m a n ie re  d ’é tre  ; e lie  ignore  la p ru d e n e e ,  la 
m e su re ,  la p o n d é ra t io n .  L a  véri té  se vo ile  en  elle, 
e lle  n ’a p e r f o i t  p lu s  les gens  e t  les choses q u ’á 
t rav e rs  la  te in te  c h a n g e a n te  de ses caprices .  Quel 
fond fa ire  su r  e l le ? Q u e I le  confiance  lu í  a c c o rd e r?

E t  ce défau t ,  qu i  la  d o m in e  d an s  sa fam il le  et 
d an s  la socié té  q u ’elle fréqu en te ,  a  e n c o re ,  je  le 
répéte ,  u n e  rép e rcu ss ion  p lu s  lo in ta in e  : il te n d  á 
faire á n o t r e  race  u n e  rép u ta t io n  d e  légére té  que 
l’env ie  exagere , na tu re l le m en t ,  e t  qu i  dev iendra  
difficile á  d é t ru ire .  J e  n e  p u is  n i  n e  veux m e  lan -  
c e r  d an s  des  co ns id é ra t io n s  d ’o rd r e  g énéra l ,  en ­
c o re  m o in s  p o i i t iq u e s .  M ais  ne v o u s  é tes -vo us  
ja m ais  avisées,  m esdem oise l les ,  q ue  c h a cun e  de 
v o u s  a sa  p a r t  d e  re sponsab il i té  d a n s  u n  en sem b le  ? 
V ous etes ,  je  le  veux ,  d ’infimes go u tte s  d ’eau  dans  
u n  o c é a n  ; i’o céan  n ’e n  e s t  p a s  m o ins  c o m p o sé  de 
ces  m u l t i tu d es  d e  g ou tte s  d ’eau. V o us  exercez 
vo tre  p a r t  d ' in f luence  d a n s  v o tre  ce rc le ;  vous  8tes 
p o u r  la  p lu p a r t  des t inées  á  fo rm e r  des  ám es et 
d es  carac te res ,  et dés  m a im e n a n t  v o u s  devez  com- 
m e n ce r  á vous  fo rm er  vo us-m ém es ,  et á  év i te r  les 
t rav e rs  vers  le sque ls  v o u s  en t ra in e n t  mille cou-  
rants.

Je v o u s  l iv re  ces réflexions, sú re  que  v o tre  b on  
sens  sau ra  les com plé te r .

M. M aryan.
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L A P A R T  D U  R E V E

S U I T  E

ucuETTK l’éc ou ta i t  et les minutes  
passa ien t .

F ie r r e  se to u rn á  vers la  jeune  
fi lie :

— O n  d o i t  é tre  in q u ie t  de  vous 
¿  V al-F leu ri?

—  Q u 'y  p u is - je ?  II faisait 
v ra im en t  t ro p  m auvais  p o u r  
r e n t re r  to u t  de suite.

—  L a  p lu ie  se ca lm e  un  
p e u . . . r o r a g e  s 'é lo igne. Quel- 
ques  in s tan ts  e n co re  e t  n o u s  
p o u r r o n s  te n te r  la  descen te  
d u  co teau . . .  J e  vous  accom- 
p ag nera i ,  si vous  voulez  bien 
le pe rm e tt re .

E lle  inc l ina  la te te  sans  
r é p o n d re .  O u i ,  e lle  le  vou ia i t  b ien . E iie  se d isa it  
que , F ie r re  a u p ré s  d ’elle, le ch em in  lu í  p a ra í t r a i t  
p lus  facile.

B ru sq u e m en t ,  la  p iu ie  cessa, le s  n uages  s’écar-  
té re n t ,  des  la m b eau x  d e  ciei d ’u n  a z u r i a v é  ap pa-  
ru re n t .

—  Q u a n d  vous  v ou d rez ,  m adem oise l le  ?
—  A llons  ! fit-elle gaiem ent .
U n e  for te  o d e u r  m o n ta i t  du  sol,  l’o d e u r  d e  te rre  

m ou illée  q u ’a im a i t  H u gu e tte .
lis d e scen da ien t  l e n t e m e n tu n  ch em in  en lacets 

b o rd é  d e  tu yas  e t  d e  fougéres .  F ie r r e  m a rc h a i t  le 
p re m ie r .  De sa can ne ,  11 fove t ta i t  les h e rb e s  d u  
b o rd ,  et l’e a u  en re to m b a i t  en  p lu ie  lourde.

—  V o u s  vous  m ou i l lez ,  c r ia  H uguette .
—  V o u s  aussi,  j’en  ai p e u r ,  et je  v o u d ra is  l’é- 

viter.
—  B ah  ! si ta n te  A déle  m e  vo it  rev en i r  u n  p eu  

g re lo t tan te ,  et si e lle  p e u t  c ra in d re  q u e  j’aie p r is  
m al,  ce  se ra  trés  heu reux .

~  T ré s  h e u re u x  ! p o u rq u o i  ?
—  P a rc e  q u e  9a l 'a t te n d r ira  p e u t -é t r e ,  e t  elle 

cessera  d e  me.. .
—  De v o u s  ?
—  J ’allais  d ire  ; d e  me b o u d e r .  M ais  il p a ra i t  

q u e  c’e s t  u n e  ex press ion  dép lacée  en  p a r lan !  de 
ma tante .

S a  voix dev ena i i  ag ress ive ;  F ie r re  L a u r e n t  se 
r e to u rn a  et i a  reg a rd a  avec su rp r ise  :

—  V ou s  étes b rou i l lée  avec G énev ron  ?
—  F a s  ntjoi, c’e s t  elle.. .

—  E lle  p a ra i t  si b o nn e ,  et l’on  vo it  qu 'e lle  vous 
a im e si p ro fo n d ém e n t i

—  N atu re l lem e n t  : e lle  m 'a  élevée.

De n ouveau ,  ¡1  se re tou rna ,  e t  s’a r ré ta  p o u r  ré ­
p o n d re  :

—  N a tu r e l l e m e n t ! A lors ,  vous  t rouvez  « natu- 
rel 1) q u e  l’o n  a im e ceux  p o u r  q u i  l 'on  se dévoue, 
p a rce  q u ’on se dévoue.  V o u s  avez ra ison ,  mais 
je  n e  cro is  pas  que  cela d ispen se  d ’e tre  reconnais-  
san t de cette affection.

—  V oilá  qu i  ressem ble  á d e  la m o ra le .
—  Je  n ’ai a u c u n  t i tre  p o u r  vous  en faire.
—  S an s  quo i ,  vous  m ’en  feriez?
—  P eu t-é rre .
—  A h? fit-elle séchem ent.  J e  vous  avertis que 

je ne l’a im e  guére.

II l a  re g a rda  lo n g u e m e n t  e t  ses yeux  s’attris* 
té re n t  :

—  Je m’en  sou v iend ra i ,  dit-il.
E t  il rep r i t  s a  m arche.

M a in ten an t ,  ils se ta isa ien t.  H u gu e tte  se sentít 
to u t  á c o u p  m éco n ten te  d ’elle*méme, avec le coeur 
gros ,  co m m e  u n  en fa n t  q u ’o n  a r é p r im a n d é  et qu i,  
ju g e an t  le  rep ro che  m érité ,  en  souffre doublemenc 
et v o u d ra i t  r e n t r e r  en grSce.

Ils  passé ren t  devan t  u n  banc  de bois ,  u n e  
p la n c h e  é t ro i te  et b ru te  posee  su r  deux  g ro s  p i ­
quéis  q u e  des  p ay san s  ava ien t a cco té  c o n t re  la 
p en te ,  p rés  d’u ne  source  fe r rug in euse  d o n t  on 
v en a i t  d e  t rés  lo in  p u is e r  l’eau ,  to u jo u rs  glacée.

E lle  p ro p o s a  :
— A sseyo n s -n o u s  u n  ¡nstant-
— C o m m e il vous  p la ira .

D evan t  eu x ,  c’é ta t t  le  d é ro u le m e n t  d e  la pla ine, 
la  v e rd u re  raf ra ich ie  p a r  l 'o rage  pa ra is sa i t  plus 
je u ne ,  avec d e s  te in te s  d éü ca te s  de p r in tem p s .  Le 
b le u  d u  c i e l a u g m e n ta i t ; des h ironde lles  passa ien t  
e t  repassa ien t ,  v o la n t  trés  haut.

F ie r re  rega rd a i t  au  lo in . H ug ue tte  d i t  d o u -  
cem en t  :

—  Je vous  ai fáché  to u t  á l’h eu re . . .  Ne m ’en 
v e u i l l e z p a s !

E lle  se sen ta it  trés  h u m b le ,  et u n e  fierté nou* 
velle lu í  veo a i t  d e  ce t te  h um il i té  m éme.

II se  r e to u rn a  vers  elle, e t  su r  so n  v isage  auss i,  
le  so ieü  rev in t,  e t  d a n s  ses yeoix H ug ue tte  re- 
t r o u v a  l’expressio 'n  c a ressan te  q u 'e l le  a ím a ir  :

t ' f

- ' f

I r  ii.-
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— Je  ne p o u rra is  p as  v o u s  en  vo u lo ir . . .  et, 

d ’ailleu*s, p o u r q u o i?

H u g u e t te  rep r i t  :
__J e  vous ai d i t  q u e  je n ’a im ais  pas  la m orale .

C’es t  vrai .  Mais cela d ép en d  co m m e n t  o n  la fait. 
E t  p u is ,  v ra im en t ,  il n e  fau t pas  me d o n n e r  to r t  

sans  savoir., .
— M e suis-je v ra im en t  pe rm is  de vous  juger?  

D ans  ce cas ,  veuillez m e  p a rd o n n e r ,  m adem oise lle .

—  Si vous  sav iez! po u rsu iv it -e l le ,  c ’e s t  á  cause 

de.. .
E lle  fut su r  le  p o in t  d e  d ire  : « A cause  de 

vous. 1) E lle  rougit ,  et, se r e p r e n a r t  :

— A cau se  d e  D enise.
— A  cau se  d e  ce  m odé le  des perfec tions  ?

—  O ui. . .  N e  ra i llez  pas  ! E lle  e s t  dé l ic ieuse .. .  et 
a dé já  v u  ta n t  d e  choses . . .  d é c e v a n te s !

—  D e  ces choses ,  l a  vie e s t  pleine.

— E lle  m ’a éc r i t  l’au tre  jour .  A h !  fit-elle to u t  á 
coup ,  j’ai sa le t tre  V Je Tai p r i se  ce m a tin  p o u r  la 
re l ire ,  e t  je l’ai ga rdée .  Voulez-voiis  q ue  je vous  
lise . . .  la  f in ?  V ou s  verrez  q u ’elle d o i t  é tre  dé -  
p o u rv u e  d ’il lus ions.. .

—  E n  ce cas ,  je la  p la ins!  C ’e s t  u n  b o n heu r  
d an g ereu x  q u e  celui qu i  n o u s  v ien t d e  nos  illu- 
s ions ,  mais ,  enfin, c’est d u  b o n h e u r !

—  Je  v o u d ra is  v o u s  lire u n e  h is to ire  q u ’elle me 
racon te ,  l’h is to ire  d ’u n e  S u éd o ise . . .  V ous  me 
d irez  vo tre  avis su r  l’a t taché  d 'am b assad e .

E l l e a v a i t  dép l ié  la  le t t re  et so u r ia i t  en parcou-  
r a n t  les p rem ie res  pages. S i  M. L a u re n t  les avait 
lúes,  q u ’aurait- il pensé  d ’e l le -m im e ,  q u ’aurait- il 
d i t ! H u g u e t te  reg re t ta  d e  n e  p o u v o ir  to u t  lire ,  et 
co m m en ^a  : n C 'é ta i t  au  Bois ,  ce t  hiver.  m

—  E h  bien , dem anda-t-e lle ,  q u a n d  elle eu t  fini 
l ’an ecdo te ,  q u ’en  pen sez-vous?

— Q u e  vo tre  am ie  éc r i t  trés  jo l im en t. . .  d ’u n  
style vif, avec des idées p ro fondes . . .

H u g u e t te  f r ap p a  d u  p ied ,  im patien te  :
— Je vous parle  d e  l’h is to ire  m ém e, d e  l’a t taché  

d 'am b assad e  e t  de so n  flirt.
—  Je p e n se  d ’a b o rd  q ue  le flir t e s t  l a  chose  la 

p lus  dél ic ieuse  et la  p lu s  m a u v a ise ;  o n  ne sait  
jam ais  o ü  Ton va . . .  L e  m o t_ ^ ir í ,  vous  le savez 
sans  d o m e ,  v ien t de f i e u re l ,  et  d evra i t  s’écrire 
" f leu re te r  o. C ’est u n  m o t  fran^ais q u i  s’hab il le  á 
L o n d re s . . .  E t  q u a n d  des gens  o f leure t ten t ,  <> il est 
assez n a tu re l ,  si la  fan ta is ie  p r e n d  á l ’u n  des  ad- 
versa ires  de n d ém o u c h e te r  » son  a rm e ,  q u e  l’au tre  
a b a n d o n n e  u n  jeu  acc ep té  co m m e  tel et qu i  
t o u rn e  a u  com bat.

—  C’est c h a rm a n t  I Le m o n s ieu r  e s t  u n  héro s !
— N o n ,  c’est u n  p ru d e n t .  E n  to u t  c as ,  je trou ve  

la fo rm e  q u e  p re n d  sa p ru d e n c e  u n  peu . . .  b rusque .  
C ette  p e t i te  p h ra se  d o n t  il soufflette la  m a lh eu -  
reuse  le m e t ,  p o u r  c o n t in u e r  le  rap p ro ch em en t ,  
d an s  la s i tu a t io n  d ’u n  du e l l is te  qu i  p r e n d  l’épée 
de so n  adversa ire  de la  m a ín  g auche  ; il em péche 
q u ’o n  le b le sse ,  m a is  il  se disqualifie .

—  A h ! vous  y  venez  l Ce je u n e  h o m m e  est u n  
láche.

—  P eu t-é tre  eú t- i i  été t rés  b rave  en face d’u n  
au tre  d an ger . . .  á  la  guerre ,  p a r  exem ple . B eau- 
co u p  on t  le co u rag e  d e  b ra v e r  la  m o r t  qu i  n’on t  
pas  ce lu i  d ’a c cep te r  u n e  vie d e  géne  et d e  devoir .

—  Q uelle  so r te  d e  co u rag e  p ré fé rez -v o u s  ?
—  Le seco nd ,  je t ro uv e ,  est p lus  adm irab le .
— C e r t a in e m e n t ! E t  vous  croyez  q ue  la S u é ­

do ise  e l  D enise  re n c o n t re ro n t  d e  ces courages*lá?
—  P o u rq u o i  pas  ?
—  Je le v o u d ra is  ta n t  p o u r  D enise  !... C’es t  ce 

qui fáche ma tan te !
—  Je ne co m p re n d s  pas.
—  V oilá  ! fit H u g u e t te .  C ’es t  q u e . . .  je vous  expli- 

q u e ra i  p lus  ta rd .  V ou lez-vous  q u e  n o u s  descen-  

d io ns  ?
D ans  la p la in e ,  ils se qu it té ren t .  M. L a u re n t  

p r i t  le ch e m in  de C as te l -R o se ,  H u g u e t te  re jo ignit 

la  v ie iüe  avenue.
Elle se dem an d a it ,  n o n  sans  in q u ié tud e ,  e n q u e l  

é ta t  d ’espril  elle a l la i t  r e t ro u v e r  son  o n d e  et sa 
tan te .  R arem en t ,  M. G énev ron  p re n a i t  p a r t i  dans  
les pe t i te s  quere l les  sn t re  ta n te  et niéce. II fallait 
v ra im en t  q u ’il fú t  b ien  fáché p o u r  a vo ir  eu  ce to n  
s é v é r e ! L es  conseils  q u ’il d o n n a i t  á  H u g u e t te ,  il 
les m é la i t  de ta q u in e r ie s ,  les p ré s e n ta i t  ga iem en t  
to u jo u rs ,  et ainsi ne la fa isa i t  pas  se b u te r . . .  el le 
si o rgue i l leuse l

H u g u e t te  ap e rcu t  M “ '  G én ev ro n  su r  la  te rrasse . 
E l le  m a rch a i t  le n tem en t ,  a l la i t  et venait,  d is tra ite ,  
la té te basse ,  sans  u n  reg a rd  p o u r  ses fleurs b r i l ­
la n te s  encore  de l’averse.

A b so rb ée  en  ses p ensées ,  e lle  n’en ten d i t  pas 
a p p ro c h e r  sa niéce. H u g u e t te  s ’a r ré ta  in terd ite  
d e v a n t  le visage m a rb ré  d e  M"*“ G én ev ro n ,  ses 
yeux  rouges , ses lévres t r e m b la n te s .  S a  tan te  
avai t  p le u ré . . .  á cause  d 'e l le ,  sans  d o u te .  H u ­
gu e t te  en  e u t  le cceur se r ré  de re m o rd s ,  e i  elle 
c r u t  e n ten d re  P ie r r e  L a u re n t  : n E l le  p a ra i t  vous 
a im er  p ro fon dém en t .  o E lle  s’en tend it  auss i  ré- 
p o n d re  : « N a tu re l lem en t ,  u et, p o u r  la  p rem ié re  
fois, e lle  e u t  con sc ien ce  d ’avoir  t ro u v é  t r o p  n a t u ­
rel to u t  ce q u ’o n  fa isa i t  p o u r  l’a m o u r  d ’e lle .  L’é- 
m o t io n  qu i  l’é t re ig n i t  lui fit c o m p r e r d r e  com bien 
elle a im ait  sa  t ro p  faible tante .  D’u n  g ra n d  élan , 
e lle  f r anch it  le  p e r ro n  et , e n to u ra n t  d e  ses b ras  
Mme G énev ron ,  elle l’e m b ra s sa  d ix  fois, v in g tfo is .  
E lle  ne s’excusa i t  p as ,  ne p a r la i t  p a s ,  m a is  c’était 
dé)á b eau co u p  p o u r  elle q u e  ce t  é lan  sp o n tan é ,  et 
l a  b o n n e  M'"® G én ev ro n  n ’en d e m a n d a i t  pas  da -  

vantage.
__ M a ch é re  pet i te  enfant,  m o n  H u g u e t te . . ,  tu  es

u n e  b o n n e  filie q u a n d  t u  veux.. .  u ne  b o n n e  filie ! 
S eu le m en t ,  t u  m e  fais  ta n t  de p e in e  en n e  v o u la n t  

pas . . .  en  voulant. . .
—  T a n te  A déle ,  n ’e n  p a r lo n s  p lu s . . .  p u isqu e  

ce la  v o u s  con tra r ié .
—  S i,  p a r lon s-en ,  au  c o n tra ire . . .  É co u te .  T o n  

o n d e  et m oi,  n o u s  avons c ausé  long tem ps  au -
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¡ourd’hu i  e t  n o u s  avons co n v e n u . . .  Mais com m e 
t a r o b e  est m o u i l lé e !  T u  n ’étais  pas  á l’ab r i?  Mon 
Dieu, quel le  e n fa n t !  Elle va s’e n rh u m e r . . .  oü 
é tais-tu  ?

— Je  vous  raco n te ra i  5a. Mais d ’a b o rd ,  d ites-  
moi, m a  ta n te ,  ce  q u e  vous  avez décidé .

T a n ie  Adéle re g a rd a  long tem ps  sa niéce, poussa  
u n  so u p i r  et d it ,  la voix rés ignée  :

— N o u s  av on s  déc idé  d ’inv i ter  Denise.
— O h  ! ta n te  A déle!
L ’e x c lam a t io n d e  H u g u e t te  ne t r a h is sa i tn i  joie, ni 

i r io m p h e ;  c’é ia it  p lu tó t  u n e  p ro te s ta t io n .  M"’® Gé- 
nevron  le r e m a rq u a  :

—  Cela  n e  te fait p lu s  p la is ir?
— S i,  mais. . .
— Mais?
H u g u e t te  ba issa  la te te .  Q uelle  ob jec tion  p o u -  

vait-elle faire m a in te n a n t?  C o m m en t  expliquen á 
S i l  ta n te  que  ce pro je t ,  qu i  lui te n a i t  ta n t  au  cceur 
ce m a tin  e n c e re ,  lu í  p a ra issa i t  to u t  á  c o u p  dé -  
r a i so n n a b le ?  E t p o u r q u o i  d é ra ison nab le  ?... P a rce  
q u ’elle avai t  d éco u v e r t  en F ie r re  L a u r e n t  au tre  
chose  e t  m ieu x  q u e  T hom m e du m o nd e  é légant 
et séd u isan t  q u ’elle conna issa i t  ju s q u ’ici? N ’était-  
ce pas,  au c o n t ra i r e ,  u n e  ra ison  d e  p lu s  p o u r  
c h e rch e r  á  lu i  faire a im er  D e n ise ?  P auvre  D e ­
nise d o n t  e lle so u h a i ta i t  ta n t  le  b o n h e u r !

— Si tu  veux  éc r i re  to u i  de su i te  á to n  amie, 
rep r i t  Mm» G énevron ,  e t  lui d e m a n d e r  de ven ir  
p a sse r  avec n o u s  q u in z e  jo u rs ,  des q u ’elle le 
v oudra . . .

— M erci,  ta n te  A déle ,  vous  étes t res  b o n n e . . .  je 
vais éc r i re . . .  m erci.

— C’est cu r ieux ,  songea it  M®' G énevron , en 
reg a rd an t  s’é io ign e r  sa  n iéce ,  o n  d ira i t  q ue  fa  
l’en n u ie  m a in te n an t . . .  Q ue  les pet ites  filies son t 
d o n e  c a p r ic ie u s e s !

X

S u r  u n  p a i l la sson  ba r io lé  d e  te in te s  écla tantes ,  
et s u s p e n d u  au  t ro nc  d ’u n  a rb re ,  M. G é ra rd ,  son  
ves ton  rejeté en a rr ié re ,  les re in s  cam b rés ,  la 
jam be ten du e ,  la n c a i t  —  tel E ro s  — des  fléches 
rouges e t  b lanches. M. G én ev ro n  le consei l la i t  :

— D éveloppez  I’a v a n t -b ra s . . .  sans ra ideu r . . .  

b ravo 1 c’est dé já  mieux.
M” '  G én ev ro n  et A rthém ise ,  assises á qu e lq ues  

pas, d is c o u ra ien t  s u r  le s  sujets p référés .
D ebou t  p ré s  des ¡oueurs ,  H u g u e t te  e t  Denise 

L o rd o n t ,  a r r ivée  la  veille  á  V al-F leuri ,  regar-  

da ien t,  tres  am usées.
U n  p e u  p lus  lo in ,  F ie r r e  L a u re n t  p ré p a ra i t  son 

appare i l .  C as te l-R o se  avai t  d é jeu né  á V al-F leuri .  
e t M. L a u re n t ,  su r  la  p r ié re  de H ug ue tte ,  avait 
fait de n o m b re u se s  p h o tog rap h ies .  11 appe la  :

— M adem oise lle  H u g u e t t e ! V oulez-vous vo ir?

— V olontiers .
E lle  a c c o u ru t  et glissa sa té te sous  le voile 

noir .

— O h  ! que  c’est jo li ,  s’écr ia- t-e lle .
S u r  le verre  d ép o l i ,  se reflétait en te in te s  dél i-  

cates V a l-F le u r i  et son  cad re  de verdure .
— C ela  vous  p la it  a ins i  ?
—  T o u t  á fait
E lle  se dégagea  d u  voile et regarda  la m aison .
— C o m m e  c’est m o in s  joli en  ré a ü té l  fit-elle. 

S u r  le verre ,  les cou leu rs  son t adoucies .
—  V oilá ! dit  M. L a u re n t  e n  g lissant le  cháss is ;  

l’ob jec ti f  est sem blab le  au  reve.. .  il em bell i t  les 
choses  et les m o n t re  a l’envers .

—  V ous étes tres  fo r t  su r  les sym boles?
— T ré s  ! V o u s  savez, da n s  le g ro u p e  q ue  j’ai pris  

to u t  á l’he u re ,  Mn>« G énevron  a u ra  d eu x  t é t e s ; 
elle  a  rem ué  jus te  au  m o m en t oii je  déc lancha is  
l’ob tu ra teu r .

— T a n t  pis  I V ou lez-vous  é tre  bien a im ab le  ? 
V enez  p h o to g ra p h ie r  la  vieille avenue . . .  je  l’adore ,  

ma vieille avenue !
—  M oi aussi.
—  V ous auss i!  P o u rq u o i?
—  P arce  q u ’elle est rav issan te ;  et , continua-t- i l ,  

so u r ia n t ,  to u t  á  fait le  c a d re  q u ’il faut p o u r  lire 
A m ie t  s u r  u n  b an c  de pierre .

—  A hí fit-elle, u n  p e u  t ro u b lée ,  vous vous  sou-  

venez  ?

E lle  se re to u rn a ,  e t  appela  :

— D en ise !  v iens- tu  p h o to g ra p h ie r  la vieille 

avenue ?
—  T o u t  k  l’h eu re .  J 'ad m ire  M. G éra rd . . ,  un  

po uce  d e  p lus  e t  il é ta it  d an s  le cent...  Allez tou -  
jo u r s ,  je vous  rejoins.

P ie r re  L a u re n t  s’é lo ignait  déjá ,  H u g u e t te  le 

suivit .
D e p u is le  m a tin ,  celle-ci che rcha i t  l 'o ccas ion  de 

d e ra a n d e r  á M. L a u re n t  son  o p in io n  su r  Denise. 
A tab le ,  el le les avait p la ces  l’u n  p rés  de l’autre ,  
e t  e lle  avai t  b ien  v u  q ue  P ie r re  n é tud ia i t  » la 

jeun e  filie.
E lle  s’assit sü r  u n  b an c  de p ie rre ,  ta n d is  que 

M. L a u re n t  réglait  sa « mise au  p o in t  ».
Elle a t tend i t  u n  peu ,  et d e m an d a  :
—  C o m m e n t  t ro u v ez -v ou s  m o n  am ie  ?
II r é p o n d i t  sans  h és i te r  :
—  T o u t  k  fait sédu isan te  1
__V ous voyez que  je n’ai r ie n  exagéré.
— Au p hy s iqu e ,  n on .  A u  m ora l ,  je  ne la con- 

na is  pas.
— Au m o ra l  n o n  plus .
E lle  hési ta  u n  peu ,  pu is  c o n t in u a  b r a v e m e n t :
__J e  vo ud ra is  ta n t  la  m a r ie r !
11 la reg a rd a  anxieusem ent.

— V ous étes b ien  jeune, m adem oise lle  H u ­
guette ,  p o u r  p re n d re  ra n g  p a rm i  les marieuses.

—  M on róle n’est pas  difficile : je  vais tá c h e rd e  
lu i faire re n co n t re r  souven t u n  ¡eune hom m e.. .  
que  ¡e c o n n a is  e t  qui,  je crois. . .  j’espére ,  n ’est 
pas  aussi lá ch em e n t  ca lcu la teu r  q u e  t a n t  d ’au tres .  

E t  s’il  p la it  á  m on  amie...
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— E t  q u e  v o tre  am ie  lui p ia ise ,  rectif ia  M. Lau- 
reni,  d e  n o uv eau  en fou i  so u s  la  serge no ire .

—  D en ise  lu í  p la i ra ;  vous  d ites  v o u s -m ém e  
q u ’elle e s t  rav issan te .

— Q u 'e s t-ce  que  ca p rou ve ,  fit P ie r re  L a u re n t  
so r tan t ,  u n  p e u  décoiffé ,  d e  d e s io u s  so n  voile.

—  C o m m e n t ,  c e  q u e  9a p ro u v e ?
P ie r re  reg a rd a i t  H u g u e t te  d ’u n  r e g a rd  am iiigu 

qu i  la  g éna i t .  E l l e  vit  q u ’elle é ta it  d ev inée ,  e t  s’en 
t ro u b la .

—  L e . . .  jeun e  h o m m e  a u  b o n h e u r  d u q u e l  vous 
vou lez  b ien  v o u s  im é re s s e r  a  dé já ,  p e u t - i t r e ,  u n  

au tre  reve  ?
—  Je  üe c ro is  pas.
—  V ou s  p o u r r ie z  v o u s  t ro m p e r . . .
—  J ’espére  q u e  non.
M. L a u r e n t  la issa  au  m il ieu  de l’av en u e  l’a pp a-  

reil q u i  re s sem b la i t  s u r  ses p ie ds  gré les ,  avec le 
v o ü e  n o i r  qu i  l’en tou ra i t ,  á  q u e lq u e  b^te  in q u ié -  
lan ie ,  et vint s’a sseo ir  p ré s  d ’H u gu e tte .  E lle  de- 
virii  t r e m b la n te  : e lle  é ta it  sü re  m a in te n a n t  que 
P ie r r e  L a u re n t  c o m p ren a i t ,  et q u ’il a l la i t  ré- 
p o n d re .

M ais D en ise  a p p a ru t  d an s  l’a v ín u e .  M. L a u ­
re n t  e u t  UD geste im p a tieo t  et , siLencieux, la 
re g a rd a  s’ap p ro c h e r .

Elle é ta it  m o in s  g ra n d e  q u e  H u g u e t te ;  sa ta ille  
p a ra issa i t  in v ra isem b lab lem en t  fine sous  la mous- 
seline bouffante  d u  c o rsag e ;  le  h a u t  vo lan t  d e  sa 
¡upe so u ü g n a i t  la ligne a r ro n d ie  des  h anches .  Ses 
cheveux , d’u n  b lo n d  c la ir ,  bouffa ien t a u to u r  de 
son  v isage  d’u n e  ex trém e b la n ch eu r .  Ses yeux  
b leu s  se m b la ien t  foncés ,  so u s  les cils  e t  les so u r -  
cils p re s q u e  b ru ns .

E lle  b a la n ja i t  u n e  cape l ine  « Kate*Greenaway » 
d ’u n e  m a in  p re s q u e  t r o p  M anche, co m m e  son  
visage.

E lle  s 'a r re ta  d ev an t  les je unes  gens, d o n t  l ’a i r  
p ré o c c u p é  la f rap pa .  E lle  fer ina  á dem i le s  yeux  
et co u la  vers H u g u e t te ,  au t ravers  d e  ses c ils ,  un  
regard  d e  malice.

—  H u g u e t te ,  d i t -e l le ,  si tu  savais c o m m e  tu . . .
— C o m m e  ¡e ?
—  T u  fais b ien  d an s  ce ca d re  d e  v e rdu re  !
—  J e  n ’en  d o u te  pas.
—  E t  ce t te  p h o to ,  m o n s ie u r  L a u re n t?
—  N o u s  v o u s  a t t« nd io ns ,  m adem oise lle .
—  T r o p  aim abie . M oi,  v o « s  savez, l’objectif,  5a 

va t ro p  to u t  seul,  9a m ’agace. Ce n ’est p as  de 
l’art .  J ’a im e m ieux  la pe in tu re .

—  N atu re l le m en t .  Mais to u t  le  m o n d e  n e  p eu t  
pas  pe in d re ,  ta n d is  que . . .

— T a n d is  q u e  to u t  le  m o n d e  fait d e  la  phot-o- 
g rap h ie , . .  C’e s t  p réc iséa ien t  c e  qu i  m e  fait aim er 
l’u n e  e t  d é d a ig n e r  l’au tre . . .  I n s ta r  o m n iu m i  J ’ai 
h o r r e u r  d e  f a  !

—  Alors ,  vous  p e ignez ,  m ad em o ise l le ?
—  J ’ai .gácbé d an s  ina vie u n e  q u an t i té  consi­

d erab le  de W a tm a n . . .  ei d e  c o u l« ire .

E lle  f red on na ,  im itan t  u n e  JÜvett* f o r t  c o n n u e ;

Des p inceaux  petits  et grands,
Des tu b s ’ e t  d’la co u lcu r  dedans...

P ie r r e  L a u re n t  se m it  á r i re ,  e t  d e m a n d a  :

—  O ü  l’avez-vous  e n te n d u e ,  ce i te  si . . .  spiri-  
tu e l le  c h a n so n  ?

—  D an s  une . féte d e  cha r i té .  C ’é ta i t  b o u r r é  de 
jeun es  fi lies qui v e n a iea t  lá  p o u r  e n ten d re  la 
re ine  de la c b a n so n n e t te .  V o us  c o m p re n e z ?  E n  
tem ps  o rd in a i r e ,  pas  m o y e n  d ’en  jo u i r ,  on  ne 
nous  m é ne  p as  lá o ü  elle chan te  d ’h a b i tu d e ,  et 
c’e s t  d o m m a g e . . .

H u g u e t te  se  ta isa i t ,  ne c o n n a is sa n t  ni la  c h a n ­
son  ni la  ch án ten se .  E lle  e u t  l’im p ress ion  que 
P ie r r e  et D enise  se  re jo ign a ien t  su r  u n  t e r r a in  oii 
e lle  n e  p o u v a i t  les suivre ,  et so n  p re m ie r  m ouve-  
m e n t  fu t  d e  l’im palience .  E lle  in te r ro m p i t  :

—  P u is q u e  tu  pe ins ,  Denise,  t u  devra is  faire 
p o u r  m o i  u a e  aqu a re l le  d e  l’avenue.. .

—  U n  s o u s - b o i s ! T u  cro is  q u e  c ’es t  fac i le?  
D’a b o rd ,  je n’a i  p a s  ap p o r té  m o a  attira il .

—  T u  i r o u v e ra s  ic i to u t  c e  q u e  tu  v oudras .  E t  
je m e  m e ttra i  m é m e  a u  paysage  avec to i .  J e  n ’ai 
ja m ais  r ien  essayé  d ’ap rés  nature .

—  C ’esT u n  to r t ,  m a d em oise l le  H u g u e t te ,  vous 
verrez  c o m m e  c 'e s t  a m u s a n t  I

—  C’es t  v ra i ,  au  fail,  vous  pe ignez . . .  o n  me 
l’av a i t  dit.

—  Je n ’ai r ieu  fait d e p u is  m o n  a rr ivée  á C asie l-  

Rose.
—  O h  I m o ns ieu r ,  s’éc r ia  D enise ,  p u is q u e  vous  

peignez , v o u s  devriez  bien n o u s  se rv ir  de p ro -  
fesseur.

—  J e  su is  su r  q ue  m e s  éléves se ra ieo t  plus 
h áb i le s  que  m o i !

—  Je  su is  sú re ,  m o i ,  d u  c o n t ra i re . . .  H ug ue tte ,  
v e u x - t u  q ue  n o u s  co m m en c io n s  d es  dem ain  

m a tin  ?
—  C erta inem ent.
E l le  n’osa i t  refuser ,  m a is  t ro u v a i t  u n  peu  osé 

cet a ccap a re m en t .  E t  pu is ,  q u e  d irá  Mn>« G én e-  
v ro n ?  D enise  la  d e v in a  e t ,  ta n d is  que  P ie r re  
L a u re n t  re p l ia i t  so n  appare l l ,  e l k  d e m a n d a  a 
m i-vo ix  :

—  Q u ’e s t -c e  qu i  te  d é p k h ?  T u  c ro is  q u ’á ja 
c a m p ag n e ,  á I ro is ,  o n  n «  p e u t  p a s  se r e u n i r  p o u r  
m é lang er  d u  co b a l t  et d e  la g o m m e -g u t te  ? C a  te 
fácbe  ?

— M ais  n o n ,  p a s  d u  to u t ,  et si m a  ta n te  y  c o n -  
sen t . . .

G én ev ro n  y  consentit .
E t  le  len d em a in ,  d e b o n  m a tin ,  p o u r  p ro f i te r  de 

l’éc la irage ,  avec des  p liaa ts ,  d e s  b locs e t  des 
boíles,  H u g u e t te ,  D en ise  e t  P ie r re  s’in s ta l lé ren t  á 
l’e a t r é e  d e  la vie ille  avenue.

U n  m o m e n t ,  c b acu n  a y an t cho isi  so n  p o in t  de 
vue , le  s i ^ c e  rég n a .  H ug ue tte ,  l e  b ra s  K n d u ,  
p re n a i t  des  m e s u re s ;  Denise ,  d ’u n  co u p  d e  
c ra y o n  q u e lq u e  p e u  aventuTeux, g ro u p a it  tro ís  
a rb res .  E lles  ava ien t  co n d a m n é  M. L a u re n t  á
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p re n d re  l’avenue  en t ié re  e n  racco u rc i ,  avec les 
t ro us  d e  lum iére  d an s  les b ra n c h e s ;  il n’en pa -  
ra i s sa i t  p o in t  troublé .

H u gu e tte ,  p lacée  u n  p e u  en a rr ié re ,  v o y a i t  son 
profil  p e rd u ,  et il lui sem b la i t  q u ’u n  vague sourire  
sou leva it  sa  m o u s ta c h e .  P o u r q u o i  r ia i t - i l  ? Elle 
avait c ru  la  veille  q u ’elle é ta ít  dev inée , e t  s’a t te n -  
da i t  á  vo ir  le  jeuae  h o m m e  p lu s  em p ressé  aup rés  
d e  D en ise  —  si v ra im en t  e lle lui p la isa i t  —  o u  
p lus  fro id ,  s’il  v ou la i t  c o u p e r  c o u r t  aux  p ro je ts  de 
H ugu e tte  ; e t  s i  —  comcne íl  le  d is a i t  —  il avait 
« d ’a u t re s  reves a. —  Q u e l s r lv e s p o u v a i t - i l  avoir? ., .  
H ug ue tte  n ’o sa i t  se r é p o n d re .  M ais  q u e  lui im por-  
ta it ,  ap rés  t o u t ,  p u i s q u e ,  p o u r  son  com p te ,  elle 
é ta it  d éc id ée  á  n e  v o ir  en  lu i  q u ’u n  tr e s  a im able  
vois in  ? E t ,  b rav em en t,  cessan t d e  reg a rd e r  le  so u ­
r i re  m ys té r ieux ,  elle r e p r i t  ses m esures .

U n e  exc lam a t ion  de D enise  la ñ t  se re to u rn e r .  
L a  jeun e  fílle é ta it  d e b o u t  d e rr ié re  M. L a u re n t ,  et 
s’écria i t  :

—  M ais  c’est c h a rm a n t !  vous  avez u n  vrai 
ta len t ,  m o ns ieu r . . .  H u g ue tte ,  v iens vo ir  ce  c r o ­
qu is  : c e  n’e s t  r ien ,  et c’est deja (a .- .  E s t-ce  assez 
)oli I

—  Je  vous  en  p r ie ,  m a d em oisa l le ,  a t tend ez ,  po u r  
m e  co m p lim en te r ,  que  je le  m é r i te , . .  o u  b ien  je 
laJsserai ce la  te l  que l ,  afín d 'é t t e  sú r  d e  ne pas 
l’ab lm e r  en l’achevant .

—  H u g u e t te ,  repr it  D enise ,  q u ’a n  d is - tu ?
H u g u e t te  ne ré p o n d i t  r ien . EUe d é c o u v ra i t  une

nouvelle  sup é r io r i té  chez  F ie r re ,  et se d isa i t  :
—  D enise  a  v ra im e n t  d e  la chance!

X I

L a  <1 cbance  » d e  D en ise  s'atGrmíiit.
A  l’a q u a re l le  d e  l’avenue  e n  su ccéd a i t  une  

au tre  : u n  lav o ir  e n  c b a u m e  p ré s  d ’ui^ p o n t  d e  
p ie rre  á  detni-écroulé .

C ette  fo is,  D en ise  et P ie r r e  s 'é ta ien t  p lacés c&te 
á c o te ;  H u g u e t te  se te n a i t  u n  p e u  p lu s  lo in ,  añn  
d’év i ter  u n e  d ifíiculté d o n i  e lle s ’effrayait . C 'é tait  
la  seco nd e  séan ce  p o u r  le lavoir.

M. G én ev ro n  avai t  acco m p a g o é  les jeu ncs  fíUes. 
Un livre á la  m a in ,  il  s 'é ta l t  assis  á  q u e lq u e  d i s '  
ta n ce ,  su r  u a  t ro n c  d ’a rb re  ren versé .  S o n  regard  
glissait so u c ie u x  p a r -d e s su s  son  livre ju squ 'au x  
jeunes  gens. L’o n c le  J e an  p a ra issa i t  m éco n ten t .  II 
avait conse i l lé  á  ta n te  A déle  d e  la isse r  ía ire  H u ­
guette ,  et m a in te n an t . . .

M ain tenan t ,  D en ise  e t  M. L a u re n t  d ev ena ien t  
les m e i l leu rs  am is  d u  m o n d e .  D en ise  d éc la ra i t  
leu r  vo is in  ch a rm a n t ,  et P ie r re  sem b la i t  tro u v e r  
Denise cha rm an te .  A uprés  d e  D enise ,  H u g u e t te  
p a ra issa i t  f ro id e  ; e lle  exagéra i t  d u  re s te  —  invo- 
lo n ta ire m en t  p e u t -é t r e —  cet te  f ro id eu r .  E t  q u a n d  
Denise,  u n  p eu  fo lie ,  essaya it  d e  T en tra in e r  dans  
xine de ses c on versa t io ns  á  bíttons ro m p u s  d o n t  
elle avait le secre t ,  son  am ie  res ta i t  m u e tte ,  ou

d ’u n  m o t  a r ré ta i t  l 'é lan .  Alors ,  M. L a u r e n t  raet- 
ta i t  so n  m o no c le  et la  reg a rd a i t  lo ng uem en t ,  ave ;  
le m im e  p e t i t  so u r i re  m y s té r ieu x  qu i  aga^a i t  H u ­
guette ,  m a in te n an t  q u ’elle n ’é ta it  p lu s  seu le  á le 
re m a rq u e r ,  seu le  n o n  p lus  á le  p rov o q u e r .

E t  c’é ta it  u n  échange  d e  co u leu rs ,  de p inceaux ,  
une  re to u c h e  á l’aquare l le  de D enise ,  q u e  M. L a u ­
re n t  offrait  avec em pressem en t.

C e  jo u r - lá ,  la  m ém e gaie té  u n  p e u  gam ine  ani- 
m a it  P ie r re  e t  Denise.  E n  revanche ,  H u g u e t te  se 
sen ta i t  p lu s  m é lanco l ique  que  jamais.

—  Q u ’est-ce d o n e  q u e  j’ai, enfin ,  songea i t-e lle ,  
q u ’est-ce  q u e  j’ai 1 T o u t  va co m m e  je v eu x ,  p o u r -  
ta n t . . .  —  E t ,  rag eusem en t ,  elle in o n d a i t  d’ocre 
son  to i t  d e  ch au m e .  —  ^ a  re s sem b le  á  des  ceufs 
b rou i l lés . . .  B ien! M a in ten an t ,  vo ilá  m o n  ciel qui 
b o i t  le to i t . . .  ce  n’é ta it  pas  sec.

—  M. L a u re n t ,  c r ia - t -e l le ,  venez á m o n  se c o u r s !
C o m m e  il  n e  r é p o n d a i t  pas ,  e lle  leva la té te et

ses sou rc i ls  se  ra p p ro c h é re n t  e n  u n  pli d u r .
P ie r re  ni D enise  n e  p e ig na ien t  p lu s ;  ils é ta ient 

to u rn é s  l’u n  v e rs  l’au t re ,  e t  D enise  par la i t  p resque  
á  dem i voix, p u isq ue  H ugu e tte  n’en ten d a i t  p a s ; 
el le ne voya i t  q u e  sa  n u q u e  d ’u n e  b la n c h e u r  rosée  
sous  la m o u sse  d’o r  d es  ch ev e u s .  Mais e lle voyai t  
de  face P ie r re  L a u re n t  ; sans  d o u te ,  ce  q u e  d isa it  
D enise  l 'a m u sa í t  et lu i p la isa i t ,  c a r  ii  sour ia i t ,  et 
ses yeux  ava ien t  le u r  r eg a rd  m i-ra i l leu r .m i-ca res -  
san t .  O h !  ce  regard !  jam ais  H u g u e t te  ne l’avait 
si b ien  re m arq u é . . .  ¡am ais  s u r to u t  il n e  l’avait 
a ins i  exaspérée . . .

E l le  eu t  u n  d e  ces m o uv e m e n ts  d e  co lére  aux- 
q ue ls  e lle ne savai t  pas  rés is ter ,  e l le  lan^a  son 
b loc  á  te rre .

D enise  se r e to u rn a  :
—  Q ue  t’arr ive-t- i l  ?
—  Je  ne peins p lus ,  vo ilá  to u t  I
E l le  p o s a  sa  bo ite  et ses p inceau x  su r  son  

p l ia n t  et , sans  r é p o n d re  aux  taq u ine r ie s  d e  De­
n ise ,  q u i  la i  re p ro c b a i t  so n  in co ns tao ce ,  elle t r a ­
v e rsa  le ru is seau  et a l ia  s’a sse o ir  p ré s  de M. Gé­
n e v ro n .

—  O n d e  Je a n ,  d i t -e l le  en  s’effor^ant de r i re ,  je 
viens vous  voir.

—  T r o p  a im ab le  ! ass ieds- to i .  T u  as fini?
—  Q ui e t  n o n .  J ’ai fini d e  p e in d re ,  m a is  je n ’ai 

pas  ñ a i  m o n  aqu are l le .
—  P o u r q u o i  ce t  a b a n d o n  ?
—  C a  m’enn u ie .  E t  p u is . . .  je les gene . . .
—  Q u ’est-ce q ue  tu  r a co n te s  ?
—  R egardez-les ,  o n d e  J ea n  ! V oyez-vous?
•— Q u ’est-ce q'u’il faut vo ir  ?
—  Q ue  to u t  m a rc h e  k  souha i t ,  e t  que  j’ai eu 

ra i so n  d ’inv i te r  Denise.
—  C’e s t  cu r ieu x ,  m u rm u ra  l’oncle  Jean ,  je crois 

v o ir  to u t  le  co n tra ire .
—  V o us  n’y en tend ez  r ien  ! M. L a u re n t  trou ve  

D enise  rav issan te .
—  O n  le d ira it . . .
— II est a m o u re u x  d ’elle.
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— Déjá I
— Si ^ u s  c royez  q u ’il fau t  d ix  an s  p o u r  5a.
— M on  D ieu, ce la  d é p e n d  u n  p e u  des  n a tu re s  !
— D enise  est a rd e n te ,  p r im esau tié re ,  u n  peu 

te te  á  ré v e n t . . .
— T u  v an ta is  sa  ra ison .
H u g u e t te  rouf’it.
— O u i,  au  fond ,  e lle  est t res  ra iso nn ab le ,  je ne 

m 'en  d éd is  p as ,  m a is  enfin.. .  E t  pii is  e lle  est co -  
q ue t te ,  el le a  so if  de p la ire . . .

— Je  croyais ,  fit s é r ieu sem en t M. G énevron , 
q u e  tu  aim ais  v ra im en t  D en ise?

—  Mais oui,  et la  p reuve . . .
—  L a  p reu v e ?
— C ’e s t  que  ¡e vais h a te r  les choses ,  m oi,  p u is -  

q u ’ils se p la ise n t . . .  J e  ne vo is  pas  la nécess ité  de 
le u r  serv ir  de ch a p e ro n  é te rne llem en t .

—  N o u s  y  vo ilá ,  m u r m u r a  M. G énevron .
E t  il c o n t in u a  p lu s  h a u t  ;
— T á c h e  de ne p a s  faire d e  so t t ises .  Laisse  

a l ia r  e n c o re  u n  pe u . . .  tu  l 'a s  v ou lu  !
—  E t  je le veux  p lu s  q u e  jam ais .  Je veux  méme 

q u ’ils se d é c id en t  to u t  d e  su i te . . .  Q u ’e s t -c e  que  
M. L a u re n t  fait á  m o n  aqu are l le ,  m a in te n an t  ?

P ie r re ,  q u i t ta n t  sa p lace ,  avai t  ram assé  le bloc , 
les p in ceau x ,  les c o u le u rs  d e  H u g u e t te  e t  t rava il-  
la it  á  l’aquare l le .

—  Je  n e  Tai p as  p r ié  d ’y to u c h e r ,  fit-elle avec 
h u m e u r .

— V a  v o ir  ce  q u ’il corr ige .
— Jam a is  de la v i e ! C a  m ’es t  si é g a ü  Je  n e  la 

tin ira i  pa s . . .  il p e rd  son  te m ps .
Mais la  voix de M. L a u re n t  s’é leva  :
— M adem oise l le  H u g u e t te ,  vou lez-vous  revenir?

—  N o n ,  c r ia - t -e l le .
— V oulez -vo us  r e v en i r?  C ’est le  p ro fe sse u r  qui 

p a r le  e t ,  au beso in ,  com m an de . . .
II r i a i t ;  p o u r ta n t ,  q u e lqu e  ch ose  d a n s  sa voix 

o rd o n n a i t  v ra im en t .
E t  Toncle J ea n  ne fut p a s  p e u  su rp r is  d e  v o ir  sa 

niéce se lever e t ,  d o c i lem en t ,  a l ie r  re p re n d re  sa 
place.

—  Voilá le m a lh e u r  re p a ré ,  d i t  P ie r re ,  e n  lu i ren- 
d a n t  l’aquare l le .

— J e  ne veux  p lu s  pe indre .
—  II fau t  Toujours avo ir  le  co u rage  d ’a l le r  jus- 

q u ’au  b o u t  d e  sa tá ch e . . .  d ’u n e  tá che  su r to u t  
q u ’o n  s’est l ib rem en t  im po sée .  Je vous  croyais  
tres  vail lan te ,  m a d em o ise l le  H u g u e t te . . .  et sachan t  
vo u lo i r  ce q u e  vous  voulez.

P arla it - i l  seu lem en t  á  p ro p o s  de l’aquare l le ,

d ev ina¡t- i l  co m b ie n  le ro le  q u 'e l le  avai t  cho isi  lui 
devena it  d u r  á rem p li r?

E l le  ne t r o u v a  r ien  á  r é p o n d re  e t ,  le cceur 

lo u rd ,  r e p r i t  ses p inceaux .
Q u e lq u es  in s tan ts  enco re ,  ils t rava il lé ren t.  Mais 

le  soleil b a issa i t ,  les jeux  de lu m ié re  se d ép la -  
f a ie n t ,  ch a n g e a n t  les te in te s ,  il fa l lu t  cesser.

E n sem bie ,  ils rev in ren t  au V a l-F leu r i ,  oii P ie r re  
L a u r e n t  d in a i t  ce soir-iá. D ans  le che tn in  é tro it  
q u ’il fa l la i t  su ivre ,  o b s t in é m e n t  H u g u e t te  m a rch a  
p rés  de so n  onc ie .  D enise  e t  P ie r re ,  a l lan t  cote 
á c6te ,  r e p r i r e n t l e u r  c au se r ie  ta q u in e .  De te m p s  á 
au tre ,  D enise  se re to u rn a i t ,  s’a t ta q u a n t  íi H u ­
gue tte ,  q u i  lui r é p o n d a i t  su r  u n  to n  d e  gaie té  u n  
p e u  forcé, su r p re n a n t  chez  elle, et qu i  fa isa i t  h o -  
c h e r  la te te  á l 'onc le  J ea n ,  m a is  q u e  P ie r r e  L a u ­
re n t  ne sem b la i t  pas  m é m e  rem arq u e r .

D an s  le hall,  les jeunes  filies d é p o sé re n t  leu r  
bagage de p e in tu re .  D en ise  d e m a n d a  :

—  H u g ue tte ,  m o n to n s -n o u s  n o u s  h ab i l le r  p o u r  

le d in e r?
—  N o u s  hab i l le r?  Je me t ro u v e  assez élégante ,  

m a is  t u p e u x  te faire belle ,  si ta  co qu e t te r ie  le  désire .
—  E lle  le dés i re !  fit D enise  p iq u é e ,  e t  j’y vais.
C o m m e  M. G én ev ro n  les avai t  q u i t tée s ,  et que

Mn>« G énev ron  n ’é ta it  pas  re v e n u e  d ’u n e  v isite  au 
p re sb y té re ,  H u g u e t te  et P ie r re  e n t ré re n t  seu ls  au 

salón.
II y  fa isa i t  b o n . . .  les s to res  b a issés  y  avaien t,  

to u t  le  jou r ,  e n t re te n u  la  f r a ich eu r  et l’om b re .  Des 
ro ses  th é  s’effeu il la ien t en des  g lobes d e  crista l,  
des  ceillets ré p a n d a ie n t  le u r  o d e u r  po ivrée .

H u g u e t te  s’ass it  s an s  m o t  d i re  et res ta  im m o -  
bile ,  les yeux  vagues ,  les m a ins  in occupées .  P ie r re  
s’assit lo in  d’elle á  c o n t re - jo u r ,  S o urf to isem en t ,  il 

la  regarda it .
H u g u e t te  ch e rch a i t  h se r e p re n d re  E lle  voula it  

é tre  fran ch e  avec e l le -m ém e, e t  va i l la m m e n t s’in- 
te r ro g e a i t .  L a  rép on se  la b lessa i t ,  r h u m i l ia i t  en 
s’im p o sa n t  in d é n iab le .  H u g u e t te  se d isa i t  : <■ Je 
su is  ja louse  de D en ise  que  j’á im e,  k  c ause  de 
M. L a u re n t ,  que  ¡e n ’a im e p a s . . . .  » E lle  se révo l-  
ta i t  ; c’é ta it  m é c h a n t ,  c’é ta it  b as ,  c’é ta it  ind igne  
d ’elle. H u g u e t te  souffrait  c ru e l lem en t ,  sou ífrance  
d ’o rgue i l ,  c roy a i t-e l le ,  souffrance  si vive q ue  des 

la rm es  m o n té r e n t  á ses yeux.
U n e  voix ca re ssan te  et grave d e m a n d a  p rés  

d ’eile :
—  Q u ’avez-vous ?

M a r i e  T .

(L a  su ite  au prochain  numero.J
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R E V A N C H E Í

S U I T É

ENAUD re g a rd a  a u to u r  d e  lui.
‘1 J ’ai la issé  le ch e m in  de 

la plage, m urm ura-t- i l .  Le 
p lu s  c o u r t  est de p a sse r  de- 
v an t  K er-R o c-  »

P o u r t a m ,  au l ieu  d ’avancer,  
il res ta  su r  la  p lace  du  bourg .  
Ce n o m  d e  K er-R o c  venait  
de lui r ap p e le r  la  m ystér ieuse  
p h ra s e  d ’A n n ic k  :

<1 L a is so n s  d o rm i r l e s  m o r t s ! 
S o u h a i to n s  le r e p e n t i r  aux 
v iv a n ts ! a 

E t ,  so u d a in ,  ré so lu m en t,  
R e n a u d , s 'en g a g e an t  dans  
u n e  pet i te  ru é  mal pavee, 
a l ia  so n n e r  á u n e  p o r te  ca- 

chée  so u s  des  m assifs  d e  lilas.. .
—  Ici, m o n s ie u r  R e n a u d  1 s’é c r ia  la  se rvan te  qui 

v in t  ou v r i r .  M. le r e c te u r  v a  é t re  b ien  conten í.  
M o n s ieu r  le  r e c t e u r ,  v e n e z ,  venez  v i te !  C’est 
M. Kerviler .

U ne  te te so u r ia n te  d e  v ie il la rd ,  to u t  encad rée  de 
cheveux  b lancs ,  p a r u t  aussitóT d e r r ié re  la  coiffe 
aux  la rges ailes de la B re tonne .

— M on pe t i i  R e n au d ,  A n n e -M a r ie  a ra iso n ,  que l 
p la is i r  de te revo ir!  e t  que l le  su rp r is e  auss i l  d i t i e  
p ré t re ,  l e n d a n t  Ies b ra s  á r a r r iv a n t ;  Je c roya is  q ue  
tu  ne pouva is  q u i t te r  P a r is  á  ce t te  é p o q u e  de 
l’année .

—  Bah ! q u a n d  o n  v e u t ! J ’avais le  m a l  d u  pays.
— T u  es d o n e  tou ¡ours  le m é m e,  m o n  p au v re  

gars?
—  T o u jo u r s  ! u n  vrai B re tó n . . .  A h  ! v ivre  á  Ker- 

R oc, q u e l  r e v e !...
— U n  reve!  tu  as ra i so n ,  ca r  K erviler  ne 

v o u d ra  jam ais . . .
—  N e  v o u d ra  jam ais  !... r ép é ta  R e n a u d ;  le ¡our 

oú je v o u d ra i ,  la c ho se  se fe ra .  J ’ai u n  cceur ten d re ,  
vous  le savez, et j’évite, au tan t  q u e  p o s s ib le . to u te  
c o n tra r ié té  a m a  m ére  si p a r f a i t e m e n t  b o n n e p o u r  
m o i ; mais ,  v o u s  le savez aussi,  j’ai u n e  te te  du re  
c o m m e  le g ra n i t  d e  nos  d o lm en s .  A prés  m ure  
réflexion, q u a n d  je dis  : « je veux  », r ien  au  m on de  
ne m e  fera it  céder .

— C ette  o p in iá tre té  m ’in q u ié ta i t  pas  mal au tre -  
fois, d i t  le r e c te u r  en h o c h a n t  la  tS t e ; m a in tenan t ,

je suis t r an q u i l le . . .  T u  ne peu x  vo u lo i r  q u ’une 
ch ose  u t i le  et b o n n e .  L e  v ieux  m a ítre  e s t  fier de 
son  éléve. A h !  je n ’en ai pas  e a  d eu x  com m e 
t o i !...

R en au d  so u r i t ,  et, p assa n t  le b ras  d u  p ré t re  sous  
le sien , il l’em m en a ,  á  petits  p as ,  vers u n e  allée de 
ta m ar is .  Lá , de v e n u  tres  g rave ,  il reg a rd a  le rec- 
teu r .

—  V ous d ites  que  je ne peux  v o u lo i r  q u 'u n e  
n ch ose  u ti le  et b o n n e  »...

II s’in te r ro m p i t ,  p u is  rep r i t ,  t res  vite :
—  Je v o u s  confie tous  mes secre ts  : vous  savez 

q u e  ta n te  L u c e  est m o r te? . . .
—  C ’es t  d o n e  v r a i  ? b a l b u t i a  le  p r é t r e ,  to u t  pSle. 

A n n ick  est venue ,  il  y  a d e u x  h e u re s ,  á la  sa c r i s t i e ,  

me d e m a n d e r  des  m esses  p o u r  le rep os  de son 
am e. Elle v o u l a i t  m é m e  u n  Service  s o l e n n e l ,  j ’ai 

re fu sé . . .  O n  e ú t  b a v a r d é  d an s  le pavs.
—  B avardé  1 p o u rq u o i  i  d e m a n d a  R enaud .
— L e  d é p a r t  de L u c e  a été é t range ,  ré p o n d i t  le 

vie il la rd . M a in ten an t ,  c’est.. . oub lié ,  inu t i le  de 
rev en i r  su r  le  p a ssé . . .  C o m m e n t  ! el le est m o r te  ! 
E t  m oi qu i  ai t ra i té  A nn ick  de « folie o ce matin , 
t a n t  ce q u ’elle m ’a racon té . . .

—  E s t  inexp licab le ,  n ’est-ce  p a s ?  Je  me suis 
t ro u v é  au  c im e t ié re  avec A n n ick ,  et , d e p u is -ce t te  
renco n tre ,  je  pense  q u ’elle devait  con n a i t re  leH eu  
d e  re tra i te  de ta n te  Luce.

—  P o u r  cela ,  n on ,  affirma ca r r é m e n t  le  rec teur .
— A lors  ?
— Alors ,  m u rm u ra - t - i l  to u t  pensif ,  ne cherch on s  

pas  á p é n é t re r  le  m ystére ,  c 'e s t  m i e u x ! Si tu  
désires ,  m o n  enfan t ,  ass is te r  d e m a in  á  la messe, 
elle  s e ra  p o u r  MU' D aud ré .

—  Je v ie nd ra i ,  d i t  R enaud .
P u is ,  so r tan t  de son  porte feu i l le  d eu x  billets  de 

b a n q u e ,  il les tend it  au  pré tre .
—■ A l’a rg en t  d o n n é  p a r  A n n ic k  p o u r  ta n te  Luce, 

veuiilez  jo in d re  ce lu i-c i .  J e  n e  Tai pas  connue,  
mais p u i s q u ’elle a  été m a lh eu reu se ,  p e u t -e t r e  est- 
¡I b o n  d e  faire p r i e r  p o u r  elle.

L e  re c te u r  m il  s i lenc ieusem en t  les b illets  en tre  
les pages d e  son  bréviaire .

—  Je cro is  que  L u ce  t’eú t  a imé, dit-i l ensu i te ,  
lev an t  su r  R e n a u d  ses yeux  hu m id e s .  E t  elle savait 
si b ien  a im e r!  E lle  sava i t  t ro p  a im er ,  l a  pauvre  
c ré a tu re  !...

!'!Í
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R e n a u d  ou v ra i i  ]es lévres  p o u r  f 'ormuler u ne  

questÍOTi. L e  p ré t re  r e p r i t  v ivem ent :
— D o niie -m ol des dé ta iis  su r  sa rés iden ce  et su r  

sa  Hiort.
S a n s  r ien  o rn e a re ,  le jeu ne  h o m m e  ra c o n ta  ce 

que  lui avai t  a p p r i s  Kerviler.
— L é g a le m en t ,  ta n te  L u c e  é ta i t  l ib re  d e  dis- 

p o se r  d e  sa fo r tune ,  con c lu t- i l .  E n  consc ience ,  
n ’es t -ce  pas ,  n o u s  ne d ev o n s  r ien  réc la m er?

—  E n  co nsc ience ,  n o n .  Mais si ta  mére.f.
—  M a m ere  ne p e u t  v o u lo i r  é t re  injuste .
D evane ce t te  aff irm ation  si ne t te ,  le  v ie íllard

g a rd a  le si lence.
—  E lle  e s t  m é co n ten te ,  dés i l lusronnée ,  co n t inu a  

R e n a u d ;  c a r ,  enfin, c’est u n e  for ie  so m m e  que 
nous  p e rd o n s  p a r  le  fait d ’u n e  b iz a rre r ie  inexp li ­
cab le  de m a  ta n te .  R efuser  d’hab i te r  K er-R oc ,  et 
ro m p re  to u ie  re la t io n  avec sa  sceur, p a rc e  que 
g ra n d -p é re  a d o n n é  la  p ro p r ié té  á ce t te  d ern ié re ,  
co n v e n e z  q u ’il fau t u n  carac té re  p lu s  q u ’orig. . .

—  L u c e  avai t  u n  c h a rm a n t  ca rac té re ,  in te r ro m -  
p i t  le  re c teu r .

—' E h  b ie n !  p o u rq u o i . . .
— L a is son s  le s  m o r ts  d o rm ir  en paix.
R en au d  tressa ill it .  A n n ic k  lui avai t  d i t  cette

ph rase .  E lle  en  avai t  m é m e  a jou té  u n e  a u t re  don t 
sa r i é m o i r e  g a rd a i t  le  souven ir ,  et qui res ta t t  peut* 
é tre  m ystér ieusecnent sce l lée  su r  les lévres du 
p ré t r e  p a r  la  chari té  de celui-ci . . .  Q u i  d o n e  éclair- 
c i ra i t  l’én igm e ?...

L’h e u r e d u  d é jeun er  ap p roch a i t .  Le jeun e  h om m e 
p r i t  congé du  rec teu r ,  p ro m e t ta n t  d e  v en ir  p a r -  
ta g e r  le  le n dem ain  son  m o d e s te  repas ,  et , en 
q u e lq u e s  m in u te s ,  il  a rr iva  íi K e r -R o c  o ü  l’air 
sa tisfait  de sa  m ere  le f r ap p a  auss ito t .

— A s-tu  b ien  ¡oui d e  la  p la g e ?  dem anda-t-e lle ,
—  N o n ,  j’ai p a r ta g é  m a  m a tiné e  en tre  le  c im e- 

tié re  e t  le  ja rd in  d u  rec teu r .
A  ce d e rn ie r  m o t ,  u n  nu age  a s s o m b r i t  le  visage 

d e  Kerviler.
— Q uelle  id é e d ’a l le r  v is iter  ce v ieux  b o n h o m m e!  

11 a to u jo u rs  é té  pas  m a l  ru s t re ,  m a is ,  á  p résen t ,  
il r a d o te  q u e lq u e  peu.

—  R ustre  ! R a d o te u r  ! J e  n e  m e  su is  jam ais  
a p e r f u  ni d e  l’u n  n i  de I’au tre .  O n  vo it  b ien ,  ma 
m ére ,  a jo u ta  R e n a u d  avec u n  so u r i re  des t iné  á 
a d o u c i r  le  r e p ro c h e  de ses p a ro le s ,  q ue  v o u s  n ’étes 
pas  u n e  h a b i tu ée  d e  l’église et du  p re sb y té re .

—  Je vais á  la m esse  c h a q u é  d im a n c h e ;  o r ,  le 
p ró n e  e s t  id io t.

— I d i o t ! no n .  Ce n ’est pas  l’é lo q u ence  des  Péres  
M onsabré ,  O iliv ier ,  H e n r io t ,  P y ,  Gaffre et F or tu i t ,  
s o i t ! m a is  c e s t  le  langage d ’u n  sa in t . . .

— A ce p la id o y e r  é lo qu en t ,  o n  r e c o n n a í t  de 
suite ta  p ro fe ss io n  d ’avocat.

— P la ise  á D ieu  q ue  to u s  mes cl ients  so ien t 
com m e l 'a b b é  L e n a a rk  f s’éc r ia  R en au d .  Ifs pour-  
r a ie n t  se p a sse r  d e  dé fen seu r ,  e t ,  d é p o sa n t  ma 
robe ,  je  v ien d ra is  v ieillir  i  Ker-Roc.

Mtne K erv ile r  h au ssa  les épau les

—' L ’a i r  d u  p ay s  te  fait d i r e  d es  fo lies, ab so lu -  
m e n i  co m m e le c id re  m o u sseu x .  M ets- to i  á  tab le  
e t  dévore .  Au desse r t ,  je t ’ap p re n d ra i  u n e  nouvelle  
q u i  me co u pe  l i t t é ra lem en t  r a p p é t i t . . .  d e  pla isir.

E l le  m a n g ea  fo r t  peu ,  en  effet, et  R e n a u d ,  q u i ,  
á  l’a rr iv ée ,  avai t  u n e  fa im  de lo u p ,  fut lo in  de 
a d é v o re r  a, co m m e  le lui avai t  consei l lé  sa m ére ,  
t a n t  u n e  in q u ié tu d e  vague lu i  e t re ig n a i t  le  cceur á 
l’idée  d e  la a b o n n e  nou ve l le  » d o n t  il  red o u ta i t  
d e  d ev in e r  ia  p ro v e n a n c e .  E nfin ,  n ’y t e n a n t  p lu s  :

—  V o u s  avez u n e  le ttre  de M '  B a r lon ?
—  O u i ,  d i t  Mme K erv i le r  t r io m p h a n te .  L ’héri-  

t ié re  a b a n d o n n e  la  su ccess ion  de L u ce .  C’est 
c h ose  faite, je  n ’ai q u ’á  e n t re r  e n  p o sse ss io n  de .. . .  
E h  b ie n !  q u ’as-tu  d o n e ?

T re s  pá le ,  R e n a u d  s’é ta it  levé.
—  O ü  e s t  la  le t t re  ? q u e s t io n n a - t - i l  avec eíFort.
—  L a  le t t r e ?  L a  voilá ,  c’e s t  p lu tó t  u n  bíl let.
S’a p p ro c h a n t  de la fenétre ,  il  lu t  a t ten t iveroen t

les lignes su ivan tes  :

n M adam e,

(( L ’héri t ié re  légate  de  M>!« D a u d ré ,  p ré f é ra n t  sa 
<i p au v re té  á  des  so u p ? o n s  in ju r ieu x ,  r e n o n c e /o / -  
ci lem ent  —  je sou l ig ne  le m o t  —  á u n e  fo r tune  
n qu i  lu i  fut d o n n é e  e n  p le in e  lucidicé d ’esp r i t  et 
ti de to u t  cQíur. La v o lo n té d e  M » ' S o lange  Mieus- 
n sen é tan t  fo rm eü e ,  je  n’ai p lu s  q u ’á  v o u s  en

aviser.
n Recevez m es  sa lu ta t ions .

J .  B ablon . »

L en ten ien t ,  t r é s  len tem en t ,  le jeune avoca t  rep l ia  

la  le ttre .
—  E h  b ien  ? q u e s t io n n a  K erv iler ,  le  v oyan t  

d e m e u re r  si lencieux.
II to u r n a  vers  e lle so n  visage altére.
—  C’es t  ce q u e  vous  appe lez  « u n e  b o n n e  n o u ­

velle »? dit-il d ’u n e  vo ix  si é t ra n g e  q u e  sa m é re  

tressa i l l i t .
—  Mais o u i !  N o u s  n ’a l lon s  pas ,  j’im agine , re- 

c o m m en ce r  la  d is cu ss io n  d ’hie r . . .  C e t te . . .  p e r -  
son ne  se se n t  év id em m en t  c o u p ab le  d e  bassesse  
envers  L u ce ,  p o u r  r e n o n c e r  si vite k  u n e  succession  

pare i l le .
—  L e  n o ta i re  n e  p a r a i t  p a s  d e  ce t  avis.. .
__B a r lo n ?  II a  lo u jo u rs  eu  d e  l’an t ipa th ie  p o u r

m oi.  II c ro i t  sans  d o u te ,  et tu  p a ra is  le  c ro i re  
aussi,  que  ¡e veux  a b so lu m e n t  d ép o u i l le r  cette 
S o lange  M ieu ssen?  N o n . . .  Si elle a été b o n n e  po u r  
L uce ,  o n  p eu t  lu i  d o n n e r  u n e  so m m e ,  lui faire 
u n e  p en s ió n  sa  vie d u ra n t ,  lu i la isse r  d u  m ob i l ie r . . .

—  Ce sera it  u n  c o m p ro m is  avec v o tre  co n s ­
c ience ,  t r is te  c o t n p r o m i s ! M a ta n te  ayan t  choisi 
son  h é r i t ié re ,  s a  v o lo n té  d o i t  n o u s  é tre  sacrée .. .  
N o u s  so m m es  riches ,  et , fuss ions-nous  pau v res . . .

__A q u o i  b o n  d is c u te r  a ins i ,  R e n a u d ,  s’écria
M™' K erv ile r ,  p u is q u e  to u t  e s t  te rm iné . . .

—  T e rm in é ? . . .  V o u s  n ’acc ep te rez  p a s  cette fin 
h o n te u se  p o u r  n o u s ,  m a  m ére . . .
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Surexc i tée ,  e lle  r é p ü q u a  :
—  Q ui m 'en  em p éch e ra i t ,  je  te  p r ie?
— Moi, dit-i'l d’u n e  voix basse  et ferme.
— T o i  ?
— O ui,  m oi.  D ieu  m ’est té m o in  qu e ,  ju s q u ’á ce 

jou r ,  j’ai été env ers  vous  so u m is  e t  re spec tueu x ,  
mais, e n  p résence  d ’u n e  ín ju s t ice ,  il est d e  m on  
d evo ir  de vous  c r i e r  : halte-lii!. . .

—  E t  si je p o u rsu is  q u a n d  m é m e ?
R enaud  se  m o rd i t  les lévres  ju s q u ’a u  sang, p u is ,  

s’efforcant d ’é t r e  ca lm e  :
—  S i  vous  p o u rsu ivez  q u a n d  m é m e,  eh  b ien  ! je 

ferai ce  que  je n 'a u ra is  ¡am áis  fait sans  ce la  : je 
vous  p r ie ra i ,  p a rd o n n e z - m o i  d e  vous  t e ñ i r  ce 
langage, d e  m e  ren d re  vos com pres  de tu te l le ,  et 
la  fo r tu n e  d e  m o n  p é re  se ra  d o n n é e  e n  v o tre  nom  
á Mil® M ieussen .

Mni* K erv ile r  le reg a rda  d ’u n  a i r  ég a ré .  É tait-ce  
lu i ,  so n  fils, si d o u x ,  si te n d re ,  d o n t  la  physiono- 
mié é ta i t  á  ce t te  h eu re  si sévé re?  É ta i t -ce  lu i ,  si 
doci le ,  q u i  s ' in su rg ea i t  ainsi ? É ta i t - c e  sa voix qui 
p re n a i t  u n  accen t  d e  si f ro id e ,  si im p lacab le  ré- 
so lu t io n  ?

E lle  cach a  so n  fron t d a n s  ses m a ins ,  sen tan t 
q u ’á  son  insu ,  les se r re s  d e  I’a ig lon  ava ie n t  
p o ussé . . .  E t,  ch ose  é t ran g e ,  m a lg r¿  l ’im m ense  
co lé re  qu i  l’env ah issa i t ,  e lle ad o ra i t  e n c o re  p lus  
ce lu i  q u i  o sa i t  la braver .

—  M a m ere ,  d i t  R e n a u d ,  vous . . .
— L a is se -m o i.
II n’ins is ta  p as ,  et, q u i t ta n t  la  salle á  m a ng er ,  

se d ir igen  v e r s l a  faiaise.
A u  fond  d ’u n e  c r iq u e ,  la  ba rqu e ,  P e ti ie  M ouette , 

se b a l a n ja i t  d o u cem en t ,  surveíl lée  p a r  u n  p é c h e u r  
qui so u leva  so n  b é re t  á  la  v ue  d u  jeu ne  h o m m e  :

—  L a  vo ilá  e n  é ta t ,  m o n s ie u r  R e n a u d ,  e t  ca- 
p ab le  m o in te n a n t  d e  n av ig u e r  avec u n  v en t  de 
n o ro i t .  HLssez le F o c ,  et vous  fi lerez com ine  u n  
g oé ian d .  C’e s t  m o i ,  H o u rd e l ,  q u i  vous  le d is . . .  E n  
m er ,  je  co m p te  p o u r  u n ,  v o u s  savez?

R en au d  s’effor9a d e  s o u r i re  :
— V ieu x  lo u p ,  tu  c o m p tes  m é m e  p o u r  deux. 

Merci d ’avoir  ta n t  trava il lé  ce  m a tin .  P a sse  á 
K e r -R o c  : u n e  bo lée  de c id re  t’y  a t ten d  avec 
le p r ix  de ton  la beu r .

— A u  rev o ir ,  m o n s ie u r  R enaud .  B on ne  p ro m e -  
n ade !  H e in  i que l le  b r ise  1

L a  b r ise  soufflait,  en effet, gonflan t la  voile 
d ’u n e  b la n c h e u r  d e  neige, e t  p o u s s a n t  rap id em en t  
la  b a rq u e  vers le  b u t  cho is i  p a r  le  jeune  hom m e. 
L u i ,  l iv ra i t  á  l’a i r  v if  so n  visage brQlant, faisant 
t réve  á  ses p en sées  p o u r  surveil ler  le passage  de 
P eii te  M o u e tte  l e  lo n g  d e  ce t te  c6 te  ravissante ,  
t r a h re u s e m e n t  h é r issée  d ’écueils .  E t ,  sans  doute ,  
cette p réo c c u p a t io n  fo rcee  lui c o ú t a i t , ca r  íl 
poussa  u n  s o u p i r  de sou lag em e n t  e n  a p e rcev an t  
u n e  vaste  g réve  aux galets po lis  p a r  I’incessan t 
rem o u s  d e  la  vague.

C ette  gréve e s t  celle d e  ía P a lu d .  L a  P a lu d ,  le 
coin des ar t is tes ,  u n  n id  d ’idéa l ,  u n e  des  p lus

c h a rm an te s  c réa t io ns  d e  D ieu. L á  se t rou ven t  des 
v a l lon nem en ts  p i t to re sq u e s ,  des  sen t ie rs  fu yan t  
sous  bois ,  des landes  sans  a u t re  végé ta tion  que 
¡a b ru y é re  rose  e t  les genéts  d ’or ,  des pra iries  
v e rd o y an te s  ba ignées  p a r  des ru isseaux  c h a n -  
teu rs . . .  Lá , su r to u t ,  se t r o u v en t  des  re tra ites  
exqu ises  en face de I’O céan .

Ce fu t  d an s  u n e  de ces re tra i tes ,  c reusées  en 
p le ine  faiaise, q u e  R e n a u d  v in t  s’asseo ir . . .  Jam ais ,  
n on ,  ja m a is !  m ém e  á la  m o r t  de so n  pére ,  i l  n ’a- 
v a i t  souffert co m m e  il souffrait  tn a in te n a n t .  C ’était 
u n e  dés i l lu s ion  affreuse, u n  b r ise m en t  d ’idole ,  
u n e  con f ian ce  a b so lu e  s’e n fu y an i  á  ti re-d’a i le ,  
u ne  cer t i tu de  su r to u t  q u e  so n  am o u r ,  q u e  son  res- 
p ec t filial n e  pouva ien t  p lus  é tre  auss i  g rands ,  
auss i  profonds.

II ne versa  p as  u ne  la rm e . . .  M ais ,  q u an d ,  á  la 
to m b é e  d e  la nu i t ,  il re v in t  á  K er-R oc, le visage 
q u ’éc la ira  la  g r a n d e  la m p e  d u  sa ló n  é ta it  á  la  fois 
si t r is te  e t  si ré so lu ,  q u e  M ” » K e rv ü e r  sentit ,  en 
u n e  in tuición so u d a in e ,  q u e  son  fils ne sera it  p lus 
jam ais  le  m ém e q u ’autrefois .

E l le !  E l le  av a i t  p le u ré . . .  Ses p a u p ié re s  rougies,  
ses ¡oues m a rb rée s  l’a t te s ta ie n t ;  et le  t r em b le -  
m e n t  de ses lévres,  le p l i  c reusé  su r  son  fron t 
a t tes ta ien t aussi q u ’elle d e m e u ra i t  sous  l’em pire  
d ’u n e  v io len te  lu t te  in té r ieu re .

—  A s ' t u  fait une  b o n n e  p ro m e n a d e  ? d e m a n d a -  
t*elle á  R e n a u d ,  qu i  d éc h i ra i t  s i le nc ieusem en t  la 
ban de  d ’u n  journal.

II leva la  té te ,  et re g a rd a n t  sa m e re  :
—  N o n ,  dit-il.
—  L e  te m p s  é ta it  m e rv e iü eux ,  cep en dan t .
11 n e  ré p o n d i t  pas ,  et p a r u t  s’a b so rb e r  d a n s  sa 

lecture .
—  V oyons, tu  n e  vas p a s  m e  b o u d e r  p o u r  cette 

q u es t io n  d 'h é r i ta g e ?  Je  t’a ime, R enaud , p lu s  que 
tu  n e p e u x  le savoir ,  e t  si j e d é s i r e  ce t te  fo r tune . . .

—  C 'est p o u r  m o i?  E h  b ien  ! Je  la  refuse.
—  II p eu t  y  a v o i r  d es  a r rang em en ts . . .
—  T a n te  L u ce  n ’a pas  son gé  á des n a r rang e ­

m ents  m a  m ere.
—  T u  es ab su rd e  ! T u  es fo u  !
— J e  crois,  en  ce t te  q u es t ion ,  é tre  to u t  s im ple-  

m e n t  h onnéte .
U n e  p ro fo n d e  ro u g e u r  cou v r i t  le  v isage  de 

M""® Kerviler.
—  Le p ro c é d é  d e  L u ce  est « h o n n i t e  >i aussi, 

n ’est-ce p a s  ? dit-e lle ,  s’effor^ant d e  re s te r  calme. 
D o n n e r  á u n e  in c o n n u e  la fo r tune  d e  nos  pa- 
ren ts  !...

—  N o u s  n ’a vo ns  pas  á  e x a m in e r  le  p rocédé ,  
m a is  á  ag ir  su iv an t  n o t r e  consctence .

E lle  s’écria  r
—  T u  me lasses,  á  la  fin. C ette  p e r s o n n e  ay an t  

re n o n c é  á  l’h é r i tage  d e  ra  tanre,  tu  ne vas pas  te 
m e t t r e  á  ses p ied s  p o u r  le lui offrir.

—  N o n .  M ais  le  no ta ire ,  qu i  la  co n n a i t ,  a r ran -  
gera  to u tes  choses.

—  U n  pa r tag e ,  a lo rs  ?

I >
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R e n a u d  se leva.
— N o u s  ne p o u v o n s  to u c h e r  u n  cen t i tn e  de 

ce t te  success ion ,  dit-il le n tem en t ,  sc a n d a n t  ch aqué  
sy l labe . V o iiá  ce  q u e  je va is ,  m o i-m ém e, an n o n ce r  

á  M« B ar lo n ,
E lle  sentir ,  u n e  fois de p lu s ,  q u e  la rés is tance 

s e r a i t  i n u t i l e ; q u e  sa vo lon té  se h e u r te ra i i  á  une  
v o lo n té  de fer. E t ,  d ’u n  a i r  so m b re ,  e lle  rép é ta  

co inm e e n  reve :
— T o i-m é m e ?
—  O ui,  je  p a r t i r a i  dem ain .

K erv íle r  b o n d i t  :
—  D e m a i n ! D em a in  ! T u  devais  p a sse r  u ne  

sem aine  á K e r-R o c  1 R en au d ,  t u  ne m ’a im es plus ,  

p o u r  é tre  si c r u e l !
Des la rm es  l’é touffa ient,  des  sang lo ts  soule- 

v a ien t  sa  p o i t r in e . . .  T o u t  ém u , le  jeune h o m m e  
s 'a p p ro c h a  d ’elle, e t  l’e m b ra s sa n t  avec ten d re sse  :

—  Si, cna m ere ,  je vous  a im e ;  mais ,  en ce m o-  
m en t,  le devo ir  d o i t  p a sse r  a v an t  l’affection, av an t  
l e p l a i s i r . . .  J ’e sp é ra is ,  en  effet, d e m e u re r  icí u ne  
sem aine. C ro y ez -v o u s  q u ’il  ne m ’e n  coúte  pas de 
vous  q u i t te r ,  d e  q u i t te r  K e r -R o c  et la  m er ?

—  E cris .
__M ieux  v a u t  p a r le r .  N ’ins is tez  p as ,  je vous  en

pr ie ,  m a  déc is ion  est p r i s e ..............................................

D eux  jo u rs  p lus  t a rd ,  le  n o ta i re ,  ass is  devan t 
s o n  b u re a u ,  d ép ou i l la i t  le  c o u r r ie r  d u  m a tin ,  
q u a n d  u n  léger  o to e  to e  a lu í  fit lever  la  te te .

__ Q u e  v e u x - tu ,  C lé m e n t?  d e m a n d a - t - i l  au
pe t i t  c le rc ,  qu i  m o n t ra i t  sa figure espiégle  d an s  
T enire -ba il lem ent d e  la po rte .

— U n  m o n s ie u r  dés i re  vous  p a rle r . . .
— F a is  en tre r .
Le n m o n s ie u r  o p a r u t  au ss itó t .  E l  B arlon  

p en sa ,  en le voyant ,  que  ce c l ien t  é ta it  auss i  sym- 
p a th iq u e  que  p e u  banal.

— M on n o m  v o u s  e x p l iq u e ra  le b u t  de m a  vi­
site , c o m m e n c a  l’in con nu  avec u n  léger  sou r i re  : 

je suis le fils de M “ « Kerviler .
I l t e n d a i t  ]a  m a in  a u  no ta i re .  C e lu i -c i ,  devenu  

so u d a in  tres  fro id , n e  p a r u t  p a s  v o ir  ce  geste 
am ica l ,  et p ré s e n ta  e é ré m o n ie u s e m e n t  un  siége au 

¡eune  hom m e.
__De que l le  m a lad ie  e s t  m o r te  D au d ré?

d e m a n d a  R e n a u d  a p rés  u n  c o u r t  silence.
—  D ’u n e  m a lad ie  d u  cceur, aggravée  p a r  une  

chute .
—  N 'a - t-e l le  ja m a is  songé á se r a p p ro c h e r  de 

m a  m e re  f
—  Jam ais .
— C’est é t range ,  m u r m u r a  R e n a u d .  L e  rec teu r  

m ’a p o u r t a n i  a ssu ré ,  u n  jo u r ,  q u ’elle l’avai t  p a s -  
s io n n é m e n t  a im ée ,  a ins i  q u e  Ker-Roe.

— T r o p  p a ss io n n ém e n t  !... P lu s  ta rd ,  l 'a m o u r  
s’e s t  t r an s fo rm é  en  ha ine .

— E lle  a u ra i t  p lu tñ t  d ú  h a í r  m o n  g ra n d -p é re .
—  L e  h a í r ! E lle  a  to u jo u rs ,  au  co n t ra i r e ,  véné ré  

sa  m ém oire .

—  E t  vous  tro u v ez  q u e  m a  ta n te  L u c e  avai t  du 

b on  sens ?
—  O u i,  m o n s ie u r ,  b e a u c o u p  de b o n  sens !
—  E n  v o u lo i r  á  m a  m ere ,  p a rc e  q u ’o n  lui a 

d o n n é  K e r-R o e ,  c ’est ab su rd e ,  v o y o n s  I
T o u t  en  jo u a n t  avec u n  c o u te a u  d ’ivo ire ,  le 

n o ta i re  avai t  u n e  p h y s io n o m ie  si é t ran g e  q u e  le 
jeune  a v o c a t ,  se p e n c h a n t  vers  l u i ,  m u rm u ra  
d ’u n e  voix p le ine  d ’ango isse  :

—  D ite s -m o i,  en  to u te  franch ise ,  si . . .  si ma 
ta n te  a  été lésée d a n s  ses in té ré ts ,  lo rs  d e  la m o r t  
d e  m o n  g ra n d -p é re ?

—  E n  to u te  franch ise ,  n on .

R en au d  p o u ssa  u n  s o u p i r  d e  so u lagem en t .

—  C ’est d o n e  MH« D.iudré q u i  a t o r c ; j’aime 

m ieux  cela ,  d it - i l .
—  P a ix  á  la  m é m o ire  de ma vieille  a m ie ,  m o n ­

s ieu r . . .  E lle  a  p é c h é  p a r  u n e  ex ag é ra t io n  d e  sen- 
t im e n t ,  soit. M ais,  v o yons  : v o u s  a im ez K er-R oc ,  

sans  d o u te ?

—  P ass io n n ém e n t .

—  V ous au r iez  u n  frére ,  et , co n n a is sa n t  votre 
a t ta c h e m e n t  p o u r  ces v ie illes  m u ra i l le s ,  votre 
p é re  v o u d ra i t  vous  d o n n e r  ce t te  d em e u re . . .

—  Je  rép o n d ra is  : n o n ,  m o n  frére  y a  d ro i t  
c o m m e  m o i ,  je le  c h é r i i ,  que  K e r-R oc  so i t  á  n o u s  

deux.
—  V o us  vous  a b sen tez ,  vo tre  pére  to m b e  m a- 

lade ,  ses faeultés  s’aíTaiblissent : v o tre  fré re ,  ja- 
lo u x  d e  vous ,  en profite  p o u r  fa ire  fa ire  u n  au tre  

te s tam en t . . .
R en au d  avai t  c ach é  so n  f ron t  d an s  ses m a ins . . .  

T o u t  s’ex p l iq ua i t  m a in te n a n t  : la  p h ra s e  d ’An- 
n ick , les ré t ic e n c es  f ré qu en tes  d u  rec te u r ,  la  fro i-  
d e u r  des h a b i ta n ts  d u  p ay s  p o u r  M ” '  K erv ile r ,  la 
r a n c u n e  de M " '  D a u d ré . . .  C o m m e n t  sa mére, 
á  lu i ,  avait-elle p u  agir a insi?

— M a ta n te  est m or te  avec ce t te  h a in e  au 
cceu r?  d e m a n d a - t - i l  enfin ,  to u r n a n t  vers  le  no -  
ta ire  son  v isage  a l té re .

__ E lle  a p a rd o n n é . . .  au  d e rn ie r  m o m en t. . .
M 'i 'M ie u s s e n  m’a v a i t e h a r g é d e  l’é e r i re  á M*" 'Ker- 
v iler ,  e t . . .  je  Tai o ub lié ,  je l’avoue .

— M''* M ieussen ,  r é p é ta  R en au d ,  fa i san t  u n  
v io len t effort p o u r  m a i t r is e r  so n  Trouble, c’est 
l’hér i t ié re  d e  m a  ta n te ,  n’est-ce p a s?

—  O u i,  c’é ta i t  l’hé r i t ié re  d e  M»* D au dré .
—  U n e  se rv an te?  u n e  vo is ine?
—  N o n ,  d i t  s é ch em en t  le  n o ta i r e ,  l a  filie d’u n  

cap i ta in e ,  q u i ,  o rp he l in e ,  sans  fo r tu n e ,  é ta it  d e -  
v en ue ,  avee ses deu x  fré res ,  la  lo e a ta i re  de.. .

—  E lle  re n d a i t ,  sans  d o u te ,  q u e lq u es  services  á 

m a  ta n te  ?
—  Jo u rn e l le m e n t . . .  E l le  avait d ’a u ta n t  p lu s  de 

m é r i te  á la  e h o se  q u ’elle c ro y a i t  M'!» D a u d ré  
p re s q u e  p au v re ,  et q u e  cel le-c i  se m o n t ra i t  aussi 
re v éch e  q u e  p oss ib le .  M ais  il y  a  des  n a tu re s  pé- 
t r ie s  d e  d é l ica tesse  e t  de d év ou em en t .  M ”' M i e u s ­
sen  e s t  u n e  d e  ees  na tures-lá .
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— T aii t  m ieux ,  d i t  g rav em en t  R e n a u d ,  la  fo r ­
tu n e  de m a  ta n te  s e ra  b ien  p lacée .

— E lle  é ta it  b ie n  p la cée ,  o u i ,  rectif ia  le iio- 
ta ire .  M a in tenan t ,  m o n s ie u r ,  poursu iv ii- i l  d ’un 
ton  d e  p lus  en p lu s  f ro id ,  ii  est te m p s ,  je  cro is,  
d e  rég le r  la q u es t io n  q u i  vous  am én e .  A ins i  que 
je Tai éc r i t  á  Mn>« K e rv i le r ,  la  su ccess ion  de 
Mi'“ D au d ré  se m o n te  á.  .

R en au d  i ’in te r ro m p i t ,  et , co m m e  á l’arr ivée ,  ¡ui 
te n d i t  la  m a in .

—  Je  ne viens p a s  en  hé r i t ie r ,  m a is  en  conci-  
lia teur.

L a  p h y s io n o m ie  d u  no ta ire  ex p r im a  u n  étonne- 
m en t,  m e lé  d e  p ro fo n d  regret.

—  T r o p  t a rd  ! dit-i l ,  s e r ra n t  ce t te  fois la  m a in  
d u  jeu ne  ho m m e.

—  C o m m en t ,  t r o p  ta rd ?

— A la su i te  d e  son  ac te  de r e n o n c ia t io n ,  
M‘i» M ieussen  e s t  pa r t ie  sans  la isse r  d ’ad resse . . .

— Q u e lq u ’u n  d o i t  sav o ir  ici ce t te  ad resse ,  s’écria 
R enaud .

— N o n ,  je me su is  in fo rm é. J 'a i  m ém e  éc r i t  au 
t u t e u r d e s  deux  g a rco n s ,  b o n h o m m e  auss i  o r ig i ­
nal q u e  sav an t ,  p a ra i t- i l ,  qu i  n ’a p a s  da igné  me 
rep on d re .  J ’écrira i  de n o u v e a u ,  e t  vous  avertira i 
si j’ap p re n d s  q u e lqu e  c h o s e ; m a is ,  m o n s ieu r  K er ­
viler, re ten ez  c e c i ; re t rou ver io ns-no us  MH«Mieus- 
s e n ,  n o u s  ne p o u rr io n s ,  m a in te n a n t ,  lui faire 
a c cep te r  ce qu ’elle r e g a rd a i t  d ’a b o rd  co m m e  un 
don  de la P ro v id ence .  L a  le t t re  d e  volre mere 
ren fe rm a i t  que lq ues  m o ts . . .  u n  p e u  vifs...

— Q uels  m ots  ?

—  A v en iu r ié re ,  in t r igan te . . .  q u e  sa is-je  encorei- 
Ce q u ’o n  éc r i t  dans  u n e  h eu re  d e  co lé re .  Cette pe- 
tite  S ü lang e  en a été blessée ju sq u 'au  fond  de 
l’ám e. E lle  p a rd o n n e ,  j’en  su is  sur ,  c a r  e lle  est 
p ieuse ,  m a is  je  suis ce r ta in ,  d ’au tre  p a r t ,  q u ’elle 
n’o u b l ie ra  p as .  T o u te  la fierté de la fem m e et du 
sang  fran9ais b o u il lon ne  e n  cette enfant.

T re s  pále ,  le  f ro n t  inc liné , R en au d  écoutait .  
S ouda in ,  re levan t la  te te :

—  Q ue  la fo r tune  d e  m a  ta n te  res te  aux  Dé- 
póts et C oosigna t ions ,  d i t - i l ;  on  p e u t  ré t rou ver  
Mii« M ieussen .

—  E lle  n ’accep te ra  jam ais ,  rép é ta  le no ta ire .
— M a m e re  n o n  p lus .  C ’es t  a n c ré  d a n s  sa te te 

de B re tonne .  A d ieu ,  m o n s ieu r ,  et sou ha i to ns-  
nous m u tu e l lem en t  d e  déco u v r i r  la  re tra i te  de la 
fugitive.

T ré s  b ienveil lan t ce t te  fo is,  M« B arlon tend it ,  le 
p re m ie r ,  la  m a in  au  jeu ne  hom m e.

—  O ui,  d e  to u t  ccBur, b o n n e  c h a n c e !  Puis-je  
vous  d e m a n d e r  d e  d é je u n e r  avec m o i?

—  Merci, je  p ren d s  l’express  de P a r i s ,  et n’ai 
q ue  le tem ps  d’envoyer q u e lq u es  lignes á  ma 
m ére . . .

—  S a  m ére !  m u r m u r a  le no ta ire ,  le reg a rd an t  
p a r t i r ;  s’il c ro i t  m ’i l lu s ion ner  I C ’est lui qui est 
u n  h o n n é te  h o m m e !  un  brave cceur I A h! s’il 
avai t  vu S o lan ge . . .  qu i  sait? . . .

« M a  m ére ,  écrivait R e n a u d ,  que lques  ins tants  
a p lus  ta rd ,  el le e s t  p a r t ie !  Le n o ta ire  lui-méme 
« igno re  p o u r q u e l  e n d ro i t . .  Ce n ' e s t p a s  u n e  do- 
n m es t iq ue ,  encore  m o in s  u ne  « aven tu r ié re  »... 
" C’est u n e  o rp he l ine ,  filie d ’u n  officier sans  for- 
<> tu n e ,  u n e  travail leuse , u n e  loya le ,  u n e  fiére...  
« L a  su ccess ion  d e  m a  ta n te  va re s te r  á  la 
■c Caisse  des  D épó ts  et C o ns ig na t ion s  ju squ ’á 
n nouvel o r d r e ;  et, quo i q u ’il arr ive, e lle  %e sera 
(I jam ais  nótre .

n Recevez, m a  m ére ,  avec m on  m eilleu r  bai- 
" se r . . .  n

11 s’a rré ta ,  le cosur p le in  d ’u n  m é lange  d ’ind i-  
g n a i io n e t  de do u le u r ,  au  so uv en ir  d e  ce que  lui 
avai t  app r is  le no ta ire ,  et ce fu t  d ’une  m a in  fé- 
bri le  q u ’aprés  u n e  m in u te  d’hés i ta t ion ,  il acheva 
sa  p h ra se  :

« l’assu rance  de m o n  filial lespect.  »

D eux  heu res  ap rés ,  l’express  de P a r i s  s’éb ran -  
la it ,  em m e n a n t  R en au d  Kerviler.

A la sor t ie  d e  la  gare ,  le jeune avo ca t  mit 
la  té te  á  la p o n ie r e  d u  w agón .. .  C le rm o n t  é ta la i t  
ses égl ises  de g ran i t  e t  ses v ieilles m a isons  au 
p ie d  de la ch a ine  des D om es ,  et, d a n s  u n  rayón  
de soleil ,  ¡es g ra n d es  fleches d e  la ca thédra le  
sem b la ien t  d eu x  do ig ts  leves vers le ciel.

—  M on D ieu, m u rm u ra  R en aud ,  fai tes q u e  je 
la  re trouve. Ce jour- iá ,  je  vous le ju re ,  je p ren d ra i  
ma R evanche ...........................................................................

M. A i c ü e p e r s e . 

(L a  suite  Jii prochain num éro.)
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( ^ a u s e r i a  c L a  ( ^ u i n z a i n s

I » '

N v o i l á u n p r i n t e m p s l  II vente, 
il  neige, o n  a  l’onglée. N o u s  

^  _  .  p ré p a r io n s  des  to i le t te s  va-
I  p o reuses ,  des p e t i ts  tulles

p a r t o u t ,  f ro n c é s ,  ru ch és ,  
chiffonnés, i l lu s io n n é s ; a r -  
r ié re  le s fo u r r u re s ,  dém o n tez  
Ies c a lo r i f é re s ,  m e ttez  le 
phcenix  a u  g ren ie r ,  l a  sala- 
m a n d re  á  l’ofRce...  E t  nous  
r e p re n o n s  p i te u sem en t l’as- 
i r a k a n ,  le ca rak u l ,  la  cua te  
e t n o u s  b rú lo n s  d u  c o m b u s ­
tib le  co m m e  d es  m ach in es  á 

v apeu r .
P a r  exem ple ,  p o u r  les a r -  

tis tes,  q u e l  spectacle  I voici 
q ue  les lilas b o u rg e o n n e n t  et le u rs  pet ites  te tes  
vertes  se m a r ie n t  avec la  p o u d re  á fr itnas  q ue  
D ieu  a  je té su r  n o u s ,  d an s  u n e  n u i t  de d iv in  ca -  
pvice. L e  soleil se  léve et in o n d e  d e  ses feux ces 
paysages d ’h ive r ,  et en  u n e  h e u re  to u t  fond  á  sa 
ch a íeu r  r a y o n n an te .  R egard ez  v ite .. .  c’e s t  f iní I 
m a is  revenez  dem a in  p o u r  vo ir  encore ,  le  spec-  

tacLe es t  m ag ique .
D eux  re in es  n o u s  sonc a rr ivées ,  l’une  p a r  le 

N o rd ,  l’au tre  p a r  le  S u d  e t  p re sq ue  en  m ém e 
te m ps ,  m a lg ré  ce fro id  in h o sp ita l ie r .  II e s t  vrai 
que  S a  M ajesté  V ic to ria  gag n a i t  e n co re  a u c h a n g e ,  
c a r  je  n e  sache  pas  l’A ng le te rre  p lu s  enso le il lée  
q u e  n o u s  en  au c u n  te m ps .  Mais, S a  M ajesté  Rana- 
valo , que l le  ch u te  ! et c o m m e  elle d o i t  g re lo tte r ,  la  
p au v re  re ine  no ire ,  su r  la  te r re  d ’exil. P o u r ta n t  
Marseil le  luí p la isa i t  p re s q u e  á  l’égal d e  sa robe  
verte  et de so n  c h a p e a u  a m azo n e  ; e lle  rév a i t  de 
P a r í s ,  ¡ ' im p ru d e n te  ! L e  G o u v e rn e m e n t ,  avec 
sagesse , l’a envoyée  ii A lger  o ü  la fluxión de p o i-  
t r ine ,  la  p h t i s ie  ga lo p an te  et le  re s te  se ro n t  m o ins  
á r e d o u te r  p o u r  elle. E lle  e s t  d o n e  re to u rn é e  au 
soleil avec sa  grive (sa tante).  O n  l’a ins ta l lée  dans  
u n e  jolie vil la  d e  M us tap h a  S u p é r ieu r ,  to u te  en- 
g u ir lan dée  d e  g é ran iu m s ro se s ,  d e  g lyc ines  et de

bougainvill ie rs-  De sa te r ra sse  cou ver te  d ’o rang ers  
et d e  c i t ron n ie rs ,  e lle  c o n tem p le  le p a n o ra m a  
sp len d ide  d u  golfe de la b la n che  A l-D je?air  aux 
cen t m in a re ts .  T o u te s  ces m erveil les  lui fe ront-  
el les o ub l ie r  les t r i s t e s  h o r iz o n s  d e  l 'E m y rn e ,  ses 
p la ines sauvages , ses cases  de  pa i l le  et de ro seaux ?  
L u í  fe ro n t-e l le s  o u b l ie r  son  t ron é  e t  sa p a t r ie? . . .  
J e  sais  b ien ,  p o u r  m a  p a r t ,  q u e  si j’avais  été re ine ,  
je n e  l 'au ra is  ja m ais  ou b lié ,  e t  je  reg re t te ra is  to u -  
jou rs  d e  ne p lu s  l’é t re ,  q u o i  q u ’o n  en  d ise .  Q u a n t  
á la p a t r ie ,  c’e s t  le  l ien  le p lu s  sacré ,  le  p lus  
vivace. E t  lá  e n c o re  se t r o m p e n t  é t ra n g e m e n t  les 
scep t iques  qu i  c ro ie n t  s’en étre affranchis .  C’es t  á 
l’é t rang er ,  d an s  u n  exil v o lon ta ire  o u  n o n  q u ’on 
s’a pe r9 0 ! t  d e  la p u is sa n c e  d e  ce  pré jugé .  II est de 
b o n  to n ,  a u jo u rd ’h u i ,  d ’Stre éc lec tique ,  un iv e rse l ,  
c i to y e n  d u  m o n d e ,  r ie n  d e  plus .  E t  l’o n  p a r t ,  le  
c locher  s’efface d e  l’h o r izo n  sans  q u ’o n  s’ém euve; 
la  c ap i ta le  se  p e rd  d a n s  le lo in ta in ,  sans  q u ’o n  le 
se n te ;  la  fron tié re  e s t  f ranch ie ,  c ’e s t  u n e  au tre  
langue  q u ’o n  p a r le ,  u n e  a u tre  te r re  q u ’o n  foule. 
E t  vo ilá  q u e  d ’u n  m o u v e m en t  désespé ré ,  le  coeur 
re to u rn e  en  a r r ié re  p o u r p l e u r e r  la  pa t r ie  p e rd u e . . .  
A llons ,  a l lo ns ,  to u t  n ’e s t  p as  fini,  p u isqu e  vous  

p leurez .
L a  la n g u e  du p a y s ! que l le  p lace  elle t i e n t  d a n s  

u n e  exis tence . J ’ai c o n n u  u n  v ie u x  m iss ionna ire  
q u í ,  d ep u is  t r e n te  ans ,  n e  p a r la i t  p lu s  le f r a o fa is ;  
d ev an t  vivre avec des  nég res ,  il avai t  p r is  l’h ab i-  
tu d e  d e  p a r l e r  nég re ,  et m é m e  q u a n d  il s’ad ressa i t  
a des  c o m p a tr io te s  c ’é ta i t  d a n s c e  langage  en fan tin  
des sau v ag es ;  év id em m en t ,  il p ensa i l  en « o í r  et 
t r a d u is a i t  ensu i te  en  blanc. II fut p r i s  d e  la fiévre, 
d u  dél ire  e t ,  c ho se  é t ra n g e ,  to u t  ce  q u ’il d i t  é ta it  
en p u r  f r a n fa is  d e  T o u r r a in e ,  sa p rov in ce  d’o r i -  
gine . L a  n a tu re ,  livrée á ses in s tinc ts ,  s’en re to u r -  
na i t  k  ces p rem ie r s  so n s  si a im és d o  p a r le r  na ta l .

Je  p en se  q u e  R an ava lo ,  qu i  n ’est p lu s  jeune ,  
au ra  de la p e ine  á se défa i re  du  m a lg a c h e ;  ¡ev ou -  
dra is  savoir  si , á  n o t r e  co n tac t ,  elle m o d iñ e ra  ses 
goüts  de to i le t te ,  si e lle  les pu rif ie ra ,  Íes a t ténuera .  
C e  s e r a i t  b ie n  nécessa ire  p o u r  la sa t is fac tion  de

Ayuntamiento de Madrid



notre  ceil e u ro péen .  Q u e l  d é b o rd e m e n t  d e  c o u -  
leurs  a ígués, d e  fo rm es excessives, de ciartés 
é tou rd is san tes .  E h  ! ce  rose ,  ce  v e n ,  le  v e r t  su r -  
to u t  avec la p e a u  foncée . . .  Mais a u  fait,  q u i  a  raí* 
so n  d ’elle o u  d e  n o u s ?  Est-ce  q u e  le s  Pa r is ien nes  
et les M arse il la ises  v o i e n td u  m ém e oeil, j u g e n td u  
m ém e g o ú t  la  n u an ce  q u ’elles cho is issen t.  Est-ce 
que  la  P a r i s ie n n e  e l le-m em e a u n e  fo rm u le  de 
perfec tion  u n iq u e .  T a n tó t  n o u s  a rb o ro n s  d e s  oi- 
seaux  de p a ra d i s ,  ja un es ,  em p a n a c h é s  d e  queues  
invra isecnbiab les ;  ta n tó t  n o u s  avons re c o u r s  á la 
cré te  ro ug e  d ’u n  p e r ro q u e t ,  t a n tó t  n o u s  é teignons 
le b le u  d a n s  la lavande ,  le  ro se  d a u s  r é g ia n i in e ;  
n o u s  éc rém o n s  le b la n c ,  p u is ,  le  len d em a in ,  en 
av an t  le  so lfér ino  aigre ,  le  m a g en ta  éb lou issan t,  
le m a n d a r in e  v io len t ,  le  v io le t  éc la tan t .  C’e s t  un  
feu d ’art if ice co m m e  en ce m o m e n t  o ú ,  non  c o n ­
ten tes  d ’a rb o r e r  des c o u le u rs  c r ia rd e s ,  n o u s  n o u s  
p la ison s  á  les o p p o se r  les unes  aux  au tre s  d an s  la 
m ém e to i le t te .  R anav a lo  p e u t  d i r e  d u  m o in s  :
<• Ma ro b e  e s t  verjus ,  m a is  ver ju s  e lle re s te  d u  
h au t  en  bas,  ta n d is  q u e  le s  m a d am es  de F ran ce ,  
y  en avoir  b eau co u p  c o u leu rs  e n  m ém e tem p s .  <¡ 
A lo rs ,  o ú  est la  vérité ? V o ilá  u n  p ro b lé m e  d éco u -  
rageant.

A vez-vous re m a rq u é ,  m e sdem oise l le ,  q u e  les 
événem ents  se  m an ifes ten t  p a r  sér ie ,  a b so lu m e n t  
co m m e  si , á  l’in s ta r  des  fem m es ,  iis p ro cé d a ien t  
pa r  e n t ra ln e m e n t  ou  p a r  m od es .  H e las ,  e n  ce 
m o m en t ,  ce  so n t  les c a ta s t ro p h e s  p a r  l’exp los ion  
et p a r  le feu  q u i  d é t ie n n en t  le  r e co rd ,  co m m e  on 
dit . N o u s  avons eu  s im u l tan ém en t ,  en  E u ro p e  et 
en A m é r iq u e ,  des  dé sa s t re s  épo u v an tab le s  co m m e 
celui d e  T o u lo n ,  d e  B o urges ,  d e  B res lau  et de 
l’h ó te l  W in d so r .  Q ue  d e  deu ils ,  quel les  souf- 
f rances,  quel les  ango isses  a u to u r  d e  ces ru in es  
fum an tes  qu i  n e  l iv ra ien t  q u ’u n  á  u n ,  len tem en t,  
avec des  ince r t i tud es  affolantes, Ies c o rp s  d e l e u r s  
vic tim es, e t  co m b ien  m ém e o n t  d is p a ru  i  jam ais  
d an s  le s  b ras ie rs  e t  p a rm i  le u rs  déb r is  !

E t  m a lg ré  ces s in is tres ,  m a lg ré  le feu , m a lg ré  la 
neige, m algré  la  ch u te  des  tró nes ,  le  renversem en t 
d e  t a n t  d e  cho ses  h u m a in e s ,  le teraps p asse  avec 
u n e  im placab le  égalité ,  les jo u rs  o n t  le  méme 
n o m b re  d ’heu res ,  et les m o is  s’enfilent aux  mois 
p o u r  n o u s  p o u sse r  en  avan t .  Voici le p r e m ie r  tiers 
de 1899 q u i  s’achéve ,  n o u s  re g a rd o n s  d é já  to u t  
¡á-bas á l ’a u b e  d u  siécle n o u veau ,  et il nous  
sem ble  q ue  igoo  se  léve et de la  m a in  nous  fait 
s igne  q u ’elle a r r ive  avec ses  sp lend eu rs  im e rn a -  
t ion a le s ,  p o u r  le  coUp, et P a r í s ,  d an s  la fiévre, 
há te  ses p répara tif» ,  ca r  c’e s t  elle, la  G ran d e  ville, 
a q u i  écho i t  l 'h o n n e u r  d e  recevo ir  d an s  ses palais
1 as tre  n o u v e a u ,  le siécle á ven ir .  E n  a t tend an t ,  on 
s au te  des  ha les ,  o n  f ran ch it  des  b a n q ue t te s  i r lan -  
da ises  a l ’h ip p iq u e ,  et Ton reg a rd e  avec u n  face- 
á-m ain  les chefs -d ’ceuvre d e  n os  pe in t re s ;  le  prin- 
tem p s  p e u t  se p a s s e r  de ch a leu r ,  m a is  il !ui faut 
ses C o n c o u rs  de chevaux  et d e  cav a l ie rs ,  de 
tab leaux  e t  d e  s t a tu e s ; q u o i  q u ’il  a rr ive ,  il consen t 
á les v o ir  d é m é n a g e r ,  m a is  n o n  pas  d ispara i tre .  
E sp é ro n s  d o n e  q u ’il  y  a u ra  lá une  revanche  p o u r  
nos ru c h é s  de  tu l le ,  n o s  ju pe s  molles ,  n o s  jaquettes  
éco u r tée s ,  co ns ign ées  d a n s  l 'a rm o ire  co m m e  nos 
g ra n d s  poé tes  á la  C onciergerie .  C ec i m ’am éne  á 
v o u s  p a r le r  d ’u n  livre q u e  vous p o u v e z  lire et qu i  
ren fe rm e des p ag es  c h a rm an te s ,  m a is  peu t-é tre  
vous  en a-t-on p a r lé  dé já ,  c a r  il n ’e s t  pas  d ’hier, 
d ’avan t-h ie r  seu lem en t ,  et c ’est dé já  v ie u s  p a r  le 
tem ps  q u i  c o u r t  : L a  bonne Sou ffrance ,  d e  C o p -  
pée. N ’y che rch ez  p a s  u n  ro m á n .  C e  so n t  des ar- 
tic les  d é tach és  d 'a b o rd  p a r  le  jo u rn a l is te  et réu n is  
ensu i te  p a r  2e poe te ,  p o u r  n o u s  d ire  le  travaii 
in t im e  q u i  a réveillé  sa foi ch ré t ien n e  end o rm ie  
e t  m is  su r  son  cceur de g ran d  écriva in  !e sceau  de 
rh u m i l i t é  q u i ,  g én é ra lem en t ,  ch o is i t  u ne  au tre  
c ire  p o u r  la is se r  son  em p re in te .  C ’e s t  rep osan t ,  
fo r tif iant,  vrai e t  t r e s  d o u x  k  li re.

C. DE L amiracjdib.

' g * e n s é e s  e t  ' ^ a x x m e s

N ’ayo ns  p a s  p e u r  d ’av o ir  u n  ideal t ro p  élevé p o u r  q u ’il pu is se  s ’ad ap te r  á  la  vie . II fau t u n  fleuve 
de b o n n e  v o lo n té  p o u r  m e ttre  en m o u v e m en t  le  m o in d re  acte d e  jus t ice  o u  d ’am o ur .  II fau t vouloir  
én o rm é m e n t  le  b ie n  p o u r  év i te r  u n  p eu  le mal.

 ̂ M. M®t e r l in c k .
•  «

L e s  in t im ités  b r isées  n e  se re n o u e n t  jam ais  avec so l id i té  et a g ré m e n t ;  les nosuds eSten t tou tes  les 
trames.

M arq u ise  de Bt.ocQueviLLE,
•  •

L es m e chan tes  n e  son t pas  seu les  d a n g e re u s e s ;  les bavardes ,  les in c o n séq u en tes  et les écervelées 
sont p lu s  re d o u ta b le s  encore .  L es  p rem ié re s  fo n t  s u r to u t  d u  m a l  á le u rs  e n n e m is ; Ies au tre s  f o m  du 
mal á to u t  le  m on de .

C h .  R o z a n .
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D B V I N E T T E ^

M o ts  en  p a r a l lé lo g ra m m e  s y l la b iq u e

H o r h o n ta l e m e n t : U n  b o n  c o m p a g n o n .  —  F ie r re  p ré c ie u se  q u ’o n  t ro u v e  
en Russie. — V ic to ire  cé leb re  d e sG re c s .  —  U n e  plan te  a  la  c a lm an te  inf luence.

V ertica lem en t : Im péra t if .  —  M alp ro p re .  —  U ne  fiévre des  m ara is .  —  Un 
oxyde. —  In s t ru m e n t .  — P a r t ie  d u  c o rp s .  —  P ré p o s i t io n .

{Une ancicnue abonnée.)

M ots en  hélice

Veriica'iemenl : C é leb re  g én é ra l  ihé ba in .
H ori^on ta lem en t : Oii se trou v e  le t e i ^ l e  d’u n e  d éesse  cé leb re .  —  P a tr ie  

d ’A lexandre .  —  H é ro s  d e  la a u e r r e  d e  T ro ie .  — L e  m ois  d e  la Vierge. — 
A rb re  vert .  —  C o n so n n e .  —  F leuve  d ’Ita lie .  —  F ils  d e  J a c o b .  — G ra n d  p ré t re  
d’Is raé l .  —  E n  T u rq u ie  d ’A sie .  —  Roi égorgé  p a r  ses filies.

{Une abonnée á la l ib ra ir ie  N ico lá s  E tienne .)

C h a ra d e  fa n ta is ie
M on p rem ie r ,  á  d é fa u t  de Tout au tre  o rn em en t ,
P a r  u n e  no te  de m u s iq u e  c o m m e n c e ra  seu lem en t .
M on  seco nd ,  u n  pet i t  an im a l  t res  m éch an t ,
Q u i  fait p e u r  aux  bebés et m ém e  aux g ran d s  enfants. 
M o n  tro is iém e  est ,  d i t -o n ,  co n t ra i re  d e  laid,
Ce n ’est pas ,  ché res  lec trices ,  difRcile á  t rouver .
E t  m o n  to u t  füt, il y  a b ien  lo n g tem p s ,
U n  o ra teu r  c o n n u ,  u n  g ran d  h o m m e  d u  temps.

A c ro s t lc h e  double
Avec le s  le t t res  que  voic i,  fo rm er  seize m o t s ; les le t tres  a jou tées,  p rem iére  

et d ern ié re ,  d o n n e ro n t ,  d an s  le sens vert ica l ,  le  n o m  d ’u n  g ra n d  p e in t re  m ort 
r é ce m m e n t  e t  ce lu i  d ’u n  savan t  i ta l ien  :

O P
RA
IDO
S A R

UI
U E
MM
HA

ARD
A

O lL
M E
(L U

IC O L
V E l
AG

[M arguerite  Grosjean.)

í-

BXPLIOATION DES DEVIKETTE3 DE MAES

Éiiigme : L'argent.
^Jots en parallélogramme :

Mots en étoiie

S
B A 

P U C
Questions liistorigues 

Bernadocte.

C O R D E 
F O L I E  
[ L O S  
N A T 
E  S

; Pau, patrie dé Henri IV et de

Charade : Oiseau-mouehe.

R 
L E

F  R O M E N T 
I N G E N U 
M I L A N  

B U F  F O N 
G A Z E T T  E 

D E 
H

i;
B u re a u  du J o u r n a l : 14 , rué D rouo t. —  L e  D ir e c t e u r -G é r a n t: F. Thiéry.

P a r l t .  — Imp. d« T A n ,  E .  M orean  «l C ‘*, 41. ru é  ds  la Victoire.
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