LA FIANCEE DE BEETHOVEN

 fut alors (en 1800) qu'arriva a Vienne
Giulietta Guicciardi.
Son pére, un Italien, avait épousé
% Suzanne de Brunswick, la sceur du
comte. Jusque-1a conseiller impérial & Trieste, il
venait d’obtenir un poste dans la capitale. A dix-
sept ans, Giulietta avait une taille superbe, une
beauté éblouissante, grice a la rare perfection de
ses traits et au contraste pi-
quant de ses yeux bleus d’Alle-
mande et de ses cheveux noirs
d'Italienne. Une éducation soi-
gnée dissimulait son insignifian-
ce réelle; de plus, elle était co-
quette, et ses succés dans le
grand monde ou elle débutait,
au sortir de sa résidence pro-
vinciale, lui donnaient une
haute opinion de son pouvoir.
Elle s’amusa 4 entreprendre la
conquéte de ce musicien terri-
ble, tant admiré de ses cousi-
nes, ce professeur, devenu le
sien, qui déchirait la musique
a la moindre faute, et partait
furibond, si on disait un mot a
voix basse, pendant qu'il jouait.
Cette conquéte ne lui cotita pas
grand peine; le naif Beethoven
fut vite ensorcelé par cette en-
chanteresse, trés fiere des hom-
mages du jeune.artiste déja cé-
lebre et que la famille de Bruns-
wick portait aux nues. Cepen-
dant, elle était 4 demi fiancée
a un comte Gallenberg, qui
s'occupait de théitre et com-
posait de médiocres ballets. Ce
fiancé se trouvait dans une si-
tuation embarrassée, si embar-
rassée que la belle Giulietta
s’adressa a Beethoven lui-mé-
me, abusant de la générosité de
celui-ci, et jouant un double jeu assez peu honora-
ble entre ses prétendants, pour faire obtenir &
Gallenberg une avance assez forte, de quelque
grand seigneur. — « Il était mon ennemi, disait
ensuite le pauyre grand homme; c’était une raison
pour que je lui fisse tout le bien possible. » Mais
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alors, Beethoven, complétement fasciné, écrivait a
un ami : — « Je yis maintenant plus agréablement
et je me méle dayantage au monde. Ce change-
ment est I'ceuvre d'une chére et charmante fille
que j'aime et dont je suis aimé... Ma jeunesse
commence a présent... Chaque jour, ma force phy-
sique s’accroit et ma force intellectuelle se déve-
loppe. Chaque jour, j'approche du but que je sens
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et ne puis définir. Je veux triompher du destin, il
ne parviendra pas &4 m'abattre. Cest si beau de
vivre mille fois sa vie. »

Beethoven est un de ces celibataires qui, toute
leur existence, ont songé au mariage, a la douceur
d'un foyer. Sa sauvagerie autant que son désir
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d’affection lui en créait le besoin. Ce grand soli-
taire a constamment et péniblement souffert de
n’avoir pas auprés de lui une tendresse de toutes
les heures. Son imagination s’enflammait aisément
pour les jeunes filles qu’il rencontrait, feux de
paille qui ne duraient, il en convenait lui-méme,
jamais au dela de quelques mois. Cette fois, il
s’agissait d'un sentiment sérieux; pendant plus de
deux ans, il subit les caprices de Giulietta, se plai-
sant a le tenir dans l'incertitude. Un obstacle 'ar-
rétait lui-méme, qu'il n’osait ni franchir, ni revé-
ler. Beethoven devenait sourd...!

— « Un démon jaloux, écrit-il (1801) s’est logé
dans mon oreille. Si je n'étais pas musicien, je
pourrais avouer mon infirmité, mais que diraient
mes ennemis ? »

Déja il entendait difficilement les voix et les
instruments; ses distractionslégendaires servaient
de paravent a la cause réelle qui I’empéchait de
suivre les conversations. Vainement il consultait
des médecins, des charlatans méme; il redoutait
de voir son avenir s'effondrer. Son amour pour
Giulietta Iui donna la force de lutter; pendant ces
années d'angoisse morale, il composa, entr’autres,
la Sonate a Kreutzer, d’un si magnifique élan, la.
Seconde Symphonie, vaillant mensonge de joie,
confiante et calme « comme un dialogue de voix
pures. » Enfin il dédia : Alla contessa Giulietta
Guicciardi, la Sonate en ut diése, celle qu'on
nomme Le Clair de Lune, ceuvre unique entre ses
ceuvres, ou « la mélodie extrahumaine, dit Berlioz,
nage dans I'éther comme les aigles. » Et celui-ci
ajoute qu'un soir ou Litzt était au piano, Ia lampe
s'éteignit. Litzt fit faire l'obscurité compléte « et
au sein de ces ténebres, s’éleva soudain la noble
élégie, dans sa simplicité sublime. Chacun frisson-
nait en silence; aprés le dernier accord, on se tut
encore... nous pleurions. »

L’histoire ne dit pas que Giulietta ait pleuré, ni
méme ait compris cette priére poignante. Peut-
étre Thérése, a qui elle n’était pas adressée, la
comprit-elle? C’était vers le méme temps,. que
Beethoven, s'enfuyant de Vienne, se réfugiait dans
un logis de paysans, au village d’Heiligenstadt, ou
il revint a maintes reprises, aimant cette gracieuse
vallée dont la charme d’idylle a passé dans la
Symphonie Pastorale. Alors, découragé, s’imagi-
nant étre prés de la mort, poursuivi par l'idée,
qui le hanta toujours, d’ennemis acharnés a sa
perte, il écrit une sorte de testament douloureux
et éloquent, adressé a ses amis, a ses fréres aussi,
qui, 'ayant rejoint a Vienne, exploitaient sa facile
bonté et son ignorance des questions pratiques.
Il y dénonce cette infirmité sous I'’humiliation
de laquelle il succombait, comme la cause secréte
son humeur morose et des bizarreries dont on
I'accusait injustement.

Ces mois de solitude et de silence améliorérent
son état, qu’il croyait désespéré. La nature lui
fut toujours bienfaisante. — « Dieul — écrira-t-il
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plus tard, dans ces sortes de méditations ol s%é-
panchera son ame religieuse — quelle majesté
dans les bois | J'y suis heureux, chaque arbre me
parle de Toi | Ici, ma malheureuse surdité ne me
tourmente plus. C’est comme si chaque arbre me
disait : Saint! saint! saintl » Il se reprit a espérer
la guérison : « L’espoir me nourrit; je l'ai eu
toute ma vie pour voisin; sans cela, que serais-je
devenu? » Et revenant aux pensées qui lui avajent
fait sentir « que le mariage pouvait le rendre heu-
reux ; » sir de nouveau de son avenir et de sa
gloire, il demanda a Giulietta de les partager.
Celle-ci fut un instant tentée : le grand amour
de Beethoven dominait sa petite Ame légére, mais
il ne lui offrait ni fortune, ni situation dans le pré-
sent, et peut-étre, au fond, se sentait-elle effrayée
d’avoir a réaliser l'idéal d'un homme de génie.
Son penchant pour lui était plus romanesque que
véritable, et le comte Gallenberg venait d’obtenir
un emploi avantageux a Naples. Les Guicciardi
ne pouvaient doter leurs filles; son pére, comme
tant d’autres peéres fort sages, lui parlait raison,
lui représentant le caractére bizarre de Beetho-
ven, sa surdité menagante, et ce qu'avaient de
précaire les gains irréguliers du musicien. Encore
s’il efit été maitre de chapelle ou directeur de
théatre, chaines qui réyoltaient son indépendance !
Dans la famille, quelques-uns encourageaient, le
plus grand nombre critiquait fort cette mésal-
liance. La jeune fille consulta Thérése qui s’enve-
loppa du silence coutumier dont se voilaient, sous
une apparente froideur, ses souffrances cachées,
mais pria Dieu de préserver Beethoven d'une
femme si peu faite pour le comprendre. Et a la
fin de 1803, Giulietta devint comtesse Gallenberg

et partit pour I'ltalie.

On a prétendu que Beethoven songea au sui-
cide ; il aurait été cacher son chagrin a Jedlersee,
pres de son amie, la comtesse Erdeedy, et il dis-
parut trois jours dans la forét, ou on le retrouva,
presque mort de faim. L’anecdote est fort contes-
tée. Ce qu'il y a de positif, c'est que peu de mois
apreés, il acheyait la Symphonie Héroique, fagon
assez grandiose de se consoler d'un amour mal-
heureux. D'ailleurs, il avait jugé Giulietta. Lors-
que, plusieurs années aprés, revenue a Vienne et
médiocrement heureuse, elle voulut le revoir, il
dit a un ami que, s’il ayait fait ce mariage, rien
ne serait resté de sa vie pour «ce qu’il y a de plus
noble et de meilleur. » Son cceur, qui s’était
trompé une premiére fois, évoquait désormais la
femme digne de lui, trés loyale et trés généreuse ;
il porta cette image en sa pensée, révant un chef-
d’ceuvre dont cette inconnue serait ’héroine, et,
avant de l'écrire, ses yeux s'ouvrirent enfin : il la
vit, vivante, aupres de lui.
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« Peignez des tableaux, moi, j'écris de la mu~
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sique, et cela, — peut-étre? — nous menera tous
deux a Pimmortalité. »

La veille du mariage de Giulietta, Beethoven
adresse &4 un ami ces lignes vibrantes de re-
vanche orgueilleuse. Quand on porte en soi de si
grandes choses, on ne saurait les oublier long-
temps, parce qu’une jeune fille a refusé de vous
épouser. Cette « musique », qui absorbait Bee-
thoven et devait vérifier sa prédiction, était la cé-
léebre Symphonie Héroique dont le titre fut d’a-
bord ce seul mot : Bonaparte, et au-dessous, par
un rapprochement fier, le nom du musicien dont
le génie savait célébrer ainsi les grands hommes.

Nature de lutte et de volonté, « dme de héros
ayant pris forme de musicien » (1), il s’était pas-
sionné pour la victorieuse figure du jeune général
républicain, destiné a accomplir, croyait-il, ses
réves de liberté et de justice universelle. Berna-
dotte, qui le recut dans son intimité, avec le vio-
loniste Kreutzer, pendant son ambassade 4 Vienne
(1798), lui conseilla de dédier une ceuvre au Pre-
mier Consul. Beethoven la médita laborieusement
plusieursannées, mais,au commencement de 1804,
la symphonie était écrite, préte a étre offerte, lors-
que le bruit se répandit soudain que Bonaparte
venait de se faire proclamer empereur.

L’indignation de Beethoven se manifesta par
une de ces coléres qui faisaient trembler. « Alors,
ce n’est qu'un ambitieux vulgaire! Il va fouler
tous les droits aux pieds, devenir un tyran! » Et
cet irréconciliable adversaire de la tyrannie, qui
placait un buste de Brutus sur sa table a écrire,
arracha le titre de son manuscrit, et écrivit :
« Symphonie héroique pour célébrer la mémoire
d'un grand homme. » Dés lors, Beethoven youa a
Napoléon une haine que la double invasion de
’Autriche devait encore accroitre, mais qui par-
donna devant Sainte-Héléne et la longue agonie
du conquérant vaincu. « Voyez, disait-il, si j'ai
été propheéte, en écrivant ma Marche funébre. »

Beethoven est le créateur et le maitre de la
grande forme symphonique. Il I'a transformée en
y introduisant toujours une idée hautement dra-
matique qu'il développe avec une inconcevable
puissance. En I'écoutant, on suit I'enchainement
d’un poéme grandiose ou il se raconte lui-méme,
mais aussi toute la vie humaine.

La Symphonie Héroique, c’est le héros, I’étre
supérieur, aux prises avec l'existence, et y appor-
tant toutes les grandeurs, tous les courages; c’est
la glorification de 'énergie, qu'elle s’exerce sur
les événements ou sur nous-mémes, car la Marche
funébre dit la noblesse de la souffrance, la beauté
de la mort pour toutes les justes causes, que le
finale couronne de sa lente et triomphale apo-
théose. Poéme d’orgueil aussi! il y en a toujours
dans la forte personnalité de Beethoven : orgueil
de la joie ou de la douleur, méme quand la pensée
divine finit par le dominer et le purifier.

(1) Carlyle.
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La Symphonie héroique avait été écrite, en
grande partie, a Martonvasar, le chdteau hongrois
des Brunswick, dont Beethoven fut I’héte pen-
dant plusieurs étés. Il y était en 1803, sans que
ses relations avec ses amis semblent avoir été
troublées par I’échec du mariage qui et fait de
lui leur proche allié. Il y revint en 1804. Cette
année devait marquer dans sa vie une date inou-
bliable.

D’un caractére affectueux, expansif, le comte
Franz ne voyait au monde que deux étres parfaits :
sa sceur et son ami. A travers son frére, Thérése
agissait donc sur l'artiste, résignée a ce role dans
Pombre. Sa meére et elle ne quittaient plus guére
la Hongrie; c’était de loin qu’elle suivait la des-
tinée de Beethoven, qu’elle 'encourageait par la
voix de Franz, lui qui n’avait encore composé ni
messe, ni opéra, a tenter cette double entreprise.
Ses amis s’associérent pour lui en faciliter les
moyens. Un prince Esterhazy commanda la messe;
le baron Braun, directeur du théatre de Vienne,
s’engagea a monter 'opéra.

Ce sujet de Fidelio, qui semble aujourd’hui si
ridicule a quelques-uns, conquit Beethoven au
point de lui faire dire a Paer, aprés que cet artiste
se fut servi du liyret francgais de Bouilly, « Léo-
nore ou I'Amour conjugal », pour un opéra-comi-
que représenté a Vienne. « Cher ami, il faut ab-
solument que je mette votre opéra en musique. »

Ce mot, d’'une malencontreuse franchise, Bee-
thoven devait le justifier. Dans son Fidelio, la
niaiserie sentimentale du dialogue disparait; il ne
reste que la musique. Les personnages vivent en
elle, aiment, souffrent, pleurent, et, par sa sou-
veraine puissance, ce conte vieilli arrive a s’em-
parer de nous. Quand Léonore se jette entre son
mari enchainé et le meurtrier, avec le cri fameux :
« Tue aussi sa femme! », c’est une angoisse veéri-
table qui nous étreint et ne cesse que lorsque
éclate la sonnerie de trompettes libératrice, annon-
gant le salut.

La piéce peut se résumer en quelques lignes :
Sous un habit d’homme, et le nom de Fidelio,
I’héroique Léonore a su pénétrer dans la prison
d’Etat, ou son mari, Florestan, « citoyen ver-
tueux », est enfermé, par un abus de pouvoir du
criminel gouverneur, qui le hait. Avec le gedlier,
Léonore doit creuser la tombe oti, dans le cachot
méme, le malheureux va étre enseveli. Mais, quand
’assassin parait, elle surgit, un pistolet a la main,
devant le prisonnier sans défense. En cette mi-
nute terrible, arrive le « ministre juste », chargé,
par un vague roi d’Espagne, de faire rendre des
comptes au gouverneur, dont les crimes ont été
dénoncés. Et, dans un finale splendide ou Bee-
thoven, selon le mot d'un critique allemand, a
mis « tout le ciel et la terre », la joie, la miséri-
corde et l'espoir infinis, la foule chante la gloire
de Léonore, « la femme qui a sauveé son époux! »
Chef-d'ceuvre d’une sévere et tragique beauté que
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traversent des rayons d’exquise douceur, ol, par
les voix-de l'orchestre, Beethoven, sans cesse, in-
tervient, élargissant 'action, en interprétant le sens
symbolique qui en fait le poéme du plus noble
amour, et aussi,comme on I'a surnommé, « I'opéra
de la délivrance », délivrance supréme de toutes
les miséres et les douleurs d'ici-bas, qu'implore
mélodieusement le beau Chaeur des Prisonniers.

C’était la figure de Léonore, centre et vie du
drame, qui avait séduit Beethoven. Ce nom lui
semblait de bon augure,en lui rappelant son amie
d’enfance. Il insista vainement pour le donner a
son ceuvre, et la plus belle des trois ouvertures
qu'il écrivit successivement s'intitule, en effet :
« Ouverture de Leéonore. » Le directeur du théitre
exigea que 'opéra portit le titre de Fidelio.

Eléonore de Breuning avait, la premiére, per-
sonnifié aux yeux de Beethoven l'intelligence et
la bonté féminines. Maintenant, de cette piéce
médiocre, son génie faisait surgir un idéal de fidé-
lité, de tendresse, de dévouement, venant, comme
Léonore pour Florestan, briser les portes de sa
prison de souffrance ou s’y enfermer avec lui.

L’affection de son entourage s'attristait de la
tristesse sombre ol il demeurait plongé. Sa na-
ture n’était que trop portée, depuis sa triste en-
fance, a cette mélancolie, dont la plupart des
grands génies ont été dominés, dans leur impuis-
sance A réaliser jamais pleinement leur pensée,
toujours supérieure a leur ceuvre. « Vous n’ima-
ginez pas, écrivait Stéphane de Breuning venu, lui
aussi, habiter Vienne, quel effrayant effet sa sur-
dité produit sur lui. Songez a ce que doit étre le
sentiment du malheur sur un caractére aussi vio-
lent. Il en résulte une réserve farouche jusqu’a la
méfiance, et cela envers ses meilleurs amis.» Franz
de Brunswick, qui était de ceux-la, cherchait en
vain a ranimer chez Beethoven la confiance dans
Pavenir. Et, par une pente assez naturelle aux heu-
reux, qui veulent consoler les autres en leur par-
lant de leurs propres joies, il lui peignait l'affec-
tion profonde et forte de sa sceur, soutenant sa
conscience et éclairant sa volonté. « Il te [audrait
une sceur comme elle, pour t'apprendre a ne plus
douter du bien et de la vérité chez autrui », disait
Franz. Beethoven écoutait, découvrant une Thé-
rése qu'il n'avait jamais devinée, dans la jeune
fille qu'il croyait connaitre. L’histoire de la peni-
tence, jadis encourue pour lui, le frappa. Etquand
il revint I'été suivant (1804) a Martonvasar, ce fut
sirement avec ’espoir d’y obtenir sa part de cette
amitié bienfaisante.

Martonvasar était a quelque distance de Pesth,
perdu au milieu de 'immense steppe hongroise, la
pusjta aux mirages fantastiques comme ceux du
désert. A perte de vue, on avait autour de soi la
plaine, verte au printemps, poussiéreuse en été,
ol les champs de blé semaient des ilots dorés.
Un parc merveilleux, oasis de beaux arbres et de
fleurs, entourait ce « chidteau enchanté », et, au
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milieu, un des grands étangs si nombreux en
Hongrie étalait son miroir clair. A cet étang, que
la famille de Brunswick appelait plaisamment
« la Méditerranéen, se rattachait un touchant sou-
venir. Un jour — Thérése comptait onze ans —
elle regardait du bord son frére et sa sceur se
promener en barque, ayant, par timidité, refusé
de les suivre. Un mouvement des enfants fit cha-
virer ’esquif; pendant que la gouvernante, affol¢e,
appelait au secours, Thérése, sans savoir nager,
se jetait 4 I'eau. Tous en furent quittes pour la
peur, et le pére voulut qu’un tableau commémo-
rat cet acte de courage précoce.

Comme toutes les résidences des seigneurs hon-
grois, a cette époque, Martonvasar était rempli de
nombreux serviteurs, aux vétements couverts d’or
et d’argent, les hommes armés en soldats. Les
membres de cette noblesse, encore féodale, se
plaisaient eux-mémes a porter les riches costu-
mes nationaux, velours et drap brodés d'or,
fourrures et panaches. Autour d’eux se groupaient
les familles de leurs tenanciers, et ils vivaient,
chéris et respectés, petits souverains dans leurs
terres. Thérése s'était créé 13 une tdche charitable
qui remplissait sa vie assez isolée depuis le ma-
riage de ses sceurs. Les paysans l'aimaient; elle
soignait leurs malades, ayant, dans ce but, appris
un peu de médecine; elle rassemblait autour d’elle
leurs enfants pour les instruire. Tout cela, ils le
racontaient volontiers a Beethoven, quand celui-
ci, au lieu de s’enfoncer, selon son habitude, dans
les allées les plus solitaires, pour composer, se
meélait & eux, voulant les faire causer de leur chere
comtesse Rési.

Ce fut ainsi qu'il se prit a l'aimer. Son amour,
plus sage, n'allait pas a une enfant coguette, mais
a une femme capable de le comprendre, une femme
dont ceux qui l'ont connue, disent qu’aucune ne
lui fut jamais comparable. A ce charme d'une
brillante culture d’esprit qui, plus que tout le reste,
attirait Beethoven, elle joignait la droiture, la vail-
lance, la grace tendre, et, enfin, depuis des années,
elle lui gardait le meilleur d’elle-n.€me.

Un soir, ils étaient dans le vaste salon, seuls
avec le curé du village, invité de chaque diman-
che. La comtesse somnolait dans son fauteuil.
Franz et Thérése écoutaient Beethoven, assis au
piano. Par les larges fenétres, la lune d’été ver-
sait s4 lumiére blanche. Du plat de sa main, le
musicien frappa les touches, prélude discordant
de ses grandes improvisations. Puis, lent, solen-
nel, monta un chant de Bach, le seul chant d'a-
mour qu’ait écrit le vieux maitre austére : — Si tu
vewx me donner ton caeur, que ce soitdans le mys-
tére; que nul ne puisse deyiner notre commune
pensée. L'amour doit rester toujours entre les deux
étres qui s'aiment; c'est pourquoi, cette joie su-
préme, enferme-la dans ton ceeur. — Et Theérese,
sous le regard de l'artiste, se sentait tressaillir de
joie et de vie nouvelle, & cet harmonieux aveu
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qu'elle avait compris, que Franz aussi compre-
nait, car son visage devenait trés grave. Le lende-
main, dans le parc, Beethoven se trouva sur le
chemin de Thérese ; ils se promenérent ensemble,
etil lui dit: « J'écris maintenant un opéra. La
figure principale est sans cesse devant ma pensée.
Jamais je ne me suis élevé a une telle hautecur.
Tout est lumineux, toutest pur ‘et clair. Jusqu'ici.
je ressemblais a cet enfant des contes bleus qui,
follement, ramasse les cailloux, sans voir la fleur
splendide au bord de son chemin. »

« Enfin, nous nous étions trouvés, » — dit sim-
plement la comtesse Thérése, lorsqu'une seule
fois, dans sa vieillesse, elle raconta quelque chose
de son beau roman a une amie, presqu’'une fille
adoptive. Beethoven ’a racontée, lui aussi, cette
rencontre avec la premiére, la seule femme qui
I'ait aimé, venant a lui les mains pleines d'apaise-
ment et de consolation. Ecoutez, dans Fidelio, le
duo : « O joie, joie inexprimable » des époux
sauvés et réunis, ou triomphe un amour si élevé
et si fort, confondant deux étres qui « se sont
enfin trouvés. »

Par le plus magnifique des hommages, il donna
donc, a son admirable héroine, I'dme méme de
Thérése. La jeune fille, fiere de se reconnaitre
dans cette glorieuse vision, olt nous la sentons
vivre encore, n’elit pas la joie de lui porter bon-
heur. Car, lorsque Fidelio fut représenté, le 20 no-
vembre 1805, tout sembla conjuré contre lui :
Vienne déserté, capitale prise huit jours avant par
I'ennemi, suspendue dans l'attente d'une bataille
qui allait étre Austerlitz. L'opéra de Beethoven,
donné dans une salle presque vide, se vit froide-
ment accueilli par un public composé surtout
d’officiers frangais. Les critiques musicaux, qui
deétestaient le grand artiste, l'accablérent sous cet
insucces. Les seules instances de la sympathique
princesse Christine Lichnowska, purent obtenir,
apres six heures de luttes, de Beethoven, indigné,
certains changements a ce chef-d’ceuvre ot il avait
mis tout son cceur. Assez promptement, il le re-
tira de la scene ou Fidelio, modifié, ne reparut
qu'en 1814. Un librettiste y ajouta, en remaniant
alors le poeme, I'air ou Florestan croit voir flotter
dans sa prison « un ange tout semblable a Léonore,
qui me guide vers la liberté, vers les cieux ». Ces
mauvais vers lus a Beethoven, le jetérent dans une
telle surexcitation qu'il se mit brusquement au
piano et improvisa de merveilleuses mélodies. A
ses yeux aussi, la vision d’autrefois reparaissait.
Soudain, il cessa de jouer et s’enfuit, mais, le len-
demain, le morceau était écrit.

En 1822, a cette troisiéme reprise ol une grande
artiste, Wilhelmine Shrceder, sacra I'ceuvre im-
mortelle par un succés qui ne cessa plus, Beetho-
ven, muré dans le lugubre cachot de silence ou sa
musique méme ne pénétrait pas, eit I'amertume
d’échouer en voulant diriger Porchestre. A la re-
présentation, caché parmi les musiciens, il n’en-
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tendait rien, pas méme les applaudissements
quand enfin Léonore poussa son sublime cri d’an-
goisse et de délivrance. Ce cri brisa Pobstacle.
Beethoven l'entendit et avec un geste fier, se
tourna vers le public qui I'acclamait. Ce Fidelio,
la plus aimée de ses créations, venait de lui don-
ner une de ses derniéres joies.

VI

En ce printemps de 1806, souflrant, découragé
par la chute de son opéra qui lui causait de cruels
embarras d’argent, ayant perdu jusqu’au gotit du
travail, Beethoven revint 4 Martonvasar demander
a des affections cheéres, de lui rendre la force et
Pinspiration. La présence de Thérése exerca sur
lui son influence toute puissante. En quelques
mois, il compose les trois quatuors (op. 59) dont
le second lui fut suggéré, dit-il, « par la contem-
plation du ciel étoilé et la pensée de I'’harmonie
des spheres »; il écrit d'un trait, sous les grands
arbres qu'il aime, la douloureuse et vibrante So-
nate Appassionata, qu'il dédie a Franz de Bruns-
wick. Enfin cette dme tourmentée s’apaise dans un
bonheur immense et inespéré; c’est la Quatrieme
Symphonie, avec sa sérénité profonde et joyeuse,
coupée par son idéal adagio « si pur de forme,
d'une si angélique et irrésistible tendresse, que
I'émotion en devient accablante a force d’inten-
sité », a dit Berlioz : la symphonie des fiancailles !

Fiancailles secrétes, ainsi l'exigea Franz eny
donnant son consentement de chef de famille. Il
voulait ménager sa mére malade, le mariage ne
pouvant se faire tant que Beethoven n’aurait pas
un revenu assuré. Thérese et son frére savaient
quelle résistance souléverait, chez la hautaine
comtesse, l'idée de voir sa fille épouser l'artiste
plébéien, malgré son génie et ses succes. Autre-
ment, la jeune fille n’ett pas hésité a partager sa
vie difficile, car, au début, elle souffrit plus que
lui de leur séparation. La célebre lettre retrouvée
aprés la mort de Beethoven, lettre qu’il lui écrivit
de Fured, la jolie ville d’eaux hongroise, en quit-
tant Martonvasar, le dit assez au travers de ses
paroles passionnées. Il lui préche le courage et
I'acceptation de I'inévitable.

« Pourquoi cette profonde désespérance? Notre
amour peut-il exister autrement que dans le sa-
crifice, en n’exigeant pas tout de la vie?... A mon
dge, j'ai besoin de tranquillité, d’une existence sans
secousses... Ce n'est qu'en regardant avec calme
notre situation, que nous atteindrons le but, qui
est de vivre ensemble. »

A. CHEVALIER.

(La fin au prochain numéro.)




CONSEIL

Les Engouements.

ES engouements ont tres
souvent pour point de
départ quelque chose de
louable, et notre ma-
niére d’étre nationale,
faite de spontanéité et
de générosité, contribue
a nous y porter. Mais
qui dit engouement dit
irréflexion, défaut de
mesure, et aussi défaut
de constance. Je vou-
drais, mesdemoiselles,
vous prémunir contre ce
qu’ilsoffrent de ficheux,

) parce qu'ils caractéri-
sent notre fin de siécle, et qu'ils ont une influence
déplorable sur notre caractére et notre valeur
personnelle, d’abord, et ensuite sur Popinion
qu’on se fait de nous, non seulement dans notre
milieu, mais encore a ’étranger.

Les personnes jeunes y sont encore plus dispo-
sées que les autres, parce qu’elles manquent d’ex-
périence, de pondération, et aussi parce qulelles
ont les défauts, les exces de leurs qualités natu-
relles, 'impulsion, la vivacité, la générosité, la
sympathie.

Si vous regardez autour de vous, vous recon-
naitrez le régne de 'engouement. On s’engoue des
personnes, — que ce soient des gens célébres,
politiques, artistes, orateurs ; — on s’engoue d'un
genre, qu'il s’agisse de tableaux, de musique, de
littérature, voire méme de meubles; enfin, on
s’engoue méme de certains plaisirs, auxquels on
s'abandonne avec une sorte de fureur.

Je ne blime ni la sympathie qu’inspirent les
personnes, ni la préférence qu’on ressent pour
une branche ou une face quelconque de Part, ni
méme le golit plus ou moins vif quw’'on prend pour
une distraction. Mais ce qui est regrettable, c’est
de mettre de I’enthousiasme 14 ou il n’a que faire,
de Pétroitesse de vues la ou il serait si naturel de
reconnaitre plus d’une forme du beau, et un défaut
de mesure changeant un plaisir en occupation,

alors qu'on devrait seulement se préter 4 une dis-
traction légitime.

L’engouement exagére tout, grossit tout,change,
déplace, fausse le point de vue. Il aveugle sur
tout le reste et rétrécit le jugement. Il s'use d’ail-
leurs par ses propres exces, et il est rare qu’apres
avoir mis de la passion la ou elle était superflue,
on ne voie pas de complétes réactions. Seulement,
I'engouement est si bien dans nos meeurs qu’il ne
fait que changer d'objet ; on critique et l'on dé-
teste ce qu’on avait révé ou admiré avec exces, et
I'on se jetre dans 'exagération opposée, jusqu’a ce
que la lassitude survienne de nouveau.

Est-il besoin de développer ce que je disais,
d’abord que cette ficheuse habitude d’esprit di-
minue notre valeur et fausse notre jugement ? Une
femme qui se laisse gouverner seulement par ses
impressions devient promptement incapable, en
effet, d’avoir des opinions sérieuses, raisonnées
et raisonnables. Sa conduite se ressent bient6t de
cette maniere d'étre ; elle ignore la prudence, la
mesure, la pondération. La vérité se voile en elle,
elle n’apercoit plus les gens et les choses qu’a
travers la teinte changeante de ses caprices. Quel
fond faire sur elle ? Quelle confiance lui accorder ?

Et ce défaut, qui la domine dans sa famille et
dans la société qu’elle fréquente, a encore, je le
répete, une répercussion plus lointaine : il tend a
faire & notre race une réputation de légéreté que
I'envie exagere, naturellement, et qui deviendra
difficile & détruire. Je ne puis ni ne veux me lan-
cer dans des considérations d’ordre général, en-
core moins politiques. Mais ne vous étes-vous
jamais avisées, mesdemoiselles, que chacune de
vous a sa part de responsabilité dans un ensemble ?
Vous étes, je le veux, d’infimes gouttes d’eau dans
un océan ; Pocéan n’en est pas moins composé de
ces multitudes de gouttes d’eau. Vous exercez
votre part d'influence dans votre cercle; vous étes
pour la plupart destinées a former des 4mes et
des caractéres, et dés maintenant vous devez com-
mencer & vous former vous-mémes, et A éviter les
travers vers lesquels vous entrainent mille cou-
rants.

Je vous livre ces réflexions, sfire que votre bon
sens saura les compléter.

M. MARrvaN.




LA PART DU REVE

UGUETTE |’écoutait et les minutes
passaient.
Pierre se tourna vers la jeune
fille :
— On doit étre inquiet de vous
a Val-Fleuri?

— Qu'y puis-je? Il faisait
vraiment trop mauvais pour
rentrer tout de suite.

— La pluie se calme un
peu...l'orage s'éloigne. Quel-
ques instants encore et nous
pourrons tenter la descente
du coteau... Je vous accom-
pagnerai, si vous voulez bien
le permettre.

Elle inclina la téte sans
répondre. Oui, elle le voulait bien. Elle se disait
que, Pierre aupres d’elle, le chemin lui paraitrait
plus facile.

Brusquement, la pluie cessa, les nuages s’écar-
térent, des lambeaux de ciel d'un azur lavé appa-
rurent,

— Quand vous voudrez, mademoiselle ?

— Allons ! fit-elle gaiement.

Une forte odeur montait du sol, l'odeur de terre
mouillée qu'aimait Huguette.

Ils descendaient lentement un chemin en lacets
bordé de tuyas et de fougeres. Pierre marchait le
premier. De sa canne, il fouettait les herbes du
bord, et I'eau en retombait en pluie lourde.

— Vous vous mouillez, cria Huguette.

— Vous aussi, j'en ai peur, et je voudrais I'é-
viter. )

— Bah ! si tante Adéle me voit revenir un peu
grelottante, et si elle peut craindre que j'aie pris
mal, ce sera trés heureux.

— Trés heureux ! pourquoi ?

— Parce que ¢a l'attendrira peut-étre, et elle
cessera de me...

— De vous ?

— Jallais dire : de me bouder. Mais il parait
que c'est une expression déplacée en parlant de
ma tante.

Sa voix devenait agressive; Pierre Laurent se
retourna et la regarda avec surprise :

— Vous étes brouillée avec Mme Génevron ?

— Pas moi, c'est elle...

— Elle parait si bonne, et I'on voit qu’elle vous
aime si profondément!

— Naturellement : elle m’a élevée.

De nouveau, il se retourna, et s’arréta pour ré-
pondre :

— Naturellement! Alors, vous trouvez « natu-
rel » que I'on aime ceux pour qui 'on se dévoue,
parce qu'on se dévoue. Vous avez raison, mais
je ne crois pas que cela dispense d’étre reconnais-
sant de cette affection.

— Voila qui ressemble a de la morale.

— Je n’ai aucun titre pour vous en faire.

— Sans quoi, vous m’en feriez?

— Peut-étre.

— Ah? fit-elle sechement. Je vous avertis que
je ne 'aime guére.

Il la regarda longuement et ses yeux s’attris-
térent :

— Je m’en souviendrai, dit-il.

Et il reprit sa marche.

Maintenant, ils se taisaient. Huguette se sentit
tout a coup mécontente d’elle-méme, avec le ceeur
gros, comme un enfant qu'on aréprimandé etqui,
jugeant le reproche mérité, en souffre doublement
et youdrait rentrer en grice.

Ils passérent devant un banc de bois, une
planche étroite et brute posée sur deux gros pi-
quets que des paysans avaient accoté contre la
pente, prés d’'une source ferrugineuse dont on
venait de trés .loin puiser I’eau, toujours glacée.

Elle proposa :

— Asseyons-nous un instant.

— Comme il vous plaira.

Devant eux, c’était le déroulement de la plaine,
la verdure rafraichie par l'orage paraissait plus
jeune, avec des teintes délicates de printemps. Le
bleu du ciel augmentait ; des hirondelles passaient
et repassaient, volant trés haut.

Pierre regardait au loin. Huguette dit dou-
cement :

— Je vous ai fiché tout a I'heure...
veuillez pas! ;

Elle se sentait trés humble, et une fierté nou-
velle lui venait de cette humilité méme.

Il se retourna vers elle, et sur son visage aussi,
le soleil revint, et dans ses yeux Huguette re-
trouva 'expression caressante qu'elle aimait :

Ne m’en
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— Je ne pourrais pas vous en vouloir... et
d’ailleurs, pourquoi ¢

Huguette reprit :

— Je vous ai dit que je n’aimais pas la morale.
C’est vrai. Mais cela dépend comment on la fait.
Et puis, vraiment, il ne faut pas me donner tort
sans savoir.,.

— Me suis-je vraiment permis de vous juger?
Dans ce cas, veuillez me pardonner, mademoiselle.

— Si vous saviez! poursuivit-elle, c’est a cause
de...

Elle fut sur le point de dire: « A cause de
vous. » Elle rougit, et, se reprenant :

— A cause de Denise.

— A cause de ce modéle des perfections ?

— Oui... Ne raillez pas! Elle est délicieuse... et
a déja vu tant de choses... décevantes!

— De ces choses, la vie est pleine.

— Elle m’a écrit 'autre jour. Ah! fit-elle tout a
coup, j’al sa lettre ? Je I'ai prise ce matin pour la
relire, et je ’ai gardée. Voulez-vous que je vous
lise... la fin? Vous verrez qu’elle doit étre dé-
pourvue d'illusions...

— En ce cas, je la plains! C’est un bonheur
dangereux que celui qui nous vient de nos illu-
sions, mais, enfin, c’est du bonheur!

— Je voudrais vous lire une histoire qu’elle me
raconte, l'histoire d'une Suédoise... Vous me
direz votre avis sur l'attaché d’ambassade.

Elle avait déplié la lettre et souriait en parcou-
rant les premiéres pages. Si M. Laurent les avait
lues, qu’aurait-il pensé d’elle-méme, qu’aurait-il
dit! Huguette regretta de ne pouvoir tout lire, et
commenga : « C’était au Bois, cet hiver. »

— Eh bien, demanda-t-elle, quand elle eut fini
I'anecdote, qu’en pensez-vous?

— Que votre amie écrit trés joliment... d'un
style vif, avec des idées profondes...

Huguette frappa du pied, impatiente :

— Je vous parle de 'histoire méme, de 'attaché
d’ambassade et de son flirt.

— Je pense d’abord que le flirt est la chose la
plus délicieuse et la plus mauyvaise; on ne sait
jamais ou l'on va... Le mot flirt, vous le savez
sans doute, vient de fleuret, et devrait s'écrire
« fleureter ». C’est un mot frangais qui s’habille a
Londres... Et quand des gens « fleurettent, » il est
assez naturel, si la fantaisie prend a 'un des ad-
versaires de « démoucheter » son arme, que 'autre
abandonne un jeu accepté comme tel et qui
tourne au combat.

— C’est charmant! Le monsieur est un héros!

— Non, ¢’est un prudent. En tout cas, je trouve
la forme que prend sa prudence un peu... brusque.
Cette petite phrase dont il soufflette la malheu-
reuse le met, pour continuer le rapprochement,
dans la situation d'un duelliste qui prend I'épée
de son adversaire de la main gauche; il empéche
qu’on le blesse, mais il se disqualifie.
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— Ah! vous y venez! Ce jeune homme est un
lache.

— Peut-étre ent-il été tres brave en face d'un
autre danger... a la guerre, par exemple. Beau-
coup ont le courage de braver la mort qui n’ont
pas celui d’accepter une vie de géne et de devoir.

— Quelle sorte de courage préférez-vous?

— Le second, je trouve, est plus admirable.

— Certainement! Et vous croyez que la Sué-
doise et Denise rencontreront de ces courages-la?

— Pourquoi pas?

— Je le voudrais tant pour Denise ... Clest ce
qui fache ma tante!

— Je ne comprends pas.

— Voila! fit Huguette. C’est que... je vous expli-
querai plus tard. Voulez-vous que nous descen-
dions?

Dans la plaine, ils se quittérent. M. Laurent
prit le chemin de Castel-Rose, Huguette rejoignit
la vieille avenue.

Elle se demandait, non sans inquiétude, en quel
état d’esprit elle allait retrouver son oncle et sa
tante. Rarement, M. Génevron prenait parti dans
les petites querelles entre tante et niece. Il fallait
yraiment qu’il fiit bien fiché pour avoir eu ce ton
sévere! Les conseils qu'il donnait a Huguette, il
les mélait de taquineries, les présentait gaiement
toujours, et ainsi ne la faisait pas se buter... elle
si orgueilleuse!

Huguette apercut Mme Géneyron sur la terrasse.
Elle marchait lentement, allait et venait, distraite,
la téte basse, sans un regard pour ses fleurs bril-
lantes encore de 'averse.

Absorbée en ses pensées, elle n’entendit pas
approcher sa niéce. Huguette s’arréta interdite
devant le visage marbré de Mme Genevron, ses
yeux rouges, ses leyres tremblantes. Sa tante
avait pleuré... & cause d'elle, sans doute. Hu-
guette en eut le cceur serré de remords, et elle
crut entendre Pierre Laurent : « Elle parait vous
aimer profondément. » Elle s’entendit aussi ré-
pondre : « Naturellement, » et, pour la premiére
fois, elle eut conscience d'avoir trouyé trop natu-
rel tout ce qu'on faisait pour I'amour d’elle. L’é-
motion qui Iétreignit lui fit comprendre combien
elle aimait sa trop faible tante. D'un grand élan,
elle franchit le perron et, entourant de ses bras
Mme Génevron, elle 'embrassa dix fois, vingt fois.
Elle ne s’excusait pas, ne parlait pas, mais c’était
déja beaucoup pour elle que cet élan spontané, et
la bonne Mme Génevron n'en demandait pas da-
vantage.

— Ma chére petite enfant, mon Huguette.., tu es
une bonne fille quand tu veux... une bonne fille !
Seulement, tu me fais tant de peine en ne voulant
pas... en voulant...

— Tante Adele, n’en parlons plus... puisque
cela vous contrarie. "

— Si, parlons-en, au contraire... Ecoute. Ton
oncle et moi, nous avons causé longtemps au-
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jourd’hui et nous avons convenu... Mais comme
tarobe est mouillée! Tu n’étais pas a I'abri? Mon
Dieu, quelle enfant! Elle va s’enrhumer... ol
étais-tu ?

— Je vous raconterai ca. Mais d'abord, dites-
moi, ma tante, ce que vous avez décidé.

Tante Adéle regarda longtemps sa niéce, poussa
un soupir et dit, la voix résignée :

— Nous avons décidé d'inviter Denise.

— Oh! tante Adéle!

L’exclamation de Huguette ne trahissaitnijoie, ni
triomphe ; c’était plutot une protestation. Mme Ge-
nevron le remarqua :

— Cela ne te fait plus plaisir?

— Si, mais...

— Mais?

Huguette baissa la téte. Quelle objection pou-
vait-elle faire maintenant? Comment expliquer a
sil tante que ce projet, qui lui tenait tant au ceeur
ce matin encore, lui paraissait tout a coup dé-
raisonnable ? Et pourquoi déraisonnable?... Parce
qu'elle avait découvert en Pierre Laurent autre
chose et mieux que 'homme du monde élégant
et séduisant qu'elle connaissait jusqu’ici? N'était-
ce pas, au contraire, une raison de plus pour
chercher a lui faire aimer Denise? Pauvre De-
nise dont elle souhaitait tant le bonheur!

— Si tu veux écrire tout de suite a ton amie,
reprit Mme Géneyron, et lui demander de venir
passer avec nous quinze jours, des qu’elle le
voudra...

— Merci, tante Adéle, vous étes trés bonne... je
vais écrire... merci.

— C’est curieux, songeait Mme Genevron, en
regardant s'éloigner sa niéce, on dirait que ¢a
I'ennuie maintenant... Que les petites filles sont
donc capricieuses!

X

Sur un paillasson bariolé de teintes éclatantes,
et suspendu au tronc d'un arbre, M. Gérard, son
veston rejeté en arriere, les reins cambrés, la
jambe tendue, lancait — tel Eros — des fleches
rouges et blanches. M. Geénevron le conseillait :

— Développez lavant-bras... sans raideur...
bravo! c’est déja mieux.

Mme Génevron et Arthémise, assises a quelques
pas, discouraient sur les sujets préférés.

Debout prés des joueurs, Huguette et Denise
Lordont, arrivée la veille a Val-Fleuri, regar-
daient, trés amusées.

Un peu plus loin, Pierre Laurent préparait son
appareil. Castel-Rose avait déjeuné a Val-Fleuri.
et M. Laurent, sur la priéere de Huguette, avait
fait de nombreuses photographies. Il appela :

— Mademoiselle Huguette ! Voulez-vous voir ?

— Volontiers.

Elle accourut et glissa sa téte sous le voile
noir.
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— Oh ! que c’est joli, s’écria-t-elle.

Sur le verre dépoli, se reflétait en teintes déli-
cates Val-Fleuri et son cadre de verdure.

— Cela vous plait ainsi ?

— Tout a fait

Elle se dégagea du voile et regarda la maison.

— Comme c’est moins joli en realité! fit-elle.
Sur le verre, les couleurs sont adoucies.

— Voila! dit M. Laurent en glissant le chéssis;
I'objectif est semblable au réve... il embellit les
choses et les montre a 'envers.

— Vous étes trés fort sur les symboles?

— Trés! Vous savez, dans le groupe que j'ai pris
tout 4 I’heure, Mme Génevron aura deux tétes;
elle a remué juste au moment ou je déclanchais
I'obturateur.

— Tant pis! Voulez-vous étre bien aimable ?
Venez photographier la vieille avenue... je I'adore,
ma vieille avenue !

— Moi aussi.

— Vous aussi! Pourquoi?

— Parce qu’elle est ravissante; et, continua-t-il,
souriant, tout a fait le cadre qu'il faut pour lire
Amiel sur un banc de pierre.

— Ah! fit-elle, un peu troublée, vous vous sou-
venez ?

Elle se retourna, et appela :

— Denise! viens-tu photographier la vieille
avenue ?

— Tout i I'heure. J'admire M. Gérard.., un
pouce de plus et il était dans le cent... Allez tou-
jours, je vous rejoins.

Pierre Laurent s’éloignait déja, Huguette le
suivit.

Depuis le matin, celle-ci cherchait l'occasion de
demander a M. Laurent son opinion sur Denise.
A table, elle les avait placés I'un prés de 'autre,
et elle avait bien yu que Pierre « étudiait » la
jeune fille.

Elle s'assit sur un banc de pierre, tandis que
M. Laurent réglait sa « mise au point ».

Elle attendit un pen, et demanda :

— Comment trouvez-vous mon amie ?

Il répondit sans hésiter :

— Tout a fait séduisante |

— Vous voyez que je n’ai rien exagére.

— Au physique, non. Au moral, je ne la con-
nais pas.

— Au moral non plus.

Elle hésita un peu, puis continua bravement :

— Je voudrais tant la marier!

Il la regarda anxieusement.

— Vous étes bien jeune, mademoiselle Hu-
guette, pour prendre rang parmi les marieuses.

— Mon role n’est pas difficile : je vais ticher de
lui faire rencontrer souvent un jeune homme...
que je connais et qui, je crois... j'espére, n'est
pas aussi lachement calculateur que tant d’autres.
Et s'il plait & mon amiie...
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— Et que votre amie lui plaise, rectifia M. Lau-
rent, de nouveau enfoui sous la serge noire,

— Denise lui plaira; vous dites vous-méme
qu’elle est ravissante.

— Qu’est-ce que ca prouve, fit Pierre Laurent
sortant, un peu décoiffé, de dessous son voile.

— Comment, ce que ¢a prouve?

Pierre regardait Huguette d'un regard ambigu
qui la génait. Elle vit qu’elle était devinée, et s’en
troubla.

— Le... jeune homme au bonheur duquel vous
voulez bien vous intéresser a déja, peut-étre, un

. autre réve?

— Je ne crois pas.

— Vous pourriez yous tromper...

— J’espére que non.

M. Laurent laissa au milieu de ’avenue 'appa-
reil qui ressemblait sur ses pieds gréles, avec le
voile noir qui 'entourait, 4 quelque béte inquié-
1ante, et vint s’asseoir prés d'Huguette. Elle de-
vint tremblante : elle était siire maintenant que
Pierre Laurent comprenait, et qu'il allait ré-
pondre.

Mais Denise apparut dans l'avenue. M. Lau-
rent eut un geste impatient et, silencieux, la
regarda s’approcher.

Elle était moins grande que Huguette; sa taille
paraissait invraisemblablement fine sous la mous-
seline bouffante du corsage; le haut volant de sa
jupe soulignait la ligne arrondie des hanches. Ses
cheveux, d'un blond clair, bouffaient autour de
son visage d'une extréme blancheur. Ses yeux
bleus semblaient foncés, sous les cils et les sour-
cils presque bruns. -

Elle balangait une capeline « Kate-Greenaway »
dune main presque trop blanche, comme son
visage.

Elle s’arréta devant les jeunes gens, dont 1’air
préoccupé la frappa. Elle ferma a demi les yeux
et coula vers Huguette, au travers de ses cils, un
regard de malice.

— Huguette, dit-elle, si tu savais comme tu...

— Comme je?

— Tu fais bien dans ce cadre de verdure !

— Je n’en doute pas.

— Et cette photo, monsieur Laurent ?

— Nous vous attendions, mademoiselle.

— Trop aimable. Moi, vous savez, I'objectif, ca
va trop tout seul, ¢a m’agace. Ce n'est pas de
Part. J’aime mieux la peinture.

— Naturellement. Mais tout le monde ne peut
pas peindre, tandis que...

— Tandis que tout le monde fait de la photo-
graphie... C’est précisément ce qui me fait aimer
I'une et dédaigner 'autre... Instar omnium! )ai
horreur de ¢a!

— Alors, vous peignez, mademoiselle ?

— J'ai giché dans ma vie une quantité consi-
dérable de Watman... et de couleurs.

Elle fredonna, imitant une divette fort connue :
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Des pinceaux petits et grands,
Des tubs’ et d’la couleur dedans...

Pierre Laurent se mit a rire, et demanda :

— Ou l'avez-vous entendue, cette si... spiri-
tuelle chanson ?

— Dans une féte de charité. C’était bourré de
jeunes filles qui venaient la pour entendre la
reine de la chansonnette. Vous comprenez? En
temps ordinaire, pas moyen d’en jouir, on ne
nous méne pas la ou elle chante d’habitude, et
c’est dommage...

Huguette se taisait, ne connaissant ni la chan-
son ni la chanteuse. Elle eut l'impression que
Pierre et Denise se rejoignaient sur un terrain ot
elle ne pouvait les suivre, et son premier mouve-
ment fut de 'impatience. Elle interrompit :

— Puisque tu peins, Denise, tu deyrais faire
pour moi une aquarelle de 'avenue...

— Un sous-bois! Tu crois que c’est faciler
D'abord, je n’ai pas apporté mon attirail.

— Tu trouveras ici tout ce que tu voudras. Et
je me mettrai méme au paysage avec toi. Je n’ai
jamais rien essayé d’apres nature.

— C’est un tort, mademoiselle Huguette, vous
verrez comme c’est amusant !

— C’est vrai, au fait, vous peignez... on me
Pavait dit.

— Je n’ai rien fait depuis mon arrivée a Castel-
Rose.

— Oh | monsieur, s’écria Denise, puisque vous
peignez, vous devriez bien nous servir de pro-
fesseur.

— Je suis siir que mes éléves seraient plus
habiles que moi !

— Je suis stire, moi, du contraire... Huguette,
veux-tu que nous commencions dés demain
matin ? )

— Certainement.

Elle n’osait refuser, mais trouvait un peu psé
cet accaparement. Et puis, que dira Mme Gene-
vron? Denise la devina et, tandis que Pierre
Laurent repliait son appareil, elle demanda a
mi-voix :

— Qu'est-ce qui te déplait? Tu crois qu'a la
campagne, a trois, on ne peut pas se réunir pour
mélanger du cobalt et de la gomme-gutte 7 Ca te
fache ?

— Mais non, pas du tout, et si ma tante y con-
sent...

Mme Geénevron y consentit.

Et le lendemain, debon matin, pour profiter de
I’éclairage, avec des pliants, des blocs et des
boites, Huguette, Denise et Pierre s'installérent a
I'entrée de la vieille avenue.

Un moment, chacun ayant choisi son point de
vue, le silence régna. Huguette, le bras tendu,
prenait des mesures; Denise, d'un coup de
crayon quelque peu aventureux, groupait trois
arbres. Elles avaient condamné M. Laurent a
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prendre l'avenue entiére en raccourci, avec les
trous de lumiére dans les branches; il n’en pa-
raissait point troublé.

Huguette, placée un peu en arriére, voyait son
profil perdu, et il lui semblait qu'un vague sourire
soulevait sa moustache. Pourquoi riait-il? Elle
avait cru la veille qu’elle était devinée, et s’atten-
dait a voir le jeune homme plus empressé aupres
de Denise — si vraiment elle lui plaisait — ou
plus froid, s’il voulait couper court aux projets de
Huguette ; et si — comme il le disait — il avait
« d’autres réves ».— Quelsréves pouvait-il avoir ...
Huguette n'osait se répondre. Mais que lui impor-
tait, aprés tout, puisque, pour son compte, elle
était décidée a ne voir enlui qu'un trés aimable
voisin ? Et, bravement, cessant de regarder le sou-
rire mystérieux, elle reprit ses mesures.

Une exclamation de Denise la fit se retourner.
La jeune fille était debout derriére M. Laurent, et
s'écriait :

— Mais c’est charmant! vous avez un yrai
talent, monsieur... Huguette, viens voir ce cro-
quis : ce n’est rien, et c’est déja ¢a... Est-ce assez
joli!

— Je vous en prie, mademoiselle, attendez, pour
me complimenter, que je le mérite... ou bien je
laisserai cela tel quel, afin d'étre sfr de ne pas
I’abimer en I’achevant.

— Huguette, reprit Denise, qu’en dis-tu ?

Huguette ne répondit rien. Elle découvrait une
nouvelle supériorité chez Pierre, et se disait :

— Denise a vraiment de la chance!

X1

La « chance » de Denise s’affirmait.

A laquarelle de l'avenue en succédait une
autre : un lavoir en chaume prés d’un pont de
pierre a demi-écroulé,

Cette fois, Denise et Pierre s’étaient placés cote
a cOte; Huguette se tenait un peu plus loin, afin
d’éviter une difficulté dont elle s’effrayait. C’était
la seconde séance pour le lavoir.

M. Géneyron avait accompagné les jeunes filles.
Un livre & la main, il s'était assis a quelque dis-
tance, sur un tronc d’arbre renversé. Son regard
glissait soucieux par-dessus son livre jusqu’aux
jeunes gens. L'oncle Jean paraissait mécontent. Il
avait conseillé a tante Adéle de laisser faire Hu-
guette, et maintenant...

Maintenant, Denise et M. Laurent devenaient
les meilleurs amis du monde. Denise déclarait
leur voisin charmant, et Pierre semblait trouver
Denise charmante. Auprés de Denise, Huguette
paraissait froide ; elle exagérait du reste — invo-
lontairement peut-étre — cette froideur. Et quand
Denise, un peu folle, essayait de 'entrainer dans
une de ses conversations & bitons rompus dont
elle avait le secret, son amie restait muette, ou
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d'un mot arrétait I'élan. Alors, M. LLaurent met-
tait son monocle et la regardait longuement, avec
le méme petit sourire mystérieux qui agagait Hu-
guette, maintenant qu'elle n’était plus seule a le
remarquer, seule non plus a le provoquer.

Et ¢’était un échange de couleurs, de pinceaux,
une retouche a 'aquarelle de Denise, que M. Lau-
rent offrait avec empressement.

Ce jour-la, la méme gaieté un peu gamine ani-
mait Pierre et Denise, En revanche, Huguette se
sentait plus mélancolique que jamais.

— Qu’est-ce donc que j'ai, enfin, songeait-elle,
qu’est-ce que j’ai | Tout va comme je veux, pour-
tant... — Et, rageusement, elle inondait d’ocre
son toit de chaume. — Ca ressemble a des ceufs
brouillés... Bien! Maintenant, voila mon ciel qui
boit le toit... ce n’était pas sec.

— M. Laurent, cria-t-elle, venez a mon secours!

Comme il ne répondait pas, elle leva la téte et
ses sourcils se rapprochérent en un pli dur,

Pierre ni Denise ne peignaient plus; ils étaient
tournés l'un vers 'autre, et Denise parlait presque
a demi voix, puisque Huguette n’entendait pas;
elle ne voyait que sa nuque d’une blancheur rosée
sous la mousse d’or des cheveux. Mais elle voyait
de face Pierre Laurent ; sans doute, ce que disait
Denise I'amusait et lui plaisait, car il souriait, et
ses yeux avaient leur regard mi-railleur, mi-cares-
sant. Oh! ce regard! jamais Huguette ne I'avait
si bien remarqué... jamais surtout il ne l'avait
ainsi exaspéree...

Elle eut un de ces mouvements de colére aux-
quels elle ne savait pas résister, elle langa son
bloc a terre.

Denise se retourna :

— Que t'arrive-t-il ?

— lJe ne peins plus, voila tout!

Elle posa sa boite et ses pinceaux sur son
pliant et, sans répondre aux taquineries de De-
nise, qui lui reprochait son inconstance, elle tra-
versa le ruisseau et alla s’asseoir prés de M. Ge-
nevron.

— Oncle Jean, dit-elle en s’effor¢cant de rire, je
viens vous voir.

— Trop aimable | assieds-toi. Tu as fini?

— Oui et non. J'ai fini de peindre, mais je n’ai
pas fini mon aquarelle.

— Pourquoi cet abandon ?

— Ca m’ennuie, Et puis... je les géne...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Regardez-les, oncle Jean ! Voyez-vous ?

— Qu’est-ce qu'il faut voir ?

— Que tout marche & souhait, et que j'ai eu
raison d’inviter Denise.

— C’est curieux, murmura l'oncle Jean, je crois
voir tout le contraire.

— Vous n’y entendez rien! M. Laurent trouve
Denise ravissante.

— On le dirait...

— Il est amoureux d’elle.
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— Déjal

— Sivous croyez qu'il faut dix ans pour ¢a.

— Mon Dieu, cela dépend un peu des natures !

— Denise est ardente, primesautiére, un peu
téte a I'évent...

— Tu vantais sa raison.

Huguette rougit.

— Oui, au fond, elle est trés raisonnable, je ne
m'en dédis pas, mais enfin... Et puis elle est co-
quette, elle a soif de plaire...

— Je croyais, fit sérieusement M. Génevron,
que tu aimais vraiment Denise ?

— Mais oui, et la preuve...

— La preuve?

— Clest que je vais héter les choses, moi, puis-
qu'ils se plaisent... Je ne vois pas la nécessité de
leur servir de chaperon éternellement.

— Nous y voila, murmura M. Génevron.

Et il continua plus haut :

— Tache de ne pas faire de sottises. Laisse
aller encore un peu... tu l'as voulu !

— Et je le veux plus que jamais. Je veux méme
qu'ils se décident tout de suite... Qu’est-ce que
M. Laurent fait & mon aquarelle, maintenant ?

Pierre, quittant sa place, avait ramassé le bloc,
les pinceaux, les couleurs de Huguette et travail-
lait a I'aquarelle.

— Je ne l'ai pas prié d’y toucher, fit-elle avec
humeur.

— Va voir ce qu'il corrige.

— Jamais de la vie! Ca m’est si égal! Je nela
finirai pas... il perd son temps.

Mais la voix de M. Laurent s’éleva :

— Mademoiselle Huguette, voulez-yous revenir?

— Non, cria-t-elle.

— Voulez-yous revenir ? C’est le professeur qui
parle et, au besoin, commande...

Il riait; pourtant, quelque chose dans sa voix
ordonnait vraiment.

Et I'oncle Jean ne fut pas peu surpris de voir sa
niéce se lever et, docilement, aller reprendre sa
place.

— Voila le malheur réparé, dit Pierre, en lui ren-
dant l'aquarelle.

— Je ne veux plus peindre.

— Il faut toujours avoir le courage d’aller jus-
qu’au bout de sa tdche... d’'une tiche surtout
qu'on s’est librement imposée. Je vous croyais
trés vaillante, mademoiselle Huguette... et sachant
vouloir ce que vous voulez.

Parlait-il seulement a propos de l'aquarelle,
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devinait-il combien lerdle qu’elle avait choisi lui
devenait dur a remplir?

Elle ne trouva rien a répondre et, le cceur
lourd, reprit ses pinceaux.

Quelques instants encore, ils travaillerent. Mais
le soleil baissait, les jeux de lumiére se dépla-
caient, changeant les teintes, il fallut cesser.

Ensemble, ils revinrent au Val-Fleuri, ou Pierre
Laurent dinait ce soir-la. Dans le chemin étroit
qu'il fallait suivre, obstinément Huguette marcha
prés de son oncle. Denise et Pierre, allant cote
a cote, reprirent leur causerie taquine. De temps &
autre, Denise se retournait, s’attaquant a Hu-
guette, qui lui répondait sur un ton de gaieté un
peu forcé, surprenant chez elle, et qui faisait ho-
cher la téte a l'oncle Jean, mais que Pierre Lau-
rent ne semblait pas méme remarquer.

Dans le hall, les jeunes filles déposerent leur
bagage de peinture. Denise demanda :

— Huguette, montons-nous nous habiller pour
le diner? :

— Nous habiller? Je me trouve assez élégante,
mais tu peux te faire belle, si ta coquetterie le désire.

— Elle le désirel fit Denise piquée, et j'y vais.

Comme M. Génevron les avait quittées, et que
Mme Génevron n'était pas revenue d’une visite au
presbytére, Huguette et Pierre entrérent seuls au
salon.

Il y faisait bon... les stores baissés y avaient,
tout le jour, entretenu la fraicheur et'ombre. Des
roses thé s'effeuillaient en des globes de cristal,
des ceillets répandaient leur odeur poivrée.

Huguette s’assit sans mot dire et resta immo-
bile, les yeux vagues, les mains inoccupées. Pierre
s'assit loin d’elle a contre-jour. Sournoisement, il
la regardait.

Huguette cherchait a se reprendre Elle voulait
étre franche avec elle-méme, et vaillamment s’in-
terrogeait. La réponse la blessait, I'humiliait en
s'imposant indéniable. Huguette se disait : « Je
suis jalouse de Denise que j’aime, i cause de
M. Laurent, que je n'aime pas.... » Elle se révol-
tait : c'était méchant, c’était bas, c’était indigne
d’elle. Huguette souffrait cruellement, souffrance
d'orgueil, croyait-elle, souffrance si vive que des
larmes monterent a ses yeux.

Une voix caressante et grave demanda prés
d’elle :

— Qu'avez-yous ?

Marie T.
(La suite au prochain numéro.)




"REVANCHE!

ENAUD regarda autour de lui.

« Jai laissé le chemin de
la plage, murmura-t-il. Le
plus court est de passer de-
vant Ker-Roc. »

Pourtant, au lieu d’avancer,
il resta sur la place du bourg.
Ce nom de Ker-Roc venait
de lui rappeler la mystérieuse
phrase d’Annick :

« Laissons dormir les morts!
Souhaitons le repentir aux
vivants ! »

Et, soudain, résolument,
Renaud, s’engageant dans
une petite rue mal pavée,
alla sonner a une porte ca-

chée sous des massifs de lilas...

— Ici, monsieur Renaud | s’écria la servante qui
vint ouvrir. M. le recteur va étre bien content.
Monsieur le recteur, venez, venez vite! Clest
M. Kerviler.

Une téte souriante de vieillard, tout encadrée de
cheveux blancs, parut aussitét derriére la coiffe
aux larges ailes de la Bretonne.

— Mon petit Renaud, Anne-Marie a raison, quel
plaisir de te revoir! et quelle surprise aussil ditle
prétre, tendant les bras a l'arrivant; je croyais que
tu ne pouvais quitter Paris a cette époque de
I'année.

— Bah ! quand on veut! J’avais le mal du pays.

— Tu es donc toujours le méme, mon pauvre
gars ?

— Toujours ! un vrai Breton... Ah! vivre a Ker-
Roc, quel rével...

— Un réve! ta as raison, car Mme Kerviler ne
voudra jamais...

— Ne voudra jamais ... répéta Renaud; le jour
ou je voudrai, lachose se fera. J’ai un cceur tendre,
vous le savez, et j'évite, autant que possible, toute
contrariété a ma mere si parfaitement bonne pour
moi ; mais, vous le savez aussi, j'ai une téte dure
comme le granit de nos dolmens. Aprés mfire
réflexion, quand je dis: « je veux », rien au monde
ne me ferait céder.

— Cette opinidtreté m’inquiétait pas mal autre-
fois, dit le recteur en hochant la téte; maintenant,

je suis tranquille... Tu ne peux vouloir qu’une
chose utile et bonne. Le vieux maitre est fier de
son é€léeve. Ah! je n’en ai pas eu deux comme
toi!...

Renaud sourit, et, passant le bras du prétre sous
le sien, il I'emmena, a petits pas, vers uneallée de
tamaris. La, devenu tres grave, il regarda le rec-
teur.

— Vous dites que je ne peux vouloir qu'une
« chose utile et bonne »...

Il s’interrompit, puis reprit, tres vite :

— Je vous confie tous mes secrets : vous savez
que tante L.uce est morte ?...

— C’est donc vrai? balbutia le prétre, tout péle.
Annick est venue, il y a deux heures, ala sacristie,
me demander des messes pour le repos de son
ame. Elle voulait méme un service solennel, j’ai
refusé... On elt bavardeé dans le pays.

— Bavardé ! pourquoi ¢ demanda Renaud.

— Le départ de Luce a éte étrange, répondit le
vieillard. Maintenant, c'est... oublié, inutile de
revenir sur le passé... Comment ! elle est morte!
Et moi qui ai traité Annick de « folle » ce matin,
tant ce qu'elle m’a raconté...

— Est inexplicable, n’est-ce pas? Je me suis
trouyé au cimetiére avec Annick, et, depuis- cette
rencontre, je pense qu’elle devait connaitre le lieu
de retraite de tante Luce.

— Pour cela, non, affirma carrément le recteur.

— Alors ? Y

— Alors, murmura-t-il tout pensif, ne cherchons
pas a pénétrer le mystére, c'est mieux! Si tu
désires, mon enfant, assister demain a la messe,
elle sera pour Mlle Daudré.

— Je viendrai, dit Renaud.

Puis, sortant de son portefeunille deux billets de
banque, il les tendit au prétre.

— A I'argent donné par Annick pour tante Luce,
veuillez joindre celui-ci. Je ne l'ai pas connue,
mais puisqu’elle a été malheureuse, peut-étre est-
il bon de faire prier pour elle.

Le recteur mit silencieusement les billets entre
les pages de son bréviaire.

— Je crois que Luce t'eit aimé, dit-il ensuite,
levant sur Renaud ses yeux humides. Et elle savait
si bien aimer! Elle savait trop aimer, la pauvre
créature ...
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Renaud ouvrait les lévres pour formuler une
question. Le prétre reprit vivement :

— Donne-moi des détails sur sa résidence et sur
sa mort. _

Sans rien omettre, le jeune homme raconta ce
que lui avait appris Mme Kerviler.

— Légalement, tante Luce était libre de dis-
poser de sa fortune, conclut-il. En conscience,
n’est-ce pas, nous ne devons rien réclamer?

— En conscience, non. Mais si ta mere.:.

— Ma meére ne peut vouloir étre injuste.

Devant cette affirmation si nette, le vieillard
garda le silence.

— Elle est mécontente, désillusionnée, continua
Renaud; car, enfin, c'est une forte somme que
nous perdons par le fait d’une bizarrerie inexpli-
cable de ma tante. Refuser d’habiter Ker-Roc, et
rompre toute relation avec sa sceur, parce que
grand-pére a donné la propriété a cette derniére,
convenez qu'il faut un caractére plus qu’orig...

— Luce avait un charmant caractére, interrom-
pit le recteur.

— Eh bien! pourquoi...

— Laissons les morts dormir en paix.

Renaud tressaillit. Annick lui avait dit cette
phrase. Elle en avait méme ajouté une autre dont
sa mémoire gardait le souvenir, et qui restait peut-
étre mystérieusement scellée sur les lévres du
prétre par la charité de celui-ci... Qui donc éclair-
cirait I’énigme ...

L’heure dudéjeuner approchait. Le jeune homme
prit congé du recteur, promettant de venir par-
tager le lendemain son modeste repas, et, en
quelques minutes, il arriva a Ker-Roc ou Iair
satisfait de sa meére le frappa aussitot.

— As-tu bien joui de la plage? demanda-t-elle,

— Non, j'ai partagé ma matinée entre le cime-
tiére et le jardin du recteur.

A ce dernier mot, un nuage assombrit le visage
de Mme Kerviler.

— Quelle idée d’aller visiter ce vieux bonhomme !
Il a toujours été pas mal rustre, mais, a présent,
il radote quelque peu.

— Rustre ! Radoteur! Je ne me suis jamais
apercu ni de I'un ni de I'autre. On voit bien, ma
mére, ajouta Renaud avec un sourire destiné a
adoucir le reproche de ses paroles, que vous n’étes
pas une habituée de I"église et du presbytere.

— Je vais 4 la messe chaque dimanche; or, le
prone est idiot.

— Idiot! non. Ce n’est pas I'éloquence des Péres
Monsabré, Ollivier, Henriot, Py, Gaflre et Fortuit,
soit ! mais c’est le langage d’un saint...

— A ce plaidoyer éloquent, on reconnait de
suite ta profession d'avocat.

— Plaise a Dieu que tous mes clients soient
commie l’abbé Lenaark ! s’écria Renaud. IIs pour-
raient se passer de défenseur, et, déposant ma
robe, je viendrais vieillir a Ker-Roc.

Mme Keryiler haussa les épaules
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— L’air du pays te fait dire des folies, absolu-
ment comme le cidre mousseux. Mets-toi a table
et dévore. Au dessert, je t'apprendrai une nouvelle
qui me coupe littéralement 1'appétit... de plaisir.

Elle mangea fort peu, en effet, et Renaud, qui,
a l'arrivée, avait une faim de loup, fut loin de
« dévorer », comme le lui avait conseillé sa meére,
tant une inquiétude vague lui etreignait le cceur a
'idée de la « bonne nouvelle » dont il redoutait
de deviner ia provenance. Enfin, n’y tenant plus :

— Vous avez une lettre de Me Barlon?

— Oui, dit Mme Kerviler triomphante. L’héri-
tiere abandonne la succession de Luce. C’est
chose faite, je n’ai qu’a entrer en possession de....
Eh bien! qu'as-tu donc?

Tres pale, Renaud s’était levé.

— Ou est la lettre? questionna-t-il avee effort.

— La lettre ? La voila, c'est plutét un billet.

S’approchant de la fenétre, il lut attentivement
les lignes suivantes :

« Madame,

« L’héritiére légale de Mlle Daudre, préferant sa
pauyreté a des soupgons injurieux, renonce fol-
lement — je souligne le mot — a une fortune
qui lui fut donnée en pleine lucidité d’esprit et
de tout ceeur. La volonté de Mlle Solange Mieus-
sen étant formelle, je n’ai plus qu'a vous en
aviser.

« Recevez mes salutations.

« J. BARLON. »

Lentement, trés lentement, le jeune avocat replia
la lettre.

— Eh bien? questionna Mme Kerviler, le voyant
demeurer silencieux.

Il tourna vers elle son visage altére.

— C’est ce que vous appelez « une bonne nou-
velle » 7 dit-il d’une voix si étrange que sa mere
tressaillit.

— Mais oui! Nous n’allons pas, jimagine, re-
commencer la discussion d’hier... Cette... per-
sonne se sent évidemment coupable de bassesse
envers Luce, pour renoncer si yite a une succession
pareille.

— Le notaire ne parait pas de cet avis...

— Barlon? Il a toujours eu de l'antipathie pour
moi. Il croit sans doute, et tu parais le croire
aussi, que je veux absolument dépouiller cette
Solange Mieussen? Non... Si elle a été bonne pour
Luce, on peut lui donner une somme, lui faire
une pension sa vie durant, lui laisser du mobilier...

— Ce serait un compromis avec votre cons-
cience, triste compromis ! Ma tante ayant choisi
son héritiére, sa volonté doit nous étre sacrée...
Nous sommes riches, et, fussions-nous pauvres...

— A quoi bon discuter ainsi, Renaud, s'écria
Mme Kerviler, puisque tout est terminé...

— Terminé?... Vous n’accepterez pas cette fin
honteuse pour nous, ma Mere...
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Surexcitée, elle répliqua :

— Qui m’en empécherait, je te prie?

— Moi, dit-il d’'une voix basse et ferme.

— Toi?

— Oui, moi. Dieu m’est témoin que, jusqu’a ce
jour, j'al été envers vous soumis et respectueux,
mais, en présence d’une injustice, il est de mon
devoir de vous crier : halte-13!...

— Et si je poursuis quand méme ?

Renaud se mordit les lévres jusqu’au sang, puis,
s’efforcant d’étre calme :

— Si vous poursuivez quand méme, eh bien! je
ferai ce que je n'aurais jamais fait sans cela : je
vous prierai, pardonnez-moi de vous tenir ce
langage, de me rendre vos comptes de tutelle, et
la fortune de mon pére sera donnée en votre nom
a Mlle Mieussen.

Mme Kerviler le regarda d'un air égaré. Etait-ce
lui, son fils, si doux, si tendre, dont la physiono-
mie était & cette heure si sévére ? Etait-ce lui, si
docile, qui s'insurgeait ainsi ? Etait-ce sa voix qui
prenait un accent de si froide, si implacable ré-
solution ?

Elle cacha son front dans ses mains, sentant
qu'a son insu, les serres de l'aiglon avaient
poussé... Et, chose étrange, malgré I'immense
coleére qui I'envahissait, elle adorait encore plus
celui qui osait la braver.

— Ma meére, dit Renaud, vous...

— Laisse-moi.

Il n’insista pas, et, quittant la salle & manger,
se dirigea vers la falaise.

Au fond d'une crique, la barque, Petite Mouette,
se balangait doucement, surveillée par un pécheur
qui souleva son béret a la vue du jeune homme :

— La voila en état, monsieur Renaud, et ca-
pable maintenant de naviguer avec un vent de
noroit. Hissez le Foc, et vous filerez comme un
goéland. C’est moi, Hourdel, qui vous le dis... En
mer, je compte pour un, vous savez?

Renaud s’efforca de sourire :

— Vieux loup, tu comptes méme pour deusx.
Merci d’avoir tant travaillé ce matin. Passe a
Ker-Roc : une bolée de cidre t'y attend avec
le prix de ton labeur.

— Au revoir, monsieur Renaud. Bonne prome-
nade! Hein | quelle brise !

La brise soufflait, en effet, gonflant la voile
d'une blancheur de neige, et poussant rapidement
la barque vers le but choisi par le jeune homme.
Lui, livrait a I'air vif son visage brilant, faisant
tréve & ses pensées pour surveiller le passage de
Petite Mouette le long de cette cbte ravissante,
traitreusement hérissée d’écueils. Et, sans doute,
cette préoccupation forcée lui cofitait, car il
poussa un soupir de soulagement en apercevant
une vaste gréve aux galets polis par l'incessant
remous de la vague.

Cette gréve est celle de la Palud. La Palud, le
coin des artistes, un nid d'idéal, une des plus
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charmantes créations de Dieu. La se trouvent des
vallonnements pittoresques, des sentiers fuyant
sous bois, des landes sans autre végétation que
la bruyére rose etles genéts d'or, des prairies
verdoyantes baignées par des ruisseaux chan-
teurs... La, surtout, se trouvent des retraites
exquises en face de ’Océan.

Ce fut dans une de ces retraites, creusées en
pleine falaise, que Renaud vint s’asseoir... Jamais,
non, jamais! méme a la mort de son peére, il n’a-
vait souffert comme il souffrait maintenant. C’était
une désillusion affreuse, un brisement d’idole,
une confiance absolue s’enfuyant a tire-d’aile,
une certitude surtout que son amour, que son res-
pect filial ne pouvaient plus étre aussi grands,
aussi profonds.

Il ne versa pas une larme... Mais, quand, 4 la
tombée de la nuit, il revint 4 Ker-Rog, le visage
qu’éclaira la grande lampe du salon était 4 la fois
si triste et si résolu, que Mme Kerviler sentit, en
une intuition soudaine, que son fils ne serait plus
jamais le méme qu’autrefois.

Elle! Elle avait pleuré... Ses paupi¢res rougies,
ses joues marbrées l'attestaient; et le tremble-
ment de ses lévres, le pli creusé sur son front
attestaient aussi qu’elle demeurait sous l'empire
d'une violente lutte intérieure.

— As-tu fait une bonne promenade ? demanda-
t-elle a Renaud, qui déchirait silencieusement la
bande d’'un journal.

Il leva la téte, et regardant sa mére :

— Non, dit-il.

— Le temps était merveilleux, cependant.

Il ne répondit pas, et parut s’absorber dans sa
lecture.

— Voyons, tu ne vas pas me bouder pour cette
question d’héritage ? Je t'aime, Renaud, plus que
tu ne peux le savoir, et si je désire cette fortune...

— C’est pour moi ¢ Eh bien! Je la refuse.

— Il peut y avoir des arrangements...

— Tante Luce n’a pas songé a des « arrange-
ments », ma mere.

— Tu es absurde | Tu es fou!

— Je crois, en cette question, étre tout simple-
ment honnéte.

Une profonde rougeur couvrit le visage de
Mme Kerviler.

— Le procédé de Luce est « honnéte » aussi,
n'est-ce pas ¢ dit-elle, s'efforcant de rester calme.
Donner & une inconnue la fortune de nos pa-
rents ...

— Nous n'avons pas a examiner le procédé,
mais a agir suivant notre conscience.

Elle s’écria :

— Tu me lasses, a la fin. Cette personne ayant
renonce & I'héritage de ta tante, tu ne vas pas te
mettre a ses pieds pour le lui offrir.

— Non. Mais le notaire, qui la connait, arran-
gera toutes choses.

— Un partage, alors ?
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Renaud se leva.

— Nous ne pouvons toucher un centime de
cette succession, dit-il lentement, scandant chaque
syllabe. Voila ce que je vais, moi-méme, annoncer
a Me Barlon,

Elle sentit, une fois de plus, que la résistance
serait inutile; que sa volonté se heurterait & une
volonté de fer. Et, d’un air sombre, elle répéta
coinme en réve :

— Toi-méme?

— Oui, je partirai demain.

Mme Kerviler bondit :

— Demain! Demain! Tu devais passer une
semaine a Ker-Roc ! Renaud, tu ne m’aimes plus,
pour étre si cruel !

Des larmes D’étouffaient, des sanglots soule-
vaient sa poitrine... Tout ému, le jeune homme
s'approcha d’elle, et Pembrassant avec tendresse :

— Si, ma meére, je vous aime; mais, en ce mo-
ment, le devoir doit passer avant l'affection, avant
le plaisir... J’espérais, en effet, demeurer ici une
semaine. Croyez-vous qu'il ne m’en cotte pas de
vous quitter, de quitter Ker-Roc et la mer?

— Ecris.

— Mieux vaut parler. N'insistez pas, je vous en
prie, ma décision est prise. . . . . . . .

Deux jours plus tard, le notaire, assis devant
son bureau, dépouillait le courrier du matin,
quand un léger « toc toc » lui fit lever la téte.

— Que veux-tu, Clément? demanda-t-il au
petit clerc, qui montrait sa figure espiegle dans
I’entre-baillement de la porte. -

— Un monsieur désire vous parler...

— Fais entrer.

Le « monsieur » parut aussitot. Et Me Barlon
pensa, en le voyant, que ce client était aussi sym-
pathique que peu banal.

— Mon nom vous expliquera le but de ma vi-
site, commeng¢a 'inconnu avec un léger sourire :
je suis le fils de Mme Keryiler.

11 tendait la main au notaire. Celui-ci, devenu
soudain trés froid, ne parut pas-voir ce geste
amical, et présenta cérémonieusement un si¢ge au
jeune homme.

— De quelle maladie est morte Mlle Daudré?
demanda Renaud aprés un court silence.

— D’une maladie du cceur, aggravée par une
chute.

— N’a-t-elle jamais songé a se rapprocher de
ma mere ?

— Jamais.

— C’est étrange, murmura Renaud. Le recteur
m’a pourtant assuré, un jour, qu'elle I'avait pas-
sionnément aimée, ainsi que Ker-Roc.

— Trop passionnément !... Plus tard, 'amour
s’est transformé en haine.

— Elle aurait plutét d hair mon grand-pére.

— Le hair! Elle a toujours, au contraire, vénéré
sa mémoire.
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— Et vous trouvez que ma tante Luce avait du
bon sens ?

— Oui, monsieur, beaucoup de bon sens!

— En vouloir 4 ma mere, parce quon lui a
donné Ker-Roc, c’est absurde, voyons |

Tout en jouant avec un couteau d'ivoire, le
notaire avait une physionomie si étrange que le
jeune avocat, se penchant vers lui, murmura
d’une voix pleine d’angoisse :

— Dites-moi, en toute franchise, si... si ma
tante a été lésée dans ses intéréts, lors de la mort
de mon grand-pére ?

— En toute franchise, non.

Renaud poussa un soupir de soulagement.

— C’est donc Mlle Daudré qui a tort; j'aime
mieux cela, dit-il.

— Paix a la mémoire de ma vieille amie, mon-
sieur... Elle a péché par une exagération de sen-
timent, soit. Mais, voyons : vous aimez Ker-Roc,
sans doute?

— Passionnément. :

— Vous auriez un frére, et, connaissant votre
attachement pour ces vieilles murailles, votre
pére voudrait vous donner cette demeure...

— Je répondrais : non, mon frére y a droit
comme moi, je le chéris, que Ker-Roc soit & nous
deux.

— Vous vous absentez, votre pére tombe ma-
lade, ses facultés s’affaiblissent : votre frere, ja-
loux de vous, en profite pour faire faire un autre
testament...

Renaud avait caché son front dans ses mains...
Tout s'expliquait maintenant : la phrase d’An-
nick, les réticences fréquentes du recteur, la froi-
deur des habitants du pays pour Mme Kerviler, la
rancune de Ml!le Daudré... Comment sa mere,
a lui, avait-elle pu agir ainsi?

— Ma tante est morte avec cette haine au
cceur ¢ demanda-t-il enfin, tournant vers le no-
taire son visage altéré.

— Elle a pardonné... au dernier moment...
Mlle Mieussen m’avaitchargé de I’écrire & Mme Ker-
viler, et... je ’ai oublié, je I'avoue.

— Mlle Mieussen, répéta Renaud, faisant un
violent effort pour maitriser son trouble, c’est
’héritiere de ma tante, n’est-ce pas?

— Qui, c’était Phéritiere de Mlle Daudré.

— Une servante? une voisine ?

— Non, dit sechement le notaire, la fille d'un
capitaine, qui, orpheline, sans fortune, était de-
venue, avec ses deux fréres, la locataire de...

— Elle rendait, sans doute, quelques services a
ma tante ?

— Journellement... Elle avait d’autant plus de
mérite a la chose qulelle croyait Mle Daudré
presque pauvre, et que celle-ci se montrait aussi
revéche que possible. Mais il y a des natures pé-
tries de délicatesse et de dévouement. Mlle Mieus-
sen est une de ces natures-la.
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— Tant mieux, dit gravement Renaud, la for-
tune de ma tante sera bien placée.

— Elle était bien placée, oui, rectifia le no-
taire. Maintenant, monsieur, poursuivit-il d’un
ton de plus en plus froid, il est temps, je crois,
de régler la question qui vous améne. Ainsi que
je l'ai écrit a Mme Kervxler, la succession de
Mlle Daudré se monte a.

Renaud l'interrompit, et, comme a l'arrivée, lui
tendit la main.

— Je ne viens pas en héritier,
liateur.

La physionomie du notaire exprima un étonne-
ment, mélé de profond regret.

— Trop tard ! dit-il, serrant cette fois la main
du jeune homme.

— Comment, trop tard?

— A la suite de son acte de renonciation,
Mlle Mieussen est partie sans laisser d’adresse...

— Quelqu'un doit savoir ici cette adresse, s’écria
Renaud.

— Non, je me suis informé. J’ai méme écrit au
tuteur des deux garcons, bonhomme aussi origi-
nal que savant, parait-il, qui n’a pas daigné me
repondre. I'écrirai de nouveau, et vous avertirai
si j'apprends quelque chose ; mais, monsieur Ker-
viler, retenez ceci : retrouverions-nous Mlle Mieus-
sen, nous ne pourrions, maintenant, lui faire
accepter ce qu'elle regardait d’abord comme un
don de la Providence. La lettre de votre mere
renfermait quelques mots... un peu vifs...

— Quels mots ?

— Avemuriére. intrigante... que sais-je encore?
Ce qu’on écrit dans une heure de colére. Cette pe-
tite Solange en a été blessée jusqu’au fond de
I'dme. Elle pardonne, j’en suis str, car elle est
pieuse, mais je suis certain, d’autre part, qu'elle
n’oubliera pas. Toute la fierté de la femme et du
sang frangais bouillonne en cette enfant,

Tres pile, le front incliné, Renaud écoutait.
Soudain, relevant la téte :

— Que la fortune de ma tante reste aux Dé-
pots et Consignations, dit-il; on peut rétrouver
Mile Mieussen.

— Elle n’acceptera jamais, répéta le notaire.

— Ma meére non plus. C’est ancré dans sa téte
de Bretonne. Adieu, monsieur, et souhaitons-
nous mutuellement de découvrir la retraite de la
fugitive.

mais en conci-
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Trés bienveillant cette fois, Me Barlon tendit, le
premier, la main au jeune homme.

— Oui, de tout cceur, bonne chance! Puis-je
vous demander de déjeuner avec moi ?

— Merci, je prends l'express de Paris, et n’ai
que le temps d'envoyer quelques lignes a ma
meére..

- Sa mere! murmura le notaire, le regardant
partir; s’il croit m’illusionner ! Clest lui qui est
un honnéte homme! un brave cceur! Ah! s'il

avait vu Solange... qui sait?..

« Ma meére, écrivait Renaud,
plus tard, elle est partie! Le notaire lui-méme
ignore pour quel endroit.. Ce n’est pas une do-
mestique, encore moins une « aventuriére ...
C’est une orpheline, fille d’'un officier sans for-
tune, une travailleuse, une loyale, une fiere...
La succession de ma tante va rester a la
Caisse des Dépots et Consignations jusqu’a
nouvel ordre; et, quoi qu’il arrive, elle ‘ne sera
jamais notre. :
« Recevez, ma meére,
S€r... »

quelques instants

avec mon meilleur bai-

Il s’arréta, le cceur plein d’'un mélange d’indi-
gnation et de douleur, au souvenir de ce que lui
avait appris le notaire, et ce fut d’'une main fé-
brile qu'aprés une minute d’hésitation, il acheva
sa phrase :

« 'assurance de mon filial respect. »

Deux heures aprés, 'express de Paris s’ébran-
lait, emmenant Renaud Kerviler.

A la sortie de la gare, le jeune avocat mit
la téte a la portiére du wagon... Clermont étalait
ses églises de granit et ses vieilles maisons au
pied de la chaine des Démes, et, dans un rayon
de soleil, les grandes fleches de la cathédrale
semblaient deux doigts levés vers le ciel.

— Mon Dieu, murmura Renaud, faites que je
la retrouve. Ce jour-la, je vous le jure, je prendrai
ma Reyanche. . . . . ,

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)
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Bauseric do Quinzaine

~ voila un printemps ! Il vente,
il neige, on a 'onglée. Nous
préparions des toilettes va-
poreuses, des petits tulles
partout, froncés, ruchés,
chiffonnés, illusionnés; ar-
riére les fourrures, démontez
les caloriféres, mettez le
pheenix au grenier, la sala-
mandre a 'office... Et nous
reprenons piteusement l'as-
trakan, le carakul, la ouate
et nous brilons du combus-
tible comme des machines a
vapeur.
Par exemple, pour les ar-
tistes, quel spectacle! voici
que les lilas bourgeonnent et leurs petites tétes
vertes se marient avec la poudre a frimas que
Dieu a jeté sur nous, dans une nuit de divin ca-
price. Le soleil se léve et inonde de ses feux ces
paysages d’hiver, et en une heure tout fond a sa
chaleur rayonnante. Regardez vite... c’est fini!
mais revenez demain pour voir encore, le spec-
tacle est magique.

Deux reines nous sont arrivées, l'une par le
Nord, 'autre par le Sud et presque en méme
temps, malgré ce froid inhospitalier. Il est vrai
que Sa Majesté Victoria gagnait encore au change,
car je ne sache pas l'Angleterre plus ensoleillée
que nous en aucun temps. Mais, Sa Majesté Rana-
valo, quelle chute! et comme elle doit grelotter, la
pauvre reine noire, sur la terre d'exil. Pourtant
Marseille lui plaisait presque a I'égal de sa robe
verte et de son chapeau amazone ; elle révait de
Paris, Iimprudente! Le Gouvernement, avec
sagesse, I'a envoyée a Alger ou la fluxion de poi-
trine, la phtisie galopante et le reste seront moins
a redouter pour elle. Elle est donc retournée au
soleil avecsa grive (sa tante). On I'a installée dans
une jolie villa de Mustapha Supérieur, toute en-
guirlandée de géraniums roses, de glycines et de

bougainvilliers. De sa terrasse couverte d'orangers
et de citronniers, elle contemple le panorama
splendide du golfe de la blanche Al-Djezair aux
cent minarets. Toutes ces merveilles lui feront-
elles oublier les tristes horizons de I'Emyrne, ses
plaines sauvages, ses cases de paille et de roseaux?
Lui feront-elles oublier son tréne et sa patrie?...
Je sais bien, pour ma part, que si j'avais été reine,
je ne l'aurais jamais oublié, et je regretterais tou-
jours de ne plus I'étre, quoi qu’on en dise. Quant
a la patrie, c’est le lien le plus sacré, le plus
vivace. Et 1a encore se trompent étrangement les
sceptiques qui croient s’en étre affranchis. C’est &
’étranger, dans un exil volontaire ou non qu'on
s'apercoit de la puissance de ce préjuge. Il est de
bon ton, aujourd’hui, d’étre éclectique, universel,
citoyen du monde, rien de plus. Et 'on part, le
clocher s’efface de ’horizon sans qu’on s’émeuve;
la capitale se perd dans le lointain, sans qu'on le
sente; la frontiére est franchie, c’est une autre
langue qu’on parle, une autre terre qu'on foule.
Et voila que d’'un mouvement désespéré, le cceur
retourne en arriere pour pleurer la patrie perdue...
Allons, allons, tout n'est pas fini, puisque vous
pleurez.

La langue du pays! quelle place elle tient dans
une existence. J'ai connu un vieux missionnaire
qui, depuis trente ans, ne parlait plus le frangais;
devant vivre avec des négres, il avait pris ’habi-
tude de parler négre, et méme quand il s’adressait
4 des compatriotes c’était dans ce langage enfantin
des sauvages; évidemment, il pensait en noir et
traduisait ensuite en blanc. Il fut pris de la fievre,
du délire et, chose étrange, tout ce qu’il dit était
en pur frangais de Tourraine, sa province d’ori-
gine. La nature, livrée a ses instincts, s’en retour-
nait 4 ces premiers sons si aimés du parler natal.

Je pense que Ranavalo, qui n’est plus jeune,
aura de la peine a se défaire du malgache; je vou-
drais savoir si, 4 notre contact, elle modifiera ses
gofts de toilette, si elle les purifiera, les atténuera.
Ce serait bien nécessaire pour la satisfaction de
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notre ceil enropéen. Quel débordement de cou-
leurs aigués, de formes excessives, de clartés
¢tourdissantes. Eh | ce rose, ce vert, le vert sur-
tout avec la peau foncée... Mais au fait, qui a rai-
son d’elle ou de nous? Est-ce que les Parisiennes
et les Marseillaises voient du méme ceil, jugent du
méme goit la nuance qu’elles choisissent. Est-ce
que la Parisienne elle-méme a une formule de
perfection unique. Tantét nous arborons des oi-
seaux de paradis, jaunes, empanachés de queues
invraisemblables; tant6t nous avons recours 4 la
crete rouge d’un perroquet, tantét nous éteignons
le bleu dans la lavande, le rose daus I'églantine;
nous écrémons le blanc, puis, le lendemain, en
avant le solférino aigre, le magenta éblouissant,
le mandarine violent, le violet éclatant. C’est un
feu d’artifice comme en ce moment od, non con-
tentes d’arborer des couleurs criardes, nous nous
plaisons 4 les opposer les unes aux autres dans la
méme toilette. Ranavalo peut dire du moins :
« Ma robe est verjus, mais verjus elle reste du
haut en bas, tandis que les madames de France,
y en avoir beaucoup couleurs en méme temps. »
Alors, ol est la vérité ? Voila un probléme décou-
rageant.

Avez-vous remarqué, mesdemoiselle, que les
événements se manifestent par série, absolument
comme si, a l'instar des femmes, ils procédaient
par entrainement ou par modes. Hélas, en ce
moment, ce sont les catastrophes par I'explosion
et par le feu qui détiennent le record, comme on
dit. Nous avons eu simultanément, en Europe et
en Amérique, des désastres épouvantables comme
celui de Toulon, de Bourges, de Breslau et de
hotel Windsor. Que de deuils, quelles souf-
frances, quelles angoisses autour de ces ruines
fumantes qui ne livraient qu'un a un, lentement,
avec des incertitudes affolantes, les corps de leurs
victimes, et combien méme ont disparu a jamais
dans les brasiers et parmi leurs débris !
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Et malgré ces sinistres, malgré le feu, malgré la
neige, malgré la chute des trénes, le renversement
de tant de choses humaines, le temps passe avec
une implacable égalité, les jours ont le méme
nombre d’heures, et les mois s'enfilent aux mois
pour nous pousser en avant. Voici le premier tiers
de 1899 qui s’achéve, nous regardons déja tout
la-bas a l'aube du siécle nouveau, et il nous
semble que 1900 se léve et de la main nous fait
signe qu’elle arrive avec ses splendeurs interna-
tionales, pour le coup, et Paris, dans la figvre,
héte ses préparatifs, car c’est elle, la Grande ville,
& qui échoit I’honneur de recevoir dans ses palais
I'astre nouveau, le siécle a venir. En attendant, on
saute des haies, on franchit des banquettes irlan-
daises a I'hippique, et I'on regarde avec un face-
a-main les chefs-d’ceuvre de nos peintres; le prin-
temps peut se passer de chaleur, mais il lui faut
ses Concours de chevaux et de cavaliers, de
tableaux et de statues; quoi qu’il arrive, il consent
a les voir déménager, mais non pas disparaitre.
Espérons donc qu'il y aura la une revanche pour
nos ruchés de tulle, nos jupes molles, nos jaquettes
écourtées, consignées dans l’armoire comme nos
grands poétes a la Conciergerie. Ceci m’améne a
vous parler d'un livre que vous pouvez lire et qui
renferme des pages charmantes, mais peut-étre
vous en a-t-on parlé déja, car il n'est pas d'hier,
d’avant-hier seulement, et c’est déja vieux par le
temps qui court : La bonne Souffrance, de Cop-
pée. N’y cherchez pas un roman. Ce sont des ar-
ticles détachés d’abord par le journaliste et réunis
ensuite par le poéte, pour nous dire le travail
intime qui a réveillé sa foi chrétienne endormie
et mis sur son cceur de grand écrivain le sceau de
Phumilité qui, généralement, choisit une autre
cire pour laisser son empreinte. Cest reposant,
fortifiant, vrai et trés doux a lire.

C. pE LAMIRAUDIE.
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Pensées ef Waximes

N’ayons pas peur d’avoir un idéal trop élevé pour qu'il puisse s’adapter a la vie. Il faut un fleuve

de bonne volonté pour mettre en mouvement le moindre acte de justice ou d’amour.

énormément le bien pour éviter un peu le mal.

¥

Il faut vouloir

M. ME&TERLINCE.

*

Les intimités brisées ne se renouent jamais avec solidité et agrément; les nceuds gétent toutes les

trames.

Marquise pE BLocQuEvILLE.

¥

Les méchantes ne sont pas seules dangereuses; les bayardes, les inconséquentes et les écerveldes
sont plus redoutables encore. Les premiéres font surtout du mal & leurs ennemis ; les autres font du

mal a tout le monde.

CH. Rozan.




DEVINETTES

Mots en parallélogramme syllabique

Horizontalement : Un bon compagnon. — Pierre précieuse qu’on trouve
en Russie.— Victoire célébre des Grecs. — Une plante a la calmante influence.

Verticalenient : Impératif. — Malpropre. — Une fiévre des marais. — Un
oxyde. — Instrument. — Partie du corps. — Préposition.

(Une ancienne abonnée.)

Mots en hélice

Verticaiement : Célébre géneral thébain.

Horizontalement : Ol se trouve le temple d'une déesse céléebre. — Patrie
d’Alexandre. — Héros de la guerre de Troie. — Le mois de la Vierge. —
Arbre vert. — Consonne. — F%euve d’ltalie. — Fils de Jacob. — Grand prétre
d’Israél. — En Turquie d’Asie. — Roi égorgé par ses filles.

(Une abonnée a la librairie Nicolas Etienne.)

Charade fantaisie

Mon premier, a défaut de tout autre ornement,

Par une note de musique commencera seulement.
Mon second, un petit animal trés méchant,

Qui fait peur aux bébés et méme aux grands enfants.
Mon troisiéme est, dit-on, contraire de laid,

Ce n’est pas, chéres lectrices, difficile a trouver.

Et mon tout fit, il y a bien longtemps,

Un orateur connu, un grand homme du temps.

Acrostiche double

Avec les lettres que voici, former seize mots ; les lettres ajoutées, premiére
et derniére, donneront, dans le sens vertical, le nom d'un grand peintre mort
récemment et celul d'un savant italien : &
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(Marguerite Grosjean.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DE MARS

Enigme : L'argent. Mots en étoile :
Mots en parallélogramme :

Questions historigues : Pau, patrie dé Henri IV et de T e
Bernadotte, ‘ D E
Charade : Oiseau-mouche. H
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