
SEKTHOVCN ET SES INTUtlíS

LA F I A N C E E  DE B E E T H O V E N

S U I T E  E T  F I N

T R E N T E - s i x  afis, «n eflet, Bee- 
th ov en ,  q u o iq u e  to u t  d ' im p ré -  
voyance  et d ' im p u ls io n ,  n’é ta it  
p lu s  assez jeu ne  p o u r  ne pas  
r a i so n n e r  so n  e n t ra in em e n i  et 
se  r e n d re  co m p te  q u ’il ne pou- 
va i t  a s s u m e r  les charges  d’une  
fam ille ,  n i im p ose r  á  T hérése ,  
d o n t  la  d o t  é t a i t f o r t  m odeste ,  
le passage  d ’u n e  vie lux u euse  
aux  sou c is  q u o t id ien s  d ’u n  in- 
té r ie u r  géné. L ’esp o ir  d ’un 
aven ir  h eu reu x ,  la  pensée  que 
T h é ré s e é ta i t  sa fiancée, q u ’elle 
l’avait p ré fé ré  á to u t  aittre ,  luí 
suffisaient a lo rs ,  le  t r a n sp o r ­
tan ! ,  écrivait-i l ,  « aux  étoiles ». 

R íen  n e  lui p ara issa i t  im poss ib le ,  m a in te n a n t  q u ’il 
travail la i t  p o u r  elle, et les p lus  g ran d io ses  c réa-  
t ions  se succédaienc. C’é ta it  la  S y m p h o n ie  en ut, 
avec ses te rr ib les  a c c o rd s  de d é b u t  : « co up s  du 
des t in ,  f rappés  á n o tre  p o r te  », a-t-il d i t  lu i-m ém e ; 
ce t te  sy m ph on ie ,  ¡a  p lu s  g ran d e  d e  tou tes ,  oí> la 
voloncé p u is sa n te  lu t te  et se dé fend  avec des  colé- 
res ,  des  tr is tesses ,  lassée  de saos  cesse conibattre  
le so r t  m auvais .  L ’ám e c o m p re n d  eofin  q ue  tou t 
vouloir  hu m a in  e s t  cho se  passagé re  e t  i l luso ire ,  et 
pa r  le sub lim e  ad ag io ,  s’in c line  d ev an t  la  vo lon té  
sup rém e  e i  é te rne lle ,  s e n ta n t  que  d an s  l 'un ive r-

J o U R N A L  D ES  D e M O IS EL LE S  (N» 9 ) .

selle souffrance , la  s ienne  s’anéan tit .  E t  la cons-  
c ience  d e  ce t te  l ib re  so u m iss io n  re n d  la fierté et 
la  f o r c é  au  c C E u r  d éco u rag é ,  qui finit p a r  u n  chan t  
d e  v ic to ire  t r iom p ha le .  C’es t  l’h is to ire  m ora le  de 
B eethoven ,  doti t ses am is  d isa ien t  á cette ép o q u e  : 
<1 II e s t  l 'énerg ie  personnif iée ,  il a  parfo is  l ’a i r  d’un 
Júp i te r .  >1

P u is  la  S y m p h o n ie  pastorale , m algré  son  court  
o rage ,  to u te  de soleil et de sérén ité ,  oü il sem ble  
co m m en te r  ce  m ot d ’u n e  d e  ses le t t res  : « C o n ­
te m ple  la belle n a tu re  e t  q u e  to n  ám e se ca lm e 
dans  l’accep ta tion  d e  ce q u i  d o i t  é tre .  o P o u r  u ne  
fo is,  IJeethoven s’oub lie  : « Q u i peu t ex p r im er  le 
rav issem en t des g ran d s  bo is  ? o Ce qu i  m o n te  de 
so n  cceur, c’est la  joie et la  reco nna issance .  A 
l’h eu re  la m e illeure  d e  sa vie , il jo u i t  de  toutes 
choses ,  et rem erc ie  D ieu  d ’avoir  fait la  pa ix  des 
jours  d ’été.

D ans  ce t te  vie in te n se  d ’a r t  et de travail ,  o ü s o n  
ce rveau ,  s t im ulé , p ro d u í t  sans  cesse, oü cu m p o -  
sa n t  la  belle  o uv e r tu re  d e  C o r io l jn ,  la m u s iq ue  
d e  scéne  d 'E g m o n t ,  ü  réve  d e  m c ttre  en  o p é ra  le 
r é cen t  F a u s t  d e  Gcethe, sa  g ra n d e  adm irn t ion ,  il 
p o u v a i t  éc r i re  á F ra n z  de B runsw ick  : n Je suis 
en  d ro i t  d ’espére r  que  j’a t te in d ra i  avan t peu  á  la 
dign i té  d ’u n  vér i tab le  art is te .  » Ses dé irnciours  se 
ta i s e n t ,  sa s i tua t ion  p é cun ia ire  s’am éliore .  On 
c o n c o i t  que  l’a t ten te  lui p a r ü t  m o in s  lunjiue q u ’á 
T h é ré se ,  dans  i’un ifo rm ité  d e  son  caste l  hongro is .

i «  M ai 1899.
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s o ig n an t  sa m e re  et o pp re s sée  p a r  le re m o rd s  de 
lui ca ch e r  son  secret.  M ais,  a y a n t  le  b o n h e u r  q u ’elle 
avai t  v o u lu ,  elle accep ta i t  d e  le t r o u v e r  m l l é  d ’a- 
m e r tu m e  e t  faisait to u t  ce  q ue  p e u t  faire u n e  
l'emrrie : d o n n e r  ce q u ’o n  lui réc lam a i t  d ’a ide  m a-  
té rre lle  et de sy m pa th ie  m ora le .  F ra n z ,  to u jo u rs  
d év o u é ,  o rgan isa i t ,  p o u r  B ee th ov en ,  des  concerts  
á P es th .  L e s  vis ites de ce d e rn ie r  é ta ien t  ra res ,  
mais la  c o r r e sp o n d a n c e  a s sü rém e n t  f r é q u e n te ; des 
passages  des  le ttres  au co m te  p ro u v e n t  m é m e que  
B ee tho ven  é ta it  d e spo te  en ce la  co m m e  en  to u tes  
choses : o J ’ai beso in  des  q u a tu o rs ,  j’aí d é |á  p r ié  ta  
sceur d e  te  le  d ire ,  o n  m e t t r o p  long tem ps  á  les co- 
p ie r . . .  D is á ta  sceur T h é ré s e  q u e  j’ai b ie n  p eu r  
d ’é tre  obligé  d e  d e v en ir  u n  g ra n d  h o m m e ,  sans 
q u ’elle y  a i t  c o n t r ib u é  p a r  u n  s o u v e n i r .» T h érése  
d u t  so ur ire  en  l i san t  c e l a ; sa pensée  é ta it  si c o n s-  
ta m m e n t  avec lu i ,e l le  co n se rv a i t  avec t a n t  de soin 
les in im orte l les  q u ’il  se p la isa i t ,  p a r  u n  g lorieux 
enfantil lage, a lu i envoyer  d a n s  ses le t tres ,  avec 
cette devise  en  franca is  : D es im m orte lles  á  son 

ii iim orie lle!  —  L u ig i .
Q u a tre  ans se p a s s é re n t  a insi.  L a  p a t ien ce  e l  la 

p ru d e n c e  n ’é ta ien t  g u é re  des  v e n u s  access ib les  á  la 
n a tu re  in d o m p tab le  d e  Beethoven . S o n  p ro fo nd  
a m o u r  p u t  les lu i  in sp ire r  q u e lq ue  t e m p s ;  cette 
a t ten te ,  sans  ré su l ta t ,  les u sa  vite. 11 avai t  songé, 
en 1807, a b d iq u a n t  sa h a in e  p o u r  les B on a-  
p a r te ,  á  a ccep te r  la  p lace  d e  m a ítre  de chape lle  
d u  ro í  de W e s tp h a l ie ,  Jé róm e . S es  am is  vo u lu re n t  
le  re teñ ir  á  to u t  p r ix .  L e s  deu x  p lu s  r iches ,  les 
p r in ce s  L o b k o w i tz  et Kinslcy, avec le c o n c o u rs  de 
l’a rch idu c  R o d o lp h e ,  s 'en g a g é ren t  á lui se rv ir  u ne  
p e n s ió n  d e  4,000 florins,  t a n t  q u ’il ré s id e ra i t  en 
A utr iche .  B ee tho ven ,  h e u re u x  d ’é ch ap p e r  á  la 
chaíne ,  q u o iq u e  ce n e  fü t  q u 'u n e  a u t re  fo rm e  de 
d é p e n d an ce ,  d éd ia  á. i’a rc h id u c ,  son  b r i l la n t  éléve, 
le p lu s  b ea u  de ses con ce r to s .  II e n t revo ya i t  son 
m a riag e  p oss ib le ,  e t  éc r iva it  en p la is a n ta n t  á  u n  
am i d e  lui c h e rc h e r  u n e  fem m e : II fau t q u ’elle 
so i t  b e l l e ; je ne p u is  r ien  a i m e r d e l a id , a u t r e m e n t  
je m ’a im era is  m o i-m ém e. » Mais il ne se háta it  
p a s ,  so n g e a n t  á  des voyages m u s ic a u x e n E s p a g n e ,  
en  A ng le te rre  o ü  o n  l’ap pe la i t ,  e sp é ra n t  m é m e  
deven ir  m a í t r e  d e  chap e l le  de l’E m p e re u r .  S o n  o r-  
pueil vou la i t  offrir  á  T h é ré se  u n e  s i tu a t io n  si hau te  
q u ’on  ne p ü t  t r a i te r  le u r  u n ió n  d e  mésall iance . 
E l le ,  so u h a i ta i t  d ire  á  to u s  : a Q u a n d  je devra is  
m e n d ie r  avec  lu i ,  je  sera is  e n co re  fiére d ’étre sa 
fem m e. » Mais elle n e  p o u v a i t  que  d e m e u re r  pas-  
sive, et B ee th ov en ,  avec u n e  in jus t ice  t ro p  fré ­
qu en te ,  lu i  en v ou la i t  m a in te n a n t  de sa  soum iss ion  
m i m e ,  de sa ré s ign a t io n  c o u ra g e u s e ; il lu i  en vou- 
lu t  b ie n tó t  de ses efforts p o u r  le  ca lm er .  C a r  leu r  
ch á te a u  de reve s’é ta it  éc rou lé .  E n  iS o g . l ’A utr iche  
e s t  de n o u v e a u  envah ie  p a r  N a p o lé o n ,  la co u r  im- 
p éria le  e n  fuite (la sona te  á l’a r c h i d u c : Absence  ei 
R etou r ,  se ra p p o r te  á  ce  tr is te  d é p a r t ) ; les b ou le ts  
francais  p le u v e n t  su r  V ien ne ,  fo r9an t B eethoven  á 
se réfugier d an s  u n e  cave et á  enseve l ir  sous  des

co uss in s  sa  té te  m a lad e  ; en fín ,  les défattes 
d’E ss l in g  et de W a g ra m  l iv ren t  la  ville p r ise  á de 
d u res  c o n t r ib u t io n s .  G’é ta it  la  ru in e  p o u r t o u s ; l e s  
p ro te c te u r s  é ta ien t  lo in ,  l a  pe ns ió n  ir ré g u l ié rem en t  
payée ,  e t  p e r s o n n e  n e  so n g e a i t  á  la  m u s iq u e .  La 
v io lence  d e  B ee tho ven ,  q u e  to u t  obstac le  ir r i ta i t ,  
rep r i t  so n  em p ire .  A vec  les an nées ,  ses b izarre r ies ,  
ses m an íes  s’ac c ro issa ien t ,  et sa su rd i té  inguéris -  
sab le  é leva i t  en tre  lu i  e t  le  m o n d e  u n e  barr ie re  
to u jo u rs  p lus  h au te ,  a n é an t is s an t  ses espérances .  
« D ans  ses le ttres  co m m e  d an s  nos  en trev ues ,  a 
d i t  T h é ré se ,  les o rag es  et le soleil a l te rna ien t .  » 
Q u o iq u e  é po uv an tée  des o rag es ,  elle l’a im a i t  t ro p ,  
e lle  se sen ta i t  m a lg ré  to u t  t ro p  a im ée ,  p o u r  n e  pas  
les p a rd o n n e r .

B ien  des an n é es  ap rés ,  a s a  je u n e  confiden te ,  
q u i  se d é c la ra i t  « p ré ie  á m o u r i r  p o u r  elle », la 
com tesse  T h é ré se  r é p o n d a i t  avec u n  m é lanco l ique  
sou r i re  : o Ce qu i  e s t  difficile, l a  g ra n d e  p reuve  
d’am o u r ,  c’e s t  d e  savo ir  v ra im e n t  vivre p o u r  ceux  
q u ’on  a im e ».

A u s s i , l ’ám e to r tu ré e ,  v o u la n t  son  b o n h e u r  á lui 
p lus  q u e  le s ien , elle im p lo ra i t  de D ieu  u n e  lu- 
m ié re  éc la i ran t  sa ro u te .  C ar  e lle p re s sen ta i t  trop  
ce qu i  eü t  é té .  Jam ais  B ee th ov en ,  qu i  é c r iv a i t  de 
sa  d é p e n d an ce  pe rp é iu e l le  : « C ette  hum il ia t io n  
d ’u n  h o m m e  d ev an t  d ’au tre s  h om m es ,  co m m e  elle 
m e  pese  ! » n ’a u ra i t  cessé de souffrir d u  sacrifice 
que  lu i  fa isa i t  ce t te  filie d e  hau te  na issance ,  en  ac- 
c e p ta n t  ses h a b i tu d e s  décousues  d ’ar t is te ,  et su r-  
to u t  sa  fam ille ,  ses fré res ,  vu lga ires  et m a l m a r ié s .  
S o n  te r r ib le  ca rac té re ,  so n in f i rm i té  m o ro se  qu ’elle 
rev a i t  d e  co n so le r ,  eu ssen t  p o r té  avec  p e in e  le 
jo u g  d ’u n  m én ag e  d o n t  le s  em b a rra s  d ’a rg en t  au -  
ra ie n t  étouffé son  in sp ira t io n .

L u i -m é m e ,  c o n fu sém en t ,  sen ta i t  to u t  ce la  et se 
d éb a t ta i t  avec la réa l i té ,  v o u la n t  d a n s  sa  vie la 
b ie n fa is a n te te n d re s se  de T h é ré s e ,  m a is  t ro p  géné- 
reux  p o u r  en  faire la  v ic tim e de sa  fan ta sq u e  et 
r e d o u ta b le  h u m e u r  q u ’il  s a v a i tn e  p o u v o i r  va incre .  
(I N e  m e  tra i tez  p lu s  de g ra n d  h o m m e ,  écrivait- i l  
á  Z m e s k a l l ;  ja m a is  je n’ai d av an tag e  ép rouvé  la 
p u is sa n ce  et la  fa ib lesse d e  la  n a tu re  h u m a in e .  »

C ep e n d a n t ,  l’a u to m n e  d e  1809 l’avai t  ra m en é  á 
M ar to nv asa r ,  e t ,  d an s  cette ca lm e  p a ix  des  vastes  
p la in es ,  cet en to u rag e  d ’affections q u i  lu i  faisait 
d ire  : o S an s  u n e  c réa tu re  a im ée ,  je  ne p o u rra is  
v ivre  á  la  c a m p a g n e o ,  il  s’é ta it  rem is á co m p o se r ,  
ap rés  une  lo n g a e  in te r ru p t io n ,  á  esq u isse r  la  S e p -  
t iém e  S y m p h o n ie ,  que  W a g n e r  a appe lée  \ 'A p o -  
théose de la D anse, et  o ü  se revele  u n  có té  de  Bee­
th o v e n  : ce t te  « gaieté de g é an t ,  tr iv ia le  et p u is -  
san te ,  to u rm e n té e  et im pé tue use  (i) », d o n t  la  brus- 
q uer ie  im p rév u e  d é b o rd a i t  en jeux  d e  m o ts ,  en 
fa rces  sem ées a u  t ravers  de ses le ttres  et d e  ses 
co n v e rs a t io n s ,  c o n t ra s ta n t  avec la d ign i té  et la 
beau té  m o ra le  d e  sa n a tu re ,  a ins i  que  l’an d an te  mé- 
lo d ieu x  et suave co n t ra s te  avec le vert ig ineux  finale. 
L a  F an ta is ie  : A  m on a m i  F r a n ^  de B ru n sw ick ,  dé-

( i )  C. Beliaigue.
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d icace  d o n t  il  n ’é ta it  pas  p ro d ig u e ,  et l’u n iq u e  so- 
na te  qu¡ p o r te  le n o m  de T h é ré se ,  so u r ia n te  et g ra -  
c ieuse  com tne  p o u r  é c a r t e r  en tre  eux  to u t  o m b re  de 
d is sen t im en l ,  avaient été ses p résen ts  d ’ad ieux .  Au 
p r in tem p s  qu i  su iv it  ( i8 io ) ,  il se ré so lu t  á  b ru sq u e r  
la  s i tua t io n  q u i  lui d ev ena i t  in to le rab le .  II écrivait 
á W eg e le r  : « Je  se ra is  h e u re u x ,  le  p lu s  heureux  
des h o m m es ,  s a n s le  d é m o n  logé d an s  m on  ore i lle . . .  
L a  vie e s t  si belle ,  m a is  p o u r  to u jo u rs  em po iso nn ée  
p o u r m o i ! » E t  en  m ém e tem p s ,  il lui d e m a n d a i t  de 
f a 9 o n p r e s s a n te d e I u ie n v o y e r  so n  ac te  d e b a p té m e ,  
p iéce  ind isp e n sa b le  p o u r  u n  m ariage .  T ro i s  mois 
ap rés ,  B reun in g  écr i t  á  so n  b eau -f ré re  : « Je  cro is  
q ue  le p ro je t  d e  m a r iag e  d e  B ee tho ven  a  é c h o u é .»

Q ue  s’é ta i t - i l  passé  ? O n  i’ig no re .  E n  h o m m e  
d ’h o n n e u r ,  B ee thoven  a g a rd é  le sec re t  p rom is ,  
m a is  le n o m  d e  T h é ré s e  d isp a ra i t  de ses le t t res  á 
so n  frére ,  e t  il  n e  re to u rn e  p lus  á M artonvasar .  
T h é ré se ,  qu i  p o u v a i t  p a r le r ,  n ’a  pas  eu , m im e  
a p rés  t a n i  d ’a n n ée s  écoulées,  le  co u rag e  de reven ir  
s u r  le t r is te  d é n o u e m e n t  d e  le u rs  fiancailles. « L e  
m o t  d e  s ép a ra t io n ,  — a-t-elle d i t  b r iév em en t ,  dé -  
fa illante á  ce  so uv en ir ,  —  c e  n ’est pas  m oi qui le 
p ron on 9a i .  E n  l’e n te n d a n t ,  je  d ev ins  pá le  co m m e 
u n e  m o r te ,  e t  saisie d ’effroi,  je  t r e m b la i  de to u t  
m o n  co rp s .  » O n  p e u t  su p p o se r  q ue  B eethoven  
exigea  u n  m a riag e  im m é d ia t  e t ,  d e v a n t  son  h és i ta -  
t ion ,  se la issa  aller á  u n  d e  ses te r r ib le s  accés d e  co- 
lé re  d an s  leq ue l  il ro m p i t  to u t  lien en tre  eux. Et 
T h é ré s e  a j o u t a i t : « Je sais m a in te n an t  q ue  j’ai été 
la  v ra ie  cou pab le .  L e  g ra n d  courage , qu i  tr iom p he  
d e  t o u t ,m ’a m a n q u é .  L éo no re  m e  couvre  d e  honte .u

E l le  ne revit jam ais  Beethoven .

V i l

Si am ére  q u e  so i t  u n e  sé p a ra t io n ,  am enée  p a r  la  
m o r t  o u  p a r  les épreuves  d e  la vie , elle b r ise  rare- 
m e n t  p o u r  to u jo u rs  u n e  ex is tence d ’h o m m e ,  su r -  
to u t  vouée  á  l’a r t  et au  travail .

C epe n d an t ,  á  ce t te  épo qu e ,  íl  y  a d an s  l’h is to ire  
d e  B ee th o v en  u n e  page  b lanche .  P lo n g é  d a n s  cet 
affaissement m o ra l  qu i  a t te igna i t  p a rfo is  so n  éner-  
g ique  v o lon té ,  il d e m e u ra  des  m ois  sans  co m p o -  
se r ,  s’iso lan t ,  s’en fe rm a n t  avec so n  c h a g r ín  ignoré .  
Ce qu i  le sauva  d e  ce t te  to rp e u r ,  fut l’am it ié  de 
F ra n z  B re n ta n o  et d e s a s c e u r  B ett ina . L e p re m ie r ,  
r iche  b a n q u ie r  d e  V ie n n e ,  avai t  o u v e r t  am ica le -  
m e n t  á B ee thoven  sa m a iso n  e t  sa caisse .  C elui-c i 
im pro v isa i t  p o u r  la  jeun e  fem m e, s an s  cesse m a- 
lade, e t  l’enfan t ,  M axim iliane , avai t  l’h o n n e u r  de 
se vo ir  déd ie r ,  p a r  le g ra n d  m u s ic ien ,  des mor- 
ceau x  éc r i ts  p o u r  ses pe t i te s  m a ins .  U n  jo u r  de 
m ai,  dans  sa n o ire  t r ís te sse ,  B ee thoven  a v a i t  re- 
l'usé d ’a ss is te r  a u  d í n e r q u i  d e v a i t f é t e r l ’arr ivée  de 
lii jeune sceur, venan t  de F ra n c f o r t  faire u n e  p re -  
m iére  v is i te  áV ienne ,  av an t  son  p ro c h a in m a r ia g e . i l  
é ta it  au  p ia no  q u a n d ,  d a n s  so n  logis m a ussad e ,  en tra  
u ne  fée so u r ian te ,  les m a ins  p le ines  de ñ e u rs ,  qui 
s 'an n o n 9 a  a in s i :  « Je  su is  B e tt ina  B ren tano .  » Le

m a itre  s’était r e to u rn é  fur ieux , m a is  cette ap p a r i -  
t ion  dél ic ieuse  le d é s a rm a  : n — É co u te z ,  lui dit-il 
b ru sq u e m en t ,  la m é lod ie  q u e  je viens de co m p o -  
ser. I) G’é ta it  la  C hanson de M ig n o n ,  de Gcethe.
« N ’es t -ce  pas que  c’es t  b e a u ?  » E t  lui v o y a n t  les 
y eux  bri l lan ts  d ’a d m ira t io n  : <i — A h! vous  étes 
u n e  n a tu re  d 'a r t i s t e ;  les art is tes  n e  p le u re n t  pas ,  
ils s’en flam m ent.  o A prés cela ,  e lle  o b t in t  sans 
p e in e  qu 'i l  m i t  so n  ha b i t  et Taccom pagnú t chez  son 
f ré re ,  o ú  Ies q u a ra n te  convives,  dé já  á tab le ,  de -  
m e u ré re n t  s tupéfaits  e n  les voyan t  p a ra i t r e  tous 
deux .  L e  so i r ,  u n e  fo r t  bo n n e  m us ic ienne  exécutait  
u n e  sonate  d e  lu i ;  il p r i t  b ru s q u e m e n t  sa p lace, 
d is a n t  : a —  Ce n ’est pas  cela d u  to u t  «, e t  ¡oua
o d ’une  fa9on su rh u m a tn e  u.

T a n t  q u e  B ett ina  res ta  á  V ienn e ,  B ee thoven  se 
p lu t  á  c au se r  avec elle —  le p lus  so u v en t  p a r  écrit, 
h e l a s ! — m us iqu e  e tp o é s ie ,á  l’in te r ro ge r  su r  Goethe 
q u ’elle co nn a issa i t  in t im em en t ,  á  lu i  m o n t re r  les 
ja rd ins  p a r fu m é s  de Sch osnb run n .  Q u a n d  elle p a r ­
tir,  l’ceuvre b ienfa isan te  é ta it  accom plie .  C o urageu-  
sem en t ,  il  s’é ta it  rem is  á vivre. n S o u m is s io n  I —■ 
écr ira- t- i l  s u r l e  jo u rn a l  o ü  il n o ta i t  s e s p e n s é e s .— 
n S o u m iss io n  ab so lue  á  to n  des t ín  1 P o u r  to i ,  i ln 'e s t  
<1 p lu s  d e  b o n h e u r  q u ’e n  to i -m ém e ,  d an s  to n  a r t  !
o O h l  D ieu, d o n ne-m o i la forcé d e  me vaincre .  »

II n’y a  pas  en ce m o n d e  d ’affections perdues .  
T o u te s  celles qu i  son t hau tes  et pu ré s ,  m ém e  si 
el les n e  s e m b le n tp a s  réco m pen sées ,  se rv e n t  á nous  
faire l’ám e  m e illeu re ,  et n o u s  a iden t ,  co m m e des 
éche lons ,  á  n o u s  é lever to u jo u rs .  II en füt a ins i  de 
Beethoven. L o ín  d ’o ub l ie r  T hé ré se ,  ¡I en t re t in t  en 
lu i  son  souven ir ,  for tif iant et caché ,  q u ’u n  m ot seul 
t r a h i t  parfois.  A insi ,  v o y a n t  u ne  fem m e d o n t  le 
sa ló n ,  á  B erl ín ,  é ta it  a lo rs  cé lebre , R ahel Levin , 
il d i t  : n q u ’elle lui ra pp e l le  des t ra i ts  qu i  lu i  son t 
c h e r s . « E t  u n  jo u r ,  u n  de  ses vis iteurs, en t ra n t  ina- 
p e r j u ,  le  trou ve  co n te m p la n !  le  p o r t ra i t  m ysté- 
rieux, d o n  d e  fian9ail les q u ’il avai t  gardé ,  m ém e 
ap rés  l ’é ch ang e  e t  la  d e s t ru c t io n  de le u rs  le ttres,  
s au f  celle q u i  ne pouva i t  r íen  révéler .  II se par la i t  
á m í-voix  ; <i E lle  é ta it  t ro p  g ran d e ,  t ro p  sem bla- 
ble aux  anges ! u Sa p hy s io n o m ie ,  n o u s  d i t -o n ,  
é ta it  co m m e  rassé rénée ,  et sous  ses do ig ts ,  v ín t  
u n e  m agn if ique  ¡m prov isa t ion .  <i A u jo u rd ’hui,  
m u rm u ra - t - i l ,  m o n  bon  ange  m ’a vis ité .  »

Sans  d o u te ,  á  l’ex té r ieu r ,  il  d em eu re  le m éme, 
b iz a r re ,  q u in teu x ,  dis tra it .  II c o n t in u é  á  vagabon- 
d e r  d a n s  la  cam p a g n e ,  p e rd a n t  son  chap eau ,  les 
p an s  de sa  red in go te  vo lan t  a u  ven t ,  se p a r l a n t  et 
ges t icu lan ! ,  b ra n d is sa n t  son  c a rn e t  de n o te s  : 
ap p a r i t io n  é t range  q u e  con n a is se n t  to u s  les Vien- 
nois .  II lance  á la  te te  des  g a rcon s  d e  café le p la t  
q u i  lui dép la i t ,  chasse  á  to u t  in s tan t  ses d om e st i ­
q ues ,  loue  q u a t re  ap p ar tem en ts  á  la  fois, v i t  dans  
u n  d é so rd re  d o n t  l’excel len te  fem m e d ’u n  de ses 
am is ,  S tre iche r ,  s’efforce en vain  d e  dé -
b ro u i l le r  le  c h a o s ,  le  m a itre  ne p o u v a n t  so r t i r  
p a rc e  q u ’il  n ’a p lus  d e  Unge o u  q ue  son  u n iq u e  
p a i re  de bo tte s  est t rou ée .  « C er ta in s  d isen t  q u ’il
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esl fou », p ré ten de i i t  les gens  n o m b re u x  a u q u e l  il 
a  su  d ép la ire .  A  T é p l i tz ,  oii Gcethe et lui se son t 
enfin r e n c o n t r é s j e n  i 8 n ) et ne sy m p a th isen t  q u ’á 
dem i,  tous  deux  se t r o u v e n t  su r  le  chem in  de la 
fam il le  im péria ie .  Gcethe se f face  e t  sa lue  fo r t  bas, 
en cou r t is an  b ien  appris .  B ee ihoven  p a sse ,  ré p o n -  
d a n t  p a r  u n  sim ple  co u p  de ch a p e a u  aux  b o n jou rs  
b ienve il lan ts  des p r inces ,  e t ,  p o u r  se ¡ustif ier de 
so n  im poli tesse ,  d ec la re  ensu i te  « q u e  les souve- 
ra in s  p e u v en t  faire u n  con se ü le r  auHque, mais ni 
u n  Gcethe, ni u n  B e e th o v e n j  auss i  l e u r  do iven t-  
i ls le  re sp ec t  a.

P o u r t a n t ,  au  t ravers  de ses re to u rs  d ’o rgue i l  et 
de méfiance, q u e lq u e  ch ose  s’est t r a n s fo rm é  en 
l u i :  « D epu is  m o n  en fance ,  m o n  g ran d  b o n h e u r a  
to u jo u rs  é té  d e  trava i l le r  p o u r  les au tre s  n, dit-il 
á jus te  ti tre .  II fo rm e  u n  o u  d e u x  au tre s  pro je is  
d e  m a r iage ,  q u ’o n  d o i t  p a r d o n n e r  a u  vide d ’af- 
fec t ions  d o n t  fut to u jo u rs  h a n té  so n  g ran d  cceur, 
e t auss i  au  n a v ra n t  d é sa r ro i  de so n  m én ag e  de 
ga rco n .  Mais les jeunes  filies auxque l les  il s’a- 
d re s se  r ecu len t  d e v a n t  la  tá che  écrasan te  q u ’avait 
seu le  pu  accep te r  u n  d e  ces d évo u em en ts  qu i  ne 
ca lcu len!  pas.  P o u r t a n t ,  u n e  pe rspec t ive  heu reu se  
s’ouvre  au  p au v re  c o m p o s i te u r  vieilli q u e  son  in* 
firmité isole d e  p lu s  en  p lus .  S o n  frére  préféré  
m e ur t ,  lu i la issan t  la  tu te l le  d ’u n  fils d e  h u it  ans 
( i 8 i 5 ). o J e  vais d o n e  é tre  p é re  », éc r iva ii  Bee- 
th ov en ,  joyeux. C ette  p a te rn i té ,  ache tée  p a r  des 
p ru cc s  in te rm in a b le s  avec la m e re  d e  l’enfant,  
in d ign e  d e  l’élever, fut e n c o re  u ne  désiUusion. L a  
n a iu re  d e  son  neveu  é ta ii  in g ra te  e t  r e b e l le ;  en 
g ran d is san t ,  ses défau ts  rap pe lé ren t ,  p a r  u n  ata- 
v ism e fata l,  ceux  d o n t  B ee tho ven  avai t  t a n t  souf- 
fert chez  son  p ro p re  pére .  M algré  les coléres  t ro p  
justifiées qu i  lui re p ren a ien t ,  l’oncle  paya i t  les det- 
te s  et p a rd o n n a i t  avec u n e  b o n té  iné pu isab le .  Le 
jeune ho m ra e  a b o u t i t  á  u n  su ic ide  m a n q u é  et á  la  
p r i s o n ;  ce t te  d e rn ié re  secousse a m en a  ind irec te -  
m e n i  la  crise d o n t  B eethoven ,  d é já  m a lad e ,  devait 
m o ur ir .

E t ,  n ea n m o in s ,  m a lg ré  ta n t  d ’ép reuv es ,  la  m ort  
des  p ro te c te u r s  et des am is,  l a  su rd i té  abso lue  qui,  
d u ra n t  c inq  ann ées ,  lui ó te  la  jo u issan ce  d ’en ten -  
d re  e t  de d ir iger  sa  p ro p re  m u s iq u e ,  la  m aladie  
qu i  le  m ine ,  la  gene  c o n s ta n te ,  le succés de  la m u -  
s ique  ita l ienne ,  qu i  n u i t  á  ses ceuvres, c’e s t  u n  au tre  
B eethoven  q u ’o n  n o u s  d ép e in t ,  « le  r eg a rd  lum i-  
n eu x ,  h u m id e  de  souffrance et de jo ie s u p é r i c u r e .« 
D an s  le sileiice q u i  l’enve loppe ,  il est descen du  
e n  lu i -m ém e.  O u tre  ses « ca rn e ts  de conversa- 
t io n  », grüce aux qu e ls  o n  p e u t  r e co n s t i tu e r  tou tes  
les ¡ournées d u  m a itre ,  on  en  a d ’au tres  oü , dans  
ses n iom en ts  d ’ango isse  et de lu t te  m ora les ,  il tra- 
9ait d e  cou r te s  p r ié res  qu i  ex p r im en t  u n  p ro fon d  
se n t im en t  re i ig ieu x ,u n e  bum ble  et confian te  accep- 
la t io n  de la  v o lon té  d iv ine  : réveil de son  enfance 
c a th o i iq u e ;  so uv en ir  de l’&me p u ré  et p ie use  qui 
s’é ta it  üuverie  á  lui.

« D ieu  est p lu s  p ro c h e  d an s  m o n  a r t  que  dans

tous  les a u t re s ;  il y  a en lui q u e lq u e  chose  d ’é- 
te rn e l ,  d ' inf in i ,  d ’insa is issab le .  o C e t  a r t  e s t  de -  
v e n u  sa co n so la t io n ,  « le  p lus  ch e r  d o n  du  ciel «. 
D ans  les ceuvres d o n t  son  gén ie  est p rod igu e  
p re s q u e  ju s q u ’á la fin : ad m ira b le s  m é lod ie s ,  l ieds,  
sona tes ,  q u a tu o rs ,  il ép an che  ses regre ts ,  ses élé- 
va t ions a rden tes ,  ses m é lanco lies  d éso lées ,  ses 
re to u rs  de cotírage. Ce so n t  c o m m e  des d ia logues  
en tre  son  ám e e t  lu i ,  oCv l’ám e m o d e rn e ,  ia  nó tre ,  
d o u lo u re u se  et inq u ié te  de l’au -d e lá ,  re t ro uv e  sa 
v ivante  incarna t ion .

11 e s t  enfin  en p o sse ss ion  « d e  la gloire la  p lus  
hau te  q u ’a i t  jam ais  a t te in te  u n  m us ic ien  o. Une 
des g ran des  so lenn ités  d u  C o ng rés  de V ien n e ,  
réun i t  en  u n  c o n c e r t  qu i  a la  grav i té  d ’u n e  fete 
p re squ e  re l ig ieuse , to u t  ce q u e  l’E u ro p e  com pte  
de pe rso n n a g e s  ém inen ts ,  souvera ins  et h o m m es  
d ’É ta t ,  al in  d ’e n ten d re  la sep t iém e sym p h o n ie ,  et 
la  cán ta te  : O monioiit g lo r ic i ix ,  m o rceau  de c ir-  
con s tan ce ,  éc r i t  p a r  B eethoven ,  p o u r  sa lue r  ces 
p lén ip o ten t ia ire s  d e  la pa ix  t a n t  dés i rée .  L a  cza- 
r ine  E li sab e th  se le  fait p ré s e n te r  p a r  l’arch iduc  
R o d o lp h e ,  et le  m a i t r e  d i rá  en su i te ,  avec u n e  sa- 
t is fac tion  naíve, « q u ’il s ’est la issé  faire la  c o u r p n r  
ces  te tes  c o u ro n n ées ,  et s 'e s t  c o n d u i t  t rés  conve-  
nab lem en t .  u

M ais il s e n t  « q u ’il d o i t  e n co re  q u e lq u e  cho se  á 
lu i-m ém e, a u x  h o m m e s ,  á D ie u  u. II v o u d ra i t ,  
<1 d an s  u n e  p e t i te  c o u r ,  av o ir  u n e  pe t i te  ch ape l le ,  
p o u r  ex écu te r  l ’ceuvre q u ’il éc r ira i t  en l’h o n n e u r  
d u  T o u t-P u is sa n t -  » C e  d é s i r  p a r u t  se réaliser, 
q u a n d  I’a rc h id u c  R o d o lp h e ,  qu i  l’a im ait ,  re9Ut 
l’a rchevéché  d 'O lm u tz  ( i 8 i  8), et p e n s a  á faire de 
B ee ihoven  son  m a itre  de chape l le .  C elui-c i vo u lu t  
a lo rs ,  p o u r  l’in s ta l la t ion  d e  so n  c h e r  p r in c e  en sa 
ca th éd ra le ,  écrire  u n e  m esse  so lenne lle ,  la  messe 
e n  re ,  te rm in ée  seu lem en t  en  1822, l’occas ion  pas- 
sée , m a is  q u ’il d éc la re  n so n  ceuvre la p lu s  par- 
faite ». L a  déd icace  d i t  : « So r t ie  d u  cceur, 
puisse-t-elle  to u c h e r  les cceurs! u II s 'é ta it  mis á 
ce t rava i l  co m m e  á u n e  tá che  sac rée ,  réso lu  á  y 
sacrif ier  to u te s  les choses  seco nd a ire s .  o D ieu  au- 
dessus  de to u t l  u L e  la b eu r  fut r u d e ;  on  l’enten- 
dait,  d a n s  so n  cab in e t  d e  trava i l ,  « ch an te r ,  c r ie r ,  
hu r le r ,  en  f r ap p an t  d u  p ied ,  >» la g ra n d e  fugue qui 
te rm ine  le C redo, o u  le m erveil leux  Benedictus, 
Q u a n d  sa  p o r te  s’ouv ra i t ,  il app a ra is sa i t ,  le  visage 
b ou leversé ,  n’a yan t  pas  m angé depu is  v ing t-quatre  
h eu res .  C e la  se p assa i t  d an s  ia  p e t i te  ville d’eaux 
de B adén ,  p ré s  de V ienne,  o ii i l  a im a i t  a l le r  re sp ire r  
et se p e rd r e  au ío n d  d es  bois d e  p ins  odoran ts .

II expr im a i t  le  s o u h a i t  de n’éc r i re  dé so rm a is  que 
d e  la  m u s iq u e  re l ig ieuse  e t  de g ra nd es  sy m p h o -  
n ies .  o II n ’y  a r ien  q u i  so i t  au-dessus  d ’a p p ro c h e r  
d e  la  Divinité p lus  p ré s  q u e  les au tres  ho m m es ,  et 
d ’en ré p a n d re  p a rm i  ceux-ci les su b l im es  rayo ns .  i> 
Ce m o t  de B eethoven ,  n’est-ce p as  la N euviém e 
sy m p ho n ie  avec chceurs ,  oü , ap rés  avo ir  encore  
ev o q u é  les lu t tes  et les soufTrances h u m a in es  avec 
les décevantes  joies d e  la te r re ,  il invite, d a n s  u n
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t r a n s p o n  d ’e n th o u s ia sm e ,  e m p ru n ta n t  les p aro les  
de V H y m n e  a la  j o te ,  de S c h ü íe r ,  n les m ill ie rs  
d ’étres á  se p ro s te rn e r  d e v a n t l e  C réa teu r  u e n  qu i  
r h u m a n i t é  t ro u v e ra i t  le  v ra i  b o n h e u r e t r u n i v e r s e l  
a m o u r  qu i  ne p e u v e n t  m o u r i r .  C om m e puissance  
de pen sée ,  r ien  ne su rp a sse  ce t te  osuvre colossale . 
Ses a d m ira te u rs  s’u n i r e n t  p o u r  o rgan ise r  u n  con-

c e r t o ü e l l e s e r a ¡ t e x é c u t é e a v e c l a m e s s e e n r e ( i 8 í 4 ) .
Les répé t i t ions  fu ren t  o rageu ses ;  la  su rd i té  to ta le  
de B ee th ov en ,  qu i  les d ir igeai t ,  a u g m e m a i t  les dif- 
ficultés excess ives d e  cette m u s iq u e ,  q u ’il re fusa it 
o b s t in é m en t a u x  ex écu tan ts ,  révoltés , d ’alléger. 
P o u r  cette h e u re  de glo ire ,  des am is  é ta ien t  venus 
exprés  á V ie n n e  : F ra n z  de B ru nsw ick ,  la  b a ro n n e  
E rd tn an n .  L es  t r a n sp o r t s  d u  p ub lic ,  qu i  s’en tassa i t  
dans  la  salle ,  in t e r r o m p i re n ts a n s  cesse l’ex écu t ion ;  
B ee thoven ,  p ré s  d u  c h e f  d ’o rch es t re ,  co n t in u a i t  á  
ba t tre  la  m esu re .  U n e  des  deux  chan teuses ,  depu is  
cé lébres  (Mii« U ng er  e tS o n tag )  lu i  to u c h a T é p a u le ,  
et le fit se r e to u rn e r ;  il vit , sans  r ien  e n ten d re ,  la 
salle d eb o u t  et sou levée ,  et s’inc l ina ,  t res  ca lm e, 
p e n d a m  q ue  les a cc lam at ion s  red o u b la ien t  avec 
l’a t ten d r issem en t.

A uss i  re l ig ieux ,  auss i  g ra n d s  d an s  le u r  in sp ira -  
t io n ,  qu i  n ’est p lus  d e  ce m o n d e  », so n t  les mer- 
ve i l leux  d e rn ie rs  q u a tu o rs .  o L ’ám e g iga m esqu e  » 
de B e e th ov en  se d é tach a i t  de la  vie avec la cer t i-  
tu d e  d e  t r o u v e r  d a n s  l’é te rn i ié  la  pa ix  si d o u lo u -  
reu s e m e n t  cherchée .  Aussi,  avec <i u n  ca lm e sans  
égal » il accuei l l i t  l a  m o r t ,  q u a n d  elle v in t ,  aggra-  
vée p a r  d ’a t roces  souffrances. C ette  m o r t  fu i  chré- 
t ie n n e .  « J ’ira i  á  D ieu  sans  c ra in te ,  écr iva it- i l  au- 
trefo is ,  ¡e l’ai to u jo u rs  co n n u  e t  c o m p ris  » ; et c e fu t  
p a r  ces m o ts  : o V ous  m ’avez a p p o r té  la  conso la -  
tion ,  a q u ’il rem e rc ia  le p ré t re  d o n t  il avai t  r e fu  
les sec o u rs ,  « p é n é t r é  d ’u n e  so u m iss io n  p ieuse  «.

Q u e lq u es  jou rs  av an t  sa  m o r t ,  l’am i a u q u e l  il 
d éc la ra i t  jad is  : n Je  n ’ai p a s  d e  m e il leu r  frére  q ue  
to i ,  <1 F ra n z  de  B ru nsw ick ,  é ta it  v en u  le vis iter.  E t 
B eethoven ,  lu i  s e r ra n t  la  m a in ,  lui d i t ,  les yeux  hu- 
m ides : « V eux-tu  p o r te r  á ta  sosur u n e  p a ro le  de 
souven ir  ? R épéte- lu i  q u ’elle a  été t ro p  b o n n e  p o u r  
moi. »

V I I I

T h é ré se ,  en  eíTet, n ’avai t  pas  v o u lu  que  l’amitié 
de B ee tho ven  et d e  son  frére  re9u t au cu n e  atteinte. 
E n tr e  elle et lu i ,  d u  m o in s ,  ce  lien subsis iera i t ,  
co n so lan t  la  tr is tesse  déso iée  d o n t  l’ec rasa  d ’a- 
b o rd  le u r  sép a ra t io n .  E t  d e  m i m e  q u ’il  g arda i t  
son souven ir ,  e lle d e m eu ra  f idé lem ent to u te  sa 
longue vie « la fiancée » d u  g ran d  ho m m e.

" C elu i q u i  e n ten d  sa Messe so lenne lle  ¡oint 
in s t in c t iv em en t  les m a ins ,  el sen t so n  cceur s’éle- 
ver ju s q u ’á D ieu. Moi, je  m e  dis avec h u m il i té  : 
II t’a  a im é e l  — e t  j’en  rem erc ie  le Ciel u.

De ce t te  pensée ,  e lle  se fit u n  a pp u i  e t  u n  st imu- 
lan t p o u r  se r e n d re  p lu s  d ig ne  d e  lu i ,  p o u r  at- 
te indre , p a r  le  b ien ,  les so m m ets  q u e  B eethoven 
a t te ignait  p a r  T a n .  L e  p e in t re  C orn é l iu s ,  qu i  la

c o n n u i  d an s  la su i te ,  p a r le  de i’express ion  céleste 
d e  so n  so u r i re ,  d e  la b eau té  d e  son  visage qu i  n’a ­
va i t  pas  p lu s  vieilli q u e  son  cceur. C eux  qu i  s’ap -  
p r o c h a i e n td ’elle se  sen ta ien t  m e il leurs  et fortifiés, 
sans  q u ’elle cherchSt a  agir su r  eux. S a  voix était 
d ’u n e  so n o r i té  m é lod ie use ,  oú  sem b la i t  v ib re r  u ne  
ám e in c om p arab le .

A vec sa m é re ,  e lle  é ta it  venue h ab i te r  r a n t iq u e  
cité d e  B ude  q u i ,  au-dessus  de P es th ,  l a  cap ita le  
neuve ,  eléve ses rem parts  et ses vieux pa la is .  L á ,  
d an s  la d e m eu re  fam il ia le ,  elle vécu t u n e ex is ten ce  
h a rm on ieu se  d ’a r t  e l  d ’in tell igence, en tou rée  de 
fleurs,  d e  livres ,  d u  p o r t ra i t  d e  B eethoven ,  jou an t  
sa m u s iq u e  p o u r  s’en t re ten ir  e n co re  avec lu i .  Un 
v io lon is te  co n n u  racon te ,  en effet, q ue ,  d u ra n t  un 
c o u r t  sé jo u r  á V ienn e ,  le  co m te  d e  B runsw ick  e t  sa 
sceur te f i ren t v en ir  p o u re x é c u te r  les tr ios  d u  maJ- 
t re ,  et q u ’il ad m ira  le jeu r em a rq u ab le  et v igoureux 
d e  la  com tesse  T h é ré se ,  d o n t  le t i ire  d’éléve de Bee- 
th o v e n  lui in sp ira i t  u n  véri tab le  respect.

Mais ce n ’eíit pas  été assez : les affections de 
fam ilie ,  l a  vie ca lm e,  le dév o u em en t  aux siens ne 
p ou v a ien t  sulRre á cette n a tu re  é larg ie  et généreuse . 
T h é ré se  de B runsw ick  a im a i t  les enfants  q u i ,  di- 
sa i t-e lle ,  « n e  la fa t igua ien t jam ais  », e t  q u ’elle 
savai t  re teñ ir  p a r  d es  con les ,  d es  vers dits  avec 
cha rm e . E lle  in a u g u ra ,  en  H o n g r ie ,  l’ceuvre des 
salles d ’asile, y  d é p e n sa  sa m o d e s te  fo r tune ,  se  fit 
a id e r  p a r  ses am is ,  et o b t ln i  le  h a u t  appui de 
l’im p é ra t r ic e  C aro l ine .  A u jo u rd ’hui,  d ’u n  b o u t  á 
l’a u tre  d e  l’em pire  h on g ro is ,  les pe t i ts  enfants 
so n t  gard és  et in s tru i is  d an s  des  écoles m a te r-  
ne l les ,  su r  le m odé le  de celles que  c réa  et d ir igea  
la com tesse  T h é ré s e ,  e t  le  b u s te  de la  fonda tr ice ,  
a u  Musée N a tion a l  de P es ih ,  co nsac re  la  m ém oire  
des  services  q u ’elle a  r e n d u s  á son  pays.

A prés  la m o r t  de so n  frére ,  e lle  scella, d an s  le 
s i lence  d e  sa p en sée  co n s tan te ,  ce  passé  d o n t  elle 
v iva it  to u jo u rs ,  m a is  en c h a rg e a n t  sa  filie adoptive 
de d é p o se r  á c h a q u é  ann iversa ire ,  su r  le to m b ea u  
« qu i  lui é ta it  le  p lu s  c h e r  «, u n e  c o u ro n n e  d ’im- 
m orte l les .  T re s  v ieille  (elle ne m o u r u tq u 'e n  1861), 
e lle  m o n i ra i i  á  celle-ci í( les joyaux  d e  la hau te  
e t  nob le  d am e  T h é ré se  d e  B runsw ick  », les m ém es 
f leurs  sy m b o liq u es ,  d o n n é e s  p a r  B ee thoven  et 
q u ’elle vou la i t  q u ’o n  m il  d a n s  son  cercueil.  
íi —  V ois- tu ,  d isa it -e l le ,  la  P ro v id e n c e  a b ien  fait, 
je  le  sais a u jo u rd ’h u i ,  en o rd o n n a n t  n o t r e  sépara ­
t ion .  Q ue  se ra ien t  d evenu  e t  son  gén le  et no tre  
am o u r ,  si j’avais fini p a r  avo ir  p e u r  d e  lu i  ? T an d is  
q u ’á jam ais  un is  p a r  le  cosur ,  n o u s  son im es  de -  
m e u ré s  l’u n  p o u r  l 'au tre  l’idéal  su p rém e .  Je to u -  
che  á m es  q u a t re -v in g ts  a n s ;  ce  q u e  j ’ai le p lus  
aimé m ’a p ré c é d é e  d a n s  u n e  vie m e il leu re ,  et je 
com pte  á  p ré sen t  les jo u r s .q u i  m’en  séparen t.  u

K E tres  finis á l’á m e  in ñ n ie ,  avai t  écr i t  B ee tho ­
ven, n o u s  so m m es  nés p o u r  la  jo ie  et la  souffrance, 
et les élus so n t  ceux  q u i ,  p a r  la  soufFrance, a rr i-  
ven t á la  jo ie .  »

A . C h e v a l i e r .

;
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L A  P A R T  D U  R É V E

S U I T E
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IERRE L a u re n t  s’é ta i l rap -  
p ro c h é  sans  q u ’elle y  
p r i t  ga rd e ,  absorbée  
q u ’elle é ta i t  en elle- 
mSm e. E t ,  m a in ten an t ,  
il v o y a i t  ses y eu x  ple ins  
de la rm es ,  se s  lévres 
tr e m b la n te s  co m m e 

celles d ’u n e  en fa n t  qui 
lu t te  con tre  les san -  
g lo ts .  E lle  ro u g i t  c o m ­
m e  s’il e ü t  p u  l i re  en 
elle, et se d é to u rn a .  II 
r e p r i t  :

—  Q uelle  p e ine  avez- 
v ou s?  V ous n ’é tes  p lus  
la m ém e. Est-ce une  
p e ine  qu i  v ien t de vous?  
o u  b ien  des  au t re s?

—  Je n ’ai pas  de 
pe ine .  O íi v oyez-vous  q u e  j ’en a ie?

— O ú  je le vo is?  Je  n’au ra is  p a s  b e so in  d e  vos 
la rm es  p o u r  c o m p re n d re  q u e  vous  é tes  tr iste .  
U n e  fois déjá ,  vous  en  souven ez -v ou s?  je v o u s  ai 
vue  a ins i .  C ’é ta it  á  n o tre  tro is iém e  re n c o n t re ,  un  
m a tin .  N o u s  n o u s  é t io ns  re t ro u v és  d a n s  u n  cham p  
d e  m a is . . .  l’av ez 'v ou s  o u b l ié  Ce jour- lá ,  je  n ’ai 
pas  o sé  vous  d e m a n d e r  v o tre  confiance . J ’étais 
p o u r  v o u s  e n c o re  u n  in c o n n u .  M a in te n a n t ,  il  me 
sem ble  q u e  vous  devriez  c o m p re n d re  com bien ,  
s in cé rem en t ,  je  suis u n  am i,  et n e  pas  m e  trá i le r  
en  é t ranger .

E lle  secoua  la  te te .  Q u e  pouva it-e l le  d i r e ?  La 
voix d e  F ie r re  gonfla it  son  cceur d ’u n e  vague 
joie d ou lo u reu se ,  et ses la rm es  m a in te n a n t  glis- 
sa ie n t  p ressées  en tre  ses cü s .

M ais  ce la  n e  l’hu m il ia i t  p lus ,  q u ’il la  vít  p le u re r .  
P r é s  de lui seul,  elle ép ro u v a i t  ce t te  d é tem e  d e  son 
o rg ue i l ,  ce t te  é t ran g e  sensa t ion  d ’h um il i té  h eu -  
reuse.

F ie r re  r e p r i t  á  dem i-v o ix ,  ce  qu i  lui fut m eil-  
le u r  en co re ,  p lu s  in t im e et p lu s  c o n so la n t  :

—  V o us  p leu rez . . .  et v o u s  n ’étes p a s  de celles 
q u i  p le u re n t  a isém en t ,  p o u r  u n  caprice  o u  p a r  
nervosité .  Je v o u s  juge  p lu s  fo r te  et p lu s  sainé. 
C’est p o u rq u o i  vos la rm e s  me bou le ve rsen t .  Je ne 
veux  pas  q ue  v o u s  p leu r iez ! . . .

II s’a r ré ta ,  t r o u b lé  d e  ce qu 'i l  a l la i t  d ire .  « Je  ne

veux  p a s  q u e  vous  p l e u r i e z ! » Q ue lqu e  chose  de 
p lu s  v ib ran t  avait fait t r e m b le r  sa voix. Q uelque  
chose  q u e  H u g u e t te ,  p o u r  la  p rem ié re  fois, enten- 
da i t ,  sans  e n co re  le b ien  c o m p re n d re .  « Je  ne  veux 
pas  q ue  v o u s  p leu riez  ! n E t  vo ilá  q u ’u n  sanglot 
ré tou ffa . . .  et, le  visage d an s  ses m a in s ,  e lle  s’en -  
fu it ,  ép ou van tée  d’u n e  lum iére  nouve lle  qu i  l’é- 
b l o u i s s a i t ................................................................................

D enise  ou v r i t  la p o r te  et d i t  ga iem en t  :
—  Saluez  I m e  voilá  d a n s  to u s  m es a tou rs  1...
E lle  s’a r ré ta ,  su rp r ise  d e  ne  p o in t  vo ir  son  amie.
—  Seúl,  m on s ieu r  ? Oii don e  est H u gu e t te  ?
—  Je  ne sais pas .
L a  vo ix  de F ie r re  l’é tonna . E lle  s’ap p ro ch a  

v ivem en t et reg a rd a  le jeune  h o m m e  en p le in  
visage. I! é ta it  p 31e et d é to u rn a  les yeux . Denise  
leva  la té te  et gonfla  les nar ines ,  co m m e un  che- 
va l  qu i  sen t la p o u d re .

—  H u m !  fit-elle d ró le m e n t ,  j’ose ra i  cro ire .. .
F ie r re  ne l’in te r ro m p a n t  po in t ,  elle  c o n t in ua  :
—  J ’osera i  c ro ire  q u e  la  m auva ise  h u m e u r  d ’Hu- 

guette  a t rouvé —  e n f in ! —  u n e  vic tim e 1
II r é p o n d i t  f ro id em e n t  :
—  Je ne  nie suis pas  aper9u  que  MU' H ugue tte  

fú t  d e  m auvaise  hu m eu r .
—  O h  ! f a ,  p a r  exem ple  ! c’e s i  b ien  to u jo u rs  de 

m im e  ; Q u a n d  on  es t  !a  cause  d ’u n e  chose ,  on  se 
refuse á vo ir  cette  chose . . .  je n e  m ’exp l ique  pas  
tres  c la irem ent,  m ais  vous m e com prenez .

—  N o n ,  madem oiselle .
—  N o n ? . . .  eh b ie n !  vous savez? . . .  vous avez 

t o n  to u s  les deux  de vous méfier de  moi. H u ­
guette  s’imagine que .. .

—  Q ue?
—  R ien  !
E lle  se la issa  to m b e r  d ’u n  m o uv e m en t  las a  la 

p lace qu i t tée  p a r  H u gu e t te  e t ,  c o m m e  elle , resta 
im m obile ,  les yeux vagues.

F ie r re  L a u re n t  l’en ten d i t  m u rm u re r  :
(1 Je m e  d e m an d e  p o u rq u o i  H ugue tte  m ’a fait 

venir . . .  u
G énevron ,  re v en an t  d e  sa  vis ite á  M. le 

curé ,  d is s ip a  i’e m b a r ra s  g ran d issan t  du  té te-á-  

tSte.
M. G énevron  v in t á  son  tour.
F ie r re  L a u re n t  avait  repr is  s o n c a lm e  et causait,  

la voix indifférente.
O n  avait  re levé les stores ,  I’a ir  ra fra ich i en tra i t
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par  bouffées od o ran te s .  U n  pa is ib le  c répuscu le  
voilait  d e  gris  le  paysage en trevu .

A rn a u d  v in t  a ñ n o n c e r  le d in e r ,  H u g u e t te  n’était 

pas lá  encore .
<1 E lle  n e  p a ra í t r a  pas  », se d isa i t  F ie r re .  M ^eG é- 

n evron  av a i t  d i t  : n — P rév en ez  M adetnoise lle  », 

et l’o n  a t tenda il .
M. L a u re n t  d iscu ta i t  avec G énev ron  su r  n n  

d iscou rs  p ro n o n c é  la veille  á la  C h am b re  et don t 
le jo u rna!  de l’o nc le  J e a n  ci ta i t  des  passages  ir r i -  
tan ts  p o u r  ses conv ic tions .  L a  p o r te  s’ouvri t . . .  
F ie r re  L a u re n t  n e  se  re to u rn a  p as ,  sa  voix res ta  
la  m ém e. A  p e ine  D enise ,  qu i  l’observa it ,  p ú t-e l le  
re m a rq u e r  u n  léger  f rém issem en t des  sourcils .

—  Je vous  d em a n d e  p a rd o n  de m ’é tre  fait 
a l tendre .

G ene  fois, F ie r r e  se re to u rn a ,  su rp r ís .  L a  voix 
de H u g u e t te  é ta it  c a lm e ,  ca lm e  aussi son  visage. 
E lle so u r ia i t ;  ses yeux, tres  b r i i lan ts ,  para issa ien t  
c o m m e  agrandis .

F ie r r e  avait- i l  r é v é ?  É tait-ce lá cette H uguette  
qui,  to u t  á l’h eu re ,  s’e n fu ya i t  san g lo tan te  et b o u -  
leversée? II ad m ira  la  forcé d e  carac té re  d e  la 
¡eune filie. Mais peu t-é tre ,  c o m m e  ta n t  d ’au tres ,  
savait-e lle  p le u re r  sans  ra i so n s  des  la rm es  q u  
n’em p o r ta ien t  r ien  d ’elle, et se re t ro u v e r  ensuite ,  
reposée  et ra f ra ích ie  a ins i  que  d e s  fleurs aprés 
u ne  g ibou lée  d ’av r i l?  F e u t- é t r e  se  t rom pai t- i l  su r  

la  cause  de sa  pe ine . . .
A ta b le ,  e lle  é ta it  lo in  d e  l u i . T o u t  en cau san t ,  il 

l’observa it .  11 n e  p u t  u n e  seule fois r e n c o n t re r  ses 
veux, et elle ne p a r u t  p o in t  s o u p f o n n e r  son  atten- 

tion.
—  U n  p e u  de m u s iq u e  ? p ro p o s a  D enise ,  lo rs-  

q u ’on  se r e t ro u v a  a u  sa len .
— C ’est cela ,  a p p ro u v a  Mm« G é n e v r o n ; chan tez  

q u e lq ue  chose ,  D enise .
— U n  de nos  b r i i lan ts  d ú o s ,  H u g u e t te ,  veux-tu ?
—  V o u s  chan tez ,  m a d em o ise l le  H u g u e t t e ?  d e ­

m a n d a  F ie r re ,  lui p a r l a n t  p o u r  la  p re m ié re  fois.
— Je chan te  p o u r  inoi... J e  n e  sais  pas  chan ter .
— N ’en c ro y ez  r ien ,  p ro te s ta  D enise .  E lle  a une  

voix d e  m ezzo  rav issan te . . .  V ou s  allez en juger  !
— N o n ,  d i t  M. G énevron ,  H u g u e t t e  n e  chante  

jam ais  d ev an t  pe rso nn e .
__ Je  t ’en p r ie ,  in s is ta  Denise,  p o u r  m e  faire

p la is ir  1
— P o u r  te faire p la is i r  i
E t  d o c i lem e n t  H u g u e t te  ouv r i t  le p iano .
—  É tra n g e  ! m u r m u r a  l’o n c le  Jean.
T a n te  A déle  é ta it  ravie .
— A la b o n n e  h eu re ,  fillette !
— Q u e  v e u x - tu  que  n o u s  ch an t io n s  ?
—  Ge q ue  tu  vo u d ra s ,  m a  pe t i te  D en ise?
— L e  R oí d’Y s ?
H uguette  hési ta  u n  p eu .  P u is ,  se d éc idan t ,  elle 

prit le  cah ie r ,  s’assit p o u r  a c c o m p ag n e r  e t  Denise 
co m m en fa .

E lle  a v a i t  u n e  vo ix  de so p ran o  sans  g rande  
am p leu r ,  m a is  t res  cultivée.

F ie r re  é co u ta i t  les pa ro le s  et s’é to n n a i t  que 
H ugu e tte  eu t  accep té  le ch o ix  d e  Denise.

M ain tenant ,  H u g u e t te  chan ta it .
É ta i t-ce  á D enise  que  s’ad ressa i t  cette p ro te s ta -  

t io n  orgue i l leuse  o u  b ien  á F ie r r e ?

Et tu dis que ¡e suis pále...
Tuvois  la fiévre en mes yeux.

E t  ce fut D enise  encore .  R osean ,  caressan te ,  
im p lo ra n t  la  confidence  refusée. F u is ,  de  nouveau  
H ug u e tte  :

Je n'ai pas á pleurer tout bas
Et ta pitié, je ne la comprends pas,

U ne  révolte  sincére  faisait v ib re r  sa Voix.
Q u a n d  elle eu t  qu i t té  la  p ia no .  F ie r re  s’ap p ro -  

ch a  d ’elle.
— ,V ouIez-vous  me la isse r  v o ü s  d i re  q ue  vous  

avez une  vo ix  cha rm an te  ?
E l le  inc l ina  la tSte et so u r i t  fa ib lem ent.  11 r e -  

p r i t  ;
—  Ce m orceau  e s t f a i t p o u r  vo us . . .  V ous  incarnez  

b ien  Torgueilieuse M argared .
E lle  ro ug i t  et u n  p e u  de, dé tresse  passa  d an s  son 

regard .
__C’est vrai ,  m u rm u ra - t - e l le ,  je su is  trés o r ­

guei l leuse  .. Mais q u ’im p o rte ,  si je  suis seule á en 

souf lr i r  I
—  S eu le . . .  q u ’en  savez-vous ?
U n  m élange  d ’im patience  e t  de p itié  g randissa i t  

en  lu i .
H u gu e tte  d i t  t rés  b as  :
—  Je  vous  en supplie  I
De quo i le  su p p l ia i t -e l le ?  II s 'é lo igna  b ru sq u e -  

m e n t ,  re jo ig n i t  M. G én ev ro n  e t  ils re p r i r e n t  leu r  

c au se r ie  po li tique .
H u g u e t te ,  res tée  seule ,  se la issa  to m b e r  d an s  u n  

fauteuil e t  ferm a les yeux .  E l le  se sen ta i t  lasse ,  si 
lasse  ! E lle  tressa i l l i t  q u a n d  D enise,  s’asseyan t p rés  
d’elle, lu i  d e m a n d a  á  m i-v o is  :

—  Q u ’as-tu, m a  ché r ie ?
—  J ’ai t r é s  m a l á la  tete.
__V eux-tu  re m o n te r  chez  toi ?
__N o n ,  pas  en co re . . .  J ’au ra i  q u e lqu e  ch ose  á te,

d ire ,  D enise . . .
—  A h ?  dis .
—  P a s  m a in te n a n t . . .  pas  c e  soir . . .  dem ain .
—  Q u a n d  t u  vo u d ra s .  —  M oi aussi,  j 'ai que lque  

ch ose  k te d e m an d e r . . .  J e  v ou d ra is  savo ir  si tu  
m’aim es enco re ,  H u g u e t te ! .  .

—  Si je t ’a im e  e n co re  1 O ui,  ¡e t ’a ime, b eauco up ,  
s in c é re m e n t ;  il  ne fa u t  p a s  que  m o n  m auvais  
carac té re  t ’en  fasse d o u te r . . .  Je t’assu re  que  je ne 

suis pas  m é c h a m e !
__M éch am e ,  t o i ! Je  ne Tai jam ais  cru.

E lle s  s’em brasséren t.
A  l’ex trém ité  d u  sa lón ,  M-"» G énevron ,  F ie r re  et 

l’oncle  J ea n  causa ien t  avec  an im ation .
Ge soir-lá , co m m e  elle l’ava i tfa i t  dé já  le s o i r o ü  

F ie r re ,  p o u r  la  p rem ié re  fois, é ta i t  v en u  á  Val-

,i 
, i
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F le u r i ,  H u g u e t te  re s ta  lo n g tem p s  á sa  fené tre ,  les 
y eu x  p e rd u s  d an s  la nu i t ,  m a is  e lle n e  p leu ra  

point-
R a id ie ,  «lie ch e rch a i t  á  l i re  e n  e lle ,  á v o ir  c lai- 

re m e n t  le  b u t  confus  oü  sa  vo lo n té  se la issa lt  
en t ra in e r .  E t c e  fu t  u n  exam en  d e  consc ience  s in ­
cére  e t  d o u lo u reu x .

A v an t  de le b ie n  c o n n a i t re ,  elle s’é ta it  charm ée  
d e  ce P ie r re  L a u re n t ,  é lég an t  et d is t ingue ,  si ro- 
m a n e sq u e m e n t  en tré  dans  sa vie. E t ,  p a rce  q u ’elle 
v o y a i t  cet a t t r a i t  a p p ro u v é  p a r  les siens,  p a rce  
qu e ,  au  lieu d e  lu i  d o n n e r  la  joie d e  la  lu t te  q u ’elle 
a im a i t ,  o n  sem b la i t  vou lo ir  lui ap lan ir  les voies,  
elle  s’é ta it  repr ise ,  révoltée  c o n t re  elle-m éme. Et,  
p o u r  m e ttre  en tre  e lle et P ie r r e  u n  obstac le  in f ran -  
ch issab le ,  et aussL p o u r  jo u e r  á la  P ro v id ence ,  elle 
avai t  ap pe lé  D enise .  S a  ta n te  ne v ou la i t  p a s  ce 
r a p p ro c h e m e n t ,  elle, H u g u e t te  l’avai t  exige, s’exci- 
ta n t  aux  co ncrad ic t ions .  N e  fallait<il p a s  q u e  sa 
vo lo n té  fiit la  p lu s  forte to u jo u rs ?

P ie r re ,  r i n c o n n u  sé d u isan t ,  n’é ta i t  p o u r  elle 
qu ’u n  cap rice  d o n t  fac i lem en t  e lle se fút guérie ,  
m a is  íl s’é ta it  m íeu x  fait co n n a i t re ,  et so n  cceur 
b o n  et g éné reu x ,  so n  esp r i t  élevé, so n  in tell igence 
cu h iv é e  ava ien t p a r lé  á T in tell igence, á  Tesprit ,  au 
cceur m ém e d e  H u g u e t te .  M a in ten an t ,  q u ’elle le 
v o u lú t  ou  üo n ,  e lle  r a im a i t . . .  E lle  l ’a im a i t  e t  le 
co m p re n a i t  á  l’h e u re  m é m e  oü  cet a m o u r  é tait 
devenu ,  p a r  sa  faute ,  im poss ib le .  A  l’h eu re  oü 
P ie r re  L a u re n t  s’é p ren a i t  de D enise ,  oü  D enise ,  
p eu t -é t re ,  a im a i t  P ie r re  L a u re n t .  E t  c’é ta it  H u ­
gue t te  qu i  avai t  v o u lu  cela ,  e lle  qu i  fa isa i t  son 
p ro p r e  m a lh eu r .

S o n  m a lh e u r  ? P o u rq u o i  ?... N e  p o u v a i t -e ü e  
t ro u v e r  u n  p re tex te  p o u r  é lo ign e r  D en ise  ? Et 
Denise  pa r t ie  ne sau ra i l -e l le  pas  la  faire o u b l ie r?  
N ’avait-elle pas  le d ro i t ,  ap rés  to u t ,  d e  défendre  
so n  b o n h e u r ,  m a in te n a n t  q u ’elle voy a i t  oíi  se 
t ro u v a i t  ce  b o n h e u r?  L e  d ro i t? . . .  E lle  c ru t  vo ir  le 
re g a rd  de P ie r re ,  e n te n d re  sa  vo ix  d ev e n u e  grave  : 
n —  II fau t to u jo u rs  av o ir  le co u rag e  d ’a l le r  ju s -  
q u ’au b o u t  d ’u n e  tá ch e ,  s u r to u t  d ’u n e  táche  que 
l’o n  s’e s t  l ib rem e n t  im po sée . . .  J e  vous  c ro y a i s t r é s  
va i l lan te . . .  »

H u g u e t te  ro ug i t ,  co m m e  si v ra im en t  il e ú t  été 
lá ,  sévére ,  p o u r  la  juger.  N o n ,  e lle n 'ava it  p lu s  le 
d ro i t  d ’e m p é c h e r  ce qu ’elle av a i t  vou lu .  Ainsi 
c’était P ie r re  lu i -m ém e,  c’é ta it  son  in f luence qui 
ag issa i t  c o n t re  elle, q u i  o rd o n n a i t . . .

A h  1 p o u rq u o i ,  p o u rq u o i  av o ir  a ins i  co m b a t tu  sa 
d e s t in é e !

E t  h u m b le ,  co u rb ée ,  b risée  sous  l’ép reuve ,  H u ­
guet te  eu t  le  c o u rag e  de s’avouer  sa fau te ,  son 
orguei l ,  d 'o ü  d éco u la ien t  tou tes  ses tr istesses.

" A h  ! se  dit-elle, q u ’il m e  serve  au  m o in s ,  cet 
o rguei l ,  á  g a rd e r  ¡u squ ’au  b o u t  m o n  courage  et á 
d is s im u le r  la to r tu r e  q ue  m ’a p p o r te ro n t  d é so r -  
m a is  to u tes  les h e u re s  ! J ’ai d i i : D en ise  épo use ra  
M. L a u r e n t  —  il fau t q u e  D en ise  l’ép ou se .  «

L a  june  se levait .  A u -d essu s  du  p a re ,  so n  d isque

la iteux  m o n ta  et les é to iles  pá l iren t .  U n e  lum iére  
de reve  se r é p a n d i t  su r  les p e lou ses ,  e t  le.s massifs  
se d é c o u p é re n t  e n  un  gris p lo m b é  o ü  s’acc ro -  
ch a ien t  des reflets  p lu s  c la irs .  L ’o d e u r  forte des 
ceillets se m é la i t  au p a r fu m  d é l ic a t  des  dern ié res  
ro se s ,  á  ce lu i  si  p é n é t ra n t  des hé l io tropes .

H u g u e t te  avai t  é te in t  sa lam pe .  L e  clair d e l u n e  
e n t ra  d an s  sa  ch a m b re ,  d é ta c h a  la s l lhouette  des 
choses.

H u g u e t te ,  len tem en t ,  se dévéti t .  E nv e lo pp ée  de 
sa longue  ro b e  d e  nu it ,  d a n s  la b la n c h e u r  d 'u n  
ra y ó n  d e  lune ,  e lle  sem b la i t  u n  fan ióm e, u n e  áme 
f lo ttante .  E lle  rev in t  á  la  fen é tre .  L e  som m eil  la  
fuya i t .  E lle  so ng ea i t  q u ’elle deva i t  p a r le r  á  Denise ,  
lui faire a v o u e r  ses se n t im en ts .  Q uelle  du re  
ép reuve  ce s e r a i t ! E t  il lu i  p a r u t  que  ¡e m a tin  
n’a rr ive ra i t  j a m a is ;  e lle  eu t  l’im paiience  d u  sa- 
crifice, d u  fait accom pli .

D a n s  la f r a k h e u r  d e  la nu i t ,  H u g u e t te  fr issonna ,  
sans  cou rag e  p o u r  gagner  so n  li t,  p o u r  s’a r rach e r  
á ses songeries.

L a  pensée  lui v in t  q u e  D en ise  n o n  p lus  n e  d o r -  
m a it  pas .  Elle se d i t  q u ’elle a u ra i t  p lu s  d e  c o u ­
rage  p a r  cette n u i t  lu m in euse  e t  d o uce ,  q ue  le 
len dem atn ,  au  jo u r  c ru  d u  so ie il  qu i  la isse t rop  
vo ir  les p á leu rs  d u  visage et l’eflort d u  sour ire .

A lo rs ,  p ieds  ñ u s ,  e lle  q u i t ta  sa  c h a m b re  et t r a ­
v e rsa  u n  c o r r id o r .  P ré s  d e  la  p o r t e  de D enise  elle 
s’a r r é ta ,  le  cceur ba t ta n t .  E n tre ra i t -e l le  ? U n  filet 
d e  lum iére  g lissan t sous  la p o r te  la  d é c id a  : Denise 
é ta it  éveillée. E lle  d i t : « — C ’est m o i ,  n’aie pas  
p eu r  u et en tra .

D en ise ,  á  d em i é te n d u e  su r  son  o re i l le r ,  lisait. 
S es  cheveux  d ’o r  b lo nd ,  en  tre sse  láche ,  re tom - 
ba ien t  le  lo n g  d e  son  ép au le .  D ’u n e  m a in ,  elle 
ab r i ta i t  ses y e u x  d e  la t r o p  vive lu m ié re  et une  
p a r t ie  d e  son  v isage  res ta i t  d a n s  l’o m bre ,  tan d is  
q ue  sa  b o u ch e  tr é s  rouge ,  son  m e n tó n  dé l ica t ,  
son  c o u  cerclé d ’u n  m in e e  filet d e  p e r le s  que  ni 
jo u r  ni n u i t  elle ne q u i t ta i t ,  p a ra is sa ien t  en p le in e  . 

lum iére.
E lle  é ta it  rav issan te . . .  H u g u e t te ,  le  cceur se rré ,  

s’a t ta rd a i t  á  la  c o n tem p le r .  « C o m m en t  n e  l ’a im e- 

rait-i7  p a s ! »
—  Q u ’est-ce q u e  tu  as ? d e m a n d a  Denise , p o u r ­

q u o i  te  p ro m é n e s - tu  á m in u i t . . .  l 'h e u re  des fan -  

tóm es  ?

—  Je  n’ai pas  som meil.
—  N i m oi.  T u  v o is j j e  lis.
—  Q u ’est-ce q u e  t u  lis ? d e m a n d a  H u g u e t te  p o u r  

d ire  q u e lq u e  chose.
—  U n  livre q ue  j’ai t ro u v é  a u  sa ló n  et qu i  me 

p la it ,  sans  m e  p a ss io n n e r ,  je  l’av oue . . .  A m ie l.
—  A m i e l ! tu  lis A m i e l !
— E h ! b ien ,  q u o i?  II n e  fa l la í t  p a s ? . . .  G'est 

d é fe n d u  ?
H u g u e t te  n e  r é p o n d i tp a s .  E lle  revoya it  la  vieille 

aven ue ,  et P ie r re  L a u re n t  l i san t  le  passage  q u ’elle 
avai t  eu si g r a n d  to r t  d ’o u b ü e r .  A h !  elle av a i t  été
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t ro p  p ressée , im p ru d e n te  et folie . . .  et la  fleur de 
sa joie, é ta i t  m o r te  en so n  germ e.. .

— Q u ’a s - tu  d o n e ,  H u g u e t te  ?
— É te in s  c e n e  bougie ,  elle m e  fa i t  m a l aux 

yeiix.. . et e lle  est inu t i le ,  la  lune  éclaire .  E te ins ,  
je t ’en  prie.

— Voilá .  T u  es s ingu lié re  ! T u  sais ,  tu  es t rop  
b lanche  d an s  cette b la n c h e u r  d e  lune ,  tu  m e  fais 
peu r . . .  E s - tu  b ien  H ug ue tte ,  au  m oins? . . .  o u  un  
corps  astra l  ?

— Je su is  b ien  H ug ue tte .  J e  v o u d ra is  causer  
sé r ieu sem en t avec to i ,  Denise.

—  Je suis to u te  ore i l les  !
— N e  ris pas ,  c ’e s t  tres  grave.
E lle  s’ass it  su r  le  b o rd  d u  ü t  de son  am ie  et 

joignit les m a in s  s u r s e s  genoux .
— T u  as I’a i r  d ’u n  ange  d e  m auso lée .  S u r  qui 

p leu res- tu  ?
H u g u e t te  étouffa u n  so u p i r  ; el le p le u ra i t  sur 

e l le -m ém e.. .  Elle n e  vo u la i t  p a s  c h e rch e r  de dé -  
tou rs ,  et d i i  s i m p l e m e n t :

—  D enise ,  tu  a im es M. L au ren t . . .
— M oi ? oh ! p a r  exem ple  !
—  P o u rq u o i  t ’en  dé fendre?  L u i  auss i  t’a ime.
— 11 m ’aim e I F ie r re  L a u r e n t !
E lle  se sou leva  á dem i et se p e n c h a  vers  H u ­

guette ,  c h e rc b a n t  á vo ir  so n  visage. Mais e lle n ’en 
d is t ingua it  q u e  co n fu sém e n t  les lignes. E lle  ré -  
péta ,  s tupéfa i te  :

— l i  m ’aim e ! q u ’en  sa is - tu l
— Je le sais.
—  II te  l’a  d i t  ?
—  N on.
— E h  b ien  ! a lo rs . . .
—  Je l’ai vu . P u i s q u ’il  te  p la ít ,  D en ise ,  il faut 

l’épouser .
— L ’épou se r . . .  C o m m e  tu  y  v a s !  F au t- i l  que  je 

le d e m an d e  ?
— II te  d e m a n d e ra  vite. V eu x - tu  me la isse r  lui 

p a r l e r '(
—  M ais,  n o n ,  ¡am ais  d e  la v i e ! T u  es f o l i e ! Je 

ne le co n n a is  m ém e p as ,  ce  m o n s ie u r . . .
—  Je le co n n a is ,  m o i l  II a to u i  p o u r  lui, du 

moins to u i  ce  q u i  p e u t  r e n d re  u n e  fem m e h e u -  
reuse. II est ch a r i tab le  e t  b on ,  —  je Tai vu chez 
de p au v re s  gens, —  in te ll igen t ,  ar t is te ,  et d 'espri t  
si d ro i t l  S o n  in f luence  s’im pose  sans  m ém e p eu t-  
étre q u ’il le sache  ; son  ju g e m en t  est si su r !  C’est 
u n  co íu r  loya l et gén é reu x . . .  J e  t’assure  q u e  tu  
peux  l’aimer.

D enise so u r ia i t  d ’u n  m a lic ieux  so u r i re  q u ’H u -  

guet te  n e  vit  pas .  Celle-ci r e p r i t :
— T u  sais co m m e  m o i  q u ’il est d is t ing ué ,  tres 

bien d e  sa p e r s o n n e . . .  to \ i t  á  fait le m a r i  q u ’il faut 
p o u r  u n e  pe t i te  p e r s o n n e  e legan te  com m e toi.

— P u is q u e  tu  le juges si parfa it ,  c o m m e n t  ne 
l’a im es-tu  pas  ?

H u g u e t te  s’a t ten d a i t  á  la  q ues t ion .  E lle  rép on d i t  

sans h é s i te r  :
— Moi, je  n’a im era i  ja m ais  p e rso n n e . . .  — Elle

eu t  u n  pe t i t  rire convulsif ,  e t  a jo u ta  : J e  suis trop 
fro ide, t r o p  o rgue i l leuse ,  tu  le  sais b ien  !

— Ma pauvre  chérie  !
—  P o u rq u o i  me p la in s - tu  ? Je  suis t res  heu reu se  

ainsi.
II y  eu t  u n  silence. D enise  so u r ia i t  tou jours .  

m a is  so n  so u r i re  s’a t tendrissa i t .
—  H u gu e tte ,  d it -e l le  enfin, em b ra sse -m o i ,  veux- 

tu ? . . .
E t,  t e n d rem e n t ,  H ugu e tte  em b ra ssa  son amie.
—  C 'es t  vrai ,  r e p r i t  Denise ,  q ue  tu  m ’aimes 

b ie n !  T u  as u ne  p e r le  de cceur, ch é r ie ,  tu  ne te 
co n na is  p as  to i -m ém e. . .  M oi n o n  p lu s ,  av an t  ce 
so i r ,  je n e  te conna issa is  pas. . .

~  T u  e s  c o n ten te  ? d e m a n d a  fa ib lem ent H u ­
guette .

—  C o n ten te . . .  d e  q u o i  ? Ah ! oui,  d e  pen se r  que 
M. L a u re n t  m ’airrie... C’est vrai? .. .

E lle  se re je ta  su r  so n  o re i l le r  et fe rm a  les yeux.
—  A lors ,  rep r i t  H ug ue tte ,  tu  veux bien q ue  ¡e 

ch e rch e  á  savoir  ce  q u e . . .  ce q u ’il ...
—  A h ! mais ,  écou te . . .  J e  n ’ai p a s  d e  d o t ,  moi I

o u  SI p eu
—  Q u ’im p orte  ce la  ! J ’ai c ru  c o m p re n d re  que 

M. L a u re n t  a d e  q u o i  v ivre . . .  tu  es h ab i tuée  á te  
t i re r  d ’atfaire avec p eu . . .

—  M ais ,  lu i ,  q u a n d  il s a u ra  que  je n ’ai pas 
d 'a rgen t .

—  L u i ?  s 'éc r ia  H u gu e tte ,  il a l’ám e t r o p  hau te  
p o u r  s’o ccu per  de ces quest ions- lá .

E lle  s’a r ré ta ,  confuse  de so n  élan . Mais Denise 
ne p a r u t  p o in t  l’avo ir  re m a rq u é .  E lle  d it ,  la  voix 
t r a n q u il le  :

—  E h  b ien !  so i t!  T á c h e  d ’o b te n ir  ses confi- 
den ces ,  e t  s’il m ’aim e.. .  a h !  s’il m ’a im e, n o u s  
v errons .  Mais je t ’assu re  qu e ,  moi ,  je n ’ai p o u r  lui 
q u ’u n e  sym path ie  t res  ba n a le  et, s'il te  p rouve  q ue  
tu  t ’es t ro m p ee  su r  ses sen t im en ts ,  n e  v a  pas 
t ’im ag in e r  que  j’en  sera i  m a lheu reuse . . .  T u  en -  
te n d s ?  q u o i  q u ’il a rr ive ,  jam ais  je n ’ou b lie ra i  ce 
q ue  tu  fais  p o u r  moi ce  so ir . . .  jam ais ,  jam ais  !... 
V a-t-en  m a in te nan t ,  tu  es u n  am o u r  e t  t u  seras 
h eu reuse . . .  ou il n ’y  a p lu s  d e  jus tice  au  ciel...  
b o n s o i r !

— B o n so ir !  dit  H ug ue tte .
E t  elle sor ti t  avec l’im p ress ion  com piexe  de 

to r tu r e  et de joie g lo r ieuse  q ue  deva ien t é p ro u v e r  
les m a r ty rs  au milieu  d e  le u rs  tou rm e n ts .

X I I

—  O n d e  J ean ,  il fau t  ab so lu m e n t  q u e  je puisse 
cau se r  c in q  m inu tes  avec M. L a u re n t  en téte-á-téte.

—  A h! b a h ?
— O ui.  II fau t que  je sache ,  au sujet d e  Denise.,.

— E n c o ré  ?
—  Je  vous  a s su re ,  o n d e  Jean ,  q u e  c’est néces- 

sa ire . . .  J e  dots lu i par le r .
— T u  dois lu i p a r le r  ? C o m m e  c’es t  convenab le  !

í ;¡
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C o m m e c’est b ie n  le ró le  d ’u ne  jeu ne  filie de ques- 
l i o n n e r  u n  jeune  h o m m e  su r  ses sen t im en ts  !

— Ses sen t im ents  p o u r  u n e  au tre . . .
— N ’imijorte , si t u  veux  a b so lu m en t  m ettre  

M. L a u r e n t  au  p ied  d u  m ur ,  je  m ’en charge .
— O h!  no n ,  n o n ,  je  vous  en supp l ie ,  o n d e  

J e a n ! jeJ v o u s  en c o n j u r e ,  la issez-moi f a i r e ! 
Laissez-m oi ag ir  p a r  m o i-m ém e !

—  T u  agis b e a u c o u p  p a r  to i -m ém e. . .
H u g u e t te  rougit .
— C’es t  vrai ,  dit-e lle ,  j’ai t ro p  confiance  en 

m oi,  je m ’en té te  d an s  m es  jug em en ts ,  e t  j’ai to r t  
souven t ,  m a is ,  ce t te  fois, j’ai ra i so n ,  je vous  a s s u r e !

M. G én ev ro n  reg a rd a  sa n iéce  avec s tupéfac- 
t i o n ;  p o u r  la  p re m ié re  fois, il l’en ten d a i t  dire 
h u m b l e m e n t : n J ’ai t o r t ! o D epuis  q u e lq u e s  jours,  
il la t ro u v a i t  c h an gée  — c h a ng ée  p h y s iq u e m en t  
aussi.  E lle  p á l issa i t  et ses yeux  é ta ien t  souven t 
t ro p  b r i l lan ts ,  c o m m e  enfiévrés o u  p le in s  de 
la rm es .  II  réf léchit lon g tem p s ,  s i lencieux. H ug ue tte  
a t ten d a i t  le v e rd ic t  sans  in s is te r  davantage .

— E nfin ,  r e p r i t  M. G én ev ro n ,  en  a d m e t ta n t  que 
je m e  p ré te  á ce t te  nouve lle  fan ta is ie ,  tu  ne p ré -  
te n d s  p a s  que  j’a ille  d ire  á M. L a u r e n t  ; « M a 
n iéce  brú le  d u  d é s i r  d e  v o u s  e n t re ten ir  u n  ins -  
ta n t .  u T u  n e  veux  pas  ce la  ?

— N o n ,  m a is  il y  a mille m oyens . . .
—  V oyons ,  t rouves-en  un .
—  E h  b ie n !  d an s  u n e  beu re ,  n o u s  d evons  nous  

r e t ro u v e r  au v ieux  p o n t  p o u r  finir I’aquare l le . . .
— E h !  o u i ,  l’aqu a re l le  de m a lh e u r ,  b o u g o n n a  

l’oncle  Jean .
—  Laissez-m oi p a r t i r  seu le . . .  vous  m e  re jo in -  

d re z  avec Denise.
—  C’es t  5a, p a rb le u !  E n  vo ilá  u n e  idee . . .  con-  

venab le  !

— O n d e  J ea n ,  do nn ez -m o i seu lem en t  u n  q u a r t  
d ’h eu re ,  u n e  d em i-h eu re  to u t  au plus .  Je  d i r a iq u e  
D en ise  n ’é ta it  p a s  p r i t e . . .  Je  v o u s  en  p r ie ,  ne me 
refusez  p a s !

E iie  p a ra issa i t  t r e s  ém u e . . .  M. G énevron  réflé­
ch i t  encore .

— A prés  to u t ,  fit-il, s o i t ! J e  te  d o n n e  v ing t m i ­
nu te s .  Suis-je assez o n d e  de com edie ,  assez  ab -  
surde .. .

—  N o n ,  v o u s  é tes  se u lem e n t  t res  b o n ! Merci, 
c h e r  o n d e  J e a n !

D ans  l’é t ro i t  c h em in ,  H ug ue tte  se há ta i t  enfié- 
vrée. C ’é ta i t  la  d e rn ié re  é tape  d u  ca lvaire ,  l a  der-  
n ié re  ép reuve .  A prés ,  q u a n d  elle sau ra i t  bien 
v ra im en t ,  les in ten t io ns  de F ie r re  L a u re n t ,  elle 
ren v e r ra i t  D en ise  chez  sa  m e re  et son  p ré ten d an t  
i r a i t  l’y  r e t ro u v e r  p o u r  se fiancer d an s  les régles.  
E l le  re s te ra i t  seule ,  tá ch e ra i t  d e  g u é r i r ;  le tem ps 
et l’absence ,  d u  m o in s ,  l’apaiseraienT.

M ais  q u e  d ire  á  F i e r r e ?  C o m m en t  oser  lui 
p o se r  la  q u es t io n  im p o r ta n te ?  E lle  jugea  q u e  le 
m ieu x  é ta it  d ’a l le r  d ro i t  a u  b u t ,  sans  d é to u rs ,  sans 
hés i ta t io n ,  co m m e  u n  p o l t ro n  se je t te  au  p lus  
épais d e  la m é lée ,  d’u n  g ran d  élan.

F ie r r e  é ta it  lá  déjá .  II d isp o sa i t  so n  p l ian t ,  p ré -  
p a ra i t  ses cou leu rs .

H u g u e t te  ne lui la issa  pas  le te m p s  d e s ’é to nn er  
de la  v o ir  s eu le ;  e lle  s’a p p ro c h a  de lui, et d i t  tres 
vite :

—  M o nsieu r ,  je suis venue en avance  p a rce  que  
j’ai á  vous  parla r .

E lle  s ’a r r é ta ,  le cceur ba t tan t .  Elle se c roya i t  
p lu s  c o u rageu se .  L u i ,  so u r ia i t ;  m é m e ,  il m i t  son 
m o no c le  et la  re g a rd a  d’u n  a i r  am usé.

E lle  s’en  ir r i ta  u n  p eu  : il a u ra i t  d ü  c o m p ren d re ,  
d ev iner .  P u i s  e lle se d i t  que  la s i tu a t io n  n ’était 
t r ag iq u e  q u e  p o u r  e l l e ;  to u t  ce  q u ’o n  d e m a n d a i t  
á  F ie r re ,  c 'é ta i t  de la isse r  p a r le r  son  cceur.  Inv o -  
lo n ta i r em en t ,  e lle  lui je ta  u n  reg a rd  d ’ango isse ;  il 
le vit , et dev in t  t res  grave.

—  V enez ,  dit-il.
E lle  le su iv it  p ré s  de l’a rb re  o ú ,  la  veille ,  elle 

avait re jo in t  M. G énevron .  II la  fit a sseo ir  et se 

p la ?a  p rés  d 'e l ie ,  si lencieux.
— Je  vou la is ,  d i t  H u g u e t te  t r e m b lan te ,  vous 

d e m a n d e r  p o u rq u o i . . .  p o u rq u o i ,  p u is q u e  vous 

a im ez D enise ,  v o u s  ne le lui d ites  pas.
E l le  se tu t ,  é p o u v an tée  de ce qu ’elle avai t  osé 

d ire .  E lle  avai t  été t ro p  lo in ,  é to u rd ie  p a r  sa 
souffrance.

U n  in s tan t ,  le si lence  p esa .  H u g u e t te ,  les yeux  
ba issés ,  a t te n d a i t  f rém issan te .

L a  vo ix  de F ie r re  s’éleva, enfin, n e t te  et c la ire  :
— Je  n’a im e p a s  M " '  L o rm o n t .
H u g u e t te  re lev a  la té te .  U n e  so r te  d e  vertige 

l’engou rd issa i t .  E lle  fit u n  effort p o u r  se ressais ir,  
e t p ro te s ta  :

•— Si, vous  l’a im ez!  p o u rq u o i  ne l’a im eriez-  
v o u s p a s  ?

—  P o u r q u o i ! F o u r q u o i  ? p a rce  q ue  je ne Taime 

p a s i
E l le  s’ir ri ta .
—  V o u s  d ites  ce la . . .  m a is  c’e s t  i m p o s s i b l e : elle 

est si jo lie ,  si ¡oliel b ien  p lu s  jolie que . . .
E l le  a i la i t  d ire  : a q ue  m oi.  » Elle s’a r ré ta  con-  

fuse : p o u rq u o i  ce  r a p p ro c h e m e n t  ?
—  Je ne sais que l le  é t ra n g e  i l lu s io n  vous  vous  

faites, r e p r i t  M. L au ren t ,  quel le  ch im ére  vous  vous  
c réez . . .  V o u s  n e  vous  so uv enez  d o n e  pas  d e  ce  
q u e  je vous  ai d i t  q u a n d ,  p o u r  la p re m ié re  fois, 
j’ai v u  v o tre  am ie?  V os p ro je ts  su r  m oi é taient 
é v i d e n t s ; je vous ai la issé e n ten d re  q u e  je les de -  
v inais.  V ous  l’avez com pris ,  n ’est-ce  pas  ?

— O u i,  fit-elle.
—  Je  vous  ai p a r lé  au ss i  d ’u n  au tre  reve  caressé 

p a r  m o i . . .  F a s  assez d a i r e m e n t ,  sans d ou te . . .  
p eu t -é t re  ne vous  en  souvenez-vous  p lus . . .

S i ,  elle se s o u v e n a i t ! E lle  avai t  e u  a lors  une  
c o u r te  m in u te  d ’esp é ran c e ,  m a is  ií  s’é ta it  tu . . .

—  Ce reve ,  r e p r i t  F ie r r e  L a u re n t ,  j’aura is  d ú ,  ce 
jo u r - l á ,  v o u s  le n o m m e r .  V o tre  am ie  e s t  arr ivée  
q u i  m’e n  a  em péché .  F u is ,  j’ai réfléchi. j’ai voulu  
m 'é p ro u v e r  m o i-m é m e .  M a in ten an t ,  je vo is  clair, 
t r é s  c la ir  en m oi. . .  et p e u t -é t r e  auss i  tres  c la ir
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en vous . . .  N o n ,  ¡e n ’a im e pas  D e n ise ,  je  ne 
Taime pas  p a rc e  q ue ,  lo r sq u e  je Tai vue , m on  
cosur é ta i t  dé já  p r is . . .  ¡’ai d o n n é  to u t ,  m o n  cceur 
eT to u te  ma vie á  u n e  jeu ne  f i l i e  qu i  n ’en sa i t  rien 
encore ,  et q u i  p o u r ta n t . . .  p o u r t a n t  a u ra i t  d ü  le 
dev iner .  E lle  n ’est p o in t  b ana le ,  celle que  j’a ime, 
so n  cceur est aud ac ieu x  c o m m e  son  esp r i t ;  les 
sentiers  t r o p  ba t tu s  lu i  p a ra is se n t  m é p r is a b le s ;  
son ideal  est á  la  fois sim ple  et h a u t ;  m a is  ce 
cosur, t rés  loya l et t r e s  p u r ,  s’é ta it  fait u n e  for- 
te resse  im p re n a b le  d ’orgueil .  J ’au ra is  d ú  ouverte -  
raent co m b a tt re .  J ’ai v o u lu ,  p o u r  p é n é t re r  ju s q u ’á 
elle, p r e n d r e u n c h e m i n  d é to u rn é ,  j’a i e u  to r t ;  je le 
sens , j e  le  sa is . . .  et je  t r e m b le  q u ’elle ne m e  fasse 
expier m a  folie . . .  C o m p re n ez -v o u s  p o u rq u o i  je 
ne p o u r r a is  a im er  vo tre  am ie?  Dites,  H u gu e tte ,  le 
c o m p ren e z -v o u s?

Oui,  H u g u e t te  co m p rena i t .  U n  vertige la p re -  
nait,  o ü  to u t  ce  qu i  n ’é ta it  p a s  le  reve en t rev a  de 
n o u v eau  d isp a ra issa i t  p o u r  elle. L e  sou ven ir  de 
Denise lui p a r u t  lo in ta in  e t  ir rée l  co m m e  u n  songe 
d o n t  on a  souífert et q u e  d iss ipe  la c la r té  ¡oyeuse 
d e  l’aube.

A h í  la  ch a n so n  des o iseaux  d an s  le feuillage! 
L a  vo ix  si lo n g tem p s  et si v a in e m e n t  a t tendiie  1

elle p a r la i t e n f in !  H u g u e t te ,  les yeiix  d o s ,  I’écoii- 
ta i t  c h a n te r  e n  elle, op p re s sée  et h eu reu se .  A h ! 
q u ’elles é ta ien t  lo in , les p ré o c c u p a t io n s  o rgu e i l-  
leuses d u  no m , la p e u r  d e c é d e r  aux m achinations  
de  sa  tan te ,  la  c ra in te  d ’é tre  g u idée  au l ieu  de 
ch o is i r  e l le-m ém e sa rou te  !

E t  le soleil ,  le c iel b leu ,  l’eau ja sa n t  p a rm i  les 
arches  éc ro u lées  d u  v ieux  p o n t ,  é ta ie n t  cóm plices  
d u  reve.

D a n s  l’o m b r e  d ou ce  des  feuilles, des fr issons 
passa ien t ,  le  soleil les t r o u a n t  sem b la i t  des  yeux 
d ’or ,  l a  glo ire  t r io m p h a n te  d u  b o n h e u r  ap paru .

H u g u e t te  se ta isa i t  tou jours .
De ses lu t te s  passées,  il ne res ta i t  r ien  q ue  le 

sen t im en t  joyeux  d e  sa défaite .  A h! si Ton savait 
le  p o u v o ir  de ceiui qu i  p a r le  le p re m ie r  le divin 
la n g a g e ! Celui-lá , q u e l  q u e  so i t  son  ch a rm e ,  q u ’il 
en a i t  p e u  o u  b eauco up ,  t ien t  sa p u is sa n c e  n o n  de 
sa v o is ,  m a is  des  m ots  q u ’il  p ro n on ce . . .  P lu s  ta rd ,  
la  c h a n so n  d ’am o u r ,  écou tée  d ’au tre  fa fo n ,  ne 
sem ble  p lu s  jam ais ,  jam ais  la  m éme.

M arie  T .

(L a  f i n  au prochain  nuinéro.)

C H A N S O N

APu.LONS b le u s ,  p a p i i l o H S  b l a n c s ,

A v r i l  est rié : su r  son haleinc, 
D isperse j-vous p a r m i  lés cham ps ! 
F leu r isse^  tout l ’a ir  de la p laiiie,  
PapilloHS bleus, pap illons  blancs!

L iserons  bleus, liserons blancs,
F a ite s  l in te r  dans la luniiére  
Vos clochettes, á  coups tr e m b la n ts ! 
Chaperonne:; chaqué chaum iére ,

L iserons bleus., liserons blancs.

H or i^o n s  bleus, bori^ons blancs,
S é jours  revés de poésie,
A  votre  charm e, j e  me prends ;
Vous en ivre^  m a  fa n ta is ie ,

H o r iso n s  bleus, horisons blancs!

Oisillons bleus, oisillons blancs,
N o s  C ív u r s  sont p le ins de vos bru its  d'ailes 
E t  de vos ga^ou ill is  trou b lan ts;

O h !  su ivre^-vous les hirondelles ? 
O isillons bleus, oisillons b lancs!

i¡;

C k a r i . e s  L a u b i í l s .
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OLANGE o u v r i t  U s  y sux ,  
p o u s s a u n  lo n g  so up ir ,  
re g a rd a  la ch am b re ,  
assez v a s t e , á  pe ine  
g arn ie  d ’u n  b ana l  m o -  
b i l ie r  d’hó te l ,  et m u r ­
m u ra  :

— O ü  suis-je ?
P u i s , s’acco u d a n t  

su r  so n  l i t ,  e lle  se  sou- 
v in t . . .

L a  veille  au soir, 
elle é ta i t  a r r ivée  i  P a ­

rís  avec ses fréres,  et , p r e n a n t  une  vo itu re ,  avait 
jeté co m m e  adresse  a u  c o ch e r  : <■ 3 8 , rué  F é ro u  ».

« A u  3 8 , rué  F é ro u  », se t ro u v a i t  u n  p e t i t  hótel 
avec ce t te  enseigne é t ra n g e  : « A uvergne  et Bre- 
tagne  réunies  ».

Seu ls ,  d e  trés  ra res  in i t iés  co n n a is sa ien t  l’expli-  
ca t ion  d e  cette a l l iance  d e s  deux  p rov inces . . .  
B azulec , B re tó n  b re to n n an t ,  ex -o rdo nn ance  d u  
cap i ta ine  M ieussen ,  avait é p o u sé ,  d ’ap rés  l’avis 
d e  S o lang e ,  u n e  pei i te  A u verg na te  ro u g e a u d e ,  
t rava il leuse  et r iche ,  ce qu i  n e  g á ta i t  r íe n ,  au 
c o n t ra i re . . .  L e  ¡eune  inénage, p r e n a n t  la  suite 
d ’affaires d u  cous in  de B azulec , q u í ,  f o r tu n e  faite, 
se re t i r a i t  au  p ays ,  l’ense igne  : « A u  C id re  m o us-  
seux n avai t  été rem p lac ée  p a r  : « A uv erg ne  et 
B re tagne  réun ies  », et les le t t res  re9ues d e  l o i n e n  
lo in  p a r  S o lan ge  an n o n c a ie n t  la  p ro sp é r i té  d e  l ’é- 
tablissem enf.

N e  co n n a is sa n t  p e rso n n e  á P a r i s ,  á  p a n  le 
tu te u r  d e  ses fréres,  et son  a n c ie n n e  am ie  Mar- 
the ,  qu i  ne lu í  éc r iva it  p lu s ,  la  jeu ne  filie avait 
p ensé  aux B azulec . H e u re u se  in s p i ra t io n !  car 
l ’accueil d e  G ildas B azulec , auss i  b ie n  q u e  celui 
de sa fem m e C laud ine ,  avai t  été si co rd ia l ,  que 
S o lange  en é ta it  é m ue  ju s q u ’a u x  la rm es .

— V o ilá  le d é jeu ner ,  m adem oise l le ,  d i t  so u da in  
á ses có tés  la  voix de la  p e t i te  A u v erg na te ,  qui 
vena i t  d ’e n t r e r  sans  fa9on. Je  p ense  q ue  vous  avez 
b ie n  d o rm i . . .  C o m m e n tI  v o u s  p leu rez  ?

— Je p leu re  d e  recon n a is sa n c e ,  C laud in e . . .  Que 
v o u s  é tes  b o n s  to u s  les d eu x  I

— G ildas se souv ien t,  m a d em o ise l le .  S o n  c a p i ­
ta ine  lui a  ¿vité ¡ a p r i s o n . . .  p lu s  en co re . . .  á. une  
h e u re  n iauva ise  d e  sa vie .. . P u is ,  enfin, t a n t  de 
choses  q u ’il m ’a con tée s  et qu i  ne s’o ub lien t  pas. . .  
P o u r  lo rs ,  c’est pas  to u t  9a.. .  Voilá ce  q u e  nous  
avo ns  d éc idé  ce t te  n u i t  e n  c a u sa n t  de vos affaires. 
U ne  dem oise l le  co m m e  vous  ne p e u t  re s te r  dans  
n ’im p orte  quel le  m a ison  á P a r i s .  Y a des  dangers ,  
d i t  G ildas,  qu i  s’y co n n a í t .  I ,e  pens io r ina ire  qui 
o ccu p a i t  ces d e u x  ch a m b res  est pa r t í  av a n t-h ie r  ; 
p reñ ez  sa p lace .  Ca vous  va-t*il ?

—  Maís m es  m e u b le s?  l i s  v o n t  a r r iv e r  dan s  h u it  
jours.

—  Ah ! les m e ub les  ! fit C la u d in e  son geu se .  E h  
b ien  ! o n  fo u r re ra  ceu x -c í  a i l leurs ,  et v o u s  em p i-  
le rez  u n  p e u  les vú tres ,  p a r d i !...

—  O ü  fa ire  m a  c u ís ine?
—  V o tre  cu is in e  ! G ildas d i t  q u e  j’a l longera i  ma 

so up e  et mes ragoúts .  P o u r  deux  ou p o u r  c in q , l a  
pe in e  e s t  la  m i m e ,  a l le z ! . . .  C ’est o u í ,  n ’est-ce 
p a s ,  m ad em o ise l le?

De nouv e l le s  la rm e s  p a ru r e n t  d an s  les y eu x  de 
S o lan ge ,  d ev an t  ce  d é v o u e m e n t  á la  fois si simple 
et si g rand  !

—  A v an t  d e  d i ré  a ou í  », je  veux  savo ir  si mes 
re s sou rces  son t suffisantes p o u r  p a y e r  lo gem en t et 
pen s ió n .  Je  d o n n a is ,  á  C le rm o n t ,  cen t so ixante- 
h u i t  francs d e  loyer. . .

—  C en t  so ix an te -h u i t  f rancs  ! in te r ro m p i t  C lau ­
d ine ,  c’est p lus  q u ’il n’e n  fau t p o u r  ce c inqu iém e 
étage, q ue  des  jeunesses  p eu ven t  seu les  esca lader.  
Q u a n t  á la  n o u rr i tu re ,  a l lez ,  m a dem oise l le  S o ­
lange, c’e s t  pas  p lu s  c h e r  q u ’á  C le rm o n t ,  m ém e  
m oins . . .

—  Je c roya is  les d en ré e s  h o rs  de prix .
—  Q u a n d  o n  n e  con n a í t  pas  les co in s . . .  Mais, 

m o i ,  je  suis désauvergnatisée  á  p ré sen t ,  d it -e l le ,  
a jo u tan t  avec ap lo m b  u n  m o t  n o uv eau  au d ic tion -  
na i re .  A llon s ,  je  va is  r é p o n d r e  n oui « á G ildas,  
pas  v ra i  ?

S o lange ,  é c la ta n t  en  san g lo ts ,  se je ta  au  cou  de 
la je un e  femme.

—  Q u e  vous  8tes b o n s  ! Q ue  vous  étes b o n s  ! 
ba lbu tia i t -e l le .

—  L á ,  ñ t  C laud ine ,  levez-vous vite et c o m m en -  
cez v os  courses .  J e  me sauve, c a r  m o n  ho m m e 
m 'appe l le .

I
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n S on  h o m m e  » ne l’ap pe la i t  p as ,  m a is  C lau d in e  
n’avai t  t ro u v é  q u e  ce m o y e n  p o u r  se d é ro b e r  á la 
re c o n n a is san ce  d e  S o lange .  E lle  se p réc ip i ta  en 
to u rb i l lon  d an s  la salle á m a n g e r  o ü  G íldas asti-  
q u a i t  les cu iv res  d u  po é le  avec la  m ém e ardeu r  
q u ’il f ro t ta i t  au t re fo is  le  s a b ré  d e  son  capita ine .

—  ^ a  y e s t ! c r ia - t -e l le .  l i s  r e s t e n t !
G ilda s  B azu lec  p o r t a  la  m a in  á la  h a u te u r  du 

fron t,  et re g a rd a  u n  p o r t r a i t  d ’officier acc ro ché  á 
la  p lace  d ’h o n n e u r .

— M on cap i ta in e ,  fi t-il, B azu lec  pa ie  sa  de t te  á 
vos enfan ts .  V o u s  devez  é t re  f ié rem ent co n ten t  de 
lui l á - h a u t !

II é ta i t  n e u f  heu res ,  q u a n d ,  la issan t  ses fréres 
o ccu pés  á  d é b a l le r  le u rs  cah ie rs  et le u rs  livres, 
S o lange ,  a ins i  q u e  le lui avai t  consei l lé  C laud in e ,  
com m e n 9 a  ses co u rses  d an s  P a r í s .  » S es  co u rses  a 
c’e s t -á -d i re  d ’a b o rd  u n e  s ta t ion ,  —  vra ie  s ta tion  
de ch em in  d e  cro ix , —  devan t  c h a c u n  des  m aga-  
sins d ’im ag er ie  d u  q u a r t ie r  S a in t -S u lp ice ;  pu is ,  
ay an t  ex am iné  a t te m iv e m e n t  l’é ta lage , le  p lu s  ou 
m o in s  de finí des dess ins ,  le « g en re  o de la m a i-  
so n ,  e lle  p o u ssa i t  la  p o r te  et e m ra i t ,  le  cceur ba t-  
t a n t ......  S a  d is t inc t ion ,  sa to i le t te  s im ple  mais

so ig n ée fa isa i t  a v a n c e r im m é d ia t e m e n tu n e m p lo y é ,
l’éch ine  basse  e t  l a  b o u ch e  en  coeur.

—  Je v iens so u m e t t re  q u e lq u e s  m o d e les  d ’en lu -  
m in u res ,  b a lb u t ia i t  l a  je un e  filie, s’effor9ant de 
ra ífe rm ir  sa  voix.

L ’éch ine  se  red re ssa i t  au s s i tó t  d an s  u n e  ra id eu r  
a r ro g an te  e t ,  d u  b o u t  des lévres,  sub i tem en t  
p incées ,  l ’em p lo yé  c r i a i t  :

—  X, reg a rd ez  d o n e  si M. Z  p e u t  r e c ev o i r  u ne  
d am e  qu i  p o r te  des  m odeles .

De l ’ex trém ité  d u  m a gas in  a rr iva i t  p eu  apres  
u n e  des  rép on ses  su ivan tes ,  variées  q u a n t  á  la 
fo rm e, id e n t iq u e s  q u a n t  au  fo n d  :

—  O ccupé.
—  P as  b eso in  ac tue llem en t .
—  N ou s  avo ns  n o t r e  pe rson ne l .
— A l’ép o q u e  des  p rem ie re s  co m m u n io n s ,  c’eüi 

été p oss ib le .  M ille regrets.
S o lange  p a r ta i t ,  les jou es  b rú lan te s ,  re fou lan t 

des la rm es qu i  m o n ta ie n t  á  ses yeux ,  e ssay an t  de 
su rm o n te r  le  d é c o u ra g e m en t  q u i  envah issa i t  de 
p lus  e n  p lu s  son  ám e , á c h a c u n  d e  ces refus d 'a u -  
ta n t  p lus  p é n ib le s  q u ’o n  y a jou ta i t  le  d éd a in  d e  la 
pauvre té .

Brisée, lasse  á  m o u r i r ,  e lle  r e v en a i t  á  l’hótel, 
q u a n d ,  au  d é to u r  de la  rué  B onap ar te ,  u n  grand  
m agasin  a i t i ra  ses r e g a rd s . . .  N i s ta tues ,  ni livres, 
r ien  q u e  r im a g e r ie ,  d epu is  la  g rav u re  g ross ié re  á 
tro is  sous  la d o u z a in e  ju s q u ’aux  fines en lu m in u res  
su r  v é l in  et ivo irine . S o lang e  fit u n  p a s  e n  avant,  
hesita ,  recu la ,  p u is ,  ré so lu m en t ,  t o u r n a la p o ig n é e .

—  M ad a m e  dés i re  ?
— Je  dés i re  so u m e tt re  q u e lq u es  m o de les  d e . , .
L ’em ployé  ne la  la issa  pas  achever .  S e  re to u r -

n an t  vers u n  g ra n d  v ie il la rd  á  l ’a sp ec t  sévére, qui 
causa i l  avec u n  officier :

—  II n’y a p a s  b e so in  d e  m ode les ,  n ’est-ce pas,  
m o n s ie u r?  dit-il.

—  N o n ,  ré p o n d i t  le  v ie illa rd , je tan t u n  rega rd  
investiga teu r  su r  S o lange .

Q ue  lui révéla l ’an go isse  p e in te  d a n s  les yeux 
de la jeu ne  filie, sa so u d a in e  p a ie u r ,  le t r em b le -  
m e n t  con v u ls i f  de ses lévres  ? U ne  im m en se  
dé tresse  sans  d o u te ,  u n e  va i l lance  p ré te  á  so m -  
b re r . . .  11 e u t  p itié  de la  p au v re  en fan t ,  e t  d em and a  
d ’u n e  voix a d o u c ie  :

—  V ous c réez  vos m ode les  ?

S o lange  baissa  af i irm ativem ent la te te ,  te n d i t  le 
pe t i t  p aq u e t  d 'im ages ,  d o n t  la  ficelle n ’avait pas 
é té  d é no uée  p e n d a n t  ces tro is  h eu re s  de souf- 
f rances .  P u is ,  in c a p a b le  d e p a r l e r ,  elle a t tend it .

—  Ce n ’e s i  pas  m al,  dit  le  c o m m e r j a n t  a p rés  u n  
exa m en  attentif .  Cette touffe d ’aném o n es  e t  ce 
dess in  g o th iq u e  su r  p a rch e m in  m e  conv iennen t.  
F a i te s -m ’en  u n e  d o u za in e  d e  ch aqu é .  E nsu ite ,  
n o u s  ve rro ns . . .  A u  revoir .

—  Au rev o ir  1 r é p o n d i t  S o lange ,  d o n t  le  cceur 
b o n d is sa i t  d ’esp é rance .  E lle  a jou ta  to u t  bas ,  avec 
u n e  g ra t i tu d e  in tense  :

—  M erci I

E n  a r r iv a n t  á l’h ó te l ,  e lle  t rouva  C laud in e  
en  t r a in  d e  g ro n d e r  B azu lec  qu i  l’é co u ta i t  to u t  
p e n a u d .

—  A h i v o i s - t u !  c r ia - t- i l  des  q u ’il ap e rcu t  S o ­
lange .  M adem oise lle ,  C lau d in e  d isa i t  q u e  j’aiirais 
d ú  vous  c o n d u t re ,  q u e ,  p o u r  sú r ,  vous  vous  étiez 
p e rd u e ,  et m o i je  rép o n d a is ,  — q u a n d  elle me 
la issa it  ré p o n d re ,  —  q ue  vous  étiez u n e  délurée , 
q ue ,  p o u r  lo rs . . .

So lange  so u r i t .

—  J e  ne p o uv a is  m e  p e rd re  d a n s  le q u a r t ie r .  
P u is ,  avec  les se rg en ts  d e  ville, le  p la n  de Paris ,  
on  se d éb rou i l le  to u jo u rs .

E lle  ach eva i t  ces m ots  q u a n d  L é o ,  ro u g e ,  
essoufflé, se p ré c ip i ta  á so n  cou.

—  Je su is  d ég r ing o lé  vite d e  m o n  p e rcho ir ,  
L o lan ,  ca r  tu  as l’a i r  h eu reu x . . .  J ’ai vu j a  d e  suite 
á to n  t r o t t in e m e n t  d 'h i ro n d e l le . . .  D is q u e  j’ai 
dev iné  ?

—  O h  ! l ’a i r  h e u re u x  ? Enfiii,  oui,  c ’e s t  u n  p r e ­
m ier  pas.  M ais ,  que  j’a u ra i  e n co re  á  fa ire ,  m on  
p au v re  pe t i t ,  avan t d’a r r iv e r  á  u n  re su l ta :  sé- 
r ieu x  !... O ü  est A ry ?

—  A u  p e rc h o i r . . .  T o u t  le  te m p s  il a  boug on né  
d e  n’é t re  p lu s  r iche .  P o u r  lui avo ir  r ipos té ,  « je 
m 'e n  fiche », il a c r ié  á p re n d r e  u n  e n ro uem en t.

S o lange  so u p i ra
—  Le trava i l  s e ra  no tre  r ichesse ,  dit-e lle .
E t  e lle a jo u ta  p lu s  bas :
— P o u rv u  q u e  ¡’en  t rouve  !
L ’ap ré s -m id i ,  e lle  c o n t in u a  ses d é m a rc h e s ,  

to u te s ,  hé las  I in f ru c tueu ses .  L e  lend em ain ,  m ém e 
insuccés .  L e  su r len d e m a in ,  u n  n é g o c ia n t  d u  bou- 
lev a rd  M alesherbes  lui confia  le  d é c o r  d 'u n  objet 
en  bo is  de Spa . P u is ,  ce  fut t o u t !... U n  to u t  bien 
m in im e , m a is  qui p o u v a i t  o c c u p e r  les jo u rn é e sd e

. I
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la  jeune filie, s i o n  luí d o n n a i t  rég u l ié re m en t  
im ages e t  b ibe lo ts  á  pe in d re .  Y  au ra i t- i l  cette 
co n t in u i té  f L e  p r ix  d e  son  trava i l  serait-il sufR- 
samcnent réW u n é ra teu r  ? L á  é ta it  la  q ues t ion ,  
q u es t io n  s i  g ro sse  d’ango isses ,  q ue ,  ces p rem ieres  
d é m a rc h e s  fa ites ,  S o lan ge  ré so lu t  d ’a l le r  trouver ,  
s an s  re ta rd ,  le  tu t e u r  d e  ses fréres p o u r  le p r ie r  

de s’o c c u p e r  d ’eux.
__V ou s  v ieridrez me re jo in d re  d an s  u n  q u a r t

d ’heu re ,  d i t -e l le  á  A ry  et á L éo  q u i  l 'a cco m p a -  
g na ien t .  J e  t iens  á 8tre seule d ’a b o rd  avec M. A u- 

th ie r .
Celui-c i se t ro u v a i t  chez  lu i ,  m a is  il n ’aim ait  

sans  d o u te  pas  les v is i tes ,  c a r  S o lang e  d u t  pa r le -  
m e n te r  avec le d o m e s t iq u e ,  pu is  faire p a s s e r  sa 
c a r te  a v an t  d ’é tre  in t ro d u i te  d a n s  u n  vaste  cab in e t  
d o n t  le p a rq u e t  et les s iéges é ta ien t  si en com b rés  
d e  l iv res ,  q u ’elle ne s a v a i t t r o p  co m m e n t  s e f r a y e r  
u n  passage ,  enco re  m o in s  o ü  s’asseoir .

N e  v o y an t  p e r s o n n e ,  elle res ta i t  in te rd i te  au 
m il ieu  d e  cet am on ce llem e n t  de v o lu m es ,  q uan d ,  
d e r r ié re  le  b u re a u ,  un  p e t i t  h o m m e ,  d ’u n e  m a i-  
g re u r  de squ e le t te ,  se leva to u t  á c o u p  e t  salua.

__Je  v o u s  d e m a n d e  p a rd o n ,  d i t - ü  d ’u n e  voix
de crécel le ,  ¡’acheva is  de l i re  u n  m é m o ire  tres 
in té ressan t  su r  d e s  fouilles faites á L o cm ar iaq u e r .  
L es  flanes d e  ces tu m u lu s  re n fe rm en t  p a rfo is  des 

cho ses  é t ranges .
E t  le  vo ilá  lan cé  á fond d e  tr a in  su r  les inscrip- 

t ion s  h ié ro g ly p h iq u e s ,  les p o te r ie s  ro m a in es ,  les 
déb r is  d e  silex, o u b l ian t  q u e  sa  v is i teuse  venait  
p o u r  to u t  au tre  c h o se  q ue  p o u r  e n ten d re  u n e  d is -  
se r ta t io n  savan te .  E nfin ,  r e m a rq u a n t  son  m ut ism e, 

il s’a r ré ta  net.
— V o u s  étes d o n e  m a dem o ise l le  M ieussen  ?
—  O u i,  m o ns ieu r .
—  V os f ré res  v o n t  b ie n  ?
—  T re s  b ien .  C’est á  leur  su je t  q u e  je v iens vous 

t ro u v e r .
M. A u th ie r  je ta u n  reg a rd  de re g re t  su r  la  b r o ­

c h a re  ouverte  d e v an t  lu i ,  e t  S o lange ,  qu i  su rp r i t  
ce  rega rd ,  p o u rsu iv i t  avec effort :

__N o u s  som m es in s ta l lé s  á  Paris .

11 sursau ta .
— A P ar is  ! sans  fo r tu n e  I ce s e ra  la  misére 

no ire !  P o u r q u o i  q u i t te r  C le r m o n t ,  su r to u t  en 
p le in e  a n n é e  s c o l a i r e '

—  P o u r  des  ra i so n s  qu i  me so n t  personne lles .  
P u is ,  u n  jo u r  ou  l’au t re ,  n e v o u la n t  pas  me sép a re r  
d e  mes fré res ,  il a u ra i t  fa l lu  e n  a r r iv e r  lá .  C ’est 
chose  faite m a in te n a n t .  L es  é tu d es  d ’Ary et de 
L é o  ne so uffr i ron t p a s  d e  ce  c h an gem en i.  D ans  le 
m ém e pe t i t  ho te l  q u e  n o u s  d e m e u re  u n  jeune 
p ro fesseu r  « m a lh e u reu x  » et t res  in s tru i t .  A  p rix  
m o d iq u e  , il d o n n e ra  d e u x  h eu re s  p a r  jo u r  de 
le?ons á A ry, e t  A ry , lu i ,  s’o c c u p e ra  d e  Léo.

De n o u v e a u ,  le  r eg a rd  de M. A u th ie r  se p o sa  
a m o u re u se m e n t  su r  la  b ro c h u re ,  d o n t  sa m a in  
to u r n a  q u e lq u es  feuillets .

—  P u isq u e  c’esl a ins i  o rg an isé ,  m adem o ise l le ,  

je  m e  d e m an d e . . .
II s’arré ta .
S o lang e ,  trés  ro u ge ,  p r i t  la  p a ro le  :
—  Ce q u e  je v iens ch e rch e r  au p ré s  d e  vous  ? U n  

ap pu i .  L é o  m ’inq u ié te  ac tu e l lem en t  m o in s  q u e  son 

frére  a iné. A ry  passe  en ju il le t  so n  d e rn i e r  exam en. 
A m o in s  d ’u n e  m au va ise -chan ce  ex t ra o rd in a ire ,  il 
se ra  re9U, ca r ,  c ’e s t  á  la  fois u n  Lntelligent e t  un  
p io c h eu r . . .  J e  v o u d ra is  q u ’aprés  les vacan ces  il 
p ú t  e n t r e r  d an s  u n e  ¿co lé  p ré p a ra to i re  á Saint- 

Cyr.
—  P ré p a r a to i re  á S a in t -C y r  1 s’écr ia  le vieux 

savant ,  lev an t  les b ra s  au  ciel, v o u s  ne d o u te z  de 
r ien . . .  Ces éco les - lá  so n t  t r é s  ché res ,  trés  chéres .

—  Je  le sais. A uss i ,  a i-je  pensé ,  m o n s ieu r ,  q u e . . .  
p a r  v o u s ,  p a r  vos re la t io n s ,  on  a rr iv e ra i t  á ob ten ir  

u n e  d im in u t io n  sen s ib le  d e  prix .
M . A u th ie r  je ta  su r  le  b u re a u  le b o n n e t  grec qu i  

co uv ra i t  so n  c rá n e  dénu dé .
—  N o u s  ne ra i s o n n o n s  pas  d u  tou t ,  d u  to u t  de 

m ém e. V oilá  m o n  idée  su r  v o tre  frére  a in é  : il va, 
d i te s -v ou s ,  achever  ses é tud es ,  eh b ien  i la  so lu-  
t io n  la p lus  s im ple , le  m o y e n  d e  gagner  p lus  
p ro m p te m e n t  sa  vie , est so i t  d’e n l r e r  d an s  u n  
b u re a u  q u e lco n q u e ,  so i t  d an s  u n e  m a iso n  de com- 

merce.
— C eci c o n v ie n d ra  p e u t - l t r e  á L éo ,  d i t  So lange . 

Ary n ’a  les g o ú ts  ni d 'u n  b u re a u c ra te ,  ni d ’u n  
co m m e r?an t .  F ie r ,  co u rag eu x ,  trava i l leu r ,  il p re n -  
d ra  la p lace  d e  n o t r e  p é re  d a n s  l’a rm ée  fran^aise, 
et d ev ie n d ra  « q u e lq u ’u n  n, i’eo suis co nva incue .

R age u sem e n t ,  le  tu teu r  ou v r i t  e t  fe rm a  la b r o ­
c h u re  c o n c e rn a n t  le s  tu m u lu s  d e  L o c m a r ia q u e r .

— Alors ,  q u ’il  s’engage  !... Ai-je le te m p s  de 
c o u r i r  a p rés  l’u n ,  ap rés  l’au t re ,  p o u r  o b te n ir  q u o i  ? 
U n  refus  o u  u n e  d im in u t io n ,  si m in im e que . . .

S o lang e  se  leva.
—  C ’est b ie n  ’ Je  trava i l le ra i ,  je me p la ce ra i  s’il 

le faut ,  d i t -e l le .  J e  reg re tte ,  m o n s ieu r ,  de vous  
av o ir  d é ra n g é . . .  Ah I vo ilá  m es  fréres.  A ry  et Léo, 
saluez v o tre  tu te u r  et p a r to n s ,  ca r  il est trés 

occupé.
II y  avai t  á  la  fois  t a n t  d e  fierté d an s  son  atti-  

tu d e ,  t a n t  de tr is tesse  d a n s  ses yeux ,  ta n t  d ’iron ie  
d an s  sa voix, qu ’u n  p e u  in te rd i t , l e  sav an t  dé laissa  
l’é tu de  su r  les tu m u lu s  p o u r  e sc o r te r  ses v is iteurs  
ju sq u ’a u  s e u i ld e  so n  ap p a r tem en t .  La , il s’inc lina

d e v a n t  So lange .
—  Je fera i  p a r le r  au  d i r e c te u r  de la  rué  L h o -  

m o n d ,  m adem o ise l le ,  et vous  d o n n e ra i  u n e  ré- 

ponse .
A p e ine  d a n s  l’esca l ier ,  L éo  fo rm u la  son  opi-

n io n  su r  le  tu t e u r :
— _U n e  a ra ig née  m aigre  qu i  m a ng e  d u  pap ier .  
__U n  p a rc h e m in ,  r ip o s ta  A ry. E s- tu  con ten te

d e t a  v is i te ,  So lan ge ?
—  N o n ,  d i t -e l le  s im plem ent .
Q u a n t  á  M. A u th ie r ,  il  m u rm u ra i t  to u t  en  rega-  

g nan t  so n  b u re a u  :
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—  U ne fam euse  te te  d e  fem m e I... J e  m’occupe-  
rai de ce p e t i t  M ioussen  p u is q u e  je su is  le tu te u r . . .  
Q u ’ai- je  p e n sé  d’a c c ep ie r  ce t te  m achine-lá  !...

11 rep r i t  sa lec tu ra  et , q u e lq u es  ¡ns tan ts  ap ré s ,  il 
avaii si b ien  oub lié  le  <i p e t i t  M ieussen  » que 
S o lange  a t te n d i t  v a in e m en t la  rép o nse  annoncée .

Avec co u rag e ,  la  ¡eune filie se m it  au  travail .  
M ais ,  to u t  e n  p e ig n an t  d e  fines im ages p o u r  le 
m agasin  d e  la  ru é  B onap ar te ,  des  cadres ,  des 
b o n b o nn ié res ,  des  e n c r ie rs ,  p o u r  celui d u  boule - 
v a rd  M ale sh e rb es ,  el le p en sa i t  q u e  ce n’é ta it  pas 
suffisant,  q u ’il  fa l la i t  e n co re  t r o u v e r  a u tre  ch ose . . .  
A u tre  cho se  ? Q u o i  ?

Inv a r iab lem en t ,  ap rés  aVoir p assé  en  re v u e to u s  
les t r a v a u x  réservés á so n  sexe, e lle  a rr iva i t  á  la 
co nc lu s ión  su ivan te  : éc r i re  !

É c r i r e l  E lle  avai t  eu  d é já  ce t te  idée avant la 
m o r t  de so n  pére .  Q u e lq u e s  cah ie rs  enfouis  au 
fo n d  d e  sa  m a lle  en  fa isaient foi.

E t  v o i lá  qu e ,  m a in te n an t ,  l’idée  revenait ,  h a n ta n t  
son ce rv eau ,  p lu s  o b sé d a n te  de jo u r  en  jou r .  Elle 
la rep o u ssa i t ,  d o u ta n t  d ’el le-m ém e, effrayée des 
nouvelles  d ém arch es  á  te n te r . . .  M ais  l’idée  reve ­
na i t  enco re ,  revena it  si b ien ,  q ue  S o lan g e ,  énervée, 
finit, u n  so i r ,  p a r  p re n d r e  u n e  p lu m e ,  au m oins ,  
pensai t-e lle ,  p o u r  déch a rg e r  so n  esp r i t  et son 
cceur.

Des lors,  e lle  écriv it  régu l ié rem en t .  E l le  croyait  
á sa facili té ,  á  u n e  c e r ta in e  o rig ina l i té  d e  co n cep -  
t ion ,  m a is  n o n  á  son  ta len t .  L es  p ro tec t io n s  iui 
fa isaient défau t .  L a  c h an ce ,  qu i  avait p a r a  lui 
so u r i re  á la  m o r t  de MH«Daudré, avai t  p r is  ensu i te  
une  figure si revéche ,  q ue  la  je un e  filie lu í  avait 
to u rn é  le d o s . . .  A lors ,  q u e  restait-il ?... L ’iso le-  
m e n t! . . .  O ui,  l ’iso lem e n t ,  m a is  avec D ieu  p o u r  
sou tien . II savait,  L u i ,  q u e  l a  p a u v re  pet i te  
c ré a tu re ,  qu i  m a ig rissa i t  et pSIissait  de p lu s  en 
plus c h a q u é  jou r ,  so u s  le p o id s  de soucis  t ro p  
lou rd s  p o u r  ses v ing t- t ro is  ans,  n e  ch e rch a i t  ni la 
fo r tune ,  n i  su r to u t  la  g lo ire ,  m a is  le  m o y e n  de 
re m p li r  au p ré s  de ses fréres  so n  ró le  maternel .  
P eu t-é tre  m e tta i t -e l le  t r o p  d e  fierté d an s  ce róle. 
P eu t-é tre  son  am b i t io n  p o u r  ses <¡ enfanis  » était- 
elle t ro p  g ran de .  M ais ,  n ’est-ce pas  e n  v is a n tp lu s  
h a u t  q u ’on  a rr ive  s ú re m e n t  a u  b u t  ?

E t  S o lange  c r ia i t  é p e rd ú m e n t  :

—  A id e z -m o i ! A id e z -m o i!

Le seco u rs  d em a n d é  se m anifes ta  p a r  le  bon  
vo u lo i r  des n égoc ian ts  de la rué  B on ap a r te  et d u  
bo u le v a rd  M aleshe rb es ,  qu i  d o n n é re n t  assez  r é ­
gu lié rem en t  d u  trav a i l ,  m a is  com b ien  mal payé, 
hé la s i  pu is  p a r  le succés d ’A ry, qu i  en leva  sa 
seconde  et d e rn ié re  p a r t ie  d u  b a c ca la u réa t  avec 
la r a re  m e n t io n  : « T ré s  b ie n !  »

Ce fu t  u n  b o n h e u r  im m e n se  p o u r  S o lange ,  une  
nouvelle  exc i ta t ion  auss i  á p o u r s u ív re  so n  reve  de 
carr ié re  l i t t é ra i re ;  c a r  les jours  c o u la ie n t  avec 
u n e  rap id i té  v e r t ig ineu se . . .  T ro i s  m ois  p lus  ta rd ,  
o n  d evra i t  p re n d r e  u n e  d éc is ion  p o u r  A ry. E t,

avec des  a l te rn a t ives  d ’ango isse  et d 'e sp é rance ,  la 
jeu ne  filie m u r m u r a i t  to u t  b as  :

—  D ans tro is  m ois ,  qu i  sa i t?

X l l

L e  ro m á n  é ta i t  a c h e v é ! A ry  l’avai t  recop ié  de 
sa  be l le  é c r i tu re  t rés  ne t te ,  et q u e lq u es  nouvelles 
tirées d é l a  m a lle  d e  S o la n g e ,  lúes et corr igées 
so ig neu sem en t,  é ta ien t  jugées d igne s  d ’u n e  p ré -  
sen ta t ion .  II ne  res ta i t  p lu s  q u ’á p r e n d r e  les 
ad resses  de p lu s ie u r s  jo u rn a u x  et á  te n te r  la 
chance .

L es  ad resses  fu ren t  vite t r o u v é e s ;  et , p en dan t  
q ue  la  jeu ne  fiile achevait u n e  co m m a n d e  p ressée , 
A ry, avec u n e  b o n n e  grSce, assez ra re  chez lui, 
s’offrit p o u r  ces p re m ié re s  d ém arc h e s .  11 part ir  
g a iem en t ,  Ies m a n u sc r i ts  sous  le b ras ,  e sp é ran t  
en t rev o ir  q u e lq ue  cé léb r i té  d an s  les b u re a u x  de 
ré d a c t io n ,  so n g ean t  m i m e  u n  p e u  á  écr ire ,  lui 
auss i ,  p e n d a n t  ses d eu x  m o is  d e  vacances.

L o t i ,  le  m a r in ,  écrivait .  P o u rq u o i  A ry ,  le  fu tur  
officier,  n ’écrirait-il p as  ?

Q u an d  il rev in t  le  so i r ,  il  je ta s i lenc ieusem en t 
les m a n u sc r i ts  su r  les genoux  d e  sa sceur, puis 
s’assit p ré s  d e  la fenétre ,  b r isé  de fatigue, u ne  
flamme so m b re  d a n s  les yeux.

— T u  n ’as pas  réussi  ? d e m a n d a  S o lange ,  op -  
p ressée .

— N o n ,  et je  n ’y  re to u rn e ra i  p íu s  jam ais  ! ja- 
m a is  ! r é p o n d i t ' i l  d ’u n e  vo ix  résolue.

— C o m m e n t ! O n  a  m ém e refusé  u n  exam en  ?
—  T a  p e t i te  nouvelle  : L a  F ronde,  a  été ga rdée  

p o u r  ce t  exam en  ; m a is  sois c e r ta ine  q u ’on  te la 
r en v e r ra  sans  lec ture . . .

I¡ p ro n o n 9 a  ces m o ts  avec u n e  am e r tu m e  si 
g ra n d e  q ue  S o lan ge  oub lia  m o m en tan é rnen t  sa 
p ro p re  souffrance p o u r  so n g e r  á  celle d e  son 
frére.

—  M o n  p au v re  A r y !  m o n  p au v re  A r y l  m u r -  
mura-t-e lie .

P u is ,  lu i  t e n d a n t  la  m a in  :
—  E t  le ro m án  ? dem anda-t-e lle .
—  L e  ro m á n ?  Les éd i teu rs  que  tu  m ’avais  in- 

d iq u é s  o n t  r é p o n d u  en  chasu r  : o Ce n ’es t  p a s  un 
n o m  c o n n u ,  n o u s  ne v end r io n s  pas  le livre. » 
C o nc lu s ión  : B rú le  tes feuille ts , m a  sceur.

— N o n !  m u rm u ra  la jeu ne  filie. J ’essa ie ra i  e n ­

core.
— T u  vas souffrir  inu t i lem en t ,  je te  le  p réd is .
S o lange  essaya  d e  sour ire .
— 11 s’ag i t  d o n e  de se cu irasser . . .  Car,  je  te  le 

p ré d is  auss i ,  je ne céd e ra i  q u e  devane l’im possib le .
P au v re  S o la n g e ! L e  le n dem ain  soir ,  b ien  q u ’elle 

se füt cu i ra ssée ,  a ins i  q u ’elle l’avai t  d it ,  ¡a veille, á 
son  frére ,  e lle  é ta it  p re s q u e  á  b o u t  d e  forcé.

E t  q u a n d ,  qu e lqu es  ¡ours p lu s  ta rd ,  u n e  n o u ­
velle e t  le  ro m á n ,  qu ’o n  avait c o n se n t í  á  exam i-  
n e r ,  lui fu ren t  renvoyés  avec ces m ots ,  é loqu en ts

;  I*'

i,- •
I i f
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d a n s  le u r  la co n ism e  : « P as  la n o te  d e  n o t r e  pu* 
b l ic a t io n  », e lle  c o n n u t ,  ce t te  fois, le  d é co u rag e -  
m e n t  abso lu .

In cap ab le  de s u p p o r te r  la  p ré se n c e  d e  ses 
fréres,  elle so r t i t ,  se g r i san t  d e  b ru i i  au  m il ieu  de 
la fou le ,  év i ian t  d e  p e n se r ,  n e  v o u la n t  pas  p leu re r .  
L asse ,  á  la  fin, aveuglée d e  so le il  et de pou ss ié re ,  
e lle  e n t r a  a u  p a re  M o n ce au ,  et s’ass it  su r  u n  b anc ,  
d an s  u n  e n d ro i l  iso lé ,  p le in  d 'o m b re  e t  d e  fraí- 
ch eu r .  Lá , les la rm es ,  lo n g tem p s  con ten u es ,  ja il-  
l i r e n t  des yeu x  de la  pau ve  en fan t ,  e t ,  long tem ps ,  
lo n g te m p s ,  elle s a n g l o ta ,  é p e rd u m e n t ,  á  p le in  

cceur. . .
U n  b ru i t  d e  voix lu í  fit so u d a ín  lever  l a ' t e t e .  

D an s  l’a l lée  c o n t ig u é  á celle o ü  elle se trouvait ,  
d eu x  p e rso n n es  se p ro m e n a ie n t  en  causan t .

A lla ient-e lles  c o n to u rn e r  le m a ss i f  d e  verdura  
et p a sse r  d ev an t  la  je u n e  filie? P e u t- é t r e  !

S o lange ,  d ’u n  geste  vif , e s su y a  ses y eu x  gonflés, 
e t  se d isp osa  á p a r t i r ;  m a is ,  q u e lq u es  m ots  a r r i -  
v an t  d is t in c tem en t  á ses ore i l les ,  l a r e t i n r e n t  immo- 
b ile ,  p re s q u e  sans  souffle.

— V o us  p u b l ie z  u n e  nouvelle  qu i  e s t  cha r -  
m a n te ,  m o n  c h e r  T e rn y ,  d isa i t  u n e  voix d ’ho m m e, 
sonore  et jeune .  S o u s  le n o m  d e  F ie r re  d ’Alais, 
o n  dev ine  u n e  p lu m e  fém in ine .  M e trompé-je?i

—  N o n .  C’e s t  d e  M éro l  q u i  s ’am u se  á écrire .
—  Miie d e  M é ro l !  U ne  m i l l io n n a i r e ! Q ue  ne 

la isse - t-e l le  la  p lace  á c eu x  o u  á  celles q u i  lu t ten t  
p o u r  la  vie ? M ém e, á  m é r i te  u n  p e u  m o in d re ,  
d o n n e z  to u jo u rs  la  p ré fé rence  á ces  lu t teu rs ,  m on  
vieux  T e rn y .

— C o m m e on  rec o n n a i t  sans  cesse  e n  vous  
l 'h o m m e  d ’ceuvres !

—  V ous t ro uv ez?  A u  fait,  peu t-é tre  avez-vous 
ra i so n .  C er ta in es  o ceuvres a m e  c h a rm en t .  F a ire  
des  h e u re u x l  y  a-t- i l  r ien  au m o n d e  de p lus  
d o u x ?  A  p a r t  ce  q u e  je v iens d e  v o u s  d i re ,  s in -  
céres  félic i ta t ions ! M'*' d e  M éro l est im e  précieuse  
r ec ru e  p o u r  L 'A m i  des Jeunes jiUes. S u r  ce, je 
vous  qu it te .  E n  c a u sa n t  avec vous ,  je  me suis 
oublié .

S o lang e  se  leva  r a p id em e n t .  E lle  auss i  s’était 
o ub liée .  Le jo u r  b a is sa i t ;  il é ta it  p lu s  que  te m p s  
d e  r e g ag n e r  la  r u é  F é ro u .  A p e in e  avai t-e l le  fait 
q u e lq u es  p a s  q u ’elle to u r n a  la te te .  U n  h o m m e  
je u n e ,  d is t in gu é ,  v en a i t  d e  la  re jo in d re ,  e t  lu i  ten- 
d a i t  u n  ro u leau  d e  pap ier .

—  Je cro is  q u e  v o u s  avez oub lié  ceci, m a -  
da m e ,  dit-i l d ’u n e  vo ix  q u ’elle r e c o n n u t  auss i-  
tó t  p o u r  ce l le  d e  r a m i  des  souffrants.

E lle  inc l in a  la te te  en  gu ise  de re m erc iem en t ,  
t ro p  é m ue  e n c o re  p o u r  p ro n o n c e r  u n  seu l m ot .

t ro u b lée  auss i  p a r  le r e g a rd  d e  co m p ass io n  p ro -  
fonde q ue  l’in c o n n u  a t tacha i t  s u r  so n  v isage ,  qui 
p o r ta i t  la  t r ace  d e  ses la rm es  ré c e n le s ;  pu is ,  elle 
p a r t i t  á  pas  p ressés .  U n  k io sq ue  se  t ro u v a i t  su r  
son  chem in .  E lle  y  p r i t  d e u x  n u m é ro s  d e  L 'A m i  
des Jeunes J illes, p a s s a  u n e  p a r t ie  d e  ia n u i t  á  les 
l i re ,  e t ,  q u a n d  l’au b e  pa ru t ,  fa t iguée , fiévreuse, 
e lle  s’en d o rm i t  e n  m u r m u r a n t  :

—  L 'A m i  des Jeunes filies ! L 'A w i  des Jeunes  
/¡¡les!  Lá , je le  sens ,  je réuss ira i . . .

A  tro is  heu res  d e  l’aprés -m id i,  e lle  é ta it  au  b u-  
r e au  de la revue ,  d e m a n d a n tM .  T e rn y .  In t ro d u i te  
aup rés  de ce  d e rn ie r ,  d an s  u n  vaste cab in e t  m eu- 
blé avec u n  luxe  sévére ,  e lle  se  t r o u b la  d ’ab o rd  
d e v a n t  l’a i r  f ro id  d u  d i re c teu r ,  n e  t ro u v a n t  plus 
u n  m o t  p o u r  ex p ose r  le  b u t  d e  sa vis ite. L u i ,  
ap rés  av o ir  in d iq u é  u n  siége, a t tend a i t ,  se d o u ta n t  
b ien  q u e  le rou leau  su r  lequel se c r i sp a ie n t  les 
p e t i te s  m a ins  gan tées  de la  je un e  filie, é ta it  le 
d ix iém e  m a n u sc r i t  de la ¡ou rnée ,  qu i  a l la i t  lui étre 
p résen té .  E nfin ,  S o lang e  leva les yeux .  L e  ru b a n  
ro ug e  p assé  á  la  b o u to n n ié re  d e  M. T e rn y  f rappa  
ses regards ,  et , d a n s  u n  ra p id e  so u r i re ,  e lle  c om - 
m e o f a  :

—  V oilá  q u i  en co u rag e  u ne  filie d 'officier. Je 
su is  u n e  so l l ic i teuse , m o n s ieu r .

C e  fut d i t  d 'u n  a i r  si s im p le ,  si vrai ,  q u e  le d i ­
rec teu r  p e rd i t  sa p h y s io n o m ie  glacée, e t  so r t i t  de 
son  m u t ism e  :

—  V ou s  m 'ap p o r tez  u n e  n o u v e l le ?  U n  ro m án ?
—  U n  ro m án .
—  V o u s  savez s an s  d o u te  q ue  n o tre  rev ue  est 

sp é c ia lem en t  p o u r  les jeunes  filies. 11 n o u s  fau t 
d o n e  d u  tr e s  m ora l .

U n e  fiam m e p assa  d a n s  les y e u x  d e  Solange.
—  J e  n ’écrira is  p a s  a u t re  chose.
—  Bien I M a in te n a n t ,  je  do is  vous  p rev en i r  q ue  

n o u s  avons u n  m o n c eau  d e  m a n usc r i ts ,  et que  
ce lu i-c i ,  fü t- i l  accep té ,  v o u s  ne p o u r r ie z  le voir 
in sé re r  q u ’á u n e  d a te  lo in ta ine .  N o tre  p ro g ram m e  
es t  rem p li  p o u r  u n e  année .

L e  co íu r  de la jeu ne  filie se  se r ra  sous  u n e  dou- 
leu r  intense.

—  C o nsen te z  á le  l ire ,  m o n s ieu r ,  et . . .  j’a t ten- 
d ra i  si . . .  si le  ro m á n  v o u s  conv ien t.

—  V oulez-vous  a lors  m e  la is se r  v o tre  ad resse?  
ou , voyons ,  le  4  d u m o i s  p ro c h a in ,  v en ir  c h e rch e r  
la  rép on se  ?

—  Je  v ien d ra i ,  d i t  S o la n g e ;  soyez ind u lg en t ,  
n’est-ce p as ,  m o n s ie u r ?

M. A i c u e p e r s e .

(L a  suite  au prochain  num éro.)
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Théátres lyriques : Opcra-Comique : Beaucuup de 
briiit poiir rien. —  Üpiira ; Nouvelles. — Grands 
c o n c e r t s .  — Nouvcautés iJe choix.

OTRE c ad re  re lative- 
m e n t  r e s t re in t  n e  per- 
m e t  pas  d ’é n u m é re r  
ici le  n o m b re  d e  com- 
po s i te u r s  qu i  ten té -  
re n t  de t rad i i i re  en 
m u s iq u e  les d ram es 
et les com éd ies  de 
S hakespeare-  E n  Al- 
lem a g n e ,  en F ran ce ,  
en  I ta lie ,  o n  n e  sau -  
ra i t  d i r e  co m b ien  de 
m us ic iens  o n t  c o m ­
p o sé  d ’o p é ra s ,  d ’ou- 
v e r tu re s ,  d e  m é lo -  
ilies su r  les vers d u  
cé leb re  p o e te  anglais .  
M ais c ’e s t  en F rance  
q u e  ses ceuvres fu- 

ren t le  p lu s  so u v e n t  et le  m ie u x  in te rp ré tées  m u- 
sicalement.

M. E d o u a rd  B lau  a fait u n e  trés  hab i le  adap ta -  
tion d e  B eaiicoup de B r u i t  p o u r  ríen ,  rcun issan i 
dans  son  liv re t  to a s  les é lém en ts  qu i  en const i-  
tuenc l ' in té ré t  d ram atiq i ie ,  to u t  en éca r tan t  les 
longs d év e lo p p e m en ts  qu i  n ’a jo u ten t  r ien  á l’ac- 
tion . C o tnm e d a n s  beauco up  de p iéces de S haks-  
peare ,  le  c o m iq u e  se m é le  au  t r ag iq u e  d a n s  la 

piéce or ig ínale  : l’ép isode  des  d ra m a t iq u e s  am oiirs  
d  H é ro  et d e  C laud io ,  pu is  ce lu i  o ü  les deux 
g racieuses figures de B éa tr ix  e t  d e  B énéd ic t  dissi- 
m u len t  le u r  jeune  et inn o c en te  ten d re sse  sous  u ne  
spirituelle  et fine iron ie .

L es  d e u x  au teu rs  o n t  vite com pris  q u ’ils n e  pou- 
vaien t co nse rv e r  d e  l’é lém en t c o m iq u e  q ue  ce qui 
devait ¡e ter  que lqu es  ray on s  de soleil et de gaieté 
au tou r  des so m b res  ép isodes  d u  d ram e .

A u p rem ie r  acte ,  le  roi d e  Sicile ,  d o n  P éd re  
d’A rag on ,  a r r ivan t  á  M essine , e s t  salué p a r  H éro  
et Béatrix, la  b londe  filie et la  b ru ñ e  n iéce  du 
g o u vern eu r  L eo n a to .  D’a cco rd  avec lu i ,  le  roi 
fiance so n  sa u v eu r  d a n s  les co m b a ts ,  l’officier 
C laudio, á  la  p o é t iq u e  H é ro ,  a lo rs  qu 'i l  s’a p e r fo i t  
que B éatr ix  et B énéd ic t  s’a im en t  sans le savoir.

Au second  acte ,  d o n  P é d re  et L e o n a to  fon t dé- 
couvrir ,  e n  b a d in a n t  avec les d eu x  en fan ts  m o- 
■^ueurs, les sen t im en ts  cacliés a u  fond de leurs

pers iflages;  pu is  C laud io  et H é ro  se p a r len t  de 
le u r  m u tu e l le  te nd resse ,  lo r sq u e  la n u i t  tom bée,  
le t r a i t re  d o n  J u a n  a m én e  le roi et C laud io  sous 
le b a lcón  o ú  so n  affidé, B orach io ,  va se m o n tre r  
avec une  su ivan te  d ’H é ro ,  cachee  sous  u n  voile : 
o n  dev ine  le but. . .

Voilá p o u rq u o i ,  au tro is iérae  acte ,  au  m il ieu  de 
la cé rém onie  n up tia ie ,  au  p ie d  des  autels ,  C laudio  
le fu se  d e  l’a ccep te r  p o u r f e m m e ,  H éro  to m b e  sans 
c o n n a i s sa n c e ;  to u s  la c ro ie n t  m o r te !

A u  d e rn ie r  acte .  C lau d io  a recu  les révélations 
d u  so u d a rd  B orach io  et se je tte  aux  p ieds  de 
L e o n a to ,  fait am en d e  h o n o ra b le  devan t  la foule, 
a u p ré s  d u  cercue i l  d ’H é ro ,  q u e  les cris  déch iran ts  
de son  flaneé a r r a c h e n t  á son  so m m eil  lé thar-  
g iq u e l  A lors ,  au  lieu d 'u n e  cé rém onie  funébre, 
l’au te l  se p a re  p o u r  le d o u b le  hy m enée  d ’H é ro  et 
d e  C laud io ,  d e  B éa tr ix  et de  Bénédict .

M. P au l  P u g e t  a a t ten d u  v ing t ans,  et p lu s  peut- 
é t re ,  aprés  avo ir  c o nq u is  le  g ra n d  p rix  de Rom e, 
sans  q u e  Pune d e  nos  prem ie res  scénes consen tit  
á  rep ré sen te r  son  ceuvre e n  q u a t re  ac tes  et cinq 
tab leaux .  Inu t i le  d e  s o n d e r  ce m ys té re . . .  pu isque ,  
h eu re u se m en t ,  ap rés  t a n t  d ’années  d e  lurtes et 
d’a t ten te ,  le  com p o s ite u r  fut enfin ap p réc ié  á sa 
jus te  va leu r  p a r  la  no uv e l le  d irec t io n  d e  l’O p é ra -  
C o m iq ue ,  et ce  s e ra  u n  h o n n e u r  p o u r  M. A lbert  
C a r ré  d ’avoir  mis e n  lu m ié re  u n e  belle ceuvre et 
u n  com p o s ite u r  d e  g ra n d  avenir.

L a  p a r t i t io n  d e  M. P u g e t  est écrite  dans  les 
m e il leu res  co n d i t ion s  d u  d ra m e  m o de rne .  On y 
re m a rq u e  u n  so in  et u n e  S c i e n c e  orch es tra le  rares. 
S o n  te m p é ram e n t  m u s ica l  l’a p o r té  á développer  
Ies scénes trag iq ues ,  la issan t  u n  p e u  d an s  I b m b r e  
l’ac t ion  d ró la t iq u e ,  oü  Berlioz, lu i -m é m e ,  n ’avait, 
d u  reste ,  q u a  m oitié  réussi.  Mais co m bien  il 
excelle á  r e n d re  les s i tua t ions  poé t iques  et les 
te n d resses  d u  c c E u r .  A insi le  d ia lo gu e  en forme 
de m ad r ig a l ,  a u  p re m ie r  ac te ;  l a  véhém ence  sin­
cére  d u  se rm e n t  de f idéli té ; to u t  ce  qu i  ca rac té -  
r ise l’ina lté rab le  a m o u r  d 'H é r o ;  le  be! A ndan te  
d e  d o n  P é d re ;  le  rav issan i  Ch<xur d e je u n e s  filies, 
c o u p é  p a r  le c h a n t  de B éa tr ix ;  la  g ran d e  scéne 
d e  C laud io  á l’église, e t  celle d u  réveii d ’H éro ,  
so n t  des  p ag es  d e  maitre .

L ’o rches tre  d e  M. P u g e t  -est to u t  á  fait supé-  
r i e u r ;  son  éc r i tu re ,  u n  p e u  ah o n d a n te ,  est tou jours  
in gén ieu se  et savante .  Les scénes gracieuses de 
B éa tr ix  et B én éd ic t  té m o ig n e n t  d ’u ne  réelle 
finesse d e  to u c h e  q u i  m e t en re l ief  les belles pages 
in s tru m en ta le s  d e  l’ln i ro d u c t io n ,  d e  divers p ré -
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ludes ,  e t  e n t r ’actes : passages  sy m p h o n iq u e s  de 
p r e m ie r  o rd re .  L a  seu le  c r i t iq u e  qui s’est pro- 
d u i te ,  c’est Tem plo i excess if  des  In s tru m en ts  de 
cu ivre  qu i,  souven t ,  é c rasen t  n o n  seu lem en t les 
voix et les chceurs ,  rav issan ts ,  m a is  e n co re  les do u -  
ces m é lo d ie s  que  c h a n te n t  les co rd es  et les bois .

L ’in te rp ré ta t io n  a  d o n n é  p le in e  sa t is fac tion  aux 

au teu rs ,  et M. L éo n  Beyle,  cha rgé  d u  ro le  u n  
p e u  lo u rd  d e  C la u d io ,  s’en  t i r e  á so n  h o n n e u r .  A 
cóté de lu i ,  MM. F u g é re  (don P éd re ) ,  C lém en t 
iBénédict) , I s n a rd o n  (don Juan) ,  C a rb o n n e  (Bora- 
ch io l,  et G as tó n  Beyle iLeonato),  in te rp ré te n t  leurs  
rSles fo r t  h a b i lem eo t .  M'>“ M astio  p ré te  sa  vo ix  et 
sa  p o é s ie  c h a rm a n te s  á  H é ro ,  et M^*' T e lm a ,  en 
Béatr ix ,  chan te  avec a u tan t  d e  grSce q ue  d’esprit .

O rch es t re  au -dessus  d e  to u t  éloge e t  choeurs 

d es  m ieux  stylés.
Le p u b l ic  a fa i t  le  p lu s  c h a leu reu x  accuei l  á 

l’o p é ra  d e  MM. B lau  e t  P u g e t ,  sp len d id em en t  
m on té  p a r  M. A. C a r r é j  m ise  e n  scéne ,  décors ,  
c o s tu m e s  so n t  des m erveil les  de g o ü t  et d e  style, 
e t le  succés n’a  fait q u e  g r a n d i r  d ep u is  cette 

b r i l lan te  p rem iére .
L a  C endrilloii, d e  M assen e t ,  e t  le  Joseph,  de 

M éhu l ,  se p r é p a re n t  ac t ivem en t.  L e  so ir  m ém e  
de cette rep r ise ,  o n  do it  d o n n e r  la  p re m ié re  re- 
p ré s e n ta t io n  d u  C y g n e ,  le  n o u v e a u  bal le t  de 
M. C h. L e c o c q u e .  O n  s’o ccu p e  enco re  d u  balle t ,  
n o n  m o in s  n o u v e a u ,  d e  S a in t -S a é n s ,  lavotte ,  su r  

le  l iv re t  de M. Groze.
L ’O p éra ,  á  d é fa u t  de n ou v eau té ,  a  fa i t  en tendre  

p o u r  la  p re m ié re  fo is,  d an s  É l i sab e th ,  d u  T a n n -  
l i ju se r ,  la  c h a rm a n te  Mi'« A ck té ,  d o n t  le  succés a 
été co lossa l ,  avec G ran d je an  d a n s  V énus .
C’est i  M»« A ck té  q u ’es t  confié le  rav issan t  role 
de B en jam ín  d an s  la p ro c h a in e  rep r ise  d u  Joseph, 
d e  M éhul ,  á  l 'O p é ra ,  d o n t  la  da te  n ’es t  pas  ce r-  
ta ine .  M. V aguet  se ra  c h a rg é  d u  ro le  d e  Josep h ,  
et M. D elm as  r e p ré se n te r a  Jacob .

Q tio iqu’il so i t  u n  p e u  t a r d  p o u r  r em o n te r  au 
te m p s  d e  P á q u e s ,  n o u s  n e  s a u r io n s  p a s s e r  sous 
s i lence  les séances  o ú  o n  a fa i t  e n ten d re  de véri-  
tab le s  ch efs -d ’osuvre de  l’a r t  re l ig ieux  le p lus  élevé 
en tre  to u s .  S a n s  avoir  á  s igna le r  des  con ce r ts  en- 
t ié re m e n t  sp ir i tue ls ,  n o u s  d i ro n s  q ue .  le  v en d red i .  
sain t,  o n  a  en te n d u  a u  C o nse rva to ire  des  frag-  
m en ts  d e  la  M esse  de R c q u ie m ,  d e  S a in t-S aén s ,  
d o n t  l’effet a  été sa is issan t,  d an s  le D ies Ira;  et  
d an s  l 'A g n u s  D e i,  p ag es  su p e rb e s  q u i  o n t  p ro d u i t  
u n e  p ro fo n d e  im press ion .  L es  soli f u r e n t t r é s  b ien  
in te rp ré té s  p a r  M » '  Laffitie e t  MH« B athor i ,  la 
b r i l lan te  éléve d e  p a r e n t  et L a m o u re u x ,  d o n t  
n o u s  avons d e rn ié re m e n t  s ignalé  le  g ra n d  succés, 
pu is  p a r  M M . Laffittte et A uguez .  M . R. P u g n o  
s’e s t  co u v e r t  d e  g lo ire  d a n s l ’ad m irab le  F anta is ie ,  
p o u r  p ia no  et o rch e s t re ,  de B ee thoven ,  ce chef- 
d 'ceuvre  d e  g race  et de jeunesse  q u i  te rm in a i t  la 

séance  avec u n  im m en se  succés.
M. C o lo n n e  a b r i l la m m e n t  cé léb ré  le 7 2 '  an n i-  

v ersa ire  de la  m o r t  d e  Beethoven , oü  il  a  fait

g o ü te r  le c h a rm e  d e  ses p lu s  im m o r te l le s  pages 
d o n t  le  ch o ix  fit g r a n d  h o n n e u r  au  va i l lan t chef  
d ’o rch es t re ,  e t  o ü  M. R. P u g n o  fu t  e n co re  acclamé.

N o u s  s ig na le ro ns  auss i  l’ex écu t io n  d ’u n  chef-  
d ’oeuvre p r e s q u e  igno ré  du  p ub lic ,  et d o n t  la  
S oc ié té  c h ó ra le  d ’am ateu rs  V E uterp e  a  d o n n é  la 
p r im e u r  a u  C irq u e  d’é té ,  o ü  elle fit e n ten d re  le 
R e q u iem  d e  B rah m s .  C’e s t  u n e  ceuvre élevée, im ­
p o s a n te ,  g r a n d io s e ,  d 'u n e  parfa ite  sé rén i té  et 
d ’u ne  a m p le u r  sans  lim ites .  M. D ute i l  d ’O zan n e  
s’é ta i t  assu ré  u n e  pa r t ie  de l’o rch es t re  L a m o u reu x ,  
e t  n o u s  devons  le fé l ic i te r ,  a ins i  q u e  to u s  les m u-  
siciens et so l is tes  q u i  o n t  p r i s  p a r t  á  ce t te  im p o r ­
ta n te  m an ifes ta t ion  a r t is t ique .

E n c o re  p lu s  ig n o rée ,  et d ig ne  d ’é tre  p lacée  au 
m i m e  rang ,  est la  su pe rb e  M esse  de R eq u iem ,  de  
G. F a u ré ,  u n  v ra i  chef-d’oeuvre e n co re ,  d o n t o n  ne 
sem ble  pas  s’é tre  d o u té  chez  n os  g rands  chefs 
d ’o rch es tre s  sy m p h o n iq u e s .  N o u s  en rep a r le ro n s  

p ro ch a in em en t .
P u is q u e  n o u s  en  so m m es  aux  ch e fs -d ’osuvre, 

t e rm in o n s  e n  a n n o n f a n t  et r e c o m m a n d a n t  hau te- 
m e n t  á  n os  lec tr ices  le  g ra n d  c o n c e r t  q u i  sera 
d o n n é ,  le  18 m a i ,  au  T ro c a d é ro ,  p a r  M. A lbe r t  
M ah au t ,  le  d iscip le  a im é  et dévoué  d u  g ran d  
m a ltre ,  C é sa r  F ra n c k ,  o rgan is te  d e  Sain t-V incent-  
d e -P a u l  e t  p ro fe sseu r  á  l’In s t i tu t io n  des  J e u n e s -  
Aveugles .  O n  c o m p re n d  d e  suite le  d o u b le  b u t  de 
ce t te  n ob le  ten ta t ive  a r t is t iqu e ,  en t rep r ise  au 
p r in te m p s  d e rn ie r ,  avec u n  in c o n te s tab le  succés,  
p o u r  la  p ro p a g a t io n  de VCEuvre d 'O rgue ,  d e  C. 

F ran ck .
U n  im é r é t  d ’u n  a u t re  o rd re  se jo in t ,  cette 

an née ,  á  ce t te  p en sé e  de jus tice  et d ’ad m ira t ion  
qu i  m o n t re  M. A. M ah au t  co m m e  l’a p ó t re  des 
dé sh é r i té s ,  et d o n t  le  g ra n d  cceur s’est v o u é  aussi 
á l’ceuvre in té re s san te  des  jeunes  aveugles ,  cette 
in té re s san te  fam il le  a u  p ro f i t  de laqu e lle  il  c o n sa ­

c re  le  bénéfice  d e  ses concerts .
O n  e n te n d ra  d o n e ,  le 18 m a i  : L a  M esse  Solen-  

nelle, d e  C ésa r  F ra n c k ,  avec le c o n co u rs  des 
ch an te u rs  d e  Sa in t-G erva is ,  au q ue ls  se ¡o in d ro n t  
les choeurs de l’É co le  des  J e u n e s - A v e u g le s ;— 
F a n ta is ie  en la  m a je u r ;  —  C anlabile  en  s i  m in e u r ;
__P iéce  héro'íque, t ro is  c o m p o s i t io n s  q u e  C ésar
F ra n c k  écriv it  p o u r  l’E x p o s i t io n  de 1878. E nfin ,  
P re m ie r  C hora l  en  m í  m a jeu r ,  p iéce adm irab le ,  
et le  p r e m ie r  des t ro is  qu i  fu ren t  écr i ts  en  1890, 
l’an née  d e  la m o r t  d u  m a itre .

L es  soli s e ro n t  c h an tés  p a r  M^"' M ar the  C rabo s ,  
la  d is t inguée  in te rp re te  des  c h an ts  sac rés ,  si so u ­
ven t ad m iré e  a  S a in t -S év er in .

__A d e m a n d e r  p o u r  le p ia n o  : L a  m agnifique
ou ve r tu re  de F idelio . —  P o u r  le  c h a n t  : le  rav is ­
sa n t  d ú o ,  p o u r  v o ix  de fem m es , to u t  de g ráce  et 
d ’e sp r i t ,  d e  B eaucoup  de B r u i t  p o u r  rien ,  o p é ra  
n o u v eau ,  de M M . B lau  et P .  P u ge t .  —  É d i te u r  : 
H . H eug e l ,  a u  M en es tre l ,  2 bis, rué  V iv ienne.

M a r i k  L a s a v e u r .
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E m ois  d e  m a i est ,  á  n o tre  
avis, ché res  lec tr ices ,  le 
p lu s  joli m o m e n t  d e  P a ­
r í s ;  la  v e rd u ra  nouve lle

I est d o u c e  aux  yeux ,  Ies 

f leurs  e m b a u m e n t  l’a ir ,  
les to i le t te s  s o n t  si frai- 
ches  q ue  to u te  fem m e a 
l 'a i r  en  féte, et d a n s  les 

in n o m b rab le s  exposi t ions  
q u i  nous  ap p e l le n t  de tous  
có tés ,  o n  e s t  d is tra i t  de 
ce q u ’on  es t  v en u  v o i r p a r  
ce  qu i  se p ré s e n te  a c6 té .

— L e  joli c h a p e a u ,  il 
fau t q u e  m a  fillette aít le 
pare i l .

— L ’excel lem e facó n  p o u r  r a je u n i r  u n e  ro b e  de 
l’an dern ier .

L ’é légante  fo rm e  d e  red in go te  á in d iqu e r  á ma 
co u tu r ié re .  — Ce p e p lu m  em p lo ie ra  m erve il leuse-  
m e n t  u n  co u p o n  ju s q u ’ici inut i l isé .

T o u te s  ces réflexions, et d ’au tre s  d u  m é m e 
genre,  tr av é rse n t  nos  cervelles fém in ines ,  tand is  
que , cah o tées  p a r  la  foule ,  nous  v is i tons  Ies aqua- 
rellistes, les paste ll is tes ,  et tu t t i  quan ti , —  á  l’H ip -  
p ique ,  la  chose  va de soi, p u is q u ’il rem p lace  p o u r  
nous  le L o n c h a m p s  d e  nos  g r a n d ’méres.

Ces ex po s i t io n s  de g en re  s o n t  tres  suivies p a r  
les fem m es ;  Je pas te l  e t  l’aqua re l le  é tan t  leurs 
pe in tu res  p ré fé rées .  O n  p e u t  s’y a d o n n e r  sans 
g rande  s u i te ;  i ls n ’ex igen t pas  d ’a te lier ,  les m o-  
déles so n t  fáciles á t r o u v e r  ; auss i ,  p a rm i  Ies ex p o ­
santes,  q u e  d e  n o m s  d e  fem m es du  m o n d e ,  lu t tan t  
parfo is  avec av an tage  avec les p ro fe s s io n n e ls ; o n  
le rép é ta i t  á  l ’envi,  a l a  ga lerie  des C h am p s-  
Klysées, d ev an t  les deux  envois  d e  la p r incesse  
Mathilde.

Les exposi t ions  so n t  des p la is irs  d iu rn es ,  mais 
vous c o m pren ez  q u e  les so irées  o n t  aussi leurs

d is trac t io ns ,  la  C o te  d ’a zu r  te n d  d e  p lu s  en  p lus  
á en lever  á  P a r i s ,  p e n d a n t  l ’h ive r ,  u n e  grande 
p a r t ie  de ceux  qu i  re fo iv e n t ;  P á q u e s  ra m é n e  ces 
ém igran ts  reg re t té s ;  ils n o u s  ra p p o r te n t  parfo is  
des fo rm es  nouvelles  p o u r  les p la is irs  anciens, 
g ráce  au  cosm op o li t i sm e  qu i  régne d a n s  les s ta -  
t ions  h ive rna les  oú  se  co u d o ien t  to u te s  les n a t io -  
nalités.

L es  récep t ions  d u  so i r  so n t  d one ,  en ce  m c m en t ,  
p lu s  n o m b reu se s  q u ’en h iv e r ;  les g ran d s  hótels, 
longrem ps ferm és,  se ro u v ren t  l’u n  aprés  l ’autre. 
L e s  sa lon s  d e  la p r incesse  O urousoff ,  rué  d e  Gre- 
ne l le ,  se ron t  désorn ia is  u n  des  centres  d ’élite  de 
la socié té  p a r i s ie n n e ;  o n  y a  en te n d u  d es  art is tes  
ru s se s  d e  p a ssage  á  P a r i s ;  le u r  succés a  été tres 
g rand .

L a  prin cesse  n 'e s t  pas ,  p o u r  P a r i s ,  u n e  nouvelle  
venue ; p lu s  d ’u n  se souv ien t l ’avo ir  ren co n trée ,  il 
y a une  dou za in e  d ’an nées ,  q u a n d ,  to u te  jeune  
fem m e, e lle f réq uen ta i t  chez la m a rq u ise  de Bloc- 
queville ,  q u a i  M alaqu a is .  Des lors ,  la  princesse  
ne p o u v a i t  p a sse r  ina pe r?u e ,  et sa person na l i té  
t rés  accusée  d e m e u ra i t  d an s  le souven ir .

S u ccess iv em en t  ins ta l lée  b ou le v a rd  H a u ssm a n n  
et av enue  d u  B o is-de-B ou logne ,  o n  voyai t  chez 
elle : M. d e  H e ré d ia  et M. H e n r i  d e  R é g n ie r ; 
M. M assene t  s’y  fa isa i t  e n te n d re  et M. D eschanel 
s’y dé lassa i t  d e  ses t r a vau x  sé r ieux  en  é tan t to u r  
á to u r  c a u se u r  é t ince lan t  et d ile t tan te  aimable .  
Bruxelles ,  o ü  le p r in c e  OuroussofF fut m in is tre  
d e  Russie ,  r e t in t  p lu s ieu r s  a n n ées  la p r incesse  
lo in  de la  F r a n c e ;  e lle  n o u s  rev ien t au ¡ou rd 'h u i ,  
e t  l’am b assade  d e  R uss ie  sera c e r ta inem en t un 
des lieux d e  ré u n io n  Ies p lu s  appréc ié s  du  g rand  
m onde .

O n  p r s te  á la  p r in cesse  l ’in ten t io n  d e  d o n n e r  
des  g a rd e n -p a r t ie s ; i’in s ta l la t ion  de l’am bassade  
s’y  a d ap te  m erve i l leusem en t ,  m oins b ie n ,  cepen- 
d an t ,  q u e  celle d e  I’É ly sée ,  oü  M. et Félix  
F a u re  en o n t  d o n n é  qu i  é ta ien t  d e  to u s  po in ts
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ré u s s is ;  ce so u v en i r  sera-t- il e n c o u ra g e a n t  o u  dé -  
c o u ra g e a n t  p o u r  le u rs  successeu rs ,  les am a teu rs  
d e  ces fétes cham pS lres  se le  d e m a n d e n t?  D’ici a 
p e u ,  l’Élyséft d o n n e ra  la r é p o o s e ;  mais ,  s i o n  en 
c ro i t  les ra co n ta rs ,  o n  n ’y est pas  ro on da in  de 
n a i s sa n c e ;  n o u s  v e r ro n s  quel les  tr an fo rm a tio n s

o p é re r a  le po u v o ir .
S i ,  á  P a r í s ,  ces  r é u n io n s  d iu rn e s ,  nécess itan t 

u n  ja rd ín ,  so n t  fo rc é m e n t  le  p a r tag e  d \ i n  tres 
pe t i t  n o m b re ,  il n ’etj va pas  de m é m e e n  p ro -  
v ince ,  e t  n o u s  savons  p lus ieu rs  vil les o ü ,  ch aq u é  
se m a in e ,  d ’a im ab les  m a itresses  d e  m a iso n  t r a n s -  
fo rm en t  leu r  f i v e  o 'd o ck  en  u n e  m a n ie re  de 
Rarden-party , á  la  g ra n d e  joie d e  la jeunesse. 
A in s i  p ré sen té e ,  la  chose  est des p lus  simples,  
mais ,  si o n  dés i re  la  faire en régle ,  c ’est infini- 
m e n t  p lu s  co m p liq u é  : p o u r  q ue  la  r e u n ió n  so i t  
an im ée ,  il  fa u i  d’a b o rd  d e  n o m b re u x  invites , puis 
le u r  t r o u v e r  des  d is t ra c t io n s ,  le  te n n is ,  les jeux 
ch am p é tre s  n e  suffisent p a s ,  u n  o rch es tre  dissi- 
m u lé  d an s  le feuiUage es t  p r e s q u ’in d iq u é ,  et, lors- 
qu 'i l  joue  u n e  va lse ,  des coup les  to u r n a ie n t  gaie- 
m e n t  su r  le g a zon ,  n ’est-ce p a s  , m esdem oise l les  ? 
P lu s ie u rs  d ’en tre  vous  n o u s  o n t  p osé ,  á  ce  sujet, 
l a  qu es t ion  to i le t te ,  sans  em p ié te r  su r  u n  te rra in  
qu i  n ’e s t  pas  le nó tre ,  n o u s  p o u v o n s  vous  d iré  que
l’é l é g a n tc o s iu m e  d e  visite e s t  o rd in a i re m e n t  ad op té

e t  q ue  le ch ap ean ,  —  q u ’o n  n e  q u i t te  p as ,  d o it  

é tre  r o b j e t  d’u n  choix  judicieux.
V o tre  so l l ic i tude  s’é ten d an t  au  co s tu m e  de nos 

fré res ,  n o u s  vous  r é p o n d ro n s  q ue  l’h a b i t  ne do it  
p o in t  p a ra i t r e  en  ces  r é u n io n s ;  d u  res te ,  en  régle 
g énéra le ,  il  e s t  a b so lu m e n t  p ro h ib é  d an s  la jo u r -  
n é e ;  la  red ing o te ,  le  sm o k ing ,  á la  r ig u eu r ,  [la 

ja qu e tte ,  so n t  seuls adm is.
C o m m e  ra jeu n is sem en t ,  aux  ré u n io n s  en  tetes, 

q u e lq u e s  m a itresses  d e  m a iso n  im p o se n t  une  
ép o q u e  o u  u n e  ca tég o r ie  d o n t  on  ne d o i t  p a s  sor- 
t i r ;  c’est a ins i  q ue ,  d e rn ié re m e n t ,  d e  G.. .
n 'o u v ra i t  sa  p o r te ,  u n  b e au  so ir ,  q u ’á te te  de 
p ay sa n  o u  de p a y sa n n e .  G ra n d e  joie d a n s  le cam p 
fém in in ,  o ú  le nceud  a lsac ien ,  la  coiffe boulo- 
na ise ,  le  fichú b a y o n n a is ,  vo ire  m é m e  le b o n n e t  
d e  co ton  c o q u e t te m e n t  p o sé ,  les coiflures  ita- 
l iennes ,  e sp agno les ,  g recq ues ,  tu rq u es ,  russes  
s’h a rm o n is a ie n t  fac i lem en t  avec le res te  d e  la to i­

le tte  ; m a is  il a fa l lu  e n ten d re  les c r is  d u  c lan  mas- 
c u l in i  C o m m e  on  v o it  b ien  q ue  ces messieurs  
n ’on t  pas  i’h a b i tu d e  de n o u s  é tre  sacrifiés! Con- 
ven on s ,  d u  reste ,  q u e  les té tes  paysan n es  son t 
lo in  d ’a jou te r  á leu r  é légance  na tu re lle ,  et von t 
tres  m a l  avec l’h a b i t  n o i r ;  auss i ,  le  so m b re ro  es- 
pagn o l ,  le  b é re t  b a sq u e ,  les coiffures exotiques, 
fez, chech ia ,  e tc . ,  é ta ien t  en  n o m b re ,  ta n d is  que

b ie n  peu  s’é ia ien t  rés ignés á  la  p e r r u q u e  filasse 
des  p ay san s  d’o pé ra -co m iq u e .

L es  reco n s t i tu t io ns  d ’au tre s  te m p s  et d ’au tres  
l ieux  n o u s  a m én en t  á  l’E x p o s i t io n ,  d o n t  elles 
s e ro n t  u n  des p r in c ip a u x  a t t ra i ts .  O n  est é tonné  
des tra v a u x  dé já  exécutés,  m a is  q u e  d ’a u t re s  so n t  
á  p e in e  é b a u c h é s ;  e n t re  au tre s  cho ses ,  la  p o r te  
m o n u m e n ta le  n ’est enco re  q u ’á l ’é ta t  de p r o j e t ; 
v o u s  savez q ue  c’e s t  p a r  elle q u ’e n  u n e  h eu re ,  
so ixan te  mille p e r s o n n e s p o u r ro n t ,  sans  se presser ,  
p én é t re r  d an s  l’E x p o s i t io n ;  so ixan te  m ille  p e r -  
so nn es ,  u n e  a r m é e ! V ra im en t ,  les p a u v res  P a r i -  
s iens se  d e m a n d e n !  ce q u ’ils g a g n e ro n t  á c e t  en- 
v a h is se m e n t ;  p o u r  le  m o m e n t,  ils n’en  vo ien t  que 
le  m auva is  coté .  Le m a le n c o n t re u x  M étro po l i ta in  
em p o iso n n e  n o tre  ex is ten ce ;  Tout so n  pa rco u rs  
est de v e n u  u n e  cité o uv r ié re  in te r ro m p u e  p a r  des 
fo n d r ié res .  T a n d is  q ue  n o u s  n o u s  ré jou is s ion s  de 
vo ir  enfin  d ispa ra i tre  les é ch a faud ages  d e  l’A rc-  
d e -T r io m p h e ,  il su rg issa i t  a l en to u r  des ba t im en ts
é t ran ges  e tm y s té r i e u x  to u t  á fait envah issan ts .  Les

C ham p s-É ly sées  ne fu ren t  p as  ép a rgn és  d a v a n ta g e ; 
q u a n t  á  la  rué  d e  Rivoli,  vo ic i  ce  q u ’en écr i t  u n  de 

no s  am is  :
« L á ,  en ra ison  de T e n c o m b re m e n t  qu i  en 

se ra i t  résu l té ,  il ne  p o u v a i t  é tre  q ues t io n  d’élever 
ces pe t i te s  cah u te s ,  a b r i  des travaiU eurs .  II fallait 
au t re  cho se ,  e t  voici ce q u ’a t ro u v é  la féconde 
im agii ia t ion  d e  nos  e n t re p re n e u rs  : m étre  pa r  
m é tre ,  les fosses se  c reusen t ,  c’est co m m e  u n  
vaste  c im etié re ,  avec ses caveaux  to u t  p ré ts ,  seul, 
le  to rse  d e  c h a q u é  te r ra s s ie r  dépasse  d an s  le p e t i t  
co in  d e  t e r re  q u i  lu i  a  été d é s ig n é ,  e t  q u ’il 

c reu se ......
(, O n  d ir a i t  la  scéne  des fossoyeurs ,  au  q u a -  

t r iém e  acte á 'H a m le t ,  o u ,  m ieux  en co re ,  aux 
n o n n e s  p r é s ,  l’acte d u  balle t ,  d an s  R o b er t  le 

D iable  :

N o n n e s  q u i  r e p o s e z  s o u s  c e t t e  f r o i d e  p i e r r c ,  

R e l e v c z - v o u s !  »

Le c h ro n iq u e u r  n e  s’est- i l  p as  la issé  é g a re r  pa r  
sa b r i l lan te  im ag in a t io n ,  lo r s q u ’il a jou te  avo ir  vu 
d isp a ra i t re  p re s q u e  co m p lé te m en t  d an s  le so l  un  
g ra n d  ó m n ib u s  d e  la  ligne S a in t -P h i l ip p e -d u -  
R ou le ,  gare  d e  L y o n ,  h e u re u s e m e n t  s an s  voya-  
g e u rs ;  c royons-le  su r  p a ro le ,  et jo ig n o n s -n o u s  a 

lu i lo r sq u ’il a jou te  : « Ah! ce t te  E x p o s i t io n ,  fau- 
d ra-t-il q u ’elle so i t  féconde  en su rp rises ,  en m e r-  
veillcs. p o u r  q ue  n o u s  lui p a rd o n n io n s  les ennuis  

q u ’elle n o u s  cause. »
P o u r  a v i s  c o n f o r m e  : 

E d m é e .

;
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