BEETHOVEN ET

SES INTIMES

LA FIANCEE DE BEETHOVEN

TRENTE-sIX ans, en eflet, Bee-
thoven, quoique tout d'impré-
voyance et d'impulsion, n'était
plus assez jeune pour ne pas
raisonner son entrainement et
se rendre compte qu'il ne pou-
vait assumer les charges d’une
famille, ni imposer a Thérese,
dont la dot était fort modeste,
le passage d’une vie luxueuse
aux soucis quotidiens d'un in-
térieur géné. L’espoir d’'un
avenir heureux, la pensée que
Thérése était sa fiancée, qu'elle
I’avait préféré a tout autre, lui
suffisaient alors, le transpor-
tant, écrivait-il, « aux étoiles ».
Rien ne lui paraissaitimpossible, maintenant qu’il
travaillait pour elle, et les plus grandioses créa-
tions se succédaient. C'était la Symphonie en ut,
avec ses terribles accords de début : « coups du
destin, frappés a notre porte », a-t-il dit lui-méme;
cette symphonie, la plus grande de toutes, ou la
volonté puissante lutte et se défend avec des cole-
res, des tristesses, lassée de sans cesse combattre
le sort mauvais. L’dme comprend enfin que tout
vouloir humain est chose passagere et illusoire, et
par le sublime adagio, s’incline devant la volonté
supréme et éternelle, sentant que dans 'univer-
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selle souflrance, la sienne s’anéantit. Et la cons-
cience de cette libre soumission rend la fierté et
la force au cceur découragé, qui finit par un chant
de victoire triomphale. C’est I'histoire morale de
Beethoven, dont ses amis disaient a cette ¢poque :
« Il est I’énergie personnifiée, il a parfois 'air d'un
Jupiter. »

Puis la Symphonie pastorale, malgré son court
orage, toute de soleil et de sérénité, ot il semble
commenter ce mot d'une de ses letires : « Con-
temple la belle nature et que ton ame se calme
dans P’acceptation de ce qui doit étre. » Pour une
fois, Beethoven s’oublie : « Qui peut exprimer le
ravissement des grands bois? » Ce qui monte de
son cceur, c'est la joie et la reconnaissance. A
I’heure la meilleure de sa vie, il jouit de toutes
choses, et remercie Dieu d’avoir fait la paix des
jours d’eté.

Dans cette vie intense d'art et de travail, ou son
ceryeau, stimulé, produit sans cesse, ol compo-
sant la belle ouverture de Coriolan, la musique
de scéne d'Egmont, il réve de mettre en opéra le
récent Faust de Geethe, sa grande admiration, il
pouvait écrire a Franz de Brunswick : « le suis
en droit d’espérer que j'atteindrai avant peu a la
dignité d'un véritable artiste. » Ses détracteurs se
taisent, sa situation pécuniaire s'améliore. On
congcoit que I'attente lui parit moins longue qu'a
Thérése, dans l'uniformité de son castel hongrois,
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soignant sa mere et oppressée par le remords de
lui cacher son secret. Mais, ayant le bonheur qu’elle
avait voulu, elle acceptait de le trouver mélé d’a-
mertume et faisait tout ce que peut faire une
femme : donner ce qu'on lui réclamait d’aide ma-
térielle et de sympathie morale. Franz, toujours
dévoué, organisait, pour Beethoven, des concerts
i Pesth. Les visites de ce dernier étaient rares,
mais la correspondance asstirément fréquente; des
passages des lettres au comte prouyvent méme que
Beethoven était despote en cela comme en toutes
choses : « J’ai besoin des quatuors, j'ai déja prié ta
sceur de te le dire, on met trop longtemps a les co-
pier... Dis a ta sceur Thérése que j’ai bien peur
d’étre obligé de devenir un grand homme, sans
qu’elle y ait contribué par un souvenir.» Thérése
dut sourire en lisant cela; sa pensée était si cons-
tamment avec lui, elle conservait avec tant de soin
les immortelles qu’il se plaisait, par un glorieux
enfantillage, a lui envoyer dans ses lettres, avec
cette devise en francais : Des immortelles a son
immortelle! — Luigi.

Quatre ans se passérent ainsi. La patience et la
prudence n’étaient guére des vertus accessibles ala
nature indomptable de Beethoven. Son profond
amour put les lui inspirer quelque temps; cette
attente, sans résultat, les usa vite. Il avait songé,
en 1807, abdiquant sa haine pour les Bona-
parte, a accepter la place de maitre de chapelle
du roi de Westphalie, Jérome. Ses amis voulurent
le retenir a tout prix. Les deux plus riches, les
princes Lobkowitz et Kinsky, avec le concours de
l’archiduc Rodolphe, s’engagérent a lui servir une
pension de 4,000 florins, tant qu'il résiderait en
Autriche. Beethoven, heureux d'échapper a la
chaine, quoique ce ne flit qu'une autre forme de
dépendance, dédia & I'archiduc, son brillant éleve,
le plus beau de ses concertos. Il entrevoyait son
mariage possible, et écrivait en plaisantant a un
ami de lui chercher une femme : « Il faut qu’elle
soit belle; je ne puis rien aimer de laid, autrement
je m’aimerais moi-méme. » Mais il ne se hatait
pas, songeant a des voyages musicaux en Espagne,
en Angleterre out on l'appelait, espérant méme
devenir maitre de chapelle de 'Empereur. Son or-
gueil voulait offrir a Thérése une situation si haute
quon ne pft traiter leur union de mésalliance.
Elle, souhaitait dire a tous : « Quand je devrais
mendier avec lui, je serais encore fiere d’étre sa
femme. » Mais elle ne pouvait que demeurer pas-
sive, et Beethoven, avec une injustice trop fré-
quente, lui en voulait maintenant de sa soumission
méme, de sa résignation courageuse; il lui envou-
lut bientét de ses efforts pour le calmer. Car leur
chiteau de réyes’était écroulé. En 1809, ’Autriche
est de nouveau envahie par Napoléon, la cour im-
périale en fuite (la sonate & Iarchiduc : Absence et
Retour, se rapporte a ce triste départ); les boulets
frangais pleuyent sur Vienne, forgant Beethoven a
se réfugier dans une cave et a ensevelir sous des
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coussins sa téte malade ; enfin, les défaites
d’Essling et de Wagram livrent la ville prise a de
dures contributions. C’était la ruine pour tous; les
protecteurs étaient loin, la pension irrégulierement
payée, et personne ne songeait a la musique. La
violence de Beethoven, que tout obstacle irritait,
reprit son empire. Avec les années, ses bizarreries,
ses manies s’accroissaient, et sa surdité inguéris-
sable élevait entre lui et le monde une barriere
toujours plus haute, anéantissant ses espérances.
« Dans ses lettres comme dans nos entrevues, a
dit Thérése, les orages et le soleil alternaient. »
Quoique épouvantée des orages, elle 'aimait trop,
elle se sentait malgré tout trop aimée, pour ne pas
les pardonner.

Bien des années aprés, a sa jeune confidente,
qui se déclarait « préte a mourir pour elle », la
comtesse Thérése répondait avec un mélancolique
sourire : « Ce qui est difficile, la grande preuve
d’amour, c’est de savoir vraiment vivre pour ceux
qu’on aime ».

Aussi, ’dme torturée, voulant son bonheur a lui
plus que le sien, elle implorait de Dieu une lu-
miére éclairant sa route. Car elle pressentait trop
ce qui efit été. Jamais Beethoven, qui écrivait de
sa dépendance perpérelle : « Cette humiliation
d’un homme devant d’autres hommes, comme elle
me peése ! » n'aurait cessé de souffrir du sacrifice
que lui faisait cette fille de haute naissance, en ac-
ceptant ses habitudes décousues d’artiste, et sur-
tout sa famille, ses fréres, vulgaires et mal mariés.
Son terrible caractére, soninfirmité morose qu’elle
révait de consoler, eussent porté avec peine le
joug d'un ménage dont les embarras d’argent au-
raient étouflé son inspiration.

Lui-méme, confusément, sentait tout cela et se
débattait avec la réalité, voulant dans sa vie la
bienfaisante tendresse de Thérese, mais trop géné-
reux pour en faire la victime de sa fantasque et
redoutable humeur qu’il savaitne pouvoir vaincre.
« Ne me traitez plus de grand homme, écrivait-il
a Zmeskall; jamais je n’ai davantage éprouvé la
puissance et la faiblesse de la nature humaine. »

Cependant, 'automne de 1809 l'avait ramené a
Martonvasar, et, dans cette calme paix des vastes
plaines, cet entourage d’affections qui lui faisait
dire : « Sans une créature aimée, je ne pourrais
vivre a la campagne », il s’était remis a composer,
aprés une longue interruption, a esquisser la Sep-
tieme Symphonie, que Wagner a appelée I’Apo-
théose de la Danse, et ol se réyele un coté de Bee-
thoven : cette « gaieté de géant, triviale et puis-
sante, tourmentée et impétueuse (1) », dont la brus-
querie impréyue débordait en jeux de mots, en
farces semées au travers de ses lettres et de ses
conversations, contrastant avec la dignité et la
beauté morale de sa nature, ainsi que 'andante mé-
lodieux et suave contraste avec le vertigineux finale.
La Fantaisie : A mon ami Frang de Brunswick, dé-

(1) C. Bellaigue.
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dicace dont il n’était pas prodigue, et 'unique so-
nate qui porte lenom de Thérése, souriante et gra-
cieuse comme pour écarter entre eux tout ombre de
dissentiment, avaient été ses présents d’adieux. Au
printemps qui suivit (1810), il se résolut a brusquer
la situation qui lui deyvenait intolérable. Il écrivait
a Wegeler : « Je serais heureux, le plus heureux
des hommes, sans le démon logé dans mon oreille...
[La vie est si belle, mais pour toujours empoisonnée
pourmoi!» Eten méme temps,il lui demandait de
facon pressante de luienvoyer son acte de baptéme,
piéce indispensable pour un mariage. Trois mois
apres, Breuning écrit 4 son beau-frére : « Je crois
que le projet de mariage de Beethoven a échoué.»

Que s'érait-il passé ¢ On l'ignore. En homme
d’honneur, Beethoven a gardé le secret promis,
mais le nom de Thérése disparait de ses lettres a
son frére, et il ne retourne plus a Martonvasar.
Thérése, qui pouvait parler, n’a pas eu, méme
aprés tant d’années écoulées, le courage de revenir
sur le triste dénouement de leurs fiancailles. « Le
mot de séparation, — a-t-elle dit briévement, dé-
faillante & ce souvenir, — ce n'est pas mol qui le
pronongai. En l’entendant, je devins pile comme
une morte, et saisie d'effroi, je tremblai de tout
mon corps. » On peut supposer que Beethoven
exigea un mariage immédiat et, devant son hésita-
tion, se laissa aller 2 un de ses terribles acces de co-
lére dans lequel il rompit tout lien entre eux. Et
Thérese ajoutait : « Je sais maintenant que j’ai été
la vraie coupable. Le grand courage, qui triomphe
de tout,m’a manqué. L.éonore me couvre de honte.»

Elle ne revit jamais Beethoven.

VIl

Si amére que soit une séparation, amenée par la
mort ou par les épreuves de la vie, elle brise rare-
ment pour toujours une existence d’homme, sur-
tout vouée a 'art et au travail.

Cependant, a cette époque, il y a dans I’histoire
de Beethoven une page blanche. Plongé dans cet
affaissement moral qui atteignait parfois son éner-
gique volonté, il demeura des mois sans compo-
ser, s'isolant, s’enfermant avec son chagrin ignoré.
Ce qui le sauya de cette torpeur, fut I'amitié de
Franz Brentano et desasceur Bettina. Le premier,
riche banquier de Vienne, avait ouvert amicale-
ment 4 Beethoven sa maison et sa caisse. Celui-ci
improyisait pour la jeune femme, sans cesse ma-
lade, et 'enfant; Maximiliane, avait ’honneur de
se voir dédier, par le grand musicien, des mor-
ceaux écrits pour ses petites mains. Un jour de
mai, dans sa noire tristesse, Beethoven avait re-
fusé d’assister au diner qui devait féter I'arrivée de
la jeune sceur, venant de Francfort faire une pre-
miére visite aVienne, avant son prochainmariage.lIl
était au piano quand, dansson logis maussade, entra
une fée souriante, les mains pleines de fleurs, qui
s'annonga ainsi: « Je suis Bettina Brentano. » Le
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maitre s’était retourné furieux, mais cette appari-
tion délicieuse le désarma : « — Ecoutez, lui dit-il
brusquement, la mélodie que je viens de compo-
ser. » C'était la Chanson de Mignon, de Geethe.
« N'est-ce pas que c’est beau? » Et lui voyant les
yeux brillants d’admiration : « — Ah! vous étes
une nature d’artiste; les artistes ne pleurent pas,
ils s’enflamment. » Apres cela, elle obtint sans
peine qu'il mitson habit etI'accompagnit chez son
frére, ou les quarante convives, déja a table, de-
meurérent stupéfaits en les voyant paraitre tous
deux. Le soir, une fort bonne musicienne exécutait
une sonate de lui; il prit brusquement sa place,
disant : « — Ce n’est pas cela du tout », et joua
« d’une fagcon surhumaine ».

Tant que Bettina resta a Vienne, Beethoven se
plut a causer avec elle — le plus souvent par écrit,
hélas! — musique et poésie, al'interrogersur Gaethe
qu’elle connaissait intimement, a lui montrer les
jardins parfumés de Scheenbrunn. Quand elle par-
tit, ’'ceuvre bienfaisante était accomplie. Courageu-
sement, il s’était remis a vivre. « Soumission ! —
écrira-t-il surle journal on il notait ses pensées. —
« Soumission absolue a ton destin! Pour toi, il n’est
« plus de bonheur qu’en toi-méme, dans ton art!
« Oh! Dieu, donne-moi la force de me vaincre. »

Il n’y a pas en ce monde d’affections perdues.
Toutes celles qui sont hautes et pures, méme si
elles ne semblent pas récompensées, servent a nous
faire I’ame meilleure, et nous aident, comme des
échelons, a nous élever toujours. Il en fit ainsi de
Beethoven. Loin d'oublier Thérése, il entretint en
lui son souvenir, fortifiant et caché, qu'un mot seul
trahit parfois. Ainsi, voyant une femme dont le
salon, 4 Berlin, était alors célébre, Rahel Leyin,
il dit : « qu'elle lui rappelle des traits qui lui sont
chers.» Et un jour, un de ses visiteurs, entrantina-
pergu, le trouve contemplant le portrait mysté-
rieux, don de fiangailles qu’il ayait gardé, méme
aprés 'échange et la destruction de leurs lettres,
sauf celle qui ne pouvait rien révéler. Il se parlait
a mi-voix : « Elle était trop grande, trop sembla-
ble aux anges!» Sa physionomie, nous dit-on,
était comme rassérénée, et sous ses doigts, vint
une magnifique improvisation. « Aujourd’hui,
murmura-t-il, mon bon ange m’a visité. »

Sans doute, a 'extérieur, il demeure le méme,
bizarre, quinteux, distrait. Il continue a vagabon-
der dans la campagne, perdant son chapeau, les
pans de sa redingote volant au vent, se parlant et
gesticulant, brandissant son carnet de notes :
apparition étrange que connaissent tous les Vien-
nois. Il lance 4 la téte des gargons de café le plat
qui lui déplait, chasse a tout instant ses domesti-
ques, loue quatre appartements a la fois, vit dans
un désordre dont I'excellente femme d'un de ses
amis, Mme Streicher, s’efforce en vain de dé-
brouiller le chaos, le maitre ne pouvant sortir
parce qu’il n'a plus de linge ou que son unique
paire de bottes est trouée. « Certains disent qu'il
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est fou », prétendent les gens nombreux auquel il
a su déplaire. A Téplitz, ot Geethe et lui se sont
enfin rencontrés (en 1811) et ne sympathisent qu’a
demi, tous deux se trouvent sur le chemin de la
famille impériale. Geethe s'efface et salue fort bas,
en courtisan bien appris. Beethoven passe, répon-
dant par un simple coup de chapeau aux bonjours
bienveillants des princes, et, pour se justifier de
son impolitesse, déclare ensuite « que les souve-
rains peuvent faire un conseiller aulique, mais ni
un Geethe, ni un Beethoven; aussi leur doivent-
ils le respect ».

Pourtant, au travers de ses retours d’orgueil et
de méfiance, quelque chose s’est transformé en
lui : « Depuis mon enfance, mon grand bonheur a
toujours été de travailler pour les autres », dit-il
a juste titre. Il forme un ou deux autres projets
de mariage, qu'on doit pardonner au vide d’af-
fections dont fut toujours hanté son grand cceur,
et aussi au nayrant désarroi de son ménage de
garcon. Mais les jeunes filles auxquelles il s’a-
dresse reculent devant la tiche écrasante qu’avait
seule pu accepter un de ces dévouements qui ne
calculent pas. Pourtant, une perspective heureuse
s'ouyre au pauyre compositeur vieilli que son in-
firmité isole de plus en plus. Son frére préféré
meurt, lui laissant la tutelle d’un fils de huit ans
(1815). « Je vais donc étre pére », écrivait Bee-
thoven, joyeux. Cette paternité, achetée par des
proces interminables avec la meére de l'enfant,
indigne de I’élever, fut encore une désillusion. La
nature de son neveu était ingrate et rebelle; en
grandissant, ses défauts rappelérent, par un ata-
visme fatal, ceux dont Beethoven avait tant souf-
fert chez son propre pére. Malgré les coléres trop
justifiées qui lui reprenaient, 'oncle payait les det-
tes et pardonnait avec une bonté inépuisable. Le
jeune homme aboutit 4 un suicide manqué et a la
prison; cette derniére secousse amena indirecte-
ment la crise dont Beethoyen, déja malade, devait
mourir.

Et, neanmoins, malgré tant d’épreuves, la mort
des protecteurs et des amis, la surdité absolue qui,
durant cinq années, lui 6te la jouissance d’enten-
dre et de diriger sa propre musique, la maladie
qui le mine, la géne constante, le succés de la mu-
sique italienne, qui nuita ses ceuvres, c’est un autre
Beethoven qu'on nous dépeint, « le regard lumi-
neux, humide de souffrance et de joie supérieure. »
Dans le silence qui I'enveloppe, il est descendu
en lui-méme. Outre ses « carnets de conversa-
tion », grice auxquels on peut reconstituer toutes
les journées du maitre, on en a d’autres ou, dans
ses moments d'angoisse et de lutte morales, il tra-
gait de courtes priéres qui expriment un profond
sentiment religieux, une humble et confiante accep-
tation de la yolonté divine : réveil de son enfance
catholique ; souvenir de I'dme pure et picuse qui
s’était ouverte a lui.

« Dieu est plus proche dans mon art que dans
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tous les autres; il y a en lui quelque chose d’é-
ternel, d’infini, d'insaisissable. » Cet art est de-
venu sa consolation, « le plus cher don du ciel ».
Dans les ceuvres dont son génie est prodigue
presque jusqu'a la fin: admirables mélodies, lieds,
sonates, quatuors, il épanche ses regrets, ses élé-
vations ardentes, ses mélancolies désolées, ses
retours de courage. Ce sont comme des dialogues
entre son dme et lui, olr I'dme moderne, la notre,
douloureuse et inquiéte de l'au-dela, retrouve sa
vivante incarnation.

Il est enfin en possession « de la gloire la plus
haute qu’ait jamais atteinte un musicien ». Une
des grandes solennités du Congrés de Vienne,
réunit en un concert qui a la gravité d'une féte
presque religieuse, tout ce que 'Europe compte
de personnages eéminents, souverains et hommes
d’Etat, afin d’entendre la septiéme symphonie, et
la cantate : O moment gloricux, morcean de cir-
constance, écrit par Beethoven, pour saluer ces
plénipotentiaires de la paix tant désirée. La cza-
rine Elisabeth se le fait présenter par.l'archiduc
Rodolphe, et le maitre dira ensuite, avec une sa-
tisfaction naive, « qu'il s’est laissé faire la cour par
ces téres couronnées, et s'est conduit trés conve-
nablement. »

Mais il sent « qu'il doit encore quelque chose i
lui-méme, aux hommes, a Dieu ». Il voudrait,
« dans une petite cour, avoir une petite chapelle,
pour exécuter 'ceuvre qu’il écrirait en ’honneur
du Tout-Puissant. » Ce désir parut se réaliser,
quand 'archiduc Rodolphe, qui P'aimait, regut
P'archevéché d’Olmutz (181 8), et pensa 4 faire de
Beethoven son maitre de chapelle. Celui-ci voulut
alors, pour linstallation de son cher prince en sa
cathédrale, écrire une messe solennelle, la messe
en r¢, terminée seulement en 1822, 'occasion pas-
sée, mais qu'il déclare « son ceuvre la plus par-
faite ». La dédicace dit : « Sortie du cceur,
puisse-t-elle toucher les ceeurs! » Il $%était mis a
ce travail comme a une tdche sacrée, résolu & y
sacrifier toutes les choses secondaires. « Dieu au-
dessus de tout! » Le labeur fut rude; on I’enten-
dait, dans son cabinet de travail, « chanter, crier,
hurler, en frappant du pied, » la grande fugue qui
termine le Credo, ou le merveilleux Benedictus,
Quand sa porte s'ouvrait, il apparaissait, le visage
bouleversé, n'ayant pas mangé depuis vingt-quatre
heures. Cela se passait dans la petite ville d’eaux
de Baden, prés de Vienne, ot il aimait aller respirer
et se perdre au fond des bois de pins odorants.

Il exprimait le souhait de n'écrire désormais que
de la musique religieuse et de grandes sympho-
nies. « Il n’y a rien qui soit au-dessus d’approcher
de la Divinité plus preés que les autres hommes, et
d’en répandre parmi ceus-ciles sublimes rayons. »
Ce mot de Beethoven, n’est-ce pas la Neuvieme
symphonie ayec cheeurs, oli, aprés avoir encore
évoqué les luttes et les souffrances humaines avec
les décevantes joies de la terre, il invite, dans un
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transport d’enthousiasme, empruntant les paroles
de 'Hymne a la joie, de Schiller, « les milliers
d’étres a se prosterner devant le Créateur » en qui
I’humanité trouverait le vrai bonheur et 'universel
amour qui ne peuvent mourir. Comme puissance
de pensée, rien ne surpasse cette ceuvre colossale.
Ses admirateurs s'unirent pour organiser un con-
certou elle serait exécutéeavec la messeen ré(1824).
Les répétitions furent orageuses; la surdité totale
de Beethoven, quiles dirigeait, augmentait les dif-
ficultés excessives de cette musique, qu’il refusait
obstinément aux exécutants, révoltés, d’alléger.
Pour cette heure de gloire, des amis étaient venus
expres a Vienne : Franz de Brunswick, la baronne
Erdmann. Les transports du public, qui s’entassait
danslasalle, interrompirent sans cesse I'exécution ;
Beethoven, pres du chef d’orchestre, continuait a
battre la mesure. Une des deux chanteuses, depuis
célebres (Mlles Unger et Sontag) lui toucha ’épaule,
et le fit se retourner; il vit, sans rien entendre, la
salle debout et soulevée, et s’inclina, trés calme,
pendant que les acclamations redoublaient avec
I’attendrissement.

Aussi religieux, aussi grands dans leur inspira-
tion, qui n’est « plus de ce monde », sont les mer-
veilleux derniers quatuors. « L’dme gigantesque »
de Beethoven se détachait de la vie avec la certi-
tude de trouver dans l'éternité la paix si doulou-
reusement cherchée. Aussi, avec « un calme sans
égal » il accueillit la mort, quand elle vint, aggra-
vée par d’atroces souffrances. Cette mort fut chré-
tienne. « J'irai a Dieu sans crainte, écrivait-il au-
trefois, je I’ai toujours connu et compris » ; et ce fut
par ces mots : « Vous m'avez apporté la consola-
tion, » qu’'il remercia le prétre dont il avait recu
les secours, « pénétré d’une soumission pieuse ».

Quelques jours avant sa mort, 'ami auquel il
déclarait jadis : «Je n’ai pas de meilleur frére que
toi, » Franz de Brunswick, était venu le visiter. Et
Beethoven, lui serrant la main, lui dit, les yeux hu-
mides : « Veux-tu porter a ta sceur une parole de
souvenir ¢ Répete-lui qu’elle a été trop bonne pour
moi. »

VIII

Thérese, en effet, n’avait pas voulu que I'amitié
de Beethoven et de son frére recut aucune atteinte.
Entre elle et lui, du moins, ce lien subsisterait,
consolant la tristesse désolée dont 'écrasa d’a-
bord leur séparation. Et de méme qu’il gardait
son souvenir, elle demeura fidélement toute sa
longue vie « la fiancée » du grand homme.

« Celui qui entend sa Messe solennelle joint
instinctivement les mains, et sent son cceur s'éle-
ver jusqu'a Dieu. Moi, je me dis avec humilité :
Il t’a aimée! — et j’en remercie le Ciel ».

De cette pensée, elle se fit un appui et un stimu-
lant pour se rendre plus digne de lui, pour at-
teindre, par le bien, les sommets que Beethoven
atteignait par l'art. Le peintre Cornélius, qui la

DEMOISELLES 165

connut dans la suite, parle de 'expression céleste
de son sourire, de la beauté de son visage qui n'a-
vait pas plus vieilli que son cceur. Ceux qui s’ap-
prochaientd’elle se sentaient meilleurs et fortifiés,
sans qu’elle cherchdt a agir sur eux. Sa voix était
d’une sonorité mélodieuse, oli semblait vibrer une
dme incomparable.

Avec sa mere, elle était venue habiter 'antique
cité de Bude qui, au-dessus de Pesth, la capitale
neuve, éléve ses remparts et ses vieux palais. La,
dans la demeure familiale, elle vécut une existence
harmonieuse d’art et d’intelligence, entourée de
fleurs, de livres, du portrait de Beethoven, jouant
sa musique pour s'entretenir encore avec lui. Un
violoniste connu raconte, en effet, que, durant un
court séjour a Vienne, le comte de Brunswick et sa
sceur le firent venir pour exécuter les trios du mai-
tre, et qu’il admira le jeu remarquable et vigoureux
de la comtesse Thérése, dont le titre d’éléve de Bee-
thoven lui inspirait un véritable respect.

Mais ce n'elit pas été assez : les affections de
famille, la vie calme, le dévouement aux siens ne
pouvaient suffire a cette nature élargie et généreuse.
Thérése de Brunswick aimait les enfants qui, di-
sait-elle, « ne la fatiguaient jamais », et qu'elle
savait retenir par des contes, des vers dits avec
charme. Elle inaugura, en Hongrie, 'ceuvre des
salles d’asile, y dépensa sa modeste fortune, se fit
aider par ses amis, et obtint le haut appui de
Pimpératrice Caroline. Aujourd’hui, d’'un bout a
I'autre de I’empire hongrois, les petits enfants
sont gardés et instruits dans des écoles mater-
nelles, sur le modele de celles que créa et dirigea
la comtesse Thérese, et le buste de la fondatrice,
au Musée National de Pesth, consacre la mémoire
des services qu’elle a rendus a son pays.

Apres la mort de son frére, elle scella, dans le
silence de sa pensée constante, ce passé dont elle
vivait toujours, mais en chargeant sa fille adoptive
de déposer a chaque anniversaire, sur le tombeau
« qui lui était le plus cher », une couronne d’im-
mortelles. Tres vieille (elle ne mourut qu’en 1861),
elle montrait a celle-ci « les joyaux de la haute
et noble dame Thérése de Brunswick», les mémes
fleurs symboliques, données par Beethoven et
qu’elle voulait qu'on mit dans son cercueil.
« — Vois-tu, disait-elle, la Providence a bien fait,
je le sais aujourd’hui, en ordonnant notre sépara-
tion. Que seraient devenu et son génie et notre
amour, si j'avais fini par avoir peur de lui ? Tandis
qu’a jamais unis par le cceur, nous sommes de-
meurés I'un pour l'autre I'idéal supréme. Je tou-
che 4 mes quatre-vingts ans; ce que j'ai le plus
aimé m’a précédée dans une vie meilleure, et je
compte a présent les jours qui m’en séparent. »

« Etres finis a I'ame infinie, avait écrit Beetho-
ven, nous sommes nés pour la joie et la souffrance,
et les élus sont ceux qui, par la souffrance, arri-
vent a la joie. »

A. CHEVALIER.
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LA PART DU REVE

SUITE

1eRRE Laurent s’était rap-

proché sans qu'elle y

prit garde, absorbée

qu’elle était en elle-
méme. Et, maintenant,

il voyait ses yeux pleins

de larmes, ses lévres

tremblantes comme

celles d’une enfant qui
lutte contre les san-
glots. Elle rougit com-
me s’il edt pu lire en

elle, et se détourna. Il

reprit :

— Quelle peine avez-
vous? Vous n’étes plus
la méme. Est-ce une
peine quivientde vous?
ou bien des autres?

— Je n'ai pas de

peine. Ol voyez-vous que j'en aie ?

— O je le vois? Je n’aurais pas besoin de vos
larmes pour comprendre que vous étes triste.
Une fois déja, vous en souvenez-vous? je vous ai
vue ainsi. C’était a notre troisiéme rencontre, un
matin. Nous nous étions retrouvés dans un champ
de mais... I’'avez-vous oublié ?.,. Ce jour-la, je n’ai
pas osé vous demander votre confiance. ['étais
pour vous encore un inconnu. Maintenant, il me
semble que vous devriez comprendre combien,
sincérement, je suis un ami, et ne pas me traiter
en étranger.

Elle secoua la téte. Que pouvait-elle dire ? La
voix de Pierre gonflait son cceur d’une vague
joie douloureuse, et ses larmes maintenant glis-
saient pressées entre ses cils.

Mais cela ne I’humiliait plus, qu'il la vit pleurer.
Pres de lui seul, elle éprouvait cette détente de son
orgueil, cette étrange sensation d’humilité heu-
reuse.

Pierre reprit a demi-voix, ce qui lui fut meil-
leur encore, plus intime et plus consolant :

— Vous pleurez... et vous n’étes pas de celles
qui pleurent aisément, pour un caprice ou par
neryosité. Je vous juge plus forte et plus saine.
C’est pourquoi vos larmes me bouleversent. Je ne
veux pas que vous pleuriez!...

Il s’arréta, troublé de ce qu'il allait dire. « Jene

veux pas que vous pleuriez! » Quelque chose de
plus vibrant avait fait trembler sa yvoix. Quelque
chose que Huguette, pour la premiere fois, enten-
dait, sans encore le bien comprendre. « Je ne veux
pas que vous pleuriez! » Et voila qu'un sanglot
I’étoufla... et, le visage dans ses mains, elle s’en-
fuit, épouvantée d’une lumiere nouvelle qui I'é-
BloisSaitsh o P SRR o WS SR S e

Denise ouvrit la porte et dit gaiement :

— Saluez! me voila dans tous mes atours !...

Elle s’arréta, surprise de ne point yoir son amie.

— Seul, monsieur? Ot donc est Huguette ?

— Je ne sais pas.

La voix de Pierre ’étonna. Elle s’approcha
vivement et regarda le jeune homme en plein
visage. Il était pile et détourna les yeux. Denise
leva la téte et gonfla les narines, comme un che-
val qui sent la poudre.

— Hum! fit-elle drélement, j'oserai croire...

Pierre ne I'interrompant point, elle continua :

— Joserai croire que la mauvaise humeur d’Hu-
guette a trouvé — enfin! — une victime !

I1 répondit froidement :

— Je ne me suis pas aper¢u que Mle Huguette
fat de mauyaise humeur.

— Oh ! ¢a, par exemple! c’est'bien toujours de
méme : Quand on est la cause d'une chose, on se
refuse & voir cette chose... je ne m’explique pas
trés clairement, mais vous me comprenez.

— Non, mademoiselle.

— Non ?... eh bien! vous savez?... vous avez
tort tous les deux de vous méfier de moi. Hu-
guette s’'imagine que...

— Que?

— Rien!

Elle se laissa tomber d'un mouvement las a la
place quittée par Huguette et, comme elle, resta
immobile, les yeux vagues.

Pierre Laurent I’entendit murmurer :

« Je me demande pourquoi Huguette m’a fait
venir... »

Mme Geénevron, revenant de sa visite a M. le
curé, dissipa I’embarras grandissant du téte-a-
téte.

M. Génevron vint a son tour.

Pierre Laurent avait repris son calme et causait,
la voix indifférente.

On avait relevé les stores, ’air rafraichi entrait
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par bouffées odorantes. Un paisible crépuscule
voilait de gris le paysage entreyu.

Arnaud vint annoncer le diner, Huguette n’était
pas la encore.

« Elle ne paraitra pas », se disait Pierre. Mme Ge-
nevron avait dit : « — Prévenez Mademoiselle »,
et I'on attendait.

M. Laurent discutait avec M. Génevron sur un
discours prononceé la veille a la Chambre et dont
le journal de l'oncle Jean citait des passages irri-
tants pour ses convictions. La porte s’ouyrit...
Pierre Laurent ne se retourna pas, sa voix resta
la méme. A peine Denise, qui 'observait, pfit-elle
remarquer un léger frémissement des sourcils.

— Je vous demande pardon de m’étre fait
attendre.

Cette fois, Pierre se retourna, surpris. La voix
de Huguette était calme, calme aussi son visage.
Elle souriait; ses yeux, trés brillants, paraissaient
comme agrandis.

Pierre avait-il révé? Etait-ce la cette Huguette
qui, tout a I'heure, s’enfuyait sanglotante et bou-
leversée? Il admira la force de caractére de la
jeune fille. Mais peut-étre, comme tant d’autres,
savait-elle pleurer sans raisons des larmes qu
n’emportaient rien d’elle, et se retrouver ensuite,
reposée et rafraichie ainsi que des fleurs apres
une giboulée d'avril? Peut-étre se trompait-il sur
la cause de sa peine...

A table, elle était loin de lui. Tout en causant, il
Pobservait. Il ne put une seule fois rencontrer ses
veux, et elle ne parut point soupgonner son atten-
tion. :

— Un peu de musique? proposa Denise, lors-
qu'on se retrouva au salon.

— C’est cela, approuva Mme Génevron ; chantez
quelque chose, Denise.

— Un de nos brillants duos, Huguette, veux-tu r

— Vous chantez, mademoiselle Huguette ? de-
manda Pierre, lui parlant pour la premiére fois.

— Je chante pour moi... Je ne sais pas chanter.

— N’en croyez rien, protesta Denise. Elle a une
voix de mezzo ravissante... Vous allez en juger!

— Non, dit M. Génevron, Huguette ne chante
jamais devant personne.

— Je ten prie, insista Denise, pour me faire
plaisir !

— Pour te faire plaisir !

Et docilement Huguette ouvrit le piano.

— Etrange | murmura l'oncle Jean.

Tante Adéle était ravie.

— A la bonne heure, fillette!

— Que veux-tu que nous chantions ?

— Ce que tu voudras, ma petite Denise ¢

— Le Roi d'Ys? '

Huguette hésita un peu. Puis, se décidant, elle
prit le cahier, s’assit pour accompagner et Denise
commenga.

Elle avait une voix de soprano sans grande
ampleur, mais tres cultivée.
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Pierre écoutait les paroles et s’étonnait que
Huguette eut accepté le choix de Denise.

Maintenant, Huguette chantait.

Etait-ce a Denise que s’adressait cette protesta-
tion orgueilleuse ou bien & Pierre ?

Et tu dis que je suis péle...
Tu vois la fiévre en mes yeux.

Et ce fut Denise encore. Rosenn, caressante,
implorant la confidence refusée. Puis, de nouveau
Huguette :

Je n’ai pas a pleurer tout bas
Et ta piti€, je ne la comprends pas.

Une révolte sincére faisait vibrer sa voix.

Quand elle eut quitté la piano, Pierre s’appro-
cha d’elle.

—. Voulez-vous me laisser vous dire que vous
avez une voix charmante ¢

Elle inclina la téte et sourit faiblement. Il re-
prit :

— Ce morceau est fait pour vous... Vous incarnez
bien I'orgueillense Margared.

Elle rougit et un peude détresse passa dans son
regard.

— Clest vrai, murmura-t-elle, je suis trés or-
gueilleuse .. Mais qu'importe, si je suis seule a en
souflrir !

— Seule... qu'en savez-vous ?

Un mélange d’impatience et de pitié grandissait
en lui.

Huguette dit tres bas :

— Je vous en supplie!

De quoi le suppliait-elle? Il s’éloigna brusque-
ment, rejoignit M. Génevron et ils reprirent leur
causerie politique.

Huguette, restée seule, se laissa tomber dans un
fauteuil et ferma les yeux. Elle se sentait lasse, si
lasse ! Elle tressaillit quand Denise, s’asseyant prés
d’elle, lui demanda a mi-voix :

— Qu’as-tu, ma chérie?

— Jai trés mal a la téte.

— Veux-tu remonter chez toi ?

— Non, pas encore... J'aurai quelque chose a te.
dire, Denise...

— Ah? dis.

_ Pas maintenant... pas ce soir... demain.

— Quand tu voudras. — Moi aussi, j'ai quelque
chose a te demander... Je voudrais savoir si tu
m’aimes encore, Huguette!...

— Sije taime encore ! Oui, je t'aime, beaucoup,
sincérement; il ne faut pas que mon mauvais
caractere t’en fasse douter... Je t'assure que je ne
suis pas méchante!

— Méchante, toi | Je ne I'ai jamais cru.

Elles s'embrassérent.

A lextrémité du salon, Mme Géneyron, Pierre et
'oncle Jean causaient avec animation.

Ce soir-la, comme elle 'ayait fait déja le soir ol
Pierre, pour la premiére fois, était venu a Val-




-

{
|
!

|

—

. T A=

168 JOURNAL DES

Fleuri, Huguette resta longtemps & sa fenétre, les
yeux perdus dans la nuit, mais elle ne pleura
point.

Raidie, ¢lle cherchait a lire en elle, & voir clai-
rement le but confus ol sa volonté se laissait
entrainer. Et ce fut un examen de conscience sin-
cere et douloureux.

Avant de le bien connaitre, elle s’était charmée
de ce Pierre Laurent, élégant et distingué, si ro-
manesquement entré dans sa vie. Et, parce qu’elle
voyait cet attrait approuvé par les siens, parce
que, au lieu de lui donner la joie de la lutte qu’elle
aimait, on semblait vouloir lui aplanir les voies,
elle s’était reprise, révoltée contre elle-méme. Et,
pour mettre entre elle et Pierre un obstacle infran-
chissable, et aussi pour jouer a la Providence, elle
avait appelé Denise. Sa tante ne voulait pas ce
rapprochement, elle, Huguette I’avait exigé, s’exci-
tant aux contradictions. Ne fallait-il pas que sa
volonté fit la plus forte toujours?

Pierre, l'inconnu séduisant, n’était pour elle
qu'un caprice dont facilement elle se flt guérie,
mais il s’était mieux fait connaitre, et son cceur
bon et généreux, son esprit élevé, son intelligence
cultivée avaient parlé a l'intelligence, a I’esprit, au
cceur méme de Huguette. Maintenant, qu’elle le
vouliit ou non, eclle 'aimait... Elle 'aimait et le
comprenait a 'heure méme ol cet amour était
devenu, par sa faute, impossible. A I'heure ou
Pierre Laurent s’éprenait de Denise, ou Denise,
peut-étre, aimait Pierre Laurent. Et c'était Hu-
guette qui avait voulu cela, elle qui faisait son
propre malheur.

Son malheur ? Pourquoi ?... Ne pouvait-elle
trouver un prétexte pour éloigner Denise ? Et
Denise partie ne saurait-elle pas la faire oublier?
N’avait-elle pas le droit, aprés tout, de défendre
son bonheur, maintenant qu'elle yoyait ol se
trouvait ce bonheur ? Le droit?... Elle crut voir le
regard de Pierre, entendre sa voix devenue grave :
« — Il faut toujours avoir le courage d’aller jus-
qu'au bout d’une tache, surtout d’une tiche que
I'on s’est librement imposée... Je vous croyais trés

yaillante... »

Huguette rougit, comme si vraiment il et été
la, sévere, pour la juger. Non, elle n’avait plus le
droit d’empécher ce qu'elle avait voulu. Ainsi
c’était Pierre lui-méme, c’était son influence qui
agissait contre elle, qui ordonnait...

Ah! pourquoi, pourquoi avoir ainsi combattu sa
destinée !

Et humble, courbée, brisée sous ’épreuve, Hu-
guette eut le courage de s’avouer sa faute, son
orgueil, d’oli découlaient toutes ses tristesses.

« Ah! se dit-elle, qu’il me serve au moins, cet
orgueil, a garder jusqu’au bout mon courage et a
dissimuler la torture que m’apporteront désor-
mais toutes les heures ! J'ai dit : Denise épousera
M. Laurent — il faut que Denise I’épouse. »

La lune se levait. Au-dessus du parc, son disque
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laiteux monta et les étoiles pélirent. Une lumiére
de réve se répandit sur les pelouses, et les massifs
se découpérent en un gris plombé ou s’accro-
chaient des reflets plus clairs. L’odeur forte des
eeillets se mélait au parfum délicat des derniéres
roses, a celui si pénétrant des héliotropes.

Huguette avait éteint sa lampe. Le clair de lune
entra dans sa chambre, détacha la silhouette des
choses.

Huguette, lentement, se dévétit. Enveloppée de
sa longue robe de nuit, dans la blancheur d’un
rayon de lune, elle semblait un fantéme, une dme
flottante. Elle revint a la fenétre. Le sommeil la
fuyait. Elle songeait qu'elle devait parler a Denise,
lui faire avouer ses sentiments. Quelle dure
épreuve ce serait! Et il lui parut que le matin
n'arriverait jamais; elle eut l'impatience du sa-
crifice, du fait accompli.

Dans la fraicheur de la nuit, Huguette frissonna,
sans courage pour gagner son lit, pour s’arracher
a ses songeries.

La pensée lui vint que Denise non plus ne dor-
mait pas. Elle se dit qu'elle aurait plus de cou-
rage par cette nuit lumineuse et douce, que le
lendemain, au jour cru du soleil qui laisse trop
voir les pileurs du visage et I’effort du sourire.

Alors, pieds nus, elle quitta sa chambre et tra-
versa un corridor. Prés de la porte de Denise elle
s’arréta, le cceur battant. Entrerait-elle ? Un filet
de lumiere glissant sous la porte la décida : Denise
était éveillée. Elle dit: « — C’est moi, n'aie pas
peur » et entra.

Denise, a demi étendue sur son oreiller, lisait.
Ses cheveux d’or blond, en tresse liche, retom-
baient le long de son épaule. D’une main, elle
abritait ses yeux de la trop vive lumiére et une
partie de son visage restait daps l'ombre, tandis
que sa bouche trés rouge, son menton délicat,
son cou cerclé d'un mince filet de perles que ni
jour ni nuit elle ne quittait, paraissaient en pleine .
lumieére.

Elle était ravissante... Huguette, le cceur serré,
s’attardait a la contempler. « Comment ne l'aime-
rait-il pas! »

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Denise, pour-
quoi te proménes-tu 4 minuit... 'heure des fan-
tomes ?

— Je n’ai pas sommeil.

— Ni moi. Tu vois, je lis.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Huguette pour
dire quelque chose.

— Un livre que j'ai trouvé au salon et qui me
plait, sans me passionner, je I'avoue... Amiel.

— Amiel !t lis Amiel !

— Eh! bien, quoi? Il ne fallait pas?... Clest
défendu ?

Huguette ne répondit pas. Elle revoyait la vieille
avenue, et Pierre Laurent lisant le passage qu'elle
avait eu si grand tort d’oublier. Ah! elle avait été
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trop pressée, imprudente et folle... et la fleur de
sa joie, était morte en son germe...

— Qu’as-tu donc, Huguette ?

— Eteins cette bougie, elle me fait mal aux
yeux... et elle est inutile, la lune éclaire. Eteins,
je t'en prie.

— Voila. Tu es singuliére! Tu sais, tu es trop
blanche dans cette blancheur de lune, tu me fais
peur... Es-tu bien Huguette, au moins?... ou un
corps astral ?

— Je suis bien Huguette. Je voudrais causer
sérieusement avec toi, Denise.

— Je suis toute oreilles !

— Ne ris pas, c’est trés grave.

Elle s’assit sur le bord du lit de son amie et
joignit les mains sur ses genoux.

— Tu as 'air d’un ange de mausolée. Sur qui
pleures-tu ?

Huguette étoufla un soupir : elle pleurait sur
elle-méme... Elle ne voulait pas chercher de dé-
tours, et dit simplement :

— Denise, tu aimes M. Laurent...

— Moi? oh! par exemple !

— Pourquoi t’en défendre? Lui aussi t'aime.

— Il m’aime | Pierre Laurent!

Elle se souleva a demi et se pencha vers Hu-
guette, cherchant a voir son visage. Mais ellen’en
distinguait que confusément les lignes. Elle ré-
péta, stupéfaite :

— Il m’aime ! qu’en sais-tu!

— Je le sais.

— Il te I’a dit?

— Non.

— Eh bien! alors...

— Je 'ai vu. Puisqu'il te plait, Denise, il faut
I'épouser.

— L’épouser... Comme tu y vas! Faut-il que je
le demande ?

— Il te demandera vite. Veux-tu me laisser lui
parler ¢

— Mais, non, jamais de la vie! Tu es folle! Je
ne le connais méme pas, ce monsieur. ..

— Je le connais, moi! Il a tout pour lui, du
moins tout ce qui peut rendre une femme heu-
reuse. Il est charitable et bon, — je I'ai vu chez
de pauyres gens, — intelligent, artiste, et d’esprit
si droit! Son influence s'impose sans méme peut-
étre qu’il le sache ; son jugement est si stir! C’est
un cceur loyal et généreux... Je t'assure que tu
peux l'aimer.

Denise souriait d'un malicieux sourire qu'Hu-
guette ne vit pas. Celle-ci reprit :

— Tu sais comme moi qu’il est distingué, trés
bien de sa personne... tout a fait le mari qu'il faut
pour une petite personne élégante comme toi.

— Puisque tu le juges si parfait, comment ne
'aimes-tu pas ?

Huguette s’attendait a la question. Elle répondit
sans hésiter :

— Moi, je n’aimerai jamais personne... — Elle
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eut un petit rire convulsif, et ajouta : Je suis trop
froide, trop orgueilleuse, tu le sais bien!

— Ma pauvre chérie !

— Pourquoi me plains-tu? Je suis tres heureuse
ainsi.

Il y eut un silence. Denise souriait toujours.
mais son sourire s’attendrissait.

— Huguette, dit-elle enfin, embrasse-moi, veux-
tu ?...

Et, tendrement, Huguette embrassa son amie.

— Clest vyrai, reprit Denise, que tu m’aimes
bien! Tu as une perle de cceur, chérie,tu ne te
connais pas toi-méme... Moi non plus, avant ce
soir, je ne te connaissais pas...

— Tu es contente ? demanda faiblement Hu-
guette.

— Contente... de quoir Ah! oui, de penser que
M. Laurent m’aime... C'est vrai?...

Elle se rejeta sur son oreiller et ferma les yeux.

— Alors, reprit Huguette, tu veux bien que je
cherche a savoir ce que... ce qu’il...

— Ah! mais, écoute... Je n’ai pas de dot, moi !
ou si peul,..

— Qu’importe cela! J'ai cru comprendre que
M. Laurent a de quoi vivre... tu es habituée a te
tirer d’affaire avec peu...

— Mais, lui, quand il saura que je n'ai pas
d’argent.

— Lui? s’écria Huguette, il a I'ime trop haute
pour s'occuper de ces questions-la.

Elle s’arréta, confuse de son élan. Mais Denise

ne parut point I'avoir remarqué. Elle dit, la voix
tranquille :

— Eh bien! soit!
dences, et s’il m'aime...
verrons. Mais je t'assure que, moi, je n'ai pour lui
qu'une sympathie trés banale et, s'il te prouve que
tu t'es trompée sur ses sentiments, ne va pas

Tiache d’obtenir ses confi-
ah! s’il m’aime, nous

timaginer que j'en serai malheureuse... Tu en-
tends ? quoi qu'il arrive, jamais je n’oublierai ce
que tu fais pour moi ce soir... jamais, jamais !...
Va-t-en maintenant, tu es un amour et tu seras
heureuse... ou il n'y a plus de justice au ciel...
bonsoir !

— Bonsoir! dit Huguette.

Et elle sortit avec l'impression complexe de
torture et de joie glorieuse que devaient éprouver
les martyrs au milieu de leurs tourments.

XII
— Oncle Jean, il faut absolument que je puisse
causer cing minutes avec M. Laurent en téte-a-téte.
— Ah! bah?
— Oui. Il faut que je sache, au sujet de Denise...
— Encore ?
— Je vous assure, oncle Jean, que c’est néces-

saire... Je dois lui parler.
— Tu dois lui parler ? Comme c’est convenable!
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Comme c’est bien le réle d'une jeune fille de ques-
tionner un jeune homme sur ses sentiments !

— Ses sentiments pour une autre...

— N'imgorte, si tu veux absolument mettre
M. Laurent au pied du mur, je m’en charge.

— Oh! non, non, je vous en supplie, oncle
Jean! je!vous en conjure, laissez-moi faire!
Laissez-moi agir par moi-méme !

— Tu agis beaucoup par toi-méme...

Huguette rougit.

— Clest vyrai, dit-elle, j'ai trop confiance en
moi, je m’entéte dans mes jugements, et j'ai tort
souvent, mais, cette fois, j’airaison, je vous assure!

M. Génevron regarda sa niéce avec stupéfac-
tion; pour la premiére fois, il I'entendait dire
humblement : « J'ai tort! » Depuis quelques jours,
il la trouvait changée — changée physiquement
aussi. Elle palissait et ses yeux étaient souvent
trop brillants, comme enfiévrés ou pleins de
larmes. Il réfléchit longtemps, silencieux. Huguette
attendait le verdict sans insister davantage.

— Enfin, reprit M. Génevron, en admettant que
je me préte a cette nouvelle fantaisie, tu ne pré-
tends pas que j'aille dire a M. Laurent: « Ma
niéce brille du désir de vous entretenir un ins-
tant. » Tu ne veux pas cela?

— Non, mais il y a mille moyens...

— Voyons, trouves-en un.

— Eh bien! dans une heure, nous devons nous
retrouver au vieux pont pour finir I'aquarelle...

— Eh! oui, l'aquarelle de malheur, bougonna
I'oncle Jean.

— Laissez-moi partir seule... vous me rejoin-
drez avec Denise.

— Cl’est ca, parbleu! En voila une idée... con-
venable !

— Oncle Jean, donnez-moi senlement un quart
d’heure, une demi-heure tout au plus. Je dirai que
Denise n’était pas préte... Je vous en prie, ne me
refusez pas!

Elle paraissait trés émue... M. Génevron réflé-
chit encore.

— Apreés tout, fit-il, soit! Je te donne vingt mi-
nutes. Suis-je assez oncle de comédie, assez ab-
surde...

— Non, vous étes seulement trés bon! Merci,
cher oncle Jean!

Dans Iétroit chemin, Huguette se hatait enfie-
vrée. C’était la derniére étape du calvaire, la der-
niére épreuve. Aprés, quand elle saurait bien
vraiment, les intentions de Pierre Laurent, elle
renverrait Denise chez sa mére et son prétendant
irait I'y retrouver pour se fiancer dans les régles.
Elle resterait seule, tacherait de guérir; le temps
et I'absence, du moins, I'apaiseraient.

Mais que dire a Pierre ? Comment oser lui
poser la questionimportante? Elle jugea que le
mieux était d’aller droit au but, sans détours, sans
hésitation, comme un poltron se jette au plus
¢pais de la mélée, d’'un grand élan.

DEMOISELLES

Pierre était la déja. Il disposait son pliant, pré-
parait ses couleurs.

Huguette ne lui laissa pas le temps de s’étonner
de la voir seule; elle s’approcha de lui, et dit tres
vite :

— Monsieur, je suis yenue en avance parce que
j'ai a vous parler.

Elle s'arréta, le cceur battant. Elle se croyait
plus courageuse. Lui, souriait; méme, il mit son
monocle et la regarda d'un air amusé.

Elle s'enirrita un peu : il aurait di comprendre,
deviner. Puis elle se dit que la situation n’était
tragique que pour elle; tout ce qu'on demandait
a Pierre, c'était de laisser parler son cceur. Invo-
lontairement, elle lui jeta un regard d’angoisse; il
le vit, et devint tres grave.

— Venez, dit-il.

Elle le suivit prés de l'arbre ou, la veille, elle
avait rejoint M. Genevron. Il la fit asseoir et se
plaga pres d’elle, silencieux.

— Je voulais, dit Huguette tremblante, vous
demander pourquoi... pourquoi, puisque vous
aimez Denise, vous ne le lui dites pas.

Elle se tut, épouvantée de ce qu’elle avait osé
dire. Elle avait été trop loin, étourdie par sa
souflrance.

Un instant, le silence pesa. Huguette, les yeux
baissés, attendait frémissante.

La voix de Pierre s’éleva, enfin, nette et claire :

— Je n’aime pas M!ls Lormont.

Huguette releva la téte. Une sorte de vertige
I'engourdissait. Elle fit un effort pour se ressaisir,
et protesta :

— Si, vous l'aimez! pourquoi ne l'aimeriez-
vous pas ?

— Pourquoi ! Pourquoi ? parce que je nel'aime
pas!

Elle s’irrita. .

— Vous dites cela... mais c’est impossible : elle
est si jolie, si jolie! bien plus jolie que...

Elle allait dire : « que moi. » Elle s’arréta con-
fuse : pourquoi ce rapprochement ?

— Je ne sais quelle étrange illusion vous vous
faites, reprit M. Laurent, quelle chimeére vous vous
créez... Vous ne vous souvenez donc pas de ce
que je vous ai dit quand, pour la premiere fois,
j’ai vu votre amie? Vos projets sur moi étaient
évidents ; je vous ai laissé entendre que je les de-
vinais. Vous I'avez compris, n’est-ce pas ?

— Qul, fit-elle.

— Je vous ai parlé aussi d’un autre réve caressé
par moi... Pas assez clairement, sans doute...
peut-étre ne vous en souvenez-vous plus...

Si, elle se souvenait! Elle avait eu alors une
courte minute d’espérance, mais il s’était tu,..

— Ce réve, reprit Pierre Laurent, j'aurais di, ce
jour-la, vous le nommer. Votre amie est arrivée
qui m’en’a empéché. Puis, j'ai réfléchi. j'ai voulu
m’éprouver moi-méme. Maintenant, je vois clair,
trés clair en moi... et peut-étre aussi trés clair
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en vous... Non, je n'aime pas Denise, je ne
I'aime pas parce que, lorsque je l’ai vue, mon
ceceur était déja pris... j'ai donné tout, mon cceur
et toute ma vie a une jeune fille qui n’en sait rien
encore, et qui pourtant... pourtant aurait di le
deviner. Elle n’est point banale, celle que j’aime,
son cceur est audacieux comme son esprit; les
sentiers trop battus lui paraissent méprisables;
son idéal est a la fois simple et haut; mais ce
ceeur, tres loyal et trés pur, s’était fait une for-
teresse imprenable d’orgueil. J’aurais dfi ouverte-
ment combattre. J'ai voulu, pour pénétrer jusqu’a
elle, prendre un chemin détourné, j’aieu tort; je le
sens, je le sais... et je tremble qu’elle ne me fasse
expier ma folie... Comprenez-vous pourquoi je
ne pourrais aimer votre amie? Dites, Huguette, le
comprenez-vous ?

Oui, Huguette comprenait. Un vertige la pre-
nait, ol tout ce qui n’était pas le réve entrevu de
nouveau disparaissait pour elle. Le souvenir de
Denise lui parut lointain et irréel comme un songe
dont on a souffert et que dissipe la clarté joyeuse
de I'aube.

Ah! la chanson des oiseaux dans le feuillage!
La voix si longtemps et si vainement attendue !
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elle parlait enfin! Huguette, les yeux clos, 'écou-
tait chanter en elle, oppressée et heureuse. Ah!
qu’elles étaient loin, les préoccupations orgueil-
leuses du nom, la peur de céder aux machinations
de sa tante, la crainte d'étre guidée au lieu de
choisir elle-méme sa route !

Et le soleil, le ciel bleu, ’eau jasant parmi les
arches écroulées du vieux pont, étaient complices
du réve.

Dans l'ombre douce des feuilles, des frissons
passaient, le soleil les trouant semblait des yeux
d’or, la gloire triomphante du bonheur apparu.

Huguette se taisait toujours.

De ses luttes passées, il ne restait rien que le
sentiment joyeux de sa défaite. Ah! si 'on savait
le pouvoir de celui qui parle le premier le divin
langage! Celui-la, quel que soit son charme, qu’il
en ait peu ou beaucoup, tient sa puissance non de
sa voix, mais des mots qu'il prononce... Plus tard,
la chanson d’amour, écoutée d’autre facon, ne
semble plus jamais, jamais la méme.

Marie T.

(La fin au prochain numeéro.)

o

CHANSON

AriLLons bleus, papillons blancs,
Avyril est ne : sur son haleine,
Disperseg-vous parmi les champs !
Fleurisseg tout 'air de la plaine,
Papillons bleus, papillons blancs!

Liserons bleus, liserons blancs,
Faites tinter dans la lumiére

Vos clochettes, a coups tremblants !
Chaperonnes chaque chaumiére,
Liserons bleus, liserons blancs.

Horizons bleus, horizons blancs,
Séjours reveés de poésie,

A votre charme, je me prends ;
Vous enivre; ma fantaisie,
Horisons bleus, horisons blancs!

Oisillons bleus, oisillons blancs,

Nos cceurs sont pleins de vos bruits d'ailes
Et de vos gagouillis troublants ;

Oh! suivrey-vous les hirondelles ?
Oisillons bleus, oisillons blancs !

CHARLES LAuBIES.




REVANCHE!

OLANGE ouvrit les yeux,
poussaun long soupir,
regarda la chambre,
assez vaste, a peine
garnie d'un banal mo-
bilier d’hétel, et mur-
mura :

— Ou suis-je?
Puis, s'accoudant
sur son lit, elle se sou-
vint...
La veille au soir,
elle était arrivée a Pa-
ris avec ses fréres, et, prenant une voiture, avait
jeté comme adresse au cocher : « 38, rue Férou ».

« Au 38, rue Férou », se trouvait un petit hotel
avec cette enseigne étrange : « Auvergne et Bre-
tagne réunies ».

Seuls, de tres rares initiés connaissaient l'expli-
cation de cette alliance des deux provinces...
Bazulec, Breton bretonnant, ex-ordonnance du
capitaine Mieussen, avait épousé, d’aprés lavis
de Solange, une petite Auvergnate rougeaude,
travailleuse et riche, ce qui ne gitait rien, au
contraire... Le jeune ménage, prenant la suite
d’affaires du cousin de Bazulec, qui, fortune faite,
se retirait au pays, I'enseigne : « Au Cidre mous-
seux » avait été remplacée par: « Auvergne et
Bretagne réunies », et les lettres regues de loin en
loin par Solange annoncaient la prospérité de 1'é-
tablissement.

Ne connaissant personne & Paris, a part le
tuteur de ses freres, et son ancienne amie Mar-
the, qui ne lui écrivait plus, la jeune fille avait
pensé aux Bazulec. Heureuse inspiration! car
'accueil de Gildas Bazulec, aussi bien que celui
de sa femme Claudine, avait été si cordial, que
Solange en était émue jusqu’aux larmes.

— Voila le déjeuner, mademoiselle, dit soudain
a ses cOtés la voix de la petite Auvergnate, qui
venait d’entrer sans facon. Je pense que vous avez
bien dormi... Comment! vous pleurez ?

— Je pleure de reconnaissance, Claudine... Que
vous étes bons tous les deux !

— Gildas se souvient, mademoiselle. Son capi-
taine lui a évité la prison... plus encore... a une
heure mauvaise de sa vie... Puis, enfin, tant de
choses qu’il m’a contées et qui ne s’oublient pas...
Pour lors, c’est pas tout ¢a... Voila ce que nous
avons décidé cette nuit en causant de vos affaires.
Une demoiselle comme vous ne peut rester dans
n’importe quelle maison a Paris. Y a des dangers,
dit Gildas, qui s’y connait. l.e pensionnaire qui
occupait ces deux chambres est parti avant-hier ;
prenez sa place. Ca vous va-t-il 7

— Mais mes meubles? Ils vont arriver dans huit
jours.

— Ah ! les meubles ! fit Claudine songeuse. Eh
bien ! on fourrera ceux-ci ailleurs, et vous empi-
lerez un peu les votres, pardi!...

— Ou faire ma cuisine ?

— Votre cuisine ! Gildas dit que j’allongerai ma
soupe et mes ragolts. Pour deux ou pour cing, la
peine est la méme, allez!... C’est oui, n’est-ce
pas, mademoiselle ?

De nouvelles larmes parurent dans les yeux de
Solange, devant ce dévouement a la fois si simple
et si grand !

— Avant de dire « oui », je veéux savoir si mes
ressources sont suffisantes pour payer logement et
pension. Je donnais, a Clermont, cent soixante-
huit francs de loyer...

— Cent soixante-huit francs! interrompit Clau-
dine, c’est plus qu’il n’en faut pour ce cinquiéme
étage, que des jeunesses peuvent seules escalader.
Quant a la nourriture, allez, mademoiselle So-
lange, c’est pas plus cher qu’a Clermont, méme
moins...

— Je croyais les denrées hors de prix.

— Quand on ne connait pas les coins... Mais,
moi, je suis désauvergnatisée a présent, dit-elle,
ajoutant avec aplomb un mot nouveau au diction-
naire. Allons, je vais répondre « oui » a Gildas,
pas vrai ?

Solange, éclatant en sanglots, se jeta au cou de
la jeune femme.

— Que vous étes bons! Que vous étes bons!
balbutiait-elle.

— La, fit Claudine, levez-vous vite et commen-
cez vos courses. Je me sauye, car mon homme
m’appelle.
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« Son homme » ne I'appelait pas, mais Claudine
n’avait trouvé que ce moyen pour se dérober a la
reconnaissance de Solange. Elle se précipita en
tourbillon dans la salle 4 manger ou Gildas asti-
quait les cuivres du poéle avec la méme ardeur
qu’il frottait autrefois le sabre de son capitaine.

— Ca y est! cria-t-elle. Ils restent !

Gildas Bazulec porta la main & la hauteur du
front, et regarda un portrait d’officier accroché a
la place d’honneur.

— Mon capitaine, fit-il, Bazulec paie sa dette a
vos enfants. Vous devez étre fierement content de
lui la-haut !

Il était neuf heures, quand, laissant ses freres
occupés a déballer leurs cahiers et leurs livres,
Solange, ainsi que le lui avait conseillé Claudine,
commenca ses courses dans Paris. « Ses courses »,
c’est-a-dire d’abord une station, — vraie station
de chemin de croix, — devant chacun des maga-
sins d’imagerie du quartier Saint-Sulpice; puis,
ayant examiné attentivement I’étalage, le plus ou
moins de fini des dessins, le « genre » de la mai-
son, elle poussait la porte et entrait, le cceur bat-
tant..... Sa distinction, sa toilette simple mais
soignée faisaitavancerimmédiatement un employé,
échine basse et la bouche en cceur.

— Je viens soumettre quelques modeéles d’enlu-
minures, balbutiait la jeune fille, s’effor¢ant de
raffermir sa voix.

L’échine se redressait aussit6t dans une raideur
arrogante et, du bout des lévres, subitement
pincées, I'employé criait :

— X, regardez donc si M. Z peut recevoir une
dame qui porte des mode¢les.

De P'extrémité du magasin arrivait peu aprés
une des réponses suivantes, variées quant a la
forme, identiques quant au fond :

— Occupé.

— Pas besoin actuellement.

— Nous avons notre personnel.

— A I'époque des premiéres communions, c'efit
été possible. Mille regrets.

Solange partait, les joues briilantes, refoulant
des larmes qui montaient a ses yeux, essayant de
surmonter le découragement qui envahissait de
plus en plus son 4me, a chacun de ces refus d’au-
tant plus pénibles qu’on y ajoutait le dédain de la
pauvrete.

Brisée, lasse & mourir, elle revenait a I’hétel,
quand, au détour de la rue Bonaparte, un grand
magasin attira ses regards... Ni statues, ni livres,
rien que I'imagerie, depuis la gravure grossiére a
trois sous la douzaine jusqu’aux fines enluminures
sur vélin et ivoirine. Solange fit un pas en avant,
hésita, recula, puis, résolument, tournala poignée.

— Madame désire ?

— Je désire soumettre quelques modéles de...

L’employé ne la laissa pas achever. Se retour-
nant vers un grand vieillard a ’aspect sévére, qui
causait avec un officier :
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— Il n’y a pas besoin de modéles, n’est-ce pas,
monsieur ? dit-il.

— Non, répondit le vieillard, jetant un regard
investigateur sur Solange.

Que lui révéla I'angoisse peinte dans les yeux
de la jeune fille, sa soudaine pileur, le tremble-
ment convulsif de ses lévres ? Une immense
détresse sans doute, une vaillance préte 4 som-
brer... Il eut pitié de la pauvre enfant, et demanda
d’une voix adoucie :

— Vous créez vos modeles ?

Solange baissa affirmativement la téte, tendit le
petit paquet d'images, dont la ficelle n’avait pas
€té dénouée pendant ces trois heures de souf-
frances. Puis, incapable de parler, elle attendit.

— Ce n’est pas mal, dit le commergant aprés un
examen attentif. Cette touffe d’anémones et ce
dessin gothique sur parchemin me conviennent.
Faites-m’en une douzaine de chaque. Ensuite,
nous verrons... Au revoir.

— Au revoir ! répondit Solange, dont le cceur
bondissait d’espérance. Elle ajouta tout bas, avec
une gratitude intense :

— Merci!

En arrivant a I’hétel, elle trouva Claudine
en train de gronder Bazulec qui I’écoutait tout
penaud.

— Ah ! vois-tu! cria-t-il dés qu'il apercut So-
lange. Mademoiselle, Claudine disait que j'aurais
dd vous conduire, que, pour siir, vous vous étiez
perdue, et moi je répondais, — quand elle me
laissait répondre, — que vous étiez une délurée,
que, pour lors...

Solange sourit.

— Je ne pouvais me perdre dans le quartier.
Puis, avec les sergents de ville, le plan de Paris,
on se débrouille toujours.

Elle achevait ces mots quand Léo, rouge,
essoufflé, se précipita a son cou.

— Je suis dégringolé vite de mon perchoir,
Lolan, car tu as 'air heureux... J’ai vu ¢a de suite
a ton trottinement d’hirondelle... Dis que jai
deviné ?

— Oh! l'air heureux ? Enfin, oui, ¢’est un pre-
mier pas. Mais, que j'aurai encore a faire, mon
pauvre petit, avant d’arriver a un resultat sé-
rieux ... Ou est Ary ?

— Au perchoir... Tout le temps il a bougonné
de n’étre plus riche. Pour lui avoir riposté, « je
m’en fiche », il a crié a prendre un enrouement.

Solange soupira

— Le travail sera notre richesse, dit-elle.

Et elle ajouta plus bas :

— Pourvu que j’en trouve !

L’aprés-midi, elle coatinua ses démarches,
toutes, hélas | infructueuses. Le lendemain, méme
insucces. Le surlendemain, un négociant du bou-
levard Malesherbes lui confia le décor d'un objet
en bois de Spa. Puis, ce fut tout!... Un tout bien
minime, mais qui pouvait occuper les journées de
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la jeune fille, si on lui donnait régulierement
images et bibelots a peindre. Y aurait-il cette
continuité ? Le prix de son travail serait-il suffi-
samment rémunérateur? La était la question,
question si grosse d’angoisses, que, ces premieres
démarches faites, Solange résolut d’aller trouver,
sans retard, le tuteur de ses fréres pour le prier
de s’occuper d’eux.

— Vous viendrez me rejoindre dans un quart
d’heure, dit-elle & Ary et & Léo qui l'accompa-
gnaient. Je tiens & étre seule d’abord avec M. Au-
thier.

Celui-ci se trouvait chez lui, mais il n’aimait
sans doute pas les visites, car Solange dut parle-
menter avec le domestique, puis faire passer sa
carte avant d’étre introduite dansun vaste cabinet
dont le parquet et les siéges étaient si encombrés
de livres, qu’elle ne savaittrop comment se frayer
un passage, encore moins ol s'asseoir.

Ne voyant personne, elle restait interdite au
milieu de cet amoncellement de volumes, quand,
derriére le bureau, un petit homme, d'une mai-
greur de squelette, se leva tout a coup et salua.

— Je vous demande pardon, dit-il d'une voix
de crécelle, j'achevais de lire un mémoire trés
intéressant sur des fouilles faites a Locmariaquer.
Les flancs de ces tumulus renferment parfois des
choses étranges.

Et le voila lancé a fond de train sur les inscrip-
tions hiéroglyphiques, les poteries romaines, les
débris de silex, oubliant que sa visiteuse venait
pour tout autre chose que pour entendre une dis-
sertation savante. Enfin, remarquant son mutisme,
il s'arréta net.

— Vous étes donc mademoiselle Mieussen ?

— Oui, monsieur.

— Vos fréres vont bien ?

— Tres bien. C'est a leur sujet que je viens vous
trouyer.

M. Authier jeta un regard de regret sur la bro-
chure ouverte deyant lui, et Solange, qui surprit
ce regard, poursuivit avec effort :

— Nous sommes installés a Paris.

Il sursauta.

— A Paris! sans fortune! ce sera la misere
noire! Pourquoi quitter Clermont, surtout en
pleine année scolaire ?

— Pour des raisons qui me sont personnelles.
Puis, un jour ou l'autre, ne voulant pas me séparer
de mes freres, il aurait fallu en arriver la. Clest
chose faite maintenant. Les études d’Ary et de
Léo ne souffriront pas de ce changement. Dans le
méme petit hotel que nous demeure un jeune
professeur « malheureux » et trés instruit. A prix
modique , il donnera deux heures par jour de
lecons 4 Ary, et Ary, lui, s’occupera de Léo.

De nouveau, le regard de M. Authier se posa
amoureusement sur la brochure, dont sa main
tourna quelques feuillets.
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— Puisque c'est ainsi organisé, mademoiselle,
je me demande...

Il s’arréta.

Solange, trés rouge, prit la parole :

— Ce que je viens chercher auprés de vous? Un
appui. Léo m’inquiéte actuellement moins que son
frére ainé. Ary passe enjuillet son dernier examen.
A moins d’'une mauvaise chance extraordinaire, il
sera regu, car, c'est & la fois un intelligent et un
piocheur... Je voudrais qu’aprés les vacances il
piit entrer dans une école préparatoire a Saint-
Cyr.

— Préparatoire a Saint-Cyr! s'écria le vieux
savant, levant les bras au ciel, vous ne doutez de
rien... Ces écoles-la sont trés cheres, trés cheres.

— Je le sais. Aussi, ai-je pensé, monsieur, que...
par vous, par vos relations, on arriverait & obtenir
une diminution sensible de prix.

M. Authier jeta sur le bureau le bonnet grec qui
couvrait son crine dénudé.

— Nous ne raisonnons pas du tout, du tout de
méme. Voila mon idée sur votre frére ainé : il va,
dites-vous, achever ses études, eh bien ! la solu-
tion la plus simple, le moyen de gagner plus
promptement sa vie, est soit d’entrer dans un
bureau quelconque, soit dans une maison de com-
merce.

— Ceci conviendra peut-étre a Léo, dit Solange.
Ary n'a les goits ni d'un bureaucrate, ni d'un
commercant. Fier, courageux, travailleur, il pren-
dra la place de notre pére dans P'armée frangaise,
et deviendra « quelqu’un », j’en suis convaincue.

Rageusement, le tuteur ouvrit et ferma la bro-
chure concernant les tumulus de Locmariaquer.

— Alors, qu'il s’engage!... Ai-je le temps de
courir aprés l'un, aprées l'autre, pour obtenir quoi?
Un refus ou une diminution, si minime que...

Solange se leva.

__ Clest bien ! Je travaillerai, je me placerai s’il
le faut, dit-elle. Je regrette, monsieur, de vous
avoir dérangé... Ah! voila mes fréres. Ary et Léo,
saluez votre tuteur et partons, car il est tres
occupé.

1l y avait & la fois tant de fierté dans son atti-
tude, tant de tristesse dans ses yeux, tant d’ironie
dans sa voix, qu'un peu interdit, le savant délaissa
Pétude sur les tumulus pour escorter ses visiteurs
jusqu’au seuil de son appartement. La, il s’inclina
devant Solange.

_ Je ferai parler au directeur de la rue Lho-
mond, mademoiselle, et vous donnerai une ré-
ponse.

A peine dans l'escalier, Léo formula son opi-
nion sur le tuteur:

— Une araignée maigre qui mange du papier.

— Un parchemin, riposta Ary. Es-tu contente
deta visite, Solange?

— Non, dit-elle simplement.

Quant a M. Authier, il murmurait tout en rega-
gnant son bureau :




JOURNAL DES

— Une fameuse téte de femme |... Je m’occupe-
rai de ce petit Micussen puisque je suis le tuteur...
Qu'ai-je pensé d’accepter cette machine-la!l...

Il reprit sa lecture et, quelques instants apres, il
avait si bien oublié le « petit Mieussen » que
Solange attendit yainement la réponse annoncée.

Avec courage, la jeune fille se mit au travail.
Mais, tout en peignant de fines images pour le
magasin de la rue Bonaparte, des cadres, des
bonbonnicres, des encriers, pour celui du boule-
vard Malesherbes, elle pensait que ce n’était pas
suffisant, qu'il fallait encore trouver autre chose...
Autre chose ? Quoi ?

Invariablement, aprés avoir passé en reyue tous
les travaux réservés a son sexe, elle arrivaita la
conclusion suivante : écrire !

Ecrire! Elle avait eu déja cette idée avant la
mort de son pere. Quelques cahiers enfouis au
fond de sa malle en faisaient foi.

Et voila que, maintenant, 'idée revenait, hantant
son cerveau, plus obsédante de jour en jour. Elle
la repoussait, doutant d'elle-méme, effrayée des
nouvelles démarches a tenter... Mais l'idée reve-
nait encore, revenait si bien, que Solange, énervée,
finit, un soir, par prendre une plume, au moins,
pensait-elle, pour décharger son esprit et son
ceeur.

Des lors, elle écrivit régulierement. Elle croyait
& sa facilité, a une certaine originalité de concep-
tion, mais non a son talent. Les protections lui

faisaient défaut. La chance, qui avait paru lui
sourire a la mort de Mlle Daudré, avait pris ensuite
une figure si revéche, que la jeune fille lui avait
tourné le dos... Alors, que restait-il?... L’isole-
ment!... Oui, l'isolement, mais avec Dieu pour
soutien. Il savait, Lui, que la pauyre petite
créature, qui maigrissait et palissait de plus en
plus chaque jour, sous le poids de soucis trop
lourds pour ses vingt-trois ans, ne cherchait ni la
fortune, ni surtout la gloire, mais le moyen de
remplir auprés de ses fréres son rdle maternel.
Peut-étre mettait-elle trop de fierté dans ce role.
Peut-étre son ambition pour ses « enfants » était-
elle trop grande. Mais, n’est-ce pas en visant plus
haut qu'on arrive stirement au but ?

Et Solange criait éperdiiment :

— Aidez-moi! Aidez-moi!

Le secours demandé se manifesta par le bon
vouloir des négociants de la rue Bonaparte et du
boulevard Malesherbes, qui donnérent assez ré-
gulierement du travail, mais combien mal payé,
hélas! puis par le succés d’Ary, qui enleva sa
seconde et derniere partie du baccalauréat avec
la rare mention : « Treés bien! »

Ce fut un bonheur immense pour Solange, une
nouvelle excitation aussi a poursuivre son réve de
carriere littéraire; car les jours coulaient avec
une rapidité vertigineuse... Trois mois plus tard,
on deyrait prendre une décision pour Ary. Et,
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avec des alternatives d’angoisse et d’espérance, la
jeune fille murmurait tout bas :
— Dans trois mois, qui sait?

XII

Le roman était achevé! Ary l'avait recopié de
sa belle écriture trés nette, et quelques nouvelles
tirces de la malle de Solange, lues et corrigées
soigneusement, étaient jugées dignes d’une pré-
sentation. Il ne restait plus qu’a prendre les
adresses de plusieurs journaux et a tenter la
chance.

Les adresses furent vite trouvées; et, pendant
que la jeune fille achevait une commande pressée,
Ary, avec une bonne grice, assez rare chez lui,
s’offrit pour ces premiéres démarches. Il partit
gaiement, les manuscrits sous le bras, espérant
entrevoir quelque célébrité dans les bureaux de
rédaction, songeant méme un peu a écrire, lui
aussi, pendant ses deux mois de vacances.

Loti, le marin, écrivait. Pourquoi Ary, le futur
officier, n’écrirait-il pas ?

Quand il revint le soir, il jeta silencieusement
les manuscrits sur les genoux de sa sceur, puis
s’assit prés de la fenétre, brisé de fatigue, une
flamme sombre dans les yeux.

— Tu n'as pas réussi? demanda Solange, op-
pressée.

— Non, et je n'y retournerai plus jamais! ja-
mais | répondit-il d'une voix résolue.

— Comment ! On a méme refusé un examen ?

— Ta petite nouvelle : La Fronde, a été gardée
pour cet examen; mais sois certaine qu'on te la
renverra sans lecture...

Il prononga ces mots avec une amertume si
grande que Solange oublia momentanément sa
propre souffrance pour songer a celle de son
frére.

— Mon pauvre Ary! mon pauvre Ary! mur-
mura-t-elle.

Puis, lui tendant la main :

— Et le roman ? demanda-t-elle.

— Le roman? Les éditeurs que tu m’avais in-
diqués ont répondu en checeur : « Ce n’est pas un
nom connu, nous ne vendrions pas le livre. »
Conclusion : Brile tes feuillets, ma sceur.

— Non! murmura la jeune fille. J’essaierai en-
core.

— Tu vas souflrir inutilement, je te le prédis.

Solange essaya de sourire.

— Il s’agit donc de se cuirasser... Car, je te le
prédis aussi, je ne céderai que devant 'impossible.

Pauyre Solange! Lelendemain soir, bien qu’elle
se fit cuirassée, ainsi qu'elle 'avait dit, la veille, a
son frére, elle était presque a bout de force.

Et quand, quelques jours plus tard, une nou-
velle et le roman, qu’on avait consenti a exami-
ner, lui furent renvoyés avec ces mots, éloquents
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dans leur laconisme : « Pas la note de notre pu-
blication », elle connut, cette fois, le décourage-
ment absolu.

Incapable de supporter la présence de ses
fréres, elle sortit, se grisant de bruit au milieu de
la foule, éyitant de penser, ne voulant pas pleurer.
Lasse, a la fin, aveuglée de soleil et de poussiére,
elle entra au parc Monceau, et s’assit sur un banc,
dans un endroit isolé, plein d'ombre et de frai-
cheur. L4, les larmes, longtemps contenues, jail-
lirent des yeux de la pauye enfant, et, longtemps,
longtemps, elle sanglota, éperdiment, a plein
coeur...

Un bruit de voix lui fit soudain lever la [téte.
Dans l'allée contigué a celle ou elle se trouvait,
deux personnes se promenaient en causant.

Allaient-elles contourner le massif de verdure
et passer devant la jeune fille? Peut-étre !

Solange, d’un geste vif, essuya ses yeux gonflés,
et se disposa a partir; mais, quelques mots arri-
vant distinctement a ses oreilles, laretinrent immo-
bile, presque sans souffle.

— Vous publiez une nouvelle qui est char-
mante, mon cher Terny, disait une voix d’homme,
sonore et jeune. Sous le nom de Pierre d’Alais,
on devine une plume féminine. Me trompé-je 7|

— Non. C’est Mlle de Mérol qui s’amuse a écrire.

— Mlle de Mérol! Une millionnaire! Que ne
laisse-t-elle la place a ceux ou a celles qui luttent
pour la vie? Méme, a mérite un peu moindre,
donnez toujours la préférence a ces lutteurs, mon
vieux Terny.

— Comme on reconnait sans cesse en vous
I’'homme d’ceuvres !

— Vous trouvez? Au fait, peut-étre avez-vous
raison. Certaines « ceuvres » me charment. Faire
des heureux! y a-t-il rien au monde de plus
doux? A part ce que je viens de vous dire, sin-
ceres félicitations ! Mlle de Mérol est une précieuse
recrue pour L’Ami des Jeunes filles. Sur ce, je
vous quitte. En causant avec vous, je me suis
oublié.

Solange se leva rapidement. Elle aussi s’était
oubliée. Le jour baissait; il était plus que temps
de regagner la rue Férou. A peine avait-elle fait
quelques pas gu’elle tourna la téte. Un homme
jeune, distingué, venait de la rejoindre, et lui ten-
dait un rouleau de papier.

— Je crois que vous avez oublié ceci, ma-
dame, dit-il d'une voix qu’'elle reconnut aussi-
tot pour celle de 'ami des soufirants.

Elle inclina la téte en guise de remerciement,
trop émue encore pour prononcer un seul mot,
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troublée aussi par le regard de compassion pro-
fonde que I'inconnu attachait sur son visage, qui
portait la trace de ses larmes récentes; puis, elle
partit 4 pas pressés. Un kiosque se trouvait sur
son chemin. Elle y prit deux numéros de L’Ami
des Jeunes filles, passa une partie de la nuit a les
lire, et, quand l'aube parut, fatiguée, fiévreuse,
elle s’endormit en murmurant :

— L'Ami des Jeunes filles ! L’Ami des Jeunes
filles! La, je le sens, je réussirai...

A trois heures de I'aprés-midi, elle était au bu-
reau de la revue, demandant M. Terny. Introduite
aupres de ce dernier, dans un vaste cabinet meu-
blé avec un luxe sévére, elle se troubla d’abord
devant l'air froid du directeur, ne trouvant plus
un mot pour exposer le but de sa visite. Lui,
aprés avoir indiqué un siége, attendait, se doutant
bien que le rouleau sur lequel se crispaient les
petites mains gantées de la jeune fille, était le
dixiéme manuscrit de la journée, qui allait lui étre
présenté. Enfin, Solange leva les yeux. Le ruban
rouge passé a la boutonniére de M. Terny frappa
ses regards, et, dans un rapide sourire, elle com-
menga :

— Voila qui encourage une fille d’officier. Je
suis une solliciteuse, monsieur.

Ce fut dit d’un air si simple, si vrai, que le di-
recteur perdit sa physionomie glacée, et sortit de
son mutisme :

— Vous m’apportez une nouvelle? Un roman?

— Un roman.

— Vous savez sans doute que notre revue est
spécialement pour les jeunes filles. Il nous faut
donc du trés moral.

Une flamme passa dans les yeux de Solange.

— Je n’écrirais pas autre chose.

— Bien | Maintenant, je dois vous prévenir que
nous avons un monceau de manuscrits, et que
celui-ci, fat-il accepté, vous ne pourriez le voir
insérer qu’a une date lointaine. Notre programme
est rempli pour une année.

Le cceur de la jeune fille se serra sous une dou-
leur intense.

— Consentez a le lire, monsieur, et... j'atten-
drai si... si le roman vous convient.

— Voulez-vous alors me laisser votre adresse?
ou, voyons, le 4 du mois prochain, venir chercher
la réponse ¢

— Je viendrai, dit Solange; soyez indulgent,
n’est-ce pas, monsieur ?

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numéro.)
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Théatres lyriques : Opéra-Comique Beaucoup de
bruit pour rien. — Opéra : Nouvelles. — Grands
concerts. — Nouveautés de choix.

oTRE cadre relative-
ment restreint ne per-
met pas d’énumérer
ici le nombre de com-
positeurs qui tenté-
rent de traduire en
musique les drames
et les comédies de
Shakespeare. En Al-
lemagne, en France,
en Italie, on ne sau-
rait dire combien de
musiciens ont com-
posé d’opéras, d'ou-
vertures, de mélo-
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dies sur les vers du
célebrepocte anglais.

Mais c’est en France

que ses ceuvres fu-
rent le plus souvent et le mieux interprétées mu-
sicalement.

M. Edouard Blau a fait une trés habile adapta-
tion de Beaucoup de Bruit pour rien, réunissant
dans son livret tous les éléments qui en consti-
tuent l'intérét dramatique, tout en écartant les
longs développements qui n'ajoutent rien a I'ac-
tion. Comme dans beaucoup de picces de Shaks-
peare, le comique se méle au tragique dans la
piece originale : I'épisode des dramatiques amours
d'Héro et de Claudio, puis celui ou les deux
gracieuses figures de Béatrix et de Bénédict dissi-
mulent leur jeune et innocente tendresse sous une
spirituelle et fine ironie.

Les deux auteurs ont vite compris qu'ils ne pou-
vaient conserver de I'élément comique que ce qui
devait jeter quelques rayons de soleil et de gaieté
autour des sombres épisodes du drame.

Au premier acte, le roi de Sicile, don Pédre
d'Aragon, arrivant a Messine, est salué par Héro
et Béatrix, la blonde fille et la brune niéce du
Souverneur Leonato. D’accord avec lui, le roi
fiance son sauveur dans les combats, lofficier
Claudio, a la poétique Héro, alors qu'il s’apergoit
que Béatrix et Bénédict s’aiment sans le savoir.

Au second acte, don Pédre et Leonato font dé-
couvrir, en badinant avec les deux enfants mo-
queurs, les sentiments cachés au fond de leurs

persiflages; puis Claudio et Héro se parlent de
leur mutuelle tendresse, lorsque la nuit tombée,
le traitre don Juan ameéne le roi et Claudio sous
le balcon ol son affidé, Borachio, va se montrer
avec une suivante d'Héro, cachée sous un voile :
on devine le but...

Voila pourquoi, au troisiéme acte, au milieu de
la cérémonie nuptiale, au pied des autels, Claudio
refuse de I'accepter pour femme, Héro tombe sans
connaissance; tous la croient morte !

Au dernier acte, Claudio a recu les révélations
du soudard Borachio et se jette aux pieds de
Leonato, fait amende honorable devant la foule,
auprés du cercueil d'Héro, que les cris déchirants
de son fiancé arrachent a son sommeil léthar-
gique! Alors, au lien d'une cérémonie funébre,
I'autel se pare pour le double hymenée d’Héro et
de Claudio, de Béatrix et de Bénédict.

M. Paul Puget a attendu vingt ans, etplus peut-
étre, apres avoir conquis le grand prix de Rome,
sans que I'une de nos premiéres scénes consentit
a représenter son ceuvre en quatre actes et cing
tableaux. Inutile de sonder ce mystére... puisque,
heureusement, aprés tant d’années de luttes et
d’attente, le compositeur futenfin apprécié a sa
juste valeur par la nouvelle direction de I'Opéra-
Comique, et ce sera un honneur pour M. Albert
Carré d’avoir mis en lumiére une belle ceuvre et
un compositeur de grand avenir.

La partition de M. Puget est écrite dans les
meilleures conditions du drame moderne. On y
remarque un soin et une science orchestrale rares.
Son tempérament musical I'a porté a développer
les scenes tragiques, laissant un peu dans l'ombre
l'action drélatique, ot Berlioz, lui-méme, n’avait,
du reste, qu'a moitié réussi. Mais combien il
excelle a rendre les situations poétiques et les
tendresses du cceur. Ainsi le dialogue en forme
de madrigal, au premier acte; la véhémence sin-
cére du serment de fidélité; tout ce qui caracté-
rise l'inaltérable amour d'Héro; le bel Andante
de don Peédre; le ravissant Chaeur de Jeunes filles,
coupé par le chant de Béatrix; la grande scéne
de Claudio a I'église, et celle du réveil d’Héro,
sont des pages de maitre.

L’orchestre de M. Puget -est tout a fait supé-
rieur; son écriture, un peu abondante, est toujours
ingénieuse et savante. Les scénes gracieuses de
Béatrix et Bénédict témoignent d'une réelle
finesse de touche qui met en relief les belles pages
instrumentales de l'introduction, de divers pré-
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ludes, et entr'actes : passages symphoniques de
premier ordre. La seule critique qui s'est pro-
duite, c'est I'emploi excessif des instruments de
cuivre qui, souvent, écrasent non seulement les
voix et les cheeurs, ravissants, mais encore les dou-
ces mélodies que chantent les cordes et les bois.

L’interprétation a donné pleine satisfaction aux
auteurs, et M. Léon Beyle, chargé du role un
peu lourd de Claudio, s’en tire a son honneur. A
coté de lui, MM. Fugére (don Pedre), Clément
(Bénédict), Isnardon (don Juan), Carbonne (Bora-
chio), et Gaston Beyle (Leonato), interprétent leurs
réles fort habilement. Mlle Mastio préte sa voix et
sa poésie charmantes & Héro, et Mlle Telma, en
Béatrix, chante avec autant de grice que d’esprit.

Orchestre au-dessus de tout éloge et chceurs
des mieux stylés.

Le public a fait le plus chaleureux accueil a
I'opéra de MM. Blau et Puget, splendidement
monté par M. A. Carré; mise en scéne, décors,
costumes sont des merveilles de gofit et de style,
et le succes n'a fait que grandir depuis cette
brillante premiére.

La Cendrillon, de Massenet, et le Joseph, de
Méhul, se préparent activement. Le soir méme
de cette reprise, on doit donner la premiére re-
présentation du Cygne, le nouveau ballet de
M. Ch. Lecocque. On s'occupe encore du ballet,
non moins nouveau, de Saint-Saéns, -Jayotte, sur
le livret de M. Croze.

L'Opéra, a défaut de nouveauté, a fait entendre
pour la premiere fois, dans Elisabeth, du Tann-
hauser, la charmante Mlle Ackté, dont le succes a
été colossal, avec Mlle Grandjean dans Vénus.
Clest & Mlle Ackté qu'est confié le ravissant role
de Benjamin dans la prochaine reprise du Joseph,
de Méhul, a 'Opéra, dont la date n’est pas cer-
taine. M. Vaguet sera chargé du réle de Joseph,
et M. Delmas représentera Jacob.

Quoiqu’il soit un peu tard pour remonter au
temps de Pdques, nous ne saurions passer sous
silence les séances ol on a fait entendre de véri-
tables chefs-d’ceuvre de l'art religieux le plus éleyé
entre tous. Sans avoir a signaler des concerts en-
tierement spirituels, nous dirons que. le vendredi.
saint, on a entendu au Conservatoire des frag-
ments de la Messe de Requiem, de Saint-Saéns,
dont l'effet a été saisissant, dans le Dies Ire et
dans 'Agnus Dei, pages superbes qui ont produit
une profonde impression. Les soli furent trés bien
interprétés par Mme Laffitte et Mlle Bathori, la
brillante éléve de Mmes Parent et Lamoureux, dont
nous avons derniérement signalé le grand succes,
puis par MM. Laffittte et Auguez. M. R. Pugno
s’est couvert de gloire dans 'admirable Fantaisie,
pour piano et orchestre, de Beethoven, ce chef-
d'ceuvre de grice et de jeunesse qui terminait la
séance avec un immense succes.

M. Colonne a brillamment célébré le 72¢ anni-
versaire de la mort de Beethoven, ou il a fait
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gotter le charme de ses plus immortelles pages
dont le choix fit grand honneur au vaillant chef
d’orchestre, et ot M. R. Pugno fut encore acclame.

Nous signalerons aussi 'exécution d'un chef-
d’ceuyvre presque ignoré du public, et dont la
Société chorale d’amateurs I'Euterpe a donné la
primeur au Cirque d’été, ou elle fit entendre le
Requiem de Brahms. C’est une ceuvre élevée, im-
posante, grandiose, d'une parfaite sérénité et
d'une ampleur sans limites. M. Duteil d’Ozanne
s'était assuré une partie del'orchestre Lamoureux,
et nous devons le féliciter, ainsi que tous les mu-
siciens et solistes qui ont pris part a cette impor-
tante manifestation artistique.

Encore plus ignorée, et digne d'étre placée au
méme rang, est la superbe Messe de Requiem, de
G. Fauré, un vrai chef-d’ceuvre encore, donton ne
semble pas s'étre douté chez nos grands chefs
d’orchestres symphoniques. Nous en reparlerons
prochainement.

Puisque nous en sommes aux chefs-d’ceuvre,
terminons en annongant et recommandant haute-
ment a nos lectrices le grand concert qui sera
donné, le 18 mai, au Trocadéro, par M. Albert
Mahaut, le disciple aimé et dévoué du grand
maitre, César Franck, organiste de Saint-Vincent-
de-Paul et professeur a I'Institution des Jeunes-
Aveugles. On comprend de suite le double but de
cette noble tentative artistique, entreprise au
printemps dernier, avec un incontestable succés,
pour la propagation de I'Euvre d'Orgue, de C.
Franck.

Un intérét d’un autre ordre se joint, cette
année, 4 cette pensée de justice et d’admiration
qui montre M. A. Mahaut comme Papotre des
déshérités, et dont le grand cceur s'est voué aussi
a I'ceuvre intéressante des jeunes aveugles, cette
intéressante famille au profit de laquelle il consa-
cre le bénéfice de ses concerts.

On entendra dong, le 18 mai : La Messe Solen-
nelle, de César Franck, avec le concours des
chanteurs de Saint-Gervais, auquels se joindront
les cheeurs de I'Ecole des Jeunes-Aveugles; —
Fantaisie en la majeur; — Cantabile en si mineur;
— Piéce héroique, trois compositions que César
Franck écrivit pour I'Exposition de 1878. Enfin,
Premier Choral en mi majeur, piéce admirable,
et le premier des trois qui furent écrits en 1890,
l'année de la mort du maitre.

Les soli seront chantés par Mme Marthe Crabos,
la distinguée interpréte des chants sacrés, si sou-
vent admirée & Saint-Séverin.

— A demander pour le piano : La magnifique
ouverture de Fidelio. — Pour le chant : le ravis-
sant duo, pour voix de femmes, tout de grice et
d’esprit, de Beaucoup de Bruit pour rien, opéra
nouveau, de MM. Blau et P. Puget. — Editeur :
H. Heugel; au Menestrel, 2 bis, rue Vivienne.

MARIE LASAVEUR.




E mois de mai est, a notre
avis, chéres lectrices, le
plus joli moment de Pa-
ris; la verdure nouvelle
est douce aux yeux, les
fleurs embaument air,
les toilettes sont si fraj-
ches que toute femme a
Pair en féte, et dans les
innombrables expositions
quinousappellent de tous
cOtés, on est distrait de
ce qu'on est venu voir par
ce qui se présente a coté.

— Le joli chapeau, il
faut que ma fillette ait le
pareil.

— L’excellente fagon pour rajeunir une robe de
I’an dernier.

L’élégante forme de redingote a indiquer a ma
couturiére. — Ce peplum emploiera merveilleuse-
ment un coupon jusqu’ici inutilisé.

Toutes ces réflexions, et d'autres du méme
genre, traversent nos cervelles féminines, tandis
que, cahotées par la foule, nous visitons les aqua-
rellistes, les pastellistes, et tutti quanti,— a I’'Hip-
pique, la chose va de soi, puisqu'il remplace pour
nous le Lonchamps de nos grand’méres.

Ces expositions de genre sont trés suivies par
les femmes; le pastel et I'aquarelle étant leurs
peintures préférées. On peut s’y adonner sans
grande suite; ils n’exigent pas d’atelier, les mo-
deles sont faciles a trouver ; aussi, parmi les expo-
santes, que de noms de femmes du monde, luttant
parfois avec avantage avec les professionnels; on
le répétait a 'envi, a la galerie des Champs-
Elysées, devant les deux envois de la princesse
Mathilde.

Les expositions sont des plaisirs diurnes, mais
vous comprenez que les soirées ont aussi leurs

distractions, la Céte d’azur tend de plus en plus
a enlever a Paris, pendant Ihiver, une grande
partie de ceux qui regoivent; Piques rameéne ces
émigrants regrettés; ils nous rapportent parfois
des formes nouvelles pour les plaisirs anciens,
grice au cosmopolitisme qui régne dans les sta-
tions hivernales ol se coudoient toutes les natio-
nalités.

Les réceptions du soir sont donc, en ce mement,
plus nombreuses qu’en hiver; les grands hotels,
longtemps fermés, se rouvrent 'un aprés l'autre.
Les salons de la princesse Ourousoff, rue de Gre-
nelle, seront désormais un des centres d’élite de
la société parisienne; on y a entendu des artistes
russes de passage & Paris; leur succés a été trés
grand.

La princesse n’est pas, pour Paris, une nouvelle
venue ; plus d'un se souvient 'ayoir rencontrée, il
y a une douzaine d’années, quand, toute jeune
femme, elle fréquentait chez la marquise de Bloc-
queville, quai Malaquais. Dés lors, la princesse
ne pouvait passer inapercue, et sa personnalité
trés accusée demeurait dans le souvenir.

Successivement installée boulevard Haussmann
et avenue du Bois-de-Boulogne, on voyait chez
elle : M. de Herédia et M. Henri de Régnier;
M. Massenet s’y faisait entendre et M. Deschanel
s’y délassait de ses travaux sérieux en étant tour
a tour causeur étincelant et dilettante aimable,
Bruxelles, ol le prince Ouroussoff fut ministre
de Russie, retint plusieurs années la princesse
loin de la France; elle nous revient aujourd’hui,
et I'ambassade de Russie sera certainement un
des lieux de réunion les plus appréciés du grand
monde. -

On préte a la princesse l'intention de donner
des garden-parties; l'installation de I'ambassade
s’y adapte merveilleusement, moins bien, cepen-
dant, que celle de I'Elysée, ott M. et Mme Félix
Faure en ont donné qui étaient de tous points
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réussis; ce souvenir sera-t-il encourageant ou dé-
courageant pour leurs successeurs, les amateurs
de ces fétes champétres se le demandent ¢ D'ici a
peu, I'Elysée donnera la réponse; mais, si on en
croit les racontars, on n'y est pas mondain de
naissance ; nous verrons quelles tranformations
opérera le pouvoir.

Si, 4 Paris, ces réunions diurnes, nécessitant
un jardin, sont forcément le partage d'un tres
petit nombre, il n’en va pas de méme en pro-
vince, et nous savons plusieurs villes ou, chaque
semaine, d’aimables maitresses de maison trans-
forment leur five o'clock en une maniére de
garden-party, a la grande joie de la jeunesse.
Ainsi présentée, la chose est des plus simples,
mais, si on désire la faire en régle, c'est infini-
ment plus compliqué : pour que la réunion soit
animée, il faut d’abord de nombreux invités, puis
leur trouver des distractions, le tennis, les jeux
champétres ne suffisent pas, un orchestre dissi-
mulé dans le feuillage est presqu'indiqué, et, lors-
qu'il joue une valse, des couples tournaient gaie-
ment sur le gazon, n’est-ce pas, mesdemoiselles?
Plusieurs d’entre vous nous ont posé, a ce sujet,
la question toilette, sans empiéter sur un terrain
qui n’est pas le notre, nous pouvonsvous dire que
I'élégant costume de visite est ordinairement adopté
et que le chapeau, — qu'on ne quitte pas, — doit
étre 'objet d'un choix judicieux.

Votre sollicitude s’étendant au costume de nos
fréres, nous vous répondrons que I’habit ne doit
point paraitre en ces réunions ; du reste, en regle
générale, il est absolument prohibé dans la jour-
née; la redingote, le smoking, a la rigueur, |la
jaquette, sont seuls admis.

Comme rajeunissement, aux réunions en tétes,
quelques maitresses de maison Iimposent une
époque ou une catégorie dont on ne doit pas sor-
tir; clest ainsi que, derniérement, Mme de G...
n'ouvrait sa porte, un beau soir, qua téte de
paysan ou de paysanne. Grande joie dans le camp
féminin, ou le nceud alsacien, la coiffe boulo-
naise, le fichu bayonnais, voire méme le bonnet
de coton coquettement posé, les coiffures ita-
liennes, espagnoles, grecques, turques, russes
<harmonisaient facilement avec le reste de la toi-
Jette; mais il a fallu entendre les cris du clan mas-
culin! Comme on voit bien que ces messieurs
n’ont pas I'habitude de nous étre sacrifiés! Con-
venons, du reste, que les tétes paysannes sont
loin d’ajouter a leur élégance naturelle, et vont
trés mal avec I'habit noir; aussi, le sombrero es-
pagnol, le béret basque, les coiffures exotiques,
fez, chechia, etc., étaient en nombre, tandis que
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bien peu s'étaient résignés a la perruque filasse
des paysans d’opéra-comique.

Les reconstitutions d'autres temps et d’autres
lieux nous ameénent a I’Exposition, dont elles
seront un des principaux attraits. On est ¢tonné
des travaux déja exécutés, mais que d’autres sont
a peine ébauchés; entre autres choses, la porte
monumentale n'est encore qu'a l'état de projet;
vous savez que c'est par elle gqu'en une heure,
soixante mille personnes pourront, sans se presser,
pénétrer dans I'Exposition; soixante mille per-
sonnes, une armée ! Vraiment, les pauvres Pari-
siens se demandent ce qu'ils gagneront a cet en-
vahissement ; pour le moment, ils n’en voient que
le mauvais c6té. Le malencontreux Métropolitain
empoisonné notre existence; tout son parcours
est devenu une cité ouyriére interrompue par des
fondrieres. Tandis que nous nous réjouissions de
voir enfin disparaitre les échafaudages de I'Arc-
de-Triomphe, il surgissait alentour des bitiments
étranges et mystérieux tout a fait envahissants. Les
Champs-Elysées ne furent pas épargnés dayantage;
quant & la rue de Rivoli, voicice qu'en écrit un de
nos amis :

« La, en raison de l'encombrement qui en
serait résulté, il ne pouvait étre question d'élever
ces petites cahutes, abri des travaileurs. Il fallait
autre chose, et voici ce qu'a trouvé la féconde
imagination de nos entrepreneurs : metre par
metre, les fosses se creusent, ¢’est comme un
vaste cimetiére, avec ses caveaux tout préts, seul,
le torse de chaque terrassier dépasse dans le petit
coin de terre qui lui a été désigné, et qu'il
Creuseurs .

« On dirait la scéne des fossoyeurs, au qua-
trieme acte d'Hamlet, ou, mieux encore, aux
nonnes prés, l'acte du ballet, dans Robert le
Diable :

Nonnes qui reposez sous cette froide pierre,
Relevez-vous! »

Le chroniqueur ne sest-il pas laissé égarer par
sa brillante imagination, lorsqu'il ajoute avoir vu
disparaitre presque complétement dans le sol un
grand omnibus de la ligne Saint-Philippe-du-
Roule, gare de Lyon, heureusement sans voya-
geurs; croyons-le sur parole, et joignons-nous &
lui lorsquil ajoute : « Ah! cette Exposition, fau-
dra-t-il qu'elle soit féconde en surprises, en mer-
veilles, pour que nous lui pardonnions les ennuis
qu’elle nous cause. »
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