VICTOR JACQUEMONT

VOYAGE AUX INDES (1830-1832)

A1cTorR JACQUEMONT eut, A son heure, une
célébrité qui n'a point été dépassée par
¥ nos explorateurs actuels les plus fameux.
[’admirable recueil de ses Lettres, adressées du
fond de I'Inde & sa famille, a ses amis, reste une
deslectures les plus atta-
chantes et les plus émou-
vantes.

Ce voyageur intrépide,
d'un savoir éminent, est
assurément, par ses qua-
lités brillantes er solides,
le type le plus accompli
du Frangais de son temps,
car rien ne vient altérer
la pure beauté morale de
ce haut caracteére.

Néen 1801, Victor Jac-
quemont appartient a ce
groupe remarquable
d’hommes qui, ayant
grandi pendant Iépopée
napoléonienne, se trou-
verent dans tout Péclat
de la jeunesse et du ta-
lent vers la fin de la Res-
tauration, et furent, dans
tant de carriéres diver-
ses, I'honneur etla gloire
de leur pays.

M. Jacquemont pére,
ancien chef de I'Instruction publique et membre
du Tribunat, avait trois fils, tous trois hommes
de valeur et de haute distinction : Porphyre, I'ainé,
capitaine d’artillerie en résidence a Paris; Frédé-
ric, consul de France a Saint-Domingue; et Vic-
tor, le célébre voyageur, géologue, botaniste et
zoologue éminent.

Le pére aimait tendrement ses fils; il se mon-
trait fier de Victor, mais I'excellent homme viyait
tout absorbé par un grand ouyrage de métaphy-
sique auquel il travaillait depuis des années ; aussi
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ne s’occupait-il pas trés activement de la carriére
de ses enfants.

N’y a-t-il point, parmi les infinies nuances de la
tendresse, cette fleur de Paffection, celle qui, tout
en étantvive et vraie, demeure platonique, et celle
qui, toujours veille, pré-
voit, agit, la plus pré-
cieuse et la plus rare
aussi ? Telle était la na-
ture de l'affection de Por-
phyre Jacquemont pour
son jeune frére. Il fut
pour lui Iexcellent ca-
marade, I'ami le plus ten-
dre et le plus dévoué.
Rien de touchant com-
me l'expression conti-
nuelle de cette tendresse
entre les deux fréres, ex-
primée dans les lettres
du plus jeune. A chaque
instant, on devine, on
sent combien Porphyre
veille sur Victor, I’en-
courage, le conseille, agit
en sa faveur, etle soutient
dans bien des circonstan-
ces douloureuses et dé-
licates de sa vie intime.

Dés TI'dge de quinze
ans, Victor Jacquemont
terminait brillamment toutes ses études classiques;
sa famille ne possédant point de patrimoine, il
savait ne devoir compter que sur lui-méme. Les
sciences naturelles l'attirant invinciblement, il se
met donc a suivre avec ardeur les cours de chimie
du célebre Thénard; mais une expérience de
laboratoire manque lui cofiter la vie : un récipient
rempli de cyanogéne (acide prussique) se brise
dans ses mains, et, pour en avoir & peine respire,
il est atteint de phtisie laryngée. On le croit
perdu, mais sa forte jeunesse le sauve ; il se remet,
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et, pour achever de guérir, on l'envoie au chateau
de la Grange, chez l'illustre La Fayette, vieil ami
de la famille.

Clest laﬁ"que le jeune homme commence son
premier herbier, en arpentant plaines et bois; tout
l'intéresse, le captive dans la nature. Il appren-
dra mieux encore a lire le livre merveilleux de la
création en parcourant, avec le comte Jaubert, les
montagnes de ’Auvergne, les Cévennes, les Alpes,
tout en se faisant initier a la géologie par Ramond
lui-méme.

Aux yeux du monde, un savant ne saurait étre
qu'un personnage vieux, laid, négligé et distrait.
On est absolument forcé de reconnaitre que Victor
Jacquemont, quoique passionné pour lessciences,
ne ressemblait pas du tout a un tel portrait; bien
au contraire !

Une fort belle lithographie rous le montre
presque de face, son beau et franc visage entiére-
ment rasé; une forét de cheveux bruns coiffe en
larges meches le front élevé : le nez grand, droit,
aux narines vibrantes, les sourcils réguliers sur-
montant de beaux yeux brun clair largement ou-
verts, la bouche plutdt grande, franche et spiri-
tuelle, dessinée pour I'éloquence, tout, dans cette
belle figure, exprime lintelligence, I'esprit et la
bonté. Clest le yrai type du Frangais, du Parisien
de la classe cultivée et raffinée. Les bras sont
croisés, dans une attitude énergique et fiere.

Grand, brun, de santé robuste, il fait souvent
allusion & ses longues jambes, a sa grande figure
maigre. Au cours de ses voyages, il laissera
croitre une barbe et des moustaches formidables,
ce qui donne un grand prestige et impose le res-
pect dans les pays qu'il visitait.

Ce portrait des plus fideles expliquera facile-
ment que Victor Jacquemont ait excité partout
tant de sympathies, formé tant de solides amitiés,
et qu'il ait si parfaitement su conquérir et dompter
Anglais, Indous, Sykes, Thibétains farouches,
bouddhistes, musulmans, maitres et serviteurs.

C’est que Jacquemont fut par excellence ce que
I'on appelle aujourd’hui « un sympathique »; dés
quon le voyait, des gn’il parlait, il inspirait
Iintérét, l'amitié, par l'originalité de son esprit,
I'indépendance et I'élévation de son caractere, sa
franchise spirituelle et sa parfaite simplicité; on
trouvait également en lui Pinstruction la plus
variée, un vif amour de la science, joints au plus
complet désintéressement.

Doué en tout d’une fagon extraordinaire, rien
n’échappe 4 sa pénétrante observation. Il sait dé-
crire et peindre gens et choses avec un esprit, un
charme et une vérité qui donnent un attrait si rare
et tout particulier a sa Correspondance. Celle-ci a,
de plus, le grand mérite d’étre écrite en une
langue excellente, en toute liberté d’esprit, uni-
quement pour sa famille et ses amis.

L’ensemble de cette Correspondance, publiée
prés sa mort par les soins de sa famille et de ses
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amis, montre Jacquemont li¢ d'amitié avec les
hommes les plus éminents de son époque. Une
grande partie de ses lettres, aprés son pere et son
frere Porphyre, s'adresse & MM. de Jussieu, Cor-
dier, Elie de Beaumont, trois princes de la
science, puis 4 ses amis Prosper Mérimée, de Ma-
reste, Victor de Tracy, Achille Chaper, Charles
Dunoyer, etc.

Trés jeune encore, il était déja tres répandu et
recherché dans I'élite de la société parisienne,
aussi raffinée par I'élégance et la courtoisie de ses
meeurs que par sa haute culture intellectuelle.
Jacquemont s’y plaisait infiniment, ainsi qu’au-
prés des femmes de gotts et d’esprit cultivés. Ses
lettres aux sceurs, aux jeunes femmes de ses amis,
4 sa cousine, Mlle Zoé Noizet de Saint-Paul, sont
des bijoux dlesprit et de grice aflectueuse; on
doit regretter que celles adressées a Mlle Malsy
Chaper, sceur d’Achille Chaper, jeune fille d'une
haute distinction d'esprit et de caractere, n’aient
pas été, ainsi que beaucoup d’autres, jointes au
recueil de la Correspondance. .

A vingt-cinqg ans, dans toute la fleur de la jeu-
nesse, déja connu et trés remarqué, il eut le
malheur de s’éprendre d’une passion violente pour
la sceur d'un de ses plus chers amis, jeune femme
d’une beauté rare, titrée, fort riche et lancée dans
la société la plus mondaine et la plus élégante du
temps. Tout les séparait; Victor en ressentit un
chagrin profond ; mais le frére ainé veillait, lui,
le seul confident, I'ami sfir, le cceur deévoué. In-
quiet de voir le jeune homme aux prises avec un
désespoir qui altérait sa santé, il le fait partir
pour un long voyage dans I'Amérique du Nord.

Victor n'oublia point, mais il sut se rendre
maitre de lui; se mettant avec ardeur au travail,
il envoie bientét au Muséum de Paris d’intéres-
sants rapports scientifiques totit aussitot fort re-
marqueés. 5

A Saint-Domingue, au repos prés de son frére
Frédéric, il apprend une nouvelle désirée qui le
comble de joie: Porphyre a obtenu pour lui, des
illustres savants, MM. de Jussieu et Cordier, direc-
teurs du Muséum d’histoire naturelle, une mission
scientifique ! et, faveur particuliere, on le laisse
libre de choisir le pays a explorer. 1l s’empresse
de désigner, dans I'Asie, les Indes anglaises et
I’Himalaya, contrées alors fort peu connues, sur-
tout au point de vue des sciences naturelles.

De retour en France, le jeune homme, qui pos-
séde déja bien la langue anglaise, se rend a Lon-
dres et parvient, chose assez malaisée, a obtenir
d’excellentes lettres de recommandation pour tous
les pays de I'Inde placés sous la domination de
I’Angleterre.

Mais il est une clé puissante et nécessaire, la
clé d’or, qui lui manquera cruellement, et qu’il lui
faudra sans cesse remplacer a force d’esprit, d’é-
nergie, d’intelligence; de ceci au moins, il était
riche, prodigue méme.
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Le Muséum, en effet, ne peut lui allouer que
six mille francs par an, pour une mission de cing
années. Six mille francs! C’est la misére pour
circuler et faire figure dans ce pays oit I'or ruis-
selle, ol Pon meéne une existence de faste et de
grandeur, ol le moindre capitaine dispose d'une
solde annuelle de trente mille francs. Mais notre
Jacquemont voit I'avenir, tant espéré, tant désiré,
s'ouvrir devant lui : il part; il part plein de cou-
rage et d'espérance, aprés les plus tendres adieux
a sa famille, & ses amis.

Le 26 aolt 1828, il s'embarque, A Brest, sur
la Zélée, batiment de I'Etat sur lequel il a son
passage. Or, pour aller de Paris 4 Calcutta, un
navire a vapeur met un mois environ, en passant
par listhme de Suez. Mais la pauvre Zélée ne
possede que des voiles; elle marche fort mal, c’est
un vulgaire « sabot »; par la route du Cap, elle
mettra neuf mois pour arriver a4 Calcutta!

Avant son départ de Brest, Victor écrit encore
a son cher Porphyre, et c’est presque la seule fois.
dans toute leur correspondance, qu’il fait allusion
a la trace laissée dans son cceur par son ardente
passion pour Mme de M***,

« Je suis content, dit-il. Te dire que ma satis-
faction est grave et sérieuse, c’est inutile. Il ya
lutte au dedans de moi. Ma réflexion doit com-
battre mes impressions instinctives les plus
vives, mais elle les domine si elle ne les fait
laire. Il était temps que six heures sonnassent,
il y a cinq jours, quand tu me mis dans la voi-
ture, car le chagrin me tournait au cceur: cepen-
dant, il y a deux ans, quand je t'embrassai pour
la derniére fois au Havre, c’était avec bien plus
de peine et de douleur. J’étais alors, cher ami,
j'étais au faite du malheur dans la vie. Chaque
jour depuis a été pour moi meilleur, et mainte-
nant, en regardant l'avenir devant moi, je vois
une pente plus ou moins égale, mais constante,
qui me conduit nécessairementvers une position
honorable et satisfaisante dans ce monde. Clest
toi, Porphyre, qui m’as jeté dans cette progres-
sion nouvelle de bonheur. Tu es la cause de ce
que je serai, de ce que je ferai. A présent, je ne
regrette plus rien du passé... J'écrirai demain &
notre pére. Je le remercie tendrement des deux
longues lignes qu'il a écrites en marge de ta
lettre... Adieu, mes amis, je vous embrasse de
tout ceeur. »

Cette lettre, si simple d'expression, mais si
vivement sentie, réyéle tout a fait celui qui 'écrit,
montre, avec la tendresse de son ceeur, sa droi-
ture, sa fierté, et la forte volonté de s’ouvrir une
grande et belle percée i travers l'existence, par
son trayail et sa valeur personnelle.

Mais, pendant les infiniment longs mois de la
traversée, Jacquemont ne reste point oisif : il tra-
vaille assiduement a se perfectionner dans la
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langue anglaise, étudie le persan, lindostani,
Parabe, idiomes qui lui seront indispensables pen-
dant tout le cours de son voyage.

Partout ot reliche la Zélée, on féte au passage
les officiers et le jeune voyageur francais. A Téné-
riffe, un grand bal leur est offert; Jacquemont y
prend gaiement part et fait danser de ravissantes
Espagnoles. On le voir, impossible d’étre moins...
vieux savant. En revanche, au Brésil, a Rio, le
spectacle de I'esclavage, de la sombre misére des
noirs a coté du luxe extravagant des blancs, le
péneétre d’horreur. Mais au cap de Bonne-Espé-
rance, ol la pacifique Zélée arrive enfin ! le 20 dé-
cembre 1828, notre voyageur a la joie de se ren-
contrer avec lillustre Dumont d’Uryille qu'il
connaissait_déja, et qui revenait de sa célébre
campagne sur '’Astrolabe, ramenant les débris du
naufrage de La Peyrouse, recueillis 4 Vanikoro
au prix de mille dangers, et dont notre musée de
marine, au Louvre, conserye I'héroique et dou-
loureux trophée.

A l'ile Bourbon, autre aventure; le jeune voya-
geur recoit une fastueuse hospitalité chez de trés
riches négriers.

« C'était a mon insu, dit-il. Je suis dans une
« courte période de magnificence; dans quelques
« jours reviendront les privations de la vie du
« bord. Telle sera mon existence pendant plu-
« sieurs années : du luxe aujourd’hui; demain, de
« la misére. Qu'importent ces choses 4 mon age |
« Que d’aliments pour la pensée... »

Enfin, il touche a Pondichéry, le 11 avril 1829,
et tout aussitot s’y fait d'excellents amis. Ce don
rare et précieux le suivra partout et lui facilitera
sa rude et difficile tdche. Aussi écrit-il a4 son ami
Victor de Tracy, a Paris :

« ... Il y a entre les 4mes tendres et geénéreuses
de tous les pays une sorte de franc-magonnerie
naturelle et sainte qui les fait se deviner et se
reconnaitre de suite au travers des différences
extérieures d’dge, de langage et de nationalité... »

A Calcutta, chez les Anglais, il trouve un accueil
encore plus flatteur et plus bienveillant. Le jeune
voyageur francais qui arrive ainsi seul, sans suite,
sans apparat, presque sans argent, porte avec lui,
trés a part de ses lettres de recommandation, le
triple prestige de sa nationalité, si sympathique
alors, de son titre de savant et de ce haut carac-
tere tout de loyauté, d’esprit, de grace aimable et
simple. On l'accueille avec le plus généreux en-
thousiasme.

Lord William Bentinck, gouverneur général de
I'Inde, vivait a Calcutta en véritable souverain de
cet immense empire, disposant d’un budget de
6oo millions, somme fabuleuse a cette époque.
Point de plus grand seigneur, de plus puissant,
obéi, respecté et craint dans tous les royaumes
déja courbés sous la domination anglaise.




|

o A TR i

184 JOURNAL DES

Le pied a peine hors de la Zélée, Victor Jacque-
mont s’'empresse de se rendre au Palais du Gou-
vernement, se faire présenter au maitre de I'Inde.
Mais celui-ci est occupé; c'est donc la spirituelle
et trés aimable lady Bentinck qui le recoit. Rien
d’amusant comme le récit fait par lui de cette pre-
miére entrevue : tout de suite, la grande dame est
charmée et conquise. Une demi-heure aprés l'en-
trée du voyageur, sans étiquette ni cérémonie
aucune, elle le présente & son mari qui accueille
le jeune étranger, le Frangais, avec la plus affec-
tueuse simplicité. Traité par le Gouverneur et sa
femme en égal, en ami, il est par eux comblé
d’égards et de prévenances. Tous deux se montrent
a l'envi envers lui les gens les meilleurs, les plus
parfaitement simples, et cela au milieu d’une exis-
tence d’un faste royal, dont riendans notre pauyvre
Occident ne peut donner la plus légere idée.

C’est encore a Victor de Tracy que ce jeune
voyageur envoie son impression sur ce début aux
Indes; elle vaut d’'étre citée :

« Mais ’homme qui fait peut-étre le plus d'hon-
neur a ’'Europe en Asie c'est celui qui la gou-
verne. Lord Bentinck, sur le trone du Grand
Mogol, pense et agit comme un quaker de Pen-
sylvanie. Vous devinez s’il manque de gens qui
crient a la dissolution de I'empire et a la fin du
monde, en voyant le maitre temporaire del'Asie
se promener a cheval, en frac et sans escorte, €t
partir a la campagne avec un parasol sous le
bras. Comme vous, mélé longtemps dans des
scénes de tumulte et de sang, comme vous, mon
ami, il a gardé pure et vierge cette fleur d’hu-
manité que les habitudes de la vie militaire flé-
trissent si souvent, ne laissant a la place que la
bonhomie. »

Lord et lady Bentinck 'emmenent a leur palais
de campagne, sur les bords du Gange, et quand
vient la saison des pluies, il prend ses quartiers
d’hiver chez l'avocat général, M. Pearson. Mais
c’est & qui voudra avoir chez soi le jeune sayant
frangais; il se partage de son mieux, est aussi
I'héte du grand-juge, sir Charles Grey (deux cent
mille francs d’appointements par an), qui possede
une utile et magnifique bibliothéque, un vaste
jardin ol Jacquemont étudie les végétaux de
I'Inde. Impossible d'étre plus empressés, plus
parfaits que ces deux éminents Anglais qui reste-
ront toujours pour notre voyageur des amis
excellents.

Chez sir Charles Grey, qui est par ses fonctions
le personnage le plus important aprés le gouver-
neur général, Jacquemont est I'objet de I'intérét,
de lempressement universels, accueilli, fété,
choyé, distingué de la fagon la plus flatteuse. En
vrai Parisien habitué a la vie du monde, il révo-
lutionne tout tranquillement la sévére — et quelque
peu ennuyeuse — régularité des coutumes an-
glaises; le soir, aprés une journée d’étude et de
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fatigues, il s’en vient causer, jouer aux échecs, et
persuade & lady Grey de lui chanter au piano des
airs italiens; chose encore plus inouie, sir Charles
lui fait, lui-méme ! du café délicieux sur le coinde
la table; le jeune Frangais apporte avec lui la vie
et I'animation : tous sont enchantés.

« Sir Charles Grey est 'homme qui voit I'Inde
de plus haut. J'ai beaucoup gagné a le fréquen-
ter... C'était a I'heure on toute la population de
Calcutta dormait dans son lit ou sur un sopha
que nous filions ainsi gaiement une couple
d’heures. Jusqu'a sept heures du soir, j'avais
travaillé comme un diable, et lui aussi. En re-
venant du jardin, crotté, mouillé, souvent je
trouvais un cheval tout bridé qui m’attendait et,
avant de me baigner, raser, etc., je galopais une
demi-heure ou trois quarts d’heure, visitant
chaque jour un lieu nouveau, et regardant vivre
de prés ces étres bizarres, les Indiens. C’était
une vie bien remplie de travail, de jouissances
physiques, de plaisirs nobles et d'activité cor-
porelle. Ma santé s’en accommodait. I'ai appris
4 marcher au soleil sans mourir; mais je dinais
modérément et ne buvais que du vin de Bor-
deaux, tandis que les plus sobres faisaient un
ample mélange de Xéres, Bourgogne, Claret,
Porto, Champagne, et cela tous les jours. »

Voici donc notre voyageur lancé dans la haute
société anglaise qui se le dispute a I'envi, a
laquelle il plait a 'exceés par sa haute valeur intel-
lectuelle tout autant que par sa simplicité, son
naturel parfait et sa gaité toute frangaise qui
secoue leur gravité et l'ennui de leur existence.
Mais au milieu des splendeurs, de la magnificence
de I'hospitalité britannique, de cette vie de grand
luxe, Victor s’apergoit promptement combien il
est pauvre avec ses malheureux six mille francs,
vivant 4 c6té de grands fonctionnaires anglais,
dont le moindre traitement s’éléve a deux cent
mille francs par an. 1l s'empresse aussitét d’ecrire
a Paris pour solliciter du Ministére et du Muséum
un supplément indispensable au succés de sa
mission. Il lui faudra attendre sept mois la réponse
4 Calcutta. Mais il ne peut rester oisif et travaille
comme un forcené a étudier cartes, ouyrages
anglais, ainsi que les dialectes nécessaires : sans-
crit, arabe, persan, bengali, indostani, afin de ne
jamais dépendre d'un interpréte, et de pouvoir
ainsi préparer une mission fructueuse pour la
science, dans ses pérégrinations & travers l'in-
connu de I'immense contrée qui sera toute rem-
plie d'obstacles et de dangers pour l'audacieux
voyageur. A cette époque pourtant si pres de nous
encore, les chemins de fer n'étaient méme pas
inventés, il n'y avait pour circuler que des routes
difficiles ou pas de route du tout, a travers jungles,
déserts arides, et populations plutdt hostiles a
ceux qui les visitaient sans le moindre appareil
guerrier.
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Jacquemont devait donc avoir a lutter contre
tous ces obstacles, sans compter le climat ou gla-
cial ou brilant, la difficulté de se nourrir, de
trouver gens et bétes pour l'aider etle transporter,
et de plus le supréme souci de conserver sa ro-
buste santé, base indispensable de succés pour
son expédition.

Impatient, lassé d’attendre la réponse de Paris,
il part (20 novembre 1829), ne comptant plus que
sur ses seules ressources, sur son intelligence et
sa volonté d’accomplir quand méme, et glorieuse-
ment, la mission qu'on lui a confiée.

Partout, heureusement, le suivra la puissante
protection de lord William Bentinck, le gouver-
neur général; grace a elle, il pourra surmonter les
terribles périls auxquels 'exposeront le perfide
climat de I'Inde, son audace sans limites et son
indomptable ardeur scientifique.

Quel réve! quelle joie intime pour un homme
comme lui de pénétrer au cceur de cette Inde
mystérieuse, encore si peu connue, de jouir de
tous les spectacles nouveaux qui allaient s’offrir
asa fievre de curiosité et d’étude ! Six cents lieues
a faire pour atteindre 'Himalaya, but supréme de
sa mission; et avec quelle faible et misérable
escorte! Clest fou, c'est insensé, n'importe! en
avant pour la France, pour la science, pacifique
bienfaitrice de I'humanité. Rien ne saurait décou-
rager sa bonne humeur, son indomptable énergie;
accomplir de grandes choses avec de faibles res-
sources, il le veut, il le fera.

Pour mener un train de vie seulement conve-
nable dans ce pays, avoir une suite, des serviteurs,
des éléphants, il lui faudrait au moins cent cin-
quante mille francs par an. Il en a six mille. Il lui
faut donc se contenter d'un cheval pour lui, d'une
charrette de bambou trainée par des beeufs pour
porter son bagage, les collections, les objets qu'il
recueillera; un beeuf de transport sera chargé de
la plus petite des tentes en usage dans I'Inde. Son
sais ou palefrenier-coureur a4 douze francs par
mois, suivra son cheval en courant pendant six
cents lieues, en téte de ses six domestiques : I'un,
portera son fusil; I'autre, la provision d’eau dans
une outre; celui-la, le déjeuner du cheval; un
quatrieme devra cueillir 'herbe pour le beeuf, et
ainsi de suite, comme dans la complainte de Mal-
borough.

L’intrépide voyageur couchera sur une natte,
par terre, sous le fréle abri de satente minuscule,
mangera son frugal repas sur ses genoux, dans la
seule assiette qu'il posséde, vivant de lait, de
maigres volailles, ou de sa chasse : un lapin, un
vieux paon dur, enfin de n'importe quoi; il n’aura
d’autre boisson que de 'eau mélée de quelques
gouttes d’eau-de-vie. Jamais de pain !
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C’est dans ce riche et commode €quipage qu'il
s’en va gaiement braver les mille dangers qui le
guettent, il le sait, a travers marais, plaines et
foréts, climat meurtrier, fiévres, choléra, éléphants
sauvages, bétes féroces, bandits de grand chemin,
mais bah| avec ses pistolets, sa carabine, son
prestige d'Européen, et cette grande force : ne
douter de rien, il passera partout. 1l compte bien
faire six a huit lieues par jour, tout en faisant ses
observations de géologue, de botaniste.

On croit réver en le suivant tout le long de ce
voyage fabuleux, et en songeant aux mille facilités
qu'on aurait maintenant pour laccomplir. Ce
serait une promenade.

Notre voyageur mettra de ce train quarante
journées pour atteindre Bénarés ; partout sur sa
route, le passeport que lui a donné lord William
Bentinck lui procure l'accueil le plus cordial, le
plus empressé, dans toutes les villes et les simples
postes oul les Anglais sont établis. Il fait ainsi prés
de cent lieues a travers la jungle, les broussailles,
les sables du désert, par des chemins a peine
tracés, supportant courageusement génes, souf-
frances, dangers et privations.

Rencontrant sur sa route la seule mine de char-
bon alors exploitée dans 'Inde, il en profite pour
y descendre et I'examiner au point de vue géolo-
gique, & trente métres sous terre, restant dans
'eau, la boue, pendant treize heures. Clest Deau,
le zéle pour la science !

Heureusement que de tempsa autre arrivent des
lettres des siens, que les amis anglais lui font
parvenir a tout prix. Joies bien douces pour le
voyageur perdu dans ces solitudes, 4 cette dis-
tance énorme de tous ceux qu'il aime si chére-
ment.

Dangers, mésaventures, heureuses chances, il
les raconte dans ses charmantes lettres écrites un
peu partout, comme il peut, avec cet entrain,
cette simplicité spirituelle qui leur donne tant de
piquant. Ainsi, l'un de ses serviteurs se révolte
parce que le maitre lui enjoint de placer 'outre
qu'il a mission de porter sur le char, afin de pren-
dre a sa place I'herbier. Le porteur s’indigne et
refuse : il n’a pas été engagé pour cela! Un grand
coup de pied, allongé par son maitre, le fait ren-
trer dans l'obéissance. Jacquemont s’est mis bien
au courant des meeurs hindoues, et pendant tout
son voyage, il lui faudra régler ainsi ces sortes
d’incidents, bien que cela répugne a son éducation
d’Européen. Mais a plusieurs reprises, son salut
dépendra d'un bon coup de pied bien ajusté, ou
de quelque rude batonnée. Il le saitet n'y manque

pas.
PIERRE DE Gamonn.

(La suite au prochain numeéro.)
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ks diverses études que contient le nou-
%) veau et remarquable volume de Th.

Sr—{» BenTzON (1) nous révélent le Canada,
cette terre restée a bien des égards si frangaise.
Nos lectrices, pour en apprécier tout le charme,
devront faire, avec l'auteur, la délicieuse naviga-
tion du Saint-Laurent et du Saguenay, visiter sous
sa conduite les couvents de femmes de Québec et
y évoquer les grandes religieuses du passé, gofiter
I'aimable accueil de la société canadienne. Pour
contraste, une pointe en Nouvelle-Angleterre aux
dpres souvenirs puritains, compléte ce livre, rem-
pli de pénétrantes obseryations.

Dans La derniére des Conde, P. pE SEGUR (2) a
réuni en un méme cadre deux femmes tres diffé-
rentes : la touchante et réveuse princesse Louise,
et celle qui devint sa belle-meére : la princesse de
Monaco; ces curieux portraits, ol revit un coin
du xvme siécle, ne conviennent pas a nos plus
jeunes abonnées. Les autres y prendront I'intérét
trés vif qu'inspire tout ce qui se rattache a 'his-
toire, en y ajoutant l'attrait de véritahles romans,
contés de fagon piquante et agréable.

Madame Louise de France, par L. pe La
Briere (3), appartient a cette méme époque. La
fille des Condé fut bénédictine; celle de Louis XV,
on le sait, carmélite. L’auteur retrace moins sa
vie de sainte que I’ensemble de faits qui expliquent
cette remarquable vocation. Je ferai sur ce livre,
écritavec originalité et beaucoup de recherches, les
mémes réserves que pour le précédent, mais c’est
une lecture attachante et infiniment profitable.

Cette appréciation, sans réserve aucune, s’appli-
que aux Lettres de Mgr de Ségur(4) a ses filles spi-
rituelles; il y en a de charmantes adressées a des
enfants, a des jeunes filles; d’autres, a des religieu-
ses, 4 des femmes du monde, toutes trés simples,
et constituant une lecture pieuse fort édifiante.

Parmi les récents romans, celui dont on a le
plus parlé, est certainement la Terre qui meurt,
par R. Bazin (5). Cette terre est le Marais vendéen,
dont M. Bazin dépeint, avec une infinie poésie,
I’original aspect, a demi envahi par les eaux, et
les paysans, ames rudes et fortes, que gagne, mal-
heureusement, chez les plus jeunes, le dégoiit du
travail des champs. La terre meurt, faute de bras
pour la cultiver. C’est ce drame, dans une famille
maraichine, que René Bazin enveloppe des des-
criptions ravissantes dont il a le secret. Toutes
nos abonnées peuvent lire ce beau roman, qui leur
fera mieux connaitre la vie de nos campagnes. Le

}l) Calmann-Lévy, rue Auber : 3 fr. 50. — (2) /d. :
7 fr. 50. — (3) V. Retaux, rue Bonaparte, 82 : 7 francs.
— (4) Id.: 2 trancs. — (5) Calmann-Lévy : 3 fr. 50.

Serment de Lucette, par G. pe WAILLY (1), est un
trés amusant récit : un tuteur trouve moyen de
décider sa riche pupille & renoncer au mariage
pour se vouer a la science. Le but qu’il poursuit,
I’intervention inattendue d'un jeune officier, le
chalet enseyeli sous I'avalanche, ou se dénoue
cette tragi-comédie, tout cela divertira fort les
jeunes filles. Pour elles également, voici les deux
derniers volumes de la Bibliothéque de ma Fille,
toujours plus appreciée : La Conquéte de Burgau-
house, par B. pe Buxy (2), est la suite d'un pré-
cédent roman : La Famille de Burgau ; l'action,
demeurée en suspens, s'achéve a travers des inci-
dents non moins dramatiques que ceux de la pre-
miére partie, et cette lutte a mort, a propos d’un
héritage, se termine par la justice et aussi le par-
don. Le Choix de Maura, par Mlle AiGurperse (3),
dont il est inutile de vanter le talent bien connu,
analyse la complete transformation d'une jeune
ime, sous Pinfluence de la vie saine et calme, d’'un
entourage intelligent et chrétien. Les sites d’Au-
vergne dont s’encadre ce joli roman lui prétent
quelque chose de leur gravité souriante.

Deux autres romans ne s'adressent pas a toutes,
bien que des jeunes filles d’'un dge déja sérieux
puissent les lire. La Beéte a bon Dieu, par G. Tou-
DOUZE (4), a pris tout le charme de son héroine
Madeline, qui incarne la bonté allant a tous, aux
plus humbles, ne se laissant décourager par au-
cun malheur, aucun effort, aucune catastrophe
bouleversant sa propre vie. Les Justes, par Caam-
poL (5), traduit la méme idée, sous une forme diffé-
rente : la justice, soit, mais, ayant, la miséricorde
et la charité. L’auteur sait, comme toujours, ren-
dre trés vivante, par le relief de ses personnages,
la pensée élevée qui fait le fond de chacun de ses
livres. Ce n’est pas du temps perdu que de lire de
semblables ouvrages ; ils font réfléchir sur la vie, et
I'envisager sous un aspect plus grave assurément,
mais plus vrai et plus fortifiant. Dans le méme
sens, indiquons aux sceurs cadettes, aux lectrices
de quinze ans, un livre fait pour elles : Manon-
Manette, par O. GEvin-Cassac (6), leur montrant
des jeunes filles de leur dge, bien modernes, plei-
nes d’initiative, sachant voir leur tiche en ce
monde, et de bonne heure, la remplir vaillam-
ment. Clest trés joliment écrit, avec peut-étre un
peu trop de minutie de détails, qui feront toute-
fois apprécier ce qu'on peut mettre de poésie

dans la vie simple.
A. CHEVALIER.

(1) Calmann-Lévy : 3 fr. 50. — (2-3) Dans nos bu-
reaux. V. aux annonces. — (4-5) Plon, rue Garanciére :
3 fr. 50. — (6) Ollendorff, rue Richelieu : 3 fr. 50.




FANPARI

SUITE

UGUETTE l'écoutait pour la pre-
miere fois et s’en grisait I’ame.

Enfin, elle se retourna vers
Pierre, les yeux souriants, les
levres tremblantes. Elle allait
parler a son tour. D’un geste,
il 'arréta.

— Non, supplia-t-il, ne di-
tes rien, je n'ai pas encore le
droit de vous entendre! Il me
faut d’abord obtenir mon par-
don.

Sa voix s’assourdissait, son
regard devenait anxieux.

Un instant, Pierre garda le silence; ses yeux
seuls parlaient; ils disaient enfin sa tendresse et
aussi l'inquiétude d’avoir pris le mauvais chemin.

Il se leva, resta debout devant la jeune fille, et
commenga lentement, la voix trés grave :

— Il y a quelque temps, un jeune homme, un
inconnu pour vous, vous a été proposé. Il se nom-
mait Bernard de Sorges. Vous l'avez repoussé
sans consentir a le connaitre. Vous le jugiez inté-
ress¢, caleulateur, vil. Vous vous disiez que votre
dot seule le tentait, qu'il feindrait pour vous sa
passion. Ceux qui le connaissaient vous ont vai-
nement garanti sa loyauté. Vous vous étes entétée
dans votre refus, dans votre jugement aveugle, et
Bernard de Sorges a été évincé.

— Pourquoi me parlez-vous de lui ?

Il contiuua :

— Ce refus aurait dd Phumilier, ’éloigner de
tous. Il n'en a rien été. Il recherchait— ou plutét
on recherchait pour lui — une jeune fille quel-
conque dont le physique entrevu lui plaisait, dont
I’éducation, la situation lui convenaient. Il se ré-
servait de s’attacher peu a peu a elle, ou de s’éloi-
gner, si leurs natures se repoussaient. Votre refus
lui a fait deviner une dme trés fiere — trop fiére
peut-étre — un esprit volontaire et droit, un cceur
désireux de tendresse vraie. Il a cherché comment
il lui serait possible de s'approcher de vous. Ber-
nard de Sorges elt éveillé votre défiance... Vous
avez accueilli Pierre Laurent...

Huguette passa la main sur son front avec éga-
rement.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

DU REVE

ET FIN

— le suis Pierre-Laurent-Bernard de Sorges..
me pardonnez-vous ...

Elle s’était redressée livide. Ses mains étendues
semblaient chasser un spectre effrayant.

— C’est infame ! murmura-t-elle.

— Huguette! ah! je vous jure...

Il la croyait mieux préparée au pardon... Il vit
quel abime venait de se creuser entre eux, d'ol
surgissaient, dressés de nouveau, menagants, les
méfiances, les soup¢ons, son irritable orgueil, sa
colere.

Elle ne parlait pas. Il la voyait se raidir, et ses
traits se convulser sous l'effort d’une lutte inte-
rieure, et n'osait plus rien tenter, rien essayer. Il
dit tout bas :

— Huguette, je vous en conjure!

Elle lui jeta un regard si chargé de haine qu'il
recula épouvanté. Et vraiment, en cette minute,
elle le haissait... Elle le haissait de tout ’amour
qu’elle avait pour lui tout & I'heure, et qu’il avait
volé ! Elle le haissait de lui donner cette impres-
sion de vertige, cette sensation d'isolement, au
milieu d’étres faux qui la trahissaient. Ainsi oncle
Jean, sa tante, Denise aussi, peut-étre! Tous
etaient du complot, tous lui avaient menti.

Elle eut un cri rauque, un cri déchirant qui
bouleversa Bernard et, d'un grand élan, téte basse,
elle s'enfuit. Elle courut, ainsi qu’une béte tra-
quée, a travers champs, évitant le chemin ot
devaient s’avancer, complices paisibles, Denise et
M. Geénevron.

Et Bernard de Sorges demeura la, dans I’écra-
sement de ses réves, I'dme bouleversée. Puis, il
pensa que M. Génevron, que Denise allaient venir,
qu’il faudrait raconter la scéne douloureuse, et lui
aussi partit, reprit a grands pas le chemin de Cas-
tel-Rose. :

Huguette, haletante, sans ralentir sa course,
parvint a Val-Fleuri. Dans le hall, elle passa devant
Arnaud stupéfait, et courut s’enfermer dans sa
chambre. Arnaud, sans hésiter, alla prévenir
Mme Geénevron que « Mademoiselle » venait de
rentrer et paraissait souffrante. Mme Geénevron
trouva la porte close.

— Ouvre-moi, Huguette, qu'as-tu ?

Huguette ouyrit la porte toute grande et cria de
sa voix changée, si rauque :
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— Ce que j'ai? J'ai que je sais enfin le motde
la comédie ! M. de Sorges s’est démasqué !

Un instant, Mme Génevron fut interdite, elle se
reprit : ;

— Cette comédie, cette innocente comédie, c’est
moi qui I'ai imaginée...

— Mes compliments !

— Bernard de Sorges est un gargon exquis ! Tu
ne voulais méme pas le connaitre, alors j'ai pensé
que sous un autre nom... tu poUrrais...

— Clest indigne ! interrompit Huguette.

— Huguette, supplia tante Adele, effrayée de
'exaltation, de la pileur de sa niéce, Huguette,
j’ai cru bien faire, agir pour ton bonheur... J'étais
stire de lui, absolument stire. Songe, je I’al connu
si petit... Sa mére était une sainte ..

— Lui, est un misérable, dit-elle la voix dure.

— Oh'! pourquoi le traiter ainsi?

— Il m’a menti... depuis le premier moment...
chaque mot qu’il disait affirmait sa fourberie. Je
le méprise !

— Huguette !

— Et moi qui 'aimais !

Elle eut un éclat de rire strident qui fit pélir
Mme Genevron.

— Huguette, suppliait-elle encore, je t'en con-
jure, calme toi | Pierre I.aurent te plaisait : pour-
quoi ne pas aimer Bernard de Sorges ?

— Bernard de Sorges!... Ma fortune doit lui
tenir fort au ceeur, puisqu’il a, pour 'amour d’elle,
accepté un role dans cette bouffonnerie. Et, tout a
I'heure, il me disait... Ah! comme il ment bien!
c’est un maitre en fourberie, un acteur merveil-
leux... Et je I’ai cru, moi... moi! J'ai donné dans
le piege... il a di bien rire... rire de moi !

Toute son dme saignait. Et elle restait impuis-
sante a4 deméler si la souflrance qui I'écrasait
venait de I'humiliation de se voir jouée, de son
orgueil ou de son cceur.

Mme Genevron se mit a pleurer. Elle sentait
s’écrouler 'échafaudage de ses chers projets, apres
s’étre crue si sire de la victoire! Le co6té dange-
reux de la comédie imaginée par elle lui apparais-
sait maintenant. Comment n’avait-elle pas prévu
la révolte de Huguette dont elle connaissait pour-
tant la loyauté scrupuleuse et la fierté ¢ Elle s’était
appuyée sur ce proverbe si faux : « La fin justifie
les moyens ». La fin lui échappait... et c’eit été
le bonheur pour Huguette. Bernard de Sorges,
qu’elle avait connu tout enfant, élevé par une
mere admirable, ne pouvait qu’étre un noble cceur,
un esprit élevé. Une amie commune qui ne Iavait
jamais perdu de vue se portait garant du jeune
homme. Et un si beau nom ! un si bel avenir!...
Tout cela repoussé, méprisé par sa niéce !

Elle essaya encore d’apaiser Huguette.

— Je te laisse, dit-elle a travers ses larmes, tu
vas refléchir... Tu me désesperes et tu vas briser
le cceur du pauvre gargon... Réfléchis, ne le re-
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pousse pas définitivement... laisse-lui le temps de
se faire pardonner...

— Jamais je ne le reverrai.

— Je t'en supplie !

— Jamais, jamais, jamais! Je ne veux meéme
plus entendre son nom. Dites-lui que je le mé-
prise... dites-le lui.

Une de ses terribles coléres montait a la téte de
la jeune fille; ses yeux devenaient plus durs, ses
lévres tremblaient. Mme Génevron sortit lentement,
elle alla guetter son mari. Elle ignorait s'il avait
vu sa niéce, s'il connaissait le dénouement de ce
roman imaginé par elle. M. Génevron rentra
bientot.

Il avait trouvé prés du pont le bagage de Hu-
guette abandonné. Inquiet, il revenait, soupgon-
nant une partie de la vérite. Denise était restée
la-bas, attendant. Huguette pouvait avoir été du
coté de Castel-Rose au devant de Pierre Laurent,
puisqu’elle voulait lui parler. Elle avait dd s'im-
patienter, s’il ne s’était pas trouve la. Tante Adele
découragée, désespérée, apprit a l'oncle Jean
I'écroulement de leur beau réve.

M. Génevron eut sur les lévres un cruel et inu-
tile : « — Je te 'avais bien dit »; il eut la charité
de n’en pas accabler tante Adéle, ne voulant pas
lui rappeler que, prévoyant le dénouement, il y
avait opposé des raisons qu'on avait repoussées.
Il se tut et accepta méme la mission pénible
d’annoncer a Pierre-Laurent-Bernard de Sorges
I’anéantissement de ses espérances.

Une tache pénible restait aussi a Mme Génevron,
celle d’écrire a I’amie qui s’était chargee de faire
accepter au jeune homme son réle, pour la préve-
nir de 'insucces.

Aucun espoir ne restaita la pauvre tante Adéle.
Elle connaissait trop bien sa niéce pour croire
qu'Huguette piit revenir sur sa décision. Autant
valait alors en finir de suite.

XIII

— C’est désolant ! comment, monsieur Laurent,
vous nous quittez si vite | Hier encore vous faisiez
des projets pour les veudanges et, ce matin, vous
nous annoncez votre départ |

La voix de la bonne M=e Gérard devenait trem-
blante. M. Gérard, lui, se contenait mieux. Il était
certainement fiché de perdre son hote, mais on
lui avait parlé, quelques jours avant, d'une jeune
Anglaise qui cherchait a trouver, sous le méme
toit, le vivre, le couvert et un trés bon accent
frangais... La chambre d’amis ne resterait pro-
bablement pas longtemps vide, c’était I'important.

Pierre Laurent, silencieusement, parcourait Cas-
tel-Rose, réunissant les menus objets lui apparte-
nant. Il était fort pale; sur ses tempes, de petites
veines bleuatres saillaient. Arthémise le suivait,
empressée, inquidte, siire que le courrier du matin
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contenait une mauvaise nouvelle pour leur pen-
sionnaire.

M. Genevron était venu la veille au soir, au
moment ol les Gérard achevaient de diner — tout
a fait inusitée, une visite a cette heure. — M. Lau-
rent €tait sorti pour I'accompaguer une partie du
chemin, il paraissait déja soucieux. Directement,
au retour de sa promenade, il était monté dans sa
chambre et, ce matin, il annongait son départ —
slirement, son courrier du matin contenait une
mauvaise nouvelle déja redoutée peut-étre? Dans
la remise, M. Gérard emballait lui-méme la bicy-
clette de M. Laurent. Le petit groom était allé au
village faire ferrer Fourmi. Pierre, triste infini-
ment, vint s'assurer que tout était bien. Cette
bicyclette lui rappelait tant de choses !... tant de
choses qu'on ne voulait plus laisser revenir !

Fourmi arriva de son petittrot pressé. Le groom
mit pied & terre, mena la ponette au box avec un
luxe inutile d’interjections et vint offrir ses ser-
vices.

— Comme tu as tardé, reprocha M. Gérard.

— On m’a fait attendre. I.e cocher de Val-Fleuri
s'est arrété chez le forgeron, parce que son cheval
s'était déferré en revenant de la ville.

— De si matin 4 la ville! Personne de malade
au chdteau, j'espére. As-tu demandé ?

— Oui, monsieur. C’est bien de chez le méde-
cin qu'on revenait. Mademoiselle est malade...
trés malade méme, on a dit...

— Treés malade | Mademoiselle !
demanda M. Gérard.

— Je ne sais pas.

M. Laurent avait pali davantage. Il regardait le
groom avec d'étranges yeux. Ce gamin devait
mentir.., Huguette allait bien la veille. Souffrait-
elle a cause de lui ? avait-elle eu si grande peine?...
Alors, c’est donc parce qu’elle...

Il n'osa pas achever sa pensée. Machinalement,
il continuait a boucler le grand mannequin d’osier
de la bicyclette. Déja, M. Gérard prévenait Arthé-
mise de la maladie de Huguette.

C’était de braves gens. Les petites jalousies qui
parfois aigrissaient leurs rapports avec les Géne-
vron ne tenaient pas devant une tristesse ou une
souffrance tombant chez leurs voisins.

Tout de suite, Arthémise déclara qu'elle irait
savoir ce qu’il en était. Et, sans prendre le temps
des complications de toilette qu’elle aimait, elle
partit.

— Attendez-moi, madame, cria tcut a coup
M. Laurent, je vais avec vous.

Oh! cette course par les petits chemins, faite
souvent en plein espoir, seul avec ses réves! il la
refaisait avec Mme Gérard dont le bavardage mo-
notone l'exaspérait, pour aller savoir si, par sa
faute, elle était yraiment trés malade, la jeune fille
qu’il aimait...

Dans la vieille avenue, Pierre Laurent s’arréta.

— Je vous attends ici, madame.

Qu’a-t-elle ?
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Et il s’assit sur le banc de pierre, le vieux banc
qui, deux fois déja, les avait réunis, ou, plus
jamais, ils ne s’assiéraient cote a cote.

Qu’elle lui parut lente a revenir, Mme Gérard!
Et pourtant, lorsqu’il I'apergut de loin, il trouva
qu’elle était trop prompte. Il regrettait les minutes
passées la dans la solitude douloureuse, la ou il
ne devrait plus revenir!

— Eh! bien, mon pauvre monsieur Laurent,
auriez-vous pensé cela?... Une fievre nerveuse qui
se déclare ainsi brusquement, sans qu'on sache
pourquoi.

— Et... le médecin 7

— Vient de partir : il n’y comprend rien. La
femme de chambre m’a dit: « On croirait que
Mademoiselle a recu un grand coup... »

— Un grand coup !

— Elle parlait au figuré... C'est trés mauvais,
ces fiévres neryeuses !

— Comment... comment cela a-t-il commencé ?

— Hier, parait-il, elle a refusé de diner, se plai-
gnant de la téte. Elle a souvent des migraines, on
n'y fait pas attention... Son oncle ne nous en a
méme rien dit hier soir, quand il vint... Dong, on
ne se met point en peine de ce mal de téte. Ce
matin, la femme de chambre trouve Huguette
brilante de fiévre, avec des yeux qui ont l'air de
ne pas voir... Eh! bien? qu’est-ce qui vous arrive,
monsieur Laurent?

— Rien, fit-il sourdement.

— Vous avez buté contre une racine... vous
vous étes fait mal, hein? vous étes vert! Votre
pied a tourné?... Prenez bien garde, c’est traitre,
ces petites entorses de rien du tout! Ainsi, moi,
une fois...

Et I'histoire de l'entorse de Mme Gérard suivit,
s'allongea, détaillée avec soin. Bernard l'enten-
dait-il ?

M. Gérard guettait sur le seuil de Castel-Rose.

— Dépéchez-vous, cria-t-il, vous étes en retard.

— En retard ? demanda Bernard, pourquoi ¢

— Pour déjeuner... vous allez manquer le train.

— Le train .. ah ! c’est vrai, je pars.

On se mit a table, le déjeuner s’acheva sans que
M. Laurent parlat davantage.

A deux heures, il partit.

XIV

— Tu n’as pas trop frais ?

— Non, je suis trés bien, merci, ma Denise !

— Veux-tu que je te fasse la lecture ?

Huguette secoua la téte.

— Non, merci, j'essayerai de lire un peu moi-
méme. ;

— Tu te fatigueras...

— Oh! non... Mais comme c'est bizarre que
quelques jours de fievre vous affaiblissent ainsi |

— Tu l’as eue si forte ! Mais c’est fini, te voila
remise.
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— Je vous ai fait grand’ peur, je crois... _

— Peur ? quelle idée! nous étions peinés de te
voir souffrir, voila tout.

— Tu es restée prés de moi... Vous m’avez si
bien soignée, tante Adele et toil... Et le pauvre
oncle Jean qui pleurait! Ils m’aiment tant tous
deux! J'ai été injuste... Ils ont cru bien faire...

— Allons, ne parle plus de cela... pas mainte-
nant, du moins... plus tard, on verra...

— Non, murmura Huguette, c’est fini.

Des larmes montérent dans ses yeux.

— Si tu pleures, s’écria Denise, c'est que tu le
regrettes !

— Non, non, ce n'est pas lui que je regrette... il
m'a fait trop de mal... Tante Adéle r'a tout dit,
n'est-ce pas?

— Oui. Je trouve que te connaissant bien, elle
jouait gros jeu... elle a perdu. M. de Sorges aussi
a perdu. Il t'aimait vraiment, Huguette !

— Lui? Non!

— Si ! j'en suis stre.

. — Tu vois comme on se trompe :
qu’il t'aimait, toi.

— Non, tu ne I'as pas cru, réellement, tu Das
craint surtout. Et pour étre bien certaine de ne
pas me sacrifier, tu as couru, toi, au-devant d’un
sacrifice inutile. Mais il ne faudrait pas te tour-
menter ayvec cette histoire; n’en parle pas mainte-
nant, tu as la fiévre encore.

— Il vaut mieux que j’en parle.

— Pourquoi?

je croyais

— Cela me fait moins de mal que d’y penser
tout bas.

Elle se tut un moment, puis reprit :

— Te souviens-tu... notre duo du Roi d'¥s?...
Maintenant, Rosenn ne demande plus de confi-
dences, c’est Margared qui veut parler... pauvre
Margared! elle ne trouve plus en elle assez de
fierté pour s’en envelopper comme d'une impéné-
trable cuirasse.

— Huguette chérie, pourquoi lutter contre toi-
méme ¢ puisque tu aimais Pierre...

— Pierre | Eh ! bien, oui, je ’aimais, parce que
jele parais de noblesse, de désintéressement, de
loyauté. C’était un Pierre créé par moi, il sest
démasqué lui-méme. M. Laurent a disparu. Je ne
connais pas M. de Sorges... Je ne sais de lui qu’un
mensonge et qu'une trahison.

— Mais qui te dit que ce mensonge... auquel il
s’est seulement prété, n’avait pas une excuse, un
but qui le légitimait ?

— On ne peut légitimer un mensonge.

— Tu as raison... et pourtant...

— Est-ce bien vyrai qu’il est parti?

— Oui, dés le lendemain.

— Tu vois bien |

— Quoi donc?

— Qu’au fond il ne m’aimait pas. Serait-il parti
si je ne lui étais indifférente? Il aurait essayé de

plaider sa cause et se serait défendu. Mais non, il -
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s’est dit : « C’est une affaire manquée » et il aura
¢été chercher fortune ailleurs.

— Oh'! comme il faut que tu 'aimes pour étre
injuste ainsi! L’amour trahi parfois ressemble a
de la haine.

— Oui, je le hais... je dois le hair! c’est mon
droit.

— Ton droit! A-t-on jamais le droit de hair !
Huguette, tu souffres... et moi, je dis qu’on peut
te guérir... Attends !

Et Denise quitta brusquement la terrasse, tra-
versa rapidement le hall et vint frapper a la porte
de Mme Génevron.

— Entrez, dit faiblement tante Adéle.

Elle avait, en moins de huit jours, vieilli beau-
coup. Sa voix méme était changée, sans assurance,
comme perpétuellement voilée de larmes.

— C’est vous, Denise. Huguette me demande?

— Non, madame. Je viens vous supplier de
suivre le conseil de votre amie. Huguette pardon-
nera, si elle sait.

— Non, non, elle ne pardonnera pas ! Elle n’ou-
bliera pas... elle ne croira pas! Ce sera pour elle
une émotion inutile.

— Je vous en prie, essayez!

— Vous voyez bien qu’elle ne parle pas de Ber-
nard... son nom méme lui est devenu pénible a
entendre.

— Elle n’en parle pas a vous, madame. Elle
craint de vous laisser voir sa peine... Ayec moi,
elle s’est trahie. Je vous assure qu'il faut tenter
cet effort.

— Vous ne lui avez pas dit?...

— Vous avez eu confiance en moi, vous m’avez
lu ces lettres en me faisant promettre de ne lui en
point parler... j’ai tenu ma promesse — je n’ai
rien dit.

— Vous étes une bonne fille, Denise, une brave
enfant... J'espere que vous serez plus heureuse
que ma pauvre Huguette.

— Heureuse, elle peut I’étre, cela dépend de
vous... Demandez a M. Genevron ce qu'il en
pense.

— Mon mari! Il et montré les lettres tout de
suite, lui. [l pense comme vous.

— Vous voyez ! Alors...

— Alors... Eh! bien, soit! chargez-vous de
tenter cela... Portez ces lettres a Huguette; je
n’en ai pas le courage. Elle ne les lira pas.

— Si! Vous les avez remises dans leurs enve-
loppes numérotées 7

— Oui. Tenez, ma pauvre petite. Allez vite,
puisque vous le voulez !

Huguette, réveusement, regardait les pelouses
du parc ou voletaient déja des feuilles séchées.
Elle se sentait tres faible, brisée physiquement et
moralement. Ah! qu'on lui avait donc fait de
mal !

Denise s’approcha d’elle, 'embrassa doucement,
elle paraissait trés troublée.




JOURNAL DES

— Huguette, dit-elle, promets-moi de lire jus-
qu’au bout... ceci !

Elle tendait a son amie un volumineux paquet
de lettres dont une seule enveloppe portait I'a-
dresse de Mme Genevron. Les autres, plus petites,
avaient di étre contenues dans celle-ci; elles
étaient blanches, un simple chiffre les distinguait :
Yo 25 34445, ;

— Qu’est-ce? fit Huguette.

Un flot de sang lui empourpra le visage, elle
pressentait de qui lui parleraient ces lettres mys-
térieuses...

— Tu liras 7 insista Denise.

Elle ne répondit rien.

Denise lui laissa les lettres et s'¢loigna.

Dans la premiére enveloppe, qui portait l'a-
dresse de sa tante, Huguette trouva la lettre d'une
amie de Mme Genevron, celle-la méme qui s'était
occupée de présenter Bernard de Sorges.

« Ma bien chére Adéle,

« Je regois de Bernard une lettre qui me déses-
pére et qui vient justement confirmer celle ol
vous m'apprenez la révolte et le refus de votre
niéce. Je vous avoue que je lui en veux. Tout
ceci arrive par sa faute : si elle avait consenti
raisonnablement a voir notre jeune ami, que cela
e(it mieux valu! Mais, peut-étre, lui, se serait-il
refusé a I'entrevue... Ce sont deux natures or-
gueilleuses et volontaires, faites pour se com-
prendre... ou se briser. Etles voila — votre niéce
malade de chagrin — si son cceur n'était point
engagé, elle prendrait moins tragiquement les
choses — et Bernard désespéré, tout prét a un
coup de téte.

« Il faut, ma bonne amie, ticher de réparer le
mal que nous avons fait — ou laissé faire. Si
nous arrivons a prouver a votre Huguette que
mon Bernard a des sentiments aussi désinté-
ressés qu’elle peut les désirer, peut-étre revien-
dra-t-elle sur son arrét — qu'en pensez-vous ?
« Cette preuye, je vous l'envoie. Lisez les lettres
ci-jointes et, si vous n'y voyez pas d’inconvé-
nients, faites-les lire a votre niéce. Vous verrez
le résultat, & moins que son cceur ne soit atro-
phié par 'orgueil, ce que je ne puis croire d'une
enfant élevée par vous... »

Huguette, un peu tremblante, ouvrit I'enveloppe

no 1.

11 juin 189 .

« Bien chére madame et amie,

« Ma pauvre meére avait raison de vous confier
le soin de mon avenir! Elle-méme n’aurait pu
mettre un plus tendre entétement a me marier
malgré moi. Vous savez pourtant bien, chere et
excellente amie, quelles sont mes idées sur le
mariage? Je ne le crois possible qu'avec beau-
coup de tendresse a la clef. Or, je me déclare
incapable d’éprouver un sentiment quelconque,
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sur commande, pour votre protégée. Mlle D, a
toutes sortes de qualités, je n'en doute pas. Elle
a d’abord son nom qui est joli et pas commun :
Huguette. Elle a surtout, dites-vous, une
grosse fortune. Voila un surtout qui ne me tente
guére... Oui, je sais : mon nom et ce qu'on veut
bien appeler mon bel avenir, ne perdraient rien
a étre doublés de quelques vingt mille livres de
rentes... pour commencer. Mais j'ai une aveugle
confiance en la Providence et je prétends que
vouloir lui forcer la main est un crime. Donc,
si je dois épouser une héritiére, je la rencontre-
rai sur mon chemin, tout naturellement, sans
que la plus dévouée des amies ait eu la peine de
I’y pousser »

Et Huguette, hativement, ouvrit la seconde
lettre.

1°° juillet 18q .

« Eh! bien, chére madame, traitez-moi comme
vous voudrez, votre lettre me donne des regrets.
— Soyez heureux, me dites-vous, on vous lais-
sera en paix. Cette folle jeune fille craint d’'étre
épousée pour son argent et veut etre aimeée
avant tout. Vous m’aviez autorisé a vous nom-
mer avant que vous la connussiez. Elle vous
soupconne de calcul et ne veut pas de vous.»

« Voila qui est clair et me remplit d’aise. Il y a
donc de par le monde des jeunes filles qui révent
encore! Grands dieux, chére bonne amie, quand
je pense qu’autrefois on leur reprochait d’étre
trop romanesques! Les sports les en ont guéries.
Mlle Huguette est une exception charmante et
j'ai presque envie de vous demander de me faire
connaitre un moyen pour emporter la situation.
Vous me dites : « Sa tante a la plus folle, la plus
baroque des idées : une intrigue 4 la Marivaux
dont je ne vous parlerai méme pas... » Eh! bien,
si, parlez-m’en. J'ai joué du Marivaux en sortant
de Saint-Cyr.. je saurai peut-étre encore. »

Numéro trois :
6 juillet 189 .

« Chére bonne amie, c’est un peu fou... mais
j’ai obtenu un congé, sous prétexte de santé, et
je pars. Je m'installe & Castel-Rose et je me

nomme Pierre Laurent. »

Huguette, fievreusement, ouvrit la guatrieme
enveloppe :

« Chére madame et amie, vous aviez raison, elle
est délicieuse | Non pas éblouissante de beauté,
mais fine, distinguée et si vivante sous son
aspect un peu froid! Elle a des yeux dont le
premier regard m'a charmé, et qui m'ensorcellent
de plus en plus... C’est bien la jolie nature que
j’avais devinée, rien que sur son réve obstiné
d’idéal. Mais si je me réjouis de la trouvyer telle
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que je la souhaitais, je me désespére en pensant
que le moyen accepté par moi pour me rappro-
cher d’elle m’en éloigne peut-étre a jamais. Com-
ment prendra-t-ellele jeu dangereux que j’ai joué
d’abord par curiosité, que je poursuis par crainte
de la perdrg'si je reprends mon nom ? Je ne sais
si jamais j'oserai parler... j'ai peur de rester
ainsi indéfiniment... Et je m’éprends d’elle... et
je souflrirai profondément, désespérément,sielle
me repousse... que faire ?

Huguette poursuivit. — Cinquieéme lettre :

« C’est fini. J'ai parlé... et elle me chasse... Je
ne vous dis pas que je souffre — c’est mérité —
c’était prévu — mais elle souffre aussi par ma
faute et cette pensée merend fou... Peut-étre ne
souflre-t-elle que dans sa fierté... Mais la seule
pensée qu'on s'est joué d’elle suffirait-elle a la
rendre malade ainsi? Elle est malade et je pars...
Je n’ai pas le droit de rester, pas le droit d’at-
tendre qu’elle soit guérie d'un mal que j'ai causé.
Je dois me désespérer et je me désespére, puis-
que je n'al pas su me faire aimer assez pour
étre pardonné, de m’étre fait assez aimer pour
que ma pensée lui soit une souffrance:

« Chére amie si dévouée, je vais vous peiner
aussi. J'ai besoin de me reprendre, de réagir.
On organise une mission pour le centre de
I'Afrique; il y aura du danger sans doute —
c’est ce danger qui m'attire. Peut-étre laisserai-je
la-bas un peu de ma souffrance... Si je reviens!
Sinon... »

Huguette avait lu avidement. Elle reprit lente-
ment sa lecture.

Depuis que Bernard s'était dévoilé, depuis
qu'elle croyaitindigne I'homme en qui elle ayait eu
foi, un voile de deuil était tombé sur elle, 'écra-
sant de ses plis trop lourds. Elle ne voyait plus
devant elle qu'un trou noir ou, lentement, s’en-
foncerait sa vie désormais sans joie... Et voila que,
de nouveau, le soleil éclairait sa route, le voile se
déchirait et, devant elle, se levait I’horizon rayon-
nant de ses réves! Elle s’étonnait maintenant
d’avoir pu si cruellement, si injustement condam-
ner Pierre... Elle se complut dans ses remords,
s’attendrit a la pensée de se faire, 4 son tour, par-
donner, et puis, brusquement, elle eut la vision de
irréparable : Bernard engagé dans cette mission. .
parti déja, peut-étre... Elle eut un cri: « Mon
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Dieu, mon Dieu! Il ne faut pas qu'il parte... il ne
faut pas! »

Et toute chancelante encore de sa fiévre passée,
de I’émotion présente, elle se leva, appelant son
oncle, satante, Denise... tous ceux qui la croyaient
encore malade et désespérée et auxquels elle vou-
lait crier sa guérison.

Et dans le hall, Arnaud, qui la vit, comprit que
les drames des jours passés étaient finis et que la
joie allait revenir. Il entrevit une maison rendue
au calme, des repas a I’heure et — les maitres
d’hotel sont perspicaces — il eut la vision d’un
quatriéme conyvive — un convive qui serait un
maitre — élégant, correct, de grand ton, digne
enfin d’étre servi par lui. Et Arnaud, pour la pre-
miére fois, s'épanouit tout a fait entre ses favoris
raides : il approuvait.

XV

— Eh ! bien, qui et dit, Arthémise?

— Moi, monsieur Gérard, je m’en suis toujours
doutee.

— Tu ne vas pas me dire que tu avais deviné
que M. Pierre Laurent s’appelait Bernard de
Sorges?

— Non, mais je Uai toujours dit : c’est un jeune
homme trés bien. Te l'ai-je dit?

— Ca, c'est vrai.

— Et penser que le voila revenu dans sa cham-
bre! Et qu'il y a eu un roman chez nous... etqu'il
s’y continue ! Jamais je n'en ai lu d’aussi intéres-
sants !

— Pauyre Mlle Huguette!

— Enfin, sans nous, M. Gérard... bernique!!

— Comment, bernique ?

— Dame! si nous n’avions pas voulu louer la
chambre d'amis !

— Tu crois... si nous n'avions pas voulu... que
ca aurait empeché...

Arthémise était encore occupée a tordre ses
bigoudis verts. Elle se retourna, indignée, vers
Anatole, en train de nouer sur son crdne un fou-
lard jaune a ramages grenat.

— Si ¢a aurait empéché ! C’est-a-dire que c’est
nous qui avons fait ce mariage.

— Oh! tu crois? Aprés tout, en y réfléchissant!...

A sa fenétre, dans la tourelle, Pierre-Laurent-
Bernard de Sorges regardait les étoiles et se de-
mandait s'il avait réve.

Marie T.




REVANCHE!]

L sourit, mais ne
répondit pas a cet
appel jeté d'une
voix qui tremblait
sous un calme ap-

parent,

— Le Comité va exami-
ner sérieusement votre
ceuvre, voila ce que je puis
vous promettre. Au revoir,
mademoiselle !

— Au revoir !

— Eh bien? demande-
rentAry et Léo, quil’atten-
daient anxieusement dans
la petite salle a manger
de la rue Férou.

— Eh bien! il y aura
une réponse le 4; mais,
fat-elle bonne, 'abondance
des manuscrits estsi grande
que, dans un an seulement,
on pourrait le publier.

— Un vrai guignon! inter-
rompit Ary. Pourquoi as-tu
laissé ton cahier?

— Parce que, sion dit « oui»,
abaissant mon orgueil, je prie-
rai le directeur de m’avancer
le prix du roman.

Léo courut se jeter dans les
bras de sa sceur.. Ary, lui-
méme, tout ému, posa ses léyres sur son front,
et, d'une commune voix, les deux freres s’écrie-
rent :

— Que tu es bonne, Solange ! Une vraie mere !

L’aprés-midi du 4, tandis que Solange, d’un
pas qu'elle pressait ou ralentissait tour a tour,
suivant que son cceur se laissait aller a I'espé-
rance ou au découragement, se dirigeait vers la
demeure de M. Terny, celui-ci, tout en coupant
les feuillets d’une revue, causait, dans son bureau,
ayec Renaud Kerviler.

— La Bretagne ne vous attire donc pas cette
année ? lui disait-il. Vous devriez étre parti. Car,
mon cher, vous avez fameusement besoin de 'air
natal.

— Vous le croyez?

— Oui, je le crois... Un homme qui court
visiter les pauvres, dés 'aurore, s’enferme ensuite
tout le jour pour étudier des causes et préparer
de merveilleux plaidoyers, mange peu ou pas,
qui, jusqu’a dix heures du soir, passe son temps,
soit a faire des conférences aux étudiants, soit a
amuser des ouvriers, soit a instruire des gamins
ignorants, puis, qui, rentré chez lui, écrit des ar-
ticles une partie de la nuit, et dort deux ou trois
heures — quand il se couche — cet homme-la,
mon cher, a besoin, je vous l'affirme, du repos et
de l'air de Saint-Quay.

— Docteur, vous devriez bien user des remédes
que vous indiquez aux autres.

— Est-ce que je m’éreinte comme vous?...
Puis, je suis, a la chaine, un vrai chien de garde.
Que deviendrait la reyue...

Il s’interrompit, voyant Renaud tirer son étui a
cigarettes.

— Hé! mon ami, je dois, a chacune de vos
visites, vous rappeler a Pordre... Salon de dames
ici... On ne fume pas...

— Une seule, vieux Terny! Jirai ensuite chez
le coiffeur voisin, acheter un vaporisateur et un
litre d’'oppoponax ou de lavande ambrée pour
assainir I’atmosphére de ce « salon de dames »,
ou les dames brillent par leur absence.

M. Terny se mit a rire.

— Il en viendra! Il en vient trop, hélas! J'ai a
donner aujourd’hui une réponse qui me coiite
vraiment.

— Un refus d’insertion ?

— Oui. La pauvre fille qui m’a présenté un ro-
man est charmante, distinguée, sympathique, en
un mot, et son regard exprime, a son insu, un
« quelque chose » de si poignant!

— Une misere cachée! la plus horrible de tou-
tes les miséres. Ne pouvez-vous garder le manus-
crit?

— Nonjil y a cependant une grande fraicheur
de sentiments, un style peu banal, beaucoup de
foi, beaucoup de cceur.

— Alors?

— Alors, on sent l'inexpérience d'un début.
Pour faire une ceuyre palpitante, sans intrigue, la
pauyre petite a imaginé une héroine si fiére, si
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désintéressée, que mes lectrices crieraient & I'im-
possible.

— Elle pourrait remanier son ceuvre.

— I’y avais songé. Mais, « remanier I'ceuvre »,
c'est créer une autre héroine. Créer une autre
héroine, c’est ‘enlever lintérét du roman. L’au-
teur a forcé la situation, voila |

— N’y a-t-il pas, dans la vie, des situations
étranges, forcées, des femmes d'une fierté, d'un
désintéressement extraordinaire ? dit le jeune avo-
cat d’un accent si singulier, si triste, que M. Terny
le regarda étonné.

— Oui, mais, voyons, trouveriez-yous une jeune
fille, orpheline, sans fortune, ayant deux fréres a
élever, sacrifiant un héritage...

Le directeur s’interrompit brusquement :

— Ah ! ¢a, mais... vous étes malade 7...

— Non, répondit Renaud d'une voix faible.

— Non? avec cette figure de trépassé ¢

Il ouvrit un bahut, en sortit une bouteille cou-
verte d'une épaisse couche de poussicre, et, ten-
dant un verre plein jusqu’au bord au jeune
homme :

— Avalez ce vieux xérés, et partez demain pour
la Bretagne. Il est plus que temps, mon ami.

Renaud secoua la téte, et, par un violent effort
de volonté, se raidissant contre l'émotion qui
'envahissait, il regarda M. Terny en balbutiant :

— Continuez.

— Continuer, quoi? Le roman?... Au fait, oui...
Pendant que je parlerai, le xérés produira son
effet. Voila déja du rouge sur vos joues... Dong,
I'héroine, pour quelques paroles un peu crues, a
elle adressées par la sceur de la testatrice, sacrifie
une maison et quatre cent mille francs, comme
elle sacrifierait deux sous, et, s’installant a Paris,
elle cherche des lecons, n'en trouve pas, ou desi
mal rétribuées, que la pauvre créature, succom-
bant a la peine, prend une maladie de poitrine et
meurt... Allons, bon! Un coup de timbre... Ce
doit étre la personne en question! Restez-la, bien
tranquille, j'irai lui parler dans le cabinet du
caissier.

[La main de Renaud serra violemment le bras
du directeur.

— Terny, si c'est elle, faites-la attendre quel-
ques minutes sans lui donner de reponse, et re-
venez vite. J’ai quelque chose a vous dire.

Une minute plus tard, M. Terny rentrait dans
son bureau.

— Clest elle.

— Pouvez-vous me confier son nom? son
adresse? demanda Renaud avec eflort.

— Son adresse? mais elle ne me I’'a pas don-
née. Son nom, oui... Le manuscrit est signé du
pseudonyme « S. d'Yonville ».

— D'Yonville ! répéta Renaud.

— Quant au vrai nom, mis au-dessous entre
parenthese...

— Solange Mieussen, n'est-ce pas?
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Abasourdi, le directeur regarda le jeune homme.

— Vous la connaissez donc ?

— Qui. C’est-a-dire, non; mais je connais I’his-
toire, le roman, si vous préférez. Et ce roman est
vrai, tout invraisemblable qu'il vous paraisse...
Terny, si vous avez de l'affection pour moi, — et
Renaud scandait chaque syllabe, — il faut accepter
le manuscrit de Mle Mieussen.

— Evidemment, j'ai de laffection pour vous,
mais...

— Ne dites pas non, I’heure presse, je vous
expliquerai plus tard... Si ce travail ne vous con-
vient pas vraiment, renvoyez-en la publication a
une époque éloignée... D'ici-la...

Renaud s’interrompit, puis ajouta :

— Réglez de suite le paiement... Je fournis la
somme, donnez le prix que vous voudrez : deux
mille francs.

— Vous étes fou! Dans une autre revue, elle
aurait des désillusions affreuses...

— Eh bien! un prix raisonnable, faites pour le
mieux. Ne la froissez pas surtout... Prenez son
adresse...

— Vous étes dans un état impossible, mon
pauyre ami. Vous ayez la fiévre...

— Une bonne fiévre, Terny, soyez sans inquié-
tude... Allons, faites-la entrer, je veux la voir,
mais ne me Nnommez pas.

— Elle va voir, elle, un joli monsieur! Regardez-
vous dans la glace. Un vrai spécimen de Charen-
ton ou de Bicétre. Il y a une minute, vous étiez
pile et sans mouvement, vous voila maintenant
cramoisi, et avec des gestes de possédé...

— Terny, elle attend ! Faites-la donc entrer.

— Mettez-vous a ce bureau alors. Prenez un
papier, un livre, n’importe quoi, pour avoir I'air
d’un secrétaire quelconque... Vous étes prét? Je
lappelle ?

— Qui, murmura Renaud d’une voix étouflée.

La porte s’ouvrit, et Solange entra... Ses joues
avaient la blancheur d’un lis, un cercle bistré
entourait ses yeux, et cette attente de quelques
minutes avait tellement surexcité ses nerfs, que,
prenant le fauteuil indiqué par M. Terny, elle
s'assit sans pouvoir prononcer une syllabe.

— J'ai lu attentivement votre manuscrit, made-
moiselle, commeng¢a le directeur. C’est votre pre-
mier roman, n'est-ce pas?

Un « oui » s’échappa des levres tremblantes
de la jeune fille.

— Je le pensais. On y sent I'inexpérience d'un
début.

— Vous le refusez?

Jusque-la, Renaud, craignant de trahir son
trouble, était demeuré le front dans une de ses
mains... A ce cri vrai de douleur, il releva la téte
et la regarda. Tous les deux tressaillirent : lui,
reconnaissait la désespérée du parc Monceau ;
elle, le défenseur des lutteurs pour la vie... Oh!
puisqu’il était la, tout espoir n’était pas perdu...
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Ce fut lui, en effet, qui abrégea son angoisse.

— M. Terny ne le refuse pas, dit-il, le cceur
battant d'un bonheur fou devant le sourire qui
reparaissait sur les léyres de la pauvre petite. Il
trouve seulement I’héroine trop fiére, trop désin-
téressée, surhumaine, enfin.

— Surhumaine, non, balbutia Solange. Mon
héroine agit comme j’agirais moi-méme si... pareil
cas se présentait.

Le directeur sourit.

— Alors, mademoiselle, je m'incline. Le Comité
a accepté votre roman, malgré ce qu'il appelait
de lexagération; mais, ainsi que je vous l'ai
observé a votre premiére visite, la publication ne
sera que pour I'an prochain.

La flamme d'espérance allumée dans les yeux
de Solange s’éteignit soudain.

— Toutefois, suivant... nos habitudes, nous
allons régler des a présent... le prix de... ce ro-
man... Veuillez, — M. Terny se tourna vers Re-
naud, — rédiger le recu de mille vingt-six francs
soixante-quinze centimes.

Le secrétaire improvise ne sut jamais comment
il rédigea le fameux « regu ». Il tendit & Solange
le porte-plume pour signer, tandis que le direc-
teur comptait les mille vingt-six francs soixante-
quinze centimes d'un travail qui ne devait jamais
voir le jour.

Tout en tracant ces caracteres hiéroglyphiques
le nom de « Mieussen », Solange laissa tomber
sur le papier une grosse larme qui acheva de la
rendre illisible.

— Vous pleurez? dit Renaud tout bas, d’un ton
si ému que la jeune fille lui sourit a4 travers ses
larmes.

Elle murmura :

— Je pleure de joie! Le nom de L’Amie des
Jeunes filles prononcé... au parc Monceau, je
crois... par vous, est venu frapper mes oreilles...
Une inspiration !... Javais tant cherché!... N'est-
ce pas providentiel ?

Tres pile, Renaud I’écoutait.

Oui, c’était « providentiel », plus providentiel
que ne pouvait le croire la pauvre créature qui
tressaillait de bonheur a ses cotés. Il entendit va-
guement M. Terny demander l'adresse de So-
lange, la lui faire écrire, a lui, Renaud, sur son
portefeuille... 1l salua d’un « au revoir » singulier
la jeune fille qui lui disait « adieu », donna au
directeur quelques explications incohérentes, et
partit & son tour, prétextant un rendez-vous, en
réalité, pour calmer, par l'air et par la marche,
son agitation trop grande.

Deux heures plus tard, a la tombée de la nuit,
un homme, le front dans ses mains, était age-
nouillé devant l'autel de Notre-Dame-des-Vic-
toires. Cet homme, dont le cceur chantait une
hymne de reconnaissance, cet homme ‘qui ne
pleurait jamais, et qui, ce jour-la, sanglotait
comme un enfant, était Renaud Kerviler... Re-
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naud Kerviler, qui allait essayer de prendre sa
revanche.

XIII

Sur la ligne de Versailles, se trouve un essaim de
villas nichées dans la verdure : c’est Chaville, un
des plus jolis endroits des environs de Paris. Le
village, qui étale ses maisons de chaque c6té de
la route, est en plein bas-fond, en plein terrain
plat, en plein soleil aussi. Mais, dés qu’on arrive
a la ligne du chemin de fer, les vallonnements
commencent, et 'ombre des grands arbres couvre
les chalets rustiques, les villas mauresques ou ita-
liennes, les pimpantes maisons bourgeoises, les
chateaux a clochetons aigus, a tourelles crénelées.

Parmi ces derniers, celui de la comtesse de Pé-
naulan est le moins beau peut-étre, mais, 4 coup
str, le plus pittoresque et le plus ancien.

La comtesse de Pénaulan passait trois mois
d’hiver dans son hétel du faubourg Saint-Honoré,
situé entre cour et jardin, si tranquille qu'on et
pu se croire a cent lieues de Paris. Tout le reste
du temps, elle demeurait & Castelrose. Clest la
qu’elle était née, qu’elle avait grandi, joué, étudié
avec ses quatre sceurs, mortes toutes les quatre,
vers leur vingtiéme année, de cette terrible ma-
ladie de poitrine devant laquelle les médecins ne
peuvent que constater I'impuissance de la science
humaine. C’est la qu’elle avait perdu, & peu d'in-
tervalle, son pére et sa mére; la, qu'a la sortie de
la petite église de Chaville, elle était venue cacher
son bonheur de femme heureuse et aimée; la,
qu’était né son fils; la, aussi, qu'était née Lissel,
I'unique enfant de ce fils, emporté, en méme temps
que sa toute jeune femme, par une épidémie de
fievre typhoide; la, enfin, terminant cette série
funebre, que M. de Pénaulan avait rendu le der-
nier soupir.

Une foi moins robuste que celle de la comtesse
elit défailll sous ces coups répétés du malheur. La
sienne y puisa un nouvel élan. L’hétel du fau-
bourg Saint-Honoré, de méme que Castelrose,
voyaient tour a tour passer la misére en haillons
et la misere décente, surtout la misere morale, la
plus terrible peut-étre; car, si une piéce d'argent
adoucit la souflrance de la faim, il fautun tact
infini, mélé a une infinie bonté, pour adoucir une
souflrance de cceur, d’esprit et d’ame.

Mme de Pénaulan possédait ce tact infini, cette
infinie bonté. Renaud Kerviler, son neveu a la
mode de Bretagne, son coadjuteur aussi pour
toutes les ceuvres de charité, le savait mieux que
personne. C’est pourquoi, dés le lendemain de sa
rencontre avec Solange, il arriva & Castelrose
vers dix heures, annoncant a Mme de Pénaulan
qu’il s’invitait sans facon pour déjeuner.

Son visage, empreint d’habitude d’une gravité
calme, était si transformé, son étre entier ruisse-
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lait tellement de bonheur, que Mme de Pénaulan,
aprés lavoir enveloppé d'un pénétrant regard,
sourit et lui indiqua un siege.

Renaud saisit les mains de la comtesse, mains
aussi blanches que sa chevelure, puis dit gaiement:

— Devinez?

Une femme plus jeune, moins expérimentée,
surtout connaissant moins Renaud, elit cherché
maintes raisons de cette exubérance joyeuse.
Mme de Pénaulan, elle, n’hésita pas une minute.

— Vous avez retrouvé Mlle Mieussen.

Dés son retour de Bretagne, Renaud, tout
en voilant ce qui pouvait étre défavorable a sa
meére, l’avait choisie pour confidente, pensant
que, si quelqu’un était capable de I'aider dans ses
recherches, c’était cette vieille amie, dont la po-
lice secréte savait découvrir et soulager tant
d’infortunes. Mme de Pénaulan avait encouragé le
jeune homme, d'autant plus encouragé que, con-
naissant Mme Kerviler, elle pressentait une partie
de la vérité sous les habiles réticences de Renaud.
Mais, bien qu’elle etit déja prisici etla bon nombre
d’informations, elle ne comptait guére sur une
réussite, n’ayant aucune notion, méme trés vague,
du lieu de résidence de la jeune fille. Et voila que
Renaud, heureux comme elle ne 'avait jamais vu,
venait lui annoncer qu'il avait trouvé la fugitive.

— Allons, Renaud, racontez-moi tout en détail,
bien en détail, dit-elle en souriant.

— Oui, mais si Lissel survient? Elle n’est pas
malade?

— A votre premiére question, je réponds qu'il
nous sera facile de renvoyer Lissel. A la seconde
question... Tenez, voila la réponse.

— Je te répéte, ma vieille Madeleine, disait une
voix trés claire sur la terrasse courant le long du
chéteau, qu'il y a dans l'air une odeur de plai-
doirie, de toge. Tu ne sais pas ce que c’est qu'une
plaidoirie, une toge? Ca ne fait rien. Je donne-
rais ma main a couper, oui, a couper, que Renaud
est a Castelrose... La! j'en étais stre. Bonjour,
cousin!

Sur le seuil de la porte-fenétre du salon se
tenait uue jeune fille, presque une enfant. Elle
était petite et fréle, admirablement proportionnée;
sous sa chevelure trés blonde, que le vent avait
dénouée, et ramenait en cet instant sur son visage,
paraissaient deux yeux bleus, immenses, pétillant
d’intelligence et de mutinerie, un nez aquilin, des
levres rieuses, une peau d'un blanc rosé...

Une fleur en bouton | telle était Lissel, la petite-
fille adorée de Mme de Pénaulan, son unique fai-
blesse.

— Bonjour, cousine! répondit Renaud.

Ils « cousinaient » tous les deux, bien que leur
parenté fiit assez problématique, et le réve trés
cher de Mme de Pénaulan était de voir, vers la
dix-huitieme année de Lissel, ce « cousinage »
s’effacer sous des liens plus forts et plus doux,
Qui donc, mieux que Renaud, pensait-elle, pou-
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vait se montrer, pour cette enfant naive, un guide
expérimenté, un soutien fidele et stir? Qui donc,
mieux que Renaud, si tendre sous son apparence
virile, saurait envelopper d'une atmosphére de
tendresse cette petite Lissel, si choyée, si folle-
ment aimée depuis sa naissance ?

Pour linstant, ils se taquinaient sans cesse.
Lui, traitait en gamine la jeune fille de seize ans
qu'il avait yue au maillot. Elle, ripostait, de son
mieux, s’amusant follement de ces escarmouches,
et nul habitué de Castelrose n’était plus désiré
que « maitre Renaud », comme elle l'appelait
parfois.

— Que regardez-vous donc, cousin? demanda
Lissel, toujours a I'entrée du salon, une gerbe de
fleurs sur les bras.

— Je regarde... Vous étes idéalement coiffée,
ma cousine.

Un sourire creusa deux mignonnes fossettes
aux joues de la jeune fille.

— Un artiste capillaire, trés en renom, court
Chaville ce matin, je suis une de ses clientes.

— Ah!

Le vent, monsieur!... Oui, le vent, qui
éprouve un plaisir inoui a transformer en sainte
Madeleine les fillettes correctement peignées.

— D’abord, je ne vous ai jamais vue « correcte-
ment peignée ».

— Quel blasphéme ! Ce matin, maitre Renaud,
mes cheveux étaient collés sur mes tempes, a la

Vierge, ou a la noyée, au choix... Une heure de
promenade, et me voila...

— Genre caniche. Allez vous refaire des ban-
deaux a la Vierge, ma sceur !

— Plus tard, révérend pére.

— Plus tard! Eh bien! courez un peu avec
Moustache, ou conduisez votre poupée vers les
poissons rouges du bassin.

— Ma poupée | Sortez votre polichinelle, mon-
sieur, et nous nNous amuserons, vous et moi...
Ah | vous étes pris!... Aussi, pourquoi manquez-
vous de franchise? On dit : « Ma cousine, vous
arrivez mal a propos, j’al a causer avec votre
grand’mére. Donc, allez au diable. » Je vous
remercierais chaudement, et partirais aussitot
aprés vous avoir jeté... une cartouche de dyna-
mite.

Vlan! Le jeune avocat recut en plein front une
énorme pivoine rouge.

— Touché! cria Lissel, s'enfuyant, de peur
d’une riposte,

Mais Renaud ne songeait pas a la « riposte ».
Dés que Lissel fut partie, il rapprocha son fau-
teuil de celui de Mme de Pénaulan, et raconta bien
vite, d'une voix contenue, sa rencontre avec So-
lange.

— Pauyre petite! murmura la comtesse quand
il eut terminé, elle doit souflrir.

— Oui, oh! oui... Si vous saviez comme on lit
cette souffrance dans ses yeux L... J'ai écrit de suite
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quelques lignes au notaire Barlon, mais ni lui ni
moi ne pouvons rien... maintenant. Alors, je viens
a vous. Seule, vous saurez adoucir la position de
Mile Mieussen sans froisser sa délicatesse.

— Comment se présenter chez une personne
que l'on ne connait pas? Car, il ne s’agit pas
la d’une infortune ordinaire.

Renaud demeura un instant pensif.

— Rien a faire, parait-il, avec le tuteur. Il ne
songe qu’a la science. Mais le manuscrit présenté
par Mlle Mieussen a M. Terny est signé « d’Yon-
ville », le nom de sa mére, probablement. S'il en
est ainsi, vous étes alliée. Voila une raison va-
lable pour entrer en relations.

— Oui, dit Mme de Pénaulan.

Elle reprit, aprés un court silence :

— Lissel me sera sans doute utile. M'autorisez-
vous a lui donner quelques détails sur cette
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affaire ? Malgré son enfantillage, plus apparent
que réel, la chére petite est d’'une absolue discré-
tion. Je l'ai éprouvée maintes fois, car elle me
seconde en bien des choses.

Renaud baisa la main de Mme de Pénaulan.

— Vous avez entiére liberté d’action et de pa-
role : souvenez-vous seulement, et faites-le obser-
ver a Lissel, que mon nom ne doit pas étre pro-
nonceé sous peine de tout compromettre

— Bien | L’adresse de Mlle Mieussen 7

— 38, rue Férou.

— 38, rue Férou, répéta Mme de Pénaulan, écri-
vant sur son carnet.

Puis, relevant la téte :

— Jirai, dit-elle.

M. AIGUEPERSE.

(La suite au prochain numero.)

LW

CHANSON MARINE

Nous revenions d’un long voyage,
Las de la mer et las du ciel.

Le banc d'ajur du cap Freéhel
Fut salué par l'équipage.

Bient6t nous yimes s'élargir

Les blanches courbes de nos greves ;
Puis, au cher pays de nos réves,
L’aiguille des clochers surgir.

Le son d'or des cloches normandes
Jusqu'a nous s'égrenait dans lair ;
Nous arrivions par un temps clair,
Marchant a voiles toutes grandes.

De loin, nous fimes reconnus

Par un yol de mouettes blanches,
Oiseaux de Granville et d' Avranches,
Pour nous reyvoir exprés venus.

Ils nous disaient : — « L'Orue et la Vire
Savent déja votre retour,

Et c'est avant la fin du jour

Que doit mouiller votre navire.

« Vous n‘a;e; pas compte les pleurs
Des vieux péres qui vous attendent.
Les hirondelles vous demandent

Et tous vos pommiers sont en fleurs.

« Nous connaissons de belles filles
Aux coiffes en moulin a vent,
Qui de vous ont parle souvent,
Au feu du soir, dans vos familles.

« Et nous en avons pris congé

Pour vous rejoindre a tire-d’ailes,
Vous aves trop vécu loin d'elles,
Mais pas un seul ceeur n’a changé. »

A. LEMoOYNE.




. faut avouer que nous
vivons dans des temps
étranges, si I'on désigne
parcetadjectifleschoses
qui sont en contradic-
tion avec l'usage tradi-
tionnel.

Je me rappelle, par
exemple, une époque,
pas trop lointaine en-
core, ou lorsqu’on avait
le malheur de posséder

dans sa famille un repris
de justice, un forcat ou

méme simplement un

condamné de la simple correctionnelle, on ne s’en
vantait guére, et c’étaient des efforts d’imagination
incroyables pour arriver a voiler cette tare. On
changeait de nom, on quittait son pays, et les
petites générations ignoraient absolument leur
parenté indigne. A quoi bon déflorer cette igno-
rance du mal dans la jeunesse, pourquoi appren-
dre la rougeur de la honte a ces jeunes fronts?
Aujourd’hui, c’est une autre affaire et, si 'on a la
chance de posséder un frére, un pere sous les
verrous, on est au comble de 'orgueil. A défaut
d’une parenté aussi proche, on se contente d'un
cousin, voire méme d’un ami, d’'un camarade de
classe. Il y a vingt ans peut-étre qu'on l'a perdu
de vue, n'importe, on lui envoie sa carte, on vale
voir, on le tutoie et, s’il est au secret et qu'on ne
puisse le voir, on lui envoie du Champagne et du
foie gras : « Ce pauvre ami, comme il doit s’en-
nuyer en prison ! A-t-il du feu, de la flanelle, pour
combattre I'air humide des cachots? » Et le jour
ol la visite est permise, on dita son petit dernier,
un collégien remuant, qui met le logis & sac:

— Ecoute, Edmond, si tu ne casses rien ni per-
sonne d'ici au déjeuner, je te promets un fameuse
surprise.

EpmonD #0777

Lg pEre. — Tu verras.

Epmonp. — Clest-y le Musée Grévin avec la
femme coupée en morceaux ¢

Le pire. — Mieux que cela.

EvmonD, songeur. — Mieux que ¢a, je ne vois
guére... Le cinématographe du train 7 ¢

Le pere. — Nigaund, tu sais bien qu’on ignore
qui 'a dévalisé !

Epmonn. — Oh bien si on le savait, ol serait le
meérite !... Alors, c’est pas la binette des dévali-
seurs, ni des assassins ?...

LE pi:re. — Non, mais tu briles; sache, mon
garcon, que nous irons tantét a la Conciergerie
visiter notre cher X, j'ai enfin la permission des
juges.

Ebyonb, suffoqué par la joie et l'orgueil. — Chic,
chic alors ! En v’la une veine !

Et sa joie éprouvant le besoin d'une démons-
tration extérieure quelconque, il exécute une
danse de sauvage avec mélange de roue dans les
deux sens, sous le regard bénévole de son peére.

Etsi le lendemain les journaux relatent cette
visite intéressante de monsieur Edmond et de
monsieur son pére, on garde dans la famille cette
preuye imprimée d'une heure de gloire dont on
sera fier de parler aux générations a venir.

Pourquoi ¢ Ah! mesdemoiselles, vous m'en de-
mandez trop long; cherchez vous-méme et faites-
nous passer le renseignement quand vous l'aurez.
Moi, je n'ai pas le temps, la chronique me réclame.
Il y a le Concours hippique qui s’achéve; il faut
bien aller voir un peu les beaux officiers bleus et
rouges, avec leurs dadas enrubannés, et surtout
les jolies femmes qui transforment les tribunes en
corbeilles de fleurs (lisez entre les lignes, qu’il faut
surtout aller constater la couleur de:leurs robes
fuyantes et de leurs toques audacieuses). Le cos-
tume tailleur touche a sa fin, car il est a 'apogée
de la gloire; il y en a de blancs, il y en a de
roses, il y en a d'un gris plus pdle qu'une aube de
printemps, c'est délicieux et salissant en diable.
Et les petits chapeaux tout en paille mi-partie
comme un costume de clown, sans autre garni-
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ture que le nceud de paille mi-partie, s’étalant sur
le front entre les bouffants de la cheyelure, comme
les cornes d'un coléoptére. Est-ce joli? Oui, si le
mannequin est bien fait et le minopis avenant, et
la mode ne se soucie pas des autres.

De la, courons aux aquarelles voir s’ébaucher
les derniers mariages de la saison, entrevues clas-
siques, si intéressantes pour les acteurs et aussi
pour le public qui se range instinctivement et se
détourne des tableaux pour suivre d'un regard
sympathique cette jeune personne rouge jusqu’aux
oreilles, et ce monsieur pile jusqu’aux cheveux,
qui ont une heure tout juste pour examiner s'ils se
conviennent. Bah! il n’en faut pas toujours autant
pour constater qu'on se déplait, et alors le tour a
un autre. Cette fois, ce ne sera pas dans un musée
qu’aura lieu 'entrevue; il faut éviter la monotonie,
et les bals sont la pour venir en aide aux familles.
En fait de bals, j’en ai rarement vu d’aussi beau
que celui donné par Mme B, Des fleurs incompa-
rables et a profusion, un orchestre délicieux et un
cotillon inyraisemblable; les accessoires : brace-
lets, éventails, petites pendules de voyage, om-
brelles de soie blanche, avec manche en cristal,
que sais-je encore; tout était fait pour amuser,
tenter, ravir les danseuses; combien sont restées
intrépides jusqu’au jour, fascinées par ces mer-
veilles !

Mais le Salon, le Vernissage nous attirent
a leur tour; le défilé des élégantes célebres,
des femmes toujours belles parce qu’elles l'ont
été un jour, il y a vingt ans, et que le Parisien
est essentiellement conservateur. Quand il a fait
choix d'une beauté, il n’entend pas qu'on en
doute, et, pour affirmer la siireté de son goft, il
immortalise son idole. Donc, aux pastellistes, on
regardait les peintures ambulantes et savantes qui
passaient dans les salles; aux aquarellistes, les
amoureux qui erraient devant les tableaux; au Sa-
lon, les actrices, les belles dames, les célébrités,
qui formaient des ilots au milieu de la foule, a
I'Hippique, les pompons de ces messieurs et les
jaquettes de ces dames. Ou donc nous conduira-
t-on pour nous occuper de I’art pur?... A Paris,
mes enfants, on est ainsi, en apparence, toujours
a coté de la question ; mais on a de subtils moyens
d’y rentrer, et I'art n'y perd rien. L’art, il est dans
la rue, ot la petite ouvriere, chaussée fin, jupon-
née court, la taille svelte et libre, les cheveux ad-
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mirablement massés, est fine et charmante comme
ces menues poupees grecques que Tanagra nous
a conservées; il est dans votre maison, oll vous
faites des prodiges d’harmonie entre toutes les
pieces de votre appartement pour obtenir ces
gammes de tons qui font réver des peintres; o le
détail est soigné, choisi; ol le jour, savamment
distribué, cache ceci, caresse cela. Il est a vos
doigts sous forme de bagues étincelantes copiées
sur les chefs-d’ceuvre du genre; a votre col, d’oit
descend la chaine esclave rivée par des émaux
merveilleux. Il est sur votre table, dont la vais-
selle plate, les cristaux taillés émergent de guir-
landes délicates, ot les nappes de soie, les brode-
ries de fées supportent cornets de cristal, saliéres
ajourées, assiettes de Saxe ou du Japon qui
valent leur pesant d'or. L’art! mais nous en
vivons, nous nous sommes faits ses esclaves vo-
lontaires, ses dévots convaincus et ardents; pas
n'est besoin pour le connaitre d’aller ici plutot
que la; on s’en imprégne a la devanture des ma-
gasins de Paris, chez les couturiéres de Paris, aux
marchés des fleurs de Paris, au Concours hip-
pique de Paris, aux expositions de Paris, aux
thédtres de Paris. Vive Paris, la ville unique au
monde!

Bonté divine! que va penser la province de cette
levée de bouclier! La province sera sage et grande
dans ses sentiments; elle se dira que tout le
monde ne peut pas étre premier en tout; et qu'il
vaut mieux sacrifier ses petites prétentions a la
gloire de la ville Soleil, puisque celle-ci représente
la France! Et puis, je n'empéche pas Pithiviers
de s’enorgueillir de ses pdtés; Montélimar, de...
son nougat; Bourg, de ses bijoux bressans; Rouen,
de sa cathédrale ; Marseille, de sa Cannebiére; Bor-
deaux, de son vin; Vichy, de son eau; Lyon, de
son fleuve. Tout cela est beau, bon, fortifiant, gai,
riche; tout cela est, a I’égard de Paris, comme la
collerette de dentelle dont on entoure le bouquet
de la mariée; elle double sa valeur, fait ressortir
sa beauté, et lui garde plus intense et plus subtil
son parfum de fleur.

Quant a mes petites amies €trangeres, si nom-
breuses et si aimables, je ne leur vante notre
France que pour les engager plus instamment a
venir nous y voir souvent, et longtemps.

C. pe LAMIRAUDIE.

o

Pensées ef Waxintes

Les femmes les plus accomplies sont aussi, en raison de leurs perfections, les plus essentielle-
ment femmes par leur maniére de penser et de sentir.

DanieL STERN,




DEVINETTES

Mots en soleil

Autour du soleil : Un usurpateur anglais.

Lettre commune a tous les mots et les finissant : X.

Autour du soleil, de gauche a droite, en commengant par le haut :
Un fruit exquis. — Aux enfers. — Quadrupede des pays froids. —
Un chant latin. — Esclave. — Plus petit que nature. — En Russie.
— Tribunal secret. — Un nomade. — Aux taillis. — Nuance claire.
— Vétement du prétre. — Exquise en matelote. — Un ennemi de
I’humanité.

(Héliotrope blanc de Saint-Nazaire.)

Logogriphe
Je suis a 'étable, je suis a I'écurie.
Retirez-mol successivement un pied, et vous trouverez que je
suis : Un piége. — Un chasseur. — Au Vatican. — Un poids. — De
'adresse. — Un adjectif. — Le début d'une année

(Marguerite Grosjean.)

Mots en cube

Premier carré : Terrain boueux. — Un rongeur.

Deuxiéme carre : Pour I'écorce. — Fruit rouge.

Mots reliant les carrés : Un prénom. — Certaine. — Contraire de fou.
— Se jette dans le Danube.

(Une Blondine de L.)
Paroles célébres

A quelle occasion une célebre duchesse du xvie siécle parcourait-elle les
rues de Paris en carrosse en criant : « Bonnes nouvelles! bonnes nou-
vetles! » ?

(X. Y. .Z)

Mots en croix lorraine

Verticalement, au centre : Un temple de Minerve.
Horizontalement : Tient le soc d'une charrue. — Distribution par part. —
Qui transporte des fardeaux. )
~ Ornements représentés par des croix, verticalement : Un rongeur. — Cui-
sine. — Augmente tous les jours. — Plante céréale.
(M. Aryre et J. Rophlé.)
Devise
Quel est le peuple de ’antiquité dont la devise était: « Vaincre ou mourir!» ?
(Miss Sphinge.)

EXPLICATION DES DEVINETTES D'AVRIL

Mots en parallélogramme syllabique : Mots en hélice :

CA MA RA DE
MA' ‘LAY  CHI' 'TE
SA LA MI NE
VA LE RIA NE

e T
~ T
el o
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t

Charade fantaisie : Mirabeau.

Acrostiche double : Puvis de Chavannes. — Pic de
la Mirandole.
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