VUE DU CHATEAU ROYAL DB;B,\L.\IOR;\L.

LA REINE VICTORIA INTIME

SUITE ET FIN

pauyre grande souveraine a-
t-elle travaillé sans cesse et
sans jamais s'amuser ¢ Ce se-
rait une erreur de le croire.
Elle avait trop de gaité natu-
relle et d’entrain, elle avait
été trop sevrée de plaisirs
ayant son avenement, pour ne
pas prendre sa revanche dans
la mesure du possible. Souvent, son plaisir n’était
qu'un changementd’occupation, mais parfois aussi,
c’était chose bien réelle, et la forme préférée de
ce plaisir était la danse.

La reine l'aimait beaucoup, l'avait étudice
comme un art, savait danser toutes les danses
anciennes et modernes, et encourageait de tout
son pouvoir, ce golt dans son entourage. Pour sa
part, elle ne se permettait guere que tous les
genres de quadrilles et dans certaines grandes
occasions, bals costumés entre autres, un menuet
ou une pavane. Elle ne valsait qu'avec le prince
Consort et les souverains ou princes royaux. Dés
I'dge de douze ans, on la conduisait souvent a
I'Opéra, et le ballet faisait ses délices, tellement
qu'elle reproduisit sur ses poupées, de ses petits
doigts fort habiles, les costumes des Taglioni,
Cerrito, Grisi, Brocart et autres étoiles de la
danse. On peut les voir encore avec le nom des
modeles, dans sa « maison de poupées ».

La princesse Victoria parut peu a la cour avant
son ayenement; mais aprés son mariage, les petit
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bals devinrent trés fréquents au palais et surtout a
Windsor et a Frogmore, puis a Osborne et a Bal-
moral, sauteries improvisées, trés gaies, ou la
reine se mélait et parlait a tous, ou parfois I'insuf-
fisance du nombre, soit des danseuses, soit des
cavaliers, donnait lieu a des incidents amusants.
A une heure et demie, souper trés simple et 'on
se retirait. En Ecosse, les danses nationales des
montagnards, les reels aux torches de résine les
soirs de chasse, ravirent la reine par leur origina-
lité pittoresque et les robustes gardes des foréts,
eurent vraiment « un parterre de rois ».

Puis, Sa Majesté, dans l'intérét du commerce
de luxe, alors fort éprouvé, ressuscita les grands
bals costumés qui avaient disparu depuis la chute
des Stuarts. Ce furent des splendeurs inouies.
Tous les écrins s’ouvrirent; toutes les dentelles,
plus précieuses que des diamants, sortirent des
coflrets antiques. Le premier bal reproduisit
I'époque d’Edouard III; a tout seigneur tout
honneur ! Le prince Albert représenta le roi, Sa
Majesté la reine Philippa. Vinrent ensuite des bals
Stuart, Georges II et III, Louis XV et XVI, etc.

Partout ot allait la reine, chez ses sujets de la
haute aristocratie (quelques-uns plus riches qu’elle),
chez les souverains étrangers, on s'empressait de
satisfaire a son golt bien connu et partout elle
s’amusait franchement. On se rappelle les magni-
ficences des bals de Versailles et de I'Hotel de
Ville, lors de son voyage en France, sous I'Empire.
Au Palais municipal, elle rit beaucoup en enten-
dant le God save the Queen transformé en polka !

Un soir, au chiteau d’Eu, la jeune reine, que
certaines personnes tres raides accusaient d'étre
strop bonne enfant, donna néanmoins une jolie
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lecon de convenance. Ayant trés chaud, elle
demanda un verre d’eau qu’un laguais lui présenta
aussitot. Elle refusa de le prendre et le roi Louis-
Philippe, trés contrarié de ce manquement a l’éti-
quette, s’empressa d’envoyer un de ses fils offrir
le verre demandé.

Un des simples amusements de la reine fut,
pendant longtemps, ce que les Anglais appellent
un jeu a la ronde (round game), vingt-et-un, nain
jaune, etc. Les enjeux étaient des plus modestes,
mais I’étiquette exigeait que toutes les pieces de
monnaie fussent neuves. Pendant leurs cheres re-
traites dans les Highlands d’Ecosse, le royal cou-
ple jouait aux échecs ou au whist avec la dame
d’honneur et « un mort ». Aujourd’hui, les pa-
tiences occupent souvent les heures de loisir de
Sa Majesté.

Dans ces mémes montagnes d'Ecosse, elle apprit
a aimer la cornemuse et attacha un de ces artistes
du désert a sa maison. Il joue le matin sous sa
fenétre, a Osborne, et sous les arbres, a Frogmore,
pendant qu'elle déjeune en plein air.

Elle fut joyeuse comme une enfant, certain jour
que son cornemusier remporta le prix a un con-
cours sur ses domaines.

Assister & des parties de tennis, a des luttes
d’adresse, a des courses a pied, aux prouesses
d’équitation de ses Indiens, orner un arbre de
Noél, organiser des bals pour ses serviteurs avec
qui les princesses dansent de bon cceur, autant de
distractions pour l'esprit fatigué de la souveraine.
Ses petits-enfants chéris, les jeunes Battenberg,
sont autorisés a satisfaire maints caprices, teis que
faire danser des ours ou un singe de passage, au

.son de I'orgue de Barbarie, ou faire donner une

représentation de guignol, et I'indulgente grand’-
maman rit de tout ceeur, car ce cceur est resté
jeune et pur.

Jusqu’a la mort du Prince, la reine consacra
trois soirées par semaine au thédtre, opéra ou
comédie; c’était son plaisir de prédilection. Sou-
vent les artistes de telle ou telle scéne allaient
donner des représentations dans les palais royaux;
on fit méme aménager a Windsor un théétre qu’on
y a conservé.

Pendant bien des années, aprés la mort du
prince Albert, il n'y eut aucune représentation
chez l'auguste veuye; elle n’autorisa méme pas les
comédies d’amateurs et les tableaux vivants que
ses enfants aimaient a jouer; mais, il y a quelques
années, le prince de Galles obtint que la sévére
consigne fut levée et lareine a repris plaisir a ces
distractions; elle s'occupe méme activement des
préparatifs et des répétitions. Les artistes sont
traités en princes au palais. Il y eut autrefois des
plaintes sur I'insuffisance des cachets payés par la
Maison royale; la reinefit droit aux réclamations;
les plaintes continu¢rent, il y eut méme un cer-
tain scandale, une enquéte fut ouverte et l'on
découyrit que le directeur, artiste trés célebre par

DEMOISELLES

lui-méme et plus encore par son pére, Charles
Kean, s’attribuait une part si léonine, qu'il lui
fallait bien rogner celle de ses subordonnés!

Au nombre des récréations de Sa Majeste, il
faut placer ses visites aux belles races de bétail
qui sont l'orgueil de ses fermes, & ses volicres
délicieusement peuplées, a ses magnifiques collec-
tions de volatiles et surtout a ses chenils. Elle a
toujours eu un golt prononcé pour tous les ani-
maux, excepté les chats, mais ce sont les chiens
qui ont joui de sa plus grande faveur. Le gracieux
léyrier du prince Albert, Eos, qui partagea seul
les téte-a-téte des fiancés royaux; les beaux et
formidables chiens des Highlands, Noble et Sharp,
dont tout le monde avait peur, excepté leur mai-
tresse; d’autres encore, mignons et gracieux, sont
devenus historiques. La reine leur a donné place
dans ses mémoires et des dessins, aquarelles,
statuettes en or, argent et bronze, les représentent
dans toutes les résidences de Sa Majesté, aussi
bien que ses chevaux favoris. Ses chenils, comme
ses écuries, comme ses ¢tables, sont des modeles
de confort, d’hygiéne et de propreté. Elle anommé
chaque animal et connait tous ceux qui sont
depuis quelque temps sur le domaine. Faire du
mal & aucun d’eux, serait le plus sr moyen de
s’aliéner 'sa bienveillance.

Une demi-douzaine de « ses amis a quatre
pattes » l'accompagne partout. Noble, tant gu'il
vécut, eut la garde de ses gants et il n’e(it pas fait
bon vouloir les lui prendre. A part cela, bon
enfant; mais Sharp, que sa maitresse appelait le
bon Sharp, était la terreur des valets de pied. Un
jour, sans la moindre provocation, il sauta sur
celui qui le tenait en attendant la sortie de Sa
Majesté; il regut un fort coup de canne qui le fit
boiter et, quand la reine s'informa, ’homme n’osa
jamais lui ayouer ce qui s’était passé. Heureuse-
ment, on se contenta de son explication.

X1

Pour étre reine, on n'en est pas moins femme ;
on a des fantaisies, peut-étre quelques manies; on
est méme exposé a en ayoir plus que d’autres,
étant donnés le respect et I'impunité. La reine en
a, mais généralement fort innocentes.

Nous avons dit qu'elle n'aimait pas les nouvelles
figures. En outre, il lui est désagréable d’étre
regardée et tous ses serviteurs recoivent les ordres
les plus stricts a cet égard. Parmi les milliers
d’ustensiles familiers : bols, bougeoirs, lampes, un
petit nombre est distingué et doit toujours servir;
il faut que les uns aillent & Balmoral; d’autres 4
Osborne, d’autres encore, comme sa magnifique
garniture de toilette en or, ne quittent jamais
Windsor. Du reste, la vaisselle d’or n’est jamais
emportée 4 la campagne. Certaines piéces d'ar-
genterie paraissent invariablement sur la table
royale.
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Les appartements privés, meublés et ornes
autrefois par le prince Consort, ne sont jamais
modifiés; quand les tentures et tapis exigent un
renouvellement, on en copie les dessins avec la
plus parfaite exactitude et chaque chose occupe
invariablement la méme place. Le culte des sou-
venirs, la fidélité aux anniversaires sont des traits
aimables du caractére de la reine. Le 14 décembre,
date de la mort du prince et de sa fille la prin-
cesse Alice, la reine s’enferme apreés l'office funébre
et ne prend l'air que pendant le court trajet de
Windsor a Frogmore; toute la cour prend le
deuil; il n’y a pas de travail d’Etat.

Outre les régles d’étiquette au sujet de la toilette
des dames et des demoiselles d'honneur, celles-ci
ont a se conformer au golt de Sa Majesté : pasde
couleurs criardes, de fagons excentriques, de
décolletage exagéré; tres peu de garnitures. Ce-
pendant, la reine apprécie I'élégance de bon gotit,
fait souvent des cadeaux en bijoux, dentelles,
soieries et, pendant longtemps, elle prit plaisir a
choisir elle-méme dans ses serres, les fleurs que
ses dames porteraient le soir.

Pour ses propres ajustements, son goit est
devenu si simple, que ses enfants lui en font de
gracieux reproches. Sous un seul rapport, son
choix est en rapport avec sa situation. De quelque
etoffe qu'il s’agisse, il faut qu’elle soit de la plus
belle qualité; son linge personnel et celui de sa
maison sont merveilleux de finesse et de beauté.
Au plus petit signe d’usure, tout est envoyé aux
hospices.

Toute toilette, y compris le manteau et le cha-
peau, est exécutée en double.

On sait que le prince Albert, lors de ses fian-
cailles, donna 4 sa fiancée son portrait monté en
bracelet et que la reine ne I'a jamais quitté. Il y a
quelques années, la monture se brisa et la royale
veuve fut tout agitée, toute mal a I'aise, pendant
les quelques heures que le bijoutier le garda pour
le réparer. Un autre portrait, fait aprés la mort de
I'époux tant regretté, est attaché au c6té droit du
lit de la reine et au-dessous est une couronne
d’immortelles.

La manie la plus tenace peut-étre de Sa Majesté
est de ne rien détruire; la personne chargée du
soin de sa garde-robe pourrait lui présenter, si
elle lui en donnait I'ordre, les toilettes complétes
portées en telle ou telle circonstance mémorable.
Grace a sa collection, il serait facile d’étudier
toutes les modes depuis soixante ans.

Tres diflérente de la plupart de ses sujets, lareine
prend plaisir a faire faire son portrait; personne
au monde n'a pose aussi souvent quelle et aussi
parfaitement, dit-on, avec obéissance, mais sans
'air endormi ou ennuyé des modéles en général.
Toute nouvelle photographie I'amuse et ce gofit
ne s’arréte pas aux personnes, mais s'étend a tous
les objets qui lui plaisent ou qui lui rappellentun
souvenir quelconque; il faut méme qu'on les

DEMOISELLES 343

reproduise sous leurs aspects divers et, quand on
connait approximativement le nombre de ceux que
posséde Sa Majesté, on peut s’imaginer les pro-
portions qu'ont prises ses collections photogra-
phiques. Bien entendu, ses résidences al'intérieur
aussi bien qu’a l’extérieur, ses jardins, ses animaux
favoris forment des galeries bien fournies. Chaque
piéce, sans exception, est soumise a la sévére cri-
tique de la reine et, lorsqu’elle est approuvée,
prend place dans tel ou tel des merveilleux cata-
logues qui, a eux seuls, forment une admirable
bibliotheque d’art. Peu de jours s’écoulent sans
que Sa Majesté n’en demande un volume; c’estun
de ses plus grands et plus dispendieux plaisirs.

On a remarqué, non sans surprise, que de tous
les portraits de ses gendres et belles-filles, aucun
ne figure sur les murs de ses appartements a
Windsor. Cependant, leurs photographies sont
innombrables et il en est parmi eux qu’elle a beau-
coup aimés, 'empereur Frédéric entre autres.
Quand il mourut, elle pria qu'on lui donnit le
dernier cheval monté par le prince et, lorsqu’on
eut amené a Windsor, elle déclara que personne
ne le monterait plus.

Un des préjugés invétérés de la reine est celui
qui condamne toutes les veuves remariées; jamais
on n'a pu lui faire admettre les circonstances
atténuantes.

A part cela, elle s’efforce toujours d’étre juste et
sait reconnaitre trés gracieusement ses erreurs de
jugement. Il est vrai qu’elle recut dans sa jeunesse
une terrible lecon qu’elle n'oublia jamais. Peu
apres son avenement, une jeune demoiselle d’hon-
neur, accusée d'une faute qu’elle n’avait pas com-
mise, fut obligée, malgré ses protestations, de
quitter la cour. Bientét, elle mourut et, apres sa
mort, son innocence fut pleinement démontrée.
La reine congut de cette erreur un profond cha-
grin mélé de remords et s’est toujours efforcée,
depuis, de vaincre ses préjugés contre les per-
sonnes.

Deux de ses plus illustres ministres, Robert Peel
et Disraeli, lui furent d’abord antipathiques.
Quand elle les connut mieux, elle les apprécia,
eux et leurs services, a toute leur valeur, proclama
hautement leurs mérites et les pleura comme des
amis dont elle ne pouvait trop regretter la perte.

Des gotlits de Sa Majesté, le plus prononcé est
certainement celui du grand air. En toute saison,
elle sort en voiture découverte, et, des que le
temps le permet, elle déjeune et goflite dehors.
Son appétit a toujours été trés modéré, ce qui fait
exception dans la famille de Hanovre. Bien que
sa table soit abondante et admirablement servie,
elle touche a peu de mets, et, quoique ses serres
fournissent de tout en toute saison, elle préfere
manger les choses en leur temps, excepté les
fraises, qui lui sont envoyées chaque jour de Frog-
more, partout ou elle séjourne. Elle ne prend
jamais de viande ni de volaille froide, mais I'ordre
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est donné qu'il y en ait a tous les repas sur les
buffets. Un jour, elle prouva qu’elle avait I'ceil &
tout en donnant une petite lecon qui ne fut jamais
oubliée. Elle avait remarqué sur son buffet, en
entrant dans la salle a manger, un demi-poulet
assez maigre. Elle fit comprendre, en une langue
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s’apaiserait si Sa Majesté voulait bien changer un
peu sa chaise de place.

— Et quel mal fais-je donc ol je suis ? demanda-
t-elle.

— Madame, Votre Majesté masque, sans le
savoir, la porte de I'’endroit ou se trouve le grog

des hommes, et c’est I'heure on ils le prennent.
— Je yveux bien me déranger, reprit la reine,
mais a la condition qu'on me fera godter au grog.
Quand on eut obtempéré a cet ordre déguisé,
elle ajouta :
— Le grog serait bien meilleur s'il était plus
fort |
Et elle donnaun ordre que les matelots approu-
verent sans hésitation.

quelconque, a la princesse Béatrice et a la dame
d’honneur, d’avoir & demander du poulet froid, et
elle en demanda de méme. On juge de la conster-
nation! Impossible de servir les trois dames! On
peut croire que la chose ne se renouvela pas!

- 3
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Au premier déjeuner, la reine ne prend, a l'or-
dinaire, qu’'un ceuf a la coque ou poché sur une
tartine de pain grillé. Le lunch se compose d'une
petite tranche de beeuf toujours réti & Windsor,
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indispensable que tout autre rafraichissement et
tous les gdteaux variés qui l'accompagnent sont
confectionnés a Windsor, puis envoyés quatre
fois par semaine a la maison de la reine, n'importe
ou elle se transporte, a I’étranger comme dans le
royaume. Un appareil ingénieux permet a Sa Ma-
jesté de prendre sa tasse de thé dans les mon-
tagnes aussi bien que chez elle.

Avec les fraises, les ananas et certains raisins

¥
i X : ay: o j 1 6 3
" devant un feu réservé aux rotis de Sa Majesté, ou Salf\/lalesté 1“851 pre(;ld gl g leg‘er, Ay ell‘el
i B bien d'une aile de volaille ou de gibier préparée gppe B ASOgHONasE s n:im ”~’1 SREES sznltdravax
I3 de méme. La tasse de thé de 'aprés-midi est plus A qu1l SRILSR SORUEIS L, SR RA e ELuR R
| coucher. C’est son seul exceés!

XII

11 est impossible d’étre plus femme que la reine
d’Angleterre, impératrice des Indes, et c’est sur-
tout par ses sentiments d’épouse, de meére, et ses
vertus d’intérieur, qu'elle a conquis le coeur de
ses sujets, et plus encore peut-étre, de ses sujettes.
Le besoin impérieux de vie familiale qui existait

1 dorés trés parfumés comptent parmi ses fruits | op elle lui fit désirer. dés les premiéres années de
i préféres. Quant aux légumes, c’est la pomme de | son régne, de posséder au moins une retraite ot
",‘. AL B toutes les formes imaginables, qui | e]je pourrait jouir en paix de son bonheur domes-
i 5 ERERC SRUBLEO LR TR tique et se reposer parfois des soucis écrasants
y Les caves de Windsor et des palais de Buc- | du pouvoir tel qu'elle le comprenait. Elle était
i 4 kingham et de Saint-James renferment des trésors | montée sur le trone sans fortune personnelle et,
| ;.' inestimables en vins de toutes provenances. Mais | de plus, elle avait trouvé, comme nous l'avons
i Sa Majesté leur fait peu d’honneur, quoiqu’ils | dit, la maison royale en proie & un indicible dé-
J A soient généreusement offerts a ses hotes. Un peu | sordre. Gréce a l'excellente administration de son
! 'J I de fin whisky avec une eau minérale esta peuprés | jeune époux et a sa propre fermeté, elle se trouva
1 ) le seul breuvage qulelle se permette en dehors de | en peu d’années assez riche pour acheter le do-
[: ‘, son cher thé. Cependant, il y a toujours dans sa | maine d’Osborne, si délicieusement situé dans
1 ¢ voiture, lors de ses excursions, quelque bouteille | cette ile de Wight, qui serait digne de figurer
;‘ de précieux bordeaux, vin du Rhin ou autre pro- | dans la Méditerranée. C'était le home révé, la
. duit de la vigne. Lors d'un sérieux accident de | retraite ignorée dans un climat charmant, une
| § voiture en Ecosse, ot elle fut blessée au visage et | nature luxuriante. « Quel plaisir, écrivait la nou-
l a la main droite, elle n’eut, pour étancher le sang | velle propriétaire & son oncle Léopold, roi des
i 2 qui coulait sur ses joues, que le contenu d'une | Belges, d’avoir une résidence a nous, d’échapper
Jl bouteille de bordeaux. Son extréme sobriété (mal- | aux Eaux et Foréts, et autres charmantes adminis-
gré les indignes racontars qui ont essayé d’en | trations qui sonten réalité le fléau de notre vie!l »
| faire douter), ne I'empéche pas de désirer que ses L.a maison était trop petite; pendant six ans, ce
' féaux sujets, ses chers marins surtout, prennent | fut une récréation délicieuse d'en construire une
, leur part des bonnes choses de ce monde. Un | autre, dans le style italien, de tracer des parcs et
: jour, elle était en croisiére dans la Manche. Assise | des jardins, et d'ajouter successivement au do-
| sur le pont, elle samusait a tresser de la paille | maine, si bien qu'au lieu de douze cents arpents,
| pour chapeaux. Tout a coup, elle s'apergut que | il en contient aujourd’hui six mille. Outre la de-
les matelots, réunis en groupes, paraissaient agi- | meure principale, il se trouve dans le parc plu-
tés et mal a l'aise. Enfin, les hommes envoyérent | sieurs jolies villas habitées tour a tour par des
une députation a4 lord Adolphus Fitz-Clarence, | membres de la famille ou des personnages atta- b
commandant du yacht. Sa Majesté, trés intriguée, | chés a la cour. '
demanda en riant si une révolte se préparait. Lord En 1848, la reine fit son premier voyage en
i Adolphus lui répondit, sur le méme ton, que tout ' Ecosse, et fut séduite a jamais; ce fut le coup de
?
o .
\
{l |
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foudre! Elle vit Balmoral, alors modeste castel
féodal, situé dans un lieu admirable et si sauvage
que les daims de la montagne y descendaient pour
se désaltérer.

On s'est souvent étonné que la souveraine ait
pu se contenter si longtemps de cette pittoresque
mais étroite demeure. En 1853, elle posa la pre-
mieére pierre du nouveau chdteau qui s’éléve au-
jourd'hui sur les bords de la bouillonnante Dee,
et dont la tour principale, haute de cent pieds,
proclame la dignité de celle qui I'habite. Les
plans ont été trés artistiquement congus par le
prince Consort, qui a conservé au parc le carac-
tere dd a la nature.

L’intérieur du chéteau est simple, familial;
c’est plus que toute autre, plus qu’Osborne méme,
la maison du souvenir. La plupart des tentures,
et méme plusieurs tapis, sont faits d’étoffes écos-
saises, reproductions de divers tartans parmi les-
quels se distingue le brillant Stuart.

Le temps n’est plus o Sa Majesté pouvait
aller se cacher aux yeux de tous dans un des
agrestes cottages ou shiels de la montagne, étroit
réduit en bois de sapin, au milieu des foréts;
mais elle s’y rend encore en voiture, y prend sa
cheére tasse de thé, et, en redescendant, visite, &
son gré, les cairns, ces tumuli si communs en
Ecosse, amas de pierres brutes élevés a la mé-
moire d’un étre cher, ou en commémoration d’un
grand événement. Chacun des enfants royaux a le
sien, et il en est aussi qui rappellent des mariages
ou des décés. Parmi ces souvenirs, on remarque
la belle croix de granit élevée a la mémoire de
la princesse Alice.

A lest du chdteau, se dresse la statue du prince
Consort en costume écossais, avec un lévrier de
chasse couché a ses pieds. Clest la que, tous les
ans, le 26 aolt, jour anniversaire de la naissance
du prince, la reine, les membres de la famille pré-
sents, la cour, les serviteurs et les tenanciers se
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réunissent en silence, les hommes la téte décou-
verte, et vident une coupe a la mémoire du dé-
funt. En face de cette statue, est celle de la reine,
en bronze. Elle lui fut offerte par ses tenanciers
écossais, lors de son jubilé.

Une des promenades matinales de Sa Majesté,
dans son petit panier, est la route forestiére et
ombreuse qui conduit au mausolée de granit
dédié¢ a son dernier fils, le prince Léopold, mort
en 1884.

C’est a Balmoral que la reine se sent le plus
chez elle; a plusieurs lieues a l'entour, elle est
considérée par les bonnes gens du pays comme
une amie personnelle, caril est peu de chaumiéres
ou elle ne soit entrée pour partager les joies et les
douleurs des habitants, apporter un souvenir, sou-
vent donner la maison elle-méme avec son jardi-
net, consoler d'un deuil ou s’asseoir prés du lit
d'un malade et lui lire quelque passage fortifiant
des Ecritures. Chez ce peuple profondément reli-
gieux, ce sont la des titres a leur respect et a leur
affection qui dépassent de beaucoup ceux de la
grandeur et de la puissance.

A Balmoral, le culte est presbytérien ; le carac- -

tére austere en plait & Sa Majesté. Autrefois, elle
recevait la communion dans léglise du village
voisin, au milieu de son peuple, mais elle y
renonca vite, car elle s’apercut que sa présence
excitait une curiosité et amenait une foule qui
n'avait rien de religieux.

Tous les détails que nous venons de donner
sont parfaitement exacts et véridiques. Si l'en-
semble présente un caractére et un genre d’exis-
tence dignes de tout respect, une réunion de qua-
lités et, plus encore, une absence de défauts trés
rares chez les grands de ce monde, la flatterie n'y
est pour rien. Nous nous sommes efforcée de res-
ter simplement fidéle a la vérité, sans compli-
ments ni emphase.

MARIE DRONSART.
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EESVIEUX “JARDIN

Au fond du jardin solitaire

Je suis venu chercher la paix.
1l y flotte un air de mystére,
Et les grands arbres plus épais
Versent leur ombre sur la terre,
Au fond du jardin solitaire.

E't lentement je me souviens

Des heures douces et lointaines...

En cette place ou je reviens,

Le monde aux splendeurs incertaines
A tenu pour moi. — Jours anciens ! —
Et lentement je me souviens.

Mon ame est pleine de tristesse.
Ou sont les élans d’autrefois ?
Les choses ont lair en détresse,
Et le triste jardin sans voix,
C'est le tombeau de ma jeunesse.
Mon ame est pleine de tristesse.

Jean HEeLLE.
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un peu négligés pendant 'été, reprennent
tous leurs droits, et ceux dont j'ai a parler aujour-
d'hui conviennent, a peu prés, a toutes nos abon-
nées.

Reflets sur la sombre route, par P. Lot (1),
leur permettra d'apprécier suffisamment le talent
si original de cet écrivain; ce sont de douloureux
tableaux d’Espagne pendant la derniére guerre,
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une vision de I’étrange ile de Paques. Un traduc-
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la bréche, par Ant. GiacomeLLl (3), également une
ceuvre italienne, encadre dans une tres légere
fiction les plus fortes pensées sur le devoir et les
montre se transformant en actions : une jeune fille
noble, jetée par le sort, comme institutrice, dans
une famille d’enrichis, lutte en apdtre et réussit
a faire pénétrer dans ces dmes fermées les senti-
ments élevés qui 'animent. C’est un livre d’ins-
piration sérieuse et chrétienne.

Les Mémoires d'une petite fiancée sous Louis X1V,
par M. Duanvs (4), sont le journal supposé de la
jeune duchesse de Bourgogne et s’adressent aux
trés jeunes filles qu'effraient les livres d’histoire,
auquel cet amusant et gracieux récit a emprunté
ses détails trés exacts. H. GreviLLE a voulu, pour
elles aussi, donner un pendant a la célebre Dosia
dans Petite Princesse (5), une gentille fillette russe,
qui, avec autant d’esprit que de cceur, arrange le
mariage de sa sceur et le sien. Les livres d"H. Gré-
ville ont un public si fidele que nous n’avons pas
besoin de lui recommander celui-ci. Il en est de
méme de M. Marvan, dont la nouvelle et tou-
chante héroine, Annunziata (6), orpheline grandie
prés du beau lac de Come et arrivant au bonheur
aprés de rudes épreuves, aura autant d’amies sym-
pathiques que toutes ses devancieres. Celle de
J. pE Couroms, dans le Mari de Nadalette (7) est
une petite personne vive, indépendante, fort mo-
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derne, mais qui ne manque ni de cceur ni de bon
sens, quoique les événements ol l'auteur la fait
évoluer soient par trop du domaine romanesque.
Jen dirai autant de Liévin Liévinette, par CH.
d’HeéricaurT (1), mais le roman s’y reléve d'une
belle idée d’apostolat; le héros etI’héroine, dignes
I'un de l'autre, travaillent pour le bien au milieu
de la population socialiste d’une ville du Nord.
Les obstacles tragiques qui les séparent tom-
bent a la grande satisfaction des lecteurs. Anne-
Marie La Proyidence, par DanieL LAUMONIER (2),
est un dramatique récit des guerres du premier
Empire ; cette ceuvre patriotique, d'un souffle
élevé, non sans épisodes amusants, plaira aux
fréres comme aux sceurs, quoiqu’une jeune fille
y tienne le réle principal. Dans cette méme col-
lection, destinée spécialement aux familles, je
signale Pour la Patrie, par P. VErbuUN (3), et I'a-
musante Odyssée de Claude Tapart, par .
DrauLt (4), dont j'ai déja parlé sous leur forme de
livres d’étrennes.

Aprés tant de romans, quelques livres graves
ont droit a leur place. Voici La Femme chrétienne,
par l'abbé Proger (5), qui contient des principes
sages pour se conduire dans la vie de famille et
du monde, avec une piété solide, sans exagération
d’aucune sorte, comme le dit 'aimable préface.
S’adressant plus particuliérement aux jeunes filles,
un charmant petit volume : Avis spirituels sur le
don de soi (6), combattra avec succés la tendance
trop générale a l'égoisme, et enseignera aux na-
tures les meilleures, qui parfois l'ignorent, ’art
supréme de se donner avec profit pour tous, et
d’abord pour soi-méme. Ces ouyrages convien-
nent tout a fait — ce qu'on me demande souvent
— a des lectures quotidiennes de piété. Le tres
beau liyre de la comtesse pE Fravieny, Saint
Hyacinthe et ses compagnons (7), ot I'histoire
admirable du grand dominicain polonais, apétre
au xine siecle des nations slaves, est racontée avec
le charme d’une légende et l'intérét d’une ceuvre
fortement étudiée, mériterait davantage que ces
quelques lignes, qui suffiront, néanmoins, pour
le recommander aux heures sérieuses de nos

abonnées.
A. CHEVALIER.
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IX

ouT était si étrange dans

cette forteresse d'un

autre age, surgie de la

neige et dressée dans

les brumes, tout y sur-

passait tellement ce

que Steven avait pu

imaginer de sombre et

de mystérieux, que, la

lourde porte ouverte,

il fut réellement sur-

pris de voir, dans la

clarté de la lanterne,

non pas un spectre,

mais un homme sem-

blable a lui, un soldat

danois débarrassé de sa cuirasse et vétu de peaux

et de fourrures, un soldat qui avangait le doigt

posé sur les léyres pour faire comprendre qu'il ne

fallait pas éveiller le gouverneur. Le larl reconnut
cet Anders dont Rorick lui avait parlé le matin.

Anders approcha, se pencha et murmura trés
bas :

— Si tu ne crains pas d’'étre surpris et maltraité
par sire Warwolf, viens. Il est une dme en peine
que tu peux soulager!

Et, trouvant qu'il en avait déja trop dit, Anders
remit son doigt sur sa bouche et fit signe a Ste-
ven de le suivre.

Ce dernier n'eut aucune hésitation. Ils descen-
dirent trés doucement, franchirent le fossé du
donjon, puis traverserent la cour pleine de neige,
en évitant de passer pres de la grille du chenil. Ils
pénétrerent dans 'intérieur de l'enceinte fortifiée
par une petite porte basse qu'Anders referma soi-
gneusement. Ce fut seulement la, dans une galerie
vofitée conduisant a une des tours qui dominaient
le fiord et le village, que le Danois s’arréta.

— Rorick, expliqua-t-il, certain que le gouver-
neur ne fera aucune ronde cette nuit, m'a chargé
de relever les sentinelles et de le remplacer. Il
dort maintenant paisiblement. J'ai profité de I'oc-
casion pour te demander de venir yoir mon cama-
rade Siwar. Depuis le combat des ceintures, de-
puis l'orgie d’hier, il s’enfiévre, se lamente et ne

veut plus quitter la salle ot nous couchons. Je ne
sais quelles paroles mystérieuses tu as prononcees
alors que tu le tenais terrassé sous ton genou,
mais il n’a plus de force ni de gotlit a rien. Clest
un corps dont I'dme s’en est allée. A I'entendre
se plaindre et soupirer, j’ai eu pitié. Si tu le peux,
rends la paix a l'esprit malade de Siwar, détruis
le charme que tu lui jetas hier par tes paroles
mystérieuses.

Le jeune Iarl ne prit pas la peine de détromper
Anders.

— Méne-moi vers lui, dit-il, fort ému de la réve-
lation, je tdcherai de le guérir.

Ils suivirent la galerie volitée et s’arréterent de-
vant une seconde porte massive qu’Anders poussa :

— C’est ici, dit le Danois.

Et désignant une ombre dressée devant une
étroite meurtriére, servant de fenétre, il ajouta
trés bas :

— Vois : Siwar ne peut dormir, son mal I'é-
treint. Si tu sais les mots de délivrance, dis-les.
Désires-tu pour cela rester seul avec lui?

— Oui, laisse-nous, dit Steven. Veille seule-
ment, au dehors, 4 ce que personne ne nous dé-
range. Et ne rentre qu’en cas d’alarme, si le gou-
verneur s’apercoit de mon absence.

Anders se retira, tandis que le Iarl avancait
dans une grande salle voutée, ronde, éclairée par
les biiches croulantes de la haute cheminée. Pour
tout ameublement, une huche, des escabeaux; con-
tre le mur, deux longs coffres pareils a des cer-
cueils et servant de lits aux Danois. Grelottant
de fievre, Siwar regardait courir les nuages ble-
mes sur le fiord noir. Steven, avant d’attirer I'at-
tention du soldat, jouit un instant de cette étroite
chappée sur I'espace, mirage de liberté. Au-dela
des eaux, trés loin, sur la rive de neige, brillait
une petite lueur et, bien qu'il lui fit impossible
d’en juger exactement a telle distance, le jeune
homme se plut & imaginer que c’était peut-étre, a
I’auberge de Jorg, la lumicre de la douce Weelia,
Weelia qui veillait et s’inguiétait de lui !

Ce ne fut qu'une bréve et consolante réverie.
Presque aussitot, Steven posa sa main sur’épaule
de Siwar, qui, ttré de sa torpeur, se retourna vi-
vement, étoufla un cri de surprise, et recula ainsi
que devant une apparition. En une sorte d’égare-
ment superstitieux, il demanda, haletant :

— O toi, qui maintenant obséde ma pensée,
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comment es-tu venu ? Que veux-tu de moi, étran-
ger?

— Ne te trouble pas, dit Steven de sa voix
calme et grave... Je suis ici parce que Anders m’a
amené pour guérir ta tristesse...

Puis, sans autre transition, il parla la langue
des iles Snorra :

— Et d’abord, Siwar, ne m’appelle pas étran-
ger; car, si mes yeux et I’émotion de mon cceur
ne m’ont pas trompé, si tu as bien compris les
paroles que j'ai dites en rejetant loin de moi le
couteau meurtrier, je ne suis déja plus un étran-
ger pour tol.

— J'ai compris tes paroles, répondit Siwar
d'un accent de plus en plus exalté, ce sont celles
du Saint, ce sont celles que le vénérable arche-
véque de Sélia nous a dites, debout sur le rivage
et les mains étendues afin de nous bénir, quand
les navires danois nous emportaient, tassés comme
du bétail, vers les terres lointaines de 'exil. Oui,
i’ai compris la langue, si douce a mes oreilles,
des Sept-Iles heureuses! Viens-tu de cette contrée
de soleil et de printemps ? Sais-tu les choses nou-
velles de la Patrie bien aimée ! Dis-moi qui tu es,
enfin ? Dis-moi ce que je veux savoir, ce que je ne
peux te demander en présence des autres !

— Viens, dit Steven en saisissant la main bra-
lante de Siwar, viens vers ce foyerdont la flamme
nous éclairera.

Et, devant le brasier qui les enveloppa de sa
clarté rouge, les deux hommes se contemplérent
avidement, face a face. Steven dégrafa vivement
son surcot, ouvrit son collet de vadmel, et, met-
tant le haut de sa poitrine a nu, plagant son doigt
sur la blessure faite par le couteau de Siwar et
rouverte par les coups de Warwolf, il répéta len-
tement, solennellement :

— Si tu veux mon secours, ne sois pas le maudit
qui réjouit les corbeaux, mais commence et finis ta
tache les mains blanches !

Devant la plaie que désignait le doigt du jeune
homme, Siwar tomba a genoux, cacha sa téte dans
ses bras et poussaun long gémissement de détresse:

— Pardonne-moi ! Pardonne-moi! J'aurais dd
reconnaitre la couleur bleue de tes yeux, le blond
de ta chevelure, la pileur de ta peau, le son de ta
voix si doux & mon oreille; mais j’étais devenu
aveugle et sourd par leur brandevin! Et j'ai levé
le couteau contre tol, j'ai réjoui les corbeaux en
me rougissant les mains du sang d'un frére, j’ai
blasphémé la bonne parole du Saint, je me suis
perdu par le parjure et le sacrilége !

Il écarta ses mains qui lui cachaient le visage et
leva, dans une imploration supréme, son regard
craintif vers Steven qui, debout, I'observait avec
une émotion profonde. De sa poitrine encore dé-
couverte, de sa blessure béante, comme pour ra-
viver le remords de Siwar, le sang se remit a
couler lentement, goutte a goutte, sur la peau
blanche du Iarl, et le jeune soldat, se voilant de
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nouveau le visage, se reprit a gémir dans une plus
grande exaltation d’angoisse :

— Jai versé le sang d'un de mes fréres. Et le
sang ne s’arrétera plus de couler! Et je seraile
maudit qui assouvit la faim et la soif des cor-
beaux !

Vivement, Steven referma son collet de vadmel
et, se penchant vers le jeune soldat, il lui mur-
mura :

— Apaise-toi, Siwar, tu n’es pas coupable. Situ
m’as fait cette blessure légere, c’est involontaire-
ment. Comment aurais-tu deviné que j'étais,
comme toi, natif des Sept-Iles bienheureuses? Ma
plaie n’a presque pas saigné sous ton couteau.
C’est le cuir clouté d’acier de Warwolf qui I'a
rouverte. D’ailleurs, tu m’as blessé bravement, en
pleine poitrine et face a face, avec une arme
d’homme libre, dans un combat loyal ol je pou-
vais me défendre, ol ma fierté ne s’humiliait pas.
Je n’en garde aucune colére au cceur. Mais lui, le
loup de Ruvensdal, avec une sorte de fouet, m'a
frappé au visage comme un serf, alors que je me
tenais dans une attitude de trés humble soumis-
sion | Comprends la différence et pardonne-toi,
Siwar, comme je te pardonne!

Le soldat restait agenouillé, gémissant encore
sourdement, Steven lui tendit les deux mains, le
releva.

— Debout, frére, debout, et ne pleure plus
comme une femme! Puis-je te parler a cceur
ouvert?

— Tu le peux.

— De quelle ile es-tu, Siwar?

— Je suis de Nilsen, Nilsen aux rocs cyclopeens
revétus d’algues vertes, aux cimes de neige, Nilsen
oit les daims farouches et les cerfs fauves bondis-
sent dans les ravins, ot les mouettes et les goélands
battent des ailes dans la poussiére d’écume des
torrents.

Puis, ayant récité la stance de la saga avec em-
portement, il reprit plus froidement :

— Mon pére est un homme libre, un Karl. Nous
connaissions le bonheur avant la trahison danoise.
Et toi, quel est ton nom ?

— Je me nomme Steven, je suis le fils de ce Iarl
de Sverto qui recut la mort dans la nuit de sang,
des mains traitresses des assassins du roi.

— Je connais les exploits de tes aieux, 6 jeune
Iarl, ils étaient rois de la mer et les meilleurs
soutiens de nos bons souverains. Les miens ont
jadis combattu sous les ordres des tiens.

Et Siwar, avant que Steven put s'en défendre,
lui saisit la main et la baisa de ses lévres ardentes.

— Parle, maintenant, dit le soldat, parle, car ton
secret entrera dans mon cceur comme dans un
tombeau. Comment es-tu tombé si bas, que de
servir de valet a ce Danois maudit? Je frémis de
douleur, 6 Iarl, & voir ton noble et beau visage
porter la trace de son coup de laniére.

— Pourquoi, volontairement, je me suis voué a




JOURNAL DES

cette humiliation, Siwar, tu le sauras un jour, un
jour prochain, si Dieu favorise mon projet. Ap-
prends simplement, aujourd’hui, que non seule-
ment ma vie dépend de ton silence, mais que
d’autres existences, infiniment plus nobles et plus
précieuses, en dépendent aussi!

— Que veux-tu dire ? Quelles existences peuvent
étre plus précieuses que la tienne ! Je brile d’im-
patience. Dois-je 2omprendre...

— Ne parle plus, écoute. Depuis le jour ot jai
fui mon pays, je n’ai cessé de travailler au salut
de la patrie. Sous ce costume de Norvége, dans
mon réle de marchand, puis de valet, dans cette
citadelle ol je suis prisonnier, a travers les périls
et les obstacles, sous les outrages et sous les
coups, je poursuis obstinément mon ceuvre de
délivrance et je la poursuis d’'un cceur dont rien
n'altérera 'amour et la fidélité. Ne m’en demande
pas plus, car je ne puis t'en dire plus, et il me
serait cruel de te refuser quoique ce fiit, dans la
joie d'une rencontre qui double ma confiance et
ravive mon espoir.

— Quelle que soit la tiche que tu t'imposes,
6 Iarl, je t'y aiderai, car je la devine généreuse et
belle, dit Siwar, tout vibrant d’enthousiasme. S'il
s'agit de délivrer ma patrie, j'y veux verser mon
sang jusqu’a la derniére goutte. Ne me dis que ce
que tu dois me dire. Sans comprendre, mais parce
que' tu l'auras commandé, j'agirai. Parmi les
Danois détestés, je vivais comme un corps sans
pensée. Tu seras ma pensée, 6 Sverto, 6 larl des
Iles heureuses !

Et Siwar voulut lui reprendre la main, la lui
baiser; mais Steven lui fit signe de se calmer.

— Ne prononce pas ici le nom des iles Snorra:
ce seul mot peut nous perdre. Parlons de toi.

— Hélas ! mes malheurs sont ceux de tous les
enfants des Iles. Incorporé de force dans Ilarmée
danoise, j'ai sollicité avec instance et obtenu enfin
d'étre envoyé en garnison lointaine, dans ces
contrées de neiges et de brouillards, ol je voulais
oublier les visions enchantées d’une patrie que je
ne reverrai plus!

— Ne désespere pas de revoir ta patrie, s’écria
Steven de Sverto, s’exaltant a son tour, si je la
revois jamais, tu la reverras! Mais dis-moi encore,
car le temps fuit, ol et quand nous pourrons nous
rencontrer de nouyeau ?

— Chaque nuit ou je ne serai pas de garde, ici,
sans risque d’étre surpris. Anders a déja trop
souffert du gouverneur pour nous trahir.

— Cet Anders doit descendre demain a Ruvens-
dal. Puis-je lui confier un message secret pour
Jorg 'aubergiste ?

— Tu le peux, mais il y a mieux : je m’arrange-
rai pour descendre au village a la place d’Anders.
Ainsi ton écrit arrivera plus siirement encore a
son adresse, Seulement, par prudence, dans le
jour, devant tous, feins de ne pas me connaitre.

— Un motencore, ami. Depuis tant de mois que
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tu es dans cette forteresse, n'as-tu rien appris
touchant le mystére de Ruvensdal? Tolwig m’a
dit...

— Tolwig t'a parlé en homme libre, qui sent
devant lui l'immensité des neiges et non pas
ombre et le froid de ces murailles terribles.

— Ne cede pas a une crainte vaine, toi si brave,
dit le Iarl de Sverto en cherchant les yeux de
Siwar et en y fixant son regard résolu. Ce secret,
dont tu as peur, est celui que j'ai juré de décou-
vrir. Il importe au salut des Sept-Iles. Si tu me
crois ton frére de malheur et d’exil, au nom de la
patrie que tu pleures, dis-moi tout ce que tu sais?

— O Iarl, s'il s’agit de la patrie, je te dois la
vérité. Voici : on prétend qu'il est un prisonnier,
— un seul — dans un des innombrables cachots
creusés dans les entrailles du roc. Mais personne
ne I'a yu, personne n'a pu 'entendre, personne ne
sait en quelle malsaine et fétide basse-fosse, en
quelle oubliette profonde, il agonise encore, s'il
n’est mort. Ceux qui nous ont précédé dans cette
citadelle n’en surent pas plus que nous. Quand
messire Warwolf entra en fonctions, sa barque
accosta a l'entrée, fermée d’une grille, qui ouvre
dans le rocher, sur le fiord, au débouché du
chenal. Le prisonnier, par un passage secret, fut
introduit dans Ruyvensdal. Le gouverneur n’avait
que trois hommes avec lui. Deux sont repartis
dans la barque : on ne les a pas reyus. Le troi-
sieme fut, on ne sait comment, dévoré par les
chiens-loups du chenil...

— Tolwig m’a dit tout cela. Mais toi, Siwar, qui
connais les tours, les salles, les galeries, les pas-
sages et les cryptes de Ruvensdal, n'as-tu pas
découvert quelque caveau secret ou messire War=
wolf ait pu cacher son prisonnier?

— Je n’ai rien découvert. On m'a conté, toute-
fois, que, dans des temps reculés, alors que
Ruvensdal n'était qu'une antre de roches massives,
refuge inaccessible des ecumeurs de mer, ces
hommes rudes avaient cherché du minerai de fer
dans les entrailles du roc, et que, pour l'exploiter
avec leurs moyens primitifs, ils avaient creusé des
galeries ténébreuses et profondes, ouvert dans le
granit 'excavation béante sur le chenal. Ces mines
abandonnées existent encore, je le sais. Mais tous
les couloirs que j'ai suivis sous terre m'ont con-
duit a la muraille d'enceinte ou dans la cour.

— Jamais tu n'as trouvé l'entrée de ces galeries
profondes ? Ni aucun escalier ramenant directe-
ment dans le donjon 7

— Jamais. Si cette communication avec les
mines anciennes existe, il faut qu’elle se trouve
dans la partie souterraine et grillée qui sert de
chenil aux loups de messire Warwolf. Lui seul y
entre et il en porte la clé a sa ceinture.

— Qui, le chenil doit slirement conduire a ces
galeries, mais siirement aussi on doit y pénétrer
du donjon méme, par quelque escalier ouyrant
dans la salle habitée par sire Warwolf. Cela,
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comme ressource supréme en cas de siége, est
ainsi pratiqué dans maintes forteresses.

— Tu le sais mieux que moi-méme, larl.

— C’est dans le cceur méme du rocher qu'on a
dd creuser les basses-fosses et les cachots. Le
prisonnier de marque et de rancon considérable,
'Gtage précieux est la-dessous, a 'abri des coups
de mains et des tentatives d'évasion. Une preuve
de plus : si Warwolf ne quitte jamais sa chambre
basse, c’est parce que la s'ouvre 'entrée que nous
cherchons.

— Je te répete, larl, tu peux conjecturer de tout
cela mieux que moi-méme et cependant je ne crois
plus a I'existence du prisonnier. Comment respi-
rerait-il 7 Nul soupirail n’apparait au dehors.
Comment le nourrirait-on ? Jamais aucun de nous
ne porta la moindre ration a qui que ce fut.

Dans les objections méme, la conviction de Ste-
ven puisait une force extraordinaire. A chaque
question de Siwar, il se répondait a lui-méme
en soudaine divination : « Si froid ou si fétide
que soit l'air des prisons souterraines, c’est cet
air-la que le malheureux captif respire encore!
Sa nourriture, prise dans les déchets de la table
du maitre, c’est Warwolf qui la lui porte la nuit!
Et, s'il n'y a pas de porte secréte dans la muraille
du donjon, c’est qu'une trappe existe sous le plan-
cher. »

Plein de cette idée nouvelle, fiévreux de la
vérifier au plus tot, Steven réconforta Siwar de
paroles fraternelles, puis songea a prendre congé
de lui :

— Au revoir, frére. Fais le possible pour des-
cendre a Ruvensdal a la place d’Anders. Je ne te
demande aujourd’hui que de la complaisance et
de I'adresse. J'aurai bientét peut-étre besoin de
toute ta force et de tout ton courage.

— Mon cceur et mon bras sont @ toi, noble larl,

— Merci. Repose-toi maintenant, il en est temps.
Demain, encore une fois, je tenterai de découyrir
lissue souterraine du donjon.

Il tendit la main a Siwar qui la serra et la porta
a ses levres.

— En toi je mets aussi mon espoir et mon salut,
o Iarl.

— 1l faut les mettre en Dieu, ensuite en Saint
Olaf, ami.

Ils se quitterent.

Steven dut secouer fortement Anders qui, enve-
loppé de ses fourrures, s’était endormi dans la
galerie voitée. Ils retraversérent la cour et, sans
bruit, rentrerent dans le donjon. Au seuil, Steven
crut voir sous la porte un mince filet de clarté
rouge, comme si messire Warwolf avait rallumé
sa torche. Pour quelle visite étrange, inexplicable?

X

Les jours, si mouvementés a Ruvensdal, cou-
laient monotones & 'auberge et dans une ignorance
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absolue du sort de Steven. Jorg avait fait & la
jeune dame un récit fidéle de l'entrevue avec le
gouverneur. Bien qu'effrayé des menaces de
Warwolf, le brave homme n’avait pas exagéré les
faits. Ils suffisaient amplement a justifier les
alarmes de Weelia.

De sa petite fenétre, elle ne cessait de regarder
la citadelle que pour aller prier devant I’autel im-
provisé ou se trouvait I'image de Saint Olaf. Les
heures lui semblaient longues. Son imagination
lui représentait toutes les phases possibles de ’au-
dacieuse entreprise, tous les dangers de celui dont
la vie n’était que fidélité et dévouement a sa fa-
mille. Si grand que fut d’abord 'espoir qui I'avait
poussée a accompagner le jeune ITarl de Sverto sur
cette cote désolée, maintenant que son ami n'était
plus auprés d’elle, l'espérance s’envolait de son
ame : il n'y restait que des appréhensions. Au cas
ou celui qu'ils cherchaient si ardemment ne se
trouverait pas a Ruvensdal, quelle imprudence a
Steven d’étre allé se livrer de lui-méme a ses pires
ennemis |

Ces pressentiments, que rien ne démentait ou ne
confirmait, entretenaient l'impatience et la fievre
de Weelia. Elle ne retrouvait un semblant de calme
qu'a se rappeler les recommandations expresses
du jeune larl et a s’y conformer au cas ol quelque
espion de sire Warwolf I'obligerait de paraitre.

Fort heureusement, rien de tel ne se produisit.
Et cependant, un matin, en son attitude coutu-
mieére prés de la fenétre, elle eut une alerte a
voir un soldat descendre le chemin de neige
qu’indiquaient seules les roches espacées.

« Sont-ce de bonnes ou de mauvaises nou-
velles 7 » se demanda Weelia. Et les battements de
son ceceur se précipitaient follement. Une telle
agitation la saisit qu’en dépit de sa réserve habi-
tuelle, elle appela Jorg et le laissa entrer pour la
premiére fois dans sa chambre. Sans remarquer
de quels yeux étonnés 'aubergiste regardait tous
les objets étranges et riches qui transformaient la
piéce au point qu’il hésitait a s’y reconnaitre, elle
I’entraina vers la croisée et lui montra le soldat
qui, tout prés maintenant, marchait héitivement,
soulevant de ses bottes de fourrure une poussiere
de neige.

— Peux-tu reconnaitre ce visage, ami Jorg?
est-ce celui d'un homme dévoué a sire Warwolf?

— Noble maitresse, dit Jorg, jai déja vu ce
visage a Ruvensdal. Je crois me souvenir que cet
homme s’appelle Siwar, mais je ne sais rien de lui,
car il descend rarement 2 mon auberge.

Peu rassurée, Weelia pria ’héte d’aller recevoir
le nouveau venu qui se dirigeait vers la porte de
I'auberge et, quelques instants aprés, Jorg rentra
dans la piéce et tendit une lettre que la jeune
dame saisit fébrilement.

— Lisez ceci tranquillement, ma noble dame,
dit le Norvégien. Pendant ce temps, je prendrai
connaissance du message qui m’est personnelle-
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ment adressé ; je ferai causer Siwar et vous rap-
porterai de ses propos tout ce qui peut vous inté-
resser. Si pressé que soit le Danois, sa hite s’atté-
nuera quand j’aurai mis devant lui un bon pot de
julol.

Une fois seule, Weelia lut la lettre a plusieurs
reprises pour se bien pénétrer des ordres qu’elle
contenait, puis elle la jeta au feu ainsi que le lui
ordonnait Steven. Elle s’occupa de chercher et de
réunir les choses dont le Iarl avait besoin. Elle
prépara son envol assez tranquillement, car le
jeune homme, dans sa missive, avait omis tous les
détails propres a inquiéter — les coups de laniére
de Warwolf, par exemple, ou la scéne de lutte
avec Siwar. La lettre s’achevait en recomman-
dations trés importantes et par I'exposé d'un plan
de fuite dont Weelia se réservait d’entretenir Jorg
en particulier. Elle prit une clé cachée dans
son corsage et ouvrit un des coffrets ol se trou-
vaient plusieurs bourses de cuir gonflées d’or. Elle
en prit deux non sans soupir, car cet argent
appartenait au jeune larl de Sverto. Dans un
autre coffret, elle prit un flacon de cristal ren-
fermant une liqgueur ou un vin précieux. Elle placa
ce flacon entre les bourses et elle eut soin d'en-
tourer le tout de duvet d’eider, autant pour éviter
de briser le cristal que pour étouffer le bruit mé-
tallique de l'or. Cousu dans une peau de renne,
avec une grosse aiguille, cela forma un petit ballot
assez facile a dissimuler. Elle achevait a peine
que Jorg reparut.

— Siwar est press¢ de remonter a Ruvensdal,
gracieuse maitresse. 1l voudrait arriver a la cita-
delle avant le réveil du gouverneur, afin d’éviter
d’étre surpris et fouillé par lui au retour. Rorick
fermera les yeux, car, sur la demande du jeune
seigneur, j'envoie la-haut plusieurs outres de julol
et de brandevin. Mais il importe que votre ballot,
a vous, ne passe pas par les mains de sire War-
wolf.

— Il y va en effet du salut de Steven. Es-tu siir
du messager, bon héte?

— Il semble d’intelligence avec votre jeune ami.
Ce matin méme, du conseptement de Rorick,
avant de partir, il I’a vu et a recu les deux lettres
de sa main. Je le crois donc dévoué, encore qu'il
n’ait ni les yeux, ni le teint, ni ’'accent d’'un Danois.

— Et quel accent lui trouves-tu, Jorg ?

— Cela ressemble a celui des iles Snorra.

La jeune dame tressaillit :

— L’agcent des iles ! En vérité, Jorg, n’y aurait-
il pas moyen que j'échange quelques mots avec ce
garcon ?

— Ce ne serait peut-étre pas prudent, noble
dame.

— N’est-il pas bien moins prudent encore de
lui confier ce ballot qui, remis a Warwolf, aggra-
verait singuliérement la situation de notre ami?
Tu le vois, Jorg, il est mieux que j'interroge ce
soldat. Donne-moi ma cape : je m’en cacherai le
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visage. Rien de mal n’en adviendra et je m’assu-
rerai ainsi du degré de confiance que nous pou-
VOns avoir en ce messager.

Jorg n'objecta rien. Il aida la dame a revétir sa
cape comme si son intention était de sortir et, peu
apres, ils pénétrérent dans la salle ou attendait
Siwar. A premiére vue, Weelia fut ressaisie par
I'idée que c’était bien la un homme des Snorra et,
pour en avoir la certitude, elle l'interpella a I'im-
proviste dans le dialecte des iles :

— Es-tu de Sélia, la cité Blanche, compagnon ?

Siwar tressaillit 4 son tour; mais, sans hésita-
tion et dans la méme langue, il répondit :

— Pour vous, 6 jeune dame, qui parlez la
langue chérie, je suis un fils des Sept-Iles. Pour
ceux d’ici, je ne suis et ne dois étre qu'un soldat
de l'armée danoise. Mon cceur et mon bras appar-
tiennent désormais a celui qui, la-haut, travaille
au salut de la patrie. Donnez-moi tout ce que vous
désirez qu’il recoive : je le lui remettrai fidéle-
ment.

Les paroles, 'attitude etle regard droit du jeune
homme inspiraient confiance. Pourtant, Weelia,
par prudence derniére, hésitaita parler davantage,
et Jorg, redoutant quelque expansion dangereuse,
apporta son propre ballot qui, selon les recom-
mandations de Steven, se composait de plusieurs
outres de juldl et de brandevin. Puis il dit, préci-
pitant le départ :

— Qu’attends-tu, Siwar¢ La neige peut te re-
prendre en chemin et si le gouverneur se trouve
au corps de garde lors de ton retour, il ne vous
laissera pas une lampée d’eau-de-vie. Ne t'attarde
donc pas.

Et il le poussait vers le seuil, lui fourrant son
ballot sur I'épaule et celui de Weelia sous le bras.
Déja Siwar gagnait la porte. Sur le seuil, il se re-
tourna une derniére fois pour saluer la jeune
dame. Celle-ci, le croyant sorti ol prés de sortir,
dans un mouvement de téte machinal, avait se-
coué sa cape qui, glissant sur ses cheveux, décou-
vrit son péle et fin visage. Siwar la vit juste a ce
moment et, saisi de cette beauté radieuse, prét a
laisser tomber ses fardeaux pour joindre les
mains, il s’écria dans une sorte d’extase enthou-
siaste :

— Harald ! Harald ! Harald !

Weelia frémit au nom balbutié par ces lévres
et, sentant son secret découvert, elle mit a tout
hasard son doigt blanc sur sa bouche pour com-
mander le silence. Elle souligna l'ordre de toute
I’expression suppliante qu’elle put donner a ses
yeux noirs, puis vivement elle rabattit la cape sur
son visage et disparut.

Comme halluciné, Siwar, d'une voix de ferveur
et d’admiration, répétait ainsi que dans un songe:

— Harald! Harald! Harald !

— Allons, allons, dit Jorg qui, ne pouvant
s’expliquer l'exclamation, achevait de le pousser
dehors, il faut que le séjour de Ruvensdal soit bien
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austére pour que l'aspect d’une jeune fille te trou-
ble & ce point la cervelle. Sauve-toi, tu n’as perdu
que trop de temps dans mon auberge.

Mais Siwar, lui saisissant le bras, insistajardem-
ment :

— O Jorg, mon bon Jorg, dis-moi quelle est
cette dame ? D’ou yient-elle? Ai-je révé ?... Est-ce
une apparition? Si tu savais... ah! Jorg, si tu sa-
vais a qui elle ressemble si extraordinairement!

— Je crois, en effet, que tu réves, I'ami. La so-
litude et l'exil de la-haut sont décidément mau-
vais pour la raison. Ne me débarrasserai-je pas de
toi aujourd’huiz

Et Pautre répétait toujours avec exaltation :

— Dis-moi quelle est cette dame... bon Jorg,
dis-le et je te jure de ne le redire a personne au
monde !

— Ouais, fit 'Jorg, c’est ma parente, ma niéce,
sourd que tu es, et je ne saurais t'en conter davan-
tage quand on m’écartellerait. D’ailleurs, cette
jeune personne n'a-t-elle pas mis son doigt sur
ses levres pour te recommander le silence et la
discrétion. Si elle ta causé une impression si
forte et que tu aies le moindre désir de lui com-
plaire, ne cherche pas a savoir : tu la désoblige-
rais.

Cette derniére semonce eut son plein effet.

— Oui, dit Siwar d’une voix encore agitée qui
contrastait avec le calme subit de sa contenance,
oui, je lui obéirai, je lui dois obéir comme au
larl, plus qu’au Jarl, quand ¢a ne serait que pour
cette ressemblance merveilleuse et parce quelle
parle la langue du pays bien aimé!

Et, sur cette bonne résolution, Siwar remit ses
deux fardeaux en équilibre et reprit dans la neige
le chemin de Ruvensdal.

Dés que le jeune soldat se fut éloigné, la dame
appela Jorg et lui fit part des recommandations
de Steven. Elle ajouta :

— Je crois qu'il serait maintenant ingrat et
maladroit de vouloir encore me faire passer a tes
yeux pour la sceur d'un marchand ruiné. Venir
ici trafiquer nous parut le meilleur prétexte d'a-
border sans attirer ’attention. Depuis, nos facons,
notre langage, tout enfin t'a prouvé que nous n'é-
tions ni pauvres, ni négociants, ni méme... frére
et sceur.

Ici, Jorg sourit malicieusement :

— Par contre, maitresse, j’ai deviné tout de suite
que le jeune seigneur et vous étiez fiancés.

Ici, la jeune dame rougitlégérement, mais n’eut
ni ce petit rire d’aise, ni cet embarras pudique
que Jorg guettait comme un aveu. Elle reprit mé-
lancoliquement :

— Non, pas méme cela, bon Jorg: Steven et
moi ne sommes pas fiancés.

Elle s’absorba dans ses réflexions douloureuses,
puis reprit d'un ton plus vif :

— Notre causerie s’égare, ami, et nous voici
bien loin de ce que je voulais te dire. Steven, tu
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I’as compris, avait des raisons du plus haut inté-
rét pour pénétrer dans Ruvensdal. Il s’y est jeté
volontairement, quitte a éveiller les soupgons,
parce qu’il n’avait aucun autre moyen de s’y intro-
duire. Il doit y accomplir une mission dont notre
fortune, notre vie et celle de tout un peuple dé-
pendent. Bien qu'il ne puisse m’apprendre encore
s'il touche au but tant désiré, il lui importera, sa
mission terminée d’heureuse ou de malheureuse
fagon, de quitter la citadelle le plus promptement
possible; car, a partir du jour ou il aura tenté son
coup d'audace, il sera la-haut en danger de mort.
Or, d’aprés ce que je sais de ce Warwolf, mon
compagnon ne pourra s'échapper de ces murailles
que parr use ou par force. Et c’est, hélas ! a quoi
nous ne pouvons l'aider. Tout au moins pouvons-
nous, s'il parvient de lui-méme 4 franchir vivant
cette enceinte maudite, lui faciliter la fuite et le
soustraire a la poursuite du gouverneur.

— Le jeune seigneur a-t-il 'intention de gagner
un gaard du plateau de glace, ainsi que Tolwig ?

— Non, Jorg, il faut que Steven et moi quittions
les cotes de Norvege. Je dois dés demain soir, §'il
se peut, fréter une barque bien montée, capable
de tenir la mer jusqu'au port ol nous trouverons
un secours plus puissant. Tels sont les termes
précis du message. J'ajoute que l’embarcation
doit pouvoir contenir au moins trois passagers,
outre deux ou trois marins sirs et habiles a toutes
manceuvres, surtout dans le goulet étroit.

— Madame, s’écria Jorg, je ne vous quitterai,
vous et le jeune seigneur, qu’au but de votre
voyage. Si vous avez la place de trois passagers,
il y aura place pour moi, puisque vous n’étes que
deux.

— Nous serons peut-étre davantage, dit Weelia
gravement. Oui, Dieu veuille que;nous soyons au
moins trois a la sortie du fiord ! Ton désir de
nous accompagner, bon Jorg, me touche infini-
ment, mais je n'y puis consentir.

— Si vous trouvez bon de m’emmener, chere
dame, le seigneur Steven le trouvera bon. La pré-
sence, en plus, dans votre barque d'un homme
encore valide et trés dévoué ne peut étre un em-
barras, mais un secours non négligeable. Vous ne
pouvez vous méfier de moi, madame, j'ai fait mes
preuves : tout ce que vous m'avez dit, je I'ai gardé
secret. En outre, il est un sentiment qui, si vous
n’en ressentez d’autres plus flatteurs pour moi,
vous doit obliger 4 m'emmener, c'est la pitié. Je
serai tellement compromis, aprés votre tentative,
que tout séjour 4 Ruvensdal me deviendra impos-
sible tant que Warwolf et les Danois y seront
maitres. S’ils m’y laissent la vie, ils me la ren-
dront insupportable et ce serait me perdre que de
m’abandonner.

CHARLEsS FoLEY.

(La suite au prochain numeéro.)




MIRAGE D’OR

E ne sais pas pourquoi
Madeleine Legagne
avait l'air si désa-
greable aujourd’hui,
murmura Denise,
lorsque la visiteuse
et Jacqueline eurent
refermé la porte. Ne
'as-tu pas remarqué,
Suzanne?
Suzanne qui, tout
ce temps, avait
crayonné sans prendre part a la conversation, ré-
pondit d’un ton indifférent et réveur :

— Je ne sais pas... Je ne l'ai guére écoutée ; elle
ne m'intéresse pas... J'ai beau dessinersa téte dans
tous les sens, je ne peux pas y adapter des ailes.
Elle garde toujours l'air d'une figure de cire a 1é-
talage d’un coiffeur.

Gilberte se mit a rire :

— Eh bien! marche-t-elle a4 souhait, cette his-
toire des anges, petite Suzanne? Mais, croyez-
moi, vous avez trop d’ambition, et vous vous
créerez une grande difficulté en voulant y faire
figurer toutes vos connaissances. J'imagine que
vousn'avez jamais essay¢ de m'y donner une place.

— Comment donc! s'écria Suzanne, je vous ai
mise déja parmi les anges gardiens. Tenez | voila
le projet. Voyez comme les ailes déployées font
bien derriére votre téte frisée.

C’était le sujet des réveries presque constantes
de Suzanne, cette histoire des anges; une histoire
en images sur fond d'or ou d’azur, une succession
d’aquarelles représentant les anges dans leurs di-
verses fonctions, et retracant les faits historiques
auxquels ils se trouvent mélés.

Elle avait déja esquissé plusieurs feuillets qui,
malgré leurs nombreuses imperfections, déno-
taient un talent de composition original et poé-
tique, empreint d'un charme mystique trés pro-
fond. Mais, toujours mécontente de son ceuvre,
elle abandonnait les feuilles commencées pour en
essayer d’autres. Les esquisses et les projets s'en-
tassaient dans ses tiroirs. Toute la famille, leurs
connaissances méme, y figuraient, et le trait était
toujours d’'une ressemblance frappante.

Au grand amusement de ses fréres et sceurs,
Suzanne, depuis longtemps pénétrée de son sujet,

couyrait inconsciemment les marges mémes des
livres qu'elle lisait de petites tétes souvent faciles
a reconnaitre, encadrées d’ailes d’anges tantot dé-
ployées dans un élan paradisiaque, tantét pieuse-
ment replices, les deux pointes ramenées sous le
menton.

— Voyez-vous, soupira Suzanne, trés sérieuse,
tandis que Gilberte et Denise se penchaient, sou-
riantes et amusées, sur le dessin qu'elle leur
avait tendu, pour arriver a ce que je voudrais, a
ce que j'ai la dans le front, au fond de mes yeux
qui le voient si bien quand je les ferme, il fau-
drait que je pusse aller en Italie étudier les fres-
ques du peintre des anges, Fra Angelico. Clest la
seule chose que je désire au monde, mais cela,
oh! je le désire, oui !

— Tu iras, affirma Jacqueline, qui venait de
rentrer dans la chambre.

Sa sceur la regarda, les yeux agrandis : — J'irai 7

— Certainement. Pourquoi n'’irais-tu pas? Les
choses qu'on se donne la peine de désirer avec
force arrivent toujours : on contraint le sort.

— Voila des idées de Jacqueline, fit Denise en
secouant la téte.

— Elle ne doute de rien, mademoiselle Genét
d’or! dit Gilberte, riant. Maintenant, mes amies,
je m'enfuis. Ma femme de chambre, que je fais
attendre en bas, et qui a un repassage monstre en
perspective, va étre d'une humeur massacrante!...
Ne vous dérangez pas une seconde fois, Jac-
queline.

Malgré ses protestations, Jacqueline suivit la
jeune fille.

— Gilberte, fit-elle a yoix basse, lorsque toutes
deux se trouverent seules sur l'escalier. Pourquoi
aviez-vous ce regard inquiet quand vous étes
arrivée? Ne niez pas; je 'ai bien vu. Qu'y a-t-il:
Madeleine Legagne était pointue comme une
aiguille a larder, cela ne m’a pas étonnée; mais,
vous, vous étiez meilleure encore que d'habi-
tude... il y a quelque chose.

— Je craignais que vous n'eussiez recu de
mauvaises nouvelles de votre pére... balbutia Gil-
berte. Je vais vous dire tout, franchement, Jacque-
line ; mes inquiétudes étaient peut-étre sans motif,
vous qui connaissez le fond des choses, vous
jugerez. Mon pére a su, par ses relations au mi-
nistére de la guerre, que M. Genest avait rencon-
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tré des difficultés pour certaine faveur qu’il solli-
citait... La contrariété lui aurait arraché, parait-il,
des paroles trop vives qui, malheureusement,
pourraient nuire a ses projets. Mais, tout cela, je
vous le répéte, ce ne sont que des bruits qui n'ont
peut-étre aucun fondement; n’en parlez pas a
votre mere. Je suis fichée que ma figure ait été
si parlante pour vous.

Aprés avoir reconduit son amie jusqu'a la
grille, Jacqueline revenait a travers la petite cour
sablée et plantée de fleurs, la téte baissée, d'un
air absorbé qui lui était peu habituel, lorsqu’elle
s’entendit appeler :

— Mademoiselle Jacqueline...

Elle leva vivement le front.

Un jeune homme de vingt-cing a vingt-six ans
se tenait debout sur le perron, a l'entrée de la
maison.

Trés grand et mince, la figure maigre, les yeux
enfoncés, d’un noir profond, il avait le front d'un
réveur, élargi aux tempes, et la michoire un peu
carrée d'un volontaire. Sa tenue était d'une cor-
rection irréprochable, bien que ses vétements
révélassent, par certains luisants, leur vétusté, et
il appuyait une main longue et blanche, tres soi-
gnée, sur la rampe du perron.

— Vous étes encore la, monsieur Dalisiro!
s’écria Jacqueline; je vous avais yu arriver, mais
je vous croyais reparti. Si vous attendez Genét, je
vous préviens qu’il ne doit rentrer que pour diner.
Peut-étre, malgré l'absence du chef de famille,
voudrez-vous nous faire 'honneur de vous asseoir
au festin que Félicie confectionne avec art, et qui
doit étre, ce soir, un haricot de mouton, suivi
d’un plat d’épinards, et couronné par un pot de
miel... Je cueillerai des fraises en votre honneur.

Jacqueline avait pris et relevé en paniers les
pans de sa jupe et soulignait chaque article de ce
menu par une réverence majestueuse.

Gérard Dalistro la contemplait du haut des
marches. Sa figure restait grave et son attitude un
peu céremonieuse, mais, au fond de ses yeux
noirs, un sourire inconscient et trés doux mettait
une lueur caressante. Il n’écoutait guére ce qu’elle
disait, elle et pu discourir longtemps sans qu'il
linterrompit par une seule parole; son esprit
était tout au réve que la présence de M!e Genét
d’or y réveillait toujours. Un réve doré comme
ses cheveux, charmant comme sa grice candide,
un réve plein de joies douces et cheres, vers les-
quelles aspirait avec une force irrésistible lapauvre
Ame passionnée du jeune homme, abreuvée de soli-
tude et des tristesses d’une existence de deuil et
de labeur commencée dés la jeunesse.

Depuis trois ans, il venait constamment dans la
maison de M. Genest, donnant des répétitions aux
garcons, travaillant avec le pére, s’asseyant sou-
vent aux repas de famille, oti 'accueillait presque
maternellement Mme Genest, touchée de son aban-
don d’orphelin, et a laquelle sa physionomie sé¢-
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rieuse, ses maniéres réservées inspiraient con-
fiance. Et, depuis trois ans que I’écho du rire de
Jacqueline lui avait pour la premieére fois mis au
ceeur il ne savait quel tressaillement inconnu, il
avait senti éclore et grandir ce réve qui, plus im-
périeusement chaque jour, demandait & devenir
la réalité.

Mais la vie était 13, avec ses exigences impla-
cables.

Quelques années plus tot, son seul parent, le
frére de sa meére, lui avait rendu les comptes d’une
tutelle paternellement manifestée par 'abandon
du pupille, depuis I'dge de huit ans jusqu’a celui
de vingt et un, dans une maison d'éducation mé-
diocre, qui l'avait abrité d’abord comme éléve,
puis comme sous-maitre. Ces comptes, parfaite-
ment en régle, établissaient, sans conteste possi-
ble, que Gérard Dalistro se trouvait a la téte d’'une
rente de huit cents francs, et l'oncle, sans se dé-
partir de son attitude plus que froide, avait ajouté
en le quittant:

— Mon garcon, tire-toi d’affaire, et n’attends
rien de moi. Ton pére n'avait pas un sou vaillant
et ta mére I'a épousé malgré mon opposition éner-
gique. Je ne le lui ai pas pardonng, et encore bien
moins de m’avoir légué embarras de m’occuper
de toi; maintenant, j'en suis libéré. Je ne youdrais
pas faire d’injustice : si je meurs sans enfant, ma
fortune doit te revenir; mais, quoique déja veuf
de deux femmes et privé d’héritier, je te préviens
que je me remarie dans quinze jours, comptant
bien, cette fois, sur un meilleur résultat.

Depuis, Gérard n’avait plus entendu parler de
ce bon parent, et, fidele & la résolution qu'il s’é-
tait imposée, n’avait rien fait pour lui rappeler
son existence.

Doué d’aptitudes remarquables pour les sciences,
il s’était mis & travailler cette branche d’enseigne-
ment avec une ardeur et une ténacité rares.

Mais la science ne nourrit pas, surtout les appé-
tits de vingt ans. Coucher dans une mansarde
sans feu ni air, manger du pain et du saucisson,
en y ajoutant quelques sous de pommes de terre
frites, les jours d'opulence, ce n’est pas un régime
qui mette le cerveau en mesure d’accomplir impu-
nément de rudes besognes. Gérard Dalistro, au
bout de deux ans d’une Iutte acharnée, s’en était
rendu compte. Son diplome de licencié, obtenu
avec mention, 'avait réduit a un état d’épuise-
ment total ot le moral sombrait dans le découra-
gement en méme temps que le physique dans
'anémie.

Une proposition de I'Institut Fromental, que
lui valait son brillant examen, s’était présentée
alors comme une planche de salut. Grdce a cette
nouvelle situation et a des appointements raison-
nables, le jeune homme avait pu reprendre pied
dans l'existence et poursuivre ses études dans des
conditions qui lui promettaient un succés complet.

Aussi, bien que la fortune aux yeux bandés qui
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parcourt les chemins sur sa folle roue, ne se fiit
pas encore montrée a son horizon, Gérard Dalistro
avait une certaine fagon de serrer la michoire
pour dire (surtoutdepuis que la pensée de Jacque-
line le hantait) : « Je veux arriver et j’arriverai | »
qui eit subjugué la capricieuse déesse elle-
méme.

— Eh bien! monsieur ? fit Jacqueline, aprés une
derniére révérence, suivie ‘d’'un moment de si-
lence ; daignerez-vous accorder une réponse a
mon humble proposition ?

Son ton un peu mécontent parut arracher
Gérard a ses réveries; il s’excusa, remercia, mais
il avait du travail pour toute la soirée.

— Vous ne vous reposez donc jamais ?

— Si, quelque fois, maintenant par exemple.

Et le jeune homme sourit.

lacqueline fit la moue, sans perdre de temps &
chercher ce que sous-entendait ce sourire mysté-
rieux.

— Au moins, viendrez-vous au bal demain 7...
Oui! Voila qui est bien... Mais j'ai appris un joli
pas tout nouveau que j'aurais voulu répéter avec
vous ce soir... Il n’y a pas moyen? Je vois que
vous n'étes aimable que pour les sciences; sielles
pouvaient figurer dans les quadrilles ou valser,
je suis bien sfire que vous n’auriez jamais un re-
gard pour les autres danseuses !...

— Les sciences ont leur bon cété, croyez-moi,
Mle Jacqueline, et danser n'est pas tout dans la
vie... Justement je voulais vous parler de choses sé-
rieuses qui me tourmentent... Genét est siemporté et
je sais votre mére et Mile Denise tellement impres-
sionnables que j'agirai mieux, je crois, en m’adres-
sant a vous... Je vous ai vue si bien les remonter
dans les pires moments... vous étesici le vrai rayon
de soleil, qui chasse toutes les ombres...

Mais Jacqueline, de son propre aveu, était peu
sensible & la poésie; elle s’assit d'un air résigné,
sur les marches du perron.

— Cela signifie que vous allez me communiquer
quelque chose de désagréable. Qu'est-ce que
c’est ¢

— Une lettre de votre pére que j'ai recue ce
matin...

Jacqueline eut un geste désespéré et porta ses
deux mains a sa téte :

— J'en étais stre! Ils se sont tous donné le
mot pour ne pas me laisser jouir de mon bal, de-
main ! Que je suis malheureuse !

Gérard l'obseryait, consterné et contrit :

— Mlle Jacqueline, vraiment, c’est trés dur a
vous de me faire ces reproches! Ce n’est pas ma
faute...

Sa désolation parut si comique & Jacqueline
qu’elle partit d'un grand éclat de rire et, sautant
sur ses pieds :

— Naturellement, ce n’est pas votre faute. Que
vous étes drdle!... Voulez-vous que je vous dise,
M. Dalistro? Eh bien, vous prenez les choses
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trop sérieusement, c’est pour cela que yous ayez
toujours un air soucieux qui fait croire aux gens
que vous faites partie d’une demi-douzaine de
conspirations... Voyons, que vous a écrit papa?

— Il m’écrit qu'il reviendra demain et il me pa-
rait dans une crise de découragement inquiétante ;
il parle de jeter son manuscrit au feu. Il a ren-
contré des difficultés qu'il n’avait pas prévues, et
son irritation contre les gens qui entravent son
projet n'a plus de bornes. L'idée de revenir ici en
vous rapportant cet échec au lieu du triomphe
promis lui est extrémement pénible, je le sens...
Ce que je voulais vous dire, Mlle Jacqueline, c'est
d’essayer de préparer votre famille, afin qu'on re-
¢oive votre pere en dissimulant toute déception,
comme si vous étiez persuadés que le triomphe
en question n’est que reculé. Cela vaudrait mieux,
voyez-yous, et ce serait le seul moyen de I'empé-
cher de tout abandonner, a moitié chemin, encore
une fois...

Il s’interrompit brusquement, comme confus de
la derniére phrase qui venait de lui echapper.
Jacqueline, trop absorbée pour le remarquer,
hochait la téte, grave et songeuse.

— Je comprends... Je vais ticher de faire la
legon aux autres, en leur persuadant que clest
mon opinion... Mais dites-moi, la, bien franche-
ment, M. Gérard, est-ce que vous y croyez, vous,
au livre de sciences de papa?

Gérard Dalistro rougit sous sa peau brune et
hésitaavant de répondre. Cependant les yeux bleus
de Jacqueline le dévisageaient d’un regard clair et
pergant, chargé d'une interrogation presque impé-
rative. Il secoua la téte :

— Bien franchement, je ne crois pas que votre
pére puisse en tirer tout ce qu'il s'imaginait..
C’est un livre qui ne manque pas de valeur et
peut avoir son utilité... Seulement, il y a un point
faible... On I'a signalé a M. Genest un peu trop
brutalement, j'en ai peur... Il faudrait que ce fit
trés travaillé, et, alors, il arriverait peut-étre au
but qu'il se propose; mais il a voulu aller trop
vite... Voyez-vous, ce que je crains, c’est qu'il
veuille faire imprimer l'ouvrage tel quel, & ses
frais. Il me parle d'un emprunt auquel il songe;
j’espére qu'il n'arien fait... Il faudrait que Mme Ge-
nest I'en empéchdt, a tout prix...

— Oui, dit Jacqueline d'un accent particulier ;
je vois cela, il faudrait que maman I'’en empéchit,
c’est bien simple.

Gérard Dalistro descendait
elle :

— Maintenant, je dois m’en aller trés vite, j'ai
une répétition a donner a cing heures. Si je pen-
sais que ma présence put faire quelque bien, je
reviendrais demain....

— Oh oui! revenez ! s'écria Jacqueline ; si vous
ne pouvez rien de mieux, vous emménerez Genét;
c’est celui qui me donne le plus de mal.

— Et... et...me pardonnez-yous, Mlle Jacqueline,

les marches vers
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d’avoir un peu troublé la joie que vous vous pro-
mettiez pour demain ?

Il se trouvait aun bas du perron et, elle, debout,
a quelques marches au-dessus de lui. Le regard
éploré qu'il levait vers elle et son ton repentant,
la firent rire de nouveau :

— Je vous pardonne a une condition...

— Laquelle ? fit le jeune homme, vivement.

— Vous vous engagez & la remplir ?

— Je m’y engage, répondit-il avec un seérieux
qui augmenta encore la gaieté un peu railleuse
dont pétillaient les yeux de Jacqueline.

— Vous la remplirez, quelle qu’elle soit?

— Quelle qu’elle soit! répéta-t-il d'un ton so-
lennel, et intérieurement, il sentait une joie
extraordinaire a l'idée de se trouver ainsi a la
merci de son désir et de son caprice.

— Eh bien! demain soir, vous ne partirez pas
avant le cotillon, suivant votre mauvaise habitude.
Et si un danseur ennuyeux m’invite, je dirai que
je suis engagée avec vous.

La figure de Gérard s'était quelque peu allon-
gee :

— Mais si le danseur qui se propose, ne vous
semble pas ennuyeux ? questionna-t-il, inquiet.

— Dans ce cas, vous danserez avec Denise... Ce
sera toujours la méme chose pour vous, vous ne
sortirez pas de la famille. ,

Etelle lui rit au nez, avec une gaieté si imperti-
nente et si franche a la fois, qu’il eut malgré lui
un sourire contraint.

— Mlle Denise... certainement, je serai tres ho-
noré... balbutia-t-il, mais...

Jacqueline remontait les marches en courant :

— Denise! je le pense bien que vous seriez
honoré ! Sans compter qu’elle danse dix fois
mieux que moi. Allons! c’est entendu! c'est en-
tendu, j'ai votre parole. A demain !

Le jeune homme poussa un soupir et, apres
'avoir vue disparaitre, s'éloigna a pas lents, sans
se douter qu'elle le surveillait, a trayers les ri-
deaux transparents qui voilaient la porte vitrée.
Un sourire amusé flottait dans ses veux et sur ses
levres.

Mlle Genét d’or était-elle tout a fait véridique
lorsqu’elle disait : «Il est amoureux de Denise ou
de moi... on ne peut passayoir ? »

11 est permis de croire qu’elle, du moins, possé-
dait quelques lumiéres sur cette question.

A%

Jacqueline, au lien de rejoindre ses sceurs dans
la « chiffonniére », traversa la salle a manger, puis
une sorte de vérandah qui servait d’atelier aux
gargons pour toutes espéces de travaux fantaisistes,
en méme temps que d’abri, en hiver, a deux ou
trois caisses d’orangers et quelques plantes vertes.
Cinq marches qu’elle descendit d’un pas léger, la
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menérent dans le jardin. Une grande pelouse ol
I’herbe croissait drue malgré la chaleur et restait
verte et veloutée par larges places que le soleil ne
pouvait atteindre, des groupes d’arbustes qui
poussaient & leur gré, sans qu'un coup de ciseau
contraridt les allures extravagantes de leurs fron-
daisons, deux grandes allées pleines d’ombre fai-
saient de ce jardin, tout mélancolique et sauvage
qu'il partit d’abord, un délicieux coin de verdure.

Jacqueline traversa la pelouse d'un pas grave,
prit une petite allée tournante et alla s’asseoir sur
un banc circulaire, ombragé par un massif de
tilleuls vigoureux qui voilaient de leurs branches
retombantes et feuillues le mur de cléture.

La téte dans ses mains, les coudes sur ses ge-
noux, elle se plongea dans de profondes réflexions.
Mais I'immobilité était antipathique d’instinct a
sa nature toute impulsive. Au bout de quelques
minutes, elle se leva brusquement, fit deux ou
trois pas en long et en large sous le bosquet, puis
ayisant une €échelle appuyée alamaitresse branche
de 'un des arbres et placée la, sans doute, pour
la cueillette des fleurs de tilleuls qui embaumaient
l'air, elle en escalada les degrés. Se glissant sous
le feuillage, elle arriva ainsi jusqu’a la hauteur du
mur et s’y assit délibérément.

— J’ai besoin de grands horizons pour penser,
se dit-elle en maniére d'excuses a elle-méme.

L’horizon était borné d’un c6té par les fourrés
et taillis d'un petit bois, mais de 'autre, il s’éten-
dait a perte de vue sur des champs de blés dorés
et de seigle roux, ondoyant a 'infini; des haies
basses ol neigeaient les fleurs d’églantine et de
larges bandes de prairies d'un vert profond et
doux, les coupaient d’espace en espace ; des col-
lines arrondies,a ce moment baignées de soleil,
dessinaient sur le ciel d’un bleu intense une ligne
sinueuse. Quelques toits de fermes s'élevaient ga
et la et, isolée, a l'angle d'une route qu'on ne
voyait pas, se dressait une croix de pierre.

Jacqueline y arréta son regard, se rappelant un
mot mélancolique de Denise, au sujet de cette
croix, élevée jadis par un d’Armenould, au coin
d’un morceau de terrain rocailleux et rebelle a la
culture, pour lequel Bernadin Genest n’avait ja-
mais pu trouver d’acquéreur :

— On nous enléve tout le reste, mais on nous
laisse notre croix !

— Cette parole-la, c’est tout Denise ! murmura
Jacqueline, hochant d'un air profond sa téte nue,
¢bouriffée parson passage au trayers des branches.
Denise aura toujours les épaules tendues pour re-
cevoir les croix que la Providence voudra bien
lui envoyer ! Moi, je suis d’avis qu'il vaut mieux
crier grice vers le Ciel, quand on se sent le dos
trop meurtri, quand on n'en peut plus ! Et clest
bien notre cas maintenant. Ah | nous sommes dans
une belle passel... Il faut que maman empéche
papa... Cest on ne peut plus simple, n’est-ce pas,
M. Dalistro ? Oh oui! tout a fait simple ...
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Jacqueline fit une pause pleine de sous-entendus.
Elle se représentait 1'état dans lequel son pere
reviendrait le lendemain.

— Tout le monde, en nous parlant de lui, prend
la figure de circonstance que l'on a avec les gens
menaces d’un désastre. On espérait vaguement
quelque chose de son voyage a Paris, mais, main-
tenant, il faudra bien se dire que tout cela n’était
que du vent. Ah! j’ai une jolie famille! reprit-elle
tout haut, avec un désespoir réel que ne dissimu-
lait pas la note enfantine et comique qui lui était
naturelle. Papa va s’arracher les cheveux, maman
pleurera, Genét criera que sa carriére est brisée,
Gustave grincera des dents et déclarera qu’il veut
se faire colporteur, les deux petits n'oseront plus
rire et Denise et Suzanne ne songeront qu'a mou-
rir. Ah ouil elle est jolie, ma famille !

Les yeux de Jacqueline se mouillérent :

— J'ai Pair de rire, mais j’ai bien plutét envie de
pleurer,toutcelaest horrible | — Comme un bébé,
elle se frotta les yeux de ses deux poings ayec un
geste rageur : — Moi qui voudrais tant les voir
tous heureux! D’abord, c’est un besoin que jai,
de voir tout le monde heureux autour de moi !

Ce moment d’abattement ne dura pas. Jacque-
line tira son mouchoir, se moucha d’un air résolu
et, se croisant les bras dans une attitude napo-
léonienne, elle déclara a haute voix :

— Eh bien non! il ne faut pas que les choses
continuent ainsi. Des gens se sont tirés d’aflaires
dans des situations pires que la notre; le tout, c’est
de vouloir... Mais, tous, ils n’ont méme plus le
courage de vouloir étre heureux. Eh bien, moi, je
veux qu'ils le soient! je chercherai, je trouverai,
et, s'il faut prendre le taureau par les cornes, je le
prendrai |

Et Jacqueline tendit dans un beau mouvement
oratoire ses deux poings fermés vers le petit bois
voisin, comme si le taureau en question devait
surgir de ses profondeurs.

Elle s’arréta interdite. Au moment ou elle
¢bauchait ce geste violent, un cavalier venait
d’apparaitre au débouché du sentier qui, sortant
du bois, longeait le pied méme du mur sur lequel
était juchee la jeune fille.

Battre en retraite ? Impossible, Péchelle se trou-
vait trop loin et difficile a joindre, force fut bien &
Jacqueline de demeurer sur son perchoir. Elle
s'eflorga de s'y tenir dans une pose d’'une grande
dignité, tout en affectant de récolter assiduement
les fleurs de tilleuls qui balangaient leurs toufles
odorantes au-dessus de sa téte, en frolant ses
cheveux blonds.

Le cavalier avancait toujours, mais lentement;
son cheval, trés ardent, rongeait son mors, sem-
blant se plier avec peine a cette allure.,

Si Jacqueline feignait de ne pas le voir, ce
Personnage ne paraissait nullement préoccupé de
lui témoigner la méme discrétion ou la méme
indifférence. Ses prunelles, d’un bleu d’acier, au
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regard incisif et un peu railleur, ne quittaient pas,
au contraire, la silhouette gracieuse qui décorait
la créte du vieux mur.

Grand et maigre, plutét que mince, la moustache
blonde relevée hardiment sur des levres fortes et
rouges, les cheveux chitain clair, encore épais,
on lui aurait donné de loin une trentaine d’années.
De prés, son teint pali, une certaine sécheresse
dans la ligne belle et réguliére des traits et, aux
coins des lévres et des paupiéres, les rides qui ne
trompent pas, indiquaient qu’il avait dépassé la
quarantaine.

Jacqueline, comme toutes les femmes, savait
trés bien voir sans regarder ; elle I’avait reconnu
de suite.

Le comte de Légle, propriétaire d'un chiteau
du voisinage ou il passait quelques semaines
chaque été, au moment des chasses, le plus sou-
vent avec une élégante et joyeuse compagnie de
Parisiens, excitait tout particuliérement la curio-
sité des habitants de Villebon.

Sa personne et sa maniére de vivre defrayaient
les conversations et leur fournissaient un sujet
presque inépuisable. Les jeunes filles voyaient en
lui une sorte de héros de roman ténébreux et
fatal, qui les intriguait en les effrayant un peu.
Parfois, il se montrait aux réunions les plus select
de Villebon, mais 'on remarquait qu'il n'y faisait
danser que les jeunes femmes, dedaigneux des
jolis minois qui souriaient sur les banquettes des
danseuses chaperonnées par leurs mamans. Du
reste, le plus souvent, il se tenait parmi les groupes
d’hommes, et le tapis vert des tables de jeu
paraissait avoir pour lui plus de séduction que
tout le reste. '

C’était un célibataire endurci, prétendait-on, et
les parents prenaient en parlant de lui certains
airs de réticence faits pour donner carriére aux
imaginations vives. On racontait que de bonne
heure orphelin et maitre de sa fortune, il avait
dévoré deux millions en dix ans, ce qui supposait
un assez bel appétit; mais, comme il lui restait
encore, d'apreés les on dit, une soixantaine de
mille francs de rente, ce pécheé, impardonnable s’il
I'ett laissé sur la paille, devenait, pour bon nombre
de personnes, une peccadille excusable.

Cependant, le cavalier était arrivé au pied du
mur et presque en dessous de Jacqueline. Génée
sans doute par ce regard qu’elle sentait fixé obsti-
nément sur elle, la jeune fille fit un mouvement
maladroit et son mouchoir, dans lequel elle empi-
lait avec une hite un peu nerveuse les fleurs de
tilleuls, lui échappa des mains et tomba sur le

sentier.
ANT. ALHIX,

(La suite au prochain numéro.)
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ﬂ’, A vie moderne a des
e‘ tournants si brus-
ques,des contrastes
si absolus qu’on se
prend parfois a en-
visager la réalité
comme un réye. Ce
soir, je dine a Pa-
ris, aprés avoir pas-
sé ma journée un
peu dans les maga-
sins, un peu chez
les trés rares amis
qui y sont encore,
je prends le train
comme on prend
I'omnibus, et me
voila partie. La nuit
tombe, les arbres, les maisons, passent sous mes
yeux comme des fantomes entrainés dans ma
course vertigineuse; la lune les éclaire, mais
mes yeux se voilent, mon esprit s’engourdit peu
a peu; ce n'est ni la yeille nile sommeil, quels
voyageurs ne connaissent cet état désagréable ?
Enfin, le temps passe tout de méme, et, quand le
jour se léve, tout est changeé autour de moi. J'en-
tends d’autres yoix dire d’autres mots, j'apergois
d’autres cieux, on s'agite, on s’interpelle bruyam-
ment : « Tieng, la voila, biene ! Te, c’est Georges,
ce chérubing! » Et les baisers pleuvent, les bous-
culades aussi. Je mets la téte a la portiere, ahurie
et curieuse ; nous sommes arrivés; en quelques
heures, nous ayons traversé la France : voici la
Gironde! Moi aussi, j'embrasse, car des étres
aimés m’'attendent et m’accueillent; les « chéru-
bings » m'apparaissent sous la forme de collé-
giens bronzés, vétus de maillots, jambes nues,
coiffés a la diable, des tétes de brigands. Une voi-
ture nous emporte et, au détour du chemin, 'O-
céan apparait dans sa tranquille splendeur, avec
sa ceinture de sable blanc, ses phares, ses cou-

ches, et son doux bruit de vagues. La terre, la
mer, les grands pins poudreux, les baigneurs, les
maisons coquettes, les hotels bourdonnants, les
naturels du pays, je voudrais tout voir, mais j’ai
beau faire le balancier aux portiéres de droite a
gauche, et de gauche a droite. Je perds la moitié
de tous ces détails, si amusants pour le voyageur
qui arrive. Heureusement que j’ai le temps de me
dédommager.

Mais qu'il fait chaud, mon Dieul 35, 36, 37 de-
grés, on ne les compte plus, tant il y en a, c'est
comme les années d’une coquette qui approche
de la gquarantaine. On congoit que, par une pa-
reille température, on ne songe qu'aux bains; tout
le monde est chaussé, habillé et coiffé de blanc,
quels que soient 'dge et le sexe, et cette transfor-
mation en fromage a la créme sous le soleil écla-
tant achéve de donner la note joyeuse et ¢légante
qui est indispensable & la plage. Chaque jour, la
chaleur augmentant, on simplifie son costume,
les enfants passent des bas aux chaussettes, des
chaussettes aux espadrilles, et quelques-uns méme
se refusent ce superflu, et galopent dans le sable
comme de petits mendiants a qui la chaussure e.t
interdite. La péche aux crevettes, aux palourdes
et aux huitres permet aux jolies baigneuses des
libertés qui seraient plus qu’étranges ailleurs que
sur les bords de la mer; cest le cas d’avoir des
dessous élégants, car on se retrousse au-dessus
des genoux, et, ainsi écourté, on a des airs de ga-
mine tout a fait étonnants.

Royan n’a pas de physionomie propre, cest la
plage des hotels, des maisons meublées; pour
avoir la vraie impression sur le pays, il faut aller
un peu plus loin, au village de Saint-Georges de
Didonne, beaucoup moins ¢légant et beaucoup
plus pittoresque. Le 15 aout, jlai suivi sa proces-
sion du veeu de Louis XIII, et je me croyais en
pleine ville italienne ou maltaise. Le pieux cor-
tége, o les filles couronnées de roses blanches
portaient la Vierge sur leurs épaules, chantait des
cantiques avec ces jolies voix sonores du Midi,
tandis qu'aux portes, cachées sous la treille, quel-
ques mandolines murmuraient le refrain pieux.
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Les maisons, bleues, roses, vertes, ont des vé-
randahs aux piliers blancs ou croissent en dé-
sordre les rosiers grimpants, les vieux figuiers aux
fruits noirs, les géraniums rouges ou blancs. A tra-
vers le feuillage, on apercoit une téte curieuse qui
s'avance pour mieux voir le défilé; les yeux sont
brillants et doux, les dents éclatantes sur les
lévres rouges, et le sourire quiles montre rappelle
I'Espagne par son charme mystérieux et hardi tout
a la fois. Nous avangons toujours, et voici que la
mer accompagne a son tour la priére chantée.
Elle est bleue comme la ceinture de la Vierge, et
le soleil qui s’y refléte y jette une longue trainée
d’or fondu, des voiles penchées fuient vers Iest,
les unes blanches, les autres roses, et les mé-
duses, irisées comme de monstrueuses opales,
bercent leurs tentacules transparentes au gré du
flot qui vient mourir & nos pieds.

Les vieilles femmes méme ont leur charme pit-
toresque sous la capeline ou le mouchoir noir au
fond duquel on apergoit leur peau tannée, leurs
meches grises et des regards luisants qui leur
donnent un air de sorciéres futées. Sur le mar-
che, ol je suis allée m'imprégner de mceurs
locales, j'ai apercu, grimpée sur une charette dé-
bordante de soles, de tomates, de raisin et de
piments, une de ces fées au casse-noisette inquié-
tant et a I'eeil noir, qui manceuvre ses corbeilles,
Son fouet interpelle les passants, morigéne le
pitchoun, fait reculer son cheval, tout a la fois.
On devine une ancienne jolie femme sous, ces
ruines du visage ratatiné, et il y a de la race dans
ses moindres gestes.

— Qu’est-ce que c’est que cette marchande de
poissons? demandai-je 4 la femme du pilote qui
me patronait.

— C’est une comtesse qui a eu des malheurs.

— Diable! une comtesse |

Mais je ne m'étonne plus de rien, il fait si chaud,
¢a tape sur les tétes et on vous fait des récits tout
a fait extraordinaires, avec la ferme conviction
que c’est vrai; n’en croyez rien pour les trois
quarts. Je quitte les terrasses italiennes de Saint-
Georges pour la plage trés sélecte de Pontailhac.
La, plus de pécheuses retroussées, courant pieds
nus sur les rochers et découvrant les coquillages
sous les goémonds noirs, plus de vieilles py-
thonisses coiflées comme des nonnes, mais de
belles madames parfumées, pomponnées, blanches,
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roses, bleues, le menton enfoui dans le gros nceud
de tulle, et la taille fine emprisonnée dans la
jaquette de piqué blanc; on est assis par groupes,
on fusionne avec des amis retrouveés par hasard
ou des voisins aimables, on organise des prome-
nades, des parties de bicyclettes, on se donne
rendez-vous au Casino, pour le soir, ity e
cing heures, on prend son bain. Hélas ! faut-il le
dire, sous I'uniforme de baigneuses, on ne recon-
nait plus la soubrette de sa maitresse et, parfois
méme, c’est & la confusion de la femme du monde
qu’on se trompe.

Une fois acclimatée a la plage, j’ai voulu étendre
mes promenades et, par 370 centigrades, j’ai pris
le tramway forestier quis’enfonce dans la forét de
la Coubre, sous les grands pins brilés, dans les
solitudes ardentes, le long des cétes au sable doré
qui s’appelle Galon d’or. La brise qui vient du
large permet de passer dans ces fournaises sans \'g
rotir ses sourcils, et 'on a des points de vue ma-
giques sous bois, 4 chaque détour du chemin.
Pour varier ses impressions, il faut ensuite s’em-
barquer sur le petit vapeur qui conduit & Soulac,
€t, aprés ayoir visité les ruines de 'abbaye qui
dort sous les sables depuis cent ans et qu'un
nouveau caprice de la dune mouvante vient de
rendre a la lumiére en partie, il faut revenir sur
Peau par un clair de lune comme celui que nous
avons en ce moment. Ce retour plein de fraicheur
et de poésie est une des plus charmantes choses
qu'on puisse voir; la cote avec ses jolies conches
tranquilles a cette heure, les phares qui s’allument
et s'éteignent au loin, le sillage brillant qui marque
notre passage, l'odeur marine et la blanche lu-
miere qui nous baigne; tout cela berce, eniyre et
I'on voudrait toujours vaguer.

Demain, nous irons voir des grottes ou des
troglodytes vécurent en solitaires, au temps jadis;
maintenant, on y boit du petit vin blanc et I'on )
mange du fromage de chévre en riant et en chan-
tant. Il faut toujours rire et chanter en ces bien-
heureux pays du soleil, puis... mais que vous
importe, quand vous recevrez cette lettre, il n'y
aura plus de bains de mer, plus de péches, plus
d’excursions pour vous et pour moi; on rentrera
ses espadrilles avec un soupir et nous commence-
rons a penser a nos patins.

C. pE LaAMIRAUDIE.
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Mots en if

Verticalement : Poéte de la premiére partie de ce siecle.

Horiyontalement : Deux fois dans accés. — Pour a peler. — Courageux.—
Satisfait. — Ville de Sicile. — Dans 'ame. — Poete latin. — Pour les repas
et les travaux. — Entre le prisonnier et la liberté. — Voyelle. — Dans un van.
— Dans le pain. — Poéme lyrique. iy

(Don Quijote.)
Mots en triangle

Ville de Sicile. — Lien charmant. — Fleur printaniére. — Chez le serru-

rier. — Mets délicat. — Pronom personnel. — Dans I'eau et dans le feu.
X2

Mots en croix de Malte
Mot formant la croix intérieure: Ce qui attend le criminel aprés son crime.
Triangle en haut et a gauche : Nuance éteinte, sans éclat. — Pour la che-
minée. — Indique le chemin. — Signifie qui n’est plus. — Consonne.
Triangle en bas et a droite : Ou presqu'ile. — Chaussure a semelle de
bois. — Un demi-frére. — Belle saison. — Dans I'eau.

Charade

Lectrice, cherchez I'un non loin de ’Amazone.
Vous trouverez le deux sous n’importe quelle zone ;
Pour I’éviter, au moins dans son appartement,
On inventa le tout, utile assurément.
(Brin de varech.)
Mots en étoile

Horizontalement : Au genou. — Conjonction. — A Venise. — Au pied
de l'autel les saints sont souvent en — Petit quadrupeéde chasseur. —
Poéme triste et langoureux. — Sur la pelote. — Note de musique. — Qui
aide a respirer.

(Maman de Brin d’herbe.)
Blason

Quelle est la famille qui porte dans ses armes une lyre et un serpent?
(Une abonnee de douze ans.)

EXPLICATION DES DEVINETTES D'AQUT
Mots en trident : Métagramme : Dome, Come, Rome, Tome, Home.

Mots en lampe :
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Charade : E toile.
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Enigme : Pierre.
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