SAN GIMIGNANO AUX BELLES TOURS,

EN TOSCANE

UNE SAINTE

‘EST une vision étrange, inoubliable,
lorsqu’elle vous est apparue une
seule fois, que la silhouette fantas-
tique et fiere, découpée sur le ciel
limpide de Toscane, de cette cu-
rieuse petite ville morte, dont le

nom n'est guere familier qu'aux arustes et aux
chercheurs d'impressions rares : San Gimignano
aux belles tours.

Un matin de printemps, on a pris la ligne fer-
rée qui va de Florence a Sienne. Le train roule
sans hdte et s’arréte, prosaique, a ces stations aux
noms musicaux : Signa, Montelupo, Empoli, Cer-
taldo, cités pittoresques et dorées de soleil, parmi
la verdure, que dominent de vieux chdteaux, des
campaniles déglise, des remparts croulants. Et
I'on voudrait descendre a chacune pour jouir du
plaisir exquis d'errer a l'aventure, cherchant les
Madones peintes dans le demi-jour des chapelles,
les souvenirs endormis derriére les vieilles pierres.
Autant de regrets qu'on amasse, puisqu’en voyage
pas plus que dans la vie, on ne peut retenir les
moments heureux, ni avoir de joie qui ne soit
aussitot doublée d'un regret.

Clest a Poggibonsi qu'on s’arrétera, encore une
petite ville ancienne, avec des rues montueuses,
un cloitre abritant des fresques demi-eflacees, une
forteresse crénelée, datant des empereurs alle-
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mands, et aussi une légende, une des plus douces
legendes [ranciscaines, digne d’avoir fleuri dans
ce pays aux purs horizons, pareils a ceux que les
vieux peintres aiment a donner pour fond a leurs
tableaux d’autel.

Donc, vers le milieu du xime siécle, vivait dans
le luxe, a Poggibonsi, un homme nommé Luc-
cheslo, qui avait gagné sa fortune a spéculer sur
les grains et parfois a accaparer le blé du pauvre.
Son dme fut si violemment saisie par les prédi-
cations de saint Francois d’Assise qu'il distribua
aux indigents ses biens mal acquis, et de concert
avec sa femme, que le récit appelle du doux nom
de Bonadonna (bonne dame), tous deux s'engagé-
rent les premiers dans l'association nouvelle des
Fréres et Sceurs de la Penitence, qui devint ensuite
le Tiers-Ordre franciscain. Ils n'ayaient gardé que
leur maison, leur jardin et un 4ne. Et par ces
meémes rues de Poggibonsi, Lucchesio allait au
loin chercher dans la campagne les malades aban-
donnés, les ramenant a sa demeure, transformée
en un hospice dont sa femme était la gardienne;
ou bien, menant son dne, il frappait aux portes
pour queter des aumones. Des années se passérent
ainsi. Un jour, la femme, épuisée de saintes
ceuvres, comprit que la mort yenait pour elle, et
demanda a son mari d'dppeler un prétre. Mais
devant ce brisement de leur étroite union, Lucche-
sio sentit que « de meéme qu'ils avaient toujours
servi Dieu ensemble, ensemble ils devaient aller
en Paradis ». Quoique plein de forces en:oie, il
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voulut avec celle qu'il aimait recevoir ’hostie pour
mourir. Et lui tenant la main, la soutenant dans
son agonie, il attendit qu’elle efit expiré, fit sur
elle le signe de la croix; alors, inclinant la téte, il
mourut aussi.

Ce souvenir de tendresse infinie, on ’emporte a
travers la campagne ou l'on va pendant deux
heures, en primitif équipage, voiture cahotante
aux durs coussins, vous faisant envier les chars
lourds d’herbes qu'on rencontre, trainés par des
beeufs jaundtres aux grandes cornes, entre les
champs de mais semés d’arbres que relient des
cordons de vigne, entre les haies épanouies comme
des bouquets. Sur les crétes des collines ondu-
leuses, toujours des créneaux, que ce soit une
ferme, un vieux chdteau ou un ancien monastére;
tout cela date du temps lointain des guerres conti-
nuelles. Des cyprés allongent leurs colonnes
sombres, si pittoresques, au milieu des masses
plus claires des chénes ou des yeuses. L’Elsa, ce
ruisseau au joli nom, court sous les trembles et
les tamaris, dans le vallon baptisé d’aprés lui val
d’Elsa. Clest déja la Terre, comme disaient jadis
ficrement ses citoyens : la Terra de San Gimi-
gnano. Et voici qu'au fond du ciel surgit une
apparition stupéfiante, une colline plus haute,
dont les pentes sont argentées d'oliviers, portant,
au sommet, dressées comme pour atteindre les
nuages, treize tours carrées, colossales, qui mon-
tent d’un jet, au-dessus des massifs remparts
d'enceinte, au-dessus des clochers d'église, se
défiant toujours, se grandissant chacune aux
dépens de sa voisine, ainsi qu'aux vieux dges ol
elles étaient soixante-seize, chaque maison noble
de la cité exhaussant la sienne, pour dominer et
opprimer ses rivales en gloire et en influence.

La vision ne dure qu'un instant, puis tout dis-
parait pour reparaitre au tournant de la route.
Elle semble s’enfoncer dans le passé dontelle sort,
cette ville brun-rose, cette ville insaisissable, dé-
cor de poeme chevaleresque ou de roman tragi-
que, révé plutét que vu, jusqu’au moment ou, la
cote raide enfin gravie, on arrive a l'une de ses
portes fortifiées, la porta San Giovanni ou la porta
San Matteo.
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Au-dessus de ces portes, une vierge peinte, une
statue de saint bénit encore du fond de sa niche
ogivale le voyageur qui entre. Elles franchies, ce
n’est plus le réve, c’est le cadre intact de quelque
chronique. Dans les rues ou I'herbe pousse, rien
ne vient troubler cette impression trés forte, car
il n’y a personne, sauf de rares femmes assises au
seuil des maisons vieilles de six siécles, quelques
enfants qui jouent, sans vous harceler, comme
partout en Italie, pour obtenir une aumoéne. La
mémoire est la fée qui, dans cette ville déserte,
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jadis si vivante, ouvre les portes closes et en fait
sortir la foule active, mobile, soulevée par les
coléres ou les joies du passé.

L aspect des édifices montre en effet clairement
que ce fut une riche cité, de vie intense, comme
au Moyen 4ge, toutes les petites communes ita-
liennes indépendantes, mais aussi une ville de
querelles et de haines. Les palais abandonnés
sont encore trés beaux avec leurs fagades de bri-
ques, leurs loggias a colonnes, murées aujourd’hui,
leurs fenétres sculptées, et aux murailles les an-
neaux de fer auxquels on attachait les chevaux,
auxquels, la nuit, on enfongait les torches. Cer-
tains de ces palais, dans leurs grandes salles, con-
servent de belles fresques palies. Mais tous ont
l’apparence de forteresses rébarbafives, battues
par les siéges, étrangement armées, non contre la
plaine, mais contre la rue : demeures de fréres
ennemis, sur lesquelles les tours effrayantes, per-
cées de meurtriéres inégales, montent la garde et
se menacent toujours.

C’est bien en vain que le bon saint Géminien, ce
pieux évéque de Modene, qui, aux premiers dges
chrétiens, rendit par miracle sa ville épiscopale in-
visible aux barbares conduits par Totila, a été élu
patron: de cette terre, quoique, pour €tre mieux
protégée par lui, elle ait voulu changer .contre le
sien son nom romain de Silvia. C’est en vain qu’un
de ses doigts pacifiques, conservé dans un reli-
quaire d’or, a maintes fois béni ce peuple violent.
Ecrasant la vaste église collégiale, autour de I'¢-
troite place, sept tours se mesurent et se heur-
tent presque. D'abord celle du premier palais des
podestats, que nulle autre n’avait le droit d’égaler
en hauteur, appelée d'un nom farouche :la Rognosa,
et décorée, en 1407, par la commune, d’'une hor-
loge, luxe rare alors, qu’elle conserye toujours.
Puis la tour du Palais du Peuple, plus jeune de
deux cents ans, confisqué aux Montegutoli, apres
un drame sanglant; celle-ci toute échelonnée d’e-
cussons armoriés et ol les trois énormes cloches
de bronze ciselé de bas-reliefs, sonnant jadis la
paix ou la guerre, mettant sur pied les hommes
d’armes, sont la depuis cinq siecles. En face, les
tours doubles des Salyucci et des Ardinghelli, fa-
milles de rivaux, dont les haines passeérent toutes
les autres, et qui, deux siécles durant, se dispute-
rent la ville, s’exilant successivement, guelfes ou
gibelins, selon leurs intéréts, Noirs ou Blancs,
amis du peuple ou ses adversaires, suivant I'heure,
mais trop fiers au fond, « ayant trop de tours »
pour abjurer jamais sincérement leur orgueil de
race.

[’époque splendide de San Gimignano est ce
xine siécle, partout incomparable. Longtemps su-
jette des évéques de Volterra, la ville a conquis sa
liberté. Elle se gouverne, comme ses voisines plus
importantes, avec un podestat, des consuls, un
conseil des IX en superbes costumes de velours et
de soie rouge et jaune, couleurs de la ville. Elle a




JOURNAL DES

des arts ou corporations de métiers comme a Flo-
rence, surtout les arts de la soie et de la laine. Et
elle batit alors ces beaux palais, ces églises, cette
citerne publique, avec sa grille ciselée et ses
piliers de pierre, d'un si pittoresque effet, au
milieu de la place irréguliére, que dominent des
tours encore et des palais en brique rose, les plus
beaux de San Gimignano. Elle bitit aussi des cou-
vents nombreux, Qu bénédictins, franciscains, do-
minicains, clarisses, vivent de pieuses offrandes.

Tout cela est resté debout, et c'est un inexpri-
mable charme d’aller au hasard par les rues pavées
de larges dalles, le long des wicolis ou ruelles
étroites qui vont heurter au rempart, avec de si
belles échappées sur la plaine. On passe sous des
arcades sculptées, on voit s'ouyrir des voltes
sombres, monter d'étranges escaliers. Comme
jaillies d’un seul bloc, les tours n'en ont pas; de
plate-formes en plate-formes intérieures, s’élan-
cent des échelles & donner le vertige. Cette jolie
chapelle San Jacopo, entourée d'un cimetiére, d’ol1
I'on embrasse I’horizon de montagnes, avec sa
facade orientale en carreaux de couleurs, fut édi-
fiée en actions de grices, au retour de la premiére
croisade, par ceux de San Gimignano qui étaient
allés en Palestine, et donnée aux Templiers, dont
de modestes religieuses prirent ensuite la place.
Les femmes laventtoujours a I’antique fontaine aux
arches basses, enfongant dans le roc a mi-cote ses
lourds piliers. Leurs cruches de terre, leurs jupes
aux vives couleurs déteintes, ne les font gueére
différentes des aieules trés anciennes, qui venaient
y puiser et dont les mauvaises langues des pays
d’alentour disalent, en maniére de dicton rail-
leur : « A San Gimignano aux belles tours et aux
belles cloches, tous les hommes sont affreux,
toutes les femmes sont laides. »

Pas si laides sans doute, les plus riches savaient
du moins se parer, car le conseil des IX, un
conseil qui se mélait de toutes choses, les obli-
geait —idée ingénieuse pour équilibrer les budgets
en détresse, — a lui payer un impdt afin de pou-
voir désobéir a leur aise aux lois intolérantes qui
leur interdisaient les lourdes étoffes soyeuses, bro-
dées et rebrodées d'or et d’émaux, les fins bijoux
constellés de pierreries, les robes doublées de
fourrures venues de loin. Que ce fat mariage ou
cortege public, tout leur était prétexte pour se
mettre en grande toilette aux loggias rattachées a
travers la rue par des guirlandes de fleurs et de
rubans, échanger coups d’ceil et sourires, et si la
féte s’achevait en sanglante bataille, chose trop
habituelle, admirer les beaux coups d’épées; ou
bien assister a ces festins auxquels toute la ville
était conviée, avant que le conseil, toujours
géneur, pour empécher les citoyens de se ruiner,
limitit le nombre des invités. « Chapons et fai-
« sans débordent des tables,—dit un poéte qui
écrit avant Dante, Folgore de San Gimignano, —
« autour desquelles tournent serviteurs et pages.
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« Les salles d’apparat sont éclairées de torches et
« de bougies de cire », et il montre les belles
invitées, dames et demoiselles, écoutant les musi-
ciens, riant des tours des jongleurs. Puis ce sont
les amusements de chaque saison : « En jan-
« vier, bon feu et chaudes chambres, couvertures
« de soie, mantels de fourrure, et sortir dans le
« jour powr jeter, en jouant, aux jeunes filles, la

neige blanche et froide... En avril, le doux pays
fleurit de belle herbe fraiche; dames et jeunes
gens vont chevaucher, portent des habits de
France, dansent des danses provengales et tou-
chent des instruments d'Allemagne... En mai,
tournois, pluies de fleurs, guirlandes et oranges
lancées des balcons... En juillet, les compagnies
vont dans des jardins ombreux, ou les fontaines
jaillissent... En septembre, on chevauche aux
collines, de chiteaux en chéteaux... »

Ces tableaux ont le charme indéfinissable des
vieilles tapisseries qui semblent retenir dans les
fils entrecroisés de leurs trames quelque chose des
lointaines gaités dont elles sont I'image. Mais ici,
comme dans le méme temps, par toute I'ltalie,
que de sombres histoires sous ces divertissements,
que de fois se renouvelérent, entre ces familles
irréconciliables, des tragédies pareilles a celle de
Romeéo et Juliette. Devant ces demeures d’aspect
séyére, on songe aux existences de femmes qui
s’y sont écoulées douloureuses et meurtries, vic-
times impuissantes des haines, des exils, des
conjurations au milieu desquelles il leur fallait
viyvre. Car, a San Gimignano, les partis en que-
relle faisaient de grande politique. La ville, mem-
bre de la ligue toscane, servait d’arbitre a ses deux
redoutables voisines toujours guerroyantes, Flo-
rence et Sienne, et recevait leurs ambassadeurs.
Ses rues ont vu passer d’illustres personnages que
nous serions a peine étonnés d’y rencontrer, tant
ce cadre est plus fait pour eux que pour nous.
Lorsqu'au Palais communal, on gravit I'escalier
de pierre sur lequel roulérent, au xive siecle, les
tétes de trois jeunes Ardinghelli, coupables d’avoir
conspiré contre PEtat, au dire de leurs ennemis,
la jolie cour avec ses sculptures, ses écussons,
son puits, sa loggia, dégradés mais nullement
changés, semble attendre plutét ceux qu'elle a re-
cus jadis, le légat de Boniface VIII, ou cet envoyé
des Florentins, Dante Alighieri, qui vint entretenir
éloquemment le Conseil, d’alliance et de paix, en
1299, quand il portait déja dans sa pensée les
terribles visions de son Enfer et les suavités de
son Paradis.
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Mais de tous ceux-la, grands et célébres, vio-
lents et puissants, les vieilles pierres parlent moins
que d'une apparition douce, dme d'humble restee
vivante a travers les siécles pourla population sim-
ple et humble de cette ville déchue. Le cceur de
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San Gimignano, au centre des tours haineuses,
c’est le tombeau d'une sainte inconnue, d'une
enfant de quinze ans.

Elle s’appelait Fina des Ciardi et elle était d'une
famille noble, réduite a la pauvreté comme tant
d’autres, a cette époque de bouleversements cons-
tants. Son pére mort, son frére parti pour la Sicile,
ou il cherchait, sans doute, un sort meilleur, et
mena, lui aussi, une existence édifiante, la jeune
fille était demeurée avec sa meére Impériora, dans
leur maison veuve, travaillant toutes deux de leurs
mains, sans se plaindre, pour vivre. « Lis d’un blanc
de neige, rose charmante », ces images gracieuses
viennent sous la plume du bon dominicain qui
écrivit sa vie, lorsqu’il parle de Fina. De bonne
heure, on admirait sa grande beauté, les jeunes
filles étant alors et en ce pays meéridional bien
plus précoces que de nos jours, puisque la Béa-
trix de Dante n'a que neuf ans, lorsqu'il la ren-
contre et « garde, dés lors, son image en son
ceeur ». Fina, elle aussi, quoi qu’elle ne possédat
pas un denier des quarante liyres (280 francs) que
le Conseil, en ce xine siécle, assignait comme dot
aux demoiselles nobles de San Gimignano, eiit pu
attirer bien des hommages, si elle s’était mélée
aux fétes et aux amusements des femmes de la
ville, Mais s’étant trés jeune secrétement vouée a
Dieu, elle glissait d’'un pas léger le long de ces
rues qui s’en souviennent, ne quittant son logis
que pour se rendre a l'église, les yeux toujours
fixés a terre, afin que sous ses longs cils baissés,
son regard n’allit a personne.

Elle vivait ainsi, cachée, soumise a son sort
modeste, jetinant et priant, « s’étudiant 4 'arran-
gement intime de son dme autant qu’elle songeait
peu a la parure pour son corps ». Soudain en
pleine beauté, en pleine jeunesse, elle fut frappée
d’une maladie atroce, une paralysie qui, la pre-
nant toute, « hormis la téte », I'empéchait de se
mouvyoir. Cing annces durant, elle vécut et souffrit
ainsi, ayant voulu, par esprit de pénitence, en
guise de lit, une simple planche sur laquelle
s'étendait son corps inerte, rongé de plaies. Ce-
pendant, « il n'y eut jamais un signe de tristesse
sur son visage, et elle ne proféra pas une parole
de plainte », mais seulement desactions de graces.
Cette supréme patience fit d'elle, aux yeux du
peuple, une vraie martyre. On venait demander
ses prieres et on la comblait d'auménes qu’elle
acceptait a regret. Préférant aux dons fastueux
des riches les simples présents des humbles, elle
ne gardait que le nécessaire pour sa vie quoti-
dienne, distribnant tout le reste aux indigents
avec une souriante bonté.

Sa mere la soignait, aidée d'une servante restée
fidele & leurs malheurs,” la nourrice Beldia, et
souvent d’une charitable amie que le récit nomme
Bonaventura. Cette derniere était pres delle le
jour ot la meére de Fina, rentrant du dehors,
tomba morte subitement sur le seuil de sa porte.
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La jeune sainte, immobilisée a 'étage supérieur,
connut cette catastrophe par une intime révélation
et s'écria, angoissée : « — Léve-toi, ma sceur, et
va yoir ce qui est arrivé a4 ma mere. » Mais quand
elle entendit monter jusqu'a elle les cris de Bo-
naventura, ces cris déchirants, excessifs, qui ac-
compagnaient alors la mort et la sépulture et que
le Conseil finit par interdire : « — Que vas-tu
faire, Fina, maintenant que ta mére est morte, sur
terre ? — « la vierge de Dieu, dit son biographe,
leva les yeux au ciel et supporta ce malheur d'une
ame ¢gale. » Sentant d'ailleurs que la séparation
ne pouvait étre longue, elle n’aspira plus qu’a
connaitre ’heure de sa propré mort.

Cette enfant vaillante s’était toujours sentie
rattachée, par une dévotion spéciale, a 1'éner-
gique pape saint Grégoire le Grand, et c’était lui
qu’elle invoquait pour la lui révéler. Or, il adyint
que sa triste chambre de malade s’emplit sou-
dain de lumiére. Répondant a son confiant appel,
le pape lui-méme, dans une gloire d’anges, lui
apparut, et lui dit d'une voix trés douce : « Ré-
jouis-toi, ma fille; au jour de ma féte, tu viendras
partager éternellement avec nous la gloire de ton
époux. » Sans étonnement de la vision, mais ravie
de bonheur a cette assurance, la jeune fille « in-
clina avec révérence la téte devant le pape, se
recommandant dévotement a sa prie¢re », et tout
disparut. Elle raconta ensuite ce fait miraculeux
aux femmes qui la soignaient, et se prépara pai-
siblement au départ, car huit jours seulement la
séparaient de la féte de saint Grégoire.

Ces huit jours ne furent que tortures achevant
de broyer ce faible corps. Sans interruption, Beldia
tendre comme une mere pour 'enfant qu’elle avait
élevée, soutenait sa téte endolorie. L’effort fut si
grand que le bras et la main de la nourrice en
demeurerent enflés et paralysés. Enfin, au jour
indiqué, le 12 mars 1253, Fina mourut en priant,
au milieu d'une violente tempéte, battant de vent
et de pluie le roc et les tours de San Gimignano,
et inspirant aux superstitions de cet dge l'idée
d’une défaite et d'une fureur des démons. Cepen-
dant, d'autres prodiges se manifestérent. Des
fleurs blanches parfumées s'épanouissaient dans
les plaies de Fina et sur la planche qui avait sup-
porté son corps. Ce corps méme, par une mer-
veille fréquente dans la vie des saints, répandait
une suave odeur.

Ainsi mourut-elle, et lorsque sa dépouille dut
étre portée de nuirt, selon l'usage, a la collégiale,
avant que les sonneurs eussent saisi les cordes,
les cloches de toutes les églises de cette ville aux
belles cloches se mirent d'elles-mémes a sonner,
« mues par les anges». En grande pompe, sur sa
civiére et son drap mortuaire de soie aux couleurs
de la ville, entourée de torches et de cierges, sui-
vie d'une. foule enthousiaste, celle qui avait vécu
d’une vie pauvre et douloureuse, eut, dans la mort,
un supréme triomphe. Le respect modérait les dé-
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monstrations bruyantes accoutumées. Toutefois, le
peuple protestant par ses cris, les prétres durent
la laisser exposée dans le cheeur de Iéglise, pour
que tous pussent la vénérer. Elle y dormait depuis
deux jours en son cercueil ouvert, et prés d’elle
la nourrice fidé¢le, Beldia, priait sans reliche, in-
voquant déja son enfant adoptive. Tout a coup, le
bras de la morte se souleva lentement, sa main
alla chercher la main dévouée, blessée a son
service, la pressa trois fois en palpant les doigts,
et revint a4 sa place dans le cercueil, tandis que
Beldia, reconnaissante, levait au ciel son bras
gueri. Ce fut le premier miracle de la jeune sainte
de San Gimignano, miracle de tendresse, venant
témoigner que nos affections ne sauraient pas
plus mourir que notre 4me méme. D’autres ma-
lades, des estropiés, des infirmes, accoururent,
faisant veeu « d’entourer chaque année le sépulcre
de la sainte d'un fil de cire », et tous voulurent
étre exaucés, avant que l'on put descendre le
corps dans la tombe préparée en un coin de la
grande église.

Alors, de toute la contrée, des foules montérent
a San Gimignano chercher la délivrance de leurs
maux. Dans la mort, comme dans la vie, Fina
€était généreuse pour le pauvre; elle guérissait
méme les animaux malades, beeufs, 4nes, chevaux,
que les paysans lui amenaient. Bientét, son in-
fluence s’étendit; on I'implora de loin : des voya-
geurs dans les périls de la route, des marins dans
le péril de la mer, des blessés sur les nombreux
champs de bataille, des prisonniers dont elle roms-
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pait les chaines. Des incendies s'éteignirent devant
sses reliques. Prodige supréme, elle ressuscita, dit-
on, des morts !

Ceux qui, dans San Gimignano, avaient connu
et aimé, chez la petite sainte, le simple, mais par-
fait exercice de toutes les vertus féminines : I'éner-
gie morale, la patience, la charité, n’étaient pas
les derniers a propager son culte. Dés 'année qui
suivit sa mort, les dons reconnaissants jetés sur
sa pierre tombale formeérent une somme suffisante
pour qu'on pit construire I'hdpital de Sainte-
Fina, asile offert aux malades, qu’on aime a s'ima-
giner bati sur 'emplacement de sa demeure, et ol
I'on vénére encore la planche qui servit de lit a
son martyre. Cet hopital, riche de par les dona-
tions pieuses, consacra la sainteté de la jeune fille
longtemps avant que I"Eglise I'etit canonisée | 1481).
Dans ces dges de foi simple, chaque ville procla-
mait ainsi spontanément ses saints, qu’elle aimait
davantage, parce qu'ils étaient les enfants de la
cité. -

San Gimignano en compta un second cent ans
aprés Fina. Saint Bartolo fut un bon prétre, et,
victime de la lépre, supporta vingt ans cet horrible
mal avec une résignation qui le fit surnommer le
Job de la Toscane.

Sur les tombes, I'une et l'autre vénérées, de ces
deux saints, allait s'épanouir une splendide florai-
son d’art.

A. CHEVALIER.

(La fin au prochain numéro.)

L'ANGELUS "

La neige tombe, tombe, drue

Et fine, du matin au soir.

La masse en est sans cesse accrue :
E't tout est blanc sous le ciel noir.

La rafale, avec violence,
Faisant tourbillonner dans U'air
Les flocons légers, les balance
Comme des papillons d’hiver.

Elle vole, tourne et se pose
Partout, embrumant U'horizon,
Et, bon gre, malgré, porte close,
Chacun chez sot reste en prison.

Tout s’e fface, couleur et Sorme,
Sous ce linceul blafard et froid.
1l faut que tout soit mort ou dorme.
Silence, ombre, rien ne se voit.

Rien ne s'entend.... hormis la cloche
Qui tinte, amortissant son bruit,
Quand le jour nait et quand approche
La premiére heure de la nuit.

Pavr CorrLin.

(*) Poésie extraite du volume Fleur de Givre; Alphonse Lemerre, éditeur, 23-31, passage Choiseul, Paris,

Prix du volume : 3 francs. (1899.)
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ouT cela fait, Syerto demanda :
— Es-tu prét, frere?
— Je suis prét, dit Siwar
en jetant un dernier regard
sur le gouverneur, dont
le sommeil, presque sans
souffle, tenait de la tor-
peur. Puis il reprit la
torche et les deux jeu-
nes hommes, parlatrap-
pe béante, s’enfoncerent
dans 'escalier,

— Comprends, dit Ste-
ven, en descendant len-
tement, et avec précau-
tion, afin de mieux gui-

der son compagnon, comprends que le gouver-
neur, s'il n’est mort ou blessé par nous, n’en est
pas moins impuissant. Attaché sur son lit, enfermé
a clé, il peut rester ainsi de longues heures sans
que Rorick lui-méme, le plus hardi de tous, ose
essayer d’ouvrir la porte de la salle basse, porte
faite pour résister aux plus rudes assauts.

— Tu me rassures un peu, larl, déclara Siwar,
en mettant le pied sur la derniére marche, car j'ai
bien mal attaché le vieux loup. Que ne l'ai-je bail-
lonné, au risque de l'étouffer! Dans ma hite,
faute de temps et de liens, j’ai fait des nceuds trop
peu solides. Si je remontais ?

— Non, dit Steven, tant pis! Il est enfermé la-
haut et pour sortir n’a d'autre issue que les mines.
Le narcotique le tiendra en léthargie encore long-
temps. Quand il pourra descendre, en admettant
qu'il arrive & rompre ses liens, nous aurons quitté
le souterrain depuis longtemps.

— N’a-t-il pas d’autre sortie sur la cour de la
forteresse, pour aller donner l'alarme? Celle du
chenil ?

— Méme pour sortir par la, il lui faudrait des-
cendre dans le souterrain, car le chenil y aboutit
par un passage grillé, en pente roide. Mais War-
wolf voudra-t-il mettre la garnison sur pied?
Osera-t-il entrer dans cette fosse de bétes cruelles

— Tous ces jours-ci, les loups ont hurlé de
faim : le gouverneur lui-méme ne les affrontera
pas.

Ils se turent et suivirent en silence le passage
élargi dans les anfractuosités du roc. Arrivé dans

la grotte immense, Steven tendit la clé de la grille
ouvrant sur le chenal et dit a Siwar :

— Toi, Siwar, laisse-moi la torche et prends
cette galerie au fond de laquelle tu verras la
bléme clarté des eaux. Elle ouyre sur la mer par
deux grilles dont voici la seule clé. Ouvre-les
toutes les deux, tu le pourras sans peine : la ser-
rure est & hauteur d’épaule et saillante au toucher.
Puis va, jusqu’au bord, faire signe a la barque
d’accoster.

— Le fiord est calme, dit Siwar. La barque
pourra se tenir prés de la roche sans que I'on ait
a craindre que le fiot ne I’y brise. Et toi, Iarl, que
feras-tu 7

— Pendant ce temps j'irai jusqu’au cachot, je
prendrai I'enfant dans mes bras et te rejoindrai
aussitot. Nous sauterons dans la barque et nous
nous engagerons dans le chenal. Tiens-toi seule-
ment prét, par exces de siireté, a refermer les deux
grilles a clé dés que je les aurai franchies.

— La barque accostée, ne dois-je pas revenir te
préter main forte, au cas ou le gouverneur, ré-
veillé par sortilege et dégagé de ses liens, taurait
rejoint?

— Non, ne reviens pas, sans torche tu pourrais
te tromper de galerie et t’égarer. Il nous faudrait
te chercher, t’attendre tout au moins et ce serait
perdre un temps trop précieux. Voici la direction
du chenal, suis ton chemin, mon frére, et que Dieu
te protége !

Ils eurent un serrement de cceur A se quitter.
Dans la grotte, quoique certain que Siwar était
dans la bonne voie, Steven attendit, la torche
levée, que son compagnon eut disparu dans I'om-
bre de la galerie. Il se retournait afin de se diri-
ger vers le cachot, quand, du co6té de Pescalier,
un bruit l'inquiéta. I1 préta 'oreille, mais il n’en-
tendit plus que les gouttes d’eau, suintant des fis-
sures du roc et tombant toujours comme des
larmes dans les profondeurs lointaines des té-
nebres.

Bien qu'’il eut perdu du temps dans la descente
de Descalier, puis en explications avec Siwar, il
semblait absolument impossible a Steven que
messire Warwolf eut déja secoué le sommeil et se
fut dégagé de ses liens pour le suivre. Il se dit
que le bruit entendu était probablement I'écho
des pas de Siwar et il s’élanga rapidement dans le
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passage de droite qui menait au cachot. Un ins-
tant, il craignit d'avoir, dans sa surexcitation fié-
vreuse, pris le chemin du chenil. Bientét il re-
connut le couloir a vofite surbaissée, puis, en
retrait dans la muraille, la porte de fer. Il ouyrit
sans trop de peine et, entré, il projeta brusque-
ment la clarté de sa torche en avant, frissonnant a
la méme idée que la premiére fois : « S’il allait
trouver le cachot vide ou l'énfant mort? » Mais
tout de suite il vit le petit roi couché et caché
dans ses fourrures, tapi contre le mur comme une
pauvre petite béte craintive, malade et désolée.

— Mon petitroi, mon beau roi, dit Steven, n’ayez
pas peur, ne criez pas, ne vous débattez pas; lais-
sez-yous emporter dans mes bras. Je vous ai promis
de vous sauver. Je viens remplir ma promesse.

L.e malheureux enfant le regardait toujours sans
parler, avec ses prunelles de [cristal, ses prunelles
de tristesse, de surprise infinie, et d'une limpi-
dité de larmes intarissables. Il ne marquait par
aucun geste qu'il eut compris ou reconnu Steven.
Alors le jeune Iarl ramassa les fourrures, en enve-
loppa soigneusement l'enfant qui se laissait faire
dans cette soumission passive, dans ce mutisme
serrant le cceur de pitié. Le jeune homme s’ap-
prétait a 'enlever et a reprendre sa torche quand,
vers la grotte, un bruit de pas lointain mais trés
distinct cette fois, le redressa, le souffle coupé
d’angoisse. Impossible que ce fut Siwar aprés
les recommandations instantes de Steven! Hors
Siwar, le larl n’avait que des ennemis 4 Ru-
vensdal. Il pensa instantanément que rencontrer
Warwolf ou quelque autre dans I’étroite galerie
menantau cachot, avec le petit captif dans ses bras,
c'était, si léger que fut I’enfant, affronter une lutte
inégale et folle. Ainsi géné pour se défendre, il ne
pouvait sérieusement avoir raison d’un homme
tel que le gouverneur. Puis, qui sait si ce Warwolf,
pour atteindre Steven plus slrement, ne frappe-
rait pas d’abord le prisonnier? Un instant encore,
le jeune homme invoqua le Saint, espéra, contre
toute probabilité, que c’était le pas de Siwar. Mais
Siwar n'avait pas de torche et, penché dans l'en-
trebdillement de la porte de fer, le larl apercevait
vers la grotte une clarté vacillante. Envisageant
les pires complications, il constata que ce cachot
nu ne lui laissait aucune chance de fuir ou de
s’'embusquer. Alors, pour éviter a l'enfant une
lutte qui l'eut terrorisé, il posa sa torche dans
I’anneau scellé au mur, ressortit vivement, marcha
aussi vite qu'il put mais sans bruit vers la grotte,
préférant, puisqu'il fallait combattre, combattre
dans un espace large ou, en cas de danger supréme,
il aurait la chance derniére d’étre entendu de Si-
war et de ceux de la barque.

Au débouché de la galerie dans la grotte, Steven
se trouva face a face avec messire Warwolf, éche-
vele, la face rouge et tuméfiée, les vétements dé-
chirés par les violents efforts faits pour se dépé-
trer des liens.
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— Ah| coquin, misérable, chien d’Allemagne,
valet traitre, vociféra le gouverneur, son fouet de
meute leve,

En méme temps, il jeta sa torche a terre. Elle
continua de briler sur le roc, par intermittence,
jetant sur les parois humides, sur les stalactites
ruisselantes, sur les filons de minerai et les gise-
ments de cristal, des lueurs tant6t mourantes,
tantdt vives et rouges qui éclairaient fantastique-
ment cette scéne tragique. Voyant devant lui son
valet sans armes, en attente, mais non en attitude
d’attaque, le maitre ricana férocement :

— Ah! tu me voles mes clés et, désespérant de
forcer le pontlevis ou de sauter le rempart, tu
crois m’échapper par ce souterrain secret, truand
fieffé | Mais te voila pris au piege en dépit de tes
ruses. L’échine déchirée, tu mourras sous le fouet
aux dents d'acier !

Redevenu tres calme, le larl répondit avec un
regard dont l'expression de fierté tint Warwolf &
distance en dépit de sa rage :

— Sire Warwolf, la menace cache souvent la
peur.

— A genougx, lache, hurlait le maitre de Ruvens-
dal dans un emportement frénétique, a genoux,
béte rampante, a genoux pour recevoir les coups
que tu mérites !

Et le gouverneur, tenant toujours son fouet levé,
attendait réellement que Steven se courbit de-
vant lui afin qu'il put le rouer plus aisement.
Mais cette fois, le Iarl se redressa, leva la téte,
croisa ses bras sur sa poitrine et dit sans arro-
gance, mais dans un noble orgueil :

— Ce n’est plus I'heure des grimaces de soumis-
sion, et des platitudes feintes, messire. Je dois
maintenant me montrer a vous tel que je suis
réellement : un homme libre! Ecoutez ceci sans
m’interrompre, car le temps presse. Vous avez
cette nuit une belle et unique occasion de rache-
ter d'un seul coup vos péchés: Remontez au don-
jon, laissez-moi la route libre.

— Au premier coup de laniére, tu vas changer
de langage, vil chien !

Ecumant, exaspéré, le gouverneur allait cingler
le visage de Steven de toute sa force, mais celui-ci,
d'un mouvement prompt, saisit le fouet de sa
main nerveuse, I'arracha et le langa au loin.

— Tu préferes le couteau, bégaya messire War-
wolf, pouvant & peine articuler dans sa fureur de
brute déchainée; eh bien, tu en tdteras, serf rebelle,
esclave révolté !

Et, d'une main frémissante, il cherchait & tirer
son couteau de chasse de sa ceinture. Au mo-
moment ou il allait dégainer, Steven lui saisit les
poignets, l'obligea a le regarder face a face, dans
les yeux. Le gouverneur eut un recul de sai-
sissement, comme se trouvant soudain devant un
autre homme. Alors le Iarl lui dit d'une voix su-
perbe :

— Je ne suis ni le marchand d’Allemagne, ni ton
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valet, Warwolf. Je suis Steven de Sverto, un des
sept larls des Snorra. J'ai dans le sang, le sang des
Rois de la mer ! J’ai enduré de toi, injures, humi-
liations et coups. Je les ai offerts & Dieu en rachat
de mes fautes. Je les ai soufferts sans plainte,
pour Pamour de ma Dame, pour le service et la
délivrance de mon seul et yrai maitre, I'enfant du
bouclier, Harald, fils d'Harald, souverain des Sept
Iles Bienheureuses. C’est lui que je veux sauver
avec le secours de Saint Olaf. Tu ne peux rien
contre nous, Warwolf, c’est a toi de t'agenouiller
et d'implorer de Dieu le pardon de tes crimes.

Profitant de la stupeur que causaient au gou-
verneur et ces paroles et la divulgation d'un se-
cret qu'il croyait impénétrable, le jeune larl lui
lacha les mains et lui arracha son couteau de la
ceinture ; puis, se souvenant de son serment, pour
ne pas céder a la tentation de verser le sang,
méme en danger de mort, il jeta 'arme comme il
avait jeté le fouet, trés loin, dans les ténébres pro-
fondes de la grotte.

Warwolf s’élanca sur le Iarl comme une béte
affolée et sauvage. Il le mordit, il le griffa; mais
certain que le sang qui coulait était son propre
sang et non celui du gouverneur, Steyen sgardait
toute sa mesure, toute sa présence d’esprit, toute
sa foi entiére dans le secours du Saint. La lute
fut brutale mais courte. Les pieds crispés au sol,
poitrine contre poitrine, leur souffle haletant con-
fondu, ils vacillérent quelques secondes noués
furieusement 'un & 'autre. Puis Warwolf s’effon-
dra lourdement, vaincu, souillé de sang, mais seu-
lement du sang de son vainqueur. Steven n’ayant
que sa propre ceinture sous la main, lui lia tant
mal que bien les bras derriére le dos ; puis, profi-
tant de I’évanouissement ou la chute avait plongé
le gouverneur, il laissa la torche se consumer a
terre, s'enfonca dans la galerie de droite, rentra
dans le cachot et reprit dans ses bras le petit roi
enveloppé de ses fourrures blanches. Il ne s'em-
barrassa de rien d’autre, voulant garder une main
libre en cas d’attaque nouvelle et pensant que la
torche de Warwolf, bien que jetée a terre, I’éclai-
rerait suffisamment pour traverser la grotte et ga-
gner le passage menant au fiord.

Dans la grotte, en effet, cette torche brulait en-
core, mais si faiblement que si Steven put cons-
tater que Warwolf ne gisait plus inanimé¢, il lui
fut du moins impossible de voir o il s’était ou
caché ou enfui. Il ne s'attarda pas a cette recher-
che ; mais, marchant avec précaution, protégeant
de son bras libre le petit roi de peur qu’il ne re-
cut dans 'ombre quelque terrible coup, il se diri-
gea vers la galerie du fiord.

Il y parvint sans encombre et il s’y engageait
d’un pas plus vif quand, des profondeurs du sou-
terrain, un hurlementle fit tressaillir. Une crainte,
vague encore, lui étreignit le cceur; mais les hur-
lements plus nombreux, plus proches, répétés
maintenant par tous les échos sonores de la grotte,
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précisérent atrocement cette crainte. Et il pensa :
« Warwolf, profitant du répit, s'est relevé, s’est
sauvé et a ouvert la grille du chenil donnant dans
le souterrain. »

Il n'y avait plus a en douter. Maintenant, aux
hurlements, se mélait un bruit de galopade effré-
née. Le gouverneur avait compté que le Iarl,
méme s’il connaissait 'existence d'une issue sur
le fiord, butterait contre la grille fermée, et que,
s’il avait le moyen et le temps de l'ouvrir, il n'au-
rait comme ressource supréme qu'a se jeter dans
les flots pour éviter d’étre rattrapé et dévoré par
les loups et les chiens loups.

Les hurlements et les bruits de la meute affa-
mée se rapprochaient.

Malgré son fardeau, Steven courait vertigineu-
sement. Il n'avait d’espoir que dans la fuite, car
il savait que tout son courage et sa présence
d’esprit ne lui serviraient de rien contre les bétes
enragées. Il courait tout souillé de son sang,
¢épuisé par la lutte, essoufflé par la chasse éper-
due. Il lui semblait, ainsi que dans un cauchemar,
que la double grille n'apparaitrait jamais, qu’il ne
I'atteindrait pas, qu'elle reculait fantastiquement
devant lui! Puis l'idée folle, I'idée qu’il s’était
trompé de galerie et retournait vers l'escalier du
donjon, lui donna une sueur froide. Il apercut en-
fin 1a lueur bléme des eaux, puis une ombre prés
de la premiére grille a demi-ouverte. C’était
Siwar. Le Iarl, croyant déja sentir les muffles
chauds des loups sur ses reins, serra plus forte-
ment le petit Roi contre sa poitrine et franchit la
distance en bonds désespérés. Dans un dernier
souffle, il cria d’'une voix d’angoisse et de lassitude
suprémes :

— Ferme la grille derri¢re moi, Siwar, ferme
vite... Warwolf a laché les loups dans le souter-
rain. )

Siwar, Steven passé, eut juste le temps de fer-
mer la premiére grille. Les loups s’y ruérent, s’y
écrasérent, roulant les uns sur les autres, se mor-
dant de rage entre eux. Non moins vivement
Siwar fermait la seconde grille tandis que, sans
reconnaitre Dixen, ni Jorg, ni Sando, hors d’ha-
leine, épuisé, pris d’éblouissement et tel qu'un
homme iyre, Steven avangait sur leroc que mouil-
lait le fiord et entrait dans la barque. Il n’avait vu
que Weelia, assise a l’arriére, au pied du mat ou
se trouvait accrochée la statuette de Saint Olaf.
Portant toujours son fardeau précieux, le jeune
Iarl arriva jusque la, enjambant les cordages, va-
cillant, trébuchant. Autant de fatigue que de fer-
veur il tomba & genoux devant la princesse, posa,
enveloppé de ses fourrures, le petit Roi des Neiges
sur ses genoux et, levant vers la statuette du Saint
ses bras rouges de sang, il murmura d'une voix
expirante :

— O Saint Olaf, mes mains sont rouges, mais
rouges de mon seul sang. Jai tenu mon serment :
Jai achevé ma tdache les mains blanches!
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Ces derniers mots s’étranglérent en sa gorge et
il tomba a la renverse dans le fond de la barque.

Dixen et Sando s’empressérent de lui porter se-
cours.

Siwar était resté prés de la seconde grille, cloué
par 'horreur de ce qu'il entrevoyait. La ruée ter-
rible des chiens-loups continuait. Ils se jetaient
contre les barreaux, les ébranlaient, se roulaient
les uns sur les autres, se mordaient de rage fu-
rieuse. L’obstacle résista. Ce fut alors une noire
et sanglante mélée. Puis, on ne sait sous quelle
impulsion ou quel instinct, sentant que la grille
ne céderait pas, ils reprirent tous ensemble leur
course enragée et folle vers la grotte. Siwar crut
voir confusément la horde fauve se jeter, assez
loin dans le passage, sur 'ombre d’'un homme et
ce fut une boucherie grouillante sur une proie je-
tée a terre. [l y eut un cri déchirant, effroyable,
puis plus rien qu'une rumeur confuse de curée.

Messire Warwolf, cédant 4 une curiosité plus
forte que tout instinct de prudence, avait suivi,
derriere les loups, la galerie du fiord. Il n’avait
pu, ni se garer comme en ouyrant le chenil, ni re-
venir vers la grotte, ni se défendre dans ce sou-
terrain étroit et sombre. Ne reconnaissant ni les
traits ni la voix du maitre de Ruvensdal, enivrés
par le sang de Steven qui souillait ses habits, les
loups s'étaient jetés sur lui, Et Siwar demeurait
13, saisi de cette mort d’épouvante, de cette expia-
tion que Dieu avait faite plus terrible que ne 'eus-
sent congue les hommes.

A lappel de Dixen, tout frissonnant encore, il
sauta dans la barque. Détachée du roc, elle s’en-
gagea tout de suite dans le goulet.

Quand, aprés quatre ou cinq détours dans le
chenal profond, les fugitifs furent certains qu’on
ne pouvait plus les voir de Ruvensdal, ils allu-
merent la torche qui se trouvait fixée a l'ayant du
bateau. A sa lueur rousse, Siwar, Jorg, Dixen et
Sando, apercurent, au pied du mat, la princesse
Weelia tenant le petit Roi dans ses bras; Steven,
encore pile et les yeux fermés, était couché a ses
pieds; au-dessus d’eux, la statuette bénie, la
bonne vieille image du Saint, en I'étincellement
de ses ors brunis formant auréole dans la nuit,
semblait yeiller sur eux et ouyrir ses deux mains
pour les bénir plus largement.

XV

Les cotes neigeuses de la Norvége avaient dis-
paru depuis longtemps. Une barque, plus grande
que celle du fiord de Ruvensdal, glissait dans une
brume légere, sur les ondes soyeuses. Dixen diri-
geait, Sando et Jorg exécutaient la manceuvre.
Seul, Siwar manquait. Weelia était assise a I’ar-
riére, sous une sorte de tente, pres du lit de four-
rures ou dormait son jeune frére. Ouverte comme
une aile, la grande voile semblait préserver la cou-
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che des sautes du vent, et, attachée au mat, la
statuette enluminée de saint Olaf continuait de
veiller sur le sommeil du petit roi. Steyven reposait
sur une peau de renne, aux pieds de la princesse
et ses yeux cherchaient les yeux de la jeune dame.

— N’est-il plus de danger pour nous, Steven?
demanda-t-elle. Et si l'alarme était donnée
sommes-nous hors de toute poursuite ?

— Etqui aurait donné 'alarme, douce princesse,
puisque les loups ont dévoré Warwolf? Siwar,
avant de nous quitter pour nous devancer aux
lles, ne nous a-t-il pas décrit cette scéne d’épou-
vante ?

— Ce fut une mort horrible, Steven.

— L’homme cruel l'avait préparée pour moi.
Saint Olaf I'a puni. Je trouve le chatiment terri-
ble, mais mérité.

— L’idée que vous auriez pu périr ainsi me fait
frémir | — Puis elle reprit, apres un moment de
silence : — Vous ne craignez réellement pas qu’on
nous poursuive, ami ?

— Je ne le crains pas, ma dame. Seul, messire
Warwolf savait la naissance illustre de son petit
prisonnier, seul aussi son existence dans le cachot
souterrain. Ignorant qu'il y eut un captif, com-
ment les soldats de la citadelle se seraient-ils
apergu de sa disparition ?

— Mais de la votre, Steven, et de celle de
Siwar ?

— Warwolf mort, Rorick ne s’en tourmentera
pas plus que de la fuite de Tolwig. Croyez-vous,
eut-il pouvoir de fréter toutes les barques du fiord,
qu'il mettra la garnison et le village en émoi pour
rattraper un pauvre diable de valet et un soldat
incorporé de force? Rorick supposera que, exas-
pérés par des violences répétées, Siwar et moi en
voulant prendre la fuite, le gouverneur en voulant
nous barrer la route du souterrain, avons été sur-
pris et dévorés par les chiens-loups. Nulle autre
explication n’est acceptable. D’ailleurs, sans mai-
tre, Ruvensdal doit étre en plein désarroi. Avant
gqu'on soit informé de tout cela a Copenhague,
nous serons aux iles Snorra.

— Et si nous rencontrons des navires danois ?

— Nous redeviendrons pour eux de pauvres
marchands d’Allemagne. D’ailleurs, & douce
Woeelia, les navires danois ont autre chose a faire
en ce moment que battre le large en quéte d'aven-
tures. Gustave Wasa et la flotte de la ligue han-
séatique leur donnent trop d’inquiétude dans le
détroit pour qu'ils dispersent leurs forces sur
toutes les mers. Nous ne pouvions choisir un
moment plus propice. A Sélia, nos amis sont
nombreux. Les Danois ont retiré presque toute
leur garnison pour renforcer leur armée de Suéde.
Asmald, l'usurpateur, n'a pour toute garde qu'une
poignée de mercenaires, et les Sept-Iles natten-
dent que notre venue pour secouer le joug, si tou-
tefois I'arrivée de Siwar avant la notre n’a déja
soulevé la population.
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— J'en veux croire de si douces assurances, dit
la princesse. Cependant, Siwar aura-t-il le temps
de prévenir tous nos amis et de faire sayoir aux
Sept-lles le retour d’Harald ? 8’il allait étre trahi
et livré au Régent? Mon esprit, préoccupé de la
seule délivrance du petit roi, n’a rien su embrasser
au dela.

— Avant d’entrer dans la forteresse de granit, 6
douce dame, tous mes plans étaient concertés.
Nos fideles amis n’ont cessé de répandre et d’en-
tretenir dans les Iles le bruit de ce retour. L’ar-
rivée de Siwar, sur la barque frétée par nous a
Brekke et partie en avant, sera la confirmation de
I’heureuse nouvelle. A cette heure, il n’est pas,
dans les Snorra, une seule dme qui n’appelle avec
ferveur le petit Harald dans ses priéres |

— O mon ami, que votre parole est consolante!
Tout ce que ma faible pensée de femme n’a su
prévoir, vous I'avez prévu, et au milieu des pires
dangers, dans une lutte incessante dont j'ignorais
les phases mortelles. Ah! quelle force d’ame vous
possédez pour avoir pu, vivant ce présent de ruse,
d’alarme et de guet-apens, songer a tout I’avenir !
Que le vil usurpateur, que cet Asmald soit honni,
menacé et affolé comme un fauve aux abois, je le
crois, puisque vous me I'affirmez; mais, pourtant,
connaissant cet esprit de ténébres, je redouterai
jusqu’a son dernier jour ses bassesses et ses félo-
nies : il a trahi mon pére, il trahira mon freére !

— Parce qu'il est vil et liche, dit Steven, nous
aurons raison de lui. Par des amis dévoués, qui
ont accés dans le palais méme, je sais combien le
Régent est hésitant et troublé. La délivrance mira-
culeuse du petit roi, notre retour, le frapperont
comme un coup de foudre. Il ne s’est maintenu
au pouvoir que par la terreur : nous le terrorise-
rons. Abandonné par les Danois, il se livrera de
lui-méme. Qui sait méme si nos amis et Siwar ne
se sont pas déja assurés de sa personne?

— Oui, peut-étre, mais par ’émeute. Et dans
une guerre civile, nous aurons a craindre pour
Harald, non seulement le heurt des passions popu-
laires, mais le fer des assassins, Avant que de
résider au palais ol nous l'entourerons de vas-
saux trés fidéles, vous savez, cher Steven, que
la tradition veut que le roi soit consacré dans la
basilique de Sélia, par l'archevéque primat des
Iles, a la vue de la noblesse et du peuple. Or, si
j’ai peur pour notre petit seigneur de ce couron-
nement en pleine cathédrale, ot un violent remous
de foule nous peut séparer de lui, combien je re-
doute plus encore cette derniére nuit avant le sa-
cre, ol il doit dormir son premier sommeil de roi
sur la pierre de Bon Conseil, parmi les tombeaux
de ses ancétres, dans la crypte sombre et souter-
raine de l'ancienne basilique. Ah ! cette tradition,
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cette coutume séculaire que j’admirais avec exal-
tation comme une meéditation nécessaire, comme
une entente sublime avec I'dme des aieux morts,
je Pappréhende pour un souverain qui n’est encore
qu’un enfant.

Achevant ces paroles, elle se pencha doucement
vers les fourrures blanches otu, de I’enfant soi-
gneusement enveloppé, on ne voyait surgir, au-
réolé de ses cheveux d’or, qu'un beau petit visage
d’extraordinaire blancheur. Elle le contempla
longuement et mélancoliquement.

— Comme il est pdle, murmura-t-elle, ce pauvre
petit seigneur! Et qu’il est vrai le surnom que lui
donna la légende spontanée des Sept-lles, la
légende qui le devinait enfermé dans quelque
affreux donjon de granit, parmi les montagnes de
glace et les cieux de brouillard ! N’admirez-vous
pas, Steven, comme la vérité se répand prompte-
ment, mystérieusement, par une sorte de divina-
tion du peuple ! Nous qui aimons I’enfant, nous
qui sommes les siens, nous dont le plus cher désir
était de le retrouver, nous avons longtemps douté
de ce que ces bonnes dmes ont pressenti et cru
tout de suite dans leur confiance naive. Il nous a
fallu des années d'exil et de recherches, des de-
penses considérables, des prodiges de dévouement
et d’intelligence pour découvrir ce que ces braves
gens ont su tout de suite par le seul cri de leur
coeur.

— Jai souvent admiré cette divination, dit
Steven, mais les légendes, vraies en sens général,
manquent de précision dans les détails. Il nous -
fallait le nom exact de la forteresse, et c'est pour-
quoi nous ne devons pas regretter nos peines...

— Ah! cher Steven, si j'admire la foi robuste de
ces gens et l'espoir fidéle qu'ils ont gardé alors
que tout défendait d’espérer, combien jadmire
davantage, 6 mon vaillant ami, votre énergie et
votre intelligence puissantes, qui ont agi et ont
vaincu, quand les autres, encore en servitude, se
bercaient seulement d'une illusion de délivrance.
Sans vous, Steven, leur réve, qui l'eut réalisé ?
Si la vue du petit roi vivant a tari les pleurs dans
mes yeux, j'ai le cceur encore plein de larmes 2
voir cette cicatrice affreuse dont le barbare War-
wolf vous a meurtri le visage.

Et Steven s’écria : :

— Ah/! ne gémissez plus pour cette balafre, ma
princesse, car je I’ai regue sous le regard de Dieu,
au service de mon Roi, en grande amitié¢ de vous.
Par elle, je n’ai vaincu aucun ennemi terrible, mais
je me suis vaincu. Saint Olaf me sait gré de ce
que j’en ai souffert, non pas tant dans ma chair
qu’en la fierté de mon dme.

CuarrLEs FoLEy

(La suite au prochain numéro.)
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E chdteau de Lambelle da-
tait de la fin du xvie siecle
et rappelait Chenonceaux
par ses élégantes tourel-
les, par les ornements de
ses fenétres, avec ’encor-
bellement gracienx de
leurs balcons, les pignons
et cheminées monumen-
tales qui flanquaient le
toit élevé et hardi, enfin
par une large terrasse
dont le pied plongeait
dans la nappe limpide et
frissonnante d’un petit
cours d’eau, élargi artifi-

L ciellement aupres du chi-
teau afin d'en réfléchir I'image charmante qui pre-
nait, ainsi renversée dans sa profondeur, un aspect
presque féerique.

Jacqueline était si absorbée dans sa contempla-
tion qu’elle n’entendait pas un mot de la conver-
sation de Mme d’Oliouze et du comte, et ne soup-
connait en rien le sourire trés particulier avec
lequel ce dernier constatait son admiration naive
et nullement dissimulée.

M. de Légle insista pour faire prendre quelques
rafraichissements a ses visiteuses. Elles gravirent
un escalier a la rampe délicieusement ouvragée,
pour pénétrer dans une vaste galerie et, de Ia,
dans une salle 4 manger dont les hautes boiseries
sculptées et le mobilier du temps n’étaient pas
une des moindres curiosités du chiteau.

Le comte fit apporter des fruits, du vin d’Es-
pagne et des biscuits, ces derniers renfermés dans
une vieille boite d’argent ciselde devant laquelle
Mme d’Oliouze se pima bruyamment.

M. de Légle se versa un doigt de vin et, levant
son verre d'un geste courtois,pronon¢a de sa voix
lente et seche ol semblait toujours se cacher une
pointe d’ironie :

— Mesdames ! je bois aux aimables visiteuses
qui ont eu la charitable pensée de venir charmer
quelques instants par leur présence la demeure
d’un pauvre solitaire.

— Solitaire assez somptueusement logé, en tous
cas, et dont la retraite ne rappelle en rien la
grotte de Saint-Jérome, ni la cellule de tel autre

reclus, rectifia Mme d’Oliouze, moqueuse. Qu'en
pense Mlle Genet d'Or? Savez-vous, monsieur,
quel nom elle me suggérait tout a I’heure pour
votre chédteau? Elle voulait le baptiser laire...
Vous comprenez : l'aire de I'aigle!

— Je saisis trés bien, répondit le comte avec un
sourire un peu narquois; et s'inclinant devant
Jacqueline : — J’ai déja eu le plaisir de remarquer
que Mlle Genest possédait a un degré extraordi-
naire ’esprit d’a-propos.

— Ce n’est pas bien, monsieur, de vous moquer
de moi pour un méchant calembour, protesta
Jacqueline.

— Je ne me mogque pas, je traduis une impres-
sion personnelle et trés sincére.

— Oh mais | s’écria Mme d'Oliouze, il me semble
que vous vous connaissez déja bien mieux que je
ne me l'imaginais. Est-ce possible qu'un bal ait
suffi pour cela : une valse, et un cotillon !

— Madame, reprit le comte de Legle trés grave-
ment, la danse étant l'art par excellence de la
femme, il est tout naturel qu’il la révele dans sa
nature la plus intime.

— Ah'! fit la jeune femme avec sa gaieté étour-
die, vous croyez vraiment que toute notre exis-
tence devrait s’écouler en pas de quatre, pas-
tourelles et valses entrainantes? Ce serait peut-
étre plus agréable, en effet; mais c’est seulement
en paroles que yous autres, hommes, vous nous
octroyez ce sort divin. Pour la réalité, nous sa-
vons 4 quoi nous en tenir. Quen pense mademoi-
selle Genét d'Or?

— Mon Dieu, madame, se décida a répondre
Jacqueline, je vous avoue que je ne sais qu'en
penser; 'expérience me manque un peu...

— L’expérience viendra assez vite, allez! dit
Mme d’Oliouze en riant et en lui donnant une pe-
tite tape sur 1'épaule ; avec ces cheveux-la, et ce
visage-la et les yeux qui I’éclairent, ne craignez pas
d’attendre.

— L’attente n’a rien de pénible pour moi, je
vous assure, repartit Jacqueline, un peu impatien-
tée de linterprétation donnée a ses paroles et de
cette fagon de la détailler. Sentant I'ceil percant
du comte de Laigle fixé sur elle avec un certain
amusement, elle se souvint tout a coup d'avoir
appelé devant lui Mme d'Oliouze : « Les compli-
ments en cascades » et eutun petit rire étouffé.
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— A la bonne heure! elle rit, s’écria I'excellente
Mme d’Oliouze, sans rechercher les causes de cette
gaieté subite. J’aime mieux cela! Jusqu'ici, je ne
sais pourquoi elle était presque mélancolique.

Elle se leva, et faisant tomber par de légeres
chiquenaudes les miettes de biscuit attachées 2 la
dentelle de son corsage, elle reprit d’'un ton pres-
que peu forcé :

— Maintenant, monsieur, je pense que vous al-
lez me maudire et nous trouver trés importunes,
mais, puisque nous sommes dans la place, je solli-
citerai encore une faveur : faites-nous visiter tout
ce qu’on peut voir dans le chéteau ; j’aurais trop
de regrets de laisser échapper pour moi et pour
ma petite compagne une si belle occasion.

— Comment donc, s’écria le comte, c’est un
honneur et un plaisir !

Il envoya en avant un domestique avec mission
d’ouyrir les fenétres de certaines piéces qui d’ha-
bitude restaient closes, et, d’un geste ironique-
ment cheyaleresque, il offrit son poing fermé a la
femme du lieutenant-colonel :

— Voici, madame, comment mon afeul Fernand
de Legle introduisit en son manoir la reine Ca-
therine de Médicis, quand elle lui fit la grace de
le visiter, vers 'an 1580.

Mme d’Oliouze, enchantée de jouer un role
quasi royal, posa en riant sa main sur le poing du
comte et ils passerent dans la salle voisine. Jacque-
line suivit, trés divertie de cette mise en scéne,
et songeant que si Catherine de Médicis avait pos-
sédé la moindre ressemblance avec Mme d'Oliouze,
on n'aurait certes jamais eu de Saint-Barthélemy
a deplorer.

Ils parcoururent ainsi les diverses parties du
chdteau, passant des piéces d’apparat aux appar-
tements privés, gravissant les escaliers en éventails
des tourelles, descendant jusqu’aux cuisines et
jetant méme les yeux dans les passages secrets,
oubliettes, cachots ou salles de complots dissimu-
lés dans les fondements.

Mme d’Oliouze, sans aucun répit, se confondait
en exclamations admiratives, ne trouvant pas de
phrases assez louangeuses pour traduire ses sen-
timents et abusant a outrance des qualificatifs de
toutes sortes. Jacqueline demeurait plus silen-
cieuse et plus modérée dans le choix des termes,
mais sa physionomie expressive, un mot juste de
temps a autre, rendant sa pensée avec couleur et
naiveté, témoignaient de l'intérét sincére et de la
véritable jouissance artistique qu’elle éprouvait,
d’une fagon mille fois plus flatteuse que le flot de
paroles de la jeune femme.

Enfin, M. de Légle les amena sur la vaste ter-
rasse, dominant le cours d’eau, d’ou la yue s’éten-
dait sur le parc splendide entretenu avec soin
dans un style tout agreste.

Mme d'Oliouze se laissa tomber sur un banc de
pierre aupres de la balustrade.

— Ah ! que c'est beau ! que c’est beau!... J’ayoue
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que je n'en puis plus, mais, certes, I'admiration
plutét que la marche a eu raison de mes forces.
Quelle demeure ! C'est un réve! L'existence doit
étre idéale dans un tel cadre! N'est-ce pas,
Jacqueline ?... Je crois que lorsque M. de Légle
voudra se faire plaindre, il fera bien de ne plus
s’adresser a nous ; nous sommes fixées la-dessus,
n'est-ce pas, Jacqueline ?

Mais Jacqueline ne répondait pas a ces ques-
tions réitérées qui lui causaient un vague malaise.
Debout, les mains posées sur la rampe, elle plon-
geait son regard un peu pensif dans I'eau qu'une
legere brise faisait clapoter au-dessous d’elle avec
un murmure sourd.

A la place de Jacqueline, le comte’répondit, sans
se départir de la gravité narquoise qui semblait
sa seconde nature :

— Et la solitude du cceur, madame? Croyez-
vous que la beauté du cadre la rende moins pe-
sante? Ici je ne vis qu'avec des souvenirs, des fan-
tomes et... moi-méme, autre fantéme !

— Voyons ! ne nous attendrissez pas jusqu’aux
larmes ; c'esttoujours la-dessus que yous comptez,
vous autres hommes, pour enlever aux femmes le
jugement net des faits. Si vous étes solitaire, c’est
que vous le voulez bien. Mettez une jolie chéite-
laine ici et les fantémes fuiront.

— La chose est plus facile a dire qu’a faire, re-
prit le comte sur une note presque mélancolique.
On se crée un idéal et, quand on croit l'avoir
trouvé, on tremble a la pensée que cetidéal pour-
rait dédaigner les veeux qu’on n’ose pas avouer.

— Bah | la crainte me parait chimérique. Quelle
est la femme qui refuserait de régner ici en dame
et souveraine ?

—Traduction littérale de votre pensée, madame:
mon humble personne pourrait peser fort peu
dans la balance, mais aucune femme ne saurait
refuser d’épouser mon chéteau.

— Vous interprétez trés mal mes paroles; pour
vous punir, je ne vous ferai pas le compliment de
vous expliquer le fond de ma pensée... Que dit de
tout cela Mlle Genét d'Or ?

Jacqueline, un peu penchée en dehors de la
balustrade, sembla ne pas entendre et resta silen-
cieuse.

— Qu’est-ce donc qui l'absorbe si profondé-
ment ¢ demanda Mme d’Oliouze en se levant pour
contempler a son tour la nappe d'eau. Elle se
récria :

— C(C’est ravissant! Un véritable miroir, si la
lumiére ne faisait pas étinceler’eau, par endroits;
on en est ayveuglé !

— Oui, dit Jacqueline, on dirait un miroir a
facettes comme on en a pour prendre les alouettes.

Le comte fit un mouvement; Mme d’Oliouze eut
un rire un peu forcé et reprit avec vivacité :

— Quelle drole d’idée vous avez, Jacquelinel...
Ecoutez, je suis vraiment fatiguée, mais, pendant
que je me repose, allez donc avec M. de Legle
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jusqu’au bout de la terrasse ; je sais que la vue est
splendide de la.

Elle se rassit, tandis que Jacqueline etle comte
gagnaient 'extrémité de la terrasse qui contour-
nait I'angle du chiteau. Le point de vue, en effet,
était admirable. Le soleil inclinait avec rapidité
vers des amoncellements de nuages énormes et
sombres dont le lit l'attendait a I'horizon, mais
ses rayons éblouissants jaillissaient encore en
longues fleches a travers les nues, dorant les tou-
relles et la toiture élancée de Lambelle et réveil-
lant des chatoiements de verdure sous 'obscurité
des massifs. Une trouée entre les hautes ramures
du parc laissait apercevoir une large étendue de
plaine vallonnée et boisée, o pergait de loin en
loin la pointe grise d’un clocher, ’éclat blanc d'un
mur ou la flamme d’une vitre incendiée par le so-
leil; ainsi qu'une riviére de pierreries, bleu du
saphir ou jaune d'or de la topaze, la Marne y
tragait par places son sillon, et, bien au dela, une
chaine de collines d’'un mauve vaporeux, dentelée
de rose, se détachait comme la frontiére d'un pays
de réve au-dessous des nuages du couchant, der-
riere lesquels commencait & s’allumer une four-
naise ardente.

Jacqueline contemplait ce spectacle, sans pro-
noncer une parole, son compagnon gardait égale-
ment le silence ; et, tout a coup, sans aucune rai-
son apparente, le cceur de Jacqueline se mit a
battre a grands coups précipités. Elle ne songeait
pas que le soleil dorait ses cheveux en meéme
temps que les nuages et que ses traits purs, un peu
pilis par les inquiétudes des derniéres semaines,
se profilaient sur le fond de verdure avec la fi-
nesse d'un camée gravé par une main de maitre, ni
que ses grands yeux aux prunelles transparentes
reflétaient tous les bleus du firmament. Elle pen-
sait seulement :

— Tout a 'heure, quand les gros nuages seront
rounges, il parlera.

Et quand les nuages furent rouges, le comte
parla d’une yoix grave ot la jeune fille sentit
trembler une émotion contenue :

— Vous me semblez bien triste aujourd’hui,
mademoiselle 7 tout autre que pendant cette
joyeuse soirée dont j'ai gardé un si agréable sou-
venir... Ce changement m’est pénible... J'espére
ne pas vous blesser en vous avouantavec toute la
sympathie d'un ami, que je n’ignore pas le sujet
de vos préoccupations... Croyez que mon désir
sincere serait de les alléger, car je les sens trop
lourdes pour un front aussi jeune et charmant que
le votre... Je ne voudrais pas mériter le surnom
que Mme d'Oliouze s’est attiré de votre part, ce-
pendant je ne puis m'empécher de dire comme
elle qu'il suffit de vous regarder pour penser que
toutes lesjoies de la vie devraientaller vers vous...
et celul qui vous les apportera sera un homme
heureux.

Il s'arréta. Jacqueline était demeuré immobile ;
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il lui semblait que ces paroles, pressenties pour-
tant, la changeaient en marbre, que ses membres
et ses levres étaient glacées et qu'un étrange ver-
tige lui troublait le cerveau. Mais, luttant contre
cette impression et faisant appel a toute sa pré-
sence d’esprit, elle répondit d'une voix ferme et
lente, sans trouble apparent :

— Vous vous trompez, je vous assure, monsieur,
j’ai des gofits tres simples. La joie de la vie pour
moi serait de voir les miens heureux, et tout
bonheur dont je serais seule & jouir, sans pouvoir
leur en donner une part, ne me tenterait pas.

Le visage du comte, soudain rembruni, exprima
une sorte de surprise. Sans attendre qu'il reprit la
parole, Jacqueline se détourna et revint vers
Mme d’Oliouze. Celle-ci se leva a leur approche.

— Déja de retour ! Je pensais que vous, Jacque-
line, qui avez 'ime jeune et poétique, vous pro-
longeriez davantage votre contemplation. N'est-ce
pas que c'est admirable, ce point de vue?

— Trés beau, répondit Jacqueline briévement.
Mais je commence a craindre, chére madame, que
ma famille ne s’inquiéte d’une si longue absence
dont je n'ai pu la prévenir.

— Vous avez raison, répondit la jeune femme
avec sa bienveillance coutumiére. Je ne veux pas,
moi non plus, mécontenter Mme Genest, de
peur de me voir refuser une autre fois votre com-
pagnie si jolie.

Tout en répondant a Jacqueline, elle regardait
par dessus l'épaule de la jeune fille, le comte de-
meure un peu en arriere. Ce dernier la regardait
aussi et posa un doigt sur ses levres d’un geste
qui semblait recommander le silence.

Elles remontérent toutes deux dans la voiture
ou M. de Légle avait fait déposer deux gros bou-
quets cueillis a la hdte par le jardinier. Il se
confondit encore en remerciements sur leur aima-
ble visite.

— Il ne faudrait pas, en effet, compter tous les
jours sur semblable bonne fortune, répondit
Mme d’Oliouze en riant, tandis que la voiture s'é-
branlait.

Pendant le retour vers la ville, la femme du
lieutenant-colonel ne cessa de s’extasier rétros-
pectivement sur les beautés pittoresques de Lam-
belle.

Du coin de l'eeil, elle observait sa jeune com-
pagne qui par moment lui répondait avec entrain,
puis, soudain, tombait dans une profonde médita-
tion dont elle s’arrachait brusquement pour bavar-
der de nouveau. Mais son animation et sa gaieté
semblaient un peu factices.

Lorsque la voiture passa devant la chapelle & la
porte de laquelle Mme d’Oliouze l'avait rencontrée,
Jaqueline pria tout a coup celle-ci de faire arréter.

— Je vais vous dire adieu et merci, madame;
je pense que je retrouverai la Denise.

— Comment ! Denise y passe donc sa journée
dans cette chapelle?
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— Elle y vient souvent, a cette heure-ci, pour
enseigner le catéchisme aux enfants pauyres du
faubourg.

— C’est un curé de campagne que votre sceur!
répondit la jeune femme, avec une stupéfaction et
une sorte de dédain mal dissimulé qu'elle pallia
immédiatement par cette exclamation : — Quel
dévotiment admirable !

Jacqueline sourit. Elle disparaissait déja sous le
porche de la chapelle lorsqu’elle s’entendit rap-
peler :

— Vous oubliez vos fleurs!...
rait pas flatté!

La jeune fille prit le bouquet des mains de
Mme d’Oliouze et entra dans la chapelle silencieuse
et vide. Elle sayait bien que ce n’était ni le jour ni
I’heure du catéchisme de Denise. C'étaitelle-méme
et non sa sceur que la pauyre Jacqueline espérait
retrouver dans le recueillement de ce lieu de paix.

Elle garda un long moment sa téte blonde en-
sevelie dans ses mains, puis,leyant vers les vitraux
sans peinture qui laissaient passer la lumiere du
ciel, un regard troublé que ses yeux bleus n'a-
vaient encore jamais réflété, elle murmura :

— Mon Dieu, si j'empéche e pire de venir pour
eux, ne l'empécherez-yous pas de venir pour
moi ¢

Et en s’en allant, elle oublia le bouquet de fleurs
sur son prie-dieu.

Le comte ne se-

VIII

L'aprés-midi commengait 2 peine et Bernardin
Genest travaillait assidiment dans son cabinet,
lorsque 'avoué Laboron montra par I'entrebdille-
ment de la porte sa longue face bléme.

— Clest vous, Dalistro? fit M. Genest, sans lever
la téte. Son travail I’absorbait au point de lui faire
oublier que Gérard Dalistro était parti le matin
méme pour Paris ol la derniere préparation et
les épreuves de son examen d'agreganon devaient
le retenir quelques semaines.

— Non, M. Genest, c'est moi, répondit l'avoué
de sa voix caverneuse, et j’ai le regret de vous
dire que ma visite, aujourd’hui, n’est plus simple-
ment officieuse... J'ai du papier timbré pour vous...
J’ai youlu me charger moi-méme de vous I'appor-
ter pour tenter encore, si possible, d’arranger
les choses a 'amiable. Il suffirait de deux ou trois
milliers de francs pour faire prendre patience aux
plus pressés...

— Et ou diable voulez-yous que je prenne trois
mille francs ! vociféra Bernardin Genest. Faites ce
que vous voudrez de votre papier timbré et videz-
moi la place. Voila comment je compte arranger
les choses a I'amiable ayec les misérables qui vous
adressent icil

La voix toujours plus tonnante faisait résonner
les vitres. L’avoué, mécontent de jouer le role
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immérité de téte de Turc et blessé des expressions
outrées de M. Genest, prit le parti de se retirer.

Bernardin, lorsqu’il se vit seul, s’effondra sur
son bureau dans un paroxysme de désespoir,

Mais Mme Genest qui se trouvait dans une petite
piéce attenante, servant de bibliothéque, ol elle
cherchait un livre, n'avait pas perdu un mot de
cette altercation. Pdle, le visage bouleversé, elle
rentra dans le cabinet et, les yeux agrandis d’in-
quiétude, contempla son mari.

— Qu'y a-t-il? questionna-t-elle faiblement.
Pourquoi te réclame-t-on trois mille francs ?

Alors, Bernardin éclata et, d’un seul trait, avoua
tout ce qu’il lui avait caché jusque-la. Ces trois
mille francs n’étaient que le commencement d'une
série de réclamations auxquelles il se trouvait
dans I'impossibilité de faire droit. C’était le nau-
frage au moment d’arriver au port, quand quel-
ques mois de tranquillité et de crédit auraient pu,
selon lui, assurer le succés de son ouvrage scien-
tifique et lui ouvrir de ce c6té une carriere profi-
table.

Et il se prenait le front a deux mains comme
prét a le briser contre le mur.

— Je t'en supplie, je U'en supplie! murmurait sa
femme en larmes, dis-moi a quoi nous devons
nous attendre...

— A tout! répondit Bernardin Genest : une sai-
sie, une vente, plus de toit, la misére!... La mi-
sere aprés tant d'efforts, apres la lutte acharnée,
telle est la justice de ce monde !

Puis il traita 'honnéte avoué de misérable, pour
I'avoir quitté ainsi sans I’écouter plus longtemps,
sans lui expliquer mieux la situation et lui dire
quel répit les sangsues acharnées aprés lui pour-
raient encore lui laisser.

Saisissant son chapeau, il partit dans ce violent
état d’exaspération, malgré les efforts de sa femme
pour le retenir.

Pendant cette scéne, Suzanne, Denise et Jacque-
line, effrayées par les éclats de voix de leur pere,
s’étaient groupées en haut de l'escalier. Lors-
qu'elles eurent vu sortir M. Genest, elles descen-
dirent auprés de leur mére dont elles entendaient
les sanglots étouffés.

La pauvre femme, anéantie, ne leur cacha au-
cune des explications incohérentes données par
son mari. Cette fois, le désastre semblait si com-
plet que les jeunes filles atterrées ne trouverent
plus les mots cilins despoxr et de gaieté, dont
elles avaient cherché si souvent a tromper les an-
goisses de leur mére.

Et, dans son désespoir, celle-ci songeait, avec
une douleur ravivée, a la mort récente de
Mme Fromental dont l'affectuenx dévouement et
les conseils si sages et fortifiants ne lui restaient
méme plus comme supréme ressource.

Suzanne, la premiére, essaya de murmurer :
— Je pourrais donner des legons d'enluminures.

Et Denise, pour I'imiter, suggéra : — Pourquoi
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n'essayerais-je pas de fonder une école de petits
enfants ? J'ai beaucoup de talent pour enseigner a
lire. Ou bien je ferai de la couture; j'ai entendu
parler, 'autre jour, d’'une maison de gros de Paris,
qui demande des tabliers en masse.

Jacqueline, téte basse, réfléchissait. Aux dis-
cours de ses sceurs, elle releva le front et eut un
petit rire ironique et navré.

— Oui, fit-elle d'un ton mordant qu'on ne lui
connaissait guere, ce sont de trés bonnes idées,
tout ¢a. Seulement, les éléves ne youdront pas de
Suzanne qui leur apporterait la fievre; il y a trois
cours dans la ville pour faire concurrence a celui
que fonderait Denise, et méme si nous nous met-
tions toutes a coudre des tabliers, jours et nuits,
je ne sais pas si nous arriverions & nous payer du
pain sec.

— Jacqueline | pourquoi parles-tu ainsi? gemit
Denise, tu brises maman !

— Chut! fit Jacqueline.

On entendait un pas d’homme résonner dans
I'antichambre. Deux secondes plus tard, l'unique
bonne venait avertir que le comte de Leégle avait
insisté pour voir monsieur et madame Genest et
attendait au salon.

— Je ne savais pas que Monsieur était sorti,
balbutia-t-elle pour excuser sa maladresse, en
voyant les figures consternées de la mere et des
enfants.

— Que faire? murmura Mme Genest dont le
visage était rayagé par les larmes.

— Il faut lui envoyer dire que tu es souffrante
et tout a fait incapable de le recevoir, proposa
Denise.

Mais Jacqueline intervint :

— Je vais aller le lui dire, moi, cela vaudra
mieux, ce sera plus poli que d’envoyer la bonne.

Elle sortit sans attendre la réponse de sa mere
et de ses sceurs, et passa aussitot dans le salon.

Au premier moment, elle ne vit pas M. de Légle.
Trouvant sans doute I'attente trop longue, il s’était
avancé, par la porte-fenétre ouverte, sur un petit
perron qui donnait accés dans le jardin; de la, il
contemplait, inapergu, les ébats de Roger et d’Al-
bert, en train de jouer au foot-ball au milieu de la
pelouse.

Le comte se retourna en entendant le pas de
Jacqueline et vint au devant d’elle trés vivement.
La jeune fille se sentit enveloppée par son regard
impérieux et aigu, qui la fixait avec une intensité
si singuliére qu’elle en éprouva soudain une sorte
d’oppression. Aussi, presque textuellement et tout
d’une haleine, elle balbutia la phrase suggérée par
Denise : son pere sorti... sa mere trés souffrante
priait le comte de l'excuser. S’il avait quelque
message a faire transmettre, elle, Jacqueline, s’en
chargerait.

M. de Légle semblait’écouter a peine, ses yeux
erraient, maintenant, de la jeune fille au mobilier
modeste qui trahissait un long usage, malgré les
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reprises faites avec art, en maints endroits, par les
doigts ingénieux des trois sceurs.

Comme Jacqueline se taisait a son tour, il parut
s’arracher a ses pensées, exprima son regret de
survenir 4 un moment si peu propice et déclara
qu'il pouvait trés bien attendre M. Genest. Puis,
tournant la téte vers la baie de la porte-fenétre, il
demanda sans facon :

— Serais-je tres indiscret en vous priant de me
faire parcourir ce joli jardin ol ces deux beaux
gamins s’amusent de si grand cceur ?

Jacqueline fit un signe de téte approbatif. Elle
sortit la premiére sur le perron et appela ses deux
fréres pour dire bonjour a leur visiteur. Les petits
s’avanceérent, un peu gauches, les yeux étincelants
et les joues rougies par l'animation du jeu et le
plaisir de voir enfin de preés le personnage dont
on avait tant parlé et qu'ils avaient adopté pour
héros.

Tous descendirent en groupe les marches et
s'engagérent sur la pelouse. Lorsqu'ils arrivérent
a son extrémité, les deux garcons, que l'étranger
intimidait, pressés de reprendre leur jeu, commen-
cérent & ne suivre que de loin Jacqueline et le
comte; bientSt ceux-ci se trouvérent seuls dans
’allée menant au massif de tilleuls. M. de Legle
regardait autour de lui et semblait chercher quel-
que chose. Il s’arréta devant le groupe des beaux
tilleuls dont les petites fleurs odorantes, main-
tenant desséchées, couvraient la terre. Il sourit :

— Les arbres sont trés grands et le mur trés
haut; vraiment la récolte était une opération pres-
que dangereuse, mademoiselle Jacqueline ! Aussi
je veux vous redire, ici méme, mon désir trés
profond de vous soustraire désormais a tout
danger de ce genre ou d'un autre.

Jacqueline était pdle; de ses doigts crispés elle
arrachait machinalement, a un laurier-cerise qui
la frolait, des feuilles vertes dont elle jonchait le
sable de l'allée.

— Si je vous demande, mademoiselle, de me
faire le grand honneur de devenir ma femme, que
me répondrez-vous? reprit le comte dune voix
hautaine et pressante a la fois, tandis que ses yeux
brillants et inquiets cherchaient ceux de la jeune
fille. Je sais que cela n’est pas correct, mais je ne
veux pas laisser échapper P'occasion de savoir
votre réponse avant d'adresser ma demande & vos
parents, car j'ai I'idée qu'il ny aici qu'une volonté
a conquérir : la votre... Non, ne parlez pas encore!
continua-t-il vivement, en voyant Jacqueline se
retourner vers lui. Je devine ce que vous allez
me dire. Vous m’aviez déja compris, il y a quelques
jours, sur la terrasse de Lambelle; j'ai médité
votre réponse d'alors et je vous apporte la mienne.
Je connais toutes les difficultés d’ordre matérielle
contre lesquelles M. Genest lutte en ce moment;
mon concours lui sera assuré de toutes fagons,
afin de lui mettre Pesprit en repos et lui donner le
temps de faire face a ses aflaires. Je vous promets,
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de plus, d'user de mon crédit pour lui trouver une
occupation dans ses goiits, suffisamment rénu-
mérée, afin de vous tranquilliser tout a fait sur
Pavenir de votre famille. Votre frére Genét, un
charmant garcon dont j'ai fait la connaissance
derniérement, n’aura pas besoin de se tourmenter
au sujet des. frais que pourrait nécessiter son
entretien a Saint-Cyr... Est-ce bien ce que yous
désiriez ? Si j'assure a tous les votres cette partde
la vie large et heureuse que je désire vous créer,
voudrez-vous bien accepter de ma main l'autre
part?...

En ce moment, on entendit un coup de sonnette
lointain, 4 la porte de la maison, et la voix
vibrante d’Albert cria sur la pelouse :

— Cest Gérard Dalistro |

— L’accepterez-vous, mademoiselle ? répéta
M. de Légle avec insistance.

Et Jacqueline, fermant les yeux, répondit pres-
que tout bas, mais trés distinctement :

— Ouli, j’accepte.

Il lui prit la main et voulut la porter a ses lévres,
mais la jeune fille passa, sans transition, del’émo-
tion trés profonde qu’elle avait paru éprouver a
une gaieté soudaine, et retira sa main d'un geste
vif et moqueur.

— Moi, je dis « oui », fit-elle en riant, mais
puisque vous n’avez pas encore parlé a mon pére,
cela ne peut pas compter. Ne youlez-yous pas
visiter le reste du jardin ?

Avec un peu de hdte, elle reprit 'allée qui les
ramenait vers la pelouse. Le comte la suivait, un
sourire a la fois amusé et triomphant flottant sur
ses grands traits durs et épanouissant sa bouche
railleuse et sensuelle.

Albert accourut au devant d'eux :

— Je croyais que c’était Gérard Dalistro qui
avait sonné, mais c’est papa : il était sorti sans
prendre sa clef.

— Tu sais bien que M. Dalistro est parti pour
Paris! répondit Jacqueline avec une légére impa-
tience. As-tu dit a papa que M. de Légle était ici ?

— Oui, répondit l'enfant, mais je ne sais pas
trop s’il m'a entendu. Il cherchait des papiers...
Et il a l'air sien colére | ajouta-t-il en a-parté pour
sa saeur.

Jacqueline et M. de Légle remontérent le petit
perron.

— Peut-étre allez-vous trouver mon pére un peu
nerveux et agité, observa-t-elle par mesure prépa-
ratoire, il a eu aujourd’hui des ennuis trés graves.

Sans attendre la réponse du comte, elle sortit
et passa dans le cabinet ou son pére fouillait en
maugréant dans un cartonnier dont il jetait 4 la
volée tout le contenu a travers la piece.

— Papa, le comte de Légle a insisté pour tat-
tendre, il est dans le salon, — dit la jeune fille, et
il lui sembla a elle-méme que sa voix était changée,
qu’elle n'en reconnaissait plus le timbre habituel,
si clair et joyeux.
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— Encore un ficheux! exclama Bernardin Ge-
nest, continuant ses recherches désordonnées.

— Non, papa, reprit Jacqueline, je ne crois pas
que ce soit un ficheux.

Son ton était si particulier que son pére s’arréta
et se retourna pour la regarder, mais Jacqueline
refermait déja la porte sur elle. Bernardin hésita
un instant, puis, prenant le parti de remettre &
un autre moment l'examen des derniers comparti-
ments du cartonnier, il se disposa a aller trouyer
le comte.

De son coté, Jacqueline, qui n’avait pas rejoint
sa meére et ses sceurs dans la « chiffonniére » ol
I’on entendait le murmure de leurs voix, sortit
furtivement de la maison. En passant devant la
porte de la cuisine, elle jeta ce laconique avertis-
sement a la domestique : !

— Si I'on me demande, vous direz que jlavais
rendez-vous avec Mlle de Boissel, chez la vieille
paralytique Magloire, mais ce n'est pas la peine
de vous déranger pour me conduire.

Lorsqu’elle revint, trois heures plus tard, ses
sceurs la guettaient ala fenétre de la chiffonniére.

— Qu'étais-tu deyenue ? questionna Denise, dés
qu’elle les eut rejointes. Qu’est-ce que ce rendez-
vous avec Gilberte dont tu ne nous avais pas dit
un mot. Est-ce que la vieille Magloire est plus mal ?

— Je nele pense pas, répondit Jacqueline évasi-
vement. Pourquoi étes-vous dans cette agitation ?

— Clest qu'il se passe nous ne savons quoi
d’extraordinaire, reprit Denise. Le comte de Légle
a fait une visite interminable, et papa a demandé
maman d’urgence; puis, aprés le départ du comte,
Mme d’Oliouze est venue et c'est toi qu'on a
demandée. Depuis qu’elle s’en est allée a son tour,
papa et maman sont enfermés dans le cabinet de
travail et t'ont réclamée plusieurs fois encore.
Papa semblait contrarié que tu fusses sortie seule,
mais en méme temps, bien que je n’aie fait que
'entrevoir, je lui ai trouvé un air singulier...
comme s'il était arrivé quelque chose d’heureux...

— Ce quelque chose d’heureux ne peut avoir été
apporté que par le comte de Leégle, en tous cas,
dit Suzanne a son tour. Il aura offert a papa de
lui préter les trois mille francs, peut-étre... Enfin,
nous ne savons pas... Va vite et reviens nous
apprendre la bonne nouvelle, si ¢c’en est une.

Mais Jacqueline ne semblait pas pressée. Elle
otait lentement son chapeau et ses gants, puis
elle vint se pencher sur I’épaule de Suzanne pour
voir la feuille d’enluminure a laquelle travaillait
celle-ci et lut tout haut la légende tracée au bas
du dessin :

— « Les anges victorieux... » Tu as trouvé
moyen d'y faire figurer M. de Légle avec une
paire d’ailes rouges et or!l... Oh bien! alors, je
n’ai plus d’hésitation.

ANT, ALHIX.

(La suite au prochain numeéro.)




+ Revue Musicale »

Novembre! — Théatres lyriques : Opéra : La Prise de
Troie imminente. — Opéra-Comique : Reprises de
Cendrillon, de Proserpine, du Portrait de Manon, etc.
— Théatre-Lyrique (Renaissance) : La Bohéme, de
Léoncavallo.

v’ est donc difficile
de quitter ses cheres
habitudes de calme
pour se voir tout a
coup transporté au
milieu des agitations
de la vie que l'on
nomme civilisée! En
y rentrant, ne croi-
rait-on pas plutét
tomber au milieu de
peuplades sauvages

possédées de I"ambi-
tion de se batir des villes et des palais? Tout le
monde est affairé, tout le monde court et nul n’a
Pair de savoir ol il va. Quel contraste pour ceux
qui, comme nous, célébrions le charme de l'agreste

nature pendant ces belles journées automnales, et
quelle surprise de n'en plus rien retrouver autour
de soi, sinon le souvenir |

L’heure irrévocable va sonner : c'est novem-
bre, c’est le mois des transitions en toutes cho-
ses. Ce n’est pas encore la vie mondaine, mais
c’est déja la vie a la vapeur, en attendant 1'élec-
tricité. Novembre nous y prépare par le recueille-
ment, car, avant d’entrer dans ’aréne, nous vou-
lons pleurer et honorer nos chers disparus, ce lien
puissant que la foi nous garde et qui demeure
etabli entre la terre et le ciel, pour nous rappeler
qu’il est notre véritable patrie. C'est la que nous
les retrouverons, ces chers absents regrettés, dans
ce monde universel des dmes épurées par la
souffrance, dans ce monde radieux ou séchent les
larmes, ot rien ne trahit et ol s’oublient toutes
les douleurs !

Mais novembre nous invite aussi & godter les
mille distractions qu'une gigantesque exposition
va ajouter aux plaisirs de notre hivernage habituel.

Cependant, au point de vue musical, les projets
que nous annoncions le mois dernier ne sont pas
tous devenus réalité, et le vrai mouvement artis-
tique ne prendra son essort complet que lorsque
décembre nous montrera un petit bout d'oreille,

A I'Opéra, on nous dit bien que La Prise de
Trote se répéte en scéne depuis longtemps, mais,
annoncée d’abord pour octobre, on ne parle plus

de I'ceuyre de Berlioz que pour le 15 novembre,
ce qui la conduira peunt-étre a la fin de ce mois.

On sait que le célébre ouvrage du grand maitre
frangais, que va enfin nous révéler I'Opéra, n’a éré
connu en France que par les auditions qulen
donnérent aux concerts, en décembre
MM. Colonne et Pasdeloup. La Prise de Troie
verra le jour trente ans aprés la mort de Ber-
lioz.

Du reste, d’apres les « on-dit », voila quel serait
'ordre des travaux de I'Opéra. Aprés I'ceuyre de
Berlioz, viendrait, en janvier 19oo, Lancelot du
Lac, de V. Jonciéres. En février, reprise de
Patrie ! de Paladilhe; en mars, reprise du Cid, de
Massenet, et en mai, Le Roid'Ys, d’Edouard Lalo.
Puis la Direction ferait débuter plusieurs lauréats
des derniers concours, dans Aida, et M!le Hatton
ferait ses débuts ou dans Sigurd ou dans Sa-
lammbé. A propos du chef-d’ceuvre de Reyer, une
brillante reprise de Salammbé a eu lieu au com-
mencement de ce mois, avec le vibrant ténor
Saléza qui incarne si bien le beau réle de Matho.
Au lieu de Mme Caron, ’admirable Salammbé. c’est
Mile Bréval, qui, déja exercée dans ce réle, I'a
repris avec sa belle yoix et des avantages physiques
qui I'ont servie a merveille. Une superbe interpré-
tation de La Favorite, de Donizetti, avait eu lieu
quelques jours auparavant. Sans faire attention
aux quelques pages médiocres, que dans cet
ouvrage une exécution impeccable fait oublier, le
public en a largement gotté les réels mérites : le
pur sentiment dramatique et le bel canto, par
M. Renaud, dans le réle du roi, et par M. Alvarez,
dont la magnifique voix rend délicieusement les
mélodies et les scénes de Fernand, au dernier
acte. Le prieur Balthazar est personnifié avec
grande autorité par M. Gresse; Léonore, clest
Mle Delna, qui possede un merveilleux organe,
mais un talent inégal, malgré sa voix admirable et
facile. Son jeu est tout d’instinet; s'il lui faut en
venir aux regles de la méthode et phraser un can-
tabile ou un larghetto, elle s’y perd, comme dans
son air: « O mon Fernand... » complétement
manqué l'autre soir. On devine qu'elle s’est su-
perbement relevée au dernier acte. On a aussi
donné a 1'Opéra, le Lohengrin, de Wagner, ou
Mle Acktée et M. Vaguet ont été chaudement
acclamés. Méme grand succes pour Mme Héglon
et M. Alvarez, dans le chef-d'ceuvre de Saint-
Saéns : Samson et Dalila ; ces deux admirables

1879,
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virtuoses n’ont pas paru ensemble dans cet ou-
vrage depuis cing ans.

Il régne aussi beaucoup d’activit¢ a 1'Opéra-
Comique, surtout depuis le retour de MM. Albert
Carré et André Messager de leur voyage au Cau-
case. La reprise de Cendrillon, de Massenet, a
constitué un réel triomphe, pour ce maitre, quel-
que chose comme un événement nouveau,
deuxiéme édition. On sait que son succés avait
été interrompu par la fermeture annuelle de Fa-
vart. Le public continue a s’y porter en foule et
a y acclamer les auteurs de cette ceuyre merveil-
leuse, avec les artistes qui sont les mémes qu’a
la création de ce chef-d’ceuvre de gréce, de force
et de splendeur thédtrale.

A cOté de ce gros succés se prépare celui de la
ravissante partition de C, Saint-Saéns, Proserpine,
qui fut représentée le 15 mars 1887, a 'Opéra-
Comique, et en 1895, au théatre du Capitole, a
Toulouse. Sur la demande du grand maitre, c’est
Mme de Nuovina qui va chanter le role de Pro-
serpine, fort difficile. M. A. Carré confiera celui
d’Angiola a Ml Catherine, tres remarquée dans
Joseph. On n'est pas fixé sur le jour de cette
premiére, qui peut surgir d'un moment a 'autre,
ni sur 'époque out sera donnée la Louise, de
Charpentier, dont on s’occupe activement. Disons
encore que parmi les reprises de ce mois-ci, on a
fait le plus chaleureux accueil a celle du Portrait
de Manon, de Massenet, et que ce charmant mai-
tre, a peine rentré a Paris, a dd repartir presque
aussitot pour Bruxelles, ot 'attendaient les der-
niéres répétitions de Cendrillon, au théatre de la
Monnaie. Aprés, M. Massenet se rendra a Bor-
deaux, Lyon, Milan, ou sa grande ceuvre sera
donnée, puis enfin, a Alger, ou ’éminent compo-
siteur prendra son quartier d’hiver. Ajoutons que
le maitre a rapporté de ses derniéres vacances, un
oratorio biblique auquel il travaillait depuis plu-
sieurs années : La Terre promise, ceuyre trés im-
portante, divisée en troi§ parties : 1o « Horeb » ;
20 « Jericho » ; 3o « Chanaan ». Avec Cendrillon,
quel clon musical pour ’Exposition !

La Bohéme, comédie lyrique en quatre actes,
paroles et musique de Léoncavallo, d’aprés la Vie
de Bohéme d'H. Murger, traduction frangaise de
E. Crosti, a été représentée au théatre lyrique
Renaissance avec un plein succes.

Ce n’est pas ici le moment de comparer cette se-
conde Boheme avec celle de Puccini. Les deux poé-
mes sont tout différemment charpentés. Voici les
grandes lignes de la Bohéme de Leoncavallo. Au
premier acte : le café Momus, ot Schaunard mene
le mouvement preés de ses camarades Colline, Ro-
dolphe et Marcel. Puis la présentation de la tou-
chante Mimi amenée au cénacle par la sémillante

DEMOISELLES

Musette, et dont la partition, des incidents de
haute gaieté avec la jolie chanson de Mimi
Pinson n'a qu'une robe, et des ensembles sym-
phoniques fort bien traités.

Le second acte, non moins amusant, avec le
concert dans la cour d'une maison ou les loca-
taires ébouriffés prennent part au charivari mal-
gré eux, se termine par un finale bouffon, grouil-
lant et des mieux mouvementés. Au troisieme
acte, plus de rire, on entre dans le drame.

La fnisére et la faim ont raison de l'amour de
Mimi et de Musette. Voila les séparations cruelles
et en méme temps, les mélodies sombres, les ac-
cords désespérés, I’harmonie haletante, I'impres-
sion intense, indiquent chez le musicien un tem-
pérament vraiment dramatique. Au dernier acte,
plus douloureux encore, la mort de Mimi est une
page profondément émouvante, traitée avec ’émo-
tion et la sobriété d'un maitre.

La musique de Leoncavallo posséde de grandes
qualités. Sa plume est alerte et pimpante, et le
public séduit par 'allure bouffe et pittoresque des
deux premiers actes, leur a fait un chaleureux ac-
cueil. La conclusion du dernier acte dit assez que
le théitre lyrique tient au beau succes, ce dont
nous nous réjouissons, car il le mérite.

L'interprétation est en général excellente avec
Mmes Thévenet et Frandaz, MM. Soulacroix, plein
de verve dans Schaunard; Leprestre, qu'on con-
nait si ayantageusement, Ghasne et Bourgeois, ce
dernier si amusant dans le réle de Colline. Féli-
citons la direction d’avoir su donner un cadre
aussi séduisant a 'ouyrage de M. Leoncavallo et
I'orchestre qui, sous la conduite habile de
MM. J. Danbé et Rey, est allé a la victoire.

Nous ne pourrons parler de Tristan et Yseult
que le mois prochain.

Pendant que M. Lamoureux va se consacrer a
Wagner, a Paris, M. Colonne va se vouer a notre
cher G. Bizet, a Berlin, en dirigeant les représen-
tations de L'Arlésienne, de Daudet, avec la mu-
sique de ce maitre, au nouvel Opéra royal, avec
Mile Suzanne Munte. On s’attend en Allemagne a
un grand ef retentissant succés. Ensuite, M. Co-

lonne ira diriger de grands concerts en Espagne.

Nous envoyons nos vives félicitations au vaillant
propagateur de I'art musical frangais.

— Mme Breitner a repris ses cours et legons,
5, rue d’Aubigny.

— Mme Marthe Crabos a également repris ses
legons particuliéres de chant, et ses cours d'en-

semble, chez elle, 40, rue des Ecoles.

Marie LASSAVEUR.




Bauseric de Quinzaine

ELAs ! chére madame, je suis
bien loin de partager votre en-
thousiasme pour la rentrée au
gite aprées ces bonnes semaines
de voyage et de distractions;
je vous le dis a ma honte, le
pot-au-feu familial ne m’ins-
pire aucun lyrisme, et la pen-
sée de quatre longs mois a
passer ala campagne me donne
vingt fois par heure un léger
frisson. Nous sommes peu
nombreux : pére et frere chas-

sent ou s’occupent au dehors, nos voisins sont
des ruraux, heureux d’étre ici; mes doléances les
laisseraient insensibles; les journées se trainent et
les soirées sont interminables, aussi, vous avoue-
rai-je que votre derniére Causerie n’a nullement
repondu a mon état d’ame. Tout est chez nous
irrémédiablement vieux et laid, je ne sais a quoi
occuper mon temps, je m’ennuie & mourir et je
vous l’écris parce qu'il me semble que vous nous
aimez toutes un peu et que vous aurez pitie de
celle qui, par une pluie battante, n’a d’autre passe-
temps que de regarder se faner les derniéres fleurs
d’automne et tournoyer les feuilles jaunies.

« JAcQuELINE DE C. »

Vous avez trés mal placé votre confiance si vous
voulez étre plainte, gentille correspondante, j'ai
bien plutotenvie de vous gronder; vous étes jeune,
bien portante, relativement eutourée et vous vous
ennuyez, quand il y a tant a faire a la campagne
et de si nombreuses manieres d'y employer son
temps. Je sais bien que la premiére condition est
de prendre vaillamment son parti d'y étre, de
chercher & s'intéresser a tout ce qui sy fait et sur-
tout a ceux qui nous entourent; or, quand on
s'installe a sa fenétre 4 contempler les quadrilles
des feuilles mortes, on est a l'antipode de cette
premiére disposition requise.

Voulez-yous que nous partions ensemble? met-
tons sabots ou galoches, prenons un grand para-
pluie, et en route.

A tout seigneur tout honneur, commengons par
le bon Dieu, entrons a 'église.

Aprés une priere, regardons autour de nous.
Comme il est peu soigné ici, notre pauvre Seigneur
et qu’il y a donc a faire en sa maison pour la
rendre moins indigne de son Hdte divin. En quel
état sont les tapis d'autels 7 et nous avons de I’an-
drinople et des galons jaunes, du sergé bleu et des
galons blancs! Quelle bonne surprise a faire a
M. le curé.

A quoi ressemblent ces bouquets ?

Heureusement que nous possédons tout un atti-
rail de fleuriste et des rames de papier plissé qui
font des fleurs a grand effet. L’orgue est la-bas
dans le coin, essayons-le et voyons & préparer
quelques morceaux pour la Toussaint et Noél ;
beaucoup de jeunes filles du pays ont de jolies
voix; elles seraient ravies de former un chceeur, on
répéterait le dimanche aprés vépres; allons, il faut
rouvrir le piano depuis longtemps fermé et pré-
parer tout cela; nous n’avons pas trop de temps, il
s’en faut.

Quittons l'église, reprenons notre promenade,
il pleut toujours, mais avec nos galoches, notre
parapluie et nos jupes de bicyclistes, nous sommes
parées, comme disent les marins.

Ou demeure la petite blanchisseuse qui n’a pu
venir faire la lessive parce qu’'elle était malade ?

Dans cette vieille masure, au bout d'une étroite
ruelle. La pauvre enfant, quelle triste mine, comme
elle est anémice. Voila 'emploi du pot-au-feu
familial ! un peu de bouillon, une bouteille de
vieux vin, c’est tout ce qu'il lui faut.

— Oul, j'enverrai...

— Nenni, vous apporterez et donnerez tout cela
gentiment vous-meme.

N’avez-vous pas souvent envié aux princes le
pouvoir de faire un immense plaisir avec un mot
insignifiant? Pourquoi les envier ? on est toujours
prince pour quelqu'un; dans votre village, pour la
plupart, vous étes princesse, profitez-en donc pour
faire des heureux.

Nous pourrions prolonger notre promenade cha-
ritable, mais ce sera pour une autre fois. Quel-
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ques bonjours en passant aux vieux et aux vieilles
qui gardent le logis et rentrons faire un peu de
toilette pour nous rendre aux five o'clock indi-
geénes.

J'ai idée que vous ne tirez pas de vos voisins
tout le parti que vous pourriez ; vous yous can-
tonnez un peu trop dans votre role d’habitante de
grande ville, exilée dans une bourgade. Etes-vous
siire qu'en y mettant de la bonne volonté, vous ne
trouveriez pas quelque agrément dans la société
des femmes qui vous entourent; plusieurs sont
bien élevées, intelligentes, ont méme certains pe-
tits talents artistiques; mettez-les aimablement a
contribution pour votre musique d’église, prétez-
leur quelques livres, causez avec elles de ces lec-
tures; croyez-moi, vous serez étonnée de ce que
vous découvrirez de ressources dans cet entourage
jusqu’a présent un peu dédaigne.

Quant aux soirées, je vous accorde que ce n'est
pas le meilleur moment de la vie, avec des chas-
seurs et des agriculteurs fatigués; mais encore 13,
pourquoi jeter le manche apres la cognée? inté-
ressez-vous a ce qu'ils ont fait, racontez-leur
I'emploi de votre temps, un peu de musique s’ils
I’aiment, la lecture du journal a haute voix; a
'occasion, quelques coups de crayon s'ils des-
sinent, ou des découpages; que sais-je encore, il
faut & tout prix les occuper, et vous avec eux et
pour eux.

Pour eux, voila le grand mot liché; depuis que
j’écris, il était sous ma plume. Mademoiselle Jac-
queline, pensez plus aux autres et moins a vous,
et votre vie sera transformée, car 'ennui en sera
banni.

Dans une ceuyre posthume, uu grand romancier
a écrit qu’a son arriveée a Paris, il révait d'ouvrir
une boutique pour se faire marchand de bonheur,
en indiquant a chacun la voie qui y conduit. Bien
vite, il s’apercut que c'était un réve irréalisable ;
pour vous, cheres amies, il n’en est pas ainsi, vous
pouvez étre toutes marchandes de bonheur et
transformer 'existence de ceux qui vous entourent
par le charme de vos vingt ans et le rayonnement
de votre jeunesse; beaucoup d’entre vous, la plu-
‘part peut-étre, le savent et le font; que les retar-
dataires s'y mettent, elles s’en trouveront bien les
premieres, vous verrez, mademoiselle Jacque-
line.

DEMOISELLES

*
* »

Pour finir, quelques renseignements mondains,
ce n’est pas a Paris qu’il nous les faut chercher, la
grande vie est ailleurs; Compiégne, Fontaine-
bleau, tous les centres cynégétiques sont pleins
d’entrain, et, malgré gréves menagantes, complots
plus ou moins avérés, peste prenant gite presqu’a
nos portes, on chasse le jour et on danse le soir,
chez tous les chitelains d’alentour. Biarritz nous
envoie aussi les récits de ses fétes; comme ¢ha-
que année, I’él¢ment russe et espagnol y domine:
la présence du comte Mouraview, ministre des
affaires étrangéres de Russie, a donné lieu a de
nombreuses réunions. Les courses de taureaux
bayonnaises sont terminées depuis un mois, mais
les amateurs de ce sport ont pu jouir d'émotions
inédites en ce genre dans une petite commune
proche de Paris. Un taureau bondissant au milieu
des spectateurs, un sous-préfet se révélant torero,
des gendarmes remplacant la spada par des revol-
vers : vous jugez du tumulte, de l'effroi, des cris;
heureusement il n'y a pas eu de malheurs, les
plus atteints n’ont eu que des blessures sans gra-
vité. Cependant, ce spectacle restera unique, les
autorités ont fait fermer les arénes, mais nous re-
verrons certainement la scéne dans les revues de
fin d’année; ce ne sont pas, d'ailleurs, les sujets
qui leur manqueront : les travaux du Métropoli-
tain transformant Paris en une petite Suisse, la
greve des facteurs, le fort Chabrol, la commune
de Lesneven, en Bretagne, s’escrimant, sur la sta-
tue du général Leflo, a substituer a la patine des
bronzes florentins le brillant d’une casserole. Hé-
las! cette mesaventure est loin d’étre unique, et
nombre d’entre nous ont ¢té victimes de sembla-
bles accidents.

Un jeune ménage de nos amis a, derniérement,
retrouve tout ce qu'il avait laissé de bibelots vieil
‘or ou bronze vert-de-gris absolument resplendis-
sants par le ministéere de l'eau de cuivre et la
poigne vigoureuse d'un ordonnance resté au logis;
le pauvre gargcon a passé un joli quart d’heure, je
vous assure, et, du coup, il est redevenu l'orne-
ment du quartier de cayalerie, ol ses talents s’ap-
pliqueront de nouveau a des cuiyres non artisti-
ques.

EpMEE.

o

3 Pensées ef Waxintes

Il y aurait de quoi faire bien des heureux avec le bonheur qui se perd dans le monde.

BaLzac.
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