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, ‘iiÍTORiA e s t  la  cap ita le  d u  v ieu x  
T ra n sv a a l ,  — on  va vite en 
A frique , —  Jo h a n n e s b u rg  est 
la  cap ita le  d u  n o u veau  T r a n s ­
vaal. V ous  ch e rche rez  inutile-  
m e n t  ce t te  ville, — u n e  grande 
ville, —  s u r  les ca r te s  avan t 
iSSS- 11 y  a do uze  ans, i l  n ’y 
avai t  pas u n e  seule m a ison  sur 
la p lace  q u ’elle occupe. Voilá 

qu i  est t rouvé  p o u r  faire p á l i r  de ja lousíe  ces 
excellents  Y ankees. C h icago  ii’est p lus  dans  C h i ­
cago, e lle  e s t  tou te  en A frique . C ent mille h ab i-  
ta n ts  a u jo u rd ’h u i ,  d e u s  c en t  m ilie  d e m a i n ; u n  
c l im a t  ídéa l,  d u  reste.

D o n e ,  en  1884, n o m m é  H a rry  S tru b e n  dé- 
co u v re  le banket. P e i i t -é tre  ignorez-vous ,  chéres  
lec tr ices ,  ce  m o t  q u i  rev ien t  to u jo u rs  d an s  u ne  
co n v e rsa t ion  a u  T ransvaa l .

E h  b ien! le banket  au rifé re  se com pose  de cou- 
ches  d e  cong lom éra ts  qu i  re s sem b len t  á u n  (>¡Ueau 
d ’a m a n d e s ;  les acnandes so n t  des  ca illoux q ue  
Ton t rouve  e n t re  des gres e t  des q ua r tz ,  et ces 
ca i l loux  so n t  m élangés avec de l ’or.

Le sol oü  o n  le trou ve  s’appelle le n’i t tv i te r s ra n i  
et  p a r  ab rév ia iion  le  rand.  C e la  veut d ire  « Rangée 
d e  l’E a u  B lanche  » et dés igne  la li¡;ne de partage  
des eau x  d u  T ra n sv aa l ,  le Vaal et le L im popo .

A  la su i te  des fréres S tru b e n ,  on  vit a c c o u r i r  les 
p rem ie rs  p ro sp ec teu rs  o u  c h e rch eu rs  d ’n r  Ce son t 
eux  qu i  o n t  d o n n é  leurs  nom s a u i  m ines  : B:intjes, 
leco lo ne l  F e rre ira ,  J . - 8 .  R o b in so n ,G e ld e n h u is ,e tc .  
Q u ’est-ce  q u e  vala it  lá ,  av an t  eux, une  ferme : —  
Q u e lq u es  cen ta in es  d e  francs seu lem en t .  A u jo u r ­
d ’h u i ,  l’e m p lace m en t  de cette ferm e v au d ra i t  des 
mill ions , p a rce  q u ’elle est su r  la  te r re  d e  l’or.

II a  fal lu  n a tu re l len ien t  une  ville p o u r  loger  to u t  
ce  m o n d e  e t  to u s  ceux qu i  so n t  a c co u ru s  aprés 
e u x ;  u n e  v ille  a su rg i ,  bátie p a r  u n  certa in  
J o h a n n e s  R iss ik ;  mais quel le  a rch i tec tu re  b iz a r r e !

Au p re m ie r  p lan ,  d es  b a raq u e s  basses en tole 
o n d u lé e ,  fixée su r  des ch a rp e n te s ;  c’est tou jou rs  
ainsi q u 'o n c o m m e n c e  á bátir ,  et á  P re to r ia ,  com m e
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d an s  to u t  le T ra n sv a a l ,  la  to le  joue  u n  g ra n d  rñle 
e t  a r e n d u  b ie n  des se rv ices :  m a is  á  m e su re  q u ’on 
avance  vers  le cen tre ,  les rú e s  se dess in en t  la rge- 
m en t,  c o u p ées  á ang les  d ro i ts  e t  b o rd é e s  de 
g ra n d es  m a iso ns  en p ie r re s  et en b r iques.

A q u o i  ce la  ressem ble-t- i l  ? Avec  u n  p e u  d ’im a- 
g in a t io n ,  á  P ra g u e ,  á N u rem b e rg ,  á  M oscou . 
H é las  I la  pa t in e  des  siécles m a n q u e ,  et rh i s to i re  
et les souven irs  e t  la  p a t r ie  !

Q uelle  d éb au ch e  de sty le ,  si cela p eu t  s’appeler 
u n  s ty le !  Des to u rs ,  des  to u re l le s ,  des  coupo les ,  
des m o u c h a ra b ié s  —  b e a u c o u p  de ivindoivs et  de 
n io uc harab iés ,  —  d u  g o th iq u e  e t  de la R enais-  
sance, des  p le in s  c in tres  e t  des ogives, des  en trées  
m o n u m e n ta le s ,  b o rd ées  d e  m o u lu re s  d e  p ie rre ,  de 
loge tte s  e t  de ba lco n s ,  des  p ig n on s  t r iang u la ire s  
e t  d es  c o n s t ru c t io n s  tu rq u e s  et h in d ou s .

O ü  so m m e s -n o u s  ? oii som m es-n o u s?  c’e s t  ce 
q u e  l’on  se d e m an d e ,  to u t  elíaré, s u r to u t  q u a n d  on 
arr ive  d e  P a r í s ,  le pays  de l’a r t  et d u  b o n  goú t p a r  
excellence.

D am e!  vous  é tes  d an s  u n  pays  é trange  et riche, 
ó c o u p  sfir. T e n e z ,  passez  ce b o u t  de rué ,  fermé 
p a r  des ch a ines ,  p o u r  que  Ies vo itu res  n ’y en tren t  
p a s ; — elles m a rc h e ra ien t  su r  ta n t  d e  p i e d s ! —  c’est 
B eíu'een the C h a in s;  et  ce la  c o n d u i t  á la  P lac e  
d u  M arch é  {M a r k e t  Square) ',  o h !  tous  les n o m s  
son t ang la is ,  ic i ;  t o u t  e s t  an g la is ;  et vous  étes á 
la  P e t i te  B o u r s e ; si vous  y venez  á q u a t re  o u  c inq  
h e u re s  du soir ,  vous  a u rez  u n  b e au  spec tac le  : 
c e h i i  d es  ache teu rs  et des v e n d eu rs  su sp e n d u s  au 
c áb le  té lég rap h iqu e  qui l e u r  apporte  les nouvelles  
d e  L o n d re s  et de P a r i s .  Ic i ,  on fait et défait  les 
fo r tunes ,  et , q u a n d  le cáb le  se ro m p t ,  c’e s t  u ne  
d é so la t io n  sans  pareille .

A u  su d  d e  la ville, o n  t ro u v e  des  c o u ch es  auri- 
féres su r  u n e  lo n g u e u r  d e  q u a ra n te  á c inq uan te  
k i lom étres ,  et , d an s  la vil le  m é m e ,  su r  u n e  é ten-  
d ue  d e  six k i lo m étres ,  vous  avez, de  Test á  l’ouest ,  
les fam euses m ines  aux  n o m s  si c o n n u s  : la  Village  
M ain-R eeJ , —  u n e  des m e illeures ,  — la  Jubilee,  la  
F e rre ira ,  —  u ne  des iplus r iches ,  et d o n t  les ac- 
t ion s  so n t  les p lus  ché res ,  — la Robinson, — u n e  
des m ieux  organ isées ,  des m ieux  ou ti llées  e t  des  
m ieu x  p o u rv u e s  de cap i tau x ,  —  la  B on a n za ,  le 
C r o m t -R e e f ,  —  e n co re  u n e  excellente .

E t  vous  savez, r ien  d e  l’asp ec t  de nos  g randes  
u s in e s  d ’E u ro p e ,  c o m m e  o n  p o u r r a i t  le  c ro i re ;  
p o in t  de to r re n ts  d e  fum ée no ire ,  p o in t  d e  v a g o n s  
qu i  c i rcu len t ,  p o in t  d ’ag i ta t io n ;  m a is  des  h a n g a rs  
en  to le  b la n c h e ,  des  c h a rp en te s  en bo is  neuf ,  un 
te r ra in  ro u g e  e t  p ou ss ié reu x ,  á  cause  de  l’oxy de  de 
fer qu i  acc o m p a g n e  I 'o r  d an s  le m in e ra l ,  des  che-  
va lem ents  de pu its ,  que lqu es  h au te s  chem inées ,  en 
tü le  no ire ,  qu e lq ues  p iéces d ’eau  b o rd ée s  d e  rési- 
du s ,  b la ncs  o u  j a u n e s ; vo ilá  l ’aspect des  fam euses 
mines.

II y  a h u i t  o u  d ix  ans env iron ,  d e  i8Sg á  1891, 
les p re m ie re s  fouilles,  fai tes avec des  m o y e n s  ru- 
d im e n ta i re s ,  avaient m ang é  b eau co u p  d ’argen t

sans  a m e n e r  de g ra n d s  ré su l ta ts .  II fa l la i t  i rouver  
la  ve ine! o n  n ’y a r r iva i t  pas .  De lá le  krach, 
am ené  aussi,  d u  reste, p a r  la  s p é c u la t io n ;  m ais ,  
lo r sq u e  des  com p agn ies  fu ren t  co nst i tuées  avec 
des  c a p i tau x  sér ieux , et q u a n d  l’exp lo i ta t ion  eu t  
l ieu  avec d es  m a ch ines  p e rfec t io nn ées ,  on  s’aper- 
91.it q u e  les d ép ó ts  aurifé res  é ta ien t  d 'u n e  richesse 
inou ie  et b ien  su p é r ieu re s  aux  m in e s d e  Californie .

Q u e lq u es  chiffres em p ru n té s  á l’ouvrage  pub lié  
p a r  M. A lb e r t  B o rd ea u x ,  in g é n ie u r d e s  mines  : L e s  
M in es  de l’A fr íq u e  du S u d ,  v o n t  n o u s  en con-  
v a incre  : M . B o rd e a u x  a  fait u n  sé jo u r  de tro is  
an s  a u  T ra n s v a a l  et d an s  la R hodésia .

II p ré v o i t  q u e  la sec t ion  cen tra le  d u  R a n d ,  qui 
est la  p lu s  r iche ,  p o u r r a  é tre  exp lo itée  avec succés 
ju s q u ’á des  p ro fo n d e u rs  de do uze  cen ts  á qu inze  
cen ts  m é tres .  L a  q u an t i té  d ’o r  á  ex tra ire  d a n s  ce 
R and  cen tra l  se ra i t  su p é r ieu re  á  quince  m ill ia rd s ,  
avec 7 , 5 o o  p i lo n s  fo n c t io n n a n t  p e n d a n t  t r e n te  ans.

U n  claim  est u n e  p ro p r ié té  ind iv idue l le  o u  u ne  
co ncess ion  de 47 m é tre s  su r  1 2 5 , s u r  laquelle ,  
p r im it ivem en t ,  d ’a p rés  la lo i ,  c h a q u é  la v eu r  d’o r  
devait  trava i l le r  pe rso n n e l lem e n t ,  m a is  qu i  a bien- 
tó t  été rem p lacée  p a r  des co m pag n ies ,  lesquelles  
n ’exp lo i ten t  p lu s  que  i 5 o á 200 claim s, á  l a f o i s ,  
a u  m oins .

U n  r e e f  est u ne  couche  de co n g lo m é ra t  r em ar-  
q u a b le  p a r  sa  co n t in u ité ,  sa r e g u la n te ,  s a  r i ­
chesse .  Ce so n t  lá  deu x  te rm es  q u i  rev ien n en t  sans  
cesse d an s  le langage des mines. O r, M. B ordeau x  
a é tud ié ,  á fond ,  les p lu s  im p o r tan te s  des m in es  
de l’A frique  aus t ra le ,  la  S in n u e r  a nd  Jack ,  qui 
c o m p re n d  868 c la im s,  et  exp lo ite  t ro is  ree/s.

C h acu n  de ces cla im s a fourn i,  ju s q u ’á présen t,  
á  p e u  p ré s  3 i ,ooo  to n n e s  au  b royage .  L ’a u teu r  
p rév o i t ,  p o u r  cette  mine, u n e  d u ré e  d e  tren te  ans ,  
avec u n  b royage  de 5 oo,ooo to n n e s  p a r  an. Des 
1896, on  avait ob tenu  p lu s  de 43 shillings (i fr. 35 
le shilling) p a r  to n n e ,  la issan t u n  bénéfice  d ’au 
m o ins  16 shill ings.

L e s  d i re c te u r s  de m ines ,  lá -bas ,  affirment q ue  
le R and  p ro d u i r a ,  dans  q u e lq u es  an nées ,  au tan t  
d ’o r  q u e  le m o n d e  en t ie r ;  36 m ill ions d e  livres 
s te r l ing ,  o u  6 5 o m ill ions  de francs.

D ans  les cinq p rem ie re s  a n n ées  de l’exp lo ita -  
t io n ,  la  p ro d u c t io n  s’e s t  élevée á  2,429,694. onces 
d ’or ,  re p ré se n ta n t  212 m ill ions  de f r a n c s ;  o n  voit 
q ue  les a s se r t io ns  des ingén ieu rs  ^ne so n t  p o in t  
t ro p  hasa rd ées .

Les différentes co m p a g n ie s  m in ié res  qu i  opé-  
ren t su r  le R and  em p lo ie n t  q u a t re  mille  t rava il-  
leurs  b lan cs  et t ren te -c in q  mille ind igén es ,  e t ,  en 
189a déjá ,  elles o n t  p u  d is t r ib u e r  812,864 livres 
s te r l ing  d e  d iv idendes .  (L a  l iv re  s te r l in g  vau t ,  on 
le sait,  2 5  francs.)

L es  B oérs  so n t  nav rés  q u ’on  ait t ro u v é  d e  I 'or 
d an s  leu r  p ays ,  et en de  telles p ro p o r t io n s .  E u x  ne 
p e n se n t  q u ’á l’ag ricu l tu re ,  et ils sav en t  q ue  leu r  
pays  ne peiit  p lu s  6tre u n iq u e m e n t  á eux  déso r -  
m a is ,  v u  la p o ussé e  de I’or.
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Q u e  Ies U itlanders,  o u  é t ran g e rs ,  n ’a i l len t  done  
p o in t  se p la in d re ,  c o m m e  ils l’on t  fait u n e  fo is ,  k 
l’o nc le  P a u l ,  d e  la  ba isse  des  ac t ions  m in ié res .  II 
les recevra  mal.

E n  c e n e  c i rco n s tan ce ,  il l e u r  con ta  u n e  apo-  
lo gu e  : « J ’avais  au tre fo is  u n  s inge  que  j’aimais 
beau cou p .  U n  ¡our, j’a llai m e  p ro m e n e r  d an s  la 
fo ré t  avec lu í ,  e t ,  c o m m e  il  fa isa i t  f ro id ,  je fis du 
feu . L e  singe, en se ch au ffan t ,  se b rú le  la  q u e u e ; 
a lo rs ,  il se je ta su r  m oi e t  m e  m ord it .  J e  luí tins 
ce  d iscou rs  : « M o n  p e l í t  am i,  j’ai fait d u  feu p o u r  
n o u s  chaufTer; tu  t’es brillé  la  q u e u e ;  est-ce que 
c’est m a  f a u le ?  T u  as b ien  t o n  d e  m ’en  v ou lo ir  
p o u r  cela ,  a

Mais les singes ne c o m p re n n e n t  pas  tou jours .

V I

U N E  N O U V E L L E  C O LO O N D E

C ’est K im b e r ley ,  la  ville des  d ia m an ts ,  aussi 
v n e  v ille  en tó le  et en  fer b lanc .  Q u o iq u ’elle 
fasse  p a r t ie  d u  G r iq u a lan d ,  et n ’ap p a r t ien n e  po in t 
a u  T ra n sv a a l  ni á l’É ta t  l ib re  d ’O ran ge ,  d o n t  elle 
e s t  to u te  vo is ine , m a is  á  la  c o lo n ie  d u  C ap, nous  
ne se r ions  p o in t  co m p le ts  d an s  ce travail  si nous  
ne la  m e n t io n n io n s  pas.

C’é ta i t  u n  p eu  avan t  1870. U n  ch asseu r ,  nom m é 
O ’Reilly ,  p a s s a i t u n  jo u r  d e v a n t  u n e  ferm e située 
en tre  le V al  et l’O ran g e ,  q u a n d  il r e m a rq u a  u n  
e n fa n t  q u i  jo u a i t  avec  des  p ie r re s  d o n t  u n e  bri lla it  
co m m e  d u  crista l.  II a c h e ta  la  p ie r re  aux  p aren ts  
de I’en fan t ,  qu i  lui a ff irm érent q u ’o n  e n  ren co n -  
t r a i t  d e  sem blab les  le long  de la r iv iére  voisine. 
O ’Reilly  f i te x a m in e r  la  p ie r re .  C 'é ta i t  u n  d iam an t  
d ’u n e  va leu r  d e  d o u z e  m ille  francs.  P lu s  ta rd ,  un 
H o l la n d a is  t r o u v a i t u n e  a u tre  p ie r re  pare i l le ,  mais 
fo r t  grosse ,  aux m a in s  d ’u n  sauvage  H o t t e n t o t ; il 
la  lui p a y a  d ix  mille f ran cs ,  et la  reven d i t  p o u r  
d eu x  ce n t  c in q u a n te  mille. O n  l’es t im a  ju s q u ’á 
tre ize  ce n t  so ix an te -q u in ze  m ille  francs .  C ’est 
« I’É to i le  d e  l’A frique  a us t ra le  » ;  e lle  p e se  q u a -  
ran te -s ix  ca ra ts  e t  dem i,  e t  a p p a r t ie n t  á  la  co m -  
te sse  de D ud ley .

O n  se rú a  a lors  su r  les rives d u  V aal,  mais 
b ie n tó t  o n  d éco uv ra i t  des  d iam an ts  su r  les te r-  
ra in s  d e  tro is  fermes ap p a r te n a n t  á des  colons 
n o m m é s  D u  T o i t ,  B u k fo n te in  et De Beers.  Des 
lo rs ,  K im ber ley  é ta it  fondée ,  e t  o n  y p ra t iq u a  les 
fouilles  séches.

De B eers  avait v end u  sa  fe rm e  c e n t  c inq uan te  
m ille  francs á u n  ind iv idu  qu i  la  r e v en d i t  au  gou- 
v e rn em e n t  d u  C a p  p o u r  deu x  m il l io ns  e t  demi. 
L a  m ine  p ra t iq u é e  á ce t  e n í r o i t  a  d o n n é  dé já  p lus  
de h u i t  cen ts  mill ions .

D e  1871 á 1897, o n  a extra it  env iron  soixante  
m ill ions  d e  ca ra ts ;  ce  qu i  rep résen te  p ré s  d e  deux 
m ill ia rds .

Les q u a t re  m ines  d e  K im be r ley  so n t  des gouf-

fres é n o rm es ,  á  ciel ouvert ,  d ’u n  d iam étre  de 
400 m é tres  et d ’une  p ro fo n d e u r  d e  160 métres .  
L 'a spec t  en  est sa is issant.

Ce so n t  des Cafres qu i  so n t  em p lo yés  p o u r l ’ex- 
t r a c t i o n ; ils n e  rech e rch en t  pas  les v e in e s ; il n’y en 
a p o in t ;  ils trava i l len t  á m ém e d a n s  le m assif  et 
a r r a c h e n t  fac i lem en t  le  bleu, n o m  do nn é  i  la  gan* 
g ue  d ia m an t ifé re ,  á  cause  d e  sa cou leu r .

Mais ils v o le ron t,  d i r a - t -o n ?  L a  te n ta t io n  do it  
é tre  b ien  forte, p a r  m o m e n ts ?  N o n ,  o n  a tou t 
p révu  ei , p o u r  e m p é c h e r  to u te  sou s t rac t io n ,  on a 
p a rq u é  les n o irs  d an s  des logem ents  ou  compounds, 
d o n t  ils ne so r ten t  q ue  p o u r  a l le r  travail le r .

Q u a n t  aux  m a n ipu la t io ns ,  el les so n t  opéreos pa r  
sep t cen ts  convicts, p re s q u e  tous  condamiiés p o u r  
v o i r

V i l

LA C A P IT A L E  D E  l ’O R A N G E . L E  P R É S I D E N T  S T E IJ N

C'est B lcemfontein. U ne  ville ho l lan da ise  celle- 
ci . P lus  de to le  ; d e  la p ie r re  et d e  la b r iqu e .  T ro is  
m ille  hab i tan ts ,  q u in z e  cen ts  Cafres p a rqu és  dans  
un fau bo u rg .  U n e  pet i te  c i tade l le  dé fen du e  pa r  
de u x  piéces de cano n  et q u a ra n te -h u i t  art il leurs. 
C’e s t  lá  to u te  l’a rm ée  p e rm a n e n te !  m a is  il ne faut 
pas  s’y fier; com m e aux  E ta ts -U n is ,  ií  n ’y a  pas 
de so lda ts  e t  to u t  le  m o n d e  e s t  so ldat.

U n  te m p le  grec, qu i  a coü té  u n  mill ion, abrite 
le  V o lk s ra a d  o u  la C h am b re  des  d é p u tés  ; la  salle 
es t  im m ense  et se r t  á  c inquante -s ix  élus seu le- 
m e n t ; des d ra p e au x  b lan c  et o ran ge ,  co u leu rs  de 
l 'E ta t  l ib re ,  la  d éco ren t .  L e  d ra p e a u  d u  T ran sv aa l ,  
lu i ,  a  les c o u leu rs  ho lland a ises  t raversées  d ’une  
ra ie  verte.

L e  p ré s id e n t  d e  la  R épu b liqu e  est é lu  p o u r  cinq 
ans e t  p e u t  é tre  réé lu ,  les d ép u tés  son t é lus  p o u r  
q u a t re  et r e jo iv e n t  v ing t-c inq  francs p a r  jou r ,  
p e n d a n t  la  session.

O n  sait que  le p ré s id e n t  Kriiger est u n  gros 
h o m m e  de so ixan te -qu in ze  ans  env iron ,  á la  puis- 
san te  ca r ru re ,  á la  figure d e  m a r in  et affectant 
p lu tó t  des  a l lures  u n  peu  ru des  et d é po u rv ues  
d ’éd u ca t io n  raffinée. A  l’enco n tre  de cela, le  p ré ­
s iden t  S te i jn ,  de l’O ran ge ,  e s t  u n  ¡eune  h o m m e  tres 
b ie n  élevé. II est né en  1857, á  W in b u rg ,  p ré s  de 
la cap ita le  ; son  p é re  é ta i t  u n  fe rm ier  et sa m ere  
la  filie d ’u n  g ra n d  c h e f  b oer ,  W essels .

S te i jn  est al ié en  E u ro p e ,  á d ix -n e u f  ans ,  e t  a 
é tu d ié  le d ro i t  et l a  ph i lo so p h ie  en A ng le te rre  et 
en  H o l la n d e .  A  so n  re to u r ,  il e x e r f a  les fonctions 
d ’avoca t  e t  fu t  n o m m é  juge . E n  1896, il fiit élevé á 
la  p rem ié re  m ag is tra tu re .

O n  racon te  su r  sa g ra n d ’m ére  l 'h is to i re  su i-  
v an te  :

Celle-ci voyageait  avec son  m ari  dans  u n  cha-  
r i o t t r a in é  p a r  o n ze  bceufs, á la  m o d e d u  p ays .  Le 
ch a r io t  é ta it  cha rgé  d e  p o u d re  et le go u v e rn e -
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m e n t  ang la is  en avai t  in te rd i t  T im po rta t ion  dans  
l 'E t a t  d’O range.

T o u t  á c o u p ,  o n  s ígna le  d a n s  le lo in ta in  u ne  
e s c o u a d e  de so lda ts  ang la is .  M ad a m e  W e ss e ls  ne 
p e rd  p a s  Ja te te  ; elle  consei l le  á so n  m a r i  de faire 
déc h a rg e r  les sacs  de p o u d r e e t d e l e s  m e t t r e e n  tas ; 
p u is ,  el le s’ass ied  d essus ,  les c o u v ra n t  de ses jupes.

L es  so lda ts  a rr iven t ,  p e rq u is i t io n n e n t  d an s  le 
cha r io t  et , ne t ro u v a n t  r ien ,  so n t  to u t  h eu reux  
d’accep te r  le rep as  q u ’o n  le u r  oífre, p u is  ils s’é- 
lo ignen t.  L e  to u r  é ta it  joué ,  g ráce  á  la  p résence  
d ’esp r i t  de l’a rd e n te  p a tr ió te .

V I I I

U N  M O T  S U R  L E  NAT AL

C’es t  u n  p a rad is ,  o ü  I’h iver  e s t  in c o n n u  et o ü  le 
sol se p ré te  á to u te s  les cu l tu res  : le  co ton ,  le 
café, le  th é ,  le  ta b ac ,  qu i  ap p a r t ie n n e n t  p lu tó t  
aux  c l im a ts  d u  t r o p iq u e ;  le f ro m en t ,  Torge, l'a- 
v o ine  et les lé gu m es  d ’E u ro p e .

Q u an d  les B oers  eu re n t  fr an ch i  le  Drako.nbcrg, 
o la  m o n tag n e  d u  D ragón  », ils t r o u v é re n t  lá  u n  
pays  ad m irab le  p o u r  leurs  c u l tu r e s ;  des  pátu- 
rages ,  des r iv iéres  lim pi- 
des et au  b o u t  l 'O céan  
qu i  les m e t ta i t  e n  re la tion  
avec le re s te  d u  m on de .

Q u e  de lu t tes  á soute- 
n i r  p o u r  c o n q u e r i r  cette 
te r re  de C h a n a a n , cette 
t e r re  p r o m i s e ! S em b la -  
b le s  aux  P h il is t in s  et aux 
A m alécites  d ’au tre fo is ,  les
Z o u lo u s  veilla ient.  A dversa ires  red o u tab le s  qui,  
d a n s  u n  jo u r  d e  deu i l ,  m a ssac ré ren t  le  g ra n d  con- 
voi c o n d u i t  p a r  P ie te r  Retief, qu i  a d o n n é  son 
n o m  á la  vil le  de P ie te r -M a r i tzb u rg ,  la  capita le .  
M algré  les efforts et le san g  ré p a n d u ,  les Boers 
ne p u r e n t  re s te r  ind é p en d an ts .  L e  g o uv ernem en t 
d u C a p  les co n s id é ra i t  com m e su je ts  angla is  quoi- 
que  é m ig ran ts ;  il an n e x a  le N a ta l  e n  1843.

Les B oers  re p a s sé re n t  le  D ra k e n b e rg  p o u r  ve­
n ir  se fixer d an s  l ’O ran g e  et au  T ra n s v a a l  et le 
N a ta l ,  depu is  ce t te  é p o q u e ,  e s t  devenu  p re sq ue  
ex c lu s iv em en t  ang la is ,  avec u n  p o n  délic ieux, 
D u rb an .

C’es t  d e  P ie te r -M a r i tz b u rg  q u e  le je un e  p rínce  
im p ér ia l ,  L o u is -N a p o lé o n ,  p a r t i t  p o u r  ce t te  expé-  
d i t io n  co n t re  les Z o u lo u s  o ü  il  devai t  t r o u v e r  la 
m o r t ;  c’est aussi d a n s  ce t te  ville q ue  l ’im péra t r ice  
E u gén ie  v in t  r e c h e rc h e r  les souv en irs  d e rn ie rs  de 
so n  m a lh eu re u x  enfant.

L a  tro is iém e  viile  d e  la co lo n ie  est L ad y sm ith ,  
i lu s trée  p a r  Ies d e rn ie rs  év énem en ts .  L a  v ille  se 
t ro u v e  su r  u n e  des  te r ra sses  les p lus  élevées du 
N a ta l ,  á  mille m é tre s  au -d e s su s  du  niveau  de la 
m e r .  V oilá  u n  pays  qu i  r j s s e m b le  a u  M ex ique  : 
des te r ra sse s  é tagées  et u n e  c h a le u r  variée  selon 
les a lti tudes.

E l le  n ’a r ien  de b ien  in té re s sa n t ,  cette ville de 
L a d y sm ith ,  m a is  ses e n v i ro n s  so n t  dé l ic ieux  et 
p it to re sq u es .  Q ue lq u es -u n es  de n o s  lectr ices  ont- 
el les été en B elg ique ,  d an s  le L u x e m b o u rg ,  á 
B ouil lon  ? L e u r  est-i l  a r r iv é  de su ivre  Ies rives de 
ce t te  ro m a n t iq u e  r iv ié re  de la  S em o y ,  vers \a H a l te  
du D iable  o u  la Roche du T e n d a ?  E lles  c o n n a is -  
se n t  a lo rs  le  N a ta l  e t  to u s  les end ro i ts  qu i  re- 

te n t is se n t  a u jo u rd ’hu i  des 
échos d u  c a n o n  e t  de la 
fusillade.

H é l a s ! ie  d o u x  nom  
de N a ta l  év o qu era i t  des 
idées m o in s  so m b res .  II 
fut d é c o u v e r t  p o u r  la  pre- 
m iére  fois p a r  V asco  de 
G am a ,  le jo u r  d e  N oel de 
l ’an  d e  g ráce  1497, et 

N a ta l  e s t  to u t  s im p le m en t  le  m o t  p o r tu g a is  qu i  
veu t d i re  « N o e l  «.

E t  N oel ,  q u e  veu t d iré  N oel,  si ce  n ’e s t  ti Gloire 
á D ieu  et p a ix  a u x  h o m m e s ! u ?

C h a r l e s  d e  V i t i s .

F I N

LA D O U L E U R

D ieu  tu i-m ém e a respect de la so u ffra ncehum a ine ;  
R ée lle  est ¡a douleur s i  la cause en estva ine .

Qu’im porte  p a r  qu i nous sou ffrons!
L a  f l e u r  du bien g r a n d i t  s u r  les ápres collínes, 
L ’h o m m e qui sa i t  p o r te r  sa couronne d'épines  

D evien t un d ieu sous les a ffronts.

N e  inaudis p o in i,  a m i,  ta  suprém e  to r tu re;  
R especte  la dou leur; la  douleur nous épure.

L a issons le b lasphéme á l'orgueil.
L e  f leu ve  de la vie a u x  ondes limoneuses,  
P o u r  r e ja i l i i r  au ciel en gerbes luinineuses, 

D o it  se briser  contre un écueil.

Aoo- L a c a u s s a d e .
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L a  m a n i é r e  d e  l i r e .

N p o u r r a i t  ass im ile r  la 
m a n ié re  de li re á  la  m a ­
n ié re  d e  m a ng er .  II faut 
éviter, dans  l 'u n  ex l’au -  
t re  cas ,  ce  qu i  est mal- 
sain , in d ig es te ;  — il faut 
se g a rd e r  de la v o ra c i té ,  
de la p réc ip i ta t ion ,  et, 
enfin ,  il  fau t observer  
cer ta ines  regles con ce r -  

n a n t  la  d ige s t ión  ou  Tassimilation.
Je ne vous  pa r le  pas  des  livres m auva is  qu i  équi- 

va len t  á une  n o u r r i tu re  malsa ine , e t  qui so n t  u n  
p o iso n  p o u r  l’dme e t l ’espr it .  L e s  livres indigestes  
son t ceux  qu i  n e  co n v ien n en t  pas  á vo tre  na tu re  
p a r t icu l ié re .  T o u t  ce la  d o i t  é tre  réglé p a r  vos 
paren ts .

Mais é ta n t  d o n n é  que  vous  ne lis iez  q ue  d e  bons  
livres et des livres faits p o u r  vous ,  com m ent,  
enco re  u n e  fois, d evez -v ou s  lire et p ro f ite r  de vos 
lec tures  ?

D ’a b o rd ,  il fau t l i re  sans  p réc ip i ta t io n ,  sans 
cette so r te  d e  fu reu r  qu i  ne sau ra i t  s 'a r r é te r  e tq u i  
dév o re  u n  livre en q u e lq u e s  heures-

S’il s’agit d ’u n  livre sér ieux , u ti le ,  il e s t  im pos-  
sible q ue  vous  en  t i r iez  prof it  e n  su rcha rg ean t  
a ins i  v o tre  m é m oire .  S 'il s’agit d ’u n  l iv re  p u rem en t  
am u sa n t ,  il e s t  fácheux  de ne p a s  vous  d o m in e r  et 
de n e  pas  savoir  m e su re r  vo tre  p la is i r  aux  lo isirs  
q u e  v o u s  la issen i  vos devoirs .  J e  co n n a is  b e au -  
co u p  d e  ¡eunes filies et m ém e des fem m es q u i  
d is en t  ; « M oi,  q u a n d  u n  l iv re  me p la ít ,  je n e  sais 
pas  m ’a r ré te r ,  je  la isse to u t  le  res te  p o u r  al ler 
ju s q u 'a u  bout- »

C’es t  ic i,  m esdem oise l les ,  l’o ccas ion  d’u n e  pet i te  
v ic to ire  et u n  trés  bon  exerc ice  d’em pire  su r  soi- 
m ém e. 11 y a  u n  excés et u n e  sor te  de déso rd re  
d an s  ce t te  m a n ié re  d ’agir. U ne  femme d o i t  avoir 
assez d’éne rg ie  p o u r  su b o r d o n n e r  ce qu i  la  d is tra it  
á  ce  qu i  con s t i tu e  son  devoir ,  e t  il est tou jou rs  
fdcheux, en  o u tre ,  de  co n sac re r  p lu s ieu rs  heures ,  
sans  a u c u n e  in te r ru p t io n ,  á  ce  qu i  ne dev ra i t  étre 
q u ’u n  d é lassem en t.

E nfin ,  ¡1  s’agic d e  s’ass im ile r  les lec tures ,  c’est- 
á -d ire  d e  les r e n d re  p ro f itab les  á la m ém o ire  et au 
jugem ent,  d ’e n  t i r e r  le p ro f i t  p a r t icu l ie r  q u ’elles 
d o iv e n t  avo ir  p o u r  l’espr it ,  le cceur o u  I’áme. 
P o u r  cela ,  il est in d ispen sab le  de p r e n d r e  des 

notes.
C ette  h a b i tu d e ,  qu ’o n  co n t ráe te  t rés  vite et qui

acq u ie r t  u n  g ran d  ch a rm e ,  a fou tes  sortes  d ’avan-  
tages.  D’a b o rd ,  e lle  con tr ibu e  á  g rave r  dans  la 
m é m o ire  ce q u i  vau t la  p e ine  d ’é t re  re tenu .  C ha-  
cu n  sa i t  q u ’u n e  chose  écri te  s’o ab l ie  beauco up  
m o ins  vite, et merne, p o u r  cer ta ines  m ém oires ,  ne 
s’oub lie  jam ais .  E n su ite ,  ce qui e s t  éc r i t  d em eu re  
et const i tue  u n  reciieil p réc ieu x  qu i  nous  re n d  nos 
m eilleures  im press ions .  E nfin ,  ces n o te s  servent 
enco re  á n o u s  faire ap p réc ie r  la  va leu r  d ’un 
ou vrage ,  e n  n o u s  m o n t ran t  ce q u 'o n  en peu t 
ex tra ire  de rem arquab le .

L 'expér ience  seule, mesdem oise l les ,  p o u r r a  vous 
dé m o n tre r  Ies avantages, la  fo rm a t io n  p lus  com- 
p lé te ,  et, en  m ém e te m p s ,  l’a g rém en t ,  l’intérét , 
i’a m u sem en t  m ém e que  vous  p ouvez  re t i r e r  de ces 
no tes  p r ise s  d ’u n e  m a n ié re  réguliére .  Elles vous 
re n d ro n t  p lu s  sé r ieuses ,  dév e lo p p e ro n t  vo tre  goür, 
et e x e rce ron t  vo tre  m ém oire .  A u  b o u t  de que lques  
ann ées ,  vous  p ren d re z  u n  p la is ir  infini á revoir ce 
q ue  vous  au rez  a ins i  recueill i  au co u rs  de vos 
lec tures .  I-’expérience  q u e  vous  au rez  acquise  
rectif iera  peu t-é tre  les im press ions  d u  passé ,  o u  
vous y  fera p u is e r  de nouvelles  lum iéres .

E n  o u tre  de ces no tes ,  qu i  ne son t q ue  des 
copies  de passages in té ressan ts ,  de p ensées  élevées 
o u  ingénieuses ,  d e  desc r ip t io ns  poé t iques  ou  p i-  
q uan tes ,  il  e s t  enco re  u n  trés  bon  exercice, qu i  a 
l’avan tage  de fo rm er  le style : c’est de faire une  
c o u r te  analyse  e t  u n e  c r i t iqu e  des livres q u ’on 
vient de li re. T o u t  le m o n d e  en est capflble avec 
u n  p e u  d’h ab i tu de ,  et cela n 'em péch e  pas  de trans- 
c r i re  les pages o u  les m ots  q u i  vous  o n t  le  plus 
frappées.

Je  te rm in e ra i  ces conseils  p a r  des avis d ’un 
o rd re  trés  p ra t iq u e ,  p re s q u e  m atérie l ,  mais qui 
p e u v e n t  tro u v e r  ic i leu r  place.

Q u an d  o n  vous  p re te  des  livres ,  p renez-en  grond 
so in  et n ’oubliez  p a s  de les rendre  dans  u n  tem ps 
convenable .

C’e s t  v ra im e n t  u n e  chose  ex tra o rd in a ire  de 
co n s ta te r  q u e  des p e rs o n n e s ,  d ’a illeurs  délicates,  
ne se  fon t a u c u n  sc ru pu le  de ren d re  les livres en 
d éso rd re ,  p iiés ,  d éch iré s ,  o u  m i m e  d e  n é g ü g e r  de 
les rem ett re  á leurs  p rop r ié ta ire s ,  n o n  p a r  m a u -  
vaise vo lon té ,  m a is  p a r  oubli.

Q u a n d  c’es t  v o u s  qu i  les prStez, inscrivez sur 
u n  ca rn e t  le  n o m  de la p e r s o n n e  qu i  les em pru n te ,  
afin de po u v o ir ,  á  u n  m o m e n t  d o nn é ,  recons ti tuer  
vo tre  b ib l io théque.

Ces avis n ’on t  l’a i r  d e  r ien ,  et cep en d an t  vous 
recon na í trez ,  avec le tem p s ,  q u ’ü s  o n t  leur im por- 

tance .
M. M a r y a n .
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E pe t i t  roi réfléchit,  ne 
d i t  p lu s  r ien  et , se répé-  
ta n t  m e n ta le m en t  les 
pa ro le s  de Steven, il fit 
b o n n e  co n ten ance .  Ce- 
p e n d a n t ,  su r  u n  signe 
défé ren t de l’A rchevé- 
que , il d u t  láche r  la  
m a in  du la r l  et s’avan -  
c e r  vers  la  da l le  ru -  
gueuse. A lo rs  le saint 
p r é la t  r e p r i t  so lenne lle -  
m e n i :

<1 —  O ro i  si  je uae  en- 
o co re ,  e x c u s e - m o i  de 
“ t 'am en e r  d an s  un  lieu 
o t ro p  re d o u ta b le  e t  d ’a- 
« vo ir  k t’y  d i re  des pa- 

a ro les  t ro p  graves. Mais D ieu ,  S a in t  O la f ,  tes 
n Peres ,  la  t r ad i t io n  sacrée  le veu len t a insi.  Ici, 
II p a rm i  les to m b e s ,  to n  régne  co m m en ce  ; ici, 
'I p a rm i  les to m b es ,  to n  régne finirá .  A baisse  d 'a-  
» b o rd  tes y eu x  su r  ce t te  p ie r re  d e  g ran i t  : c’est la 
« da l le  bén ie ,  la  p ie r re  d e  Bon C onseil ,  la  base 
n de  cette sa in te  b a s i l iq u e ;  c’est l a  roch e  oíi ton  
» a ieu l,  H a ra ld ,  fils de R agn ard ,  a b o rd a n t  aux  
" S ep t- i le s ,  p a r t  cho is ie  d an s  l 'em p ire  d u  N ord ,  
« d o rm i t  la  p rem ié re  n u i t  d e  son  régne. A prés ta n t  
" d ’au tre s  ro is ,  ó m o n  fils, c’est a to i  d’y do rm ir .  
« E t  m a in te n an t ,  su is -m o i  : tu  d e i s  a p p re n d re  oü 
“ repo sen t  les p lus  i l lus tres  de  tes ancé tres .  S u r  les 
o p ie r re s  fú neb res ,  éparses  so n t  encore  les arm es 
n et les p a ru re s  p réc ieuses  des  p reu x  guerr ie rs ,  
« vains em b lém es  d ’o rg u e ü  q u e  m o rd  la  rou i l le  du 
« te m p s ,  s u p ré m e s  reves  de g lo ire  ab im és d an s  le 
« néan t .  A rré te - to i  d’a b o rd  ic i :

« C ’est le sépulcre d ’H a ra lá ,  p r e m ie r  ro i  des 
Sept-Jles e t de la  M e r .  C ette  tom be est la p lus  
hum ble  ; H a r a ld  f u t  le p lu s  g rand .

o I c i  repose S k io ld  a u x  ongles rouges, q u ié tra n -  
g la i t  les ours.

n I c i  repose G oltr ick  au c a u r  de chéne, qui f u t  
va inqucur  de C karlem agne.

(I Ic irep o se  S w en  a la b a rb e  lo n g u e ,q u i tua  ceux  
q u i buvaien t le sa n g  de l'ennemi.

II I c i  repose F rode au t r a s  levé, qu i ne com battit

les D anois qu’a rm é  du fo t ie t  á po in tes  d 'acier fa i t  
poxir ch á iier  les chiens.

II I c i  repose H e lg e  a u x  y e u x  de brouillard , 
f i t  p en dre  le voleur au  m ém e  g ib e t que le loup.

<1 I c i  repose S ta rk o d e r  a u x  do ig ts  jo in ts ,  q u i dé- 
fen d it  de brü ler le s  cadavres et donna dans la  terre  
une sépulture  a u x  morts.

o I c i  repose R a n d w e r  a la bouche f le u r ie ,  qui  
subsiitua, á la lu tte  e t á l 'épreuvc du f e u ,  le témoi-  
g n a g e  et le serm ent.

n I c i  repose S w erren  a u x  pa up ié res  sans ¡armes, 
a qu i chaqué m arée  a p p o r ta i t  un m a lheur  et dont  
chaqué m a lheu r  e x a l ta i t  l'ciine fo r te .

« I c i  repose R o lph  au f r o n t  de bceuf, qu i, p o u r  
a v o ir fo u lé  la c r o ix  dans sa colére, ne m archa  p lus  
que p ieds  n u í  ju s q u 'a u jo u r  de sa m ort.

« I c i  repose Eslc ild  a u x  m ains ouvertes, qu i, se 
souvenant que le C hris t  ava it su r  le C a lva ire  a f -  
f r a n c h i  tous les hom m es, abo lit  l'esclavage.

n A u c u n  de ces ro is  g lo r ieux  n e  m o u r u t  dans  
n so n  l i t ,  s in o n  to n  p é re ,  H a ra ld  aux  cheveux 
i( d ’or .  M ais  D ieu  sait q ue  ce fut p a r  t ra i t r i se  et 
a ru se  sacr ilége . O pe t i t  ro i ,  n o u s  le p le u ro n s  en -  
ti co re  e t d e  to u te s  n o s  l a r d e s ,  ce lu i  d o n t  la  do uce  
II sagesse  fut la  lu m ié re  du  N o rd .  A genouil le- to i  
n  su r  sa  to m b e  et la isse  ton  f ro n t  lo n g tem p s  su r  
n la da l le  fú n eb re  afin que  la  pensée  du  m o r t  rem- 
« p l isse  ta  pensée .  »

L e  pe t i t  ro i  se p ro s te rn a  d’édifiante  fa^on  et, 
q u a n d  il se re leva  su r  l’a p p e l  d e  T A rch ev Iq ue ,  le 
clergé et l’e sco r te  s’é lo ig n é ren t .  L e  p ré la t ,  avanr 
d e  se re t i re r ,  o rd o n n a  a lors  ex p ressém en t aux 
sep t la r ls ,  qu i  dev a ien t  avec le u rs  herses  e t  leurs 
h om m es  d 'a rm es  veille r  aux  sep t gri lles d e  la 
c ry p te ,  de g a rd e r  so ig n eu se m en t les a p p ro c h e s  et 
de n’e n t re r  d an s  le so u te r ra in  q u ’en cas d e  b ru i t  
a la rm an t .  L’A rchev équ e  so r ti ,  u n  m oé lleu x  l i t  de 
p lu m e ,  des  fo u r ru res ,  des  co u r tep o in te s  d e  velours  
fu re n t  d isp osés  e n  g ra n d  ap p a ra t  su r  la  p ie r r e  de 
B o n  C onseil .  S teven  e t  le  la r l  de N ilsen  p rés id é -  
r e n t  au c o u c h e r  du  p e t i t  ro i  e t ,  ay an t  ba isé  la  pe -  
t i te  m a in  fro id e  et t r e m b lan te  qu i  so r ta i t  des  c o u -  
vertu res  de b ro ca r t ,  S teven  al la i t  se re t i r e r  q u a n d  
l ’enfan t ,  sü r  d e  n ’é tre  en te n d u  q u e  d e  lu i ,  m u r ­
m u ra  :
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—  O Sverto ,  n e  t 'en  va pas  b ien  lo in . . .  c a r  je  ne 
me sens pas t r e s  brave . . .  cette c ryp te  me rappelle  
les nu its  afTreuses d e  R uveiisdal. . .  Si messire 
W a rw o lf  o u  q u e lqu e  au tre  a l la i t  su rg ir  d ’u n  de ces 
t o m b e a u x !

—  N e  c ra ig nez  r íe n ,  d i t  S teven , ca r  vous  n’étes 
pas  seul,  ó  m o n  b e a u  pet i t  maitre .  J ’ai o b te n u  de 
M on se ig n eu r  l’a rchev équ e  que  la  s ta tu e t te  bénie 
d e  S a in t  O laf,  cel!e qu i  m ’a c o n d u i t  vers vous, 
qu¡ n o u s  a p ro tég és  d an s  l’ceuvre de dé l iv rance  et 
n o u s  a  r a m en és  h e u re u s e m e n t  aux  lies ,  so i t  en -  
co re  avec vous  cette nu it .  L a  voici, l’im age véné-  
r a b le  d e  vo tre  sa in t  p ro te c te u r ,  la  voici p e n d u e  au 
p i l ie r  de g ran i t ,  jus te  au -d es su s  d e  v o tre  couche  
et les d eu x  m a ins  ouvertes  p o u r  b én ir  vo tre  som - 
meil.  V o u s  n ’avez r íen  a c ra iodre .

L ’enfan t leva les ye u x  vers la  s ta tu e t te  et , la 
v o y an t  au -d es su s  d e  sa cou che ,  to u t  p ré s  de h ii ,  
a ins i  que  le d isa it  S teven ,  11 en re s sen t i t  u n e  joie 
t rés  p ro fo n d e  e t  se r e n f o n ja  d an s  ses co u r tep o in te s  
de b ro ca r t ,  apaisé  et joyeux .  L ' im p re s s io n  fav o ra ­
ble que  S teven  a t te n d a i t  d e  ce t te  p ie u se  p réc au -  
t io n  eu t  so n  p le in  eíFet su r  I’e sp r i t  d e  l’en fan t  et le 
jeune  la r l  se re t i r a  moiiis  perp lexe .

D ans  le s i lence  et l’obscu r i té  de la c ryp te  im- 
m en se  o ü  sous  les vo ü te s ,  en t re  les én o rm es  pi- 
liers p are i ls  a  des  t ro n cs  d ’a rb res ,  s’ou v ra ien t  les 
lo in ta ins  o b sc u rs  et m y s té r ieux  d e  ce t te  fo ré t  de 
p ie rre ,  bien q u e  ch a u d e m e n t  enve loppé ,  i’en fan t-  
ro i  fr issonna .  II fit d’a b o rd  d e  g ran d s  efforts p o u r  
se r a p p e le r  les conseils  de W celia ,  les o b ju rga -  
t io ns  au  co u rag e  de S teven , m a is  sa pensée  lui 
é ch ap p a i t  e t  p e u  á  p e u ,  d an s  ce  s c n e r r a i n  im -  
m ense ,  éc la iré  d 'u n e  seu ie  lam p e  d ’a rg e n t  su spe n -  
d u e  á la  voú te ,  il se sen t i t  e n v a h i p a r  d e sp re s se n -  
t im en ts ,  des app réh en s io n s  qu i  sem bla ien t s’exha- 
1e r  d e  to u te s  ces tom b es .  11 p en sa  a lo rs  á Sa in t 
Olaf, il le p r ia  to u t  bas ,  d évo tem en t .  P u is ,  sem a n t  
le fr isson le seco u e r  p lus  v io lem m ent,  il re je ta  les 
fou r ru res ,  se leva  su r  sa  c o u ch e  et , d eb o u t  su r  la 
po in te  des  pieds, il a t te ign it  la  s ta tu e t te  p en d u e  
au  pil ier .  II la  sou leva  de ses pe t ites  m a ins ,  la  
d éc roch a ,  b a isa  d év o tem en t  les p ieds d é d o rés  de 
l’im a g e ;  puis ,  la  se r ran t ,  c o n t r e lu i ,  cceur á cceur, 
il se la issa  re to m b e r  su r  sa couche.  « Le pauvre  
S a in t  a  p e u t -é t r e  auss i  p e u r  et f ro id  q u e  m oi-  
m é m e !  » pensa- t- i l .  E t  il l e n fo u i t  to u t  á có té  de 
lu i sous  les d raps ,  le  cacha ,  le b e rca ,  le réchaufTa.

S o it  effet d ' im a g in a t io n ,  soit m irac le ,  ce  fut lui 
qu i  se t ro u v a  to u t  & co u p  bercé  et réchauffé .  II 
sem bla i t  que  les yeux de l’en fan t  se fe rm a ien t  len -  
te m e n t  tan d is  q u e  s ’o uv ra ien t  d an s  I 'on ibre  les 
paup ié res  de la s ta tue t te  de bois, e t  que  le Sa in t 
ve illa it  afin q ue  ie p e t i t  ro i  p u t  do rm ir .

B ien tó t,  en  effet, d a n s  le s i lence  q ue  ne t ro u -  
b la it  m ém e p lus  le ra re  c l ique t is  de ferra il le  des 
farls  v e i l lan t aux  gri lles,  i l  n 'y  eu t  p lu s  q u e  le 
souffle d o u x  e t  rég u l ie r  du  petit H ara ld .

Ce som m eil ,  p le in  p eu t -é t re  des  reves  hé ro íques  
et d u  conse i l  des m o r ts  qu i  rep o sa ien t  a. l ’en tour .

d u ra i t  dé já  depu is  p lus ieu rs  heu res ,  q u a n d  un 
b ru i t  tres  léger,  u n  fró lem en t  p lu tó t ,  se p rod u is i t  
d e r r ié re  u n e  des  to m b es  p ro c h e s  de la  p ie r re  de 
B on  Conseil .

P e u  ap rés ,  u ne  o m b re  t rag iqu e  surgir et, se 
d re s sa n t  len tem en t ,  a v a n ja  vers  la  couche.  Eveillé , 
l’enfan t se sera it  d ressé  d ’h o r r e u r  et sa voix se se- 
ra i t  é trang lée  d an s  sa gorge, s’il avai t  pu voir 
l 'express ion  s in is tre  et c rue l le  des  yeux  qui le 
che rch a ien t  d a n s  la nuit .  Mais t res  heureusem en t ,  
la  té te e n fo u ie  sous ses fo u r ru re s ,  les courtepo in tes  
le r e co u v ra n t  ju s q u ’aux  ore i l les ,  il cont inu .ii t  de 
d o rm ir  é t ro item en t en lacé  á  la  s ta tue  du  Saint .  
L ’o m b re  s’avanca i t  to u jo u rs  et , p ré s  d u  li t,  á la 
c iarte  de la lam pe  d ’argen t ,  il eu t  été facile 
d e  reco n n a í t r e  le  R égent,  ce t  A sm aid  au  te int 
bil ieux, aux  m ácho ires  p esan tes ,  au fron t la rge  et 
pla t,  ce t  A sm a ld  q u i ,  aprés  avo ir  trah i  sa pnirie, 
assassiné son  p a re n t  et son  roi, s’é ta it  vu enlever 
co m m e  p a r  m irac le  H a ra ld ,  l’en fan t  d u  bouclier ,  
l’hér i t ie r  d e  la race q u ’il abh o rra i t .

Le regíird d o n t  cet h o m m e  enveloppaii  la 
co uche  d u  pet i t  roi é ta it  d ’u ne  c iarte  l'iiüve oü  vi- 
vait to u te  sa haine. E t  il fallait que  c e n e  hnine 
fut p lu s  forte que  la te r re u r  su pe rs i i t ieu se  q u ’ins- 
p ira ien t la  t r ad i t io n  relig ieuse et le sépu lc re  des 
i'ois, p o u r  q u ’il eú t  osé violen u n e  to m be  et s’y 
cach e r  afin de f r a p p e r  p lu s  sCiremc-nt un enfan t 
en d o rm i.  C erta in  que  nu l  au tre  n 'a \  ait osé profa- 
ne r  de s a p r é s e n c e  la  c ry p te  consacrée , ni t ro ub le r  
le som m eil  bén i oü le p e t i t  souvera in  conversa, 
avec les m o r ts ,  A sm ald  ne se hü ta it  pas d.ins si 
láche  e t  sacr ilége besogne. II te na i t  un  co u ieau  cu ­
ché a u  c reu x  d e  sa m a in  c r ispée , mnis «vant de 
tu e r  l’enfan t ,  il ch e rch a i t  a le voir ,  il voulait con-  
tem ple r ,  n e  fu t-ce  q u ’u n  ins tan t ,  ce merveilltíux 
petit ro i  d es  neiges, revenu  s u r  les flois aplanis  
et d o u c e m e n t  gu idé  p a r l a  sta tue  bénie de Saint 
Olaf.

E tait-ce ce fa ib lep e t i t  d o n t  il devinait vaguem ent 
la .fo rm e fréle et dé l ica te  sous  ces co u r tep o in te s  
et ces fourrurt ís ,  q u i  lui avai t  causé  tan t  d 'nnpuis-  
ses et d ’a la rm e s f  P a r  c ra in te  de cet éire chétif,  il 
avait vécu tro is  ans  lo in  de re n so le i t lo m en i  des 
ja rd ins ,  re t iré  d an s  les ap p a r tem en ts  ñus, reculés 
et déser ts  o ü ,  d u  m oins ,  rien de ces H afii lJ  dé- 
testés ne lui r a p p e la i t s o n  c r im e ; tro is  an s  il avait 
v é c u p re s q u e  cap t if  du  peuple ,  n’o san t  se m óntre r  
méme en tre  les rangs  serrés  d e  ses Ddnuis, de 
peur  q u e  so n  aspect n ’exasp c ra t  et ne sou'ev.U l<i 
foule.  Q u o iq u e  Régent, q u o iq ue  ie m a itre ,  il avait 
cou lé  des jours  m ornes ,  bassem en t et misér.^bl£^- 
m ent,  d an s  u ne  c o u r  de m on s tre s  ct d e  pnrasites,  
en to u ré  d e  nains difTormes et d e  bou ltons  gros-  
s iers,  livré aux  viles in tr igues  . e  vaicts q u i  'flat- 
ta ien t  ses p ass ions .  Et d ev an t  ce t te  co uch e ,  les 
pensées d e  rage d o n t  son  e sp r i t  ne  s'ci:i it  p.\s re­
posé u n  seiiil in s tan t ,  rassail lire .n t do n ouveau ,  
l’obséd é ren t ,  l 'h a l lu c in é ren t  ju s q u ’j la  trénésie  du 
m eurtre ,
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—  Q u e  n 'a i- je  p u ,  bégaya i t- i l  en m ots  incohé-  
ren ts ,  les d en ts  serrés  de fu reu r ,  ex te rm ine r  to u te  
ce t te  famille exécrée  d an s  cette seu le  n u it  de sang,  
sa is ir  e l  é t ran g le r  les d e u x  louve teaux  avec  le 
ioup  I Mals ces n is é s  D ano is  ava ien i dé já  en -  
vah i T appar tem en t  d e  l’enfan t lo r sq u e  j’y  arr ivai .  
l i s  l’ava ien t en levé ,  em m en é  dans  u n  m ysté re  q ue  
je n ’ai p u  pe rce r .  E t  lui v ivan t,  je n ’ai p u  avo ir  ni 
le sacre ,  ni le  d ia dém e  d’o r  rouge ,  ni le  collier 
d ’é m erau d e s  a u x  sep t per les .  L u i  v ivan t,  je n ’ai 
p u  régner .  Q u a n d  je m o n i re r a i  au  p e u p le  le cada-  
vre in a n im é  d u  fils prés d e  la dép ou i l le  d u  pére,  
l’espé rance  in sensée  m o u r ra  au  fo n d  des  íltnes. 
l is re d e v ie n d ro n t  to u s  so um is ,  dóciles,  ram paii is ,  
pliés au  jo u g ;  je  p o u r r a i  jo u i r  e n  pa ix  de la sou- 
vera ineté .  L e  d e rn ie r  des H a ra ld  va m o u r i r . . .  Je se- 
r a i  ro i  !

E n  p ro fé ra n t  so u rd e m e n t  ces im p réca t ion s ,  As- 
m a ld  n’é ia it  p lus  u n  h o m m e ,  m a is  u n e  b ru te  in ­
c o n sc ien te ,  aflblée d e  m e u r t re  et de sacrilége. 
P lié  en  d eu x ,  c o m m e  u n e  bé te  p ré te  á  fondre  sur 
sa p ro ie ,  il avanca  á  pas  de loup ,  écavta d e  la te te 
de l’en fan t  les fo u r ru re s ,  d o u c e m e n t  de p eu r  de 
ré v e i l l e r  et d e  lui fa i te  p o usse r  u n  cri d ’alarme. 
Devane ce pet i t  v isage d e  h eau té  m erve il leuse ,  de 
b la n ch eu r  d iv ine ,  au reo lé  de ses fins cheveux  d ’or 
pa lé ,  le  régen t  eu t  un  sa is is sem e n t ,  u n e  cou r te  
hés i ta t ion .  II ne  pu t  s’e m p ic h e r  de m u rm u re r ,  
saisi d 'u n  tr e m b le m e n t  invo lo n ta i re  :

— H ara ld ,  oui,  c’e s t  H a ra ld . . .  iJ ressemble 
e x t rao rd in a irem en t  a son  pére ,  aux  au tres . . .  il leu r  
res sem ble  á tous .

P u is  il eu t  ce t te  idée  c rue l le  : L a  m o r t  n e  le 
pS lira  pas . . .

E t ,  sans m ém e re je ter la  court ine  d e  b ro c a r t  qu i  
re c o u v ra i t  l e n ía n t ,  il leva so n  p o ig n a rd .  P u is ,  o ú  
i! c ro y a i t  le  cceur, il f rapp a  b ru ta lem en t ,  d e  tou te  

forcé, d e  to u te  sa  ha ine .
II ne se se ra i t  pas  b o rné  á ce seul c o u p ,  il au ra i t  

p e rcé  le p au v re  p e t i t  c o rp s  grac i le  de c e n t  bles- 
su res ,  s’il  n e  fu t  ad venu  une  cho se  prodigieuse. 
L a  lam e a y a n t  traversé  la  cou r tep o in te ,  il fut im -  
p o is ib la  au R égent,  q u e lq ue  v io len t  elfort q u ’il fit, 
de re t i ra r  son  cou tea u .  L ’a rm e  d e m e u ra i t  fixée 
inéb run lab lem en t .  A sm a ld  s’y a t ten d a i t  si p eu  que  
Sun csp í i t ,  dé já  fo l lem ent surexcité  p a r  la  haine, 
im p ress iun né  dé já  p a r  le  si lence  et l’o bscur i té  de 
la cryp ie  qii’il p ro fan a i t .  acheva  de se t ro ub le r .  
D'iui ^c»te fa rouche ,  il éca r ta  la  cou r tep o in te  et 
vit, Q la c la r té  d e  la la m p e  d’a rgen t ,  la  s ta tuette  
b.-nie d« S a in t  O laf,  d e  S a in t  O la f  q u i ,  f rapp é  pa r  
sa indin iinpie ,  le  reg a rd a i i  t e r r ib lem en t  de ses 
p rune lles  pe im es et g a rd a i t  son  c o u te a u  en foncé  
d . m i  le  i ^ u r .

C ^ d i t  lá, p .u ir  A sm ald ,  u n  fait si é trange  et si 
in c x p l i ja b le  d a v o i r  f rapp é  le sa in t  au  l ieu  de 
Tcnfant. q ue  s;^ ¡-onsée lui éch ap p a ,  se  p e rd i t .  
S.iiai iJ 'ho rreu r  ¡.uperstitieuse, co m m e  é trangié  
pa r  óc» inoiiis ii iv .s ibles, il  to m b a  á la renverse  
t n  p u u j . i . j i i  u n  T u g iü e m e n t  te rrib le .

Steven  e t  les l a r l s  a c co u ru ren t .  O n  ram assa  le 
m eu r t r ie r  ine r te ,  l a  face p o u rp r e  et r á l a n t ; o n  
l’em m ena ,  voc i lé ran t ,  é cu m an t,  fou furieux.

Le p o ig n a rd ,  q u o iq u e  fissent S teven  et S iwar,  
n e  p u t  é tre  a rrach é  de la sta tuette .

P ré v e n u  de l’a t ten ta t ,  a cco u ru  en há te ,  le  b o n  
A rch ev équ e  d é m í la n t  en to u t  cela la  vo lon té  de 
D ieu  m an ifes tée  p a r  le  p lus  é c la tan t  des  miracles,  
o rd o n n a  de la isse r  la lam e d a n s  le bo is  et de 
r a c c ro ch e r  la  s ta tu e t te  a u  p il ie r ,  P u is ,  assisté de 
son  clergé, il s’agenotíi lla  devan t  la  p ie r re  de B on  
C onse i l ,  ré c i ta n t  les ac t ions  d e  g ráce  p o u r  rem er-  
c ie r  le c is i  de son in te rven tion .

Ainsi to u s  d e m e u ré re n t  e n p r ié r e s  ju squ ’á I’aube.
Le pe t i t  ro i  se réveillo , so u r ian t ,  les yeux  encore  

fr isés de som m eil  e t  to u s  ses ch eveu x  d ’o r  pá le  
s’e m m é la n t  en au réo le  ébouriflee .

L e  m a tin  m ém e, le b ru i t  d e  la ten ta t ive  d e  m e u r ­
t re  e t  d e  la p ro tec t ion  d iv ine  se ré pan d i t .  L 'Arche- 
v équ e  d u t  m o n t r e r  a u  p eup le  qui ass iégeai t  les 
po r te s  de son  p a la is ,  e t  le  p e t i t  ro i  v ivan t et la 
s ta tue t te  du  S a in t  p o ig n a rd ée  en  p le in  cceur. Aus- 
s i tó t  le mirac le  fut co n té  d e  b o u ch e  en  b o u ch e  et 
p r i t  la  fo rm e d ’u n  p ro v e rb e  e n co re  cé leb re  aux 
l ies  :

n Q u i  v eu t  f r ap p e r  n o tre  b o n  p e t i t  ro i ,  frappé 
o au  cceur S a in t  Olaf. o

X I X

L e  so ir  d e  ce  jou r  t r io m p h a l ,  aprés  le re to u r  au 
pa la is  e t  les ré jou is sances  p ub liq u es  de l 'avéne- 
m en t ,  la p r incesse  W celia  se p ro m en a i t ,  avec le 
je un e  la r l  de Sverto ,  d an s  les ¡a rd in s ,  le lo n g  des 
te rrasses  d o n t  les vagues t iédes b a igna ien t  les de- 
grés de m arbre .

De facade  im p o sa n te  et sévére  s u r  la  p lace  p u ­
b lique ,  d u  có té  de la mer,, la  d em eure  royale  se 
d ressa i t  ch a rm an te  de grSce et d e  légére té  fan tas-  
ques ,  tou te  f io r i tu rée  d 'o rn em en ts ,  déco rée  d ’o- 
gives, de  galeries ,  d e  tou re lles ,  de b a lcon s  oíi 
s’ép ano u is sa ien t  des f leurs  e t  des g u ir lan d es  de 
pie rre ,  o ü  c h a q u é  b a lu s t r ad e  sem bla i t  u n e  fine 
den telle  d e  m a rb re .  D eux  to u re l le s  p lu s  h au tes ,  
jovaux  go th iq ues ,  sem b la ien t  d eu x  d rago ns  de 
g ran i t  ro se  en la^ an t  leurs  q u eu es  fines d an s  les 
a irs ,  et p ren a ien t  dans  le c o u c h a n t  la  t r an s luc id i té  
d 'u n e  fine verre r ie  d e  Venise.

C’é ta it  l’h eu re  de fra ich eu r  dé l ic ieuse ,  oü  les 
ve rd u res  lu xu r ian tes  et ran im ées  re sp ira ien t  mieux, 
ép an o u issa ien t  le u rs  om b e lle s  d an s  les lum iéres  
vertes,  m auves  et roses  du  c rép u scu le ,  des lu m ié ­
res d ’am éthystes  et de topazes .  Les sen teu rs  d’o- 
ran g e rs  sauvages f lo tta ien t su r  les o n d e s ,  p a r  le 
flux et le leflux des vagues em po rtées ,  puis rame- 
nées  en büufTées od o ran te s .  L es  ja sm ins  ne igeaien t 
su r  la  m er t r an sp a re n te .  A tt i rés  p a r  m ille  et mille 
fa lo ts ,  les po is so ns  a p p ro ch a ien t  d e  la i ive et leurs  
¿cailles  d 'o r  g lissa ien t d an s  l’eau  en  re m o u s  et en
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reflets d e  p ie rre r ies .  L es  récits  d e  co m ba ts  et d ’a- 
m o u r  q u e  les g o n d o lie rs ,  su r  les la g u n e s ,  c ad en -  
f a ie n t  d u  m o u v e m e n t  de le u rs  ram es ,  les séré- 
n ades  su r  l’eau , les voix de la  m u l t i tu d e  s’élevaient 
vers  les é toiles pñles e tp a re i l le s ,  d an s  Ies gazes va- 
p o reu se s  d u  soir ,  á d e  rad ieu ses  fleurs d ’opales  ou 
de d iam an ts .

D ans  les ja rd ins ,  c’éta it ,  a u to u r  du  p e t i t  roi, 
acco m p ag n é  des  la r ls ,  des H e rse s ,  d e  Jo r g  et de 
S iw ar,  u n  f re ti l lem en t de foule dé l iran te ,  fié- 
v reuse  d e  b a ise r  les m a ins  ou  d e  to u c h e r  les 
vé tem ents  de l’en fan t  m iracu leux ,  d u  pe t i t  R o ld e s  
Neiges.  E t,  c o n sc ie n t  q ue  sa beau té  de b la ncheur  
éb lou issan te  é ta it  u n  p la is ir  p o u r  les yeux, H a- 
ra id  al la i t  e t  venai t ,  pa is ib le  et d o u x ,  le geste 
affable, les lévres fleuries d e  sour ires ,  les yeux 
b leu s  d e  ca resses ,  a ins i  q u ’u n  pe t i t  dieu.

D evan t  le pa la is ,  le peu p le ,  to u t  v ib ran t  d 'a llé-  
gresse, fes toya i t  : m o u to n s ,  bosufs, da i tns ,  che-  
v reu ils ,  sangliers ,  g rues ,  o u ta rd e s ,  cb ap o n s ,  oies 
sauvages , p ao n s ,  ¡;éHnes, p e rd re a u x ,  en ab on -  
d ance ,  ró t is sa ien t  e n p l e i n a i r .  Les m a itre s -q ueu es  
d u  roi co u ra ien t  d e  c¡, de lá, ay an t  l’osil a tou tes  
tables.  L e  v in  cou la it  de g ra n d s  vases d a n s  les 
h a n a p s ,  d an s  les co u p e s  et les g ob e le ts  d ’argent.

P lu s  lo in , nob le s  et b o n n es  fem m es , chStelaines 
et b ou rg eo is ,  s’é ta ien t  p r i s  p a r  la  m a in ,  sans  dis- 
t in c t io n  de ran g  ni d ’áge, et dan sa ien t  en tou te  
liesse aux sons d es  violes, des  lu ihs ,  des  ta m b o u -  
r ins .  Ces d anseu rs  fo rm a ien t  u n e  longue  chaíne, 
u n  ch ape le t  b ar io lé  s’ég rén an t  parfo is  et se repre- 
n on t,  u n e  fa ran d o le  sans  fin q u i  se d é ro u la i t  dans  
les allées im m en ses ,  d ispa ra issa i t  sous  les om - 
b rag es  et repa ra issa i t  so ud a in  su r  les pe louses.  
M ain ts  g ro u pes ,  en  bel éb ah issem en t ,  en tou ro ien t  
les m énestre ls  et les jong leu rs .  D’au tre s  g roupes ,  
chevaliers  et d a m e s ,  fuyan t  les festins et les 
dan ses ,  se p ro m e n a ie n t  p a r  coup les  enlaces sous 
les r am eau x  des  hé t re s  q u i  o m b rag ea ie n t  les tapis 
de gazon. L e  b ru issen ien t  des  feuilles agitées pa r  
la b r ise  les po r ta i t  aux  réveries  paisibies.

U n  p e u  las de ces b ru i ts  d e  féte, dans  u n  désir  
d e  se recue i l l i r  et de se r e t ro u v e r  seuls,  W celia  et 
le  la r l  de Sverto ,  ra s su rés  p a r  la  g a rd e  fidéle et 
n o m b reu se  q u i  en to u ra i t  le  pe t i t  ro i ,  s’écartéren t 
d u  cortége, se p e rd i r e n t  d an s  la fou le  e t ,  dép as-  
sa n t  les coup les  les p lus  élo ignés, s’en foncéren t 
co te  á co te  d an s  les avenues o m b reuscs  des ja r ­
d ins  d o n t  W celia  con iia issa i t  les dé to u rs .  l i s  fu ren t 
b ie n tó t  assez  lo in  p o u r  q ue  la  n iu s iq ue  et les 
c b an ts  n e  le u r  a r r iv assen t  p lu s  q u e  p a r  échappées  
so n o res  et n o n  co m m e  u n e  r u m e u r  qui tro ub la i t  
les p ensées ,  m a is  cocnme u n  d o u x  m u rm u re  qui 
ber9ait  leurs  b eaux  songes.

D an s  u n  b o sq u e :  d e  m yrtes ,  d o m in a n t  u n e  pe -  
louse  sem ée de fleurs od o ran te s  et dév a lan t  en 
p en te  d o u ce ,  devan t  la  m e r ,  q u 'u n e  m e lle  c ia r te  de 
lune ,  au  frisselis d u  yen t ,  pa i l le t ta i t  d e  n ac re  et 
d 'a rgen t ,  la  p r incesse  se la issa  tocnber su r  un  banc 
d e  m a rb re  et le jeun e  la r l  s’ass it  á  ses p ieds  su r

le sab le  d ’o r  fin. l is se sen t iren t  lá, cachés ,  blottis ,  
en ve lo pp és  d e  b a t tem en ts  d ’ailes, d ’o m b res  lé- 
géres  et d e  p arfum s,  pu is  d 'u n  s i lence  et d ’u n  mys- 
té re  de p a ra d i s .  L e s  ross ignols ,  fu yan t  éperdu* 
m e n t  le  b ru i t  des ré jou issances ,  s’é ta ien t ,  com m e 
eux, réfugiés  lá, et , p osés  su r  les b ranch es  que 
b a lan ca i t  le  zép h ir ,  i ls ég ré na ien t  les p e d e s  de 
leu r  gazouill is  d e  crista l.  L a  p rin cesse  e t  le jeune 
la r l  écou ia ien t  t r e m b la n t  avec les feuilles qui 
t r em b la ien t  dans  la brise ,  tr em b lan t  avec la lune 
q u i  t rem b la i t  su r  les vag ues ,  t r e m b la n t  avec les 
voix qu i  t r e m b la ie n t  d a n s  la  nu i t .  P u is  la  m e r  se 
fit d ’a rg en t  sous  le ciel de s ap h y r  so m b re ,  les 
é toiles opa l ines  se f i ren t d’o r ,  ta n d is  qu e ,  vers  le 
p a la is ,  des  f lo ra isons d e  lum iére  p lus  épanouies  
f r issonna ien t d an s  les a rb res  et jo u a ien t  su r  les 
v agues .  A lors ,  d ’u n e  voix si do uce  que  les rossi-  
gno ls ,  d an s  l’om b re ,  n ’en cessé ren t  pas  d e  ch an -  
te r ,  W celia  se p e n c h a  vers  S teven , et lu i d i t :

—  O m on  p re u x  e t  va i l lan t  cbeva lie r ,  si parfa it  
e t  si b ien  ap p r is  en  to u tes  cboses ,  m o n  conseiller  
si sage et de si h au te  em rep r ise ,  to u te  la joie in- 
finie de ce jou r ,  je  v o u s  la d o is ;  les i r é so rs ,  la 
g ra n d e u r  q ue  n o u s  p osséd io ns  jadis,  vous  me les 
avez rend us .  E t  cep en d a n t ,  6  m o n  tres  noble  ami, 
vous  vous  étes si b ien  eíTacé dan s  le t r io m p h e ,  que 
to u t  ce p e u p le  h eu reux  ignore  q ue  c ’est á vous 
q u ’il d o i t  to u t  son  bo n h e u r .  Ju sq u 'á  ce jour ,  6 
S verto ,  p a rc e  que  vous  l’avez exigé, j’ai accepté 
vo tre  h o m m ag e  co m m e celu i  d’u n  vassal á  sa 
r e i n e ; m a is ,  ici,  lo in  de la  m u l t i tu d e  et de la  cour,  
d an s  la so l i tu de  enchan fée  d e  ces ja rd ins  fnmi- 

•liers, c’e s t  á  m o i ,  ó m o n  la r l ,  d e  vous  tém oigner  
m a  g ra t i tu de  e i  m o n  obé issance .  N e  res tez  pas 
a ins i  á  m es  p ied s  d an s  ce t te  hu m b le  a i t i tude  qui 
n e  vous co nv ien t  pas .  C ’e s t  m ’oflenser et me juger 
b ien  vaine  e t  b ien  oublieuse  d u  p assé  q ue  de 
c ro ire  q ue  l’observance  d ’une  fro ide  é t ique t te ,  in ­
d igne  d e  n o u s  deux ,  p eu t  m e  c au se r  la  m oindre  
sat isfac tion......

A  ce m o m e n r ,  d ev an t  la  pe louse ,  u n e  nacelle 
f leurie ,  t r a ln a n td a n s  l’eau  ses g u ir lan des  de fieurs, 
glissa le n tem en t  et m o l lem en t  su r  la m e r ;  le  g o n -  
d o l ie r  ch a n ta i t  d e  sa voix m á le  et belle. E t  les 
s tances d e  la  saga, avec le b ru i t  des ram es ,  a rr i-  
v a ien t  p a r  f ragm ents  ju s q u ’au  b o squ e t  d e  rayrtes-

0  —  / /  e s t  venu ¡e j o u r  oii nous voyons Jlo tter  
¡’étendard du v j - a í  ro i s w  tes m u rs  consoles, 6 Sé -  
l ia !  cité  blanche.... I I  a p a ru ,  ie n fa n í  du bouclier,
il  a paru  vélu de la  lun ique blanche ...... 11 a paru
semblable au l y s s u p e r b e p a r m i  les herbes fo l ie s . . . . »

P u is  la  nacel le  p assa ,  la vo ix  se p e rd i t ,  et S te ­
ven ré p o n d i t  :

—  O m a  d o u c e  et m a  g rac ieuse  d am e ,  en de -  
m e u ra n t  á vo s  p ie d s ,  je ne m ’hum ilie  p as ,  mais 
j 'épro \ive  u n e  félicité  p ro fo n d e  d e  to u t  m o n  étre. 
L e  sen t im en t  qu i  me p o r te  á  m ’inc line r  devan t  
v o u s  n’a r ien  de servile et de b l e s s a n t p o u r  moi,
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il  e s t  fait d’affection t r e s  p u ré ,  d e  d év o u e m en t  
respec iueux  et d e  fe rv eu r  infinie. J e  n e  v o u s  ho -  
n o re  pas  com m e u n  s e r f  h o n o re  sa chá te la ine ,  
m a is  co m m e  im  p ieux  cheva l ie r  s’agenou i lle  devan t  
la  sa in te  m a d o n e ,d a m e  d e  tou tes  b o n n es  pensées.

L a  p rincesse  ro ug i t  légérem en t d a n s  l’om b re  
t iéde  et p a r fu m ée  des  m yrtes .  E i  c o m m e  il se bais- 
sait afin  d e  p o se r  ses iévres  su r  le  bas  de sa  jupe 
d e  gaze h ro ch ée  d ’or,  elle la  lui re t i ra  d ’u n  petit 
geste tres  vif, et r e p r i t  d ’u n e  voix q u ’a l té ra i t  u ne  
ém o t io n  p lus  vive :

—  V o us  avez e u ,  Sverto ,  la  dé l ica tesse  sup rém e  
de n e  pas  m’av o u e r  ce t te  affection p o u r ta n t  si 
p u ré ,  a lo rs  que  j’étais  en  v o tre  en t ié re  d ép end ance ,  
sans  au ire  ap pu i  d an s  ce m o n d e  q ue  v ous ,  e n  des 
jo u rs  o ü  m a  ru in e  e t  m a  dé tresse  m ’eu ssen t  fait 
a ccep te r  co m m e  u n  b o n h e u r  in e sp é ré  d e  devenir 
vo tre  épo use .  M a in ten an t  q ue  j’ai re trouvé  tou tes  
m es  richesses  et mes g ra n d e u r s ,  c ’e s t  á  m o i d’a- 
vouer ,  et j’avouera i .  Ce que  vous  n e  m ’avez 
ja m ais  dit , ce  que  vous  n ’osez  pas  m e  d ire  en 
v o tre  m odesiie  et vo tre  a b n éga t ion  sub lim es ,  ó 
m o n  féal am i, c ’est á  m o i ,  v o tre  souvera ine ,  d’oser 
le d iré ,  et je  le  dis  : J e  vous  a ime, ó  noble  la r l  de 
S ver to ,  je  vous  a im e  p a rce  qu e ,  m ieux  q u e  tou t 
au t re ,  v o u s  posséd ez  les qua l i té s  a d m irab les  de 
n o tre  race, u n  courage  to u c h a n t  á  la  tém éri té ,  u ne  
p e rsév é ra n c e  infa tigable ,  u n  h é ro ism e  m u e t  et 
sans  o rg u e i l ;  enfin, u n e  confiance su p e rbe  dans  
la  c au se  de D ieu  et de vos ro is.  Je vous  aime 
p a rc e  q ue ,  q u a n d  to u s  d é se sp é ra ien t  et nous  
ab an d o n n a ie n t ,  vous  n o u s  avez t i res  de p e ine  et 
d e  m ar ty re ,  et p a r  des  ac t ions  q u i  v o u s  o n t  mis. 
p lus  h au t  que  to u te s  paro les .  P o u r  Tout cela ,  je 
vous  a ime, ó  m o n  cheval ier ,  a u ta n t  q u ’u n e  p r in ­
cesse p e u t  a im e r  u n  h é ros .  Mais aussi,  p o u r  la 
sé rén ité  c h a rm a n te  de vos pensées ,  p o u r  votre 
s im pl ic i té  et v o tre  chas te té  d ’ám e , je  vous  aime 
au tan t  q u ’u n  h o m m e  p eu t  e tre  aimé d ’u n e  fem m e ! 
N e  v o u s  affectez p a s ,  ó  m o n  p re u x  si b rave  et si 
loyal,  d e  vo ir  v o tre  vie d e  lu t te  a rd en te  s’in ter-  
ro m p re  en  idy lle  d ’a m o u r ,  c a r  c’e s t  le p ro p re  de 
to u t  b eau  ro m á n  de chevaler ie  de finir en  conte  
d e  fées! E t  l’aveu  q u e  je vous  fais, p a r  cette n u i t  
d’u n e  n a tu re  en dél ices  e t  d e  cceurs en  p le ine  ex­
ta se ,  ne  p eu t  o ffenser ni D ieu  qu i  veille  au c i e l ,n i  
mes a'ieux qu i  d o rm e n t  sous  la  te r re ,  ni p e rso n n e  
v ivan t en  ce ro yau m e,  c a r  v o tre  a m o u r  p o u r  m oi,  
S tev en ,  est né n o n  de lu i -m ém e ,  m a is  de votre 
s e n t im e n t  ideal d u  devoir ,  d e  vo tre  d év o u em e n t  et 
de vo tre  f idé li té  a u  ro i ,  á  la  P a tr ie ,  á D ieu l

E t ,  p lus  rose  d an s  la nu i t ,  la  p r in c e sse  a jo u ta  
p lus  bas,  p lus  d o u c em e n t  encone :

—  N o tre  a m o u r  est p e rm is ,  ó  S teven , ca r  le 
Sa in t  que  v o u s  révérez  l’a d i t  : « P rends  uite 
épouse, choisis une am e p o u r  ton Ame  : l'hom m e a 
s o i f  d 'un  reg a rá  tendre s u r  le  chem in  de la vie. »

T o u te s  ces douces  p a ro le s ,  a lo rs  q u ’il n ’en espé- 
ra i t  p lus ,  a lo rs  qu ’il e u t  exha lé  son  d e rn ie r  souffle 
sans  en  d e m a n d e r  u n e  seu le ,  p a r  c ra in te  d e  l’ob- 
te n ir  n o n  d’a m o u r  r é c ip ro q u e  m a is  de p u ré  re- 
co nn a issan ce ,  il l e s é c o u ta ,  les recu t ,  les recueill it  
d a n s  son  ám e , ainsi q u ’u n  assoiffé b o it  á  la  source  
l im pide .  E t  ta n t  d e  sou p i rs  le u r  gonflaient la  po i-  
t r ine ,  et ta n t  d ’aveux  le u r  re m u a ie n t  les Iévres q ue  
d ’a b o rd  ils se tu re n t .  P u i s  to u t  ce  q u ’ils soupi •. 
r a ie n t  e t  to u t  ce  q u ’ils vo u la ie n t  se dire ,  i ls le  sou- 
p i ré re n t  et se le  d i r en t  d a n s  u n  souffle, d an s  le 
souffle d ’u n  d is c re t  e t  chas te  ba ise r  d e  fiancailles. 
L a  p r incesse ,  la  p rem ié re ,  e t  p o u r  la  p rem iére  
fois, effleura d e  sa  b o u c h e  fine la m e u r t r is su re  du 
fier visage de S teven , la  c ica tr ice  enco re  visible 
d u  c in g lem en t  d e  la c e in tu re  a c lo us  d’acier.

— Je  pose  mes Iévres, dit-e l le ,  su r  ce t te  b les-  
su re  mille fois p lus  g lor ieuse  que  celle d ’u u  guer-  
r ie r ,  su r  ce t te  b le ssu re  e n co re  d o u lo u re u se  d ’un 
m a r ty r  !

E t  ce  si chas te  et si do u x  ba ise r  de f ian ja i l les ,  
S ver to  le lu i  r e n d i t  d a n s  la  ne ige  des m yrtes  
effeuillés, d an s  le si lence  e m b au m é  des om brages ,  
d an s  l’e n c h a n te m e n t  d e  la n u i t  t iéde ,  d an s  le ga- 
zouillis  p e r lé  des ross igno ls ,  d an s  le m u rm u re  de 
la m e r  t r a n s p a re n te ,  d an s  les échos lo in ta in s  des 
h au tb o is ,  des flütes d o u c es  et des  violes d ’am o u r  
p e rd u s  d an s  le feuillage et s o u p i ra n t  d an s  le c lair 
d e  lune .

E t  co m m e  ils re s ta ien t  l ’u n  p ré s  de l’au tre ,  ira- 
m ob iles  d ’ex tase ,  p lu s  p ré s ,  la  vo ix  so u d a in e  d ’u n  
S ca ld e ,  a cco m p agn ée  de la h a rp e  d ’o r ,  s’éleva 
d an s  le m y s té re  des  allées. E t  to u s  deux  écou- 
té re n t  p ie u se m e n t  et p ie u se m e n t  rép é té re n t ,  á  ié ­
v res  ferm ées, d an s  le m á m e ba t tém e n t  d e  leurs- 
cceurs exaltes, cette stance  d e  la saga  :

u O S n o rra  bien-aim ées, nous yous avons revues 
ava n t que n o scheveux  n e /u s se n t  blancs el n o s y c u x  
p le in s  de n u it . . . .  N o u s  vous avons revus, 6 f r a i s  
bosquets bercés p a r  les vagues chanteuses, l i e s  Ver- 
tes, r ire s  de lu in iére, étoiles de la nicr, pcr le s  du 
collier d 'ém eraudes, ja r d in s  de songe el d ’a m o u r ! »

C h a r l e s  F o l e v .

F I N
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M I R A G E  D ’O R

S O t T E  E T  KIN

ACQUELiNK p assa  la m a in  sur 
so n  f ro n t  e t  se ra id i t  : O ü  al- 

_  la it-elle ? o ü  la m e n a ien t  done
p e n s é e s ?  E s t -c e  q u ’elle 

d even a i i  folie?
E lle  t r ave rsa  s¡ v ivem ent la 

v é ra n d a  q u e  le p a n  d e  sa robe 
re n v e rsa  a u  passage  le guéri-  

d o n  b o i teu x  q u i  to m b a  avec  u n  b ru i t  deso lé  de 
vieille ferraille. Ce b ru i t  la  fit r e to u rn e r ,  a u  m o m en t 
o ü  elle d éve rrou il la i t  la  p o n e  menanc a u  j a r d í n ; il 
lu í  sem bla  q ue  c’é ta ít  u n e  d e rn ié re  d u re té  q u ’elle 
avaít lá, u ne  b le ssu re  de p lu s  q u ’elle fa isa í t  au 
p au v re  G éra rd  d an s  son  souven ír .  R ev enan t  su r  
ses pas,  e lle  re leva  la t a b l e ; p u is ,  c éd an t  á  u n  de 
ces m ou v e m e n ts  ím p u is í f s ,  sí n a tu re ls  ¡adís á 
Mil« G enét d ’O r ,  elle se p e n c h a  e i  p o sa  ses lévres 
á  l’end ro í t  oíi les la rm es  d u  jeu ne  h o m m e  ava ien t 
d ú  couler .

—  C ’es t  n o t r e  reve  a u q u e l  je  dís  ad íeu  u n e  d e r ­
n ié re  fois, m u rm u ra - t - e l l e ,  su ivan t sa v ieille  c o u -  
tu m e  de se d o n n e r  des  excuses á e l l e - m é m e ; 
p u isqu e  je l’aí é t rang lé  de mes p ro p re s  m a in s ,  je 
pu is  b ien  me p a sse r  ce t te  fa ib lesse.. .  Q u a m  á lui, 
je ne le rev e r ra i  jam a ís ,  n o u s  ne so m m es  p lu s  dans  
la m é m e sp h ére . . .  et cela m o u r r a  com m e le reste.

(I C e la  a c’é ta i i  la  d o u le u r  so u rd e  qu i  luí é tre i-  
gnai t  le cceur, d an s  u n  m é lange  de d o u te  et de 
regret.

E lle  descen d i t  les m a rch es  d u  p e r ro n ,  p a rc o u -  
ru t  le ja rd ín  q u ’elle avaí t  la issé  si lu x u r ían t  sous  
s a  p a ru re  d ’été.

L e  soleil ,  qu i  e s saya i t  d e  b r i l le r  á  so n  arr ívée, 
s’é ta it  éte ínt ,  le  cíel p lo m b é  sem b la i t  aba íssé  su r  
la  c ím e t r i s t e m e n t  défeu il lée  d es  g ra n d s  a rb res  ; 
la  pe louse  com m en 9a i t  á rev e rd ir ,  maís les buis- 
sons ,  les a rb us te s  dépou í l lé s ,  les co rbe í l les  garnies  
de pa í l le  a u  líeu de fleurs n’en  p a ra is sa íe n t  que  
p lu s  Ternes et p lu s  m o ro se s  ; o n  voyait  les m u rs ,  á 
t rav e rs  le s  t ro n c s  et ¡es ra m u re s  sans  feuilles, 
c o m m e  rap p roch és ,  d im in u a n t  l’enclos .  L e  vent,  
qu í  se levait p lu s  f o n ,  f ro íssa i t  Ies b ran ches  les 
u n es  c o n t re  les au tre s  e t  le u r  a r r a c h a í tu n e p la in te  
m o n o to n e  et lam entab le .

J a c q u e l ín e  sen t í t  u n e  tr is tesse  ím m en se  l’en- 
vah ir ,  la  p éné tre r .  A  pas  lenes, t ice  basse ,  elle 
rev in t  vers  la  m a íso n ,  n’a yan t  p lu s  le c o u rag e  de 
lu t te r  p o u r  réve í l le r  le  passé ,  le  sou ven ir  des voíx

joyeuses et familiéres q u ’elle n e d e v a i t p l u s  jamaís 
e n te n d re  v ib re r  d a n s  ces murs.

C o m m e  elle tna rch a í t  sous Ies fenétres de l’ha- 
b i ta t ío n  p o u r  reg agn er  le p e r ro n ,  e lle  a p e rc u t to u t  
á coup  u ne  lu e u r  a u  fo n d  d 'u n  soup íra i l .  E lle s’ar- 
ré ta ,  su rp r ise ,  re g a rd a  e n co re  : el le ne s’é ta it  pas 
tro m p ée ,  u n e  lum iére  vac í l la í t  d a n s  le t r o u  noir.

L a  p o r te  d e  la cu is íne , to u t  p rés  de lá ,  é ta it  de- 
m eurée  en t r ’o u ver te ;  e lle  y  en tra ,  p a s s a  d a n s  u n  
office et se t ro u v a  en  h a u t  de l’escal ier  to u rn an t  
qui m e n a i t  aux  caves. T o u t  au  fond ,  d an s  l’angle 
de la voúte ,  u n  reflet d e  la lum iére  qu 'e l le  avaít 
a p e r f u e  d u  deh o rs  roug íssa i t  le  m ur.

Ja c q u e l ín e  é p r o u v a d ’a b o rd  u n e  cvainte irraison- 
n é e ; d e s  ¡dées d e  vo leu rs ,  to u te  d e  suite jugées 
ab su rd es ,  lu i  passé ren t  p a r  la  te te ; e lle  n ’avaít ja- 
m a is  é té  p e u reu se  et se d o m in a  trés  vite.

—  Ce d o i t  I t r e  la  fem m e de l’h o n ic u l te u r  qui 
range q u e lq ue  ch o se ,  se d i t -e l le  en  h a u ssan t  les 
épau les .  E t  e lle  ap pe la  :

—  Q ui d o n e  est lá  d a n s  la cave  ?
C ette  quest ion ,  répé tée  tro is  fois, d e m e u ra  sans  

réporise.
—  C ’est é trange . . .  sí c’é ta it  u n  com mencecnent 

d ’incend íe  !
Jacque l íne ,  re levan t sa robe  des d eu x  cótés,  

d esc en d i t  avec p ré c a u t io n  les degrés  de p ie rre  
sans  ram pe .  E lle  p a s s a  sous  la  voúte  et e n t ra  dans  
u n e  p rem ié re  cave q u í  ne p re n a i t  jo u r  q ue  d e  l’es- 
ca l ier .  Au delá ,  d an s  u ne  seconde ,  p lu s  g ran de ,  oii 
p long ea i t  le  soup ira i l  d u  ja rd ín ,  u n e  pet i te  lam pe 
de cuívre ,  sans  ve rre ,  p osée  su r  u n e  p lancbe tte ,  
se co n su m a it ,  oubliée  sans  d o u te  au  m o m en t du 
d é p a r t  to u jo u rs  p rec ip i té  qu i  c ló t  u n  dém énage-  
ment.

C ette  exp lica t ion  é ta it  b ien  sim ple  et se p ré -  
s e n ta im m é d ia te m e n t  á I’e sp r i td e  Jacque l íne .  Maís, 
d an s  cette dem i-o b sc u r i té ,  enveloppée  du  st lence 
p ro fon d  de la m a íso n  jad ís  p le íne  d e  b ru i ts ,  sous 
ce t te  voúte  basse, au p ré s  d e  ceite pet i te  flamme 
qu i  trem b lo tta i t ,  se m o u ra n t  d a n sq u e lq u e s  gouttes  
d ’hu íle ,  u n e  é trange et im péríeuse  sensa t ion  la  sai* 
sit,  celle d e  se t ro u v e r  d an s  u n  to m b e a u . . .  le 
to m b ea u  de son  enfance . in so u c ian te ,  de sa  jeu- 
nesse  b eu reu se  m algré  tou t ,  le  tom b eau  du  foyer 
de famille, d e  ses p lu s  d o u x  souvenirs ,  de tous 
ses réves, d e  tou tes  les íl lus íons p réc ieuses  et 
chéres . . .
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U n  pas  d ’h o m m e ,  qu i  sen ib la í t  e r r e r  d an s  les 
p iéces au-dessus  d ’elle, l a  r a p p e la  á la  vie réelle. 
A b a n d o n n a n t  la  lam pe ,  e lle r e m o n ta  p réc ip i tam - 
m e n t  les m a rches  et, a u  seuil de la  cu is ine ,  se 
t ro u v a  e n  face d u  v a l e td e  p ied .

II sa lua  et s 'excusa  :
— L e  c o c h e r  et m o i ,  n o u s  n o u s  inq u ié t io ns  de 

n e  p a s  vo ir  rev en i r  m a d a m e  la corntesse. . .  D ans  
les m a iso ns  iso lées ,  on ne sait jám ais . . .

—  O ui,  el les so n t  qu e lqu e fo is  h an tée s ,  rép on d i t  
Ja c q u e l in e  avec u n  so ur ire  c o n t ra in t ;  p u is  e lle je ta 
u n  r e g a rá  á  sa m o n t re  :

— M on D ieu!  dé já  tro is  h eu re s  m o in s  vingt! 
M oi q u i  avais p ro m is  d ’é tre  d e  re to u r  av a n t  trois  
h eu re s  !... Ja b e r t ,  p reñ ez  ce t r o u s se a u  de clefs et , 
pendan^, que je re m o n te  en vo i tu re ,  fermez la 
grille, pu is  a ü ez  le r e p ó r te r  á  la  v ieille  fem m e qui 
m e  l’a d o n n é ;  av e n issez - la  q u e  j 'a i  ouv er t  tou tes  
les p o r te s  e t  n’ai r ien  re fe rm é . . .  Fa ites  vite !

Q ae lq u es  secondes  p lu s  ta rd ,  Ja c q u e l in e  rou la i t  
vers  L am be l le ,  b lo t t ie  sous  la  c o u v er tu re  de la ca- 
léche, u n  peu  pa ie  et se d e m a n d a n t  c o m m e n t  elle 
exp l iq ue ra i t  sa lo n g u e  absence  á  son  m ari ,  q u and  
il s a u ra i t  q u ’elle avai t  t ro u v é  sa famílle p a r t ie  et 
la  m a iso n  cióse.

I I

L ’ap p a r te m e n t  oii se  logea ien t  á g ra n d  p e in e  la 
famille G enes t  e t  son  m ob i l ie r  d e  p ro v in ce  était 
s itué au  c in qu iém e , d an s  une  ru é  p e u  éiégante ,  
av o is inan t  la  b a rr ie re  de N euil ly .  T ro i s  cham bres  
el u n  g ra n d  cab in e t  des t iné  aux  d eu x  collégiens, 
u n  sa lón ,  u n e  salle á m a nger ,  Tune e t  I’au tre  assez 
ex ig us ,  u n e  cu is ine  m ic ro sco p iq u e ,  o ü  la fidéle 
F é l ic ie  s’ins ta l la  e n  m a u g r é a n t : voilá ,  a u  to ta l ,  c j  
qui devai t  re m p la c e r  la  pe t i te  m a iso n  de V illebon 
qui,  p a r  c o m p ara iso n ,  le u r  s em b la i t  m a in te n an t  
u n  p a la is ,  a u  luxe  p rés .

M. G enest,  a u q u e l l ’a p p a r te m e n t  vide a v a i tp a ru  
t r e s  suffisam m ent spac ieux ,  p e rd a i t  p a t ien ce  de- 
van t l’en co m b re m e n t .  II p a rc o u ra i t  les p iéces avec 
des  m ou v e m en ts  d ’ép au le s  m a u ssa d e s ,  tr a h is sa n t  
u n  sec re t  désir  d e  re p o u s se r  les m u rs ,  co m m e  s’ils 
s e f u s s e n t  r a p p ro c h é s  p a r  u n e  p la isan te r ie  de fort 

m a u v a is  goiit.
L es  d eu x  g a r9onne is ,  q u e  le b ru i t  e t  le m ouve- 

m e n t  d e  P a r í s  g r isa ien t,  q ue  la vue d u  ba lcón  
su sp end u ,  le u r  sem bla i t- i l ,  á  u n e  h a u te u r  vertigi- 
neuse ,  rem plissa i t  de joie, c o u ra ie n t  p a r to u t  en 
vra is  pe t i ts  fous  et , d e r r ié re  le d os  de le u r  p ére ,  
jou a len t  á sa u te -m o u to n  p a r  dessus les fauteuils  

et les chaises  renversées.
De tem p s  á aucre, B e rn a rd in ,  su r p re n a n t  ce 

m a nége ,  s’e m p o r ta i t ;  son  b ra s  to u t  cha rgé  de 
m en aces  r e to m b a i t  d e a x  fois daiis  le  v ide , esquis- 
san t p o u r  c h a q u é  c o u p ab le  u n e  c o r rec t io n  im agi-  
naire ,  e t  il c r ia i t  de  sa p lus  g rosse  voix :

— Je v o u s  f lanque au collége dés dem atfi  I

Alors les deux  p e t i ts  se te n a ie n t  co is ,  a ins i  que 
des  so u r is  qu i  o n t  flairé le  cha t ,  p e n d a n t  cinq 
g ran d es  m inutes .

M “ « G enes t  et D en ise ,  fa t iguées , ah u r ie s ,  d é so -  
r ien tées ,  a l la ien t  e t  ven a ien t  au m il ieu  d u d é s o r d r e ,  
et, g ráce  á  elles, c e p e n d a n t ,  les m e u b les ,  p e u  á 
peu ,  sé c a sa ien t  co m m e  u n  jeu de d o m in e s  dans  
sa bo'ite é t ro i te .  P e n d a n t  les m o m en ts  de rép i t ,  
el les v en a ien t  se p e n c h e r ,  c ra in t ives ,  u n p e u  prises  
de vertige, p a r  dessus  l’ap pu i  du  ba lcó n ,  e t  é c ou -  
ta ien t ,  avec u n e  c ra in te  vague, la  vo ix  d e  la  g ran de  
ville d o n t  le g ro n d e m e n t  v en a i t  ¡u sq u ’á elles, iné -  
ga lem en t  for t,  t a n tó t  lo in ta in ,  sem b lan t  u n  océan  
qu i  se retire ,  ta n tó t  to u t  p ro ch e ,  d o n n a n t  l’idée 
d ’u ne  m a rée  m o n ta n te  u n  jo u r  de tem péte .

Elles é c h a n g ea ien t  le u rs  im p re s s io n s  á voix 
b asse  p o u r  ne p a s  é tre  en te n d u e s  p a r  M. Genest. 
D en ise  d isa i t  q u ’en  é c o u ta n ta in s i  vivre P a r i s ,  elle 
ne p o u v a i t  s’e m p é c h e r  de se r ap p e le r  le  passage  á 
V il lebo n ,  q u e lq u es  années  p lu s  tó t ,  d e  la  m é na-  
gerie B id e l : d u ra n t  u n e  sem aine ,  la  vo ix  m a g is -  
t r a le  des l io n s  avai t  ré s o n n é ,  g rave  et te rr ib le ,  á 
t r av e rs  la  nu it ,  e t ,  c h a q u é  so i r ,  e lle  se sen ta it  
m o u r i r  de p e u r  á Tidée q u e  p e u l -é t r e  o n  n ’au ra l t  
pas  b ien  ferm é les cages  !

G enes t  m u rm u ra i t  :
—  Q u a n d  v o tre  p é re  ou  l’u n  de  vous  se r a d e h o rs ,  

je  n ’au ra i  p a s  u n  in s ta n t  de repo?, h an tée  de la 
c ra in te  q u e  vous  n e  vous  fassiez écraser .  P e n d a n t  
ces d eu x  d e rn ié re s  n u it s ,  je n’ai fait q u e  rev e r  á 
ces voitures  qu i  m o n ta ie n t  les u n e s  su r  les au tre s ,  
a u to u r  d e  n o u s ,  ta n d is  q u e  n o tre  ó m n ib u s  nous  
am e n a i t  d e  la g a re  ic i I

S u z a n n e ,  épu isée  p a r  le  vo yage  et le  b ru squ e  
passage  d u  g ra n d  a i r  á  l’a tm o sp h é re  d e  P a r i s ,  tou- 
jo u rs  étouffée, m i m e  su r  les ba lcons  des  c inqu ié -  
mes, e r r a i t  d ’u n e  p iéce  á l’a u t re ,  p lu s  p á le  enco re  
que  d e  c o u tu m e  e t  f r is so n n an te .  S a  m e re  et sa 
soeur la  su iv a ien t  des yeux ,  avec  in q u ié tu d e ,  mais 
elle le u r  so u r ia i t  d o u c e m e n t ,  in so u c ian te  et re- 
veuse  su iv an t  son  h a b i tu d e ,  co m m e  si , l’e sp r i t  ail- 
leu rs ,  e lle  é ta i t  indifFérente á ce q u ’é p ro u v a i t  son  
co rps  su r  te rre .

E lle  finit p a r  cho is i r  u n e  des  fe né tre s  d e  la salle 
á  m a n g e r  qu i  n’o u v ra i t  p a s  su r  le  ba lcón ,  y  attira 
u n e  cha ise  et s’y  b lo t t i t .  P a r  u n e  c o u p u re ,  en tre  
de u x  p a n s  de m u rs  e scarpes ,  e lle  voya i t  u n  gran d  
m o rceau  d u  ciel e t  la  ligne frangée  d ’u ne  colline 
lo in ta in e ,  p u is ,  á  d ro i te  e t  á  gauch e ,  u n  vaste 
p a n o ra m a  : ch aos  d e  c h ^ i n é e s  et de p a ra to n -  
ne rre s  h é r i s san t  des  to i ts  inégaux ,  d e  p ig n o n s  et 
lu c a rn es  déc o ré s  d e  m o u lu re s ,  p la q u e s  d e  zinc 
re lu isan tes ,  b o u q u e ts  de v e rd u re  et fum ées to u r -  
b i l lonnan tes .  Des to i ts  su r to u t  e t  e n c o re  des  toits, 
e t  u n  n o m b re  inca lcu lab le  d e  fenétres ,  d ep u is  les 
g ran d s  v itrages d’atelier.  Ies lu x u e u x  v i t rau x  dé -  
co rés  des  hó te ls  r ich es ,  ju s q u ’a u x  baies  é tro ites  
des m a n sa rd es  o ú ,  su r  u n e  ficelle te n d u e  d an s  la 
la rg eu r ,  des  vS tem ents  p re n a ie n t  l’a ir ,  ba lancés 
p a r  la  b r ise  a u  dessus  d e  pet i ts  m inois  pá lo ts

Ayuntamiento de Madrid



d’enfan ts  p e n ch és  sans  p e u r  d a n s  le v ide ,  p o u r  
apercevoir  la  m a rc h a n d e  d e  q u a t re -sa iso n s  ou  la 
ch an teuse  d o n t  to u r  á to u r  l’a pp e l  et le  refra in  
m o n ta i t  de la rue .

—  Je  ne p eu x  pas  vous  a ider ,  avai t  d i t  S u zann e ,  
en s’excusan t ,  avec u n  affectueux reg re t  d e  son  
im p u is sa n c e ,  m a is  je  vais m e  t e ñ i r  lá, b ien  tran-  
qu il le  et , au  m oins ,  je  n e  vous  gS nera i  pas .

B ien tó t ,  o u b l ia n t  la  fiévre q u i  lui b rñ la i t  les 
m a ins ,  elle s’a b s o r b a  d an s  sa  co n te m p la t io n ,  son 
im ag in a t ion  d ’art is te  p e rcev an t ,  sans  la definir, 
l’á p re  poés ie  d u  ta b le a u  q u ’elle avai t  sous  les 
yeux.

Au miíieu  d u  h ro u h a h a  cau sé  p a r  les jeux  des 
enfan ts ,  les m eub les  rem u és  et les co up s  d e  mar- 
te a u  d e  M. G enes t  q u i  p la n ta i t  des c lous avec  u n  
dép lo ie m en t  d e  fo rcé  su perf lu ,  le  so n  d u  t im bre  
é lec tr ique  d e  la  p o r te  d ’en trée  re ten t i t  inape r^u .  
Félic ie  p assa  s o u d a in  sa  te te  effarée en tre  deux  
drape r ie s  á  dem i-accrochées  et m u r m u r a  :

—  C’es t  u n e  d am e  qu i  v eu t  ab so lu m e n t  en t re r !
A v an t  q u ’elle eú t  le te m p s  d’achever  sa ph rase ,

¡a d a m e  in d isc ré te ,  la  b o u scu lan t  u n  p e u  au  p a s -  
sage, fit i r ru p t io n  d a n s  la  c h a m b re  et se je ta  au 
cou  d e  M"’* Genest avec u n  cri de jo ie  qu i  ressem - 
b la it  á  u n  sang lo t :

—  M am a n  1

—  J a c q u e l i n e !
F é lic ie ,  h o n te u se  de  son  m a n q u e  de persp icaci té ,  

s’éc l ipsa ,  m a rm o t ta n t  des  excuses.  II y  e u t a u  m o ins  
d ix m in u te s  d ’u n e  in e x p r im a b le  c o n fu s io n ; baisers,  
r i res ,  la rm es ,  exp l ica t ion s  que  p e r s o n n e  n ’écou- 
ta it ,  q u es t io n s  r é p o n d a n t  á  des qu es t io ns ,  cris  et 
gam b a d e s  des  pe t i ts  qui se p e n d a ie n t  á la  ju p e  et 
aux  b ra s  de le u r  s a u r ,  de p e u r  d ’é t re  oubliés .

E n f in ,  q u a n d  ce t te  p re m ié re  et vive ém o tion  se 
fut u n  p e u  ca lm ee,  Mm» G enes t  r i sq u a  u n e  ph rase  
t im ide ,  m oi t ié  p la in te ,  moitié  r ep ro ch e  :

—  C o m b ien  le te m p s  n o u s  a  p a r u  lo n g  sans  te 
revo ir ,  m o n  en fan t  c h é r ie l  V o u s  n’y avez guére  
songé ,  to n  m a r i  et to i ,  co m m e to u s  Ies jeunes  m é-  
nages qu i  se f igu ren t  e tre  seu ls  a u  m o n d e ; mais 
v o i lá  p r e s q u e  s i s  m o is  d e  passés  depu is  q u e  tu  
n o u s  a  qu it tés  p o u r  to n  voyage d e  n o ce  I V ous  
l’avez vra irnen t t ro p  p ro longé .

—  O u i ,  ré p o n d i t  Ja c q u e l in e  e n  l’é t re ignan t  
encore  u n e  fois avec u n  n ouve l  é lan  d ’affectton, 
n o u s  l’avo ns  t r o p  p ro lo n g é ,  c 'e s t  súr.,', e t  crois 
b ien  que  si ¡’avais  p u  le r a cc o u rc i r  !... Q u a n t  á 
n o u s  c ro i re  seu ls  au  m o n d e ,  ce la  n o u s  eú t  été 
difficile, á  M. d e  Légle et m o i ! S u r  les b o rd s  d u  
R h in  e t  e n  H o l la n d e  m é m e ,  d a n s  les q u in z e jo u r s  
qu i  o n t  suivi n o t r e  m ar iage ,  n o u s  avo ns  re trouvé  
des  am is  d e  m o n  m ari . . .  le n o m b re  d ’am is  qu 'i l  
posséde  e s t  inca lcu lab le  ! Des inv i ta t ions  p o u r  les 
chasses  chez  d e u x  ou  tro is  lo rd s  n o u s  o n t  fait 
p a sse r  e n  A ngle terre  les m ois  d’oc to b re  et de 
n o v e m b re ,  je  v o u s  Tai é c r i t ;  au  m o m e n t  o ü  je 
co m m e n fa is  v agu em en t á  c o m p re n d re  assez Tan­
gíais  p o u r  r ép o n d re  au tre  chose  q u e  « yes » ou

n no o, n o u s  avons repassé  la M an ch e .  Je  tendá is  
dé já  les b ras  vers vous, m a is  M. de L égle  faisait 
c o u r i r  á  N ice  et te n a i t  á  s’y t r o u v e r  en cette occa-  
sion : q u a n d  o n  p re n d  fem m e, ce n’e s tp a s  u n e  rai- 
so n  p o u r  ou b l ie r  ses chevaux . J ’ai b ie n  ins inué  
q ue  je  p o u r r a is  le la isse r a l le r  seu l e t  le  re jo indre  
ap rés  vous  avoir  em brassés ,  mais i l p a r a i t q u e  cela 
ne se po u v a i t  pas .  II m ’a p ro m is  seu lem en t q u e  ce 
sé jou r  ne sera it  p a s  long .  Le m a lh e u r ,  c’e s t  q u 'en -  
su i te  n o u s  avons d ü  faire nos vis ites de fam ille ,  né- 
gligées ju s q u ’a lors  : u n  a sso r t im en t  de vieux o n -  
cíes, de vie illes co us in es  etv ie i l le s  tan te s ,  d o n t  p lu -  
s ieu rs  á  héri tages ,  chose  g rave  e t  q u ’o n  ne sau ra i t  
t ro p  resp ec te r  I N e  pas  p o r te r  no s  vosux le jo u r  
m ém e d u  p re m ie r  d e  I’an  á m a  ta n te  Ism énie- 
B arbe-A nge  d e  P o rb a s a n  de l’E sp é rec ,  cela aura i t  
p u  no u s  c o ü te r  cher  I... Enfin , lo r sq u e  n o u s  avons 
été qu it tes  d e  to u te s  Ies révérences  d ú es  á ma 
nouvelle  faraille, j ’ai o b te n u  p o u r t a n t  d e  c o u r i r  á 
V illebon ,  m a is  vous  é t iez  p a r t is  d u  m a t in  et j’ai 
t ro u v é  le v ieux  n id  vide .. .

L e  réc i t  de J a c q u e l in e  s’acheva su r  u ne  no te  si 
t r is te  que  M ” * Genest,  c ra ig n an t  de n ’avo ir  pas  
assez  a d o u c i  son  re p ro c h e ,  p ro te s ta  á  son  to u r  :

—  M a p au v re  pet i te ,  je p en se  b ie n  q u e  ce n ’est 
p as  de ta  fau te  et ne  songe g u é re  á  t’en  voulo ir . . .

E t  M. Genest,  qu i  se te n a i t  su r  le  d e rn ie r  b arreau  
d ’u n e  échel le  d o u b le ,  son  m a r te a u  á  la  m a in  e t  des 
c lou s  d an s  la  b o u ch e ,  a jo u ta  sen ten c ie u sem e n t  :

—  L a  fem m e q u i t te ra  son  p é re  et sa  m e re  pour  
su ivre  so n  époux .

Jacq ue l ine  e u t  u n  de ces pe t i ts  m ou v e m en ts  de 
te te  rétifs qu i  a u ra ien t  p u  té m o ig n e r ,  q u o i  q u ’elle 
en  d ít ,  que  Mi'» G ené t  d 'O r  n ’é ta it  pas  to u t  á fait 
m o r te  :

—  P a rd o n ,  p a p a  I la  B ib le  d i t : « L ’h o m m e  q u i t ­
t e r a  », et n o n  p as  n la  fem m e »... Mais l ’h o m m e  en 
q u es t io n  a t ro u v é  p lu s  c o m m o d e  d ’app l iq u e r  le 
tex te  désag réab le  á  sa com pagne .

—  T o u jo u r s  sans  té te  ! le m a r iage  n ’a  d o n e  p as  
ch an g é  c e l a ?  L es  fem m es ne d o ive n t  pas  in te r -  
p ré te r  le s  tex tes  sacrés,  c ’e s t  sa in t  P au l  q u i  I’en -  
seigne, m a d a m e  m a  filie! d é c la ra  M. G enest  en 
ro u la n t  d e  g ros  yeux.

—  O h ! p a p a ,  tu  sais ,  sa in t  P a u l ,  s’il é ta it  de ce 
m o n d e ,  se  t ro u v e ra i t  b ien  em b a rra ssé . . .  II d i t ,  par 
exem ple , d ’u n e  par t ,  q u ’il est im m odes te  p o u r u n e  
fem m e d e  fr ise r  sa cheve lu re ,  et de l’au t re ,  q u ’elle 
d o i t  o b é ir  e n  to u t  á son  m a r i .  Q u e  ferai-je done ,  
m oi,  q u a n d  m o n  m a r i  exige que  m es  cheveux 
so ien t  fr ises ,  o n d u lé s ,  coqu illé s ,  boursoufflés, 
to u tes  choses  qu i  a u ra ien t  ho rr ip i lé  sa in t  P a u l  ?

—  Mais le  m ariage  a  r e n d u  ce t te  pe t i te  filie 
encore  p lu s  ra iso nn euse  e t  é t o u r d i e ! se réc r la  son 
p é re  q u i ,  d an s  son  in d ig n a t io n ,  la issa  to m b e r  tous 
Ies c lous qu ’il ten a i t  ser rés  en tre  ses lévres.

—  C ’es t  to u jo u rs  t r e s  d an g e re u x  de m a r ie r  les 
pet ites  filies, p a p a ,  ré p a r t i t  J a c q u e l in e  en se m e t-  
t a n t  á q u a t re  pa t te s  su r  le  p la n c h e r  p o u r  ram asse r  
les c lous ,  m a lg ré  les p ro te s ta t io n s  de D enise  :
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—  T u  vas ab im e r  ta  si be l le  to i le t te  I
—  L ais se  d o n e ,  D enise  !... j’ai t a n t  d e  p la is i r  k 

r a m a sse r  Ies c lous d e  p a p a  I C e la  me grise  d e  me 
re t ro u v e r  avec v o u s ;  je c ro is  fa ire  u n  b o n d  d e  six 
m ois  en a rr ié re ,  e t  je  suis si co n ten te  !

—  P a rc e  que  tu  ne le fais q u ’en im agina tion ,  
rep r i t  M. G enes t  avec u n  pe t i t  r i re  inc réd u le .  S ’il 
t e  fa llait re p re n d re  ta  p la ce  au  foyer  ¿ t r iq u é  que  
n o u s  ins ta l lo ns ,  tu  t ’y  t ro uv era is  m a l 1

Jacq ue l in e  éb a u c h a  avec v ivacité u n  geste de 
p ro te s ta t io n ,  m a is  le  ré p r im a  au ss i tó t  et ques-  
t io nn a ,  u n e  tr is tesse  d an s  la  voix , en  je tan t  un  
r eg a rd  a u to u r  d ’elie.

—  O u i,  to u t  a l’a i r  b ien  é t ro i t  ic i,  en effet. P o u r-  
q u o i  ne vous  é te s -v o u s  pas  logés p lus  g ran d em en t?  
H e n r i  m ’avait  d i t  q u e  la s i tua t io n  q u ’il avai t  ob -  
te n u e  p o u r  to i ,  p é re ,  é ta i t  t res  b ie n  ré t r ib u ée  : h u i t  
m ille  francs e t  d ix  p o u r  cen t d a n s  les affaires, 
n ’es t -ce  pas  exac t ?

— T re s  exact,  r é p a r th  so n  p é re ,  e t  i l  a jou ta ,  
avec u n e  ce r ta in e  r a id e u r  dans  la vo ix  o ü  l’on 
se n ta i t  r a n c i e n  officier : — T o n  m ari  a été parfa i t  en 
to u t  ceci ,  m a is  je t iens  d ’au tan t  m ie u x á  m e  mettre ,  
au p lu s  tó t ,  en rég ie  avec lui p o u r  les avances 
q u ’il m ’a faites. N o u s  av ise ron s  ensu i te  k  nous  
log e r  p lu s  la rgem en t.

—  D u  res te ,  affirma D enise  avec u n  e m p resse -  
m e n t  q u i  tr a h is sa i t  so n  d é s i r  d e  d iss iper  le  vague 
m a la ise  je té  d an s  la co n v ersa t io n  p a r  les pa ro le s  
d e  son  p é re ,  je cro is  q ue  n o u s  se rons  t r é s  bien 
ici,  q u a n d  to u t  se ra  en ord re .

— C e r ta ín e m e n t ,  ap p u y a  M"* G enest,  e t  elle 
c o n t in u a  d’u n  t o n  m é lanco l iqu e ,  c o m p ta n t  ses 
en fan ts  d ’u n  reg a rd  a t tr i s té  et t e n d re  : —  N o u s  
n ’avons p lu s  beso in  de t a n t  d’esp ace ,  m a in te n an t  
q u e  t r o is  de m e s  o iseaux  o n t  p r is  la  cié des 
c h a m p s !

— P a u v re  c h é re  m a m a n  1 fit J a c q u e l in e  qu i  se 
b lo t t i t  c o n t re  e lle ,  avec d e  nouve l le s  caresses.  
P o u rq u o i ,  auss i ,  n ’a s - tu  pas  t r o u v é  m o y e n  d e  les 
em p é c h e r  d e  g ra n d i r ,  te s  po uss in s  ? l i s  é ta ien t  si 
b ien ,  ta n t  q u ’ils on t  été assez  p e t i ts  p o u r  res ter  
so u s  tes ailes !

C o m m e  p o u r  secouer  l 'a t ten d r is s e m en t  q u i  la 
gagna i t ,  el le se d é tach a  de sa m e re  e t ,  se to u rn a n t  
vers sa  p lu s  jeu ne  sosur :

— T o i ,  S u ze t te ,  e s - tu  con ten te  d e  la nou ve l le  
in s ta l la t ion  ?

— O h  I m oi 1 r é p o n d i t  au ss i tó t  la  fi llette, et le 
rega rd  d is tra i t  et rév eu r  de ses g ran d s  y eu x  s’illu- 
m ina  sou d a in ,  j’ai t ro u v é  u n e  fené tre  dé l ic icuse  I 
V iens voir .

E l le  e n t ra in a  Jac qu e l ine  d an s  la p iéce  voisine, 
ta n d is  que  M»« Genest et D en ise  c o n t in u a ien t  á dé- 
b a r r a s se r  les fau teu ils  et les cha ises  d u  sa ló n  des 
h o u sse s  q u i  ava ien t p ro tég é  leurs  a n t iq u es  res tes  
d ’é légance  co n t re  les h a sa rd s  du  voyage.

— R e g a r d e !
S u z a n n e ,  d u  geste, em b ra ssa  le la rge  p a n o ra m a .
— C’est t r is te ,  observa  Jac q u e l in e ,  ap rés  u n

m o m e n t  de si lence, s a u f  ce  to u t  p e t i t  co in  d e  ciel 
et d ’horizon .

—  N o n ,  ce  n ’est pas  tr is te ,  affirma sa sceu r ;  il 
e s t  ju s tem en t  lá ,  ee  p e t i t  co in , p o u r  m o n t re r  que 
D ieu  n o u s  la isse  to u jo u rs  s u r  te r re  uiie échappée  
vers  le ciel, et c’est ce  qu i  r e n d  la vie bel le  et 
bonne .

—  Belle et b o n n e . . .  r ép é ta  J a cq u e l in e .  E t  nous  
avons ,  tu  cro is ,  to u jo u rs  u n e  éch app ée  su r  le  c iel ?

—  É v id e m m e n t ;  q u ’est-ce qu i  p e u t  n o u s  e m p é ­
c h e r  d e  m o n te r?

—  Cela t’e s t  facile á  t o i ! —  E t  c o m m e  S u z a n n e  
to u rn a í t  vers elle I’in te r ro g a t io n  m u e t te  d e  ses 
g ra n d s  y eux ,  Jacq u e l in e ,  p o u r  a t tén u e r  la  n u an ce  
d ’am er tu m e  d e  ce t te  exc lam at io n ,  a jou ta  avec u n  
en jo u e m en t  fo rcé  : —  T u  de m eu re s  au  c in qu iém e  I 
M ais ,  p o u r  m oi qu i  o c cu p e  u n  p re m ie r ,  c’e s t  u ne  
b ien  au tre  aífaire.

S a n s  s’a r r é te r  á cette ra i l le r ie ,  S u z a n n e  rep r i t  :
—  S a is - tu  á  q u o i  je  songea is  au m o m e n t  oíi tu  

es a r r ivée  i...  C ’es t  q u ’on  p o u r r a i t  fa ire  u n e  his* 
to ire  des  fenétres ,  et quel les  jolies co m p o s i t io n s  
cela d o n n e r a i t !... L es  m o dé ies  ne m e  m a n q u e -  
ra ien t  pas  i c i !... II y  a u ra i t  la fenétre  d u  r iche  et 
celle d u  pau v re ,  de l’o u v r ié re ,  d e  l ’é tu d ia n t ,  de 
l ’ar t is te ,  d u  p h i lo so p h e ,  d u  p o é te . . .  la  fenétre  des  - 
enfan ts ,  ce l le  du  vieux  m énage  et ce l le  des am o u -  
reu x . . .  T u  me d o n n e ra is  des conse i ls  p o u r  ce t te  
d e rn ié re ,  t« rm in a - t -e l le  avec u n  so u r i re  taq u ín .

— N atu re l le m en t ,  re p a r t i t  J a c q u e l in e ; qu i  done ,  
s i  ce  n ’est m o i ,  p o u r r a i t  te  conse i l le r  su r  ce  su je t?

—  E st-ce  q u ’H e n r i  v ie n d ra  b ie n tó t  n o u s  v o ir?
—  N ’e n  d o u te  p a s i  il n e  s’est pas  p ré sen té  au -  

jo u rd ’hui,  de c ra in te  de v o u s  d é ran ger .  M ais  tu  me 
p a ra is  b ie n  im p a t ie n te ?  ce la  le  f la t te ra i t !  Je cro is  
v ra im en t  que  t u  as été éprise  de lui dés le debut .

S u zann e  se m it  k  r i re  :
—  E s t-c e  q u e  t u  es ja louse  ? Je  n e  te c ach e  pas  

que  je Tai to u jo u rs  b e a u c o u p  a d m iré ,  et p u is  il a 
été t r é s  gen ti l  avec m o i ,  au  lieu de me la isse r dans  
m o n  co in  co m m e  u n e  pet i te  filie sans  im p o r t a n c e ; 
en fin ,  j’a im e  á le v o ir  m a rc h e r ,  agir ,  se m o uv o ir  
d an s  u n e  c h a m b re ;  il  y  a  q u e lqu e  ch ose  d e  si bien 
p ro p o r t i o n n é ,  d e  si h a rm o n ie u x  d an s  ses m o u v e -  
m en ts ,  d an s  ses m o in d re s  gestes.. .

—  E n  u n  m o t ,  su iv an t  to i ,  j ’ai le  b o n h e u r  de 
p o ssé d e r  u n  m a r i  a r t is t iq u e  au  d e rn i e r  degré?  
C’es t  dé já  q u e lq u e  ch ose . . .  Mais, d is -m oi done ,  
S u zan ne ,  p e n d a n t  q ue  n o u s  so m m es  seules : je 
tro uv é  D en ise  am aig rie ,  ch ang ée . . .  d ’u n e  fa^on 
indé f in issab le ,  qu i  m’a f rappée  d e  suite .  Q u ’a- 
t-e lle ,  le  sa is - tu  ?

S u z a n n e  seco u a  la  tice ,  hes i ta  u n  ins tan t ,  pu is ,  
b a issan t  la  voix :

—  Je vais te  d ire . . .  m a is  s u r to u t  ne lui en parle  
p a s . . .  ¡’ai rem a rq u é  ce c h a n g em en t ,  m o i  a u s s i ;  il 
da te  d ’u n  ce r ta in  jo u r  o ü  G érard  D alis tro  lu i  a fait 
u n e  confidence  que . . .

— G éra rd  D a lis tro  I r ép é ta  Jacque l ine ,  s tup é -  
faite. Q uelle  confidence  ?
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—  Je  n e  sais pas ,  Denise ne me l’a  pas  e x p l i ­
qu é . . .  Voici co m m e n t  ce la  est a rr ivé  : Q uelque  
te m p s  ap rés  to n  d é p a r t ,  G é ra rd  D alis tro ,  revenu  
de P a r i s ,  a reco m m en cé  les séances  de travail  
avec p apa .  U n  jo u r ,  D en ise  m ’a d it ,  co m m e to¡ tou t 
á  l’h eu re  : o N e  tro u v es - tu  pas  q u e  G é ra rd  Dalis ­
t r o  est chan gé ,  e n co re  m a ig r i  et p á l i?  » M oi,  je 
n ’y avais p a s  fait a t te n t io n ;  j’ai r é p o n d u  : o II se 
s e ra  sans  d o u te  t r o p  fat igué  p o ü r  so n  agréga t íon .  a 
D enise  m ’a ré p o n d u  : « Peu t-é tre  «, et  je n ’y ai 
p lu s  pensé .  E t  p u is ,  u n  so i r ,  p a p a  a  vo u lu  g a rd e r  
G é ra rd  á  d in e r ,  in s is tan t,  m a lg ré  so n  re fus ,  afin 
d e  te rm ín e r  des co r rec t io n s  p ressées  et im p o r ­
tan te s .  G é ra rd  a  fini pa r  céder.  A prés le d ine r ,  
p a p a  s ’e n d o rm a i t  to u jo u rs  d an s  le sa lón ,  tu  sa is ;  
n o u s  som m es  to u s  so r t is  au  ja rd in  avec M. D a ­
lis tro ,  excepté  G enét e t  G ustave , qu i  ava ien t je  ne 
sais que l le  r é u n io n  chez  u n  c am a rad e .  Au b o u t  
d e  q u e lq u e  tem ps,  la  n u i t  to raba it ,  j’ai eu  un  fris- 
so n ,  et m a m a n ,  inqu ié te ,  est ren trée  avec m oi.  De­
nise e t  G é ra rd  so n t  re s te s  assis  s u r  le  banc ,  p ré s  du 
sa lón ,  avec les pe t i ts ,  q u i  s’am u sa ie n t  su r  la  p e -  
louse. l i s  o n t  d ú  d e m e u re r  lá  assez io n g te m p s ;  il 
me sem ble  q u ’il y  avai t  b ien  u n e  h e u re  que  j 'étais 
m on tée  me c o u c h e r  q u a n d  j’ai e n te n d u  la vo ix  de 
p a p a  ap p e le r  su r  le  p e r ro n  : r  —  D alis tro ,  m on  
am i,  é tes-vous e n co re  lá ? Q uel so m m e j’ai f a i t ! a 
l i s  s o n t  ren t ré s  to u s  t ro is  en cau san t .  Denise 
n 'e s t  ven ue  d an s  n o tre  c h am b re  p o u r  se c o u ch er  
q u e  Iong tem ps ap rés .  E lle  c roya i t  sans  d o u te  que 
je d o rm a is ,  e t  e lle s’e s t  m ise  á geno ux ,  la  te te sur 
so n  li t,  co m m e  p o u r  fa ire  sa p r ié re ,  m a is ,  to u t  á 
coup ,  ¡e m e  su is  r e n d u  com pte  q u ’elle sanglota it .  
A lors ,  je  m e  suis levée, j’ai essayé  d e  la conso ler,  
d e  lui faire a v o u e rp o u r q u o i  e lle p le u ra i t  a insi.  D ’a- 
b o r d . e l l e  ne v ou la i t  pas  me ré p o n d re ,  pu is ,  a. la 
fin, e lle  m ’a d i t : « Ce n 'est  r ien  : tu  sais  com m e 
<1 je su is  ne rv euse ,  c o m m e  les cho ses  m ’ém otio n -  
<1 nent.  Q u a n d  vous  avez été part ies ,  m a m a n  e t to i ,  
■1 j’ai c ausé  Iongtem ps avec G éra rd  D a l i s t r o ; je  lui 
<( ai d e m a n d é  ce qu i  le  r e n d a i t  p lu s  t r is te ,  et il 
" m e  l’a d i t ;  il m ’a raco n té  sa vie . II esc t r e s  m a l-  
n h eu reu x . . .  C e la  fait t a n t  de m a l  d e  ne po u v o ir  
1' c o n so le r  les gens  qu i  souffrent. u E l le  é ta it  p lus  
ca lm e, e lle s’e s t  couchée ,  et ne m ’a p lus  jam ais  
repar lé  de to u t  ce la ;  j’ai co m p ris  auss i  q u ’elíe 
n’au ra i t  pas  a im é  q u e  je lu i  en repa r la sse .  Mais, 
j’ai b ien  r e m a rq u é  en e lle ,  á  p a r t i r  de ce m om ent-  
lá, le ch an g em en t  d o n t  i u  me p a r le s .  J e  m e  suis 
im ag iné  d ’a b o rd  que . . .  q ue  G é ra rd  D alis tro  lui 
avai t  fa i t  u ne  d éc la ra t io n . . .  q u ’il l’a im ait ,  tu  com - 
p re n d s . . .  m a is  q u ’ils ne p o u v a ie n t  pas  se m ar ie r  
en co re ,  p a rce  q u ’il  é ta it  t ro p  pauvre . . .

— T u  as p e u t - l t r e  r a i s o n ,  fit d is tra i te m en t  
J a c q u e l in e ,  to m b é e  d an s  u n e  p ro fo n d e  réve- 
rie.

—  Mais n o n ,  r e p r i t  S u zan ne ,  je m e  trom p á is ,  
p u is q u e ,  m a ín te n a n t  q u ’il  a  fait u n  héri tage ,  il ne 
l’épouse  p as .

— U n  h é r i tag e  1 G é ra rd  D alis tro  a  fait u n  h é ­

r i tage  ! Q ue  me ra c o n te s - tu  lá ! s’écr ia  Jac q u e l in e ,  
avec u n  b ru s q u e  sursau t.

—  C o m m e n t  i tu  n e  sais p as? . . .  M a m a n I  D e ­
nise I p a p a l  J a c q u e l in e  qu i  n e  sait  p a s  l’h is to ire  
d e  G érard  D alis tro  et de so n  héri tage  !

T o m e s  d eu x  rep as sé re n t  d an s  l’au tre  p iéce ,  oü 
M. G enesi  co n t in ua i t  á  p la n te r  b ru y a m m e n t  des 
c lous p o u r  su sp e n d re  les tab leaux  q u i ,  posés á 
te r re  de to u s  cotes,  r i sq u a ie n t  fo r t  d 'é tre  crevés 
p a r  q u e lq ue  c o u p  d e  p ie d  m a le n co n t reu x  des co l-  
légiens.

—  C o m m e n t!  s’écr ia  á so n  to u r  M. Genest,  
en  la is s a n t  ch o i r  u n e  seco nd e  fois to u s  ses clous 
e t  son  m a rtea u ,  tu  n e  sais pas  q u e  D alis tro  a  hé- 
r i té  de son  o n d e ?

—  J ’ignora is  m é m e,  rép o n d i t  Jacq u e l in e ,  q u ’il 
p o s sé d á t  u n  o n d e .

O n  lu i  r a c o m a  a lors  l’év énem ent  en détail . 
M. F ro m e n ta l ,  u n  m a tin ,  é ta i t  to m b é  p a r  h asard  
su r  u n  entrefilet d e  son  jou rna l ,  o ü  un  no ta i re  de 
S a r té n e ,  e n  C orsé ,  p r ia i t  M. G érard  D alis tro  de 
faire co n n a i t re  son  ad resse  p o u r  u n e  im portan te  
affaire.. .

G é ra rd  a y a n t  éc r i t  au d i t  no ta ire ,  ce lu i-c i ,  c o u r-  
r i e r  p a r  c o u r r ie r ,  l ’avai t  in fo rm é que  son  a n d e n  
tu te u r ,  m o r t  sans enfan t ,  aprés  avo ir  en te rré  sa 
tro is iém e  fem m e, le la issa it  son  légataire  u n i-  
versel.

—  U n e p e t i t e  fo r tune  de d e u x  c en t  milie francs,  
u n e  m a iso n  e t  q u e lq u es  te r re s ,  m ’a-t-il éc r i t  de -  
p u is ,  te rm in a  M. Genest.  A m o n  avis, cette au* 
b a in e  est a rr ivée  fo r t  á  p ro p o s ,  c a r ,  p o u r  m o i ,  ce 
g a r fo n - lá  é tait d an s  u n e  m auvaise  p a sse ,  et n ’au ­
ra i t  p u  faire sa  t ro uée .  11 a  d é c ro ch é  p o u r ta n t  
b r i l la m m e n t  so n  ag rég a t io n ,  m a is ,  au  m o m e n t  de 
to u c h e r  au  b u t ,  l’énergie  p a ra issa i t  lui faire to u t  á 
c o u p  d é f a u t ; m algré  m es  conseils  et ceux  de 
M. F ro m e n ta l ,  il  ne  vo u la i t  r ien  te n te r  p o u r  se 
p o u s se r ,  e t  rem e t ta i t  to u t  á p lu s  ta rd .  O n  eú t  dit  
q u ’u n  re s so r t  s’é ta i t  b r isé  e n  lui . . .  U n  ga r9on  qui 
a t r o p  pá t i  d an s  sa  ¡eunesse, t ro p  travail lé  en  vi- 
v an t  d e  p r iv a t ion s  I... II n e  sem bla i t  v ra im en t  pas 
b ie n  q u a n d  il e s t  p a r t í ; l’a i r  n a ta l  l ’a u ra  rem is ,  je 
l’espére.

P e n d a n t  ce  réc i t  de son  p ére ,  Jac q u e l in e ,  les 
yeux  p e rd u s  dans  le vague ,  pa ra is sa i t  su iv re  une  

v is ión  lo in ta ine .
L o rsq u e  M. G enest m i t  lu i -m ém e  fin á son  d is -  

co u rs ,  en  se  fo u r ran t  u n e  nouvelle  po ignée  de 
c lo us  d an s  la  bo u che ,  e lle  d i t  len iem en t  :

—  Q uelle  chose  é to n n a n te  q ue  la  vie!
S o n  p é re  p o u s sa  u n  g ro gn em en t  ina r t icu lé  qui 

p o u v a i t  p a sse r  p o u r  u n  acq u iescem en t ,  e t  s a  m ere  

rep r i t  :
—  N o u s  avo ns  to u s  été con ten ts  p o u r  ce bon 

G éra rd .  M o n  seu l reg re t  est q u e ,  désorm ais ,  
n o u s  n ’a u ro n s  g u é re  de chance  d e  le revo ir ,  et je 
l’a im ais  bien . II s’est m o n t ré  v ra im en t  dévoué 
p o u r  t o n  p é re ,  e t  l’o n  sen ta i t  en  lui qu e lq ue  chose  
de si d ro i t ,  de si loya l. . .  u n e  c o n s c i e n c e !...
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— E st-c e  q u ’il s’e s t  fixé en C o rsé ?  d e m a n d a  
Jacque l ine .

—  II ex p r im a i t  ce i te  im e n t io n  d an s  sa d e rn ié re  
le t t r e  á to n  pére.

J a c q u e l in e  che rc h a  D en ise  des  yeux. Celle-ci ,  
á  g enoux  a u p ré s  d ’u n  fau teu il ,  recou sa i t  u n  galón  
a r raché ,  er tena i t ,  p o u r  ce t te  o p é ra t io n ,  la  te te  si 
basse  q u ’il é ta i t  im po ss ib le  d e  v o ir  l’expression  
de son  visage. Mais J a c q u e l in e  avai t  d e  bons  
y eu x ,  et la  g rosse  la rm e  qu i  p e r la  so u d a in  au  b o u t  
des  longs  cils  soyeux ,  aba issés  s u r  les joues de 
Denise,  n ’éch a p p a  p a s  á  son  regard .

E l le  fut seiile á faire ce i te  r e m a rq u e ,  e t ,  b ien tó t,  
la  c o n v e rsa t io n  g éné ra le  rep r i t  avec  e n t ra in .  
C o m m e  to u jo u rs  e n tre  des  gens lo n g te m p s  sépa-  
rés ,  les su je ts  a b o n d a ie n t ,  et Ton p assa i t  de l’u n  á 
l’au t re ,  la issa n t  ¡es d e rn ie rs  p o u r  rev en i r  au"x pre- 
m ie rs ,  sans  épu ise r  aucun .

C e p e n d a n t ,  P ap rés -m id i  s’avanya it ,  et Ja c q u e ­
l in e ,  ay an t  e n te n d u  s o n n e r  u n e  h o r lo ge  au  deh o rs ,  
t i ra  p r é c ip i t a m m e m  sa m o n t re ,  et p o u ssa  u n e  ex- 
c la m a t io n  déso lée  :

—  C o m m e n t!  il e s t  dé já  si ta rd  ! II fa u t  que  je 
p a r te  a u  p lu s  v ite .  N o us  d in o n s  en v il le ;  j’aura i  
b ien  jus te  le  te m p s  de faire m a  to i le t te ,  ca r  il 
p a r a i t  que  si , ce  so ir ,  le  m o in d re  d e  m es  cheveux, 
le p lu s  p e t i t  r u b a n  n e  se trou ve  p a s  d an s  l’o rd re  
p re s c r i t  p a r  la  m o d e ,  m o n  aven ir  m o n d a in  sera 
c o m p ro m is  et m o n  m a r i  su b i rá  la  d e rn ié re  des 
h u m i l ia t io ns  : avo ir  u n e  fem m e q u i  n e  sa i t  pas 
s’h ab i l le r  !... M a m a n ,  acco m p ag n e -m o i ,  je  p ren d s  
u n e  vo itu re ,  e lle  te  ram én era .

G enest  r e p o u s sa  la p ro p o s i t io n  avec  re- 
g re ts ,  mais e lle sen ta i t  q u ’elle m o u r r a i t  de  p eu r  
seu ie  en v o i tu r e ;  il fa i la i t  a t ten d re  q u ’elle eü t  le 
p ie d  e t  l’ceil p lu s  pa r is ien s .

—  Alors ,  to i ,  D e n ise !  s u p p l ia  J a c q u e l in e ;  je 
n’au ra i  ja m a is  le  co u ra g e  de m ’en  a l le r ,  s i  je  n ’em- 
m éne  pas  u n  p e t i t  m o rc e a u  d e  m a  f a m i l le !

Q u e lq u es  m in u te s  p lu s  t a rd ,  les d eu x  sCEurs 
rou la ien t ,  en  fiacre, vers  la  ru é  de B ellechasse ,  oü 
se t ro u v a i t  I’h ó te l  d e  M. d e  Légle .

T o u te s  d e u x  re s té re n t  d ’a b o rd  s i lencieuses.  Les 
Jonf idences d e  S u z a n n e ,  a u  su je t  d e  D enise ,  
p o u rs u iv a ie n t  la  jeu ne  fem m e,  et des ques t ions ,  
q u ’u n  sen t im e n t  m a l défini i’e m p é c h a i t  d e  fo rm u ­
la r ,  lu i b rü la ien t  les lévres.

D enise ,  d a n s  I’a t t i tude  d o u c e  et ca lm e  qu i  lui 
é ta it  hab i tu e l le ,  r e g a rd a i t  á  t rav e rs  la  p o r t ié re  et 
s e m b la n  s 'am u se r  d e  i’an im a t io n  d es  rúes  e t  de 
to u t  ce qu i  défilait so u s  ses yeux. C o m m e  si 
e lle  e ü t  c ra in t  le  regard  t r o p  p e rsp icace  de sa 
soeur, e lle  d é to u rn a i t  la  te te ,  lo r s q u ’elle le sen ta it  
fixé so r  elle. L e u r s p e n s é e s  in t im es  f lo tta ien t dans 
la  m é m e  in d éc is ion  vague, ainsi q u e  T on  se c h e r ­
che  á t rav e rs  l’ob scu r i té ,  e sp é ran t  et r e d o u ta n t ,  á 
la  fois, le h e u r t  q u e p e u t p r o v o q u e r  u n e  renco n tre .

J acq ue l ine  p r i t  u n  b la is  :
—  Je  n ’ai pas  osé, co m m enca- t -e l le  au  b o u t  de 

qu e lq ues  in s tan ts ,  p a r le r  d e  G ustave  d e v an t  p ap a ,

co n n a is san t ,  p a r  to i ,  l ' i r r i ta t io n  q u e  luí avai t  cau- 
sée son  d épa r t .  Je v ou d ra is  b ie n  savoir ,  cepen dan t ,  
ce  q ue  dev ien t le pauv re  g a rc o n ,  e t  co m m e n t  to u t  
ce la  s’e s t  passé .  Je n ’au ra is  jam ais  c ru  q u e  papa  
cédera i t .

—  T u  sais,  ré p o n d i t  D enise ,  quel ie  fo rcé  de 
rés is tance  o n  se n t  en  G ustave , q u a n d  il v eu t  u n e  
chose  : c’e s t  u n e  b a r r e  d e  f e r , u n  m u r i  P a p a ,  á sa 
p rem ié re  o u v e r tu re ,  I’a envoyé  p ro m e n e r ,  puis ,  
su r  so n  ins is tance ,  s 'e s t  e m p o r té ,  en lui d isan t 
q u ’il lui m a n q u a i t  de re sp e c t  p a r  ce t te  p ro p o s i t io n  
r id icu le ,  qu i  té m o ig na it  d e  son  p eu  de confiance 
d a n s  le s  m e su res  p r ises  p o u r  l’a v e n i r p a r  so n  pére.  
M am an  p le u ra i t ,  G enét fa isa i t  c h o ru s  avec p ap a . . .  
L e  le n d e m a in ,  G ustave  e s t  r ev en u  á la  c h a rg e ;  il 
avai t  p r é p a r é  des ca lcu ls ,  d es  ch iñ re s ,  des  p la n s ;  
il a p p o r ta i t  la  le t tre  d e  l’a d m in is t r a te u r  d e  la  mai- 
son  d u  H av re ,  p o u r  laque lle  il s’é ta it  p ro c u ré  des 
r e c o m m a n d a t io n s  p a r  u n  ca m arad e .  O n  offrait de 
le p re n d r e ,  p o u r  les livres et la  c o r r e sp o n d a n c e ,  á 
so ixan te -q u inze  francs  p a r  m ois .  N o u v e au  refus 
d e  p a p a  et nouve l le  te m pé te .  C e la  a d u ré  h u i t  
¡ o u r s ; ch aq u é  jou r ,  G ustave  gagna i t  d u  te r ra in  et 
p a p a  en p e rd a i t ;  enfin, il c éd a  to u t  a  fait.. .

—  Ce G ustave  ! in te r ro m p i t  Ja cqu e l in e  ; le  seul 
de n o u s  to u s ,  y  co m p ris  n o t r e  p au v re  m é re ,  qu i  
a it su  m a n ie r  p a p a .  G ené t,  son  favor i  p o u r ta n t ,  
n’a u r a i t r i e n  o b te n u  de p a re i l .

—  C’est v ra i ,  acqu iesca  D enise ,  m a is  il  fau t re- 
con n a i t re  q ue  c’es t  d e  m a u va is  gré que  p a p a  a 
la issé  p a r t i r  Gustave. C e  q u i  lui d é p la i s a i t l e  plus 
n ’était p a s  ta n t  de le v o ir  r e n o n ce r  á  la  ca rr ié re  
des  le itres ,  su r  laque lle  M. F ro m e n ta l  avait fondé 
p o u r  lui de b r i l lan ts  e spo irs  q u ’il p le u re  enco re ,  il 
y  avai t  au t re  cho se . . .  q u i . . .  qu i  le b lessa it . . .

—  P a r fa i te m en t ,  rep r i t  sa soeur, v e n a n t  á son 
aide en so u r ian t ,  je dev ine  sans  q ue  t u  me l’ex- 
p l iq u e s  ; p a p a  n e  p o u v a i t  se faire á l’idée  que  
G ustave  n e  v o u lü t  p lu s  se rep o se r  d e  l’a v en i r  su r  
lu i ,  q u ’il v o u lú t ,  su ivan t son  e x p re s s io n ,  nsger  
to u t  seul. . .

—  O u i . . .  et au ss i  q u ’il eú t  la  p ré te n t io n  de ne 
p lu s  r ien  coú te r  k la fam ille .  A ins i ,  m a lg ré  les 
p ro te s ta t io n s  d e  G u stave ,  il lui a  déc la ré  q u ’il lui 
fera it  u n e  p e n s ió n  de so ixan te  francs ,  que  mancan 
d o i t  lu i  e n v oy er  to u s  le s  m ois .  Mais m a m a n  m ’a 
d i t  q u e  G ustave  lu i  avai t  fait p ro m e t t r e  d e  ne pas  
la  lui envoyer ,  et d e  la m e t t r e  d e  có té  p o u r  elle, 
en  cas  d e  fScheuse  su rp rise .

—  P a u v re  b o n  G ustave  ! le  b o u r r u  b ien fa isan tl  
C o m m e  je le re c o n n a is  lá! E t  écrit- il ? Parait- il  
c o n te n t  d e  ce t te  vie qu i  sem ble  si p e u  faite p o u r  

lu i?
— T u  sais q u ’il n ’est g u é re  com m un ic a t i f ,  ré -  

p l iq u a  D enise .  E t ,  avec son  genre  d e  n a tu re ,  au -  
ra i t- il  á  se p la in d re  q u ’il n ’en la is se ra i t  r ien  voir .
II p r é t e n d ,  d an s  ses le ttres  g é n é ra lem en t  breves, 
q u ’il est sa tisfait ,  q u ’il  vo it  t res  c la ir  d an s  son 
afTaire, q u ’il  gagne d e  p lus  en p lus  la confiance  de 
ses p a t ro n s .  L a  fac i li té  avec laque lle  il s’exprim e
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d an s  p la s ie u r s  langues  é t rangéres  lu í  a  va lu  d ’l i r e  
p o r té  á  cen t francs depu is  d eu x  mois .  J1 d i t  que, 
q u a n d  il con n a i t ra  b ie n  la q ues t ion  des  b u reaux  
et de l’a d m in is tra t io n ,  il d e m a n d e ra  á voyager.

—  II est capab te  d ’a rr iver  á ce q u ’il dés ire ,  il a 
u n e  te l le  ténac ité ,  d i t  J a c q u e l in e ;  il p i ie ra  son  cer- 
veau  á ce qii’il v o u d r a ;  fe m e  souviens  q u e . . .  que  
G é ra rd  D a lis tro  d isa i t  cela de luí.

— O u í,  ré p o n d i t  sa sceur, i7  l’a b eau co u p  sou-  
te n u  e t  ap p u y é  p e n d a n t  sa lu t te  avec p a p a .  E t ,  á 
m oi,  il a  d i t  : n Laissez  faire G ustave , et ne déses- 
p é rez  jam ais  de lu i ;  il a d an s  sa vo lon té  des  res -  
sources  qui b r i se ro n t  to u s  les obstac les .  »

—  A h! il t ’a  dit  cela ? II a im a i l  b eau co u p  G u s ­
tave. G enét se r a p p ro c h a i i  p o u r t a n t  d avan tage  de 
lu i c o m m e  áge, m a is  il té m o ig na it  p lu s  de c o n -  
fiance á G ustave , il en  avai t  fa i t  v ra im en t  so n  am i. 
N e  l’ava is- tu  p a s  r e m a rq u é  |?

—  O ui,  rep a r t i t  l a c o n iq u e m e n t  Denise, et cher- 
ch an t ,  p re s q u e  m a lg ré  elle, á d é t o u r n e r  la  conver- 
sa t ion ,  e lle  a jo u ta  : —  P o u r  Genét,  tu  sais  q u ’il est 
h e u re u x  c o m m e  u n  ro i  á  S a in t-C y r ,  e t  si fier de 
so n  bel un ifo rm e  ¡

— O ui,  je le  sais, ré p o n d i t  Jacque l ine ,  d o n t  la 
p h y s io n o m ie  m obi le  s’a sso m b r i t .  II éc r i t  de te raps 
en  tem ps  á m o n  m ari ,  d o n t  il a su fa ire  la  co nq ué te ,  
et qu i  le lui té m o ig n e  d e  la facón la p lu s  agréab le ,  
p o u r  u n  jeune h o m m e  dévoré  d u  dés ir  de bri l le r  
d an s  le m o n d e  p a r is ién  le p lus  se lec t  et le  plus 
é légan t.  N ’en p a r le  á  p e r s o n n e ,  Denise,  c a r  je 
cro is  que  p ap a  au ra i t  de la p e in e  á le  lui p a rd o n -  
n e r ,  m a is  je  te  d ir a i  q u ’il a  t ro u v é  m oy en  de se 
faire p ré s e n te r  chez  la ta n te  de m a m a n  : M™* Ro- 
b e r t  d ’A rm e n o u ld . . .

D enise  e u t  u n  geste d e  su rp r is e  effarée :
—  L a  veuve d e  l ’o nc le  R obert ,  d o n t  p a p a  ne 

•peut pas  m á m e p ro n o n c e r  le  n o m  I
—  E lle -m ém e. E lle  e s t  ex t rém em e n t r iche ,  elle 

a t ro is  filies m a riées  n o n  m o ins  r ich em en t .  Genét 
p ré te n d ,  d an s  sa d e rn ié re  le ttre  á  H en r i ,  q u ’il 
en t re  d e  p lu s  en  p lus  d an s  ses faveurs.  E lle  lui a 
d éc la ré ,  dit-il, q u 'u n  b eau  g a r ló n  com m e lu i ,  avec 
l’épau le t te  de l ie u te n an t  d e  cavalerie ,  p o u r ra i t  
faire le  m a r iage  q u ’il v o ud ra i t ,  et e lle  lui p répare  
u n  choix  d’héri t ié re s  p o u r  ce m o m en t- lá . . .  I l d ín e  
chez  elle au  m o in s  u n e  fois p a r  mois.

—  Si p a p a  savai t  ce la  I m u r m u r a  Denise .
—  S u r to u t  ne la isse r ien  é c h a p p e r  d ev an t  l u i ! 

T u  feras b ien  m e m e  d e  n ’en pas  p a r le r  k  m am an.
—  E t  si to n  m ari ,  p a r  inadv er tan ce ,  en d i t  quel- 

q u e  c ho se  devan t  eux.. .
—  So is  tran qu il le .  II e s t  au cou ran t .  II app rou ve ,  

d u  reste ,  G enét,  t ro u v e  q u ’il e s t  d é b ro u i l la rd  et 
agit p o u r  le  m ieux . . .  C ’est év iden t,  m o n  D ieu  I 
su ivan t le m o n d e .  I ,es  p r iva t io ns ,  les ango issesde  
n o t r e  vie passée  o n t  d o n n é  á  G enét c o m m e  á 
G ustave  l ' idée fixe d’a rr iver  a la  fo r tu n e  ; seu le- 
m en t,  ils ne p r e n n e n t  p a s  le m ém e chem in .

—  Mais, p ro te s ta  D enisé ,  I’o nc le  R o b e r t  a  v ra i ­
m e n t  agi t r e s  m a l envers  p ap a ,  au trefo is ,  et sa

fem m e a ab a n d o n n é  m a m an  d 'u n e  fayon ind igne ; 
pas  m é m e  u n  m o t  de sym pa th ie ,  de puré  co n d o -  
lé ance  au  m o m e n t  du m aU ieur!... E t  pu is ,  á l'áge 
d e  G enét,  n e  p en se r  q u ’á é p o u se r  u n e  g ro sse  dot,  
ce n’est v ra im en t  p a s . . .  v ra im en t  pas . . .

—  A h ! p au v re  D enise  ! s’écr ia  Jacqueline , 
l’e m b r a s s a n t ; tu  es faite p o u r  c o m p re n d re  le 
m o n d e ,  c o m m e  les h iro nd e ile s  qui vo len t  lá -hau t 
p o u r  app,récier la  vie d es  grenouil les  dans  Ies 
m ara is .  Me voici chez m oi,  je  te  qu it te ,  je  n’ai pas 
u n e  m inu te  á pe rd re .  A  dem ain ,  p u isqu e  vous 
devez  tous  d in e r  ici. J e  te d e m an d e ra i  d e  je te r  un 
co u p  d ’osil s u r  la  to i le t te  des d eu x  gam ins ,  veux- 
tu ?  H e n r i  est si ex igean t p o u r  to u tes  ces ques-  
tions-lá .  F a is - Ieu r  une  ra ie  su r  le  cóté ,  avec u n  
to u p e t  d e v a n t ,  c’est essentie l ! E t  que  le fond  de 
cu lo t te  de R o ger  n ’aie p as  t ro p  ram assé  la p o us-  
siére des t ro t to i r s ,  si p o s s ib le ,e t  q ue  leurs  poches 
ne so ien t  p a s  b o u rrée s  de b il les . . .  enfin j e c o m p te  
su r  to i  I

J acq ue l ine  re fe rm a h í t iv e m e n t  la  p o r t ié re  et 
s’engouflra  sous  le p o rc h e  b é a n t  de l’hote l,  tan d is  
q u e  la v o itu re  faisait dem i*tour et rep ren a i t  le 
ch em in  dé já  p a rc o u ru ,  au pe t i t  t r o t  p ouss if  de son 
vieux cheval.

D enise ,  en fon cée  d an s  l 'un  des ang les ,  ne  s’oc- 
cu p a i t  p lu s  d e  ce  qu i  se p assa it  a u  d e h o rs ,  et 
s’ab so rb a i t  d a n s  le f3ot de p ensées  q u ’avait rem ué 
en elle le  rnot de J a c q u e l in e  : « T u  n ’es pas faite 
p o u r  c o m p re n d re  le m on de .  »

N o n ,  elle ne se sen ta i t  pas  faite p o u r  le c o m ­
p re n d re .  L ’idée  lui en  é ta it  venue souven t depuis . . .  
d epu is  ce so i r  so lenne l,  sou ven ir  si p ro fon dém en t ,  
si é t ran g e m en t d o u lo u reu x  et doux ,  o ü  G érard  
D alis tro  lui avai t  confié so n  secret,  s a  vie brisée 
p a r  son a m o u r  d é so rm ais  sans  e sp o i r  p o u r  Jac ­
queline.

L ’o bscur i té  les avait enveloppés tres  vite s u r  le 
banc  oii ils é ta ien t  assis  ; les en fan ts  se poursu i-  
v a ien t  su r  la  p e lo use  avec des cris  jo ye ux ;  ils 
é ta ien t  seu ls  sans  l’étre, e t  G éra rd ,  qu i  ne pouva i t  
v o ir  s u r  les t ra i ts  d e  Denise l’effet d e  ses paro les ,  
avait p a r lé  lon g tem ps ,  t r o u v a n t  u n  sou lagem en t á 
s’é p an ch e r ,  á  ra c o n te r  so n  désespo ir .  « Je  vous 
sais si b o n n e ,  si com patissan te  », ces m ots  reve- 
n a ie n t  s an s  cesse su r  ses lévres,  « que  vous  avez 
d e  la p it ié  p o u r  tou te  d o u le u r ,  m énie  celle que 
v ous  ne po u v e z  c o m p re n d re  ».

Q u ’elle n e  p ou v a i t  c o m p re n d re  !... O h  ! il ne 
savai t  p as ,  il  n e  sau ra i t  jam ais  á que l p o in t  elle 
p o u v a i t  c o m p re n d re  e t  m e su re r  sa d o u le u r  ! 11 ne 
sau ra i t  jam ais  co m bien  il avait é t é in co n sc iem m en t  
c rue l ,  ce  so i r - lá .  E lle  avait t ro u v é  des mots 
c o n so lan ts  p o u r  le p la in d re  en le ca lm an t ,  e t  tandis 
q u ’elle pa r la i t ,  les la rm es  de  so n  ango isse  coula ien t 
in a p e r fu e s  su r  ses joues p á le s  et , to u t  doucem en t,  
s i lenc ieusem en t,  com m e l’o iseau  qu i  to m b e  en h i-  
v e r  su r  la  ne ige  e t  m e u r t  sans  se d éba t tre ,  le reve 
de D enise  avai t  agonisé  e t  é ta it  m o r t  étouffé p a r  
G éra rd  lu i-m ém e á qu i  r ien  n e  l’avai t  révélé .. .
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Mais ap rés . . .  A prés ,  le le n d em a in ,  pu is  les se- 
m a ines  et les m ois  qu i  ava ien t  suivi, G éra rd  avait 
t ro u v é  si b o n  d e  se faire con so le r  et p la ii id re  q u ’á 
c h a q u é  o ccas io n  ¡1 é ta it  v enu ,  co m m e  il disait ,  
c h e rch e r  sa g a rd e -m a lad e .  T a n to i  lo rsqu 'i l s  se ren- 
c o n t ra ie n t  au  deho rs ,  ta n tó t  d an s  le cab in e t  de 
M. G enest q u i ,  p ro f i tan t  d e  la belle é c r i tu re  de 
D enise ,  l’em ploya i t  so u v e n t  á lui r e co p ie r  ses ma- 
n u sc r i ts ,  t a n tó t  d a n s  le ¡a rd in ,  su r  le  b an c  o ü  il 
lui avait fa i t  sa p rem ié re  confidence ,  le u r  conver-  
sa t io n  s’é ta it  renouve lée .  E lle  essaya it  de lui re- 
d o n n e r  du  co u rag e ,  de lu í  a p p re n d re  ¡a ré s ign a -  
t i o n  et d e  se l 'n p p ren d re  á elle-m éme.

P u is  il é ta it  p a r t i . . .  L ’o m b re  d e  b o n h e u r  qui 
res ta i t  á  D enise  s 'é ta it  évan ou ie  I E lle  co m p ri t  
so u da in  co m b ie n  cette om bre  lui é ta it  deve- 
n u e  préc ieuse ,  la  ché re  h a b i tu d e  q u ’e l le  s’était 
faite  d e  oes con f id ences  et d e  so n  ró le  de  consola- 
t r ic e ;  elle m e su ra  avee que l le  joie e lle e ñ t  ainsi 
co n sae ré  ro u te  sa vie á kii  a l léger  sa pe ine ,  á  voir 
co u le r  ses la rm es  p o u r  u ne  au tre ,  sans  ja m a is r ien  
lu i d e m a n d e n . .. M a in ten an t ,  e lle  n’au ra i t  méme 
p lu s  c e l a !

S o n  p é re  fa isa i t  sans cesse a l lu s io n  á u n  mariage  
en co re  en  hy p o th é se ,  m a is  qui,  s e lon  lu i ,  devait 
inév itab lem en t  se p ré s e n te r  u n  jo u r  o u  l’autre ,  
p o u r  e lle co m m e  p o u r  J acq u e l in e .  II le d é s i ia i t  
auss i  b r i l lan t  sans  oser  l’e spére r .  M ais  Denise 
savai t  bien q u e  c’était f i n í !

L e  m ariage ,  m ém e  le p lus  b r i l lan t,  el le l’au ra i t  
rep ou ssé ,  e lle  au ra i t  fait cette folie su ivan t le 
m o n d e ,  co m m e  u n  peu. p lus  tó t ,  el le eú t  fait 
celle d e  deven ir  la  fem m e de G éra rd  Dalistro , 
p au v re ,  in c o n n u ,  sans  avenir ,  sUl le lui avai t  d e ­
m an d é . . .

T o u t  é ta i t  b ien  fini.. . Q u e  se ra i t  d o n e  sa vie 
m a in te n a n t?  A que l l a b e u r  in g ra i  et sans  espo ir  
fau d ra i t - i l  la  d ép en se r? . . .

A  ce m o m en t ,  la  vo i tu re  se t ro u v a  a rré tée ,  dans  
u n e  ru é  é t ro i te  e t  montari te ,  p a r  u n  en co m b re m en t  
et , au -d e s su s  d u  t i im u h e ,  p la n a  to u t  á c o u p  le son 
c la ir  d ’iine c loche  qu i  t in ta i t  len tem en t.

D enise ,  f e rm a n t  les veux, c ru t  revo ir  la  chapelle  
d u  c o u v e n t  de V illebon ,  vo is ine  d e  la  petite  
m a iso n  oü, si souven t ,  e lle  a l la i t  p r i e r  et , b ien 
so u v en t  auss i,  p le u re r ,  lo in  de ceux q u e  ses p leurs  
e u s s e n t  a ttr is té s . . .  E lle  c ru t  e n ten d re  le chan t 
g rave  et recue i l l i  des relig ieuses d e rr ié re  la  g rande  
grille  d e  c ló tu re  q u i  q u ad r i l la i t  de n o ir  u n  p an  
d e  m u r  aup rés  d e  l’autel,  et u n e  s o n é  d’apaise- 
m e n t  m é lan co l iqu e  la p e n e t ra  p e u  á  p eu .

E l le  jo ign it  ses deux  m ains et les r a m e n a  su r  
so n  f ron t  q u ’elle ensevelit  dans  l ’angle de la voi- 
tu re ,  p o u r  s’iso ler enco re  d avan tage  en e lle-méme...  
Oui,  ne  serait-ce pas  lá le  chem in  á p re n d r e ?  
O u b l ie r  le  m o n d e ,  les c hag r in s  sans  co nso la t io n ,  
la  so l i tude  d u  cceur, en se je tan t  to u te  en D ieu, 
en  e m b ra ssan t  cette vie h u m b le ,  réglée, p le ine 
d 'ceuvres m ér i to ire s ,  oíi Ton p ro d ig u e  d e  d o u x  
soins á l ’enfance , aux  v ie i l la rd s ,  a u x  pauvres ,

aux  m a lades ,  oü , ce r ta inem en t,  o n  finit pa r  si b ien 
s’o u b lie r  so i-m ém e q u e  to u te s  les m e ur tr issu res  de 
í’áme do iv e n t  se c ica tr ise r .  Ah ! se réfugier lá, 
e n t r e r  d an s  ce repo s  !

E t  D enise ,  t r em b la n te ,  sen t i t  q u ’elle to u c h a i t  h 
l’u ne  d e  ces h eu re s  o ü  la vie se décide ,  oü  le pas 
q u e  Ton éb auch e  ne pe rm e tt ra  p lu s  d e  re v e n i r  en 
a r r ié re ,  oü le fil i-ompu ne p o u r r a  p lu s  se ren ou er . . .  
E lle  se vit  á  gen ou x ,  p r o n o n f a n t  des v í e u x  so len- 
nels, ell& vit la  p o r te  d ’u n  c lo i tre  o u v er te  e t  il lui 
sem bla  q u e  to u t  so n  I t r e  s’é la n fa i t  p o u r  e n  fran-  

c h i r  le  seuil. . .
M ais,  b ru sq u em e n t ,  a u to u r  d’elle, s u rg ire n t  les 

v isages a im és : sa  m e re  avec ses in conso lab les  
tr is tesses ,  so n  p é re ,  S u z a n n e  et les d e u x  petits  
q u ’elle avai t  ta n t  bercés ,  et son  g ran d  G enét que 
le m o n d e  v ou la i t  lu i ch anger ,  et Gustave qu i  lu tta i t  
s i b ra v e m e n t  au  lo in ,  et Ja c q u e l in e  q u i ,  to u t  á 
l’h eu re  enco re ,  n e  p o u v a i t  se  d éc id e r  á se séparer  
d ’e lle . . .  E lle  sen ta i t  leurs  m a in sc h é r ie s  re te ñ ir  les 
s iennes, se c ra m p o n n e r  á ses vé tem en ts ,  leurs  
b ra s  se  n o u e r  a u to u r  d ’elle et l’é tre ind re  é p e rd ú -  
m e n t ,  ta n d is  q u e  le u rs  y eu x  ép lo rés  lui c r ia ien t  : 
n N e  n o u s  qu i t te  pas  ! ne n o u s  ab a n d o n n e  pas  I »

S o n  c a u r  se fon d i t  d a n s  u n e  grande  p it ié .  Q u o i  I 
le  r e p o s ,  l’ou b li ,  la  p a ix  p o u r  elle, e n  les la issan t 
derr ié re ,  á  leurs  souffrances et á  le u rs  lu t te s  1 
N o n ,  n o n ,  elle n e  les a b a n d o n n e ra i l  p a s !  N on , 
e lle res te ra i t  p ré s  d ’eux  p o u r  p o n e r  le u rs  fardeaux , 
p a r tag e r  leurs  chagrins ,  e ssuyer  le u r s  la rm es ,  p o u r  
les so igner ,  p o u r  les consei l ler  s’ils le  lu i  d em a n -  
d a ien t  : to u jo u rs  ils la  t ro u v e ra ien t  lá ,  avec son 
cceur d é b o r d a n t  d e  t e n d r e s s e ;  e lle  se ra i t  le u r  filie 
e t  le u r s c e u r  de cha r i té .

I I I

L e  to u rb i l lo n  te na i t  Jacq u e l in e ,  q u o i  q u ’elle en 
eü t .  P o u r  b e a u c o u p ,  sa vie e íit sem blé  fo r t  envia- 
b le  : u n e  f i te  co n t in ue l le .  L ancée  p a r  la  s i tua t ion  
d e  fo r tu n e  e t  le  g o ú t  d e  son  m a r i  d a n s  la  société 
la  p lu s  é légan te ,  la  p lus  affolée de p la is ir ,  p o u r  
elle, les jours  suc céd a ien t  a u x jo u r s ,  un ifo rm ém en t  
variés ,  d a n s  la  fiévre co n t in ue l le  des  d is tra c t ion s  
e t  d es  exh ib it ions  m o n d a in e s .

L a  q u es t ion  to i le t te  e t  luxe  s’im po sa i t  tou t 
d ’a b o rd  co m m e  la p lus  im p o r tan te ,  ce l le  qui 
devait  m e ttre  e n  éveil la  m e il leu re  p a r t ie  des 
facu l tes .  L es  sujets rép u té s  g raves p a r  le  co m m u n  
des m or te ls ,  d’in té ré t  re l ig ieux, so c iaux  o u  in te l-  
lec tuels ,  n e  te n a ie n t  q u ’u n e  p lace  t res  seconda ire  
o u  p lu tS t  n ’en ava ien t a u c u n e  k  c6té d e  ce sujet 
grave en tre  tous ,  d a n s  les co nv ersa t ion s  de son 
en to u rag e  h ab itue l .

E lles  é ta ien t  si légé res ,  si ch a rm an tes ,  si raffi- 
nées  d an s  la  fo rm e,  ces co n v ersa t ion s ,  paro les  
ailées ,  co m m e  d i t  le  poe te ,  m a is  d ’ailes de 
m o u c h e s  o u  d e  pap i l lon s ,  que  J a c q u e l in e  s’accou- 
tu m a i t  á  e n ten d re  t r a i te r  avec u n  sceptic ism e
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d ’u n e  com ple te  inconsc ience  les devo irs  q ue  son 
éd u c a t io n  p rem ié re ,  le  p e n c h a n t  d e  sa  na tu re  
d ro i te  e t  sa iné  lui ava ien t app r is  á co n s idé re r  
co m m e  les fon dem en ts  d e  la vie , so n  p o ÍB td 'a p p u i  
le p lu s  sé r ieux  et le m e illeu r .  L a  m a te rn i té  : une  
cha ine ,  u n  e m p éch em en t  au  p la is i r ,  á la  vie insou- 
cíante ,  seu le  bo nn e  á  vivre ,  u n e  d im in u t io n  du 
luxe e t  d u  co n fo r t ;  le re sp ec t  des p a re n t s ,  la  sou-  
m iss ion  á  le u r  vo lon té  : u ne  v ieille  c ou tum e  
to m b é e  en désu é tu d e  e t  qu i  n ’é ta it  guére  d u  d e f-  
ttier batean ; la  g ravité  des  ob lig a t ion s  d u  m ariage  : 
u n e  b o n n e  p la isan te r ie  !...

C o m m e  ta n t  d ’au tres  au d eb u t ,  J a c q u e l in e  se 
ré c r ia i t  : n P a i r e  ce qu 'i i s  fo n t?  Jam ais !  Mais 
p o u rq u o i  n e  m ’am usera is- je  pas  d e  la com édie  
h u m a in e ?  L a  folie des a u t re s  e s t  si d is tray an te  ? » 
E t  l’o n  ne p r e n d  pas  g a rd e  q u ’á forcé de regarder  
to u rb i l lo n n e r  a u -d e s su s  d u  v ide  la b a n d e  serrée  
des éph ém é re s ,  le  vert ige  in a t te n d u  p e u t  vous  
p re n d re .

D ans  ce  genre  de vie , l a  to u r n u re  de so n  espr it  
o r ig inal e t  m o rd a n t  é ta it  u n  é lém en t  de succés ,  et, 
avec u n e  sor te  d ’a m e r tu m e  cachée  sous  la  fine 
ra i lle rie ,  elle lui la issa it  peu t-é tre  u n  p e u  trop  
lib re  ca rr ié re .  11 lu i  c réa i t  des adm ira teu rs ,  mais 
auss i  des  e n n e m is  d es  d eu x  sexes.. .  E t re  jolie et 
sp ir i tue lle ,  ce la  n e  se p a r d o n n e  g u é re ,  e t  t ro p  de 
c la irv oy ance  e s t  u n e  qu a l i té  d an gereu se .

J a c q u e l in e  ne s’a r r é ta i t  pas  á ces ra ison nem en ls  
spécieux . C ette  vie q u i  lui é ta i t  im po sée  e t  que 
m ép r isa i t  ce q u ’il  y  avai t  d e  m e illeu r  en  e lle ,  pos- 
séd a i t  au  m o in s  u n  b o n  cóté ,  á  so n  gré  : o n  p o u -  
va i t  s’y  é to u rd ir ,  t r o m p e r  le  v ide  d u  cerveau  et 
d u  cceur p a r  l’a m o n ce l lem en t  des r iens gratifiés 
d ’u n e  im p o r ta n c e  é n o rm e :  le  choix  d ’u ne  toile t te , 
I’o rg an isa t io n  d ’u n e  p a r t ie ,  l a  belle o rd o n n a n c e  
d ’u n e  récep tion .

— A m usez-vous ,  lui rép é ta i t  á  sa tié té  M. de 
L é g l e ; soyez  élégante ,  je ne vous  refuserai jamais 
r ien  sous  ce rap p o r t .  Q ue  T on  v o u s  voie p a n o u t . . . ' 
E nfin ,  a m u sez -v o u s ,  c’e s t  to u t  ce  que  je vous  
d e m a n d e .  O n  ne me t ro u v e ra  pas  u n  m a r i  c r u e l !

D one ,  Jac qu e l ine  s’am u sa i t .  Q ue  son  m a r i f i t d e  
m é m e,  c’é ta i t  t ro p  juste .  Q u e ,  p e u  á p e u ,  11 p r i t  
l’h a b i tu d e  de s’a m u se r  de so n  có té ,  p e n d a n t  
q u ’eile é ta it  su pp osée  en faire a u tan t  d u  s ien , 
c’é ta it  enco re  p a r fa i tem en t  c o r r e d ,  su iv an t  le s lo is  
d u  co d e  m o n d a in .  A ux  ja lousies  ty r a n n iq u e s  et 
b le ssan tes  des p re m ie r s  m o is  avait succédé ,  d e  sa 
p a r t ,  u n e  ind iíférence  á p e in e  d iss im ulée ,  e t  la 
jeun e  fem m e, d o n t  l’éd u c a t io n  se  pa rach eva i t  á 
ces d ive rses  expériences ,  sub issa i t  d an s  u n  ¿ilence 
d o u lo u re u x  ce t te  év o lu t io n  d e  sen t im en ts ,  avec-la 
p a rfa i te  ce r t i tu d e  q u e  sa  c o n d u i te  n e  la m otivait 
pas  p lu s  d a n s  u n  sens que  d a n s  l’autre'.

V oilá  d o n e  p o u rq u o i  il l 'é ta i t  v e n u  che rch e r ,  elle 
qu i  n e  songea it  pas  á lui et qui ig n o ra i t  tou tes  
choses ! V o ilá  p o u rq u o i  il  lu i avai t  d o n n é  son 
n o m ,  il avai t  p r is  sa foi et engagé  la  s ienn e  en 
échange  ! Q u ’é ta i t -ce  d o n e  que  ce t te  co m éd ie  déri-

so ire  et c ruel le ,  q u a n d  elle n e  devait  é tre  p o u r  lui 
q u ’un  joue t,  l 'objet d’u n  caprice  ?

U n e c h o s e  é ta it  certa ine , el le s’en éta it  b ien ren du  
eo m p te  : e lle  lui avai t  ap p o r té  u n e  décep tion .  II 
s’é ta it  fait su r  elle, in te rp ré ta n t  á faux sa  na tu re  
im pu ls ive ,  d ém o n s tra t iv e  et a im ante ,  e lle  ne  savait 
quel les  im ag ina t ion s  q u ’elle avai t  p ressen t ie s  sans 

v ou lo ir  les a p p ro fo nd ir . . .  O ui,  e íle  au ra i tp eu t -é t re  
été d e  forcé á  lu t te r  c o n t re  les in f luences  qu i  le  lui 
en leva ien t  m a in te n a n t ;  m a is  c h e rc h e r  á  le re teñ ir  
p a r  ce t te  so r te  de m oyens  lu i  avai t  répugné  et elle 
avait déda ign é  la lu t te ,  ne p o u v a n t  su p p o r te r  l’idée 
d e  ne r e m p l i r  d a n s  la vie de son m ari  d ’au tre  
p lace  q u e  celie q ue  t a n t  de fem m es , sans  dou te ,  
avaient occupée  déjá .  Est-ce  que  le m é pr is  affiché 
a to u t  p ro p o s  p a r  M. de L égle  p o u r  la f e m m e  ne 
vena i t  pas  d e  lá ,  d e  ee q u ’il l’ig no ra i t  en réalité ,  et 
n ’était-ce p a s  á e lle á le  lui fa ire  c o m p re n d re ?

L e  d éba t  in t im e q u i  la  d éch i ra  au se in  d e  ce 
chaos fut d ’une  angoisse indic ib le .  M. d e  Légle ,  
q u o iqu e  ab so rb é  p a r  des p ré o ceu p a t io n s  d ’u n  au- 
tre  o rd re ,  en eu t  lu i-m ém e qu e lq ues  soup9ons .  Un 
re m o rd s ,  u n  re to u r  d ’aíTeetion peut-é tre ,  p a r  u n  
se n t im en t  b ien  h u m a in ,  p o u r  eelle q u ’il sen ta i t  se 
re t i re r  d e  lu i ,  p a ru t  lui venir ,  mais t ro p  ta rd .  II 

d o n n a  des exp lica t ions  m a lad ro i te s  á  sa co nd u i te  
te n ta  de l’a t tén u e r  en  ap p a re n c e  et se h e u r ta  con ­
tre  u n e  b a rr ie re  in franch issab le ,  u n  m u r  de g lace 
et d’indifférenee. E t  ta c i tem en t ,  to u s  deux-se  la is- 
sé ren t  a l le r  au  c o u ra n t  q u i ,  c h a q u é  ¡our ,  les éloi- 
g n a i t  davantage  l’u n  de l’au t re ,  é la rg is san t  en tre  
eux l’ab ím e  de l’i r rép a rab le .

Jacq ue l in e  se r e p r i t  á s ’am use r ,  á s’am u se r  fol- 
lem en t ,  á  te l p o in t  q u ’á  p e ine  trouva it-e i le  u n  
in s tan t ,  to u s  les h u i t  jou rs ,  p o u r  m o n te r  les einq 
étages de l’ap p a r te m e n t  io in ta in ,  avo is inan t  la 
b a r r ié re  de Neuilly.

Ic i ,  la  vie co n t inu a i t  assez  pais ib le .  Mm^Genest 
p e u  á p eu ,  s’app r ivo isa i t  au  b ru i t  et á i’ag i ta t ion  

d e  i’effrayant P a r i s .  L es  deux  g a rco nn e ts  su iva ien t  
avec  u n  zéle suffisant les co u rs  d ’u n  collége et 
trava il la ien t á la  m a iso n  so u s  la d i re c t io n  de le u r  
sceur a inée .  S u z a n n e  et D en ise  rem p lis sa ien t  les 
h eu re s  de le u rs  jo u rnées  p a r  u n e  série d ’o cc up a-  
t ions  á  p e ine  d ifférentes de celles q u ’elles avaient 
eues á V illebon , m a is  u n  ce r ta in  iso lem en t  les en- 
ve loppa it ,  d o n t  clles n e  souffraient p a s  jadis dans  
la pe t i te  ville de p rov inee .

L e s  o rag es  passés  n e  se t ro u v a ie n t  pas ,  n on  
p lus ,  eo m p lé tem e n t  b an n is  p a r  le nouvel é ta t  de 
ehoses.  M. Genest,  d ’a b o rd  trés  satisfait d ’une 
s i tua t io n  qu i  m e tta i t  en  je u  son  activité et ses p lus  
b r i l lan te s  faeu l tés ,  n ’avai t  pas  ta rdé  á  en décou-  
v r ir  les p o in ts  d é fec tu eux  qu i  exasp é ra ien t  au 
d e rn ie r  degré  so n  h u m e u r  o m brag euse .  E t  il se 
p la ig n a i t  avec am e r tu m e  q oe  l’in jus t ice  d u  so r t  le 
co n d am n d t  a se sen t ir  to u jo u rs  e n t r a v é p a r  la  stu- 
p id i té  o u  l’ign o ran ce  d 'au tru i .

C e  qu i  achevait de l’a ig rir ,  c’e s t  q ue  son  fam eux 
m a n u e l  d e  se iences, b ien  lo in  d ’n t te indre  le succés

Ayuntamiento de Madrid



i  ]

I

■ 4

i '• 
r .

p ro p h é ü s é  p a r  son  a u teu r ,  d e m e u ra h  d an s  l’om b re  
et l ’o u b ü ,  e n c o m b ra n t  d e  ses piles négligées les 
r a y o n s  d e  l’éd i teu r ,  e t  B e rn a rd in ,  end e t té  envers  
ce d e rn ie r ,  n e  p o u v a i t  song er  á  lu i  offrir  que lque  
n ou ve l le  p ro d u c t io n  q u i ,  d an s  ses  reves ,  p o u r -  
ta n t ,  eú t  co n q u is  la  ren o m m é e  á  laq ue l le  il as- 
p ira i t  en  vain . A uss i  s’efforfait-il de se p e r s u a -  
d e r ,  e n  le r é p é tan t  á to u t  p ro p o s ,  q u ’u n e  cabale  
é ta i t  m on tée  co n t re  lu i ,  et , avec u n e  rage  concen- 
t rée  q u i  fa isa i t  f r ém ir  en sa fem m e to u t  le  cortége 
des angoisses  passées ,  il d éc la ra i t  q u ’il sau ra i t  
t r o u v e r  le m o y e n  d e  v a incre  ses enneniis .

L es  b o n s  joitrs, ¡ou rs  t ro p  ra re s ,  é ta ie n t  ceux 
o ü  Jac q u e l in e ,  fa i sa n t  i r ru p t io n  d an s  l’apparte -  
m e n t ,  y  m e t ta i t  to u t  en rév o lu t ion  p o u r  enlever sa 
m e re  et ses d eu x  soeurs. O n  p a r t a i t  d an s  la g rande 
ca léche ,  d o n t  les ch ev aux  p iaffaient d ev an t  la  
po r te ,  ex c i tan t  r é m o i  e t  l a  cu r io s i té  de la  rué  
t r a n q u i l le .  Le b u t ,  c’é ta it  q u e lq u e  p ro m en ad e  
sous  les o m b rag es  d u  B o is -d e -B o u lo g n e ,  d u  F arc  
d e  S a in t -C lo ud ,  o u  dans  d e s r é g io n s  lo in ta ines  de 
l a  cap ita le ,  o u  b ie n  enco re  u n  co n ce r t ,  u n e  visite 
á  u n  m usée ,  á  u n e  expos i t ion ,  et l’ap rés -m id i  s’é- 
co u la i t  t ro p  vite.

S u z an n e  p ay a i t  p re s q u e  to u jo u rs  oes joies d ’un 
a ;c é s  de fiévre, m a is  e lle n e  so n g ea i t  guére  k 
s ’e n  p la in d re ,  se co m p la isa n t  davan tage ,  ensu ite ,  
d an s  les réver ies  p e u p lé e s  de souven irs  d ’art ,  de  
l a m b e a u x  d e  peysages ,  qu i  em p lis sa ie n t  la  lo n -  

g u e u r  de ses jou rnées .
M a lh e u re u se m e n t ,  ces joyeuses  au ba ines  ne 

rev e n a ien t  q u ’á  in terval les  fo r t  é lo ignés, et M. Ge- 
n e s t  ne se  p r iv a i t  pas  de b l im e r  h a u te m e n t  J a c ­
que l ine  su r  la  facó n  d o n t  e lle nég l igeai t  ses p a -  
ren ts .  Le p ré tex te  des  ob liga tions  m o nda ines  
q u ’in v o q u a it  s a  filie le  la issa it  in c ré d u le .  II lu i  re- 
p ro cha i t ,  su f to u t ,  de  ne p o in t  s’o c c u p e r  de m ar ie r  
avan tag eu sem en t  sa sceur, e t  ne se m o n t ra i t  pas 
satisfait  de la  rép on se  u n  p e u  b reve  de la  jeune 
fem m e á ces In s in u a t io n s  :

—  Je  n e  vois p e r s o n n e  d an s  m es  re la t io ns  qui 
pu is se  c o n v en i r  á  D enise ,  e t  lui a s s u re r  l’aven ir  
q u e  je so u h a i te  p o u r  elle.

S o n  p é re  h au ssa i t  les épau les  et m u rm u ra i t  
q u e lq u e  p h ra s e  s u r  o la m a u v a ise  v o lo n té  e t  l’é- 
goisffie des gens  h e u re u x  á  l’égard  d e  ceux  q u i  ne 
l e  so n t  pas  », d o n t  la  pauvre  J a c q u e l in e  se sera tt  
sen t ie  a t tr is tée  s an s  les p ro te s ta t io n s  afTectueuses 
de sa m é re  e t  d e  D enise.  Cette d e rn ié re  n e  metta it  
d’aill-eurs au c u n  zéle á s e co n d e r  les dés i rs  de 
M. G en es t ,  e t ,  lo r sq u e  sa sceur lui p ro p o s a i t  que l­
q u e  d is trac t io n  : ba l  ou  so írée ,  el le se déc la ra it  
b la sée  sous  ce r a p p o r t ,  e t  re fusa it  de p ro f i te r  d’un  
p la is i r  d o n t  S u zan n e  ne p o u v a i t  jo u ir  avec elle.

U n  d es  griefs d e  B e rn a rd in  G enest é ta i t  auss i  la 
f ro id e u r  des  re la t ion s  que  M. de Légle en tre tena i t  
avec la  fam il le  de sa  fem m e. E n  effet, le  com te  se 
m o n t ra i t  p e u  chez  ses beaux-pa ren ts ,  et le u r  in t i-  
m ité  n 'a v a i t  guére  fait de ch em in  depu is  le m a -  
riage : sa c o r rec t io n  é tud iée ,  so n  am ab il i té  ba-

na le  s’env e lop pa ien t  d ’u n e  c e r ta in e  n u a n c e  de 
f ro id e u r ,  f r isan t  T im p e r t in en ce ,  qu i  d é m o n ta i t  et 
g la fa i t  M. G enest lu i -m ém e.

Avec S u zann e ,  seu le ,  il se d ép a r t is sa i t  d e  ces 
ía9ons co ng e lan tes ,  peu t-é tre  p a rce  q ue  la jeune 
filie q u i  re g a rd a i t  to u t ,  choses  et g ens ,  á  t ravers  
le  p r i sm e  de son  im ag in a t io n ,  lui té m o ig n a i t ,  en 
to u te  na íveté  et c a n d e u r  d ’ám e , u n e  sy m p a th ie  et 
u n e  a d m ira t io n  f la tteases  p o u r  so n  a m o u r -p ro p re ,  
to u jo u rs  avide d e  succés.

D an s  l’idée  d e  S u z a n n e ,  son  b eau-f ré re  réun is-  
s a i t  to m e s  les p e rfec t io ns  p h y s iq u es  e t  m o ra lé s  : 
i l  r ap p e la i t  les p re u x  du  M o y en  á g e ;  il  avait 
épousé  Ja c q u e l in e  p a r  am o u r ,  e t  il  savai t  pa r le r  
co m m e  p e r s o n n e ,  d ’a r t ,  d e  m u s iq u e ,  de l i t té ra -  
tu re .  R éellem ent ,  au p ré s  d ’e lle ,  a y a n t  l’in tu i t io n  
q u ’elle é ta it  d ifférente  des  au tre s  fem m es , aux- 
quel les ,  se lo n  lu i ,  o n  ne p o u v a i t  co m p la i re  que  
p a r  l’a d u la t io n  et la  f latterie, il  d ev ena i t  p re squ e  
s im ple ,  affable, cau seu r ,  se d é te n d a i t  et se dé- 

r ida it .
II  l’avait s u rn o m m é e  a le po é te  », et D en ise  a la 

pe t i te  n o n n e  u.
C’e s t  q u e  D enise ,  á  l’o p p o sé  d e  S u z a n n e ,  ne 

p a rv e n a i t  e n  a u c u n e  f a f o n  á f r a te rn ise r  avec  son  
b eau - f ré re ;  le r e g a rd  h a rd i  d o n t  il  l a  dév isageait  
r i n t i r a í d a i t ; elle, si p a r fa i tem en t  s im ple  co m m e 
les n a tu re s  tres  h u m b le s ,  se sen ta it ,  avec lu i ,  g e - '  
née , gau che ,  s a n s  s’exp l iq u e r  p o u rq u o i ,  e t ,  deve-  
n a n t  s i lenc ieu se ,  e lle  se rep l ia i t  s u r  e l le -m im e .

L es  m ois  s’éco u la ien t .  G ené t,  sor ti  de Sa in t-C yr 
avec r é p a u le t t e  d e  so u s - l ieu tenan t  d a n s  u n  régi- 
m e n t  de h u s sa rd s ,  t e n a i t  g a rn iso n  á que lques  
l i e u e s d e  P a r i s .  II m é r i ta i t  de m ie u x  en m ie u x so n  
s u r n o m  de n b eau  G e n é t», et  ch acun e  de ses visites 
é ta ien t  u n  t r io m p h e  p o u r  les siens.  Mais il les 
leu r  p ro d ig u a i t  tr é s  p eu ,  q u o iq u ’Il p ro f itá t  ample- 
m e n t  d u  vo is in age  d e  la  cap i ta le ,  qu i  avait d’autres 
a t t ra i ts  p lu s  pu is san ts  p o u r  lui q ue  le cerc le  fami- 
lial. II é touffait  v ite d an s  le p e t i t  app a r tem en t ,  et 
la  m o n o to n ie  d u  q u a r t ie r  l ’écrasa it .  II s’échap pa i t  
a lo rs ,  en p ré te x ta n t  des  d evo irs  I’a p p e lan t  a u  mi* 
n is tére .  D ev an t  ce  motif ,  to u te  la  fam il le  s’incli- 
n a i t  : ce la  sem b la i t  si n a tu re l  q u e  le m in is té re  ne 
p ú t  fo n c t io n n e r  sans  le c o n co u rs  d u  p lus  beau  
so u s - l ieu ten an t  d e  l’a rm ée  I

L e  m in is té re ,  fo r t  so u v e n t ,  c’é ta it  l 'hó te l  d e  la 
fam eu se  ta n te  d ’A rm en o u ld ,  avec  qu i  G enét s’ef- 
f o r ja i t  de re sse rre r  encore  u n e  in t im ité  su r  laque lle  
r e p o sa ien t  ses e spe ran ces  e t  ses p ro je ts  d’avenir .  
S o n  beau-f ré re  l’e n c o u rag ea i t  d a n s  cette vo ie  et 
é ta i t  son  u n iq u e  confiden t.  G enét ne soufflait m ot  
d e  ces re la t io ns  á  sa fam ille ,  D en ise  ne lu i  avait 
ja m áis  la issé d e v in e r  q u ’elle les co nn a issa i t ,  et 
J acq y e l in e , '  ap rés  u n e  o u  d e u x  d iscuss io ns  assez 
m o rd a n te s  qu i  a ig rissa ien t in u t i lem e n t  leurs  ra p -  
p o r t s ,  év i ta  ce  su jet.  L e  jo u r  oii  elle découvri t ,  
avec u n e  su rp rise  m é lée  d ’a m u se m en t  et d ’in d i -  
gna t ion ,  q ue  le jeune h o m m e  s’é ta it  fait g rave r  
des  car tes  a ins i  l ibellées  :
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G. GENEST D'ARMENOULD 

Sous-Ueiitenant au X  régiment de hussardi

elle e  c o n ten ta  d e  lui d ire  f r o id e m e n t :
—  Si j’ai u n  consei l á  te  d o n n e r ,  c’est de n e  pas 

la isse r t r a in e r  to n  porte -ca r te s  sous  les y eu x  de 
papa .

M ais  G en é t  ne se la issa  pas  d é m o n te r  p o u r  si 
p e u ,  et ré p o n d i t  e n  h a u s s a n t  Ies épaules  :

—  B a h l  L o rs q u e  m a  ta n te  d ’A rm e n o u ld  m ’aura  
déc ro ché  une  hé r i t ié re  avec  le g ros  sac , et q ue  
p a p a  m e  v e r r a  en p asse  d e  cou le r  le res te  d e  mes 
jo u r s ,  les m a ins  au fo n d  d e  m es  p o ch es ,  d a n s  u n  
chSteau c o m m e  celui de to n  m ar i ,  il n e  p e n se ra  
g u é re  á c h ican e r  su r  les vie illes quere l les .

E t  J acq u e l ine ,  h a u s s a n t  les épau les  á son  to u r ,  
m u r m u r a  :

—  A u  fait,  c’est b ie n  poss ib le l
De so n  có té ,  Gustave, a y an t  a t te in t  ses vingt í t  

u n  a ns ,  venai t  de p a r t i r  p o u r  le  Brésil .  D an s  ses 
le t t re s ,  g é n é ra le m e n t  breves ,  son énergie  n e  se dé- 
m e n ta i t  pas ; il p a ra is sa i t  satisfait  de la m a rc h e  de 
ses affaires, ses ap p o in tem e n ts  s’é ta ien t  élevés 
ra p id e m en t ,  et la  m iss io n  im p o r tan te  s u r  laquelle  
il  n e  s’exp l iqua i t  pas ,  et qu i  m o t iva i t  son  départ ,  
Témoignait de la confiance  q u ’in s p ira ie n t  á  ses 
chefs ses capac i tés  excep tionnelles .

P o u r t a n t ,  d a n s  le s  p ages  ad ressées  á Denise, 
avec laque lle  il s’é ta it  to u jo u rs  m o n t ré  p lus  expan- 
sif, o n  sen ta i t  p e rc e r  u n e  m é lanco l ie  s i rg u l ié re  et 
u n  p e u  apre.

11 lu i éc r iva it  d ’A ngle te rre ,  o ü  il fa isa i t  u n  court  
sé jou r ,  a v a n t d e  s’e m b a rq u e r  p o u r  R io -d e -Jane iro  :

(c J ’ai passé  s u r  le  p o n t  de L o n d re s ,  d a n s  l ’aprés- 
« m id i,  e t  je n e  pu is  te  d i ré  quel le  é t ra n g e  oppres- 
» s ion  d ’iso le m en t  j’ai re s sen tie ,  au  milieu  de 
« ce t te  foule affairée, qu i  d e scend  d an s  u n  sens, 
a rem o n te  d a n s  l’au t re ,  c o m m e  de u x  fleuves paral- 
« lé les,  ag i tés  et h ou le u x .  L e  c o u ra n t  m ’em p o r-  
n ta i t ,  et je  reg a rd a is  p asse r ,  p ré s  d u  m ien ,  tous  
o ces fron ts  sou c ieu x ,  b a r ré s  p a r  l’idée  im placab le  
II d u  b u t  á  a t te in d re ,  d e  TafTaire á m e n e r  á  bo nn e  
“ f in ,  du  t im e  is m o iie ^ ,  c o m m e  ils d isen t .  Et 
II ce i te  idée-lá  e s t  in c o m pa t ib le  avec to u te  fra te r -  
II n ité  : r h o m m e  de c h a i r  et d ’os et d ’lm e ,  sem - 
0 b lab le  á vous ,  qu i  vous fró le ,  s’il n e  p e u t  vous 
(1 é tre  u t i l e . n ’existe p a s  p o u r v o u s ;  s’il  représente  
» u n  o bstac le ,  en  t r av a i l lan t  d an s  u n  b u t  opposé,
« v o tre  u n iq u e  p en sé e  s e ra  d e  le d é t ru ire  e t  de 
« ru in e r  les e spo irs  qu i  p e u v e n t  lui é tre  les p lus  
« chers . . .

a J ’ai repassé  su r  ce p o n t  im m en se ,  d o n t  les 
II deux  ex trém ités  se p e rd a ie n t  d an s  la  b ru m e ,  la  
a nu it ,  lo r sq u ' i l  é ta i t  p re s q u e  dése r t ,  et , en  regar- 
n d a n t  s u r  l’eau ,  d’u n  n o ir  si p ro fo n d ,  d a n se r  le 
n refiet f ro id  e t  fuy an t  d e  la  lune ,  j’ai songé á ce 
n vers de L o ng fe l lo w  :

... T/ie thoug/its o /y o u th  are long, long tboughts (i)

(i)  Les pensées de la jeunesse sont de va.stes, vastes 
pensers!

T ro i s  ans s 'é ta ien t  d o n e  écou lés ,  le  tem p s  pas- 
sait ,  et r ie n  d e  la  cr ise  in t im e  et d o u lo u re u se  t ra -  
versée  p a r  Jacq ue l ine  n ’érait  so u p f o n n é  d an s  sa 
famille, S eu le m en t ,  Genest n ’o s a i tp lu s  pa r le r  
d u  b o n h e u r  q u ’elle ép rou vera i t  á  d ev en ir  g ra n d ’- 
m ére ,  c a r  elle avai t  r e m a rq u é  q u e  ch aq u é  a llusion  
de ce genre  a m e n a i t  su r  les t ra i ts  m ob iles  de sa 
filie u n e  express ion  d e  tr is tesse  in tense.

L ’h ive r  c o m m e n ja i t  avec des b ru m es  glaciales, 
d es  t ro m b e s  d e  neiges ba layées  p a r  le  ven t du 
N o rd .  U n  jo u r  que  Ja cq ue l in e ,  qu i  savait n e  pas 
é tre  a t ten d u e ,  ou v ra i t  lo u t  d o u c e m e n t  la  p o r te  de 
la  salle á m a n g a r  p o u r  faire u n e  su rp r ise  á ses 
SQSurs, e lle  d e m e u ra  su r  le  seu i l ,  frappée  d’une  
in q u ié tu d e  sub ite  á  la  vue d e  S uzan n e .  L a  jeune  
filie érait alfaissée p lu tó t  q u ’assise d a n s  u n  fau- 
teu il ,  a u p ré s  d e  sa fené tre  favor ite ,  et , a insi,  im- 
m ob i le ,  avec la t r an sp a ren c e  encore  acc rue  de 
so n  visage m in e e ,  elle avai t  q u e lqu e  chose  de 
p re s q u e  im m atérie l .

Jacq ue l ine  l’in te r rogea ,  tá ta  ses m a ins  b r illantes ,  
v o u lu t  lui faire d i r é  d ’o ü  elle souffrait .  Mais S u ­
z a n n e ,  ind ifféren te  et d is tra i te ,  lu i  r é p o n d a i t  éva- 
sivem ent,  déc la ra i t  q u ’elle n e  souffrait  en aucune  
fa fo n ,  e t ,  p o u r  d é to u rn e r  l’a t ten t io n  de sa sceur, 
se m it  á  lu i  d éc r i re  l’é t ran g e  effet d ’u n  ray ón  de 
soleil su r  la  ne ige  des  to i ts  vo is ins ,  q u ’elle avait 
re m a rq u é  ie m a tin .

—  Mais t u  n e  p e in s  p lu s ?  observa  J ac q u e ­
line.

— N o n ,  d ess ine r  me fa t igue , e t  m e  p e n c h e r  su r  
le  p a p ie r  p o u r  p e in d re  m e  cou pe  la re sp ira t io n . . .  
J ’aime m ieux  p e n s e r  et rega rde r .  E t  je m e  fais 
u ne  si be l le  pa le i te ,  lá  I —  elle p o s a  son  d o ig t  su r  
son  fronc —  avec tou tes  Ies co u leu rs  si riches,  
si m agnif iques, ré p a n d u e s  p a r to u t ,  e n  p rofus ion  
te l lem en t  ad m irab le ,  q u e  l’o n  devra i t  s 'en  m ettre  á 
g enoux  : c ’e s t  un , r a y ó n  d u  soleil c o u c h a n t ,  rouge 
co m m e  d u  sang ,  ce  so n t  les tu i les  ro ses  d ’u n  to i t  
sous  le voile léger  de la  ne ige  fondan te ,  c’e s t  u ne  
té te  b londe  d ’en fan t  so u s  l’a b a t - jo u r  vert  d ’u ne  
la m p e . . .  II y  a des  gens qu i  p asse n t  á  cóté de to u t  
ce la  sans  r ien  v o i r ;  s’ils sava ien t quel les  jou is-  
sances  ils p e r d e n t !

—  T u  es u n  p e u  v is ionna ire ,  fit J acq ue l ine  en 
so u r ian t  : to u t  le  m o n d e  n e  p e u t  pas  a v o ir  cette  
chance-lá .  E t  to n  h is to ire  des  anges?

S u z a n n e  s e co u a  la té te  : —  J ’ai idee  que  je la  
f inirai seu lem en t  lo r sq u e  j’i ra i  é tu d ie r  les anges 
de p lu s  prés .

—  Q u e  v e u x - tu  d i re?  b a lbu tia  Jac q u e l in e ,  d o n t  
le cosur se serra .

—  J ’a t ten d s  q ue  j’en aie v u  de p lus  p rés ,  répéta  
la  jeu ne  filie, le regard  p e rd u  d an s  l’espace.

—  C eux de F r a  A ngélico ,  q ue  je t ’avais tan t 
p ro m is  de te  m e n e r  v o i r ?  in s is ta  e n c o re  sa soeur 
avec  u n  so u p i r  m a l répr im é.

—  O u i,  ceux  de F r a  A ngélico ,  ré p o n d i t  d o u c e -  
m e n t  S u zann e ,  s’il veu t b ien  m e  les envoyer.

D eu x  jo u rs  se p a ssé ren t ,  pu is  Ja cqu e l in e  repa*
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ru t  en c o u p  de vent,  la  p h j 's io no m ie  i l lum inée 
d ’u n e  ex p ress io n  d e  vra ie  c t  p ro fo n d e  jo ie ,  q u ’elU 

av a i t  p e rd u e  d ep u is  lon g tem p s .
—  M am an !  D e n i s e ! cria-t-elle  ga iem en t .  Je 

v o u s  an n o n ce  u n  en lévem ent .  J e  vais p a sse r  tro is  
m ois  h N ice ,  et j’em m éne  S u z a n n e .  N o us  avons 
décidé  cela ,  h ie r  au  $oir, H e n r i  et m o i .  N ice  et la 
ba ie  des A nges ,  c’e s t  u n  e n d ro i t  fa i i  p o u r  to i ,  Su- 
ze t te!  P u is ,  au  p r in te m p s ,  n o u s  p asse ro n s  la Cor- 
n ich e  et n o u s  i ro ns  v o ir  les fresques  d e  F r a  A n ­
gélico. n T o u t  v ien t á  p o in t  á  qui sa i t  a t tend re .  » 
E t ,  ce  q u ’il y  a d e  m ieux ,  je  m ’im ag ine  q ue  je te 
ra m é n e ra i  avec des  ¡oues  ro n d e s  et roses ,  et que 
ta  fiévre res te ra  su r  la  C o te  d ’azur .  V ite l  vite! 
q u e  j’ex am in e  ta  g a rde - ro be  ; il  doic y  av o ir  des 
la c u n es  á  c o m b le r ,  e t  n o u s  n’av on s  pas  de tem p s  
á p e rd re  : d an s  h u i t  ¡ours,  n o u s  s e ro n s  pnrties .  

Ainsi ,  fais tes p aque ts .

IV

L 'ex p re ss  fenda i t  l’espace ,  la n 9an t  d e  te m p s  á 
au tre  u n  co u p  d e  sifflet tné la n c o l iq u em en t  pro- 
longé vers le  ciel bas  e i  o p a q u e  d ’o ü  le soleil 
s em b la i t  b a n n i  á  to u t  jam ais .  P e lo to n n é e  dans  
l’nngle d u  cou pé- l i t ,  s a  te te p i l e  é c ra san t  su r  un  
o re i l le r  b la nc  la  m asse  éparse  d e  ses boucles  
b ru ñ e s ,  S u za n n e  suivait ,  á  t rav e rs  les vitres ,  la 
fa i te  p réc ip i tée  d u  paysage  zéb ré  d e  p lu ie .  Le 
reg a rd  d e  ses g rands  y eu x  an im es  d ’u n e  expres- 
s ion  nouvelle  de curios i té  et d e  p la is ir ,  se to u rn a  
vers  sa  sceur ass ise  en face d ’elle.

__Je  cro is  reve r  ! fit-elle, j 'a i  b e au  me sen t ir
em p o r tée  p a r  ce  t r a in ,  je ne pu is  enco re  réa l ise r  
n o t r e d é p a r t ;  to u t  cela s’e s t  fait si v i t e !  Est-ce 
v ra im en t  m oi qu i  m’en vais si lo in ,  q u i  vais vo ir  

d e  si be l les  ch o ses?
__Je  l’espére  b ien  ! re p a r t i t  J a c q u e l in e  en r ia n t ;

si c’é ta i t  to u te  au tre  q ue  to i ,  ce la  ne m ’a rrangera i t  
p a s  le  m o in s  du m o nd e .

— C ’es t  q ue  tu  as o p é ré  ce m irac le  d ’u n  co u p  
d e  b ague tte ,  co m m e  u n e  b o n n e  fée !

—  F ée  si tu  veux ,  m a is  pas  si b o n n e  que  tu  !e 
d is ,  p a u v re  c h é r i e ! J ’ai t r o p  ta rd é ,  d a n s  m on  
égo ism e inconsc ien t ,  á d o n n e r  ce  co u p  d e  bague t te  
si n écessa ire  p o u r  to i . . .  L ’h ive r  d e rn ie r ,  cepen- 
dan t ,  l’en ai déjá eu  l’idée ,  m a is  t u  sem blá is  plus 
va illante  q ue  ce t te  an née ,  et pu is . . .  je n ’ai pas  pu .

Jacque l ine ,  a y a n t  te rm in é  ainsi b ru s q u e m e n t  sa 
ph rase ,  re m o n ta  en  s i lence  le co u rs  d e  ses souve-  
n irs .  Ce qu i  Tavait  em p éc h é e  d e  d o n n e r  suite, 
l’a n n é e  p récéd e n te ,  au  p ro je t  d o n t  elle par la i t ,  
l’u n iq u e  cause  q u ’elle n e  p o u v a i t  ni ne vou la i t  
a v o u e r  a sa sceur, avai t  été le  d é p a r t  su b i t  d e  son 
m ari  lu i -m é m e p o u r  N ice ,  o ü  l’appe la it ,  p ré tenda it-  
il,  u n  acc id en t ,  im ag ina ire  ou  réel ,  d an s  so n  écurie  
de cou rse ,  e t  son  refus d e  l’y  la isse r  venir .

C ette  fo is -c i  enco re ,  M. d e  L égle  avai t  p a ru  
d’a bo rd  désag ré ab le m en t  su rp r is  p a r  la  p ro p o s i-

t io n  d e  sa femnie. II n e  lu i  p ré sen ta  au cu n e  objec- 
t io n  cep e n d a n t ,  m a is  lu i  fit en tend re  qu e ,  blasé 
p o u r  so n  co m p te  su r  les c h a rm es  de N ice ,  il p a r -  
ta ge ra i t  de p ré fé rence  so n  te m p s  en tre  M onte-  
C ario  et P a r i s ;  d e  ce t te  fa fo n ,  il ne la  g in e r a i t e n  
r ien  p o u r  s’in s ta l le r  oii il lu i conv ie iid ra it  avec sa 
sceur et y  m e n e r  la  vie q u i  le u r  p la ira i t  e t  que 
né cess i te ra i t  l a  san té  de S uzanne .

—  E n  effet, avait r é p o n d u  f ro id e m en t  J a c q u e ­
l ine,  n o u s  ne n o u s  g én e ro n s  a ins i  en rien , l’u n  et 
i 'au t re ,  et ce  s e ra  p o u r  le mieux.

A  cet te  p l i rase  am bigué ,  l’ceil c la ir  d e  M. de 
L égle  s’é ta it  a l lum é  d’une  fiam m e d u re ,  m a is  les 
m o ts  lui av a ien t  sans  d ou te  fa i t  d é fa u t  p o u r  
ex p r im er  sa  pen sée ,  e t ,  t o u r n a n t  su r  ses ta lo ns ,  il 
s’é ta it  re t i ré  en s i lence ,  co m m e  s’il n’eú t  pas 
en tend u  ou  p a s  com pris .

D eux  jo u rs  p lus  ta rd ,  il p a r t a i t  p o u r  M onte-  
G arlo , aprés  av o ir  p ré v e n u  g rac ieu sem e n t  sa 
fem m e q u ’il ira it  v is iter, afín de s’a s s u re r  de son 
confo r t ,  la  v illa  arrécée p o u r  elle k  N ice  p a r  co r-  
re sp o n d an ce ,  et q u ’il se t ro u v e ra i t  l á  p o u r  la 
recevo ir  a in s i  que  sa  sceur.

J a c q u e l in e  d e m e u ra i t  p e rd u e  d an s  ces pensées ,  
so n  visage so u r ian t  lo u t  á l’h e u re  s’é ta it  figé dans  
u n e  ex p ress ion  d e  t r is te sse  m o rn e ,  et u n  pli am er 
m a rq u a i t  le co in  de ses lévres d o n t  il a l té ra i t  le 
caroc té re  h ab i tu e l  de g ráce  e t  de ¡eunesse.

S u z a n n e  n ’y p re n a i t  g a rd e ;  sa vie séd en ta ire  ne 
lu i ay an t  pas  d o n n é  l’h a b i tu d e  des  voyages, elle 
s’ab an d o n n a i t  to u te  k  ce  p la is i r  n o u v eau ,  s’am u -  
sont des  m o in d re s  choses ,  co m m e  u n e  en fan t  
q u ’elle é ta it  enco re  sous  b ien  des  po in ts .

P o u r t a n t ,  s e m b la n t  p a r  in tu i t io n  p é n é t re r  q ue l-  
q ue  ch ose  des  p ré o c c u p a t io n s  de Jac q u e l in e ,  elle 
d it ,  aprés  u n  long  m o m e n t  d e  si lence  :

—  Q u e l  d o m m ag e  q u ’H e n r i  n ’a i t  p a s  fa i t  le 
t ra je t  avec n o u s  et se soit c ru  forcé  d e  pa r t i r  
d’avance ,  p o u r  s’a ssu re r  que  la v illa  se ra i t  co n fo r ­
tab le .  J ’au ra is  tres  b ien  p u  a t ten d re  á l’ho te l  que  
vous  fissiez v o tre  choix . Je  su is  co n s te rn ée  de la 
pe ine  q u ’il a  p r ise  a  cause  de moi.

Jacq ue l in e  d é to u rn a  la te te p o u r  c ac h e r  le  so u -  
r i re  d ’i ro n ie  que  ce t te  d éc la ra t io n  naive  lui arra- 
chait.

—  N e  te  tracasse  pas ,  répond i t-e l le  t ranqu il le -  
m en t,  ce la  ne lu i  d o n n a i t  pas g ra n d  m a l .  11 se ra i t  
p a r t í  de  to u te s  f a fo n s ,  il é ta it  a t te n d u  á M onaco .

—  A h  ! in te r ro m p i t  S u zan ne ,  é to n n ée ,  t u  d is  á  
M o n ac o ?  Est-ce  q u ’il joue?

C ette  qu es t io n  fu t  p osée  avec u n  a ccen t  q u e lqu e  
p eu  effarouché qu i  fit r i re  la  ¡eune fem me.

—  C er ta in e m en t ,  ¡1  joue .
— B eau cou p?
—  M on D ieu ,  o u i ,  p lu tó t  beau cou p .
— E t  tu  ne l’en e m p ic h e s  p a s ?  se  ré c r ia  S u ­

zan ne ,  p re s q u e  ind ig née  d u  ca lm e  d e  sa sceur.
Celle-ci. eu t  u n  so u b re sa u t  et p a r t i t  d ’u n  éc la t  de 

r i re  bref.
—  Je  ne l’en  em p éche  p as? . . .  A h !  m a  pet i te ,  si
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TU e s  j a m a i s  m ariée ,  t u v e r r a s  co m b ien  c’est facile 
d ’e m p lc h e r  u n  h o m m e  d e  faire ce q u ’il veu t i

—  Cela ne p e u t  é t re  difficile, q u a n d  il vous  
a im e, r é p o n d i t  g ra v e m en t la  jeune  filie, et ¡e 
tro uv e  q ue  le d evo ir  d ’u n e  fem m e est d ’em pécher  
son  m ari  de faire ce  qu i  n’e s t  pas  b ien . . .

—  T u  as u n  bel idéal  en ceci con im e en to u t ,  fit 
J a c q u e l in e  avec u n  s o u p i r ; m oi  auss í,  j’aura is  
a im é  v ivre  d ’idéal,  m a is  la  vie réelle ,  c’e s t  une 
au tre  a f fa i re !

S u z a n n e  suivait son  ídée  e t  ne l’é co u ta i t  pas  :
—  J ’ai e n te n d u  d ire ,  rep r i t -e l le ,  q u ’une  foule de 

gens  se ru in a ien t  á M o n a c o ;  si pare i l le  chose 
a rr iva i t  k  H e n r i ,  co m m en t  au ra is - tu  la conscience 
i r an q u i l le ?

•— Je  me d ira is  q u e  so n  a rg e n i  é ta i t  á  lu i ,  to u t  
á lu i ,  p u is q u e  je  ne lui ai r ien  app o r té ,  et que , 
p a r  c o n sé q u e n t ,  je n ’avais nu l  d ro i t  d e  con tró le  
su r  la  m a n ie re  d o n t  il  lu i  co n v e n s i t  de le dé- 
penser .

S u zan n e  secoua  la  te te.
— C e  n’e s t  p a s  u n e  b o n n e  facó n  d’a im e r  les 

gens ,  répéta-t-elle  d ’u n  a i r  p é n é t ré ,  c’e s t  d e  la 
faiblesse.

J a cq u e l in e  d é to u rn a  e n co re  les yeux ,  afin que 
sa sceur ne p ú t  pas  so n d e r  le u r  p ro f o n d e u r  de 
tr is tesse ,  e t  r e p a r d t  g a iem e n t  :

—  Je  te le  dis  : q u a n d  tu  seras  m ar iée  á ton  
to u r ,  n o u s  v e r ro n s  c o m m e n t  tu  t’en t i reras .

E l le  ch a n g e a  la  c o n v ersa t ion  q u i  b ie n tó t  se 
co n c e n t ra  su r  les c h an g em en ts  p e rp é tu e ls  de 
scénes  et d e  paysages .

L e  d in e r ,  l’o p é ra t io n  d u  dressage  d es  co uche t tes  
tu ren t  e n c o re  d e  n o u v eau x  am u sem en ts  p o u r  
S u z a n n e .  Elle s’e n d o rm it ,  se  d is an t  d é l ic ieusem ent 
b e rc ée  p a r  le ro n f lem en i  d u  t r a in .  Mais Jacque l ine  
d e m e u ra  d e  lo n gu e s  heu res ,  les yeux  ouverts  dans 
la  dem i-ob scu r i té  d u  w a g ó n ;  ta n tó t ,  le f ron t  collé 
á  la  vitre, e lle  reg a rd a i t  les lu m ié res  lo in ta ines 
q u i ,  d’esp ace  en  espace ,  t r o u a ie n t  l’é tend ue  no ire  
oü  s’en fuya ien t  fo l lem en t  des fo rm es  confuses  au 
p a ssag e  d e  l’e x p r e s s ; ta n tó t ,  p e n c h é e  su r  sa sceur, 
s c ru ta n t  so n  visage d é l ic a i  a u q u e l  le  som m eil  
d o n n a i t  u n e  p á le u r  d e  m a rb re ,  elle tá ta i t ,  inqu ié te ,  
les m a ins  m oi te s  d e  la  jeu ne  filie, qu i  p e n d a ie n t  
en d eh o rs  d e  la couche . . .

—  S u z a n n e ,  éveille-toi I voici ia  c6 te  d’azu r .
A  c e t  appe l ,  S u z a n n e  se d ressa  s u r  son  séant, 

d e  ses d e u x  m a ins  re je ta  les lo u rd e s  meches 
b ru ñ es  q ue  la su e u r  d ’u n  so m m eil  u n  p e u  fiévreux 
av a i t  col lées  á ses tem pes  e t ,  avec u n  c r i  d ’adm i-  
ra t ion ,  se p ré c ip i ta  vers  la  p o r t ié re .

D epu is  H y é re s  ju s q u ’á N ice, e lle  re s ta  d a n s  la 
m ém e a t t i tude ,  les m a in s  jo in tes  s u r  ses genoux ,  
les lévres e n t r ’ou ver te s  co m m e p o u r  la is se réc h a p -  
p e r  u n e  hym n e  s i le n c ie u se ;  ses la rges p rune lles ,  
enco re  d ila tées ,  s’e m p l is sa n ta v e c  iv resse  d e  l’azu r  
p ro fo n d  et m o iré  d e  la raer ,  d u  r a y o n n e m e n t  du  
soleil ,  des n u an ces  dé l ic a tem en t  fo n du es  qui peí* 
g na ien t ,  á  sa gauch e ,  d a n s  u n  h o r iz o n  de reve,

les collines  tou tes  p ro ch es  et la cha ine  é lo ignáe  des 
Alpes.

D’a b o rd ,  e lle  je ta i t  des p h rases  hachées ,  essouf- 
flées, au ra i t-o n  d it ,  p a r  l’é m o t io n ;  mais b ien tó t  
e lle  se tu t ,  co n tem p lan t ,  d an s  u n  si lence  religieux 
q ue  Ja c q u e l in e  respecta .

L o rsq u e  le t r a in  d é b o u c h a  enfin d an s  la gare  de 
N ice ,  il é ta it  m idi.  Jacque l ine ,  qu i  avait réu n i  les 
m e n u s  bagages sans  t r o u b le r  les m éd ita t ion s  de 
sa sceur, se p en ch a  au  d eh o rs  et dit  :

■— N o u s  som m es arr ivées,  H e n r i  es t  lá  qu i  nous  
a t tend .

—  N o u s  som m es arr ivées I r ép é ta  S u zan ne  
co m m e  en  songe.

M. d e  L égle  a ida  sa fem m e a descendre  et, 
v o y an t  S u za n n e  pá le  et h es i tan te  d ev an t  la  p o r ­
tié re  o uv e r te ,  il la  p r i t  d an s  ses b ra s  v igoureux  et 
la  d é p o sa  d o u c e m e n t  su r  le  quai.

—  E h  b ien ,  m a  pe t i te  sceur, m o n  p au v re  poete ,  
f it- il avec TafTabilité to u te  par t icu l ié re  q u ’il avait 
p o u r  e l le ,  ce voyage t ro p  long  me p a ra i t  vous 
av o ir  anéan t ie ,  vous  ressem biez  á  ces bo u q u e ts  de 
roses  b lanches  q u e  je vous  ap p o r ta is  co m m e  bien- 
venue.

E t  il p o s a  e n tre  les m a in s  d ia p h a n e s  d e  la jeune 
ñ lle  u ne  g e rbe  d e  roses  d o n t  elle p o r ta  avec délice 
les touffes em bau m ées  á son  visage.

—  Ce n 'e s t  p as  le  voyage, répond it-e lle ,  c’est 
l’e n th ou s ia sm e  qu i  m’a anéantie .  C’est t ro p  b eau  1

U ne v o i tu re  Ies e m m en a  á t ravers  N ice  p le ine  
d’an im a t io n ,  de gaieté e l  d e  fleurs, ju s q u ’á la porte  
d ’u ne  dél ic ieuse  v il la ,  to u te  petite ,  pe in te  en  rose 
e t  p e rd u e  au  milieu d ’u n  fouill is  de v erdures ,  
é t rang es  aux  yeux  in accou tu m és  de S u zann e  : 
én o rm es  p la tan es  a u x  t ro n c s  écaillés d e  blanc, au 
feuillage léger,  d éc o u p é  su r  le ciel l i m p i d e ; 
g roupes  de pa lm ie rs  r a p p e la n t  les paysages  d ’A- 
fr ique ,  e t d ’o ran gers  en  fleurs qu i  fa isaient songer 
á  r i t a l i e ;  tonn e lle s  d e  ro ses  g r im pan tes  de tou tes  
n u ances  et d e  tou tes  fo rm es.  Le ¡ard in  en  terrasse 
d e sce n d a i t  ainsi m o l le m en t  vers la  m e r  d o n t  le 
sc in t i l lem en t  b le u  t r o u a i t  le r id eau  de feuillage.

U n e  co l la t io n  Ies a t tenda i t ,  d ressée  sous l’un  
des be rceau x  o d o ra n t s ;  m a is  S u zan ne ,  m a lg ré  les 
encou ragem en ts  d e  son  beau-frére ,  n ’y  fit pas 
g ra n d  h o n n e u r .  Q u o iq u ’elle fú t  brisée de fatigue, 
Jacq ue l ine  e u t  to u tes  les pe in es  d u  m o n d e  á la 
d é c id e r  á p re n d re  u n  peu  de repos ,  ta n d is  q u ’elle- 
m ém e  v aq u a i i  á  le u r  ins talla t ion .
‘ Vers la  fin d e  l’ap rés -m id i ,  M. d e  Légle  s’excusa 

d e  n e  p o u v o ir  re s te r  á  d in e r ,  rappe lé  d ’u rg en ce  á 
M o n te -G ar lo ,  á  son  g rand  regret,  exp l iqua-t-ü  avec 
q u e lq ue  em b arras .

Au m o m e n t  o ü  il p a r ta i t ,  il p r i t  J a cqu e l in e  á 
p a r t  :

—  M on trez  S u zan n e  á  u n  m é dec in ,  sans beau- 
co u p  ta rd e r ,  n ’es t -ce  p a s ?  E lle  m ’inqu ié te  positi-  
vem en t,  elle  sem ble  ne p lus  vivre que  p a r  les yeux. 
II n e  fau d ra í t  pas  nég l iger,  faute de consei l ,  des 
p récau t io n s  essentielles.
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—  R assu rez -vo us ,  ré p o n d i t  Jacque l ine ,  touchée  
de ce t te  so l l ic i tude  á  l’é ga rd  de sa sceur, m algré  
sa f ro id eu r  é tud iée .  Je  ferai v e n i r  d em a in  le doc-  
te u r  S e co n d  q u e  p lus ietirs  p e rs o n n e s  m ’on t  re -  
com m an d é .

Des le lend em ain ,  en effet, le d o c te n r  se p résen la  
á la  villa. S on  exa m en  d e  S u z a n n e  fut t r e s  m inu -  
t ie u x ,  il m u l t ip l ia  les ques t ion s ,  et finit en  recom - 
m a n d a n t  des m é n agem en ts  ex trem es ,  u n  repos 
co m p le t ;  év i ter  les ém o tion s ,  Jes m a rch es  t rop  
longues ,  les ascens ions ,  re n t re r  avan t le  coucher  
d u  soleil . . .

L o r s q u ’il se  t ro u v a  seu l avec Ja cqu e l in e  qu i  le 
re co n d u isa i t  au  seuil d e  la villa, le  d o c teu r  to u rn a  
vers e lle deu x  yeux  s c ru ta te u rs  d o n t  l ’ex press ion  
em p re in te  d e  grav i té  luí d o n n a  le fr isson.

— V ous la  t r o u v e z  tr e s  m a l ,  d o c te u r?  ba lbu tia -  
t-elle.

V o y an t  so n  angoisse ,  il rép o n d i t  d ’u n  to n  froi- 
demenT ra s su ra n t  :

— T re s  m a l n’est pas  le m o t ,  m a is . . .  V ou s  étes 
sa soeur, m a d a m e ?  E h  b ien  ! je  ne sau ra is  assez 
v o u s  re c o m m a n d e r  l 'exacte  o bse rv ance  des pré- 
c au t io ns  prescritas- . .  C ’est u n  o rg an ism e  t ro p  
dé l ica t . . .  u n e  d e  ces p la n te s  q ue  Ton p e u t  gard e r  
en  se rre ,  m a is  p a s  au trem en t .

J a c q u e l in e  en avai t  dev ine  p lu s  lo n g  q ue  ne 
d isa ien t  ces paro les .  A ussi,  d u r a n t  les p rem ie re s  
sem aines  de l e u r  s é jo u r ,  s ’absorba-t-e lle  com - 
p lé te m e n t  d a n s  les so ins p ro d ig u é s  á sa  s c c u r : 
p ro m e n a d e s  len tes  au  b o rd  d e  la m e r ,  m atinées 
pa resseuses  sous  l’ab ri  p a r fu m é  des  to n n e l le s  du 
ja rd in ,  lo n gu es  so irées  d a n s  le sa lón  de la villa 
e n c o re  égayé  p a r  u n  feu c la ir  et p é t i l lan t  de 
so uc h e s  d ’o ! iv ie r ,p o o r  c h a s s e r l ’h u m id i té  app o r tée  
p a r  les ven ts  d u  so i r .  S u zan n e  se m o n t ra i t  charm ée  
de tou t ,  m ém e  de ce t te  réc lu s ion  fo rce e ;  e lle  ne 
se la ssa i t  p a s  d ’a d m ire r  les p la fo nd s  pe in ts  de 
nuages  et de fleurs  á  la  m o de  i ta l ienn e ,  les ten -  
tu r e s  fra iches et gaies des  m u rs ,  et jou issa i t  de ce 
luxe in acc o u tu m é  d o n t  e lle se sen ta i t  enveloppée.

E n  vain , Ies re la t ion s  de Jacq u e l in e ,  dé já  nom- 
b reu se s  á N ice  a u  m o m e n t  de son  a rr ivée  et qui 

se m u k ip l ia ien t  ch aq u é  jo u r ,  venaient-elles frapper 
á sa p o r t e ;  s a u f  p o u r  q u e lq u e s  rares  v is i teurs ,  
cette p o r te  d e m e u ra i t  cióse, et J acq ue l in e  res ta i t  
so u rd e  aux  inv i ta t ions les p lu s  p re ssan tes  e t  les 
p lus  séd u isan tes  d o n t  o n  l’assa il la i t .  S ’exagéran t 
vo lo n ta ir em en t  son  ró le  d e  garde -m alade ,  e lle  le 
re n d a i t  aussi sévére q ue  poss ib le .  E lle  ne cédai t  
m ém e  pas  aux  ins tan ces  d e  S u z an n e  qu i  lui répé- 
ta i t  de n e  se  faire a u c u n  s c ru p u le  d’accep te r  
q u e lq u e s  d is trac t io ns ,  sans  elle á  q u i  suffisait la 
béa t i tu d e  de ce b a in  d e  soleil ,  d e  fleurs et d ’azur  
d o n t  elle s’im prég na i t  á  to u te  heure .

Mais J a c q u e l in e  avait k cosur d e  se p u n i r  de 
ce t te  folie de p la is i r  q u i ,  á  P a r i s ,  lui avait fermé 
t ro p  lo n g tem p s  les yeux  s u r  l’é ta t  de sa  s « u r .

n Je  n’ai au cu n e  excuse, se  d isa it -e l le ,  a t t isan t 
ses rem o rd s ,  j’a u ra is  p u  e n  p a r le r  b e a u c o u p  p lus

tó t  á H en r i ,  il m ’a u ra i t  la issée  p a r t i r  b ien  v o lo n -  
tie rs  ! »

C ep e n d a n t ,  au  b o u t  d’u n e  qu in z a in e  de jours,  
u n  ch a n g e m e n t  ap p réc iab le  s’o p é ra  en S u zan ne ,  
u n  s an g  p lus  c h a u d  p a r u t  c i rc u le r  so u s  sa pSIeur 
m ate ,  c o lo ran !  les ve ines b leu es  qu i  d ess ina ien t  
u n  fin tre il lis  su r  ses te m p es ,  so u s  les boucles  
bioines; so n  pas  dev in t  m o ins  a langui,  so n  regard  
m o in s  fiévreux. L ’o p p re s s io n  p ro d u i te  au  d éb u t  
p a r  la  m a rch e  avai t  d isp a ru  ; d ’e l le -m é m e ,  elle 
so l l ic i ta i t ,  m a in te n a n t ,  des p ro m e n a d e s  plus 
longues.

L e  d o c te u r  se m o n t ra i t  sa t is fa it  d e  cette trans- 
fo rm a t ion  ; n éa n m o in s ,  il r é p é ta i t  á  c h a q u é  v i ­
si te  :

—  S oyons  p ru d e n t s  ! n ’a l lon s  p a s  t r o p  vite . . .  
P lu s  d ’exerc ice ,  pas  d ’ex c i ta t ions  ni d e  fatigues.

A ussi  J a cq u e l in e  co n t in u a i t  k  rés is ter ,  avec la 
m ém e sévérité ,  aux a ssau ts  q u ’o n  lu i  liv ra i t  p o u r  
l’a t t i r e r  avec sa  sosur d an s  les r éu n io n s  m o n d a in e s : 
co nce r ts ,  so irées ,  récep t ions  d e  to u te s  sor tes ,  qui 
se su ccé d a ien t  sans  a r ré t . . .

L e u r s  d is tra c t io n s  é ta ien t  tou tes  p a is ib le s .  
S u z a n n e ,  p a r  exem ple ,  t ro u v a i t  u n  g ra n d  p la is i r  
á a l le r ,  ch aq u é  m a tin ,  a u  m a rch é  aux  fleurs. La 
vue  des  éla lages éb lou issa n ts  d e f r a íc h e u r  et d ’u ne  
richesse  d e  to n s  á  d é se sp é re r  u n  pe in tre ,  des 
h o m m e s  e t  des fem m es aux  typ es  p i t to resqu es ,  
avec  leurs  co s tu m es  aux  c o u le u rs  vives, leurs 
gestes an im és ,  la  ravlssait .  II fa l la i t  q u e  J a c q u e ­
line  la ra m e n á t  p re s q u e  de forcé  au  logis,  les b ras  
chargés  de b o u q u e ts  e t  de gerbes  m ultico lo res  
d o n t  elle e m b au m a i t  to u te  la  villa.

L e  co m te  d e  L égle  fa isa i t  d e  te m p s  á au tre  de 
cou r te s  ap p a r i t io n s ,  p re n a i t  u n  repas ,  o u  accom - 
p a g n a i t  d a n s  u n e  p ro m e n a d e  sa  fem m e e t  sa  belle- 
sceur, p u is  d isp a ra is sa i t  des  sem aines  entiéres .

S u zan n e  s’é to n n a i t  de ces a l lu re s  m ystér ieuses ,  
m a is  s a n s  le d ire ,  car,  d an s  ce t te  vie si in t im e,  
elle avai t  finí p a r  re m a rq u e r ,  m a lg ré  to u s  les 
efforts d e  Jacq u e l in e ,  la  f ro id eu r  r é c ip ro q u e  des 
d eu x  ép ou x ,  et e lle  dev ina it  q u e lq u e  cho se  d e  la 
tr is tesse ,  ou p lu tó t  de l’indifférence m o rn e  et co m ­
p le te  qu i  d évo ra i t  la  jeune  fem me. Elle ne p o u -  
vait c ro i re ,  n e  p o u v a i t  m ém e  im ag in e r  r ie n  de 
sem blab le  á cette la m en tab le  s é p a ra t io n  q u i  s’é- 
ta i t  o p é rée  g rad u e l le in en t  et sans  éc la t ,  en tre  
Jacq ue l in e  et so n  m a r i ; auss i  se disait-elle, son- 
geuse  :

—  II y  a u n  m a len ten d u .  C e la  n e  p e u t  pas  étre 
sé r ieux  en tre  gens qui s’a im en t .  Si Jacq ue l ine  est 
si  tr is te  sans  v o u lo i r  le  la isse r  p a ra i t r e ,  c’e s t  de 
so n  a b sen ce ;  et lu i ,  essaye  d ’o u b l ie r  le u r  b rouilie  
au  m o y e n  d u  jeu. U n  jo u r ,  i ls s’ex p l iq u e ro n t ,  et 
ce s e ra  fini.

Jacq u e l ine ,  de s o n c ú t é ,  d a n s  ce rep os  forcé, au 
co u rs  de ces  h eu re s  t r an q u i l le s  et rég lées ,  s’é ta it  
en  q u e lq u é  sor te  ressa is ie .  E lle  sen ta i t  et m esu ra i t  
p lu s  f ro id em en t,  p lu s  co m p lé tem en t ,  le  v ide  de 
to u t  ce  qu i  c o n s t i tu a i t  so n  ex is tence ;  u n  dégofit

Ayuntamiento de Madrid



la  pé n é t ra i t  au  sou ven ir  des  m e sq u in e r ie s ,  des 
pauvre tés ,  des van ités  d o n te l l e  avait e s s a y é d e  se 
ras sas ie r  p o u r  co m ble r  T inanité  de cette vie fac- 
t ice .  E t  elle se p ren a i t  á  se d i re ,  d an s  u n  affreux 
d é c o u rag em en t  ?

—  J ’ai v in g t- t ro is  an s ,  et to u t  est fini p o u r  moi. 
M e vo ic i  em p r iso n n ée ,  e m m u r é e p o u r  le reste de 
m es  ¡ours,  d a n s  u n e  so l i tude  oíi je  n e  conna i tra i  
jam ais  a u c u n e  des  jo ies,  aucun '  des b o n h e u rs  pro- 
fo nd s  q u e  je dev ine  chez  t a n t  d 'au t re s .

L ’ép oque  des cou rse s  d e  N ice  arr iva .  G ráce  á 
cette c i rco n s ta n ce ,  les appari t io tis  d e  M. d e  Légle 
se f i ren t p lus  fréquen tes .  M ais ,  trés  o c cu p é  de 
m ille  dé ta i ls  im p o r tan ts ,  de la san té  d e  ses che- 
v au x  favor is ,  et des  ch an ces  de  succés  d e  son  écu- 
r ie ,  ií  n e  se p ro d ig u a i t  pas  b e au c o u p  p lu s  á la 
v il la .  C epen dan t ,  ch aq u é  fois q u ’il y  para issa i t ,  
c’é ta it  avec les m em es  am abil i tés  p o u r  S u zan n e ;  
il lu i app o rra i t  des  fleurs ra res ,  des  livres ,  et s’at- 
t a rd a i t  a u p ré s  d u  ro c k in g -c h a i r  oü  la jeune filie 
se ba lanca it ,  á  d em i-co u c h é e ,  sous  les berceauS 
d u  ja rd in ,  l’é co u tan t ,  le  so u r i re  aux  lévres,  dé -  
cr i re  so n  e n th o u s ia sm e  p o u r  le Midi, oü les ¡ours,  
d isa it -e l le ,  s’é co u la ien t  dé l ic ieux  d an s  u n e  atmos- 
p h é re  d e  songes féer iques.

Le d o c te u r  au to r isa i t  m a in te n a n t  les p ro m e -  
n ades  en  vo itu re ,  et T am bit ion  d e  S u z an n e  étaic 
d e  g rav ir  la  coi line  d u  C há teau ,  ce ja rd in  mer- 
veilleux de N ice  d’oü  la vue s’é ten d  á l’infini su r  
la  M éd i te r ran ée ,  em b ra sse  to u te  la  co te  avec la 
ba le  des  A nges e t  l a  ch a ine  g ran d io se  des  Alpes. 
O n  la  lu i  avai t  d éc r i te  vingt fois, m a is  so n  imagi- 
na t io n  défia it  to u te s  les desc r ip i io ns ,  e t e l l e  était 
avide de co n tem p le r  p a r  e l le-m ém e cet adm irab le  
tab leau .

L e  jo u r  m em e des  courses ,  J a c q u e l in e  lui p ío -  
p o s a  d’e n t re p re n d re  cette excurs ión  t a n t  désirée . 
E lles  é v i te ra ien t  a ins i  la  po u ss ié re  et le m ouve-  
m e n t  o cca s io n n és  d an s  la  vil le p a r  le  p ro g ram m e  
de la  jo u rn é e ,  qu i  n e  les séd u isa i t  n i l’u n e  ni 
l’au tre .

V ers  u n e  h eu re  env iron ,  el les t r a v e rsé re n t  len- 
te m e n t  les avenues  déser tées  p a r  les tro is  quarts  
des  hab i tan ts  p o u r  le c h a m p  d e  courses .  Aux 
a b o rd s  d u  v ieux  N ice, si p i t to re sq u e  avec ses 
rue l les  é t ro ites ,  ses m a ison s  d 'u n  au tre  te m p s  et 
ses g ran d s  m u rs  o ü  les pet ites  fené tres  so n t  gar-  
nies d e  loques  bario lées  d o n t  la no te  c h a u d e  fait 
réver  des  cités a rab es ,  ia vo i tu re  s’engngea  sur 
u n e  ra m p e  d o u ce .  A  m esure  q ue  Ton m on ta i t ,  la 
v ue  s’é tend a it  p lus  lo in , su r  l’h o r izo n  in sondab le  
de la m e r d o n t  l 'a z u r  p ro fo n d  se m oira i t  de larges 
o n d e s  argentées.

Elles d e sc en d i ren t  á  l’u ne  des por te s  du  ja rd in .  
J a c q u e l in e  d o n n a  le b ras  k  sa sceur, e t  el les s’a- 
c h e m in é re n t  le  long  des  alíées so lita ires ,  e n t re  les 
m assifs  d e t h y r s e s  et d e  lilas hérissés  de cactus et 
d ’agaves, et sem és d e  chénes verts  qu i  je ta ient 
d ’esp ace  en espace  u ne  no te  d e  v e rd u re  p lus  
so m b re ,  a u p ré s  des  a rb res  d e J u d é e d o n t  les fleurs

délicates  rép an d a ien t  aux  a len to u rs  leu r  neige rose.
Elles a rr ivé ren t  ainsi au  p ie d  d e  la cascade ,  ad- 

m iré ren t  ses b o n d s  et so n  ru isse l lem en t  g racieux 
sans  se lasser d ’écou ter  son  b ru i t  joyeux qu i  se 
m éla i t  au g ro n d e m e n t  so u rd  e t  g rave  des vagues 
r o u la n t  a u  p ied  d u  p ro m o n to i re .

Mais S u zan n e  n ’é ta it  pas e n co re  satisfaite. A prés 
q ue lqu es  ins tan ts  d e  repos, elle  vou lu t  m o n te r  sur 
la te r ra sse  su p é r ieu re  qui d o m in e  la  cascade  et 
d ’oü la v ue  ne renco n t re  p lus  d ’obstac le .

E lle  avait t ro p  p ré su m é  d e  ses fo rces ;  elle 
a r r iva  s u r  ia  p la te fo rm e , ha le tan te ,  br isée ,  e t  Jac-  
q ue l ine  ne p u t  que  la t r a in e r  ju squ ’á u n  banc ,  oü 
elle se  la issa  to m b e r ,  p r ise  de vertige.

—  J ’ai e u  to r t  d e  ced e r ,  d isa it  J a cq u e l in e  ép lo-  
rée ,  to u t  en la  s o u t e n a n t ; le  d o c te u r  me g rond^-  
rait ,  s'il savait queje te la isse  faire des  im pru den ces  
pare i l les .

—  C ela  va p a sse r  to u t  d e  su i te !  r é p o n d a i t  S u ­
zanne ,  les yeux  d o s ,  avec l’accen t  de p r i é r e d ’une 
en fan t  p r ise  en faute.

Jacq ue l ine  é ta it  si ab so rhée  p a r  les so ins q u ’elle 
p ro d ig u a i t  á  sa sceur, e t l a  c ra in te  q u e  ce t te  im- 
p ru d e n c e  n’eiit des su i tes  f ích eu se s ,  q u ’elle ne 
r e m a r q u a p a s  la p résen ce  d ’u n  é t ran g e r  qu i  se 
t e n a i t  d eb o u t ,  tres  d ro i t ,  les de u x  m a ins  appuyées 
su r  le p a ra p e t ,  á  l’au tre  ex trém ité  d e  la te rrasse.

L eu r  arr ivée  n 'ava it  p o in t  p a ru ,  d u  reste ,  t r o u -  
b le r  les m éd i ta t io n s  de c e lu i - c i ; les yeu x  fixés su r  
l’h o r iz o n  sp lend ide ,  sa h au te  ta il le ,  á  ia  foiá vi- 
g ou reuse  et élancée, se d é ta c h a n t  su r  le  fond de 
cob a l t  d u  ciel in o n d é  d e  soleil ,  il n ’avait pas  fait 
u n  m ouve m ent .

S u zan ne ,  q u i  s’é ta it  re tn ise  p e u  á p eu ,  fut la pre- 
m iére  á l’apercevoir .  T o u te  á so n  adm ira t ion ,  elle 
venait d e  s’écrier  :

—  O h !  regnrde ,  lá-bas, ce t te  pet i te  voile la tine 
qu i  se ba lance  co m m e  u n  g ros  n é n u p h a r ,  tou te  
seu le  su r  la  g ran d e  é ten du e  bleue. C om m e elle va 
v i te !  Que! ven t la pousse  si r ap id em e n t ,  q u a n d  
nous  n’en sen tons  pas  su r  no s  f ron ts?  et o ú  va- 

t-e l le  ?
—  Je ne sais que l vírnt m ys té r ieux  la pousse , 

r é p o n d i t  Jacque l ine ,  m a is ,  sü rem en t ,  c 'e s t  vers la 
C orsé ,  ce  nu age  b lanc  que  Ton vo it  im m o b i le  au 
b o rd  de l’h o r iz o n ;  q u e lqu e  cho se  d ’h e u re u x  doit 
l’a t ten d re  lá ,  p o u r .q u ’elle so i t  si pressée  d’arr iver,

S a n s  s e n  re n d re  co m p ie ,  e lle  avai t  je té cette 
p h ra se  u n  p eu  h a u t ;  l’é l rang er  fit u n  m o uv em en t  
et se r e to u rn a  ii dem i,  p o u r  lan ce r  u n  regard  vers 
le b an c  oü é ta ien t  ass ises  les deux  sceurs, mais 
d es  b ranch es  re to m b an tes  les hii  cacha ien t,  et il 

rep r i t  sa p rem is re  aititude.
C ep en d an t ,  la  b ru sq u e r ie  de so n  m o u v e m en t  

avait a t t iré  l’a t ten t ion  de S u z a n n e ;  e lle l’observa  
p e n d a n t  qu e lqu es  m inu tes ,-e t  m u r m u r a  :

—  C 'est s ingu lie r !  Est-ce  q u e  ce m o n s ieu r  qui 
e s t  lii-bas ne te rappe l le  pas  q u e lq u 'u n ,  Ja c q u e ­

l in e ?
A ce n o m  p ro n o n c é  su r  u n e  no te  u n  p e u  p lus
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élevée, l’in c o n n u  se  r e to u rn a  encore  ; S u z a n n e  et 
Jacq u e l in e ,  pencliées  e n  avant p o u r  le regarder ,  
v iren t  d ’au tan t  m ieux  so n  visage q u ’il s’avanca i t  
vers elles. E iles  eu re n t  u n  geste de s iupéfac t ion  
q u ’il  répé ta  en  s’a r ré ta n t  su b i tem e n t  :

— Mais c 'e s t  G é ra rd  D a l i s t r o ! s ’écria  S u zann e .
C ’é ta it  G éra rd ,  en  effet. L es  t ro is  années  écou-

lées d ep u is  l’é p o q u e  oii il é ta it  l’hó te  ass idu  de la 
fam il le  G enes t  l’ava ien t p eu  changé.  C ep e n d a n t ,  
ses épaules  sem b la ien t  s’é tre  d é v e lo p p é e s ,d o n n a n t  
p lu s  de v ig ue u r  á son  buste ,  ta n d is  q u e  son  te in t  
m a t  av a i t  p r is  ce  to n  c h a u d  et b ro n z é  qu i  ca rac té -  
rise les races  d u  M idi.  S es  yeux  no ir s  conserva ien t 
le u r  e x p ress ion  grave d u  passé ,  e t  sa m o u s tache  
b ru ñ e ,  p lus  épaisse ,  accen tua i t  le dess in  fe rm e  de 
s i b o u c h e .

Ja c q u e l in e  n e  d isa i t  r íen . E n  re co n n a is san t  le 
jeune  h o m m e ,  u n  in v o lo n ta i re  et s in gu lie r  tres-  
sa i l lem en t  avait ac t ivé  les b a t tem en ts  d e  so n  cceur.

— M on sieu r  D a lis tro ,  c r ia  S u z a n n e ,  no u s  recon- 
na issez-vous  ?

L e  v isage  de G é ra rd  é ta it  b ou leversé  p a r  une  
ex press ion  é trange  d e  su rp r ise  et d ’ango isse  q ue  
S u zan n e  p re n a i t  p o u r  d e  I’in c e r t i tu d e .  L a  qu es t io n  
d e  la je un e  filie p a r u t  l’a r r a c h e r  á so n  é to n n e -  
m e n t ;  i! s’avanca  avec  vivacité , les yeu x  b r i l lan ts  :

—  M adem oise l le  S u z a n n e . . .  M a d a m e l . . .  fit-il, 
s ’inc l in a n t  p lu s  cé rém o n ieu x  devan t  Jacq u e l ine .  
Mais elle lui te n d i t  la  m a in ,  et s e r ra  la  s ien ne  avec 
u n e  franchise  et u n e  b o n n e  g ráce  cha leu re u se  qu i  
é lo ign a ien t  to u te  a r r ié re -p en sée  pén ib le .

— C o m m e n t  n e  vous re c o n n a l t r a is - je p a s?  a jo u ta  
le jeu ne  h o m m e .  V os  voix m ’ava ien t dé já  t r o u b lé  
p a r  une  rém in iscence  q ue  j e n e  m ’exp l iqua is  po in t . . .  
S eriez -vous  souffrante ,  m adem oise l le  S u z a n n e ,  et 
est-ce p o u r  v o tre  san té  que  vous  vous  t ro u vez  á 
N ic e  avec m a d a m e  votre  sceur?

—  P ré c isé m en t ,  ré p o n d i t  la  Jeune filie, m a is  je 
su is  dé já  b e a u c o u p  p lus  forte. J ac qu e l ine  e s t  une 
si parfa ite  g a rd e -m a iad e ,  et je su is  si gá tée  p a r  
elle et m o n  beau-frére  !

—  E t  to u s  les vó tre s  ; M. G enest?  M” '  G enest?  
Mile D en ise?  to u s  v o n t  b ie n ?  G ustave  me d o n n e  
d e  tem p s  en te m p s  de vos n o u v e l le s ;  il  m ’a écr i t  
d e rn ié re m e n t  d u  Brésil,  et je sais  q u e  vo tre  pére  
e s t  to u jo u rs  satisfait  de  sa s i tü a t io n  á  P aris .

II pa r la i t  avec p réc ip i ta t io n ,  et s’ad ressa i t  á S u ­
zan ne ,  sem b lan t  év i ter  le  r eg a rd  de Jac qu e l ine  
avec  u n e  so r te  de géne  q u ’elle n e  savai t  c o m m en t  
in te rp ré te r .  E lle  p r i t  l a  p a ro le  á la  p lace  de sa 
sceur :

—  T o u t  le  m o n d e  va t res  b ien .  S u zann e ,  seule, 
é ta ii  u n  p eu  fa t iguée  et an ém iée  p a r  l’air de 
P a r i s . . .  E t  vous ,  m o n s ieu r  D a lis tro ,  com m en t 
av on s-no us  l 'h eu reu se  c h a n c e  d e  vous  r e n c o n t re r  
á N ic e ?  N o u s  pen s ion s  q ue  la C o rsé  v o u s  avai t  si 
b ien  rep r is  q u e  v o u s  é t iez  d é so rm a is  p e rd u  p o u r  
n ous .  Ce ne so n t  p a s  les courses  qu i  vous  on t  
a t t iré ,  p u is q u e ,  au  l ien  d 'y  ass is ter ,  vous  éies venu 
v o u s  ré íug ie r ,  co m m e  n o u s ,  e n t re  le c iel et la  m er.

L ’a isance  d e  ses m a n ie re s ,  l’accen t  co rd ia l  et 
n a tu re l  d e  sa vo ix  p a ru r e n t  r e n d re  to u t  son  sang- 
f ro id  á G éra rd .  II ré p o n d i t  en  so u r ian t  :

—  E n  effet, p a s  p lu s  q ue  p a r  le  pa ssé , .  je ne 
su is  t res  av ide  d e  ces sortes  de p la is irs  b ruyan ts .  
Des a f l a i r e s q u i  m ’y r e t ie n d ro n t  q u e lqu e  t e m p s :  
u n  m auvais  p ro cés  d o n t  J’essaie de t i re r  de braves 
gens  de m o n  pays ,  in c ap ab les  de tr a i te r  ces choses 
p a r  eux-m ém es ,  m ’on t  seu les  a m e n é  á  N ice. Je  ne 
me p la in s  p as ,  d u  reste ,  d e  ce sé jo u r  forcé. Ce 
pays  e s t  su p e rb e ,  d ’u n e  b eau té  to u te  d ifféreate  de 
celle de la C o rsé ,  p re s q u e  p a r to u t  d ’u n  genre  
sévére . E t  p u is ,  je  m e  dis auss i  q u ’il  n 'e s t  
peu t-é tre  pas  facheux , au b o u t  de  t ro is  a n s ,  de  me 
re t re m p e r  un  p e u  d a n s  la c iv il isa t ion  du  co n t i-  
nent.

—  A lo rs ,  ce n uag e  b lanc  qu i  repose  to u t  lá-bas 
su r  la  m er,  c ’est lá  o ü  vous  hab i te z ,  c’e s t  votre 
C o rsé ,  m o n s ie u r  D a l i s t r o ?  q u e s t io n n a  S u zan ne ,  
q u i ,  le p re m ie r  m o m e n t  d ’é m o tion  p a ssé ,  re tom - 
ba i t  d a n s  sa co n tem p la t io n  passive.

—  O u i,  m adem oise l le ,  ce nu age  b lanc  est »¡a 
C orsé  com m e v o u s  le d i te s ;  j’ai b ien  sen tí ,  des que 
j’y  ai rep r is  p ie d ,  q u ’elle é ta it  m ien n e  o u  p lu tó t  
que  j’étais  sien.

—  Mais c’est u n  pays  d e  sauvages  ! c o n t in u a  
S u zan ne .  D enise  et m o i ,  ap rés  vo tre  d ép a r t  de 
V illebon ,  n o u s  avons lu  des  livres su r  la  C orsé  et 
nous  avons é té  effrayées.. .

— De sau v a g e s !  le m o t  est u n  peu  d u r ,  m a de ­
moise lle  S u z a n n e ,  p ro te s ta  G éra rd  en  r ian t .  Je 
do is  reco n n a i t r e  q u e  m es  co m p a tr io te s  so n t  q u e l ­
q u e  p eu  ir rasc ib les  et de mceurs farouches ,  avec 
le u r  fierté et le u r  co u rage  in d o m p tab les .  Mais q ue  
de re s so u rces  d a n s  ces ca rac te res  si fo r tem ent 
t r em p és  I E t  quel le  f idélité  cheva le resque  dans  
leurs  sen t im en ts  ! U n  ami lá en  vau t dix ailleurs.

—  O u i,  fit J acq u e l in e ,  mais ne peu t-on  re to u rn e r  
la  p h ra se  et d i r e  a u s s i : u n  erinemi lá en  vau t dix 
a illeurs  ?

—  H é la s ]  m a d am e ,  je n e  sau ra is  vous  contre-  
d ire  en cela. Les C orsés  son t si p a ss ion nés  en 
Toutes leurs  im press ions ,  ils se d o n n e n t  si co m - 
p lé te m e n t  k  la  cause  o u  l’idée  q u ’ils em brassen t  
q u ’ils n e  p e u v e n t  p lu s  con n a i t re  de m e su re .  
C o m m e  d e  g ran d s  en fan ts  d o n t  le  ra i so n n e m en t  
n ’est pas  assez  déve loppé ,  ils o n t  Ies défauts  de 
leurs  qualités.

—  E t  vous  les a im ez ainst,  on  le vo it  á la  cha-  
leur  avec la qu e lle  vous  les défendez ,  r e p r i t  J a c ­
q ue l ine .  V ous  les a im ez au  p o in t  m ém e de ne p lus  
les qu it te r ,  p u is q u e  vous  avouez n ’avoir  pas  bougé 
d e  vo tre  ile  d ep u is  tro is  ans.  Savez-vous q ue  m on  
pére  gém it so u v e n t  s u r  le bel aven ir  scientifique 
q u e  vous  avez sacr iñé?

—  L ’avenir  est u n  m ot bien g ra n d  q u a n d  o n  est 
¡eune, ré p o n d i t  g ravem en:  G érard .  II y  a peu t-  
étre de m e illeurs  m oyens  d e  le p r é p a r e r  qu 'en  
p r e n a n t l e  chem in  de l 'am bit ion .

—  C’est u n e  belle ch ose  p o u r ta n t  que  l’am bition ,
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d it  Jacq ue l in e ,  u n e  tr is tesse  p a s s a n t  d an s  s a v o i x ;  
p o u rq u o i  l’avo ir  su p p r im é e  d e  vo tre  vie ?

G éra rd  re lev a  le f ro n t  d ’u n  m o u v e m en t  éner* 
g ique  qu i  sem bla i t  défier  to u te  défaillance :

—  J ’ai g a rdé  u n e  seule am b it io n ,  m a d a m e ,  et 
ce lle -lá  v a u t  to m e s  les au tre s  : avec Ies connais* 
sanees q u e  je p o ssé de  et q ue  j 'e ssaye  enco re  
d ’accro i tre ,  éc la ire r ,  sou lager ,  c o n d u i re  d a n s  la 
vo ie  d e  ran ié l io ra t io n  p h y s iq u e  et m o ra le ,  tous  
ceux  su r  qu i  p o u r r a  s’é ten d re  m o n  inf luence, dans  

m o n  pays.
—  C’est u n  véri tab le  apo s to la t ,  a lo rs ,  que  vous  

avez  en trep r is  ? fit la  jeu ne  fem m e, réveuse.
—  U n  aposto la t ,  s i v o u s  le voulez ,  m a d a m e . . . . ,  

ce lu i  qui rev ien i á c h ac u n  d e  n o u s  en so m m e : 
c o m p re n d re  e t  e m b ra s s e r n o s  respo nsab il i té s  dans  
to u te  le u r  é ten d u e .  L e  vrai b u t  de la vie est lá, á 
m o n  sens . E t  c’est p a rce  q u ’o n  l’oub lie  t ro p  géné- 
r a lem e n t  q u ’il  a rr ive  t a n t  de m a l  en ce  m on de .

11 se fit u n  s i lence , p u is  Jacq ue l ine  m u r m u r a  :
— L es  h o m m e s  so n th e u re u x  de  p o u v o i r  exercer 

a ins i  u n e  ac t io n  efficace a u to u r  d ’eux.
—  Les h o m m es  I r é p é ta  v ive m en t G éra rd .  V ou- 

le z -vo us  d ire  q u e  les fenimes n’on t  pas  cette 
facul té  a u  m ém e degré?  A h í  si vous  com prenie2  
l’im m en se  ac t io n  que  v ous ,  fem m es ,  vous  po uvez  
avoir  su r  n o u s  au tre s  h om m es  ! to u t  ce  q u e  vous 
p o u v ez  c o m m u n iq u e r  de forcé á  n os  réso lu t ions ,  
de b eau té  á n os  ceuvres et q ue l le s  hau tes  lum iéres  
p e u v e n t  n o u s  v en ir  p a r  v ou s?  Si vous  com p ren iez . . .  
s i vous  n e  m éco nn a iss iez  pas  le p lu s  so u v en t  cette 
noble  influence p o u r  étre le  m a u v a is  génie ,  lá  o ü  
v o u s  dev ie?  é tre  le  b o n  1...

II s’in te r ro m p i t ,  rou g i t  p é n ib le m e n t  et passa  la 
m a in  su r  son  front.

—  M o n  D ieu  I je d o is  vous sem b le r  b ien  absurde .  
J’ai p r i s  u n  p e u  t r o p ,  depu is  tro is  ans,  l’h ab i tud e  
de ne c reu se r  q u e  des su je ts  g raves et d e  les 
ex p ose r  e n  conférences .  L e  to n  de m a  conversa- 
t io n  s’en ressen t,  je  le  c ra in s ,  d’u n e  f a f o n  tres 
rid icu le .

Jacq ue l in e  secoua  la te te.
—  N e  c royez  pas  q u e  je vous  aie t rouvé  r id t-  

cu le ;  seu lem e n t . . .  11 y  a  lo n g te m p s  qu ’o n  n e  m ’a 
p a r lé  u n  langage d e  ce genre, je  n ’y suis plus 
hab i tu é e . . .

Elle se re to u rn a  vers  S u zann e  q u i  co n t in u a i t  á 
g a rd e r  le  si lence :

— Q u e  tu  es. pá le ,  S uzan ne  ! s’écria- t-e lle ,  n’as- 
lu  pas  fro id  ?

—  F r o i d ?  N o n ,  je n’ai p a s  f ro id ,  m u r m u r a  dis- 
t r a i t e m e n t  la  jeune  filie, com m e si p o u r  rép o n d re  
á sa sceur, il lu i fa l lú t  r a p p e l e r s o n  esp r i t  em porté  
au fond  des h o r izo n s  sans  bo rnes ,  su r  les vagues 
d e  saphir .

U n  p e t i t  f r isson la  secoua.
—  T u  le v o is i  t u  as fro id ,  r e p r i t  J acq ue l ine  en 

se  levan t avec in q u i é tu d e ; la  f r a ích eu r  de la  cas- 
cade  se se n t  t ro p  ic i p o u r  to i .  11 fa u t  no u s  en a l le r  
to u t  de su i te  I

—  Laisse-m oi encore  u n  p e u  de te m ps ,  supplia  
S u z a n n e ,  j’étais  si b ien  !

—  P as  u n  in s ta n t  de p lus  ! afRrma énerg ique-  
m e n t  Jacq u e l in e ;  p ren d s  m o n  bras .

G é ra rd  D alis tro  in te rv in t  :
—  P re ñ e z  le m ien  p lu tó t ,  m a dem oise l le  S uzanne ,  

je sera i  si h e u re u s  d e  vous  r e n d r e  c e  S e r v i c e  et 
d ’é p a rg n e r  u n  p e u  d e  fatigue á M">« d e  Légle.

S u z a n n e  p ri t  le b ras  d u  jeun e  h o m m e  :
—' Cela  n o u s  rap pe l le ra  les vieux te m p s  de Vil- 

lebon ,  m o n s ie u r  G éra rd .  V ous  so uvenez-vous  de 
ra’a v o ir  d o n n é  le b ra s  p o u r  m a rc h e r  dans  le ja rd in ,  
ap rés  ces h u i t  jo u rs  de fievre d o n t  j 'ai eu ta n t  de 
p e in e  á  m e  rem ett re ,  le  d e rn ie r  au tom ne  que  nous 
av on s  passé  d an s  la pe t i te  m a iso n ?

—  Je m ’en souv iens  tres  b ien . Je  n’ai r ien  oublié 
de ce  tem ps- lá ,  r é p o n d i t  G éra rd  d ’un  accen t  p a r -  
t icu l ié rem en t  grave.

l i s  red esce n d iren t  ainsi ju s q u ’au  p ie d  de la 
Cascade et tra v e rsé ren t  le n tem en t  le ja rd in .  S u ­
zan ne  é ta it  u n  p eu  ha le tan te ,  m a is  n e  se p la ignait 
pas  et re g a rd a i t  a u to u r  d ’elle avec so n  im passib le  
sérén ité .

—  C o m m e vous  étes f o r t ! rem arqua-t -e l le ,  d’u n  
to n  ad m ira t if ;  je  n’ai p re s q u e  pas la p e in e  de 
m a rch e r ,  vo tre  b ra s  m e  p o r te  com plé tem en t .  
H e n r i  e s t  b ien  fo r t  aussi,  mais p a s  a u ta n t  que 
vous.. .

— M. de L é g le ?  q u es t io n n a  le jeune ho m m e 
d ’u n e  voix b ru s q u e ;  il e s t  a  N ice  avec vous, natu- 
re l lem en t  ?

Jacq u e l ine ,  q u i  l’observait ,  re s ta  silencieuse.
S u z an n e  ré p o n d i t  :
—  II n ’y e s t  pas  en  p e rm an en ce ,  mais il v ient de 

te m p s  en  te m ps .  A u jo u rd ’h u i ,  il est aux  courses . . .  
II va gagner  u n  p rix  ce r ta in em en t ,  il a  deux  che-  
vaux  qu i  so n t  des  m erve il les .  Je les ai vus passe r  
l’au tre  jo u r  su r  la  p ro m e n a d e  des A ngla is . . .  Les 
m agnifiques c r é a t u r e s !

—  V o u s  a im ez les chevaux  ? fit G érard  dis tra i- 

tem ent .
—  J ’a im e to u t  ce  q u i  est b eau ,  p a rce  que  cela 

me p ro c u re  u n e  jou issance  dé l ic ieuse .. .  Voyez- 
v ous ,  m o n s ie u r  D a lis tro ,  continua-t-e lle  en sou-  
r ian t  do uc em en t ,  vous  pa r l ie z  d 'ac t ion ,  je  cro is,  
to u t  á l’he u re ,  avec J a c q u e l in e ;  m oi,  le Ciel m ’a 
c o n d a m n ée ,  p o u r  to u te  m a  vie, á  l’in ac t ion .  A lors ,  
je m e  su is  cho isi  u n e  m ission , celle d ’ad m ire r  
to u tes  les choses adm irab les  auxque l les  pe rson ne  
ne songe.

—  C’est u n e  tres  belle m iss ion ,  r é p o n d i t  G érard ,  
sér ieux.

l i s  é ta ien t  a rr ivés á  la  p o r te  oii les a t ten d a i t  la 
vo itu re .  G éra rd  a id a  S u zan ne  á monter.

—  P o u v o n s -n o u s  vous  m e t t re  su r  vo tre  chem in? 
lu i  p ro p o s a  Jacque l ine .

II s’inc lina , cé rém o n ieu x ,  avec u n  re to u r  de 
fro ideur.

—  Je vous  rem erc ie ,  m a d am e ,  j’ai affaire á 
que lques  pas  d ’ici.
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—  A u m o ins ,  in s is ta  )á  jeun e  fem m e en lu i  te n -  
d a n t  c o rd ia lem e n t  la  m a in ,  p ro m e t tez -n o u s  de 
v en ir  n o u s  v o ir  p e n d a n t  v o tre  sé jou r  ici.  J e  ne 
re fo is  p r e s q u e  p e r s o n n e ; n e  c ra ign ez  pas  d e  
t r o u v e r  chez m o i  le s r é u n io n s  m o n d a in e s  q u i  vous 
dép la isen t .  Ce s e ra  ju s te  le  degré  de civiUsation 
nécessa ire  d o n t  v o u s  p a r l iez . . .  T o u s  les jours,  
S u z a n n e  et m o i ,  n o u s  re n t ro n s  r ig o u reu sem e n t  
des  q ue  le so le il  ba isse . . .

— J ’au ra is  u n  g ran d  p la is i r  á  p ro f ite r  d e  v o tre  
inv i ta t io n ,  m a d a m e ,  ré p o n d i t  G é ra rd  avec la  m ém e 
f ro ideu r ,  et je  m e  p ré s e n te ra i  chez  vous  ce r ta in e -  
m e n t  a van t  m o n  d ép a r t ,  m a is  les d é m arch es  q ue  
j ’ai á fa ire  ici m 'a b s o rb e n t  b e au co u p  et j’a i p e u  de 
l ib e r té ,  v o u s  m’excuserez . . .

J a c q u e l in e  lu i  je ta  le  n o m  e t  l’ad re s se  de la 
v il la ,  ta n d is  q ue  la v o i tu re  se  m e tta it  en  m arche , 
e t G érard ,  so n  ch a p e a u  á la  m a in ,  im m o b i le  p rés  
d e  la  p o r te  d u  ja rd in ,  d i s p a ru t  b ie n tó t  aux  yeux  
des  d eu x  sceurs.

E lles  re s té ren i  si lencieuses p e n d a n t  le t ra je t  du 
r e to u r .  S u z a n n e  re v a i t .  J a c q u e l in e  son gea i t  ; 
o V iendra- t- i l  ? » P u is ,  re to m b a n t  d an s  so n  ind if-  
fé rence  d o n t  le  forid d ’am er tu m e  lu i  n o y a i t  le 
cceur : « B a h ! q ue  m ’im p o r te !  R e m u e r  le v ieux  
passé ,  si su b i tem en t ,  m ’a u n  p e u  ém ue ,  m a is  que 
to u t  cela e s t  m o r t  d epu is  lo n g tem p s  !... E t  p o u r  
lui sans  d o u te  co m m e  p o u r  m o ü  «

C e p e n d a n t ,  que lq ues  m in u tes  p lus  ta rd ,  elle se 
rep re n a i t  á  se p o s e r  cette q u es t io n  : 

o V iendra- t- i l?  »

II devai t  ven ir .  M ais  u n e  sem aine  en t ié re  s’é- 
co u la  sans  q u e  les d e u x  sosurs en ten d issen t  p a r le r  
de G é ra rd  D alis tro .

L e u r  vie su iva i t  so n  co u rs  pais ib le .  U n  seul 
inc id en t  l’avait lé gérem en t t ro ub lée .  L e  so ir  des 
courses ,  M. d e  L égle  é ta it  re n t ré  á  la  v il la ,  dans  
u n e  ag i ta t ion  e x t ra o rd in a ire  p o u r  u n  h o m m e  qui,  
p a r  t e m p é ra m e n t  et p a r  g en re ,  se p ossé d a i t  lou- 
jo u rs  á  u n  d eg ré  excessif.

L a  déce p í io n  d e  la jo u rnée  avai t  été ru d e ,  il  est 
v ra i  : les de u x  chevaux , su r  le sque ls  il fo n d a i t  de 
si be l les  e sperances ,  t r o m p a n t  to u te s  ses p rév i-  
s ions ,  ava ien t te n u  u n  ran g  d es  p lu s  m éd io c res .  
L e s  jockeys se t ro u v a ien t  en fau te  d ’aprés  lu i ,  et 
il  s’é ta it  acc o rd é  le sou lag em e n t  b e a u c o u p  trop  
insu íS san t  de le le u r  d ire  en p a ro le s  énerg iques .

T re s  nerveux , il fa isa i t  ce réc i t  e n  a rp e n ta n t  le 
sa lón  d e  la  villa. S u zann e ,  n a iv em e n t  et t res  sin- 
c é rem e n t  déso lée ,  lui p ro d ig u a i t  ses co n do léan ces  
et se sen ta i t  u n  p e u  ind ignée ,  d an s  son  fo r  in té -  
r ieu r ,  d u  ca lm e  et de la  f ro id eu r  d e  Jacque l ine ,  
d 'a u ta n t  q u 'á  p lus ieu rs  reprises ,  elle su rp r i t  le 
r e g a rd  de M. de L égle  d ir igé  vers  sa fem m e 
in a t ten tive ,  avec u n e  ex p ress io n  inq u ié te  et t r o u ­
b lée.

L e  so ir  m é m e ,  il  d éc la ra  q u ’il é ta it  obligé  de 
rep a r t i r  im m éd ia te m e n t  p o u r  P a r i s  e t  p r i t  en  effet 
le t r a in  de nu it ,  sans  q ue  Ja cq ue l in e ,  m a lg ré  les 
in s in u a t io n s  dé licates  d e  S u z a n n e ,  fii u n  eífort 
p o u r  le  re te ñ ir  e t  p ro te s tá t  con tre  ce t  excés de 
fat igue  ap rés  u n e  jo u rn ée  auss i  agitée.

S u zann e  qu ij  e l le -m ém e, avai t  ab usé  d e  ses 
fo rces ,  se re s sen t i t  p e n d a n t  p lu s ieu rs  jo u rs  de 
l’e x p éd i t io n  au  c h á te a u ;  aussi,  sa sceur, ré s is tan t  
á se s  in s tan ces ,  refusa-t-elle  de la re com m encer  
ju s q u ’á nouVel o rd re  e t  sans  l’au to r is a t io n  for- 
melle d u  m édecin .

L es  jou rs  p a ssa ie n t ;  J acq ue l ine  n e  p a r la i t  pas 
d e  G éra rd .  Au fo n d ,  avec u n  cer ta in  é n e rv em en t ,  
elle sen ta i t  so n  e sp r i t  h a n té  p a r  le  sou ven ir  de 
le u r  r e n c o n t re  in op in ée  e t  d e  c h acu ne  des p aro les  
q u ’ils a v á iem  échangées. L e  jo u r  oü  S u za n n e  f o r ­
m u la ,  l a  p rem ié re ,  la  p h ra se  que  ressassa i t  sans 
cesse sa p e n s é e ,  la  jeu ne  fem m e é p ro u v a  u n  
g ra n d  a l l é g e m e n t ;

—  N e  rev e r ron s-n ou s  pas  G éra rd  D a l i s t ro ?
S u z an n e  je ta, u n  m a t in ,  ce t te  q u es t io n  avec u n

a ccen t  de regre t ,  e t  sa  sceur, a p rés  u n  silence, 
r é p o n d i t  :

— 11 a r ec u  n o tre  inv i ta t ion  b ien  f ro id em en t  et 
a  p resq ue  eu  l’air d e  la  déc l iner . . .  N e  l 'a s - tu  pas 
t ro u v é  ?

— C’es t  v ra i ,  r e c o n n u t  S u zann e ,  e t  Jacque l ine ,  
qu i  au ra i t  dés i ré  é tre  con tred i te ,  a jo u ta  :

—  S on  ex is tence  e s t  év id em m e n t  rem plie  de 
choses graves et n o tre  socié té  lui sem ble, sans 
d ou te ,  t rés  futile  et enn uy euse .

—  A lo rs ,  il  se ra i t  b ien  ch an g é  ! r e p r i t  v ivem ent 
S u z an n e  ; au trefo is ,  tu  te  souviens, il n e  para issa i t  
jam ais  p lus  h eu reux  q u e  lo r s q u ’o n  le re ten a i t  a l a  
m a iso n  ?

—  II y  a  p lu s  d e  t ro is  ans  d e  cela ,  et l 'o n  change 
b ien  en , t ro is  an s ,  va , Suzette .

P a r  u n e  belle ap rés -m id i  d o n t  le  soleil ,  déjá 
in c liné  su r  l’h o r izo n ,  in c en d ia i t  les v it res  d u  salón, 
les d eu x  sceurs, sagem en t ren trées  au logis, v iren l 
so u d a in  e n t re r  G érard .

S u z a n n e  p o u ssa  u n e  exc lam at io n  joyeuse  :
—  J e  savais q u e  vous  v ie n d r ie z l  Jac qu e l ine  

p ré te n d a i t  que  n o u s  ne v o u s  rev e r r ion s  pas.
L e  je u n e  h o m m e ,  avec u n  p e u  d ’e m b a rra s ,  s’ex- 

c u sa  su r  ses o ccu pa t ion s .  II é ta i t  p á le ,  avait les 
t ra i ts  t i rés ,  excés d e  t rava i l  d u r a n t  Ies jo u rs  d e r -  
n ie rs ,  exp l iqua-t- i l .

E lles  l’in s ta l lé ren t  aup rés  d u  feu gai et c la ir  de 
souches  d’olivier ,  le f i ren t lu n c h e r  en l’e n to u ra n t  
de tou tes  sor tes  de pe t i te s  a t te n t io ns  fém in ines  qui 
s em b la ien t  l’a t te n d r i r  é t rangem ent .

—  Je  n e  suis guére  hab i tu é  á  ce qu ’o n  p ren n e  
ta n t  d e  so ins d e  m o i ,  d isa i t - i l  en  sour ian t .  Corné- 
lia, m a  b o n n e  v ieille  m én agére ,  me se r t  inva ria -  
b le m en t ,  co m m e  réga l ,  d e  la  Tourte ch au d e  aux 
c h a ta ig n é s ,  sans  s’in q u ié te r  si m o n  estom ac esl 
d isp osé  á lui fa ire  b o n  accueil.  E t  q u a n d  je 
rev iens  la n u i t  de m es  to u rn é e s  d e  cam pag ne .
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t r e m p é  d e  p lu ie  o u  h a ra s sé  d e  fa t igue ,  el le m a u -  
g rée  et s’ap p i to ie  su r  e l le -m é m e ,  obligée  de se 
le v e r  p o u r  m ’ouv r i r  la  p o r te  q u ’elle barr icad e  
so ig n eu sem e n t  á l’in té r ieu r ,  d e  c ra in te  des b and i ts .

—  II fau t vous  m ar ie r ,  o b se rv a  S u z a n n e  gaie- 
m e n t ,  o il n’es t  p a s  b o n  p o u r  Thomcne d e  vivre 
seul », d i t  l a  Bible.

G é ra rd  to u r n a  son  r e g a rá  vers  les flam m es 
joyeuses  d u  fo y e r  e t  p r o n o n j a  d 'u n  t o n  g rave  et 
t r e s  ferm e :

—  L a  Bible a  d i t  i á  u n e  c h o se  p ro fo n d é m e n t  
v ra ie  et , c ep e n d a n t ,  c e r t a in s h o m m e s  so n t  destinés 
á vivre seuls.

J acq u e l ine ,  á  cette ré p o n s e  a i te n d u e  avec une  
anx ié té  d o n t  e lle n ’avai t  pas  e u  le tem p s  de me- 
su re r  l ' in tens ité ,  sen t i t  u n e  bouffée de ¡oie et d ’or- 
gueil lu i  gonfle r  le cceur. M ais ,  p resq ue  auss itó t ,  
u n e  ir is te sse  su ccéd a  á ce t te  p rem ié re  im p re s s io n :

o P u is - je  d és i re r  q u ’il  b r ise  to u te  sa vie á cause 
de m o i ? Ce se ra i t  u n e  folie e t  u n e  c ru au té  ! »

Q ue lq ues  v is i teurs  se p ré sen ié ren t  e t  G érard ,  
avec u n  p e u  d e  sauvager ie ,  fit m in e  de se r e t i r e r ; 
m a is  il se la issa  p e r s u a d e r ,  sans  t r o p  d e  pe ine ,  
p a r  la  jeu ne  fem m e et sa  sceur qu i  le  re t in ren t  
ju s q u 'á  la fin d e  l’a p rés -m id i .  L a  conversa t ion  
p assa i t  des v ieux  souven irs  au xq ue ls  ils se co tn-  
p la isa ien t  to u s  t ro is  aux  d e sc r ip t io n s  d e  l’ex is tence 
ac tuelle  de G éra rd  en  C o rsé ,  et el les ne se la s-  
sa ien t  p as  p lu s  d e  l ’in te r ro g e r  que  lu i  d e ré p o n d re .

C ette  v isite  fut suivie de p lu s ieu rs  au tre s  á 
qu e iq u es  jo u r s  d ’in te rva l le .  A p rés  ch a c u n e  d’elles, 
G é ra rd  D a iis tro ,  rep r is  d ’u n e  so u d a in e  et inexpli-  
q u a b le  f ro ideur ,  d éc la ra i t  en q u i t ta n t  les deux  
sceurs q u ’il n e  p e n sa i i  po u v o ir  reven ir  q ue  p o u r  
p r e n d r e  u n  congé définit if . . .  P u is  elles le  voya ien t 
rep a ra i t re  : le  p ro cés  se p ro lo n g ea i t  e t  so n  d ép a r t  
se t ro u v a i t  to u jo u rs  rem is.

T o u te s  d e u x  c o m m e n ja ie n t  á soufFrir u n  peu 
de l’iso lem en t  q u e  le u r  vie re t i rée  et sér ieuse  
avai t  sem é a u to u r  d ’elles, aussi pa ra issa ien t-e lles  
é p ro u v e r  u n  m é m e p la i s i r  á  ses vis ites fréquentes .  
S eu le m en t ,  S u z a n n e ,  p lu s  expansive ,  té m o ign a it  
d ’u n e  im pa tien ce  q ue  J a cq u e l in e  do m in a it ,  les 
jou rs  o ü  G é ra rd  le u r  fa isa i t  défaut.

C ep en d a n t ,  la  jeu ne  filie se ressen ta i t  d e  l’in -  
f luence  d u  p r in te m p s  d o n i  le sv en ts  tiédes atnollis- 
sa ien t  d é já  l 'a tm o s p h é re ;  u n e  so r te  d ’ab a t tem en t ,  
d e  la n g u eu r  indéfin issab le ,  l’en vah issa i t  aprés  le 
p e t i t  effort d’u n e  co u r te  p ro m e n a d e  e t  il a rr iva it 
s o u v e n t  q u ’elle s’e n d o rm a i t  p eu  á p eu  s u r s a  chaise  
lo ng u e ,  ta n d is  q ue  sa  sceur e t  le  jeune C orsé  cau -  
sa ien t  a u p ré s  d'elle.

D a n s  ces causer ies ,  G é ra rd  et Jacque l ine  ne 
q u i t ta ie n t  pas  les su je ts  les p lu s  g é n é ra u x  e t  les 
p lu s  a u s té re s ;  il  é ta i t  fo r t  ra re  q u e  l’u n  o u  l’au tre  
y  in t ro d u i s i t  u n e  a l lus ion  pe rso n n e lle  qu i  révélüt 
q u e lq u e  chose  de ce q u ’ils ren fe rm a ien t  au  p lus  
in t im e  de le u r  ám e , a b so lu m e n t  ríen q ue  Ton pú t  
ta x e r  de recou r  vers  le  sen t im e n t  d é so rm ais  in -  
te rd i t .

G énéra lem en t ,  J a cq u e l in e  m e tta it  le jeu ne  h om m e 
su r  le te r ra in  d e  ce q u ’elle appe la it  assez ¡uste- 
m e n t  so n  apo s to la t .  E t ,  se la issan i  en t ra in e r  pa r  
le su je t ,  c h e rc h a n t  m é m e vis ib lem en t  á s’échauffer 
et á s’a b so rb e r  to u t  e n  lu i ,  G éra rd  p a r la i t  avec 
feu. II déc r iv a i t  les mceurs p i t to re sq u es  de ses 
co m p a tr io te s ,  leu r  bel le  hosp i ta l i té ,  le u r  d éd a in  
des r ichesses ,  le u r  so íf  d ’in s t ru c t io n  et le u r  dé -  
goilt d ép lo rab le  p o u r  les trav au x  de la te rre ,  
exp liqué  p a r  l’a m b i t io n  d é so rd o n n ée  qu i  les 
p o u sse  vers les h o n n e u rs ,  le po u v o ir ,  le sem blan!  
d ’au to r i té  méme, d u  p lus  pet i t  f o n c t io n n e m e n t ; 
p u is  il ra co n ta i t  la  v io lence  des  p ass ion s  po li-  
t iqu es  et la  s ingu lié re  o rg an isa t io n  de  ces a c lans n 
q u i  g ro u p e n t  les fam illes  su iv an t  le u rs  opin ions, 
b ra v e n t  les lois  e t  sém en t  les d isco rdes ,  en tre te -  
n an t  ces ha in es  p ro fo n d e s ,  ir reduc tib les ,  d o n t  le 
M o yen  áge seu l p e u t  ofTrir l’analog ie .

E t ,  avec u n e  t r is te sse  to u te  p a t r io t iq u e ,  G éra rd  
d épe igna i t  ce  b eau  pays  sans  cesse d éser té  p a r l e s  
m e il leu rs  et les p lu s  in te ll igen is  des fils de sa 
race ,  et les ie r re s  m agnif iques qu i  d o rm e n t ,  in- 
cu l tes ,  sous  le g ra n d  soieil ,  d ésbo n o rée s  p a r  les 
ron ces  et la  b ro u s se  épaisse  des m aqu is ,  iá  oíi les 
p lu s  belles m o isso n s  d u  m o n d e  a u ra ie n t  p u  ger-  
m er e t  f leurir  la  v igne  la p lus  généreuse .

Alors ,  il e xp osa i t  le  p la n  de ré fo rm e q u e  s’é- 
ta ie n t  p ro po sé  u a  pe t i t  g ro u p e  d e  p ro p r ié ta ire s  
d o n t  il  fa isa i t  p a r t ie .  E n  p ré c h a n t  d 'exem ple  e t d e  
p a ro le ,  to u t  fa ire  p o u r  rend re  au  p eu p le  le goú t 
de l’ag r ic u h u re ,  o b te n i r  la  te m p éran ce ,  la  sou-  
m iss ion  aux  lo is ,  le re spec t de l’au to rité  méme 
g é n a n te ;  enfin ,  se serv ir  d u  sen t im en t  rel igieux 
tr e s  p ro fo n d  p o u r  d é t ru ire ,  o u  d u  m oins a i ténu e r  
ces ha ines  féroces de famille á  fam ille ,  de c lan  á 
c lan ,  o ü  t a n t  de vies ú ti les  t ro u v a ie n i  le u r  fin, rec- 
ti fier, en l’éc la iran t ,  le  faux p o in t  d ’h o n n e u r  qui 
le u r  se rva i t  le  p lus  souven t de prétexte.

L a  tá ch e  en t rep r ise  n ’é ta it  pas  p e t i t e ! L es  diffi- 
cu l tés  á v a incre  se  t ro u v a ien t  d a n s  le tem p é ram en t 
m ém e de la  race ,  con tre  lequ e l  il fa l la i t  lu t te r ,  non  
sans  péril .

—  Q u ’im p o rte ,  d isa i t  le jeune h o m m e ,  si tous  
n o s  efforts ne n o u s  fon t faire que  que lques  
pas  en  avant ,  p o u rv u  q u e  ¡ ' im p u ls ió n  so i t  d onnée  
et q ue  d’au tre s ,  p lu s  ta rd ,  d a n s  t r é s  longtem ps 
p eu t -é t re ,  p u is se n t  a r r iver  a u  b u t d o n t  n o u s  au- 
ro n s  m o n t ré  le  chem in .

O n  sen ta i t  q u ’il  avai t  m is  to u te  son  ám e dans  
ce t te  o íuvre ,  q u ’u n e  v o lon té  in d o m p ta b le  l’ani- 
m a i t  avec u n  a m o u r  v ra im e n t  filial p o u r  son  
é t range  et sauvage  p a t r ie .  U n e  sor te  de fierté 
éc la ira i t  so n  f ron t  et ses yeux, ta n d is  q u ’il parla i t ,  
avec des gestes expressifs ,  d a n s  ce style im agé des 
esp r i ts  d u  M idi,  qu i  evoque  la  v is ión  d es  choses. 
J a c q u e l in e  e t  S u zann e ,  q u a n d  celle-ci avait la 
fo rcé  d 'é co u te r ,  c ro y a ien t  v o ir  passe r  devan ;  leurs 
yeuK de véri tab les  ta b le au x  d ’u n e  orig inalité  in ­

te n se  et u n iq u e .
P a r fo is ,  auss i ,  il  le u r  lisa i t  ou  réc ita it  en  pato is
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co rsé ,  avec r i t i to n a t io n  fú n e b re  e t  c h a n ta n te  c o n -  
sacrée ,  d es  lam en ti  ou  des  voceri, ces in iprov isa-  
t ions p o é t iq u e s  et pa ss io n n ées ,  le p lus  souven t 
co m p osées  p a r  des  fem m es a p p e lan t  la  vengeance  
d ev an t  le cadavre  d ’u n  m o r t  a im é,  o u  dép lo ran t  
q u e lq u e  g ra n d  m a lh eu r .  !1  Ies le u r  t r a d u is a i t  en- 
su i te .  Mais S uzan ne  n’a im a i t  p as  ¡es v is ions  vio­
len tes  e t  s a n g u in a ire s  q u ’é v o q u a ie n t  ces singu- 
lié res  m é lop ées .  J acq u e l in e ,  au  c o n t ra i r e ,  ne se 
la ssa i t  pas  de le s  e n t e n d r e ; elle e s saya i t  d u  b o u t  
des  do ig ts  d ’e n  re p ro d u i re  la  m é lod ie  en  sou rd ine  
s u r  le  p ia n o ,  ta n d is  q ue  G érard  ¿é c lam a i t ,  et , so u ­
v en t ,  el le s’écr ia i t  :

—  S u z a n n e ,  v e u x - tu  q ue  n o u s  all ions d an s  « le 
n uag e  b lan c  »? C o m m e  j’a im era is  v o ir  to u te s  ces 
c h o se s  de p r é s !

—  E t  m oi,  c o m m e  j’a im era is  á vous  les m o n -  
t r e r !  rép o n d i t ,  u n  jo u r ,  G é r a r d ,  im pu ls ivem enr,  á 
ce t te  exc lam at ion .

E t t o u s  deux ,  su r  ces m o ts  im p ru d e n t s ,  re s té ren t  

u n  lo n g  n io m en t  süenc ieu x .
Ce jour- lá ,  ap rés  le  [départ d e  G éra rd ,  J a c q u e -  

iine s’in te r ro gea  sévérem ent,  le  fron t d an s  ses 
mains.

P u is ,  a p rés  u n e  m in u te  d’angoisse ,  elle secoua 
la té te  et eu t  u n  geste  d éco u rag é ,  c o m m e  p o u r  
la isse r a l le r  les choses .  A  q u o i  bon  ces sc rup u les  ? 
A prés  q u e lq u es  sem aines ,  p lu s  tó t ,  sans  dou te ,  
G é ra rd  rep a r t i ra i t  d a n s  « le nu age  b lan c  «, sui- 
v an t  l’ex press ion  de S u zann e ,  q u e  lo u s  tro is  
ava ien t adop tée ,  les c i rco ns tan ces  accuelles ne se 
rep ré se n te ra ie n t  p lus ,  le u rs  d e u s  ex is tences  d e -  
m e u re ra ie n t  séparées  p a r  les c o u ran ts  si différents 
qu i  les e n t ra in a ie n t . . .  i ls e m p o r te r a ie n t  u n e  d o u -  
leu r  e t u n  reg re t  d e  p lu s  peu t-é tre ,  m a is  n ’était-ce 
pas  la v ie ,  cela?

P o u r q u o i  se re fu se r  ce t te  sat isfac tion  passa -  
g é r e r  P o u r q u o i  se d é fen d re  co n t re  la  sym path ie  
b ie n  na iu re l le  q u i  les p o u ssa i t  l ’u n  v e rs  l’au tre ,  
p u is q u e  l’in f ra nch issab le  é ta it  en t re  e u x ?  P a s  u n  
seul in s ta n t ,  e lle  ne l’o ub lia i t ,  n i lui n o n  p lu s ,  
e lle  n ’ea  d o u ta i t  pas .

G é ra rd  se faisait-il le  m ém e  ra i so n n em en t?  
P eu t-é t re  sa  so l i tude  lui pesait-e lle  dav an tage  á 
N ice  q u e  d an s  sa  te r re  d e  C orsé ,  o ü  le travail  
p h y s iq u e  et in te llec tue l le b r isa i t  co ns tam m en t. . .  
O u  b ien ,  s e n ta n t  a p p ro c h e r  l’h e u re  d e  la sép a ra -  
t io n  définit ive, voulait*il n e  r ien  la isse r  p e rd re  de 
la d o u c e u r  in e sp é rée  q u e  lui a p p o r ta i t  ce t te  ren* 
con tre ,  ni vou lue  n i  c h e rc h é e ,  avec celle d o n t  le 
sou ven ir  é ta it  to u jo u rs  res té  si d o u lo u reu sem en t  
gravé a u  fo n d  d e  son  cosur?  Q u o i  q u ’il en  füt, ses 
vis ites d e v in re n t  b ie n to t  p re s q u e  ¡ou rn a l ié re s ,  et, 
lo r sq u e  Ja c q u e l in e  le r e c o n d u isa i t  á  t ravers  le 
ja rd in ,  re m p l i  de p a rfu m s p én é t ran ts ,  Jusqu’á 
l’e sca l ie r  qu i  d e sce n d a i t  su r  u n  sen t ie r  m e n a n t  á 
la  cfite, i ls p ro lon gea ien t ,  sans  s’e n  apercevo ir ,  
in d é ü n im e n t  leurs  causeries .

U n  d im a n c h e ,  G éra rd ,  e n t ra n t  d an s  le sa lón  de 
la villa, y  t r o u v a  Jacqu e l in e  seule .  S u zan n e ,  fati-

guée  p a r  u n e  p ro m e n a d e  en  v o itu re  u n  p e u  p ro -  
longée ,  p ren a i t  u n  repo s  co m ple t  d a n s  sa ch am b re .  
L e  jo u r  é ta it  tr is te  et couvect,  la  p lu ie  c o m m en -  
gait á  tom b er .

■— A vez-vous  r e f u  d e rn ié re m e n t  des  nouvelles  
d e  G u s tav e?  q u e s t io n n a  G éra rd ,  aprés  les p r e ­
m ieres  p h rases  é c h a n g é e s ; j 'ai u n e  le t t re  de lui 
au jo u rd ’h u i. . .

II s’a r ré ta ,  hés i tan t ,  e t  J a c q u e l in e  sa is i t  d an s  
so n  re g a rd  u n e  e x p re s s io n  p a r t ic u l ié re  qu i  lu i  fit 
d e m a n d e r  avec in q u ié tu d e  :

—  Q ue  dit-i l ? II n ’est p a s  m a la d e ?  D enise ,  en 
m ’é c r iv a n t l ’a u t r e jo u r ,  se  p la ig n a i t  de n’avoir  pas  
en te n d u  p a r le r  de lui d ep u is  p rés  de d eu x  mois.

—  II est p ro b a b le  q u e ,  m a in te n an t ,  v o tre  m ére  
e t  Miis D en ise  a u ro n t  re5U u n e  le ttre ,  c a r  il me dit 
le u r  éc r i re  en m ám e tem ps  q u ’á m o i .  II v a  b ien ,  
m a is  il me fait p a r t  d ’u n e  d éc is io n  g rave  q u ’il a 
p r ise . . .  C hez u n  outre ,  o n  p o u r r a i t  c ro i re  á  u n  
m o m e n t  d ’e x a l ta t io n ; avec Gustave, il n’y a p o in t  
á  s’y t r o m p e r . . .  D epu is  u n  a n  (vous savez que  
n o u s  som m e s  res tés  en co r r e sp o n d a n c e  suiviel, 
je  sen tá is  en  lui u n  trava i l  s ingulier . . .  M ais  lisez 
sa le ttre ,  elle vous  fera m ieux  c o m p re n d re  les 
cho ses  q ue  to u s  m es  co m m enta ires .  Je su is  h eu -  
r eu x  que  v o tre  sosur ne so i t  p a s  lá, j’a u ra is  c ra in t  
l’ém o t io n  p o u r  elle : il  a  c o u ru  u n  tres  g ran d  
d an g e r  d o n t  il  est so r t i  sa in  et sauf ,  je  m e  h á te  de 
vous  le 'd i re .  V oic i  la  le ttre ,

II lui te n d i t  u n e  e n v e lo pp e  épaisse ,  en  p a p ie r  
p a rc h e m in ,  p o r ta n t  le  t im b re  d u  Brésil.

Ja c q u e l in e  se m it  á  lire les pages  se r rées ,  c o u -  
ve r te s  d e  l’é c r i tu re  fe rm e  et ne t te  d e  Gustave.

Celui-ci co m m en y a i t  p a r  r e m e rc ie r  G é ra rd  de 
son  am itié  to u jo u rs  si fidéle et si vraie .  a jo u tan t  
q u ’il se ra i t  le  p r e m ie r  á  recevo ir  la  confidence  
d ’u n e  ré so lu t io n  q u e ,  p o u r  n e  pas  é m o tio n n e r  sa 
m e re ,  G ustave  vo u la i t  lu i c o m m u n iq u e r  d e  vive 
voix , avec les causes  q u i  I’ava ien t am en ée .  II  con-  
t in u a i t  :

o L a  d isc ré t io i i  m ’avai t  e m p ic h é ,  cher  am i, de 
« vous  exp l iq u e r  en déta il  la  m iss ion  tres  déli- 
0 ca te  d o n t  j’é ta ls  cha rgé  p a r  la  m a iso n  X . . . ,  du  
« H av re .  Je  teñ á is  á  la  re m p li r  d ’a u ta n t  m ieux  q ue  
o 9’avai t  été u n e  m a rq u e  d’es t im e  e t  de confiance , 
« t rés  fla tteuse, q u o iq u e  du e ,  n o n  seu le m en t au 
<1 zéle que  j’ai d ép lo yé  p o u r  les alTaires depu is  
a t ro is  an s ,  mais auss i ,  il fau t le  d ire ,  á  m a  g ran d e  
« facilité  de  m ’ex p r im e r  en esp agn o l ,  en  po rtu ga is  
« et en anglais.  J e  suis a r r iv é  á  p a r le r  ces langues  
o s im u l ta n é m e n t  o u  s é p a ré m e n t  sans  a u c u n e  
o géne. Bref, il s’agissa it  d e  d éba t tre ,  avec diffé- 
a ren tes  m a iso ns  d e  R io -d e -Jane iro ,  B ah ia  et 
i< P e rn a m b o u c ,  des qu es t io n s  d e  co m m e rc e  d ’u n e  
n g rande  im p o r ta n c e  et qu i  d e v a ien t  res ter sé- 
« crétes.  J ’avais á cet effet u n e  pet i te  valise d o n t  
« je n e  me sé pa ra is  ni jo u r  ni n u i t ;  e lle  é tait 
« b o u rré e  d e  pap ie rs  d o n t  vous  ne sau r iez  co m -  
« p re n d r e  la va leu r ,  sans  é tre  in i t ié  á ces ques-
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t ion s  su r  lesquelles  je  ne pu is  m ’exp l iq ue r  libre- 
m en t.  Mes affaires te rm inées  á  R io-de-Janeiro  
et á  P e rn a m b o u c ,  je  devais m e  re n d re  d a n s u n e  
pe t i te  ville d u  cen tre  p o u r  y p o r te r  des fo o ds  et 
des  in s tru c t io n s  á u n  c o r r e sp o n d a n t  d e  la m a i-  
son. J ’étais  acco m pag né  d an s  ce  voyage p a r  u n  
d o m e s t iq u e  d ’une  q u a ra n ta in e  d ’an nées ,  vieil 
e m p lo yé  des  X . . . ,  e n  q u í  j’avais  to u te  confiance. 
Ce P i r a n d ,  d o n t  je ne songea is ,  d u  resre, nulle- 
m e n t  á  me cacher ,  avai t  b ien  re m a rq u é  le soin 
q ue  ¡e p re ñ á is  d e  la va l ise  c o n te n a n i  le  d ép6 t  
sacré  p o u r  m o l .  S an s  d o u ie ,  il la supp osa i t  
p le ine  de va leu rs  et d ’a rgen t ,  mais il d is s im u ls i t  
s i b ien  l ’idée  c r im ine l le  q u i  le t r ava i l la i t  q ue  je 
ne m e  d o u ta is  de r ien  et lui au ra is  to u t  confié, 
s au f  ce  d é p ó t  do n t ,  en  co nsc ience ,  je  me sentáis  
obligé  á n e  pas  me séparer.
<1 P o u r  n o u s  r e n d re  á  S a o -M a t teo ,  la  petite  
ville en q u es t io n ,  n o u s  d ev io ns  v oyager  quinze  
heu res  sans  d é sem p are r .  Le t r a in ,  tr av e rsa n t  
des  fo ré ts  et des é ten d u e s  d e  pays  énorm es, 
sans  vil les ni h a h i ta t io n s ,  s’a r ré ia i t  á  peine 
q u a t re  á c inq  fois d u r a n t  ce  tra je t .  L e  m a lh e u -  
reux  P i r a u d  avai t  p r is  ses in fo rn ia tions ,  je n ’en 
d o u te  pas,  et il avai t  eu so in  d e  n o u s  installer , 
sous pre texte  de p lus  de confo r t ,  dans  u n  com - 
p a r i im e n t  o ú  n o u s  ét ions seuls.  II gue t ta  le mo- 
m e n t  o ü  les co m p ar t im en ts  vo is ins  se  trouvéren t  
v ides,  ce  qu i  se p ré sen ta  vers la  moitié  env iron  
d e  n o tre  voyage. A lo rs ,  p e n d a n t  l’un de oes in te r -  
valles, en tre  d e u \  orré ts ,  o ü  le t r a in ,  lancé  á 
to u te  v a p eu r ,  ro u la i t  avec u n  g ro n d e m e n t  fo r ­
m id ab le  qu i  c ou v ra i t  to u t  au tre  b ru i t ,  p rof itan t 
de ce que  je m’éta is  as so u p i ,  m a  p réc ieu se  valise 
s o u s  la te te ,  il se p réc ip i ta  su r  m oi e t  essaya 
d e  m ’asso m m e r  d ’u n  fo rm idab le  co u p  de canne 
p lom b ée .  H eu re u se m e n t ,  je ne d o rm ais  p as ,  et 
j’avais v u  son m o u v e m e n t  c o m m e  dans  u n  cau-  
c h e m a r ,  en t re  mes p aup ié re s  á dem i-closes.  
J 'e u s  le tem p s  d e  p a r e r  le co u p  en part ie ,  d ’u n  
geste in s t in c t i f  d u  b ras  gau che ,  m a is  je restai 
é to u rd i  d u  choc ,  sans  p e rd re  co m p lé tem en t  le 
sens , c ep e n d a n t ,  ca r  je  me rend ís  co m p te  q u ’il 
re t ira it  m a  valise de d e ssou s  ma te te ,  et q u ’ü 
e ssay a i t  de l’ouvrir .
o L ’in d ig n a t io n  e t ,  je le p en se  aussi,  le sang  qui 
co u ia i t  a b o n d a m m e n t  de m o n  fron t,  me firent 
rev en i r  á  m o i ;  d ’u n  effbrt su rh u m a in ,  q u e  je ne 
m ’exp lique  p a s  en co re ,  je  m e  d ressa i  to u t  á 
c o u p ,  et je  m e  je tai su r  lui p o u r  lui a r rach e r  
m o n  b ien .  Mais j’étais aflaibli p a r  le co u p  rei;u ; 
le m isé rab le ,  la issan t  to m b e r  la valise, me saisit 
á  b ras - le -co rps  et m e  p o u ssa  vers  la  port ié re ,  
q u ’il  je ta  ouverte  p o u r  me préc ip i te r  d an s  le 
vide. Je n ’a v a i s p a s  la forcé de lui rés is ter ,  m on  
b ras  gauche  é ta it  co m m e  p a ra ly s é ;  je p arv ins  
c e p e n d a n t  á t i r e r  d e  la  m a in  d ru i te  im  revolver 
q u e  j 'avais mis d an s  la p o c h e  d e  m o n  ves ton ,  le 
m atin  m é m e ,  sans  q u ’il le sú t ,  et , á  b o u t  p o r -  
la n t ,  je lu i  b rü la i  la  cervelle.

íT Q uelle  b ru te  y  a - t - i l  d o n e  au fond  de nous ,  
n D a li s tro ?  D 'oú  n o u s  vient ceite fé ro c i té  q u ’é- 
0 veilie en n o u s  la lutte p h y s iqu e?  Ma prem iére  
« im p re s s io n  a  été u n e  sor te  de t r io m p h e  en s e n ­
i l  t a n t  q u e  j’avais eu le dessus et te r ra s sé  mon 
n adversa ire .  L e  t r a in  m a rch a i t  to u jo u rs  á qua-  
« ra n te  mille á l’h eu re ,  je  n ’avais nul m oy en  de 
<1 l’a r ré te r ,  la  p lu s  p ro c h e  s ta t ion  ne devait  etre 
" a t te in te  q u e  tro is  heu res  p lus  ta rd .  Je bandai 
(I m a  te te  avec m o n  m o uc ho ir ,  p u is  je m ’assis  et 
fl je co n tem p la i  m o n  ceuvre. L’h o m m e  s’était 
« ab a t tu  s u r  le  p la n ch e r  d u  w agón ,  son crüne dé -  
n foncé  repo san t  su r  la  valise m ém e, o b je t  de sa 
« convoitise .  C o m m e  il é ta it  arr ivé  á l 'ouvr ir  au 
f m o m e n t  oü , revenu  á m o i ,  ¡ 'avais repr is  la 
o lu tte ,  des p ap ie rs  et u n  p e u  d ’o r  s 'en  é ta ien t  
« éch a p p és ;  to u t  ce la  g isa it  sous  lu i ,  ta ch é  de 
<i sang.

« J ’ai m e d ité  devan t  ce  spec iac le ,  m o n  ami, 
>1 p e n d a n t  tro is  heu res ,  me d is an t  que  ce t  ho m m e 
n avai t  ren ié  to u ie  l’honné te té  de son  p assé  et 
n voulu  tue r ,  p o u r  l’am o u r  d ’u n  p eu  d ’o r ,  q u e  je 
n l 'avais  tu é  m oi-m ém e p o u r  g a rd e r  ce t  o r ,  ces 
o p ap ie rs  rep ré sen tan t  d e  l 'or , qu i  é ta ien t  lá ,  a t e r r e ,  
« avec des déb r is  d e  cervelle et d a  sang. Dans 
B que l ab im e  afa is - je  p lon gé ,  a u  milieu de son 
o c r im e ,  l’ám e de ce m a lh eu reu x?  C ar  c 'é ta it  u n  
n h o m m e ,  avec u n e  ám e á  l’image d e  D ieu, que  
a la  folie de l’o r  avai t  p e rd u e  I Je savais que  j’étais 
i> d an s  le cas d e  légitim e défense, b ien  p lus ,  
« que  j 'avais  fait m o n  devoir ,  p u isqu e  je devais 
o p ro tége r ,  envers  et c o n t re  tous ,  le d ép ó t  rem is  
n en tre  mes m a in s ;  m a is  j’avais tué , m a lg ré  tou t!  
o tran ch é  u n e  vie h um a in e ,  versé le sang ,  moi 
» auss i ,  p o u r  l’a m o u r  d e  l’o r . . .  E t  je songeais  q ue  
n to u t  cet o r  qu i  ro u le  de p a r  le  m o nd e ,  p o u r  
ti lequel o n  se d am n e ,  p o u r  lequ e l  on tue ,  é tait 
" auss i  ta ché  de sang . . .  E t  q u a n d  je m e  disais  que 
<i je l 'avais a im é , d és i ré ,  cet o r ,  appelé  de tous  
ti mes vosux, que  j’avais v o u lu  c o n sa c re r  m a  vie á 
o en a c q u é r i r  to u jo u rs  davan tage ,  q u e  j 'avais revé 
o d 'é tre  u n  de ceux  q u 'o n  n o m m e  « les ro is  de 
« l’o r  o ; q u e  j’avais d o n n é ,  enfin ,  lou tes  les facu l-  
" tés d e  m o n  in te ll igence  et to u s  les bat tem ents  
n de m o n  cosur á la pass io ii  d e  ce t  o r  : a lors,  je 
ce me p reñ á is  en  h o r r e u r ,  au tan t  q ue  le m isérab le  
II tu é  p a r  m oi,  p o u r  u n e  cu p id i té  p a te i l le ,  en 
(( so m m e!

n G éra rd ,  ces tro is  h e u re s  lá on t  été n m on  
a h eu re  u. J ’ai vu , j’ai co m p ris ,  la  lum iére  s’est 
II faite. T o u t  ce  q u e  j’avais sen t í  voguenien t s ’é- 
« b a u c h e r  parfo is  d a n s  m a  pen sée ,  d ep u is  u n  an, 
« s 'es t  p ré se n té  á moi avec une  forcé  qu i  m ’a te r-  
0 rassé .  E t  j 'ai sen t i  que  j’avais  so if  de pauvre té ,  
« q u e  j 'appe la is ,  q u e  je dés i ra is ,  q ue  je voula is  la  
II p au v re té ,  co m m e  j’ava is .  a im é,  appelé ,  désiré ,
II vou lu  la richesse, et q ue  la pauv re té  la  p lus  
<1 ab so lue ,  la  pau v re té  évangé lique  p o u r r a i t  seule 
o m e  con ten te r . . .

(I Je sera i  de re to u r  dans  deux  m ois  env iron .
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n Ma m iss ion  m en ée  á  b o n n e  fin, e t  q u i  d o i t
(( m’é tre  la rg e m e n t  ré t r ib u ée ,  m e  p e rm e t t ra  de
a p la ce r ,  a u  prof it  d e  m a  m ere ,  u n e  soram e assez
« forte p o u r  m e  t r an q u il l i se r  u n  p e u  su r  so n  so r t
.. et ce lu i  d e  m es  s ceu rs , d a n s  le cas o ü  m o n  pére
11 v ie n d ra i t  á  le u r  m a n q u e r  m o m e n ta n é m e n t ;  vous
11 co m p renez  ce q u e  je v eu x  d ire .  P o u r  m o i ,  le
a p lus  tü t  q u e  je le  p o u r r a i ,  j’e m b ra sse ra i  m a  vie 

a nou ve l le . . .  »

Ja c q u e l in e  avait lu  to u t  cecs d 'u n  tra it .  Le 
v isage  b o u le ve rsé  d 'é m o i io n ,  e lle  p o sa  les feuillets 
su r  ses g en o u x  d ’u n e  m a in  t r e m b la n te  et leva Ies 
y eu x  vers G é ra rd ,  qu i  se p ro m e n a i t  d e  lo n g  en 
la rge  á  t ravers  le  sa lón ,  le f ron t  ba issé  et c reusé  

d’u n  pli p ro fon d .
__C ’es t  a ffreuxl m urm ura-t-e lle
__C’es t  p rov iden tie l!  p ro n o r i9 a le  j e u n e h o m m e ,

relevani.  la  te te .  11 a  “ ren co n t ré  so n  h e u re  », 
com m e il le  d it .  C ’est u n e  si belle et r iche  na tu re ,  
u n e  v o lo n té  si m ag n if iq ue l  C eu x - lá  savent choisir  
l a  voie é tro ite ,  la  p lus  a rd u e ,  m a is  la  p lu s  cou r te  I 

T o u s  deux  re to m b é re n t  d an s  le  s i lence , puis 
Jacq ue l in e  r e p r i t  m a c h in a le m en t  la  d e rn ié re  feuille 
d e  la le t tre .  G ustave  y  p a r la i t  á  G éra rd  d e  l ' c E U v r e  

d e  réfornie  sociale á laque lle  c e '  d e rn ie r  s’ad on -  
na i t ,  et d is cu ta i t  avec u n  affectueux in térS t les 
différents có tés  d e  la q u es t io n ,  le  fé lic itant su r  la 
beau té  de la táche .  L es  y eu x  d e  Ja cqu e l in e  tom - 

b é re n t  su r  cette p h ra s e  :

« Ce q ue  vous me d ites  de l’a m e r tu m e  e t  de  la 
(1 d é so la t ion  de vo tre  so l i tude  m ’afRige vra im en t .  
a P o u rq u o i  se r iez -vous  to u jo u rs  seul,  m o n  am i ?
.  V ous  n e  p o u v ez  d o n e  o u b l ie r ,  vous  ré s ig ne r? . . .
11 Cela n e  me p a ra i i  p a s  assez v ir i l  p o u r  vous.
« U n  .cceur m a lade  afTaiblit to u t  le co rps ,  je  l ’ai 
n vu !  II fau t gué r i r  le m a l  á to u t  p r ix ,  y  m ettre  
(I le  feu p o u r  le cau té r ise r .  Mais la  so l i tude  est 
« m auva ise  conse i l lé re  : m a r iez -vo us ,  Dalistro .
« J ’ai ap p r i s  á  v o u s  b ien  c o n n a i t r e  d ep u is  que 
« n o u s  avons vieilli to u s  de u x  : il v o u s  fau t des 
(1 affections fo r tes ,  u n  foyer ,  la  fam il le . . .  to u t  cela, 
o le  m a r iage  vous  le d o n n e ra ,  to u t  cela vous  est 
í. n écessa irc  m ém e, p o u r  trava i l le r ,  avec la liberté 
a de vos facultés  et de vo tre  cceur,  á  la  ta c h e  que  

1. v o u s  avez en trep r ise . . .  i>

E n  te rm in an t ,  u n  p e u  p lus  b as ,  il a jou ta i t  ;

a J ’écris  á  m a  m e re  e t  á  D e n is e . e t  l e u r a n n o n c e  
11 m on  p ro ch a in  re to u r ,  sans  r ien  d e  p lus .  Je  leur 
II d ira i  le  res te  d e  vive voix . Je  m’a t ten d s  á  ren- 
(1 co n t re r  u ne  forte o p p o s i t io n  d e  la  p a r t  d e  m on  
II p ére ,  q u i  v a  se  m o n t re r  sans  d o u te  fo r t  i r r i té ;  
n m a  m e re  et D en ise  c o m p re n d ro n t ,  e l les,  que 
II i’en tre  d an s  u n  p o r t !  P a u v re  c h é re  D en ise !  si 
« d o uce ,  si b o n n e  á to u s ,  j 'au ra is  v ou lu  la la i s s e r  
n avec i’a m o u r  e t  l’a pp u i  d 'u n  b rave  cceur.  Est-ce 
11 q u e  la  vie ne se ra  p o u r  elle q u ’u n e  su i te  d e  dé -
ic v o u em en ts  s an s  ré co m p en se  ?... «

Jacq ue l in e  la issa  e n c o re  u n e  fois re to m b e r  les 
feuillets  su r  ses genoux .  E lle  fixait le  feu , et sem - 
b la i t  a b so rb é e  au  p o in t  q ue  G éra rd  c r u t  u n  m o -  
m e n t  q u ’elle avai t  oub lié  sa p résence .  Im m o b i le  
á  que lq ues  p as  d 'elle , il l’observa it .  E l le  leva  sou- 
d a in  la  te te ,  et leurs  regards  se r en co n t ré ren t .

11 y  avai t  q u e lqu e  cho se  de si part icuU er,  si 
tr is te  et g rave  au  fo n d  des y eu x  b leus d e  Ja c q u e ­
l ine  q u e  le je un e  h o m m e  se t ro u b la .  11 songeai t ,  
luí auss i,  au passagé  de la  le t tre  de G ustave , qui 
lu í  é ta it  pe rso n n e l .  D’a b o rd ,  il  avait eu  l’in ten t ion  
de le su p p r im e r  av an t  d e  la  rem ett re  á J a c q u e ­
l in e ,  p u is  il avait cédé  á  la  te n ta t io n  d e  lui faire 
c o m p re n d re  p a r  ce t  aveu m u e t  la  soufTrance qu 'i l  
ta isa i t .  M a in ien an t ,  il reg re t ia i t  ce t te  fa ib lesse; 
d ’u n  geste inq u ie t ,  il te n d i t  la  m a in  p o u r  rep ren d re  
la le ttre .  E lle  réu n i t  les feuille ts  épa rs ,  et les lui 

rem it .
II se fit u n  m o m e n t  d e  s i len ce .  P u is  la  jeune  

femme p a r la  d’u n e  vo ix  len te  et p o sé e  d o n t  le 
t im b re  sem bla i t  changé  :

—  J 'a i  p e u t -é t r e  eu  to r t  de to u t  l i re ,  m a is  vous  
n ’aviez p as  fait de re s tr ic t io ns  en m e  d o n n a n t  
l’enve lop pe .  E t . . .  p u isqu e  j’ai lu . . .  vou le z -vo us  me 
la isse r  v o u s  d ire . . .  q u e  G ustave  a  ra i so n j  il faut 

v o u s  m ar ie r ,  G é ra rd  I
—  N e p a r lo n s  pas  d e  ce la!  — D e b o u t  d e v a n te l l e ,  

d’u n e  m a in  nerveuse ,  il p é t r is sa i t  le  do ss ie r  d ’une 
chaise .  —  G ustave  est t ro p  jeu ne . . .  II y  a  des 
d io s e s  d an s  la  vie qu 'i l  ne sau ra i t  c o m p re n d re  et 
su r  lesquelles  il  n e  p e u t  p rono nce r .

—  M ais,  m o i?  rep r i t  Jacq u e l in e ,  m o i ,  je n e  suis 
p lus  jeun e . . .  N o n ,  je ne le suis p lus ,  je vous  
a s s u re ;  vous  devez b ie n  vous  ren d re  c o m p ie  que  
je n e  suis p lus  la J a c q u e l in e  d’au tre fo is . . .  M ainte- 
n an t ,  je sais  la  vie , et c’est p o u rq u o i  ¡e v o u s  parle  
a insi.  V o u s  ne po u v e z  vivre to u jo u rs  seul,  n ’est-ce  
pas?  ce q ue  d i t  G ustave  e s t  tres  j u s t e ; eh  b ie n !  il 

fau t vous  m a r ie r  m a in ten an t .
__ E t  c 'e s t  v ou s!  v ous ,  Jacq u e l in e . . .  m a d am e . . .

q u i  m e  par lez  a insi!  v o u s  qu i  savez p o u rqu o i . . .
__ O u i ,  c 'es t  m oi,  p a rce  que  je crois q u ’il ne

fau t p a s  vivre d a n s  le faux.. .  U n  h o m m e  co m m e 
v o u s  ne do it  pas  in im o le r  to u te  sa  vie p a r  un  sacri- 
fice inu t i le .  G ustave  le d i t  : « C ela  m a n q u e  de vi- 
r ili té  u, E t  c 'e s t  p a rce  que  j e  sais p ou rquo i  q ue  j’ai 
réso lu  to u t  á l’heure  d e  vous  p a r le r  f ranchem ent .  
Le p assé  e s t  m o r j ,  il fa u t  l 'en te rre r .  L a  Ja cqu e l ine  
d e  V illebon  n 'ex is te  p lus ,  il reste se u lem e n t  une  
am ie  tres  s in cé re . . .  t res  aíTectueusement s incére ,  

q u i  v o u d ra i t  av an t  to u t  vous  savo ir  heu reux .
—  A lors ,  p u is q u e  v o u s  voulez  m e  savo ir  h e u ­

reux ,  fit G éra rd ,  les t ra i ts  co n t rac té s ,  la issez-moi 
c ro ire  q ue  la  Ja cqu e l in e  de V il leb on  existe encore .

—  O h ! ,  m o i !  N e  p a r lo n s  pas  de m oi,  v ou lez-  
v ou s?  Si m a  vie e s t  m a n q u ée ,  p o u rq u o i  la  vótre 

le  se ra it -e lle?
—  Ainsi,  vous  n ’éies pas  h e u re u s e ?  gém it le 

jeune  h o m m e ;  ¡e le p ensá is  b ien ,  je l 'a v a is  prévu . . .
—  T a n t  d e  fem m es ne son t pas  h e u reu se s i  ré -
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p o n d i t  Jacq ue l ine  d ’u a  to n  de ra i l le r te  fo rcee ; 
u n e  de p lu s  o u  de m o ins ,  ce la  n’a p a s  d ’im por-  
ta n ce . . .  E t  pu is ,  á  m esure  que  ¡e vieiÜirai, je  me 
ferai sans  a u c u n  d o u te  des  b o n h e u rs  fáciles : ¡e de- 
v iendra i  g o u rm a n d e ,  p a re s se u se ;  ¡e sav ou re ra i  le 
luxe qui m’e n to u re ,  e t  qu i  me la isse  ju s q u ’ici pres- 
que  ind ifféren te . . .  V o ilá  de quo i rem p li r  u n e  vie.

—  N e  par lez  p a s  a ins i ,  fit d o u lo u re u se m e n t  Gé- 
r a rd ,  ¡1 m e  sem ble  que  ce n ’e s t  p lus  vous  !

—  V ou s  l’avez dit ,  je  n e  su is  p lu s  m oi.  L a  jeune 
filie q ue  vous  avez a im ée autrefois ,  vous  pouvez  
tres  b ien  la re t ro u v e r  a i l leu rs ,  m a is  pas  en  moi. . .

—  Jacque l ine ,  je  vous  ainie co m m e  autrefois ,  et 
je v ou d ra is  que  m o n  ad o ra t io n ,  qu i  n e  vous d e ­
m a n d e  ríen d e  p lus  q ue  le d ro i t  d ’exister, p ú t  
a d o u c i r  u n  p e u  le m a l q u e  v o u s  vous  étes fait pa r  
d év o u e m e n t  p o u r  le s  vó tres

Ja c q u e l in e  sentaic ses m a ins  jo in tes  t r e m b le r  sur 
ses g en o u x ,  elle ba issa i t  la  te te p o u r  c a ch e r  l’at- 
te n d r is se m e n t  p ro fo n d  que  lui cau sa ie n t  ces p a ­
ro les.  E lle  m u r m u r a  avec effort :

—  Mais ce la  ne se p e u t  p a s ,  p u is q u e  nous  
d evons  vivre to u jo u rs  sépa ré s  l’u n  d e  l’au tre .  J ’au- 
ra i  b ie n tó t  q u i t té  N ic e , ' e t  vous  p e u t -é t r e  m ém e 
a v a n t  moi.

—  Je su is  fo rcé  d e  p a r t i r  d an s  que lqu es  jou rs ,  
rép o n d i t - i l ,  t res  so m b re  et ag i té ;  les in té ré ts  d e  la 
fam ille ,  q u e  je m’étais  cha rg é  de défendre  ic i ,  l’exi- 
gent.  J e  suis obligé  d e p a r t i r ,  et c’est p o u r  cela 
q u e  ¡ e n ’ai p u  m ’em p éc h e r  d e  p a r le r  a u jo u rd ’hu i. . .  
Mais je  p u is  revenir  dans  q u e lqu e  le m p s ,  avant 
vo tre  d é p a r t  d e  N ice. E nfin ,  rien  ne m 'o b l ige  á  res- 
t e r e n  C o rsé ;  m a  vie n ’a pas  d e  rac ines,  j e p u is  réa- 

l i s e r m a  fo r tune ,  t r a n s p o r te r  m es  in té ré ts  á Paris . . .
J a cq ue l in e  se red ressa  d ’u n  m o u v e m en t  b rusque ,  

et re sp ira  p ro f o n d é m e n t  co m m e  s’éveillant d ’un 
reve :

—  V ous feriez ce la?  V ou s  étes p ré t  á Je fa tre  I 
A ins i ,  to u t  l’aven ir  d ’in f luence et de b ien , la  belle 
m is s io n  que  vous  vous  étes do n n é e  d an s  votre 
p ays ,  vous  e n  feriez le sacrifice p o u r . . ,  p o u r  m oi?  
V oyez q u e l le  fo lie, G é ra rd !  C o m n ien t  voulez- 
vous  q u e  j’accepte  u n e  ch ose  pare i l le  ! que  j’en 
p re n n e  d e  sang-fro id  la  r e s p o n s a b i l i t é ! que  j 'ad -  
m ette  l’idée  insensée  q ue  le b o n h e u r  seul d e  me 
vo ir  qu e lquefo is ,  de  v ivre  d a n s  la m é m e  ville que 
m oi vous  t ienn e  lieu d e  to u t  ce que  vous aurez 
p e r d u !

G éra rd  v o u lu t  p a r le r ,  m a is  e lle l’a r ré ta  d ’un 
g e s te ;  e lle  é ta i t  ré so lu e  á m e n e r  son  b o n  com bat 
ju s q u ’au  bout.

A  cer ta in es  h e u re s  d ’ex trém e te n s ió n  m orale ,  
ce r ta in es  na tu re s  tres  én e rg iq ues  en a r r iven t  á 
d o m in e r  la  s i tua t io n  au  p o in t  de se  défa ire  d ’une 
p a r t  d e  le u r  p e rso n n a l i té  et d’ag ir  co m m e si elles 
n ’é ta ien t  p o in t  en  cau se ,  tou tes  le u rs  facultes  
a b so rh é e s  p a r  la  vo lon té  inflexible d’a t te ind re  le 
b u t q u ’elles se son t im posé . . .  L ’O céan  est refoulé ,  
la  p lag e  est l ib re ;  q u a n d  les g ran d es  ea u x  revien- 
d r o n l  avec la  m a rée ,  c eu x  q u ’elles p o u r r a ie n t

m e t t r e  e n  p é r i l  n e  s e r o n t  p l u s  lá ,  q u ’i m p o r t e  a lo r s  

a u  CQsur v a i l l a n t  q u e  l e u r  a m e r t u m e  d o t t  s u b -  
m e r g e r ?

E lle  é te n d i t  l a  m a in  vers G érard ,  e t  d i t  douce -  
m e n t  :

—  A sseyez -v ou s ,  écou tez-m oi :
G é ra rd  lui o b é i t  m a lg ré  lu i ,  et se la issa to m b e r  

su r  u n e  chaise ,  le  f ro n t  d an s  ses mains.
L a  je un e  fem m e l 'en ve lo pp a  d ’u n  lo n g  regard  

déso lé ,  e t  rep r i t  d e  la  m é m e vo ix  lente et ferm e :
—  N o u s  n e  d evons  r ien  faire p o u r  nous  rendre  

p lu s  in d isp en sa b le s  l’u n  á l’au tre ,  c’est le con tra ire  
q u i  est nécessa ire .  J ’en appe l le  to u jo u rs  a Gus- 
tave ,  e t  je  le  v o u d ra is  ic i p o u r  vous p e rs u a d e r  
enco re  m ieux .  U ne  fem m e p e u t  gu é r i r  le  m a l  que  
je vous  ai fait in v o io n ta i rem en t . . .  J ’en  conna is  
u ne ,  G éra rd ,  q u i  p o u r r a i t  vous  re n d re  h eu re u x ,  si 
v ous  le vou liez ! . . .  U ne  fem m e b ien  m e il leu re  que 
m oi,  o h !  mille fo is l . . .  b ien  p lu s  d ig ne  de votre 
a m o u r ,  et qu i  vous  a im e dé já  p ro fo n d é m en t . . .

G é ra rd  re leva  la te te ,  e t  la  reg a rd a  avec stu- 
p eu r  :

—  Q ui m’aim e p ro fo n d é m e n t? . . .  J e  n e  conna is  
p as  de fem m e qu i  pu is se  avo ir  u n  sen t im en t  pareil 
á  m o n  ég a rd ,  et q u e  m e  fait t o u t  cela ,  d u  reste !... 
V ous  avez r a i s o n ! je n ’ai pas  le d ro i t  d e  t ro u b le r  
v o tre  vie , p u isq ue  m o n  am o u r  vous  im p o r tu n e ;  
mais j’ai b ien  le d ro i t  de faire d e  la  m ien n e  ce 
q u ’il  m e  p la ira !  E t  si je  veux m ’en te r re r  dans  la 
so l i tude . . .

—  P o u rq u o i  n e  voulez-vous pas  m ’écou te r ,  me 
c ro i re ,  G é ra rd ?  rep r i t  J a c q u e l in e  fo r tem en t.  V ous  
p o u rsu ivez  u n e  ch im ére ,  ta n d is  q ue  le b o n h e u r  
existe p o u r  vous to u t  p ré s  d e  lá. V ous  n ’au rez  q u ’á 
é tendre  la  m a in  et á  le saisir ,  q u a n d  vous  aurez  
eu  le co u rag e  de tue r  la  ch im ére .

G éra rd  p o u ssa  u n  gém issem en t et ensevelit  de 
n o u veau  son  f ron t  b rú la n t  d an s  ses d e u x  m a ins  et 
ses doig ts  dans  ses cheveux  épais.  A u  b o u t  d ’un  
ins tanr ,  11 r e p r i t ;

—  E nfin ,  que  me dem andez-v ou s?  De que l es- 
p o ir  d e  g a é r i so n  vou lez-vous  m e  leu rre r ,  q u a n d  je 
sens que  je ne p eu x  p a s  gu éri r . , .

—  Je  co n n a is  une  m a in  si dé l ica te ,  si t e n d re  p o u r  
v ous  p a n s e r !

—  C o m m e n t  voulez-vous q u e ,  loya lem ent,  je 
d em an d e  á  u n e  fem m e d ’accep te r  p rés  de moi ce 
ro le  de conso la tr ice  sans  espoir .

—  Je  co n na is  u n e  fem m e qu i  l’a c c e p te ra i t ; et 
je  le  lui confierais ,  p a rc e  q ue  je sais q ue  vous  ne 
p o u rr ie z  rés is te r  á  sa  h o n té ,  á  so n  cha rm e , que 
vous  l’a im eriez  b ie n tó t  d e  to u te  vo tre  ám e , com m e 
elle vous  a im e déjá ,  e lle  !

—  Mais, q u i?  De q u i  do n e  p a r lez -vo us ,  si vous 
ne p la isan tez  p as ,  Ja cq ue l in e ,  ce  qu i  me semble 
im possib le  en u n  te l m om en t.

—  Je  n e  p la isan te  p a s . . .  Cela vous  se ra i t  si na- 
tu re l ,  G érard ,  d ’a l le r  dem a n d e r  la  conso la tion  á 
ce cceur d e  jeun e  filie d o n t  je vous  p a r le  que , 
dé já ,  vous  I’avez fait.
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—  M oi!  s’écria-t- il ,  s t u p é f a i t ; p re s q u e  aussitóT, 
l a  lum iére  se fit d a n s  so n  e sp r i t  : D en ise l  V ous  
voulez  p a r l e r  de D en íse?

Ja c q u e l in e  fit u n  s igne  de i§te affirmaiif.
—  M ais ,  D e n ise  ne m ’aim e p as ,  e lle  m ’é c o u ta h  

p a r  bon té . . .
—  E lle  vous  a im a i t  d é já  avan t . . .  d e p u is ,  je  ju- 

re ra is  q u ’elle vous  a im e e n co re  davan tage ,  p a ree  
q u e  v o u s  souffrez. C’es t  dans  la  n a tu ra  de Denise.

G é ra rd  d e tn eu ra i t  a t terré .
—  N o n ,  rep r i t - i l ,  je  n ’ai jam ais  so u p f o n n é  !... et 

n o u s  avons cau sé  si souven t en sem b le ,  p e n d a n t  
les d e rn ie rs  m ois  q ue  j’aí p a ssé s  á  V illebon ,  aprés 
v o tre  m ariage .

—  O u¡, el le n e  v o u s  a  ja m ais  la issé  s o u p f o n n e r . . .  
el le s’é s t  la issée to r tu r e r  p o u r  v o u s  faire d u  b ien , 
e t  v o u s  l ’avez to r tu ré e  in c o n sc ie m m e n t ;  les hora-  
m es  so n t  ainsi.

— D e n ise !  E s t - i l  p o s s i b l e ? m u r m u r a  le jeune 
h o m m e ,  p e rd u  d a n s  ses souven irs .

J a c q u e l in e  obse rva i t  la  d é t e m e  tr e s  do uce  qu i  
sem b la í t  se p ro d u i r e  en lu i .  U n e  o m b re  vo ila  u n  
in s tan t  les y eu x  c la irs  d e  la  jeun e  fem m e,  ses 
lé v res  t r e m b lé re n t ,  m a is  e lle n e  p a r la  pas.  A prés  
u n  lo n g  m o m en t ,  e lle  q u e s t io n n a  de sa vo ix  len te  
e t  c h a n g é e  :

—  Q u a n d  d e vez -v ou s  p a r t i r ?
—  A la  fin  de la sem a in e ,  j 'ai p ro m is  de me 

t r o u v e r  á  S a r tén e ,  rép o n d i t- i l ;  j’ai dé já  rem is  ta n t  
de fois m o n  d ép a r t ,  on s’inqu ié te ,  o n  n e  com - 
p re n d  p lu s . . .  il fau t q u e  je p a r te .  Mais je  revien- 
d ra i  b ien td t.

Ces d e rn ie rs  m o ts  fu ren t  p r o n o n c é s  d ’u n  to n  
d e  pr iéres .

—  N e  revenez  p as ,  ré p o n d i t  J a c q u e l in e ;  c’e s t-  
á -d i re ,  ne revenez  q u e  d an s  u n  m o í s ;  n o u s  re s te -  
ro n s ,  a u  m o in s ,  ce  tem p s- lá  e n c o re ,  avec S u zann e ,  
á  N ice .  E t,  p e n d a n t  ce t  in te rv a l le ,  p rom ettez-m oi 
de p en se r  á  ce  q u e  je v o u s  ai d it ,  d ’essayer 
de vous  h a b i tu e r  á c e t te  idée  nouvelle .

II s eco u a  la  té te  d ’u n  a i r  d e  d o u te  et d e  décou-  
rag em en t .  E lle  s’é ta it  levée en p ro n o n 9 a n t  ces p a ­
ro les ,  et a jo u ta  :

—  II fa u t  q u e  je r e m o n te  a u p ré s  d e  S u z a n n e ;  
il se fait t a rd .  N o u s  n o u s  rev e r ro n s  d e m a in ,  
n ’est-ce p a s  ?

—  O ui,  dem ain ,  r é p o n d i t  G érard .
E t  to u s  deux  re s té ren t  u n e  m in u te  s i lencieux, 

é c o u tan t  la  p lu ie  q u i  to m b a i t  gou tte  á  go u tte ,  avec 
u n  b ru i t  d e  la rm es ,  su r  le  feuillage so n o re  des 
p a lm ie rs  q u e  l a  b r ise  ba lan9 a it  d ev an t  la  fenétre .

—  A  d em a in ,  r é p é ta  Jacq u e l in e ,  e t ,  sans  lui 
te n d re  la  m a in ,  e lle  so r t i t  d u  sa ló n ,  avec u n  d e r -  
n ie r  geste d ’ad ieu ,  av an t  d’en re fe rm er la  po rte .

V I

S u z an n e  n ’é ta it  pas  b ien .  J a c q u e l in e  le sen ta i t  á 
q u e lq u e  cho se  d ’indéfin issable  d an s  la  m a n ie re

d ’é tre  de sa sceur. C e lle -c i ,  c ep e n d a n t ,  á  to u tes  
ses qu es t io n s ,  r é p o n d a i t  p a is ib lem en t  :

—  Je  n ’ai p a s  env ie  d e  rem u e r ,  vo ilá  to u l ;  m a is  
je n e  sou ífre  p as ,  je  t ’a ssu re .

L e  m é dec in ,  d e m a n d é  p a r  Jacq u e l in e ,  n e  se 
p ro n o n g a  pas  su r  cet é ta t  vague et p re sc r iv i t  s im - 
p le raen t  b e au co u p  d e  repos.

S u z an n e  re s ta i t  d o n e  sous  les be rceanx  d u  ja r-  
d in  p e n d a n t  les h eu re s  les p lu s  ch a u d e s  d e  la  jour-  
née , p u i s r e n t r a i t  s 'é te n d re  d an s  le sa ló n  de la  villa.

C ette  se m ain e  s’écou la  avec u n e  rap id i té  s tu p é -  
ñ an te ,  sem b la - t - i l  á  Jacq u e l in e .  C h a q u é  jou r ,  
G éra rd  vena i t  p a sse r  u n e  g ra n d e  p a r t ie  de l’aprés- 
m id i  a u p ré s  des  d eu x  sceurs. S u zan n e  se d éso la it  
g e n t im e n t  á  l’idée  d e  so n  p ro c h a in  d é p a r t  e t  lui 
d e m a n d a i t  de  le u r  d o n n e r  a u  m o ins ,  a van t  ce t te  
fúcheuse sép a ra t io n ,  le  p lu s  d e  te m p s  possib le .

E n t r e  J a c q u e l in e  e t  le  je un e  h o m m e ,  la s i tua- 
t io n  é ta it  b ien  changée .  l i s  n e  c h e rc h a ie n t  p lu s  á 
év i ter  le su je t  éca r té  avec  t a n t  de so in s  p e n d a n t  si 
lo n g te m p s .  C a u sa n t  á vo ix  basse ,  a u p ré s  de 
S u zan n e  assoup ie ,  ou , lo r s q u ’ü s  s’a t ta rd a ie n t  avan t 
d e  se  qu i t te r  d a n s  l’a l lée  d o m in a n t  l ’h o r izo n  d e  la 
m e r  et le  ch em in  p a r  o ü  s’en al la i t  G é ra rd ,  ils 
ab o rd a ie n t  la  q u es t io n  de front.  E t  Jacque l ine ,  
q u o iq u ’il  se d é fen d i t  d ’a b o rd  de l’éco u te r ,  faisait 
c o n t in u e l lem en t  á  G é ra rd  le  ta b le a u  de ce que 
p o u r r a i t  e tre  sa vie s’i l  a b a n d o n n a i t  á  D en ise  le 
so in  d e  lui fa ire o u b l i e r  ce  qu i  n ’avait p u  I t r e .

E lle  lu i  rap p e la i t  en so u r ia n t  le  n o m  q u ’o n  lui 
d o n n a i t  jad is ,  d an s  la fam ille ,  á  e lle  J a c q u e l in e  ; 
o P a s  de té te  ! ». T a n d is  q u e  D enise ,  c’é ta i t  la 
sagesse e t  la  b o n té ;  e l le  sav a i t  to u t ,  co m p ren a i t  
to u t  e t  so n  déV ouem ent n ’a v a i t  p a s  d e  lim ite ,  elle 
Tavait p ro u v é  mille fois. D enise  é ta i t  c ap ab le  de 
s’a s so c ie r 'á  to u s  Ies tr a v a u x ,  to u te s  les en t rep r ises ,  
tou tes  les g ran d es  idées d e  la vie d e  G éra rd . . .  E t ,  
e n h n ,  le  t r é s o r  d e  so n  cosur u n iq u e ,  e lle  le  lu i av a i t  
do n n é . . .

J a cq u e l in e  se g r i sa i t  de ses p a ro le s  e t  d e  l’efFort 
m em e q u ’elle s’im p o sa i t  p o u r  c o n so m m e r  s o s  
sacrifice en g a rd a n t  u n  ca lm e  e t  u n e  sé rén ité  appa-  
ren te .  E l le  dev ena i t  p e r su as iv e  et p re s q u e  é lo -  
qu en te .  E t  p e u  á  p e u  G é ra rd  céda i t ,  éb ra n ié  et 
to u c h é ,  m a lg ré  lu i ,  h l ’idée  d u  se n t im e n t  q u ’il 
avai t  in sp iré  á  l’ám e si c h a rm a n te  e t  p u ré  d e  D e ­
nise .  II e n  a rr iva i t  á  d is c u te r  le  p ro je t  d e  Ja c q u e ­
l ine  a u  l ie u  de le re p o u s se r  sans  v o u lo i r  l’en ten -  
d re  co m m e  il l’avai t  fa i t  au  d éb u t .

—  E n  adm e t tan t ,  disait-il ,  q u e  je pa rv ien n e  de 
la m a n ie re  d o n t  v o u s  le dés i rez ,  a u  re po s  re la-  
tíf,  s in o n  au  b o n h e u r ,  v ous ,  Jacq u e l in e ,  vous  qu i  
m ’avez avo ué  q u e  v o u s  n ’étiez pas  h e u reu se ,  q u a  
d ev ien d rez -v o u s? Q u e  sera  la vie p o u r  vous?

—  M oi, rep rena i t -e l le ,  j’au ra i  d e  lo in  u n e  p a r t  
d an s  v o tre  b o n h e u r .  L a  p a ix  se fera en  m o i ,  je 
m e  rés ignera i  en p e n s a n t  q u ’au  m o in s  je n ’au ra i  
p a s  in v o lo n ta i rem en t  n i  v o lo n ta i re m en t  b r isé  vo tre  
existence. Je  p o u r r a i  m ’a sso c ie r  sans  r e m o rd s  ni 
a r r ié re -p e n sé e  á  to u t  c e  q u i  vous  to u c h e ra  l’u n  et
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l’a u t r e ;  en  e sp r i t ,  j’au ra i  u n e  p e ú te  p lace  á  votre 
foyer ,  e t . . .  vo s  enfan ts ,  s i  v o u s  e n  avez, co m m e  je 
les a im era i  I

L e  d e rn ie r  ¡ou r  a r r iva ,  il deva i t  p re n d re  le 
ba teau  p o u r  la C o rsé  le  le a d e m a in  á  La p rem té re  
heure .  L ’a p ré s -m id i  s’écoula  r a p id e  e t  tr iste .  
S u zan ne ,  q u e  peu  de c h o se  suffisatt m a in ien a t i t  á 
ag i te r ,  s u rm o n ta  sa  la n g u eu r  h ab i tu e l le  et ne 
v o u lu t  pas  c é d e r  á la  f a t ig u e -p e n d a n t  ce t te  der-  
n ié re  v isite  de G é ra rd ;  e l le  seu le  a n im a  la  con-  
v e rsa t io n  qu i  to m b a i t  f r é q u e m m e n t  en  de longs 
s i lences en tre  J a c q u e l in e  et le  je un e  ho m m e.

E n íin  le m o m e n t  d e  la sépora tion  sonna .  Ja c -  
q ue l ine ,  q u i  s’effrayait á  l ' idée de se re t ro uv er  
a u p ré s  d e  sa sosur, en  p ro ie  á l’ém o tion  q ue  son  
cceur serré  lui faisait p ré v o i r ,  nvalgré to u t e  son 
énerg ie ,  m it  son  c h a p e a u  et je ta  u n e  é ch a rpe  de 
d en te l le  su r  ses épaules.

—  P u is q u e  tu, n e  pa ra is  p a s  m a l ,  S uze t te ,  d it -  
elle, je vais re c o n d u i re  G éra rd  D alis tro  et descen ­
d re  su r  la  p lage  p a r  le  pe t i t  chen iin .  J ’ai la  té te 
lo u rd e ,  u n e  cou r te  p ro m e n a d e  me fera d u  bien. 
T u  re s te ras  á faire sag em en t  u n e  sieste su r  to n  
can ap é  ju s q u ’á m o n  re tou r .  J e  n e  sera i  p a s  long-  
tem p s  absen te .

S u z a n n e  la  su p p l ia  d e  se p ro m e n e r  au ss i  long-  
tem p s  q u ’elle y  t ro u v e ra i t  du  p la is ir ,  sans  se 
p r é o c c n p e r  d ’elle. G é ra rd  et J ac q u e l in e ,  la ia i s san t  
d an s  le sa ló n ,  s’é lo ig n é ren t  so u s  les a rches  p a r -  
fum ées que  forcnaient au -dessus  des  allées d u  
ja rd in  les b ran ches  en lacées  des  o ran gers  e t  des 
c i t ron n ie rs ,  d’o ü  re to m b a ie n t  en  franges com m e 
d es  l ianes les r a m e a u s  des  ros ie rs  g r in ip an ts  et 
d es  chévre-feuil les .

P a rv e o u s  á la  gri l le  q u i  o u v ra i t  s u r  l ’escalier  
é t ro i t  et p ro fo n d ,  ils s’a r r é té re n t  u n  in s tan t ,  au* 
p ré s  d u  m u r  bas,  b o rn a n t  le  ja rd in .  C’é ta it  á  cette 
p lace  m é m e q ue  b ie n  so uven t ,  a cco u d é s  co te  á 
cóte ,  p e n d a o t  ces deiix  d e rn ie rs  m ois ,  ils avaient 
eu  d e  lo n g u e s  et in t im es  cause r ie s ,  les y eu x  e r-  
ran ts  s u r l ’é te n d u e  azu rée  et m ot ivan te  d e  la  mer 
o u  fixés su r  le  n uag e  lo in ta io  qu i  in d iq u a i t  les 
m o n tag nes  d u  p ay s  d e  Gérard .

L ’o céan ,  a u jo u rd ’h u i  e n c o re ,  b a l a n f a i t  m o l le -  
m e n t  sous  le ciel ses vagues  cou r te s  o ü  to u te  la 
gam m e des  b leu s  m iro i ta i t ,  é to ilée  d e  scin ti lle-  
m e r t s  in n o m b rab le s ,  e t  que  ra s a ie n t  au  lo in ,  sem- 
blab les  á  d e  g ran d s  o iseaux ,  les vo iles  b lan ches  
d e  q u e lq u e s  b a rq u e s  d o n t  la  co q u e  de m eu ra i t  
invisible.

L e  nu age  b lanc  », d o n t  ils ava ien t t a n t  par lé ,  
se dé tach a i t  t r e s  ne t  á  l’i i o n z o n ;  Jacque l ine  le 
co n te m p la i t  e n  s i lence  et sen ta i t  u n e  déso la tion  
im rnense  c o m m e  i’o céan  l’en v ah i r  to u t  en t iére .  
C o m m e  il  é ta i t  lo in ,  m o n  D ieu  1 q ue  d e  vagues, 
que  de flots e n tre  eux, q u a n d  G é ra rd  s e r a i t  lá  1 
E t  b ie n tó t  elle n ’a u ra i t  p lu s  m ém e la con so la t ion  
d’ap e rcev o ir  a u  m o ins  pa rfo is  ce i te  o m b re  lo in -  
ta ine  d u  p ay s  q u ’il h ab i te ra i t . . .  C a r  e lle avait 
t r o m p é  G é ra rd  d an s  sa réso lu t ion  éne rg ique  d ’é-

lever  en tre  e lle e t  lu t  u n e  b a rr ie re  p lu s  h au te  : 
so n  d é p a r t  de N ice  p o u r  l’I ta l ie  avai t  été fixé 
en tre  e lle et s o n  m a r i  avanc la ñ n  d u  mois .  Ils ne 
se re ve r ra ien t  plus .

G éra rd ,  lui auss i,  d e m e u ra i t  s i lenc ieux ,  e t  ni 
l’u n  n i  l’a u tre  n e  sem b la i t  tro u v e r  le  courage  de 
p ro n o n c e r  le  m o t  d ’adieu .

—  V iendrez-vous  e n c o re  ici r e g a rd e r  le o nuage 
b la nc  n, d e m an d a  enfin G é ra rd ,  et penserez-vous 
au  pauvre  b ann i  ?

Jacq ue l ine  inc l ina  la  tSte e t  sourLt b ravem ent  :
~  O u i ,  je  v ie nd ra i  voiw vo ir  d’ic i,  G éra rd .  Mais 

v ous ,  m ’obéirez-vous en p e n sa n t  su r to u t  á  ce  que 
j’ai e ssayé  d e  v o u s p e r s u a d e r  p e n d a n t  ces dern ie rs  
jo u r s  ?

— J e  vous  obé ira i ,  ré p o n d i t  G é ra rd  d ’u n  accen t 
m e lé  de r e p ro c h e  et d e  so um iss ion  d ou loureuse .

II p o r ta  á  ses lévres la  m a in  q u ’elle lui tenda i t ,  
e t  o u v ra n t  la  gri lle ,  desce n d i t  r ap id em e n t  les 
m arches  :

—  A d ie u l . . .  no n ,  au  revoir  1 d a n s  que lques  

s e m a in e s !
S ’a p p u y a n t  á la  gri lle ,  Jacque l ine  res ta  deb ou t ,  

im m obile .  Elle n’avai t  pas  r é p o n d u  á so n  adieu, 
e lle  se se n ta i t  su ñ b q u é e  p a r  l’angoisse dern ié re  
q u ’elle n ’avai t  pas  p rév u e  si te rr ib le .  S e  penchan t ,  
b oa leve rsée  e t  ha le tan te ,  e l le  le  re g a rd a i t  s’éloi- 
g ner .  C ’é ta i t  fini.. . É ta i t - c e  v ra im e n t  fini i...

G éra rd  d e sce n d a i t  l a  d e rn ié re  m arch e ,  il  a l lait 
d isp a ra i t re  au  d é to u r  d u  ch em in .  U n  nuage passa  
d evan t  ses yeux, e lle  c ru t  to m b e r  dans  u n  abime 
d ’ob sc u r i té  e t  u n  a pp e l  desespé re  ¡aill it  de ses 

lév res  :
—  G érard  ! je n e  peux. p a s l . . .
D ’u n  b o n d ,  il f r a n c h i t  le s  m a rch es  et se  re trouva 

p ré s  d ’elle.
D éjá  elle s’é ta i t  ressa is ie  ;
— N on , n o n i  je ne vous  rapp e l le  pas!
M ais  son  c o u ra g e  l’ab a n d o n n a  e t ,  s’a p p u y an t  au 

m u r  b as ,  e lle  se  c acha  la f igure  d a n s  ses m a in s  et 
se m i t  á  sangloter .

—  L a is sez -m o i ,  G éra rd  I P a r tez ,  par tez .
—  P a r t i r  e t  v o u s  la isse r a i n s i ! C o m m e n t  le 

p ourra is-^e?  N o n ,  je ne le p u i s  p a s l  Jacque l ine ,  
je  vous  en p r ie ,  la issez -m o i r em e t t re  m on  re tour 
e n  C o rsé  d e  q u e lq u es  jo u r s ,  je  txouvecai u n  p ré -  

tex te . . .
—  N o n ,  n on ,  G é ra rd  I c e  se ra i t  m a l ,  i l  faut 

p a r t i r  d e m a in  co m m e  vous  l’avez p ro m is  á  c e u i  

q u i  c o m p te n t  su r  vous.
__Mais le  b a tea u  q u i t te  le p o r t  á  six heu res

d u  m a tin ,  j e  ne p o u r r a i  vous  r e v o i r l . . .  P u isqu e  
v ous  cra ignez  de re s te r  m a in tenan t ,  p ro m ettez -  
m o i ,  Jacque l ine ,  de reven ir  c e  so i r ,  supp l ia - t- i l ;  
ce  so i r ,  q u a n d  S u za n n e  n ’a u ra  p lus  b eso in  de 
v ous ,  p ro m ettez -m o i que  vous  m e  d o n n e rez  encore  
q ue lqu es  in s tan ts ,  r ie n  q u ’u n e  h e u re ,  une  demi- 
h e u r e l . . .  A ccordez-m oi ce la ,  Jacque line ,  j’ai trop  
souffert a u jo u rd 'h u i ,  je  n e  peux  pas vous  qu it te r  

«insi.
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E lle  p ro m i t  to u t  ce  q u ’il  voulu t .  E t,  lorsq ti’il 
eu t  d e  n o u v eau  f ranch i les m a rches  et définit ive- 
m e n t  d is p a ra ,  e lle  se t r a ín a  t r em b lan te  ju s q u ’á u n  
g ro u p e  de pa lm ie rs  qu i  po u v a i t  la  c a c h e r  et se 
la issa  to m b e r  s u r  iin hanc.

S u zan ne ,  aprés  le d é p a r t d e  sa sceur e t d e  G éra rd  
D a lis tro ,  s’é ta it  á  dem i a sso up ie  su r  le  c an ap é  oü 
rep osa i t  s a  fo rm e m inee ,  d rap ée  d e  b la nc ,  lo r sq u e  
le b ru i t  de la p o r te  q u e  Ton p o ussa i t  lui fit ouv r i r  
les yeux,

— D éjá  de re to u r ,  Ja cqu e l in e  ? fi t-e lle ,  é to n n ée ;  
pu is ,  a p e rc ev an t  u n e  s i lh o u e t te  d ’h o m m e  dans  
l’e n c a d re m e n t  de la po r te ,  e lle  se red ressa  et 
s’écria ,  re c o n n a is sa n t  son  beau-f ré re  : —  Voiis, 
H e n r i ! Q uelle  b o n n e  su rp r ise  ! C o m m e  Jacque l ine  
va étre c o n t e n te !

—  L e  Ciel v o u s  en te n d e ,  ché re  S u z a n n e !  ré- 
p o n d i t  M. de L ég le  d ’u n  to n  m o rne ,  m a is  je 
c ra in s  q u ’il n e  res te  so u rd  et J a c q u e l in e  indiffé- 
ren te  á  m o n  re to u r  o u . . .  p e u t -é t r e  pire .

S u z a n n e ,  in te r lo q u é e  p a r  ces pa ro le s  e t  la  f a fo n  
d o n t  il  les avait p ro n o n cée s ,  d e m e u ra  s i lencieuse. 
M . de Légle v in t  Jusqu’á  elle et lu i se r ra  la  m a in .  
E lle  r e m a rq u a  q u e  la s ienne  é ta i t  b rú lan te .

— P a r  que l t r a in  arr ivez-vous ? d em anda-t-e lle ,  
v o u s  devez  é tre  t rés  fatigué. V o u lez -v o u s  que  je 
fasse a p p o r te r  q u e lq u e  ch ose  p o u r  vous  re s tau re r  
av an t  le  d in e r  ?

—  M erci,  m erc i ,  je  n ’ai b eso in  d e  r ien , répa r t i t  
so n  beau-frére  en je tan t  su r  u ne  cha ise  son  p a le to t  
d e  voyage et son  c h a p e a u ; pu is  il s 'essuya  le f ro n t  
q u ’il avai t  rou ge  e t  m ouillé  de sueur .

S u z a n n e ,  m a in te n a n t  q u ’il é ta it  assis  p ré s  d ’elle, 
d e m e u ra i t  frappée  d e  la fa t igue  et de l’énervem ent 
q u i  a l té ra ien t  ses t ra i ts  et s em b la ien t  l ’avo ir  vieilli 
d e  d ix  ans  d ep u is  d eu x  mois .

C o m m e  s’il ne po u va i t  t e ñ i r  en  p lace ,  ii se releva 
a u  b o u t  d ’u n  in s ta n t  et se m it  á  a rp en te r  la  piéce, 
les m a in s  d e rr ie re  le  dos  :

—  Ja c q u e l in e  e s t  d o n e s o r t i e ,  vous  la issa n t  se u le  ?
—  O ui,  ré p o n d i t  S u zan ne ,  e lle  a accom pagné  

jn s q u ’au  b o u t  d u  ja rd in  G éra rd  D alis tro  qu i  é tait 
v en u  n o u s  d i ré  ad ieu  p a rc e  q u ’il  p a r t  dem ain ,  et 
elle-rA’a avertie q u ’elle se  p ro m é n e ra i t  u n  peu  sur 
la  p lage  ju s q u ’á l’h eu re  d u  d in e r .  J e  su is  c o n ten te  
q u ’elle se so i t  a c co rd é  ce  dé lasseraen t ,  car,  depuis 
q u e lq u es  jou rs ,  ¡e suis t r o p  fa tiguée  p o u r  sortir ,  
m ém e  en  vo itu re ,  e t  e lle  n ’a pas  v ou lu  m e  q u i t te r  
u n  seu l ins tan t .

—  V o u s  n’allez p as  b ie n ?  q u e s t io n n a  M. de 
Légle.

— O h  ! ce n’e s t  r ien ,  u n  p e u  de fat igue  occa- 
s iunnée  sans  d o u te  p a r  le p r in te m p s .  E t  p u is  les 
b rises  de m er so n t  t r o p  c h a ud es  m a in te n an t  et 
sou léven t  d e  la p ou ss ié re . . .

S on  beau-frére  p a ra issa i t  a  p e in e  l’é co u te r ;  sans 
iijouter u n e  p a ro le ,  il c o n t in u a  d ’a rp en te r  le salón, 
b u z a n n e  l’obse rv a i t  et se sen ta i t  d e  p lu s  en p lus

su rp rise  et in qu ié te  d e  ses a l lu res  singuliéres  e t  du  
ch a n g e m e n t  q u i  s’é ta i t  o pe ré  si r a p id em en t  en  lui. 
II lu i s e m b la i tv o i r  d an s  ses cheveux  encore  épais 
de n o m b re u x  fils b la ncs  q u ’elle n’av a i t  jam ais  
re m a rq u é s .  S es  joues é ta ien t  pá les  et tom b an te s ,  
avec des r ides  p ro fo n d e s ,  son  fron t rou ge  et 
co n t rac té ,  ses y eu x  b a t t u s ; p a r  m o m e n t ,  il ag ita it  
les lévres co m m e  s’il se  fü t  p a r lé  to u t  bas ,  dans  
so n  é trange  p ré o c cu p a t io n .

—  V o us  arr ivez  d e  P a r i s  ? quest ionna- t-e l le ,  hé- 
s i tan te  et oppressée .

—  D e  P a r is  ? répéta-t- il ,  n o n ,  je  viens d e  M onte- 
C ar io . . .  m a is  je  n ’y étais  q ue  depu is  h u i t  jours.

T o u s  d eu x  re tocnbéren t d a n s  le s i lence , puis 
M. de Lég le ,  s’a r r é ta n t  so u d a in  a u p ré s  d u  canapé  
d e  S u z a n n e ,  s’é c r ia  d ’u n e  voix b r isée  :

—  S u z a n n e ,  je suis dése sp é ré  !
E lle  tressa i l l i t  et se red ressa  efTrayée.
—  D ésesp é ré !  P o u r q u o i?  Q uel m a lh e u r  vous 

est-il a r r ivé?
II ne ré p o n d i t  p as .  II la  re g a rd a i t  avec des yeux  

br i l lan ts  d e  fiévre.
—  Ah ! fit- il  enfin ,  si j’étais sú r  q ue  vo tre  sceur 

p ro longeS t son  absence , je c ro is  q u e  je t rouvera is  
u n  so u lag em en t  á to u t  vous  d iré ,  á  vous  qui 
m ’écou te rez  avec p lus  d ’in d u lgen ce ,  n ’a yan t  pas  
d e  rep ro ch es  á  me faire. V o u s  étes u n e  femme 
m a in te n a n t  e t ,  d an s  u n e  relie c i rco n s ta n c e ,  vous 
p o u v ez  d ev en i r  u n  ap p u i  si g ra n d  p o u r  m oi I 
V ou lez-vous  m ’éco u te r ,  S u z a n n e ,  voulez-vous?

—  J’éco u le ra i  to u t  ce  q u e  vous  vo u d re z ,  H e n r i ,  
répond i t-e l le  de p lu s  en p lus  t rou b lée .  Dites-moi 
to u t ,  s i ce la  p eu t  vous  faire d u  b ien .  Je  suis p e r -  
suadée  q u e  vous  exagérez.

—  Je  n ’ai pas  b eso in  d ’exagérer . . .  P o uv ez -v o u s  
im ag ine r ,  S u z a n n e ,  l’é ta t  d ’e sp r i t  d ’u n  h o m m e  q u i  
a passé  la c in q u a n ta in e  e t ,  lo r s q u ’il reg a rde  en 
a rr ié re  d a n s  sa vie , n’y vo it  q u e  folie et n éan t ,  n’y 
t ro u v e  r ien  de so l ide  o ü  se re p re n d re  d an s  u n  
s u p r im e  d é sa s t re ? . . .  M a fo r tu n e  é ta it  dé já  t rés  
co m p ro m ise  q u a n d  j’ai é p o u sé  vo tre  sceur ;  depuis  
tro is  an s ,  je m e  su is  so u te n u  en  a p p a ren ce . . .  J ’ai 
j o u é p lu s  f r én é t iq u em en t  q u e  ja m a is ,  ces dern ie rs  
m ois ,  d an s  l 'e sp o ir  de r é p a re r  les vides p a r  une  
h e u re u s e  c h an ce ,  m a is  la  c h an ce  e t  m oi,  nous  
som m e s  b ro u i l l é s !... II y  a h u i t  jou rs ,  to u t  ce  qui 
me res ta i t  a  fo n d u  en  cinq m inu tes  et s’est évaporé  
s u r  la  ta b le  d e  je u  d e  M o n te -G ar lo ,  co m m e  une  
gou tte  d ’o r  et une  p o ig née  d e  pap ie rs  s u r  u n  b ra -  
sier. M a in ten an t  c’e s t  fini, i l  n’y a  p lu s  q u ’á s’exé- 
cu te r .  Je suis venu  ici afin d e  faire le  nécessaire  
p o u r  vendre  le p lus  p ro m p te m en t ,  q u o iq u e  le mieux  
possib le ,  m o n  écu r ie  d e  c o u rs e ;  j’ai dé já  p r is  des 
m e su res  avec m o n  n o ta i re  de P a r i s  p o u r  q ue  m on  
h6 te l  so i t  ég a lem en t  mis en ven te ,  d e  m ém e que 
L am b e l le . . .  u n  c h á te a u  qu i  e s t  d an s  m a  famille 
depu is  p lu s  de t r o is  siéc les  ! Mais je cro is  qu 'a in s i  
mes d e t te s  se ro n t  co uv er te s ,  ¡e ne bo ira i  p a s  la 
h o n te  d e  la isse r m o n  n o m  á l a  m erci  d e  c réanc ie rs  
im payés.

■. ' l í '
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—  V o us  devez  to u t  v e n d re ,  m ém e  L a m b e l le?  
fit S u zann e ,  navrée.

II luí sem bla i t  a ss is te r  d e  n o u v eau  á Tune de  ces 
c rises  la m en tab le s  q u i ,  si souvent ,  ava ien t bou le -  
versé l’ex is tence  d es  siens.

—  O ui,  to u t  d o i t  y  p asse r ,  ré p o n d i t  b r iévem ent 
M . de Légle .

— II n e  v o u s  res te ra  r íen ,  r í e n ! se récria  
S u zan ne .

— II m e  re s te ra  u n e  pet i te  p ro p r ié té  en N o r-  
m a n d ie  o ü  la  vie se ra  e n co re  poss ib le ,  avec les 
d éb r i s  q u e  je p o u r r a i  sauv er  d u  naufraga .  C’est 
to u t ,  p lu s  r ien . . .  A ux  yeux  d u  m o n d e ,  je su is  ce 
q u ’on  appel le  u n  h o m m e  coulé . . .  V o us  connaissez  
le c r i  des  m a r in s ,  q u a n d  l ’u n  d ’e u x  es t  em porté  
p a r  les vagues : « U n  h o m m e  á  la  m e r  ! » C ’e s t  de 
m é m e  chez  n o u s  ; seu le m en t ,  I’h o m m e  ii la  m er,  
p e rso n n e  n e  s’in q u ié te  d e  le repécher .  A  pa r t i r  
d ’a u jo u rd ’h u i ,  je n ’ai p lus  d ’am is,  p lu s  d e  rela- 
t ions ,  je suis u n  in d iv id u  c o m p ro m e t ta n t  auqu e l  
on  m o n t re  l ’ép au le ,  en  fe ign an t  de n e  pas  le re- 
con na i tre ,  lo r s q u ’ó n  le r e n c o n t re . . .  E t  je  sens 
q u ’u n e  te lle  ch u te  a éb ran lé  les so u rces  m ém es  de 
ra o n  é tre  ; m a  san té  chan ce l le ,  j’a u ra í  d e m a in  des  
cheveux  b la n c s ;  les inf irmités de lav ie i l le s sev ie n -  
d ro n t  vite ap rés  u n  te l b o u le v e rse m en t  d an s  ma 
vie , e t  je  re s te ra i  seu l ,  ro ng é  p a r  mes m iserab les  
s o u v e n i r s !

— S eu l  1 in te r ro m p i t  S u z a n n e  d ’u n  accen t  de 
re p ro ch e ,  les y e u x p le in s  d e  la rm e s ;  et Ja c q u e l in e  ? 
N 'avez-vous  p a s  Ja c q u e l in e ?

— A h í Jacq u e l in e !  —  et il secoue la  te te  avec une  
ex p ress io n  d e  p ro fo n d e  d é se s p é ra n c e ;  —  no n ,  
S u z a n n e ,  je n’ai pas  Jacq u e l in e ,  je Tai pe rdue  
co m m e  le res te . . .  J a cqu e l in e  ne m ’aim e pas  et 
je  n ’ai r ie n  fa i t  p o u r  q u ’elle m ’a im á t , , .  Si 
e lle  av a i t  v o u lu  p o u r ta n t !  A u  d e b u t ,  elle m ’a- 
va l t  s i p ro fo n d é m e m  sé d u i t  1 Mais e lle n’a pas 
v o u lu ,  il y  avai t  je  ne sais q u o i  e n tre  n o u s  e t  ja- 
m a is  n o u s  n e  n o u s  som m e s  com p ris . . .  T enez ,  
S u z a n n e ,  je n e  ferai p a s  de re s tr ic t io ns  d an s  ma 
confess ion  : j’ai senti,  v oy ez-vous ,  que  Ja cqu e l ine  
m e  jugeait ,  q u ’avec son  é to n n a n te  p e rsp icac i té ,  
so n  e sp r i t  s i c la irvoyan t ,  e lle  m e  p e r j a i t  á  jour ,  
d ev ina i t  les motifs d e  mes ac t ions  et d e  m es  sen- 
t im en ts ,  ra e su ra i t  l’inan i té  de m a  vie e t  m e  m é-  
p r i sa i t  I Je m ’en suis b le ssé ,  ir r i té ,  j ’ai v o u lu  la  
b r i s e r  á  mes fan ta is ies ,  lu i  p ro u v e r  que  je serais  
to u jo u rs  le m aitre  qu i  la  d o m inera i t .  Mais e lle est 
d e  ces na tu re s  q u i  ne ro m p e n t  n i  n e  p ü en t . . .  
A lo rs ,  d a n s  m o n  o rgue i l  hu m i l ié ,  je  me suis p r o ­
mis de lu i  d é m o n tr e r  qu 'e lle  n ’é ta it  q u ’u n  acces- 
so ire  d an s  m o n  ex is teace ,  q ue  je p o u v a is  tro u v e r  
a i l leu rs  le g en re  de p la is i rs  et d e  sat isfac tions qui 
m e  conv ena ien t . . .  et je Tai fait.  E t  t ro p  ta rd ,  j’ai 
senti que  to u t  é ta it  fini en t re  n o u s ,  q u ’elle dési 
ra i t  p o u r  les vo tres ,  sa fam ille ,  g a rd e r  les a p p a  
rences ,  m a is  q u ’il n ’y  avai t  p lu s  de rapp ro c h e  
m e n t  á e sp é re r . . .  C’e s t  p o u r q u o i  je  vous  d is  q ue  
J a c q u e l in e  est p e rd u e  p o u r  m o i  co m m e  le reste .

C ep en d a n t ,  si el le savai t  quel le  so r te  de sen t im en t  
p a r t icu l ie r ,  u n iq u e ,  d e  respect,  d’a d m ira t io n  j’ai 
g a rdé  au  fond  p o u r  elle . . .  M ais  c o m m e n t  y  cro i-  
ra i t -e l le  ?...

II reg a rda  S u z a n n e  et u n e  exc lam at io n  lui 
é c hap pa  :

—  Q u’avez-vous ? V ous t ro u v ez -vo us  m a l  ?
S u z an n e  fit u n  geste de dénéga tion .  Elle é tait

c e p e n d a n t  d ’u n e  p á leu r  m orte l le ,  e t i l  lu i sem bla i t  
q ue  son  p a u v re  cosur bouleversé ,  t a n tó t  ba t ta i t  á 
se ro m p re ,  t a n tó t  s’a rré ta i t ,  l ’étouffant co m m e un 
p o id s  m o r t  d an s  sa  po it r ine .

Q u ’en tenda it-e lle?  Q u 'é ta it -ce  que  to u t  c e la?
L a  vie , q u e  dans  sa  parfa ite  innocence ,  e lle  n’a- 

v a i t  jam ais  obse rv ée  q u ’a t ravers  le  p r i sm e  d e  ses 
réves,  se dév o i la i t  so u d a in  á e lle avec u n e  b ru ta -  
l ité  d o n t  e lle  se sen ta i t  m e u r tr ie  ju s q u ’au fond  de 
l’ám e. L e s  y e u x  ag rand is  d ’é to n n e m e n td o u lo u re u x  
e t  d ’angoisse ,  elle rega rd a i t  son  beau-frére  avec un  
m é lange  de p it ié  et de répu ls ion .

—  C o m m en t  avez-vous p u  faire des cho ses  pa- 
re i lles  ! p ro n o n fa - t - e l l e  avec effort.

M. d e  Légle ,  au ss i tó t  re to m b é  d an s  ses p réo c -  
cu p a t io n s  pe rso n n e l le s ,  avai t  repr is  sa m a rch e  fé- 
b r i l e :

—  C o m m e n t  j’ai p u ? . . .  A h  ! je  suis coupab le ,  je 
!e sais ! J e  vois b ien  q u e  vous  me co n d am n e z ,  vous 
auss i ,  c o m m e  v o tre  sceur m ’a c o n d a m n é  déjá ,  
com m e elle me c o n d a m n e ra  enco re  dem ain ,  q u and  
elle s a u ra  tout.  S i vous  saviez, p o u r ta n t ,  s i vous 
pouv iez  co m p ren d re  ce q ue  c’est que  la vie e t  son 
vertige p o u r  u n  gar9on  de v ing t et u n  ans  á q u i  elle 
se  p résen te  avec tou tes  ses te n ta t io ns  et la  l iberté  
funeste  q ue  d o n n e  u n e  im m ense  fo r tu n e  sur la- 
q u e ü e  p e r s o n n e ,  excep té  lu i ,  n ’a le  d ro i t  d e  c o n ­
tró le .  P a s  u ne  m a in  fe rm e  p o u r  le re teñ ir ,  pas  un 
conse i l  sensé  p o u r  faire c o n t re -p o id s  á l’en tra íne-  
m e n t  d ’u n  ta s  d e  fous sem blab les  a l u i !.,. E t  les 
années  p assen t ,  et , avec les an nées ,  les hab i tud es  
s 'en ra c in en t ,  les vices vous  c h ev au ch en t :  c ’est le  jeu , 
c’e s t  le  p la is i r ,  le  b eso in  de sensa tions  nouve lles ,  et 
ce  luxeeffréné  d o n t  o n  ne p e u t p lu s s e  p asser . . .  P o u r  
vous  t i re r  de lá ,  11 fa u d ra i t  u n e  afTection forte, u n  
se n t im en t  qu i  re léve .. .  M ais  o n  n ’est plus capable  
d e  le faire na l tre ,  n i  de l’ép ro uv er ,  e t  on  res te  dans  
sa  fange, c a r  o n  en  arr ive  á n e  r ien  co m p ren d re  
a u - d e l á !... E t  c ep e n d a n t ,  S u zann e ,  reprit- il  a u b o u t  
d 'u n  in s tan t  d e  m é d i ta t io n  déso lée , si J ac qu e l ine  
v o u la i t l  Si elle me te n d a i t  u n e  m a in  secourab le ,  
si e lle  p o u v a l t  p a rd o n n e r  e t  oub lie r ,  il me sem ble  
que  j’au ra is  le  c o u rag e  de faire u n  de rn ie r  eíTort 
et d e  m ettre  q u e lqu e  d ign i té  dans  les années  qui 
me re s te n t  á v ivre ...  Mais si so n  a ide  m e  fait dé- 
faut,  si no s  ex is tences  do ive n t  d e m e u re r  séparées,  
c o m m e  elles le  so n t  d epu is  de u x  ans, si je me re- 
t ro u v e  seul en face d e  m o i-m ém e ,  je sens  q ue  ce 
s e ra  la dérive  com ple te . . .  S u zan ne ,  pouvez-vous 
lui p a r le r  p o u r  m o i ,  lui fa ire  c o m p re n d re  ceci : 
que  je n ’ai p lus  d ’espí ji r  q u ’en elle et q u e  j’im- 
p lo re  son  p a rd o n  I Q ue  je le lui p ay e ra i  d ’u n e  re-
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co n n a issance  sans  b o rn e  d o n t  je raché te ra i  le  passé. 
M ais ,  voudra-t-e l le  y  c ro i re? . . .  T e n e z  ! je n ’ai pas  . 
le  c o u r a g e d e  l ’a t ten d re ,  je vous  rem ets  m a  cau se l  
S u z a n n e ,  de to m e  ra í fe c t io n  q u e  vous  avez p a rue  
me té m o ig n e r ,  p a r  to t i te  la  b on té  d e  v o tre  üme, 
s ec o u re z -m o i  I... V ou s  lu í  p a r le rez ,  n ’est-ce p a s  ?

—  Je lui p a rle ra ! ,  je  v o u s  le p ro m e ts ,  b a lb u i ia  

la  jeu ne  filie.
— M erci,  M e r c i !
'E t  p r e n a n t  sa  m a in  frele ,  il l a  se r ra  avec forcé 

en tre  les s iennes  q u ’u n  tr e m b le m e n t  agitait.
—  V oyez-vous ,  j’a im e  m ieu x  re to u rn e r  á M onte- 

C ar io  ce so i r ,  ne pas  l’a t tend re .  D em ain ,  je  revien- 
d ra i  savoir  m o n  so r t . . .  O u  p lu to t ,  s i vous  réu ss ís -  
sez , t é lé g rap h iez -m o i  s im p le m en t  ce m o t : « V e -  
tiez.. . o Si v o u s  échouez ,  n e m ’envoyez  rien , je  com- 
p re n d r a i  et je p re n d ra i  m es  m e su re s . . .  A u  revoir ,  
S u z a n n e .  P o u r  D ieu  ! n e  m ’ab a n d o n n e z  pas  I

E lle  le  re g a rd a  so r t i r  de la  p iéce ,  sa h a u ie  ta ille  
c o u rb é e  com m e celle d ’u n  vte illard.

V I I

L o rs q u e  Jacq ue l in e  r e n t r a  d a n s  le sa lón  d e  la 
villa, S u z a n n e ,  to u jo u rs  é ten du e  su r  le  can apé ,  
avai t  la  te te to u rn é e  d u  có té  d u  m ur.

— E h  b ien  1 d i t  la  jeun e  fem m e avec u n e  gaieté 
forcée, je cro is  q u e j e  me suis u n  p e u  a t ta rdée  en 
o u b l ian t  l’h e u re  d u  d ine r .  T u  d o i s m o u r i r  d e  fa im , 
á  m o ins  q ue  tu  ne d o rm e s ,  Suzet te .

S u z a n n e ,  sans  se re to u rn e r ,  r é p o n d i t  d o u ce -  
m e n t  :

—  Je  n ’ai p a s  faira d u  to u t ,  j’a im era is  m ieu x  ne 
pos d in e r  e t  re s te r  t r a n q u i l le  ici.

—  T e  sens-tu  m a lad e  ? d e m a n d a  sa sceur, déjá 
inqu ié te ,  p o s a n t  sa  m a in  su r  celle de la jeu ne  filie 
q u ’elle t ro u v a  b rú lan te .

—  J ’ai peu t-é tre  u n  p eu  d e  fiévre, m a ts  ce la  va 
p asse r ,  p ro te s ta  S u z a n n e ;  et , d an s  la so irée ,  je 
p re n d ra i  q u e lq u e  chose.

— T u  as eu  to r t  de n e  p a s  te  r e p o s e r  ce t  ap rés -  
m id i ,  observa  J a c q u e l in e ;  tu  te  seras  t ro p  excitée, 
n o u s  avons t r o p  parlé .

Mais e lle n’ins is ta  p a s  p o u r  faire v en ir  S u zann e  
d an s  la salle á m a n g e r ,  sou lagée  a u  fond ,  á l’idée 
q ue  sa  sceur ne p o u r r a i t  r e m a rq u e r  T ém otion  et 
le  t r o u b le  q u ’elle avai t  p e in e  á  d is s im uler .  E lle  fit 
s em b lan t  de to u c h e r  aux  p la ts ,  et b ie n tó t ,  revint 
s’asseo ir  au p ré s  d e  la jeu ne  filie.

A b so rb ée  d a n s  ses p ensées ,  e lle  d e m e u ra i t  si len- 
cieuse. U n  d om es tiq ue  a p p o r ta  u n e  la m p e  q u ’il 
p o sa  su r  u n e  ta b le  v o is ine  d u  can ap é .  S u zan n e  
a t tend i t  q u ’il se fu l  re t i ré ,  p u is ,  se  re d re ssa n t  u n  
peu  su r  les co u ss in s ,  e l le  se re to u rn a  vers 
J a c q u e l in e :

—  C o m m e  tu  es p á le  ! s’écria  ce l le -c i  d o n t  ce 
m o uv em en t  avai t  éveillé  l ' a t t e n t io n ; et tes yeux  
so n t  d eu x  fois p lu s  g ra n d s  q u e  d’h a b i tu d e !  J ’ai 
p e u r  v ra im en t  que  t u  ne sois p a s  bien . Si j’en- 
voyais c b e rc h e r  le m é d e c in ?

S u zan n e  secoua  la  te te .
—  N o n ,  n o n ,  je  t ’assu re  q ue  je m e  se n s  pas  

m a l . . .  au  co n t ra i re .  E t  si tu  vou la is . . .  n o u s  cau -  
se r ions .

—  C a u se r  I r ép é ta  J a c q u e l in e  su rp r is e ,  je ne d e ­
m a n d e  pas  m ieux ,  m a is  j’ai p e u r  q u e  c e la  n e  te 
fa t igue . D e  q u o i  v e u x - tu  causer?

—  D e  b e a u c o u p  d e  choses  I —  E t  ses g ran d s  yeux  
se f ixa ient avec u n  p e u  d e  t im id ité  su r  le  visage 
d e  sa  so eu r ; —  d e  choses  g raves . . .  J’ai v u  H en r i . . .

—  H e n r i ! s’éc r ia  Jac q u e l in e ,  il est ic i ?
—  N o n ,  il est rep a r t í  p o u r  M on te -C ar io  sans 

t ’a t te n d re ,  p a rc e  q u ’ii  p ré fé ra i t . . .  il m 'a  dem an dé  
d e  t e p a r l e r  av an t  q ue  t u  ne le voies.

—  T o i ?  á  m o i? . . .  J e  n e  c o m p ren d s  p a s . . .  E t  
p o u rq u o i  to u s  ces m ys té res  ? q u e s t io n n a  Ja c q u e ­
line ,  énervée .

—  Jac q u e l in e . . .  si tu  savais I b a lb u t ia  S u zann e ,  
il  est t res  m a lh eu reu x ,  il  n ’a p lu s  d’e sp o i r  q u ’en 
t o i l . . .  n  est si cb an g é  q u ’on  le c ro ira i t  vie illi de 
d ix  ans . . .

—  Mais q u e  lu i  est-i l d o n e  ar.rivé?
—  II a  to u t  p e rd u ,  Jacq ue l ine ,  to u te  so n  im- 

m e n se  f o r t u n e ! P o u r  p a y e r  ses dettes,  il va étre 
obligé  d e  t o u t  m e ttre  en ven te  : ses ch evaux ,  l ’hó te l  
d e  P a r i s  et L am b e l le ,  to u t  I

J a c q u e l in e  p o u ssa  u n  s o u p i r  é n o rm e  et eu t  u n  
pe t i t  r i re  de sou lagem ent .

— M o n  D ie u ]  ce n’est q u e  ce la?  Je  ne savais 
que  p e n se r .  E t  il  c ra ig n a i t  t a n t  de m e  fa ire  cette 
c o m m u n ic a t io n  q u ’il  t’a  p r ise  c o m m e  in te rm é-  
d ia i r e ?  V ra im en t ,  l a  p ré c a u t io n  é ta i t  inutile .

—  Ja c q u e l in e !  r e p r i i  S u z a n n e  d’u n  to n  d e  re ­
p ro ch e ,  je c ro is  q ue  tu  ne p re n d ra is  p a s  les choses 
d e  ce t te  facón  ind ifféren te ,  si tu  avais v u  com m e 
il  les p r e n d  lu i-m ém e.

E t  e lle se m i t  á  lu i  red ire  d a n s  q u e l s  te rm es 
M. de I.égle  lui av a i t  avo ué  la  ca ta s t ro p h e  et confié 
q u e  sa d e rn ié re  re s so u rc e  se ra i t  ce t te  p ro p r ié té  en 
N o rm a n d ie  q u ’il  e sp é ra i t  sauv er  d u  naufrage ,  son 
d e rn ie r  e spo ir ,  q u e  J a c q u e l in e  n e  l’a b a n d o n n á t  
pas ,  e t c o m m e n t  il im p lo ra i t  s o n p a r d o n  p o u r  to u t  
ce  q u ’elle p o u v a i t  a v o ir  á  lu i  r e p ro c h e r  depuis  
le u r  m ariage .

A u  so u v en i r  d e  la co nfess ion  d e  M. d e  Légle ,  
S u z a n n e  sen ta i t  son  cceur s e s e r r e r ,  ses te m p e s  de ­
v e n i r  m oites  e t  sa vo ix  ha le tan te .

Ja c q u e l in e  n ’y p re n a i t  p a s  g a r d e ;  e lle  écou ta it  
á  p e in e  ce  r é c i t ;  se s  p e n sées  su iv a ie n t  u n  au tre  
co u rs ,  e t  u n  im m en se  a l légem ent se  fa isa i t  en 

elle.
—  Q ue M. de L ég le ,d i t-e l le  enfin, m ’a i t  épousée , 

lo r sq u e  sa  fo r tune  é ta i t  dé já  auss i  te r r ib lem en t  
co m p ro m ise  et en le d is s im u la n t  á m es  p aren ts ,  
ce n ’es t  p e u t -é t r e  pas  t r e s  b e au  p o u r  u n  gen- 
t i lh o m m e ,  m a is  je  le  lu i  p a rd o n n e  d e  g ra n d  cceur, 
s i ce la  p e u t  c a lm er  ses re m o rd s .  E n  ré su m é , il a 
t i r é  m o n  p é re ,  á  ce  m o m e n t- lá ,  d ’u n e  s i tua t ion  
t r é s  c r i t iqu e  e t  c’é ta i i  to u t  ce  q u e  je dés i ra is .  Je 
vois q u e ,  ses affaires réglées,  il lu i  re s te ra  fo r tp e u
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d e  ch o se ,  e t ,  avec b o n h e u r ,  je sau ra i  m ’a r ra n g e r  
d e  fa9on á n e  pas  é tre  u n  fa rd eau  p o u r  lui. J ’en 
éta is  u n ,  m o ra lem en t ,  d epu is  d eu x  ans, je ne veux 
pas,  m a in te n a n t .  en é tre  u n  m a té r ie l lem en t .  Je 
re to u rn e ra i  avec v o u s ;  je n e  se ra i  pas  á  vo tre  
ch a rg e ,  je  pu is  gagner  m a  vie . V oic i  d eu x  ans  que 
je m e  su is  d é c o u v e r t  un  ta le n t  d o n t  je n e  t ’ai ja- 
ihais p a r lé ,  ce lu i  de car ica tu r is te .  U n  g ran d  artis te 
q u e  j’ai renconr ré  chez  u n e  d e  m es  am ies oü  je 
m ’étais  am u sée  á c ro q u e r  q u e lq u es  scén es  mon- 
d o in e s  su r  le vif , m’a d i t  sans  p la isan ie r  q u e  bien 
des p a u v res  d iab les  d e  d e ss in a teu rs  se ra ien t  h eu -  
reu x  d ’a vo ir  ce q u e  je po ssé d a is  au  b o u t  des 
do ig ts .  J ’ai p r is  la  chose  e n  r ían t ,  m a is  to u t  en  me 
d is an t  q u e  l’avis é ta it  b on  a ga rd e r .  J e  travail le-  
r a i . . .  je sera i  lib re . . .

—  A lors ,  in te r ro m p i t  S u z a n n e ,  tu  a b a n d o n n e s  
H en r i?

—  Je l’a b a n d o n n e ,  o u  ü  m ’ab an d o n n e ,  co m m e 
t u  le p ré fé re ras ,  o u  p lu tó t  n o u s  n o u s  a b a n d o n -  
n o n s  l’u n  l’au tre .  N e  t ’in q u ié te  pas  d e  cela ,  petite  
Suzei te ,  t u  es t r o p  s e n t im e n ta l e ; H en r i ,  com m e 
b e a u c o u p  d e  m aris ,  s a u ra  tres b ien  se p a s s e r  de 
sa fem m e.

—  M ais,  Jacq u e l in e ,  in s is ta  la  jeu ne  filie d ’u n  to n  
ém u ,  e n  se  re levan t  su r  so n  co u d e  p o u r  m e ttre  p lus  
d e  fe rveur  dans  ses p aro les ,  tu  ne m ’as d o n e  pas 
écou tée ,  pas  com prise !  C e  qu i  désespé re  le plus 
H en r i ,  c’est I’idée  q u ’il  t ’a p e rd u e  co m m e  le reste, 
q u e  t u  ne v o u d ra s  pas  lu i  p a rd o n n e r  e t  q u e  si tu 
l’a b a n d o n n e s ,  ii n ’a u ra  p lu s  le c o u rag e  de lutter ,  
d e  réag ir  c o n t re  to u t  ce  qu i  l’a  e n t ra tn é  auss i  bas. 
II s*en ira  á  la  derive  ! c’e s t  l’ex press ion  d o n t  il 
s’e s t  serv i. . .

E lle  lui c i ta  e n c o re  les m ots  m ém es  de M. de 
L ég le  q u e T é m o t io n  avai t  g raves  d an s  sa m ém oire  ; 
e lle  r e d i t  á  la  ¡eune  fem m e cette te r re u r  d e  la dé -  
chéance  p h y s iq u e  q u e  son  m ari  sen ta i t  p la n e r  sur 
lu i ,  á  la  su i te  de ce t te  te r r ib le  secousse ,  e t  son 
ab a t tem en t  en face d e  l’isoJement oü ¡1 p révoyai t  
que  son  ch an g em en t  de fo r tu n e  e t  d e  s i tua t ion  
al la i t  le  p longer.

— 11 m ’a p a r lé  d e  to i  avec u n e  rée l le  affection, 
avec u n  d é s i r  qu i  sem bla i t  p ro fo n d ém en t  sincére 
d ’o b te n i r  to n  p a rd o n  e t  l’oubli  du  passé ,  te rm ina-  
t-e lle ,  b a le tan te  et épuisée.

Ja c q u e l in e ,  les ye u x  b r j l lan ts ,  les do ig ts  d e  sa 
m a in  d ro i te  m a r te la n t  le b o rd  d e  ¡a  tab le  d ’un  
m o u v e m e n t  nerveux , l’écou ta it ,  et deux  r ' - h e s  
fiévreuses co lo ra ie n t  ses pom m ette s .

—  E n  som m e, p ro n o n c a - t -e l le  séch em en t,  m a in ­
te n an t  q ue  M. de L ég le  a  d is s ipé  la fo r tu n e  ca- 
p a b le  d e  lui p ro c u re r  les d is tra c t io n s  e t  les p la i-  
sirs  p ré fé rés ,  m a in te n a n t  q u ’il  sen t les inf irmités 
le  gue t te r ,  il  songe á m o i p a r  p e u r  de la so l i tude  
e t  d u  m a n q u e  d e  so ins et d e  b ie n - é t r e ?  C ’e s t  ce 
q u e  tu  as p r is ,  d a n s  t a  na iveté ,  p o u r  d e  ra f fec i ion  
e t  d u  re p e n t i r !  P o u r q u o i  a ccep te ra is - je  c e  p ré -  
t e n d u  r a p p ro c h e m e n t?  II est si  s im ple  d e  ram en er  
les choses  a u  p o in t  oíi el les e n  é ta ien t ,  av an t  que

nous  n e  n o u s  soyons c o n n u s .  Q u ’il m’en c r o i e : 
c 'e s t  ce  q u i  v a u d ra  le m ieux  p o u r  lu i  et p o u r  moi.

—  T u  es d u r e ! m u rm u ra  sa sceur, la  voix 
é t e in t e ;  je t ’a s su re  q u ’il  é ta i t  s incére ,  q ue  tu  de- 
v ra is  p a r d o n n e r !

—  P a r d o n n e r !  se récr ia  Jacq u e l in e ,  tu  t rouves  
que  je do is  p a rd o n n e r  ? C ’e s t  q u e  tu  ne p e u x  pas  
c o m p re n d re ,  q u e  tu  ne sais  rien de la vie !

E lle  reg a rd a i t  S u zan n e  qu i  avait aba issé  ses pau-  
p ié res  d o n t  les iongs  cils d ess tn a ien t  u ne  om b re  
p ro fo n d e  s u r  sa joue  t r an sp a re n te ,  et e lle  vit  deux 
grosses  la rm es  g l i s se r len tem en t  e n t re le u r s f ra n g e s .

— T u  p leu res ,  S u z a n n e ,  tu  p le u re s !  Oh I p o u r ­
q u o i?  d e m a n d a - t - e l le  d é so lé e ;  ai-¡e p a r lé  t ro p  
b ru s q u e m e n t?  P a rd o n n e - m o i .  T o u t  ceci est si 
é t range ,  si su b i t l  J e  n e  sais  oü j’en suis .  N e  p le u re  
p lus ,  m a  ch é r ie ,  ce la  m e  fait t ro p  de pe ine .

P en c h é e  vers  la  jeune ñ lle ,  e lle  a t i i ra  sa te te 
s u r  son  épau le  et la  ber^a  dou cem eo t.

—  Ce n ’est pas  to i  qu i  rae fais  p le u re r ,  p ro tes ta  
S u z a n n e  d ’u n e  vo ix  opp ressée ,  mais je  n e  p u is  te  
d ire  to u t  ce  qu i  s’e s t  re m u é  en  moi d e  tr is te ,  de 
d o u lo u re u x ,  depu is  q u ’H e n r i  m ’a pa r lé .  Q uel-  
q u e  cho se  s’e s t  déch iré  1.. . C o m m e  je m ’étais 
t r o m p é e  su r  t o u t l . . .  Je n e  savaís  pas ,  vo is - tu ,  je 
n ’au ra is  jam ais  c ru  q ue  la vie fCt a in s i . . .  D epu is  
si lon g tem ps ,  ¡e vous vo is  en sem b le ,  m ’im agi-  
n a n t  que  vous  v o u s  a im ez ,  q u e  vous  é tes  h eu -  
r e u x ! P o u r  c o m b ien  d 'au tre s  m e  suis-je  t r o m p é e  
d e  m é m e ? Je  pensá is  q u e  la  vie é ta i t  to u te  p le ine  
d e  beau tés  q u e  D ieu  y  av a i t  m ises  d an s  le s  gens 
e t  les choses e t  q ue  to u s  en jou issa ien t s a n s  se 
faire d e  mal les u n s  aux  au t re s - . . ;  q u ’il n’ex is ta it  
q ue  deux  m a lh eu rs  : la  pau v re té  et l a  m o r t ,  e t  que 
Dieu n o u s  avait d o n n é  l’a m o u r  p o u r  les su p p o r -  
te r . . .  E t ,  m a in ten an t ,  to u t  d ev ien t si affreux, si 
la m e n ta b lem en t  tr is te  et la id I il sem ble  q u ’il n ’y 
a  p lus  q ue  des  m e n son ges  e t  pas  d u  to u t  d ’am o ur .  
J e  m ’éta is  d i t  : S i J a c q u e l in e  p a rd o n n e ,  c’est 
qu 'e l le  c ro i t  en  lu i ,  en  son  re p en t ir ,  et a lo rs  to u t  
n ’es t  pas  a u ss i  m auva is  q u e  je le pensá is .  M ais ,  je 
le  vois ,  tu  n e  p eu x  pas  p a rd o n n e r  p a rce  q u e  tu  ne 
c ro is  p as ,  t u  n ’a im es pas.

Jacq ue l in e  l’avai t  rep o sée  d o u ce ro ea t  su r  les 
c o u ss in s ,  e lle  d i t  t r i s te m e n t  :

—  C’est v r a i ; je  n e  cro is  pas  et je  n’a im e pas . . .  
Mais je t’en  supp l ie ,  m a  chérie ,  ne t ’agite pas  
a ins i ,  n e  pense  p lus  á to u t  cela ,  tu  te  fais  d u  m al.  
C ette  révé la t ion  t’a  t ro p  éb ran lée  et tu  no irc is  le 
t a b le au . . .  J e  t’a s su re  q u ’il ex is te  to u t  d e  m é m e de 
la b o n té  et d e  la b eau té  e t  d e  l’a m o u r  p a r  le 
m o nd e . . .  q u e  to u t  n 'e s t  pas  m enson ge ,  que  p o u r  
q u e lq u e s -u n s ,  la  vie p e u t  é tre  belle . . .  S eu le m en t ,  
il n e  fau t pas  fa ire  fausse  ro u te  au  d eb u t !

—  E h  b ie n  ! H e n r i  p a r la i t  co m m e  to i .  II reg re t-  
ta i t  Íes fo l ies  de sa  jeu nesse  et d ’av o ir  été en- 
t ra iné ,  m a l  en to u ré ,  sans  consei l ,  sans  d irec tion . . .  
II regre tta i t  s u r to u t  ce  qu i  s’est passé  e n tre  vous 
et ce t te  sé p a ra t ion  venue si vite, p a rce  q u e  vous  
n e v o u s  é tes  pas  com pris .
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—  G’est v ra i ,  d i t  Jacq u e l in e ,  n o u s  n e  n o u s  
som m es jam ais  co m p r is ,  e t  c’est p o u rq u o i  le 
m ie u s  se ra  d e  nous  séparer ,  d a n s  les c i rconstances  
ac tuelles .  L e  m o n d e  en  p e n s e r a  ce q u ’il v o u d ra ,  
m a ís  ce  qu i  é ta i t  to lé rab le  q u a n d  la  fo r tu n e  de 
M. d e  L ég le  n o u s  p e rm e t ta i t  de v ivre  c h a c u n  de 
n o t r e  c6té sera it  in to lé ra b le  d a n s  la  vie é tro ite  
q u ’il p ré v o i t ;  de p lus ,  je le  répéte ,  je  t i e n s á  n e  pas 
é tre  u n e  c h a r g e p o u r  lu i ;  il se ra  p lu s  au  la rg e sa n s  
m o i ,  e t  r ien  ne l’e m p lc h e r a  de su iv re  ses h a b i ­
tud es  e t  ses goílts  q u i  n e  so n t  p a s  les miens.

S u z a n n e  re s ta  s i lencieuse ,  ses g ran d s  yeux 
rév eu rs  fixés d ro i t  d e v an t  elle.

—  Sais- tu ,  p ro n o n c a - t -e l le  avec u n e  gravité  sou-  
d a in e  ; je  c ro is  qu ’il  y  a  u n e  chose  q u e  t u  ne co m -  
p re n d s  p a s :  c’e s t  qu e ,  ju s tem en t ,  les hab i tu d es  et 
les g o ú ts  d ’H e n r i  n e p e u v e n t  que  le  p e rd re  et q u ’il 
n e  d o i t  pas  les su ivre .  A p rés  ce t te  ép reu ve  d o n t  il 
se m o n t re  si éb ran lé  et d a n s  ce d é s i r  q u ’il  a  d e  se 
re lever  et de réh ab i l i te r  son  p a ssé ,  n’est-ce pas  á 
to i  de l’a id e r?  E t  t u  n e  pe u x  le fa ire  q u ’en  lui par- 
d o n n a n t  e t  en n e  T ab a n d o n n a n t  pas.

—  C ela  n ’est pas  en  m o n  po u v o ir ,  j’ai vingt-trois 
ans,  je  n e  p u is  p a s  av o ir  la  p ré te n t io n  d e  réh ab i l i ­
te r  u n  h o m m e  d e  c in q u a n te ,  d éc la ra  J a c q u e l in e  
qu i  sen ta i t  b o u i l lo n n e r  en  elle u n  é trange  conflit ;  
c’e s t  au-dessus  de m es  forces 1

—  Mais n e  do is - tu  p as  l’e s say e r  q u a n d  m é m e?  
c o n t in u a  S u z a n n e ,  ra s se m b la n t  so n  cou rag e  dans  
u n  de rn ie r  effort. E c o u te  : ta n d is  q u e j ’étais  seule ,  
si d éso lée ,  réf iéch issan t á t o u t  ceci e t  me d e m a n -  
d an t  ce q u e  je te  d ira is  afin  de te  pe rsu a d e r ,  
q u a n d ,  m o i-m é m e ,  je m e  sen tá is  e n c o re  p lu s  d’in -  
d ig n a t io n  q u e  d e  p it ié  p o u r  H e n r i ,  a lo rs  il m ’est 
revenu  á  l’e sp r i t  ce r ta ines  p a ro le s  d e  G érard . . .

—  De G éra rd !  r é p é ta  Jac qu e l ine  á  mi-voix, avec 
u n  tressa i l lem en t .

— O u i,  d e  G é ra rd  D a lis tro ,  le  jo u r  o ü  n o u s  l’a- 
vons  re t ro uv é  su r  la  te r ra s s e  de la  cascade . . .  Je ne 
suivais pas  to u te  vo tre  c o n v e rsa t io n ,  m ais ,  á  ce 
m o m en t- lá ,  il  a  p a r lé  avec u n  a cce n t  si p a r t icu l ie r  
q ue  ¡e Tai éco u té .  II d isa i t  : « C o m p re n d re  e t  em- 
b ra s se r  n o s  re sp o n sab il i té s  d an s  to u te  le u r  é ten-  
d u e ,  le  vrai b u t  de la  vie e s t  la . . .  c’e s t  p a rce  q u ’on 
l’oub lie  t r o p  so u v e n t  q u ’il a r r iv e  t a n t  d e  m a l  en 
ce m o n d e .  « P u is ,  ap rés  u n e  ref lex ión  q u e  tu  lui 
as faite s u r  n o tre  im pu is sance  m o ra le  k  n o u s  au -  
t r e s  fem m es , il  s’e s t  réc r ié ,  et ce  q u ’il a  d i t  m ’a 
p a ru  si b e a u  que  je n’en ai pas  oub lié  u n  m o t ,  je 
c r o i s :  « A h !  si les fem m es c o m p re n a ie n t  l’im- 
m e nse  in f luence  q u ’elles p e u v e n t  ex ercer  sur 
n o u s . . .  t o u t  ce  q u ’elles p e u v e n t  co m m u n iq i ie r  de 
forcé  á no s  ré so lu t io n s ,  de  beau té  a no s  ceuvres et 
les h a u te s  lu m ié res  qu i  p e u v e n t  n o u s  v en ir  p a r  
e l l e s ! Si elles n e  m éco n n a is sa ie n t  pas ,  le p lu s  so u ­
ven t ,  ce t te  n ob le  in f luence  ! Si e lles é ta ien t  tou- 
jou rs  le  b o n  gén ie  ! )> J e  suis sú re  q u e  í c e  sont 
p re s q u e  te x tu e l le m e n t  les m ots  q u ’il  a  p ro n o n cé s ,  
et est-ce q u e  ces p a ro le s  n e  s e m b len t  pas  dites 
a b so lu m e n t  p o u r  to i ,  en ce  m o m e n t  r H e n r i  est ton

m ari,  t u  as accepté  d ’é t re  sa  fem m e, t u  ne peux  
p a s  effacer cela ,  e t  m a in te n a n t  tu  es re spo nsab le  
de lu i ,  d a n s  la m e su re  d u  p oss ib le ,  de son  corps  
p o u r  le so ig n e r ,  de  son  ánie p o u r  la  sauv er ,  tu  
do is  é tre  le  b o n  gén ie  d o n t  p a r la i tG é r a rd . . .  N ’est- 
ce  pas  a ins i  q u ’il fa u t  v o ir  et ju ge r  ?...

Ja cq ue l ine ,  a p p uy ée  su r  la  tab le ,  le  visage ca­
ché  d a n s  ses m a ins ,  n e  ré p o n d i t  pas .

—  T u  te so u v ie n s  b ien  d e  ces p a ro le s  de G éra rd ,  
n ’est-ce pas  ? in s is ta  S u zan n e .

—  O ui,  je m ’en  souv iens ,  r é p o n d i t  Jacq ue l ine  
d ’u n e  vo ix  im percep t ib le .

—  E t  es t -ce  q u e  tu  ne cro is  pas  q u e  tu  dois 
p a rd o n n e r ,  o u b l ie r? . . .

11 se fit u n  s i lence , p u is  Jac qu e l ine  m u r m u r a  :
—  L aisse-m oi réfléchir, si t u  savais co m m e  je 

souffre ! L a is se -m o i vo ir  c la ir  et p re n d re  courage .
S o n  a ccen t  t r a h is sa i t  u n e  to r tu r e  p o ig n a n te ,  

m a is  S u zan n e  n e  le r e m a rq u a  p as ,  e lle  ép rou va i t  
u n  g ra n d  é p u ise m en t  et pa ssa i t  m a c h in a le m e n t  la 
m a in  su r  so n  f ron t  pá le  o ü  p e r la i t  u n  p e u  de 
su eu r .  E lle  re p r i t  avec effort, co m m e  e n t á to n n a n t  
p o u r  t r o u v e r  les m o ts  :

—  O ui,  réf léchis . . .  c’est t r o p  jus te . . .  T u  pa rd o n -  
n e ra s ,  j’en suis sú re . . .  A lo rs . . .  a lo rs ,  té lég rap h ie -  
lui á  M o n te -G a r lo . . .  il  m e  l’avai t  fait p ro m e t t r e . . .  
si tu  p a rd o n n a i s . . .  le  seul m o t  : o V enez  a.

J acq ue l ine  ne r é p o n d i t  pas  e t ,  au  b o u t  d ’u n  
in s tan t ,  S u z a n n e ,  d o n t  les yeux  é ta ien t  dé já fe rm és ,  
m u r m u r a  :

—  Je m e  sens  t r e s  la s s e , t r é s l a s s e ,  je  vais d o rm ir .
B ien tó t,  u n e  re sp ira t io n  égale  m a is  faible p a s ­

s a i t  e n t re  ses lévres,  in d iq u a n t  le  som m eil .  Jac* 
q u e l in e ,  la  te te  to u jo u rs  ensevelie  d an s  ses mains,  
n e  b o u g ea i t  pas .

L a  so i rée  s ’avan9ai t ,  n e u f  h eu re s  é ta ien t  sonnées  
d epu is  q u e lqu e  te m p s  déjá .  A u  milieu  d u  ch aos  
de s e s p e n s é e s ,  su rn ag e a i t  l’id é e  de la p rom esse  
faite á G éra rd ,  d u  re n d e z -v o u s  d o nn é .  M ais  G éra rd  
sem b la i t  d o u b le ,  m a in te n an t ,  u n  G é ra rd  qu i  l’atti- 
ra i t ,  u n  a u tre  qu i  la  re p o u s sa i t . . .  E l le  ira it  le 
t ro u v e r ,  m a is  q u e  lui d i ra i t -e l le  ?... E t  si e lle  n ’y 
al la i t  p as ,  elle n e  le r ev e r ra i t  p l u s !... E lle  sen ta it  
sa p a u v re  Sme, a in s i  q u e  les feuilles  des pa lm ie rs  
les jours  d e  g ran d s  ven ts ,  seco u ée ,  to rd u e ,  dé- 
ch irée ,  rejetée á  d ro i te ,  á  gau che ,  d an s  u n e  to u r -  
roente im po ss ib le  á d o m in e r . . .  E lle  n e  voya i t  plus ,  
elle ne savai t  p lu s . . .  L e  d e v o i r ?  les p ro p r e s  p a ­
ro les  d e  G érard  sem b la ien t  b ien  le lu i  in d iq ue r ,  
m a is  u n e  révo l te  g ro n d a i t  e n  elle et lu i  c r ia i t  que 
le d ev o i r  é ta i t  t ro p  difficile, l a  vie t ro p  d u re  et le 
p a r d o n  im p oss ib le  !

S o u d a in ,  au p lu s  fo r t  d e  ce t te  lu t te ,  u n  ca lm e 
é t ran g e  se fit e n  elle, le  tu m u l te  de so n  espr it  
s’a r ré ta  co m m e  si sa  p e n sé e  é ta it  su sp e n d u e .  Elle 
n’eu t  p lus  q u ’u n  sen t im en t ,  c’e n  q u e  q u e lq u e  chose  
de t r e s  g ra n d ,  de t r e s  m a jes tueux ,  p la n a i t  au-dessus 
d ’elle, l’enve loppa it ,  et q u ’elle é ta it  p e rd u e  com m e 
u n  ató m e  d an s  ce t te  im m e n s i t é .E t  elle c roya i t  sen t ir  
d escen d re  su r  e lle u n  re g a rd  de co m pass io n ,  mais
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u n  re g a rd  to u t  p u is sa n t ,  d e  m a í t r e  et d e  juge , de- 
v an t  lequ e l  t r e m b la ien t  sa faib lesse et sa  misére .

S an s  s’en ape rcevo ir ,  e lle av a i t  g lissé  su r  ses 
geno ux ,  ses m a in s  é t ro i te m en t  fo in tes  é ta ien t  re- 
to m b ées  su r  la  tab le ,  e t  son  reg a rd ,  in c o n sc iem - 
m en t,  n e p o u v a i t  se d é tach e r  d u v is a g e  d e  Suza n n e .  
Celle-ci d o rm a i t  o u  p a ra is s a i t  d o rm ir ,  ses beaux  
y eu x  ferm és ,  ses t ra i ts  fins d ’une  p á le u r  d ’albátre  
sous  la lu m ié re  de la la m p e ,  e t  u n e  a tm o sp hére  
de p a ix  e t  de p u re té  sem b la i t  ra y o n n e r  d ’elle. 
P lu s  J a c q u e l in e  la con tem p la i t ,  p lu s  g rand issa i t  
en son  á m e  cet te  é t ra n g e  ¡m press ion  d e  respect,  de 
rec ue i l lem en t ,  d’a p a isem en t  su rna tu re l .

Dix h eu re s  so n n é re n t ,  J a c q u e l in e  tressaill it ,  
m a is  o n  eú t  d i t  q u ’u n e  m a in  p e s a i t s u r  son  épaule  
et l’em p éch a it  d e  se  r e l e v e r ;  le  s i lence  d e  la n u it  
¡ui sem b la i t  fo rm idab le .

—  S u z a n n e !  appe la - t-e l le  d o u c e m e n t  p o u r  es- 
saye r  de ro m p re  le ch a rm e .

L a  jeune  filie n e  r é p o n d i t  pas.
—  S u za n n e  ! r é p é ta  Jacq ue l ine  p lus  haut.
D ev an t  r im m o b i l i t é  de sa  sosur, u n e  angoisse

ir ra i so n n ée  lu í  se r ra  le cceur.

—  S u zan n e !  appe la - t-e lle  u n e  tro is iém e  fois, en 
se p e n c h a n t  su r  la  jeu ne  filie d o n t  e lle efReura le 
f ro n t  de ses lévres.

Elle se r e d re ssa  avec u n  c r i  d ’eífroi : ce  fron t 
é ta i t  g lacé.

—  S u z a n n e !  co m m e  t u  es fro ide  ! Q n 'a s - tu ?  
R é p o n d s -m o i!  S u z a n n e !

Mais S u zan n e  fes ta i t  m ue tte ,  le  m ém e  sour ire  
d e  jo ie  et de p a ix  fixé su r  ses lévres e n t r ’ouvertes ,  
et les appe ls  d e  Jacqu e l in e  ré s o n n a ie n t  s a n s é c h o s  
á t ravers  la  vaste piéce.. .

A ux  cris  d e  la jeune  fem m e,  les d om e s t iq u e s  
ac co u ru ren t ,  e n v a h i ren t  le  sa lón .  Q u e lq u e s  ins- 
ta n ts  p lus  ta rd ,  le m é dec in  é ta i t  lá ,  il ne  p u t  que 
c o n s ta te r  la  m o r t  ven ue  si d o u c e m e n t  p o s e r  son  
d o ig t  su r  ce  f ro n t  de d ix -n eu f  ans,  p e n d a n t  le 
som m eil ,  p e n d a n t  u n  reve de b o n h e u r ,  e iít-on p u

dire  e n  co n te m p la n t  ses t ra i ts  é trang eraen t  idea- 
lisés et rayonnants .-

O n  la p o r ta  su r  son  li t.  J a c q u e l in e  p assa  la  nuit 
k  g en o u x  á ce chevet,  sans  pa ro le ,  sans mouve-

m en t,  la issan t  a l le r  et ven ir  au to u r  d ’eJIe et n ’ayant 
d e  r e g a rd  que  p o u r  le  c h e r  visage.

V ers  le  m a tin ,  la  fem m e de c h a m b re  et la  reli- 
gieuse, qu i  ve i l la ien t  a c6 té  d ’eü e ,  la  v iren t se 
lever  et p a sse r  dans  la  p ié ce  vo is ine , sa  c h a m b r e ; 
e lle  écriv it  deu x  billets, pu is  s o n n a  et les rem it  au 
d o m e s t iq u e  q u i  se  p resen ta .

—  Ceci au  té lég rap he  des q u ’il sera o uv e r t ;  cela 
p o u r  M. D a lis tro  á  so n  hó te l  et q u ’o n  le lui fasse 
p a rv en i r  d e  suite.

A lors ,  len tem en t ,  e lle  r e to u rn a  se m e ttre  k 
g en o u x  aup rés  d u  lit b la n c  co u v e r t  de fieurs.

L a  d ép éche  ad ressée  au  com te  de L égle  conte- 
n a i t  ce  seu l m o t : « V en ez  », signé : « Jac qu e l ine  ».

Le b il le t  ad re s sé  á G é ra rd  é ta i t  a ins i  c o n c u  :

« G éra rd ,  h ie r  au  soir ,  á  d ix  heures ,  S uzan ne  
" e s tm o r te .  E l le  s’e n  e s t a l l é e e n  d o rm an t . . .  j’étais 
« p ré s  d ’elle . . .  J e  vous  d ira i  u n  jo u r  les dern ié res  
« p a ro le s  de ce pauvre  ange  k  qu i  le  Ciel avait 
n d o nn é ,  je  c ro is ,  le d o n  de d iv ina tion .  M on  ami,
<1 n o u s  av on s  été aveugles,  fa ib les  et fous !.,. Mais,
" b ien  m ieu x  que  m o i ,  vous  avez la forcé, vous 
" savez le d evo ir . . .  S eu le m en t ,  j’ai sen t i  ceci ;
« c’est q u ’a u  de lá  d e  to u te  souffrance, au -d essu s  
« d e  to u t  am o u r ,  ¡I y  a q u e lq u e  chose  de p lus  
« g ran d . . .  et n o u s  ne so m m es  p a s  á nou s . . .  Ce 
n n e s t p a s  la joie ou  la tr is tesse  de la  vie qui 
« im p o rte ,  e lle  e s t  si p e u  de chose  I... n o u s  allons 
n a i l leu rs .  G é ra rd ,  je  vous  dem an d e ra i  de  rem ettre  
<1 vo tre  d ép a r t  p o u r  la  C orsé ,  c o m m e  vous  m e  le 
« p ro p o s iez  h ie r  e t  d ’a l ler  h P a r ís  c h e rch e r  m a  
(I p au v re  m é re  et . . .  Denise .

<i J a c q u e l i n e , b

A n t . A l h ix .
F I N

PASTELS

’a i r  é tan t  t r e s  d o u x ,  ce jo u r - lá ,  
l a  vieille b a ro n n e  d e  Sauville 
é ta it  desc en d u e  au ja rd in  p o u r  
jo u i r  des d e rn ié re s  caresses  d u  
soleil .

C 'é ta i t  u n e  d e  ces b izarres  
jo u rn ée s  de n o v e m b re  oú l’été sem ble  vo u lo i r  re- 
n a i t re ,  o ü  le soleil est c h a u d ,  le  c iel c la i r  et la 
b r ise  parfum ée . . .

O n  avai t  p o r té  le  fau teu il  de la  d o u a i r ié re  á 
qu e lqu es  pas  d u  ch á tea u ,  d ev an t  les p la tes-bandes

se rrées  oü  s’épan o u issa ien t  les m erveil leux  chry-  
san th ém es  q u ’elle a im ait ,  f leurs  indesc r ip t ib le s  et 
fan tas t iq ues  d an s  le u r  e n ch ev é t rem en t  d e  pétales 
échevelés,  ve lus  o u  sa t inés .  C’é ta it  so n  délice ,  á 
la  pauvre  vie ille ,  de vo ír  l’u n  aprés  I’au tre  et de 
to u c h e r  les p a n a ch es  d ’or ,  de  neige  et de p ourp re ,  
to u s  dé l ic ieusem en t  jolis d an s  le u r  ch a rm e  de 
réve, e t  de s e n t i r  le u r  p a r fu m  é t ran g e  e t t ro u b la n t .

P ré s  d e  lá ,  les dern ié res  roses,  é tonnées ,  s’ou- 
v ra ien t  to u te s  g ra n d e s  p o u r  bo ire  á longs traits 
le s  r ay o n s  vivifiants q u i ,  ch aq u é  jour ,  se faisaient

Ayuntamiento de Madrid



n .

p lu s  ra res ,  e t  la  g ráce  s o u r ia a te  des  b o u to n s ,  aux 
n u a n c e s  c la ires ,  fa isa i t  con t ra s te  avec la do uce  
m é lanco l ie  des  feuillcs aux  to n s  d e  cu ívre ,  to m -  
b a n t  le n te m e n t  des  o rm e s  ce n te n a ire s  su r  le  sab le  

des allées.
N o n  cnoins c h a rm a n t  é ta i t  le co n t ra s te  q u e  p ré -  

sen ta ien t  Taieule vén é rab le ,  aux  tra i ts  nob le s  et 
to u jo u rs  b e a u x  sous  le s  c h e v e u s  t res  b lan cs ,  au  
v isage  pSle  d an s  les v e tem en ts  no ir s ,  e t  la  p e t i te -  
fi lle au  reg a rd  d o u i  et l im p id e ,  a u  f ro n t  p u r ,  

au reo lé  d ’o r  pále .
L ’u n e  lisa i t  le jo u rn a l  q u o t id ie n ,  l’a u t re  travail- 

l a i t  á  q u e lqu e  ouvrage  d e  fée, l’e sp r i t  e r r a n t  b ien  

lo in  de lá.
E l le s  fo rm a ie a t  u n  ta b le a n  rav issan i ,  ces  figures 

si d is sem b lab le s  e t  si suaves to u te s  deux ,  d an s  
cette n a tu re  exq u ise ,  b a ig née  d ’u a e  lu m ié re  h u -  
m ide ,  t res  d o u c e  co m m e  cal le  d e  le u rs  y e u x  
n o yés .  e s to m p a n t  c h a q u é  c h o se  d ’u n e  to u c h e  lé- 
gére qu i  la  re n d a i t  aé r ien ne  et v a p o re a s e  :

U n  d é ü c ie u x  p a s te l )
D o n e ,  l a  d oua ir ié re  lisait ,  la  je un e  filie t r a v a i l -  

la i t  et révait.
S o n  e sp r i t  s ’en  a ü a i t  au  lo in ,  su r  la  t e r re  d ’A- 

f r iqu e ,  c h e rc h a n :  u n e  im age fam il ié re  k  s o n  coeur, 

et l’en fan t  so u r ia i t  á  son  r iv e .
E lle  tressa i l l i t  souda i t i ,  la  b a ro n n e  l’a p pe la i t  :

—  M adele ine  I
E l le ,  trés  ca lm e, leva  les y eu x  e t  d e m a n d a  :

__Q u ’y a-t-i l ,  g r a n d ’m é re ?
—  Q uel m a lh e u r ,  o h  ! que  c’e s t  tr is te  ! G uillaum e 

d e  L a ig le  v i e n t d ’étre tué ,  m a ssac ré  p a r  le s  n o ir s !  

T ie n s ,  lis.
L a  jeun e  filie é touffa  u n  c r i  d e  s iu p e u r  d o u lo u -  

reuse .  D 'u n e  m a in  fiévreuse, e lle  sa is i t  le  jou rn a l  
e t ,  Ies y eu x  dila tés  p a r  l’angoisse ,  lu t  l’en tref i le t  :

O u i ,  c’é ta i t  b ien  v ra i !  II é ta it  m o r t ,  e lle  p o u v a i t  
l i re  le réc i t  d e  TaíTaire, c o m m e n t  il  s’é ta i t  p ro po sé  
p o u r  u n e  m is s io n  d ang ereuse  en tre  to u te s ,  avec 
que l le  té m ér i té  in sen sée  il  s’é ta it  exposé ,  e t  la  

c a ta s t ro p h e  finale . . .
L ’ám e en g o u rd ie  p a r  le  c h o c ,  e lle  res ta  sans 

la rm e ,  sans  p a ro le ,  sans  pen sée  m ém e.
—  E h  b ie n !  M ad e le in e ,  tu  n e  d is  r í e n ?  Je 

croyais  q u e  la  m o r t  de t o n  am i d ’en fance  te  la is -
se ra i t  m o ins  f r o i d e !

E t  in c o nsc ien te  d u  m a l q u ’elle fa isait ,  la  vieille 
d am e  d éch i ra  le  coeur de la  jeu ne  filie en lu i  p a r -  
la n t  d u  passé  o ü ,  p a r to u t ,  se re t ro uv a i t  G uillaum e.

__N e  te souv iens- tu  d o n e  p a s  c o m m e  vous  vous
aimiez, c o m m e  il é ta i t  b o n  p o u r  to i  a lo rs  que , 
g ra n d  g a r f o n ,  il  te  p re n a i t  su r  ses genouii ,  to i ,  
to u te  pe t i te  filie, p o u r  te  d ire  d e s  c o n te s  et te  
fa ire  jo u e r  á la  p o u p é e ?  11 é ta it  s i  d o u x ,  si co m -  
p la isa n t  p o u r  to u s  te s  ¡ e n x l  O n  a u ra i t  d i t  to n  

g ra n d  frére ,  en  vérité .
P e t i t  á  pe t i t ,  e lle  é v o q u a i t  to u s  les souven irs  

d ’autrefois .  M adele ine ,  d ’u n e  vo ix  br isée ,  rép o n -  

d a i t :
—  S i,  g ra n d ’m é re ,  je  m e  so u v ien s .

L ’a ieu le  se tu t ,  so n g e a n t  á to u s  c e u x  q u ’elle 
av a i t  dé já  vus m o u r i r .  E l le ,  si vie ille ,  m a lad e  et 
p re s q u e  in f irm e, avai t  d ü  su rv iv re  á  ses enfants  
je u n es  e l  fo r ts .  H o rm is  M ade le ine ,  la  m o r t  lui 
avai t  to u t  p r is .

S ou lag ée  d e  n ’avoir  p lu s  á  ré p o n d re ,  l’o rp h e -  
line p ú t  s’a b a n d o n n e r  i  sa d o u le u r .  O h  1 c o m m e  
elle sou f fra i t !  Q u o i ,  c’é ta it  f iji i?  E lle  ne le rever- 
r a i t p l u s  ja m ais  su r  te r re ? . . .

E l le  vécu t ,  en  q u e lq u es  m in u te s ,  les jo u rs  de 
b o n h e u r  si v ite  écoulés.  E i le  se r a p p e la  la d ou ce  
é m o t io n  q u ’e l le  avai t  re s sen tie ,  q u a n d  G uillaum e 
lu i avait f a i t  l’aveu  d e  so n  am ou r .

II y  avai t  p lu s  d’u n  a n  d é j á ;  c’é ta i t  lá ,  sous  cet 
a rb re ,  u n  so i r  d ’été. II é ta i t  v e n u  p a s s e r  qu e lq ues  
jo u rs  d e  so n  congé ,  e t  la  veille  d u  d é p a r t ,  il lu i 
avai t  to u t  d it ,  lui d e m a n d a n t  d e  deven ir  sa  fem me.

—  V o u s  v ie a d r iez  avec m o i ,  l á -b a s ,  avait-i l 
a jou té .  V o us  v e r rez  c o m m e  la  t e r re  a  des  co ins 
m e rve il leux ,  e t  p u is  n o u s  a im e ro n s  e n c o re  m ieux  
n o tre  F ra n c e  q u a n d  n o u s  y rev iendrons .

M ais  elle, b ru s q u e m e n t  éveiUée d e  son  reve, se 
ta isa i t . . .  Pouva it-e l le  la isse r  sa  p au v re  g ra n d ’m ére  
to u te  seu le  á  so n  á g e ?  Qui savai t  le  n o m b re  de 
jo u rs  qui lu i  res ta ien t  á  v iv re?  Pouva it-e l le  les 
c o n d a m n e r  á l’i so lem e n t?  P o u v a i t -e l le  la  la isse r 
m o u r i r  seu le ,  avec des  m erce n a ire s  p o u r  lu i  ferm er 
les ye u x  ? O h  ! ce  se ra i t  a t ro ce  !

G u il lau m e , d o u c em e n t ,  in te r ro g e a i t  :
—  M adele ine ,  d ites  q u e  v o u s  v ou lez  bien.
—  N on , je  ne p u is  pas ,  ava i t-e l le  r é p o n d u ,  tou te  

ém u e ,  je  n e  p u is  p a s . . .  M a  p a u v re  g ra n d ’m ére !
C’es t  vrai ,  il n ’y avai t  p as  s o n g é ! T r é s  nette ,  

l’idée d u  d e v o i r  su rg i t  d e v a n t  lu i  ; M adele ine  
devait  re s te r .  Mais il  p o u v a i t  e sp é re r  :

—  P a s  m a in te n a n t ,  avait-il m u rm u ré ,  m ais . . .  

p lu s  t a rd  1
P lu s  t a rd  !... L a  c o n sc ieac e ,  dé l ica te  á i’excés, 

d e  la  p au v re  e n fan t  s’é ta i t  ép ouvan tée .
P lu s  t a r d ! . . .  c’é ta i t  la  m o r t  p assa n t  

m a ison ,  lu i  p r e n a n t  son  d e rn ie r  appui .
P lu s  t a r d ! . . .  Falla it- i l  a t ten d re  cela p o u r  avo ir  

le  b u n h e u r?  É p e rd u e ,  f r is so n n an te ,  e lle  s’était 
cach é  la  figure d a n s  ses m a in s  en  s’éc r ian t  :

—  T a isez-vous ,  n o n ,  no n ,  jam ais  !
B ouleversé ,  G u il lau m e  é ta i t  p a r t i ,  n e  se c ro y a n t

pas  a imé.
A h  I c ep e n d a n t ,  s’il  avai t  p u  l i re  d an s  ce cceur, 

y  v o ir  le  sen t im e n t  p u r  e t  t e n d re  q u i  l’envah issa i t  
to u t  e n t ie r ,  que l le  a u r a i t  été sa j o i e !

B ien  v ite ,  aprés  le d é p a r t  d u  jeu ne  h o m m e ,  
M adele ine  s’é ta i t  rem ise  d e  so n  ém oi.  E lle  regret- 
taiT, m a in te nan t ,  de lu i  av o ir  caché  ses sc rup u les ,  
m a is  elle savai t  q u ’il re v ie n d ra i t  e t ,  d o u c e m e n t ,  
son  cceur se la issa i t  b e rc e r  p a r  l’idée  d u  bo n h eu r .  
T o u t  ce la  é ta i t  t r é s  vague, e l le  se  savai t  a imée, 
ce la  lui suffisait. E t  p u is ,  e lle  se d isa i t  qu e ,  lo rs-  
qu 'e l le  se ra i t  seule au  m o n d e ,  u n  jo u r ,  il lui sera it  
t r é s  d o u x  d 'é t r e  conso lée  p a r  lui. A vec  ces pensées , 
le  p ré sen t ,  te l  q u ’il éta it ,  l a  re n d a i t  heureuse .

d an s  la
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• V o u lan t  é p a rg n e r  to u t  souci á sa  g ra n d ’mére, 
elle  n e  lui avait r ien  d it ,  s a c h a n t  q u e l  p ro fon d  
ch ag r ín  la b a ro n n e  re s se n t í ra i i  d 'S tre  u n  obstac le  
au  b o n h e u r  d e  so n  enfan t .

E t  t o u t  é ta it  f i n í !... Le do n x  rSve avai t  fui á tire 
d 'a i le ,  la íssan t  so n  cccur m e u r tr i ,  in g ué r is sab le  et 
to r ra ré  p a r  l’idée  q u ’elle é ta it  p e u t -é t r e  c au se  de 
cette m or t .  Sans  le c h a g r in  q u ’il avai t  em p o rté ,  
G u il laum e se se ra it - i l  exposé  si té m é ra i re m e n t  ?...

—  M adele ine ,  d i t  M ” « d e  Sauvil le ,  l’a i r  fraichit,  
ren trons .

II fa í ia i t  m o n t r e r u n  f ron t  sere in ,  c ach e r  au  fond 
d e  Táme l 'h o r r ib le  d o u le u r ,  il fa l la i t  q u e  Taíeule 
n e  se d o u tá t  d e  r ien .

L en te m e n t ,  avec des  so in s  to u c h a n ts ,  elle fit 
m o n te r  á  l’in f irm e les degrés  du  p e r ro n ,  chance-  
lan te  e í le -m ém e, a u ta n t  q u e  celle d o n t  elle sou te- 
n a i t  les pas.

C o m m e  to u s  les so irs ,  e lle t i ra  les r id eau x  d u

vaste  sa lón ,  a l lum a  les la m p es  et p ré p a ra  les 
d o m in os .

N u l  n ’a u ra i t  p ensé ,  en e n t r a n t  dans  cette piéce, 
quel les  p e ines  h a b i ta ien t  so u s  ces deux  fronts 
ca lm es : deu i is  c ru e ls ,  to u jo u rs  nou veau x ,  chez 
l’u n e ;  p la ie  m o r te l le  du  coeur chez  l’autre .

Au co n tra ire ,  d e  n o u v e a u ,  elles offraient á l ’ceil 
u n  ta b leau  p le in  de ch a rm e ,  to u te s  d e u x  d a n s  la 
lu m ié re  m ys té r ieuse  et voilée des  lam pes  :

U n  rav issan t pastel. . . .

—  Q u e  tu  es d is tra i te  ce so ir ,  m o n  enfan t ,  d i-  
sa i t  la  d o u a i r ié re .  Voilá t ro is  fau tes  im p a rd o n n a -  
bles qu i  se su c c é d e n t  d an s  to n  jeu .  Q u ’as-tu  do n e  ?

E l  M ade le in e ,  la p en sé e  lo in  de lá ,  re d isa i t  en 
so n  ccKur, e n  so n  p a u v re  cosur :

—  M o n  D ieu ,  m a in te n an t  et to u jou rs ,  q u e  votre 
vo lon té  se fasse !

C l a i r e  M é r i a l e .

Q aussrio ds (^u in za in e

u j o u r d ’h o i ,  c h é re s  lec trices ,  
c 'e s t  u n e  d e  v o u s  qu i  va faire 
en  p a r t ie  la  c h ro n iq u e ;  e n ­
tre  e lle e t  m o i  il  y  a u ra  co l-  
la b o ra t io n  et to u t  le m o n d e  
y  gagnera .

D ans  la v o lu m in euse  c o r -  
re sp o n d an c e  qu i  e s t  p a rv e -  
n u e  á n o t r e  ¡ourna l ,  s’est 

t ro uv ée  u n e  le t t re  si ch a rm a n te ,  si  a ffectueuse et 
si é log ieuse  d an s  l ’ex press ion  spo n tan ée  d e  sa  re- 
con n a issan c e ,  que  la D ire c t io n  a p e n sé  vous  Stre 
agréab les  en vous  la co m m u n iq u a n t .  P e u t - é t r e  y  
a-t*il auss i  d a n s  ce t te  t r a n sc r ip t io n  d e  la  c h a r ­
m a n te  m iss ive  u n  p e u  d e  ce t  a m o u r -p ro p r e  b ien  
na tu re l  q u i  n ’o se  s’ad jug e r  á lu i -m é m e  ce doux  
certif icat d e  réuss ite ,  m a is  q u i  e s t  b ien  h e u reu x  
d 'e n ten d re  ses lou an ges  chan tées  p a r  des voix ai- 
mées ? Q u i p o u r r a i t  s’en  é to n n e r  ? Q u i,  á  la  p lace 
d e  vo tre  c h e r  jo u rn a l ,  n ’é p ro u v e ra i t  en ce t te  fin 
d ’an née  o ü  se r é s u m e n t  le s  im press ion s  de nos  
lectr ices  u n  lég it im e  o rg u e i l  et u n  d o u x  ém oi p o u r  
le succés  ob tenu .

Mais venons-en ,  sans  p lus  d e  p ré a m b u le ,  á la  
le t tre  q u ’o n  m e  p rie  d e  v o u s  c o m m u n iq u e r ;  aussi 
b ien  elle vous  é ta it  d es t in ée  d an s  la  p en sée  de 
celle qu i  I’a  éc r i te  p u is q u ’elle p o r te  en t i tre ,  au- 
dessus  d’u n e  bel le  acco lad e  :

AUX A B O N N É E S  DO J O U R N A L  DES  D EM O IS EL LES

N ’ave^-vous ja m a is  e x p é r im e n té ,  com m e moi, 
chéres am ies abonnées, le charm e que ¡’on éprouve  
á s ’a ttacker  á son  jo u r n a l?

D epu is  p lus ieurs  années que j e  lis  L e  Jo u rna l  
des  D em oiselles ,  j e  p u is  vous d ire  s incérem ent  
qu 'i l  a m ér i té  m on attachem ent, ca r  il  réu n ií  les 
précieuses qualités d 'in s tru ire  sans fa t ig u e ,  de dis- 
Ira ire  sans danger, et, ce qu i vous étonnera p eu t-  
étre, de  r en d re  m e ii leu r .

Je  parle  sans aucune fla tterie , e t s i  ces quelques 
lignes vous sont coinmuniquées, am ies  lectrices, ne 
les a itr ibue^  q u ’á l'élan d 'un cceur reconnaissant 
envers l’in te iligen te  d irec tion  et les a im ables écri-  
vains du jo u rn a l .

M o n  cher  jo u r n a l  est devenu p o u r  m o i un a m i  
f id é le  e t dévoué, tou jours p r é t  a  me consoler lors-  
que l'ennui m e  g a g n e , e t l’en n u i vous é tre in t  par-  
fo i s  en p r o v in c e ;  dans certa ines cam pagnes soli-  
ta ire s  o« i l  n ' y  a  p a s  ombre de d is tractions et oU 
se trouve ex i lée  une je u n e  paris ienne . T a i  done 
recours á lu i  dans ces m om en ts  de découragement,  
d'abattem ent, de tr is te s se : c’est m on m e ii leu r  re ­
mede.

J e  l'ouvre et déjá tout s 'apaise  et s 'éclaire en 
m oi. J e  m 'ins tru is  sans aucune lassitude d ’esprit,  
car  tout y  est l im pide  el s im p le ; j e  m e  dis tra is  
dans les rom ans, je  m 'in téresse  a la chronique et, 
lorsque m a  lecture est te rm inée  le ca lm e  est rétabli  
en m o i,  l 'ennu i s’est envelé, un  sen t im en t du beau 
et du bien m e  p ené tre  et m e  d o m in e ; en un mot, 
cette m isan throp ie ,  dont j 'é ta i s  la v ic tim e  l'heure  
d 'avant, a  f a i t  p lace a de nobles pensées, á  une 
h u m e u r  charm ante  : J e  vojrais tout en no ir , m ain-  
tenaní tou t est r o s e !

Je  ne le dois qu'á mon cher jo u r n a l l
T e l  est mon sen tim en t,  m on im pression, ma con-
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viction, e l s i  j e  me su ts  adressée á vous chércs 
am ies, c’est p o u r  vous d ir e  que s i  un jo u r  l’en n u i a 
prise  su r  vous, il f a u t  f a i r e  com m e m o i ; iu ive f  
nion conseil e t recoure^ á votre j o u r n a l ; tous les 
nuages se d iss iperont bie>i vite.

M i c h e l l e ,

fidéle abonnée du Journal 
des Demoiselles.

Q u ’a jo u te r  á u n  p a r s i l  é I o g e ? R ie n ,  s in o n  q ue  
les seo t im en ts  q u ’il ex p r im e  á  l’é g a rd  d u  jo u r ­
na l  so n t  p ré c isé m e n t  ceux  q u e  to u s  n o s  efforts 
te n d e n t  á  fa ire  n a h re  ; et en  ce m o m e n l  oii les 
vceux s’éch a p p e n t  des  cceurs e n  p rév is lo n  d e  Tan- 
née  nouveUe, le  n ó tre  s e ra  q u e  p a re i l le  en ten te  
subsis te  tu u jo u rs  d e  vous  á  nous-

C ette  c ause r ie  affectueuse d u  ¡ 5  décem bre ,  
n ’e m p ru n te r a  r ie n  aux  évén em en ts  e x té r ie u r s ;  les 
vo le ts  d o s ,  l’aba t- jou r  ba issé  s u r  la  la m p e ,  Ies 
p ied s  aux  che n e ts ,  n o u s  re s se r re ro n s  le cerc le  i n ­
t im e  p o u r  ne p a r le r  q u e  de n o u s : auss i  b ien ,  no u s  
som m es  si co n te n te s  les u n es  d es  au tre s  !... II y a 
u n  ta s  d e  pet i ts  c o m p tes  á rég le r  : q ue s t io n s  res -  
tées  sans  répo nses ,  avis nég ligés,  conse i ls  de déli-  
catesse  o u  d e  savoir-vivre . C h é re s  enfan ts ,  il  fau t 
to u t  sav o ir  p o u r  v o u s  se rv ir  á  v o tre  g ré ;  il  faut 

é tre  m é d e c in ,  avocat ,  cu is in ié re ,  g ran d e  dam e, 
ar t is te ,  m i l l io nn a ire ,  p a u v re ,  jeune ,  vie ille ,  avoir 
la  ga ie té  de v o tre  áge  et l a  sagesse  des  vieux. II 
fa u t  su r to u t  a l le r  t r e s  vite en  besogne  e t  les exi- 
gences d e  la  p a g in a t io n  vous  in d ig n en t .  II y  a un 
an , u n e  pe t i te  je u n e  a b o n n é e  m ’écrivait le 3 i d é ­
cem b re  en  m e  p r ia n t  in s ta m m e n t  de lu í  d o n n e r  
des  in d ica t io n s  au su je t  des  Rois. C e la  faisait sept 
jo u rs  p o u r  éc r ire ,  im p r im er ,  c o r r ig e r ,  pag iner ,  
p lie r ,  e t  en v oy er  le jo u rn a l  afin d ’a rr iver  á tem ps.  
J ’ai mis ia  p e t i te  le t t re  p re s sée  sous  la grilTe de 
m o n  lév r ie r  de b ro n z e  me p ro m e t ta n t  d ’y répon- 
d re . . .  l’ann ée  su ivan te .  L ’h e u re  est ven ue  e t  voici 
to u t  ce  q u e  je sais su r  la  q ues t ion  :

O n  t ire  les rois, e x p ress ion  vu lga risée  et ellip- 
t iq u e  d o n t  to u t  le m o n d e  c o n n a í t  la  s ignification , 
d o n e ,  on  t i r e  les rois  c o m m e  l’on  veut,  so i t  á la 
fin d u d í n e r ,  so i t  á  u n  so u p e r  aprés  so irée  quel- 
c o n q u e ,  so i t  e n  p re n a n t  le  th é ,  so i t  a u  lu n c h ;  
m a is  p lu tó t  en tre  p a re n ts  et am ís  q u ’en tre  é t ran -  
gers ¡ la  t r ad i t io n  e s t  re s tée  celie d ’u n e  féte de 
fam ille .  L e  g á teau  type  e s t  la  g rosse  b r ioche  en 
dessous  de iaque lle  on  in t ro d u i t  la  féve si cette 
o pé ra t io n  n ’a  p a s  été faite p a r  le  p á t is s ie r  en pé- 
t r i s s a n t  sa pSte .  A u jo u rd ’h u i ,  la  féve est rem placée  
p a r  u n e  pet i te  p o u p é e  de p o rce la in e  qu i  casse  plus 
sú rem en t  ¡es d en ts  de la  re ine  o u  d u  ro i ,  et

éb réch e  m ie u x  le c o u te a u  qu i  fait le s  p a r t s  du  g á ­
t e au  m ysté r ieux .

L a  jeun e  filie á qu i  é ch o i t  la  féve-poupée  pousse  
g én ü ra le m e n tu n  cri joyeux  en m o n t r a n t  les insignes 
de sa ro y au té  d e  h a sa rd  en tre  ses lévres trem- 
b lan tes  d e  p la is ir .  E tre  re ine  !... c h o i s i r  son  r o i !... 
e t  recevo ir  u n  c a d e au  ! A lors ,  m ig n o n n e ,  si c ’est 
vous, ayez  so in  d e  faire appel á  to u t  vo tre  tac t  
d an s  u n e  auss i  pér i l leuse  c o n jo n c iu re .  N e  soyez 
pas  la  jeune filie c o q u e t te  qu i  designe  p o u r  son  
ro i  u n  b ea u  m o n s ie u r ,  avec l’in ten t io n  évidente  
d ’é b a u c h e r  u n  fl ir t ;  n i  l a  je un e  filie é tou rd ie  qui 
appe l le  au  m ém e h o n n e u r  u n  p a u v re  d iab le  d’ami 
qu i  v o u d ra  faire b ien  les cho ses ,  et d e v ra  se 
p r iv e r  peu t-é tre  d u  n é cessa ire  p o u r  v o u s  offrir  u n  
so u v e n i r  d u ra b le  de v o tre  ép h ém ére  r o y a u t é ; ni 
u n  im béc ile  n on  p lus ,  ce la  d a n s  vo tre  im é ré t ,  ca r  
ces sor tes  de gens o n t  le  d o n  d e  to m b e r  tou jou rs  
á  có té  d e  la q u e s t io n  : s i vous  souha i tez  u n  ca rn e t  
de bal ,  il v o u s  d o n n e ra  u n e  lo rgne tte ,  et si vous  
étes m y o p e ,  il l’a u ra  c e r ta in em eu t  cho is ie  p o u r  
p resby te .  D one ,  a ñ n  d e  n ’é tre  pas  p r i se  d e  co u r t ,  
fa i tes-vous á  l ’avance  u n  p e t i t  p la n ,  e t  s i le so r t  
vous  dés igne ,  cho is issez  u n  ro i  co n venab le ,  le 
m ieux  es t  d ’é t re  p o u rv u e  á l’avance  d’u n  fiancé, 
ca r  en lu i  to u t  se ra  réun i .  J e  c o n n a is  u n e  petite  
re ine ,  q u i  ay an t  fait des y eu x  le to u r  d e  la  tab le  
e t ,  n ’ayan t  t ro u v é  q ue  des  po s tu lan ts -m o n a rq u e s  
dan g e re u x ,  aux p o in ts  d e  v ue  q u e  j’in d iq u e ,  leva 
s o n v e r r e  en d is an t  d’u n e  vo ix  so n o re  e t  joyeiise : 
(c Je  cho is is  p ap a ,  p o u r  ro i !  » E t  le  le n d em a in ,  
p ap a  oflri t á  sa  re in e  u n e  m o n t re  g rosse  co m m e 
u n e  noise tte ,  gu il lochée ,  ém ail iée ,  d ia m a n té e ,  une  
merveil le ,  q u ’elle p a y a  d ’u n  b a ise r .  H eu re u x  
r o y a u m e !

E t ,  m a in te n a n t  q ue  j’ai fini m o n  a rt ic le  roya- 
liste ,  je m ’aper^o is  que  j’ai to u t  d i t  excepté  ce 
q u ’on  m e  d e m an d e .  N o n ,  m a d em o ise l le  : vous 
n’avez r ien  á offrir á  v o tre  ro i .  V o tre  ro le  e s t  to u t  
p a ss i f ;  il consis te  á tro u v e r  la  féve d an s  vo tre  p a r t  
d e  gá teau ,  á le  c o n s ta te r  devan t  té m o in s  e t  á  
cho is i r  u n  ro i ,  si on  v o u s  y  invite ,  ca r  il y a  des 
m a iso ns  oü cela n ’a p a s  co u rs .  E t  pu is ,  p o u r  to u s  
les dé ta i ls  qu i  su rg iro n t ,  in s p ire z -v o u s  de votre 
cceur et de v o tre  esprit .

Q u a n t  i  v o u s ,  m o n s ieu r ,  q u e  v o u s  soyez roi 
p a r  é lec tion  d e  la b r io c h e  o u  p a r  é lec tion  d e  la 
re ine ,  soyez  ga lan t,  re c o n n a is sa n t  e t . . .  généreux . 
E n  échange ,  o n  c r ie ra  g en t im e n t  ; « L e  ro i  b o i t ! » 
q u a n d  v o u s  p o r te re z  vo tre  verre  a u x  lévres ,  et 
ce la  v au t  b ien  q u e lq u e  chose.

C. DE L amiraudie .
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