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LA VILLE DE L'OR

% riETORIA est la capitale du vieux

Transvaal, — on va vite en

Afrique, — Johannesburg est

la capitale du nouveau Trans-

vaal. Vous chercherez inutile-

ment cette ville, —une grande

ville, — sur les cartes avant

1888. Il y a douze ans, il n'y

avait pas une seule maison sur

1 la place gu’elle occupe. Voila

qui est trouvé pour faire pdlir de jalousie ces

excellents Yankees. Chicago n’est plus dans Chi-

cago, elle est toute en Afrique. Cent mille habi-

tants aujourd’hui, deux cent mille demain; un
climat idéal, du reste.

Donc, en 1884, un nommé Harry Struben dé-
couvre le banket. Peut-étre ignorez-vous, cheres
lectrices, ce mot qui revient toujours dans une
conversation au Transyaal.

JournaL pes DemorserLes (Ne 24).

Eh bien! le banket aurifére se compose de cou-
ches de conglomeérats qui ressemblent a un giteau
d’amandes; les amandes sont des cailloux que
l’on trouve entre des grés et des quartz, et ces
cailloux sont mélangés avec de l'or.

Le sol ou on le trouve s'appelle le witwatersrand
et par abréviation le rand. Cela veut dire « Rangée
de I'Eau Blanche » et désigne la ligne de partage
des eaux du Transvaal, le Vaal et le Limpopo.

A la suite des fréres Struben, on vit accourir les
premiers prospecteurs ou chercheurs d'or Ce sont
eux quiont donné leurs noms aux mines : Bantjes,
lecolonel Ferreira, J.-B. Robinson, Geldenhuis, etc.
Qu'est-ce que valait la, avant eux, une ferme? —
Quelques centaines de francs seulement. Aujour-
d’hui, 'emplacement de cette ferme vaudrait des
millions, parce qu'elle est sur la terre de l'or.

Il a fallu naturellement une ville pour loger tout
ce monde et tous ceux qui sont accourus apres
eux; une ville a surgi, bdtie par un certain
Johannes Rissik; mais quelle architecture bizarre!

Au premier plan, des baraques basses en tole
ondulée, fixée sur des charpentes; c’est toujours
ainsiqu’'oncommence a batir, et a Prétoria, comme

15 DecemBre 1899.
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dans tout le Transyaal, la tole joue un grand réle
et a rendu bien des services; mais & mesure qu'on
avance vers le centre, les rues se dessinent large-
ment, coupées a angles droits et bordées de
grandes maisons en pierres et en briques.

A quoi cela ressemble-t-il ? Avec un peu d’ima-
gination, a Prague, 4 Nuremberg, & Moscou.
Hélas | la patine des siécles mangque, et I'histoire
et les souvenirs et la patrie !

Quelle débauche de style, si cela peut s’appeler
un style! Des tours, des tourelles, des coupoles,
des moucharabiés — beaucoup de windows et de
moucharabiés, — du gothique et de la Renais-
sance, des pleins cintres et des ogives, des entrées
monumentales, bordées de moulures de pierre, de
logettes et de balcons, “des pignons triangulaires
et des constructions turques et hindous.

Ot sommes-nous? oli sommes-nous? c'est ce
que I'on se demande, tout effaré, surtout quand on
arrive de Paris, le pays de I'art et du bon gott par
excellence.

Dame! vous étes dans un pays étrange et riche,
a coup str. Tenez, passez ce bout de rue, fermé
par des chaines, pour que les voitures n’y entrent
pas; —elles marcheraient sur tant de pieds! —c’est
Between the Chains; et cela conduit a la Place
du Marché (Market Square); oh! tous les noms
sont anglais, icij tout est anglais; et vous étes a
la Petite Bourse; si vous y venez & quatre ou cing
heures du soir, vous aurez un beau spectacle :
celui des acheteurs et des vendeurs suspendus au
céble telégraphique qui leur apporte les nouvelles
de Londres et de Paris. Ici, on fait et défait les
fortunes, et, quand le cdble se rompt, c’est une
désolation sans pareille.

Au sud de la ville, on trouve des couches auri-
feres sur une longueur de quarante a cinquante
kilometres, et, dans la ville méme, sur une éten-
due de six kilometres, vous avez, de I'est a I'ouest,
les fameuses mines aux noms si connus : la Village
Main-Reef, — une des meilleures, — la Jubilee, la
Ferreira, — une des plus riches, et dont les ac-
tions sont les plus chéres, — la Robinson, — une
des mieux organisées, des mieux outillées et des
mieux pouryues de capitaux, — la Bonanza, le
Crown-Reef, — encore une excellente.

Et vous savez, rien de 'aspect de nos grandes
usines d’Europe, comme on pourrait le croire;
point de torrents de fumée noire, point de wagons
qui circulent, point d’agitation; mais des hangars
en téle blanche, des charpentes en bois neuf, un
terrain rouge et poussiéreux, a cause de 'oxyde de
fer qui accompagne l'or dans le minerai, des che-
valements de puits, quelques hautes cheminées, en
tole noire, quelques piéces d’eau bordées de rési-
dus, blancs ou jaunes; voila I'aspect des fameuses
mines.

Il'y a huit ou dix ans environ, de 1889 & 1891,
les premicres fouilles, faites avec des moyens ru-
dimentaires, avaient mangé beaucoup d’argent
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sans amener de grands résultats. Il fallait trouver
la veine! on n'y arrivait pas. De la le krach,
amené aussi, du reste, par la spéculation ; mais,
lorsque des compagnies furent constituées avec
des capitaux sérieux, et quand l'exploitation eut
lieu avec des machines perfectionnées, on s’aper-
cut que les dépots auriféres étaient d'une richesse
inouie et bien supérieures aux mines de Californie.

Quelques chiffres empruntés a I'ouvrage publié
par M. Albert Bordeaux, ingénieur des mines : Les
Mines de I'Afrique du Sud, vont nous en con-
vaincre : M. Bordeaux a fait un séjour de trois
ans au Transyaal et dans la Rhodésia.

Il prévoit que la section centrale du Rand, qui
est la plus riche, pourra étre exploitée avec succés
jusqu’a des profondeurs de douze cents a quinze
cents metres. La quantité d’or 4 extraire dans ce
Rand central serait supérieure a quinge milliards,
avec 7,500 pilons fonctionnant pendant trente ans.

Un claim est une propriété individuelle ou une
concession de 47 metres sur 125, sur laquelle,
primitivement, d’aprés la loi, chaque laveur d’or
devait travailler personnellement, mais qui a bien-
tot été remplacée par des compagnies, lesquelles
n'exploitent plus que 150 a 200 claims, a la fois,
au moins.

Un reef est une couche de conglomérat remar-
quable par sa continuité, sa régularité, sa ri-
chesse. Ce sont la deux termes qui reviennent sans
cesse dans le langage des mines. Or, M. Bordeaux
a étudié, a fond, les plus importantes des mines
de I'Afrique australe, la Simmer and Jack, qui
comprend 868 claims, et exploite trois reefs.

Chacun de ces claims a fourni, jusqu’a présent,
a peu pres 31,000 tonnes au broyage. L’auteur
prévoit, pour cette mine, une durée de trente ans,
avec un broyage de 500,000 tonnes par an. Dés
1806, on avait obtenu plus de 43 shillings (1 fr. 25
le shilling) par tonne, laissant un bénéfice d'au
moins 16 shillings.

Les directeurs de mines, la-bas, affirment que
le Rand produira, dans quelques années, autant
d'or que le monde entier; 26 millions de livres
sterling, ou 650 millions de francs.

Dans les cinq premiéres années de l’exploita-
tion, la production s’est élevée a 2,429,694 onces
d'or, représentant 212 millions de francs; on voit
que les assertions des ingénieurs ne sont point
trop hasardées.

Les différentes compagnies miniéres qui opé-
rent sur le Rand emploient quatre mille travail-
leurs blancs et trente-cinqg mille indigénes, et, en
1892 déja, elles ont pu distribuer 812,864 livres
sterling de dividendes. (La liyre sterling vaut, on
le sait, 25 francs.)

Les Boérs sont navrés qu'on ait trouvé de l'or
dans leur pays, et en de telles proportions. Eux ne
pensent qu'a l'agriculture, et ils sayent que leur
pays ne peut plus étre uniquement a eux désor-
mais, vu la poussée de I'or.
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Que les Uitlanders, ou étrangers, n’aillent donc
point se plaindre, comme ils Iont fait une fois, a
I'oncle Paul, de la baisse des actions miniéres. Il
les recevra mal.

En cette circonstance, il leur conta une apo-
logue : « J'avais autrefois un singe que j’aimais
beaucoup. Un jour, j'allai me promener dans la
forét avec lui, et, comme il faisait froid, je fis du
feu. Le singe, en se chauffant, se brille la queue;
alors, il se jeta sur moi et me mordit. Je lui tins
ce discours: « Mon petit ami, j’ai fait du feu pour
nous chauffer; tu t’es briilé la queue; est-ce que
c’est ma faute? Tu as bien tort de m’en vouloir
pour cela. »

Mais les singes ne comprennent pas toujours.

VI

UNE NOUVELLE GOLGONDE

C’est Kimberley, la ville des diamants, aussi
une ville en téle et en fer blanc. Quoiqu'elle
fasse partie du Griqualand, et n’appartienne point
au Transvaal ni & I'Etat libre d’Orange, dont elle
est toute voisine, mais a la colonie du Cap, nous
ne serions point complets dans ce travail si nous
ne la mentionnions pas.

C’était un peu avant 1870. Un chasseur, nommé
O’Reilly, passaitun jour devant une ferme située
entre le Val et 'Orange, quand il remarqua un
enfant qui jouait avec des pierres dont une brillait
comme du cristal. Il acheta la pierre aux parents
de 'enfant, qui lui affirmérent qu’on en rencon-
trait de semblables le long de la riviére voisine.
O'Reilly fit examiner la pierre. C'était un diamant
d’une valeur de douze mille francs. Plus tard, un
Hollandais trouvait une autre pierre pareille, mais
fort grosse, aux mains d'un sauvage Hottentor; il
la lui paya dix mille francs, et la revendit pour
deux cent cinquante mille. On l'estima jusqu’a
treize cent soixante-quinze mille francs. Clest
« Etoile de I'Afrique australe »; elle pése qua-
rante-six carats et demi, et appartient a la com-
tesse de Dudley.

On se rua alors sur les rives du Vaal, mais
bient6t on découvrait des diamants sur les ter-
rains de trois fermes appartenant a des colons
nommés Du Toit, Bultfontein et De Beers. Des
lors, Kimberley était fondée, et on y pratiqua les
fouilles seches.

De Beers avait vendu sa ferme cent cinquante
mille francs a un individu qui la revendit au gou-
vernement du Cap pour deux millions et demi.
La mine pratiquée a cet endroit a donné déja plus
de huit cents millions.

De 1871 a 1897, on a extrait environ soixante
millions de carats; ce qui représente prés de deux
milliards.

Les quatre mines de Kimberley sont des gouf-
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fres énormes, a ciel ouvert, d'un diamétre de
400 metres et d’une profondeur de 160 meétres.
[’aspect en est saisissant.

Ce sont des Cafres qui sont employés pour I’ex-
traction;ils ne recherchent pas les yeines; il n’y en
a point; ils travaillent 2 méme dans le massif et
arrachent facilement le bleu, nom donné 4 la gan-
gue diamantifére, a cause de sa couleur.

Mais ils voleront, dira-t-on? La tentation doit
étre bien forte, par moments? Non, on a tout
prévu et, pour empécher toute soustraction, on a
parqué les noirs dans des logements ou compounds,
dont ils ne sortent que pour aller travailler.

Quant aux manipulations, elles sont opérées par
sept cents convicts, presque tous condamnés pour
vol!l’

VII

LA CAPITALE DE L’ORANGE. LE PRESIDENT STEIIN

C’est Bleemfontein. Une ville hollandaise celle-
ci. Plus de tole ; de la pierre et de la brique. Trois
mille habitants, quinze cents Cafres parqués dans
an faubourg. Une petite citadelle défendue par
deux pieces de canon et quarante-huit artilleurs.
C’est la toute 'armée permanente! mais il ne faut
pas s’y fier; comme aux Etats-Unis, il n’y a pas
de soldats et tout le monde est soldat.

Un temple grec, qui a cofité un million, abrite
le Volksraad ou la Chambre des députés ; la salle
est immense et sert a cinquante-six élus seule-
ment ; des drapeaux blanc et orange, couleurs de
I’Etatlibre, la décorent. Le drapeau du Transvaal,
lui, a les couleurs hollandaises traversées d’une
raie verte.

Le president de la République est élu pour cing
ans et peut étre réélu, les députés sont élus pour
quatre et regoivent vingt-cinq francs par jour,
pendant la session.

On sait que le président Kriiger est un gros
homme de soixante-quinze ans environ, a la puis-
sante carrure, 4 la figure de marin et affectant
plutét des allures un peu rudes et dépourvues
d'éducation raffinée. A 'encontre de cela, le pré-
sident Steijn, de I'Orange, est un jeune homme treés
bien élevé. Il est né en 1857, a Winburg, pres de
la capitale ; son pére était un fermier et sa meére
la fille d'un grand chef boér, Wessels.

Steijn est allé en Europe, a dix-neuf ans, et a
étudié le droit et la philosophie en Angleterre et
en Hollande. A son retour, il exerca les fonctions
d’avocat et fut nomme juge. En 1896, il fut élevé a
la premiére magistrature.

On raconte sur sa grand’'mere lhistoire sui-
vante :

Celle-ci voyageait avec son mari dans un cha-
riot trainé par onze beeufs, a la mode du pays. Le
chariot était chargé de poudre et le gouverne-
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ment anglais en avait interdit 'importation dans
I’Etat d’Orange.

Tout a coup, on signale dans le lointain une
escouade de soldats anglais. Madame Wessels ne
perd pas la téte ; elle conseille & son mari de faire
décharger les sacs de poudre et de les mettre en tas;
puis, elle s’assied dessus, les couvrant de ses jupes.

Les soldats arrivent, perquisitionnent dans le
chariot et, ne trouvant rien, sont tout heureux
d'accepter le repas qu'on leur offre, puis ils s'é-
loignent. Le tour était joué, grice a la présence
d’esprit de 'ardente patriote.

VIII
UN MOT SUR LE NATAL

C’est un paradis, ou I'hiyer est inconnu et ou le
sol se préte a toutes les cultures : le coton, le
café, le thé, le tabac, qui appartiennent plutét
aux climats du tropique; le froment, I'orge, I'a-
voine et les légumes d’Europe.

Quand les Boérs eurent franchi le Drakenberg,
« la montagne du Dragon », ils trouvérent la un
pays admirable pour leurs cultures; des patu-
rages, des rivieres limpi-
des et au bout I'Océan
qui les mettait en relation
avec le reste du monde.

Que de luttes a soute-
nir pour conquérir cette
terre de Chanaan, cette
terre promise! Sembla-
bles aux Philistins et aux
Amalécitesd’autrefois, les
Zoulous veillaient. Adversaires redoutables qui,
dans un jour de deuil, massacrérent le grand con-
voi conduit par Pieter Retief, qui a donné son
nom a la ville de Pieter-Maritzburg, la capitale.
Malgre les efforts et le sang répandu, les Boérs
ne purent rester indépendants. Le gouvernement
du Cap les considérait comme sujets anglais quoi-
que émigrants; il annexa le Natal en 1843.

DEMOISELLES

Les Boérs repasserent le Drakenberg pour ve-
nir se fixer dans I'Orange et au Transvaal et le
Natal, depuis cette époque, est devenu presque
exclusivement anglais, avec un port délicieux,
Durban. :

C’est de Pieter-Maritzburg que le jeune prince
impérial, Louis-Napoléon, partit pour cette expé-
dition contre les Zoulous ou il devait trouver la
mort; c’est aussi dans cette ville que l'impératrice
Eugénie vint rechercher les souvenirs derniers de
son malheureux enfant.

La troisi¢me ville de la colonie est Ladysmith,
ilustrée par les derniers événements. La ville se
trouve sur une des terrasses les plus élevées du
Natal, a mille metres au-dessus du niveau de la
mer. Voila un pays qui rgssemble au Mexique :
des terrasses étagées et une chaleur variée selon
les altitudes. ,

Elle n’a rien de bien intéressant, cette ville de
Ladysmith, mais ses environs sont délicieux et
pittoresques. Quelques-unes de nos lectrices ont-
elles été en Belgique, dans le Luxembourg, a
Bouillon ? Leur est-il arrivé de suivre les rives de
cette romantique rivi¢re de la Semoy, vers la Halte
du Diable ou la Roche du Tenda? Elles connais-
sent alors le Natal et tous les endroits qui re-

tentissent aujourd’hui des
échos du canon et de la
fusillade.
Hélas! le doux nom
de Natal évoquerait des
idées moins sombres. Il
fut découvert pour la pre-
miere fois par Vasco de
Gama, le jour de Noél de
I'an de grice 1497, et
Natal est tout simplement le mot portugais qui
veut dire « Noél ».

Et Noél, que veut dire Noél, si ce n’est « Gloire

a Dieu et paix aux hommes! » ?

CHARLES pE VITIS.

FIN
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LAS DIOULEUR

Dieu lui-méme a respect de la souffrance humaine;

Réelle est la douleur si la cause en estvaine.
Qu’importe par qui nous souffrons!

La fleur du bien grandit sur les apres collines.

L’homme qui sait porter sa couronne d’épines
Devient un dieu sous les affronts.

Ne maudis point, ami, ta supréme torture;

Respecte la douleur; la douleur nous épure.
Laissons le blasphéme a lorgueil.

Le fleuve de la vie aux ondes limoneuses,

Pour rejaillir au ciel en gerbes lumineuses,
Doit se briser contre un écueil.

Auc. LACAUSSADE.




CONSEIL

La maniere de lire.

N pourrait assimiler la
maniere de lire a la ma-
niére de manger. Il faut
éviter, dans I'un et I'au-
tre cas, ce qui est mal-
sain, indigeste; —il faut
se garder de la voracité,
de la précipitation, et,
enfin, il faut observer
certaines régles concer-

nant la digestion ou ['assimilation.

Je ne vous parle pas des livres mauvais qui équi-
valent a une nourriture malsaine, et qui sont un
poison pour l'dme et1'esprit. Les livres indigestes
sont ceux qui ne conviennent pas a votre nature
particuliéere. Tout cela doit étre réglé par vos
parents.

Mais étant donné que vous ne lisiez que de bons
livres et des livres faits pour vous, comment,
encore une fois, devez-vous lire et profiter de vos
lectures ?

D’abord, il faut lire sans précipitation, sans
cette sorte de fureur qui ne saurait s’arréter et qui
dévore un livre en quelques heures.

S'il s’agit d'un livre sérieux, utile, il est impos-
sible que vous en tiriez profit en surchargeant
ainsi votre mémoire. S'il s’agitd’un livre purement
amusant, il est ficheux de ne pas vous dominer et
de ne pas savoir mesurer votre plaisir aux loisirs
que vous laissent vos devoirs. Je connais beau-
coup de jeunes filles et méme des femmes qui
disent : « Moi, quand un livre me plait, je ne sais
pas m'arréter, je laisse tout le reste pour aller
jusqu’au bout. »

C’est ici, mesdemoiselles, I'occasion d’une petite
victoire et un trés bon exercice d'empire sur soi-
méme. Il y a un excés et une sorte de désordre
dans cette maniére d’agir. Une femme doit avoir
assez d'énergie pour subordonner ce qui la distrait
a ce qui constitue son devoir, et il est toujours
ficheux, en outre, de consacrer plusieurs heures,
sans aucune interruption, & ce qui ne devrait étre
qu'un délassement.

Enfin, il s’agit de s’assimiler les lectures, c’est-
a-dire de les rendre profitables a la mémoire et au
jugement, d'en tirer le profit particulier qu’elles
doivent avoir pour l'esprit, le cceur ou Pdme.
Pour cela, il est indispensable de prendre des
notes.

Cette habitude, qu’on contracte tres vite et qui

acquiert un grand charme, a foutes sortes d'avan-
tages. D’abord, elle contribue a graver dans la
meémoire ce qui vaut la peine d'étre retenu. Cha-
cun sait qu'une chose écrite s’oublie beaucoup
moins vite, et méme, pour certaines mémoires, ne
s'oublie jamais. Ensuite, ce qui est écrit demeure
et constitue un recueil précieux qui nous rend nos
meilleures impressions. Enfin, ces notes servent
encore a nous faire apprécier la valeur d'un
ouvrage, en nous montrant ce qu'on en peut
extraire de remarquable.

[L’expérience seule, mesdemoiselles, pourra vous
démontrer les avantages, la formation plus com-
pléte, et, en méme temps, l'agrément, l'intérét,
I'amusement méme que vous pouvez retirer de ces
notes prises d'une maniére réguliére. Elles vous
rendront plus sérieuses, développeront votre gofit,
et exerceront yotre mémoire. Au bout de quelques
années, vous prendrez un plaisir infini a revoir ce
que vous aurez ainsi recueilli au cours de vos
lectures. L’expérience que vous aurez acquise
rectifiera peut-étre les impressions du passé, ou
vous y fera puiser de nouvelles lumiéres.

En outre de ces notes, qui ne sont que des
copies de passages intéressants, de pensées élevées
ou ingénieuses, de descriptions poétiques ou pi-
quantes, il est encore un tres bon exercice, quia
I'avantage de former le style : c'est de faire une
courte analyse et une critique des livres qu'on
vient de lire. Tout le monde en est capable ayec
un peu d'habitude, et cela n'empéche pas de trans-
crire les pages ou les mots qui vous ont le plus
frappées.

Je terminerai ces conseils par des avis d'un
ordre trés pratique, presque matériel, mais qui
peuvent trouver ici leur place.

Quand on vous préte des livres, prenez-en grand
soin et n'oubliez pas de les rendre dans un temps
convenable.

C’est vraiment une chose extraordinaire de
constater que des personnes, d'ailleurs délicates,
ne se font aucun scrupule de rendre les livres en
désordre, pliés, déchirés, ou méme de négliger de
les remettre a leurs propriétaires, non par mau-
vaise volonté, mais par oubli.

Quand c’est vous qui les prétez, inscrivez sur
un carnet le nom de la personne qui les emprunte,
afin de pouvoir, a un moment donné, reconstituer
votre bibliothéque. 3

Ces avis n’ont l'air de rien, et cependant vous
reconnaitrez, avec le temps, qu'ils ont leur impor-

tance.
M. MARYAN.




LE ROI DES -NEIGES

SUITE ET FIN

' £ petit roi réfléchit, ne
dit plus rien et, se répé-
tant mentalement les
paroles de Steven, il fit
bonne contenance. Ce-
pendant, sur un signe
déférent de I’Archeve-
que, il dut licher la
main du Iarl et s'avan-
cer vers la dalle ru-
gueuse. Alors le saint
prélat reprit solennelle-
ment :

«— O roi si jeune en-

core, excuse-moi de

tamener dans un lieu

trop redoutable et d’a-

voir a t'y dire des pa-
roles trop graves. Mais Dieu, Saint Olaf, tes
Peéres, la tradition sacrée le veulent ainsi. Ici,
parmi les tombes, ton régne commence; ici,
parmi les tombes, ton régne finira. Abaisse d'a-
bord tes yeux sur cette pierre de granit : c’est la
dalle bénie, la pierre de Bon Conseil, la base
de cette sainte basilique; c’est la roche ou ton
ajeul, Harald, fils de Ragnard, abordant aux
Sept-Iles, part choisie dans I’empire du Nord,
dormit la premiére nuit de son régne. Aprés tant
d’autres rois, 6 mon fils, c’est a toi d'y dormir.
Et maintenant, suis-moi : tu dois apprendre oli
reposent les plus illustres de tes ancétres. Surlecs
pierres funébres, éparses sont encore les armes
et les parures précieuses des preux guerriers,
vains emblémes d’orgueil que mord la rouille du
temps, suprémes réves de gloire abimés dans le
néant. Arréte-toi d’abord ici :

« Cest le sépulcre d’Harald, premier roi des
Sept-lles et de la Mer. Cette tombe est la plus
humble : Harald fut le plus grand.

« Ici repose Skiold aux ongles rouges, qui étran-
glait les ours.

« Ici repose Goltrick au cceur de chéne, qui fut
vaingucur de Charlemagne.

« Icirepose Swen a la barbe longue, qui tua ceux
qui buyaient le sang de I'ennemi.

« Ici repose Frode au bras levé, qui ne combattit

les Danois qu’armé du fouet a pointes d’acier fait
pour chatier les chiens.

« Ici repose Helge aux yeux de brouillard, qui
fit pendre le voleur au méme gibet que le loup.

« Ict repose Starkoder aux doigts joints, qui de-
fendit de briiler les cadavres et donna dans la terre
une sépulture aux morts.

« Ici repose Randwer a la bouche fleurie, qui
substitua, a la lutte et a l'épreuve du feu, le témoi-
gnage et le serment.

« Ici repose Swerren aux paupicres sans larmes,
a qui chaque marée apportait un malheur et dont
chaque malheur exaltait U'ame forte.

« Ici repose Rolph au front de baeuf, qui, pour
avoir foulé la croix dans sa colére, ne marcha plus
que pieds nus jusqu’au jour de sa mort.

« Ict repose Eskild aux mains ouvertes, qui, se
souvenant que le Christ avait sur le Calvaire af-
[franchi tous les hommes, abolit l'esclavage.

« Aucun de ces rois glorieux ne mourut dans
son lit, sinon ton pére, Harald aux cheveux
d’or. Mais Dieu sait que ce fut par traitrise et
ruse sacrilege. O petit roi, nous le pleurons en-
core etde toutes nos larmes, celui dont la douce
sagesse fut la lumiere du Nord. Agenouille-toi
sur sa tombe et laisse ton front longtemps sur
la dalle funébre afin que la pensée du mort rem-
plisse ta pensée. »

Le petit roi se prosterna d’édifiante fagon et,
quand il se releva sur I'appel de I’Archevéque, le
clergé et lescorte s'éloignérent. Le prélat, avant
de se retirer, ordonna alors expressément aux
sept larls, qui devaient avec leurs herses et leurs
hommes d'armes veiller aux sept grilles de la
crypte, de garder soigneusement les approches et
de n’entrer dans le souterrain qu’en cas de bruit
alarmant. L’Archeyéque sorti, un moélleux lit de
plume, des fourrures, des courtepointes de velours
furent disposés en grand apparat sur la pierre de
Bon Conseil. Steven et le larl de Nilsen préside-
rent au coucher du petit roi et, ayant baisé la pe-
tite main froide et tremblante qui sortait des cou-
vertures de brocart, Steven allait se retirer quand
I’enfant, sir de n’étre entendu que de lui, mur-
mura :
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— O Sverto, ne t'en va pas bien loin... car je ne
me sens pas trés brave... cette crypte me rappelle
les nuits affreuses de Ruvensdal... Si messire
Warwolf ou quelque autre allait surgir d’un de ces
tombeaux !

— Ne craignez rien, dit Steven, car vous n’étes
pas seul, 6 mon beau petit maitre. J’ai obtenu de
Monseigneur I'archevéque que la statuette bénie
de Saint Olaf, celle qui m’a conduit vers vous,
qui nous a protégés dans I'ceuyre de délivrance et
nous a ramenés heureusement aux Iles, soit en-
core avec yous cette nuit. La voici, I'image véné-
rable de votre saint protecteur, la voici pendue au
pilier de granit, juste au-dessus de votre couche
et les deux mains ouvertes pour bénir votre som-
meil. Vous n’ayez rien a craindre.

L’enfant leva les yeux vers la statuette et, la
voyant au-dessus de sa couche, tout pres de lui,
ainsi que le disait Steven, il en ressentit une joie
trés profonde et serenfonga dans ses courtepointes
de brocart, apaisé et joyeux. L'impression favora-
ble que Steven attendait de cette pieuse precau-
tion eut son plein effet sur I'esprit de I’enfant et le
jeune Iarl se retira moins perplexe.

Dans le silence et I'obscurité de la crypte im-
mense ol sous les voltes, entre les énormes pi-
liers pareils a des troncs d’arbres, s'ouvraient les
lointains obscurs et mystérieux de cette forét de
pierre, bien que chaudement enveloppé, 'enfant-
roi frissonna. Il fit d’abord de grands eflorts pour
se rappeler les conseils de Weelia, les objurga-
tions au courage de Steven, mais sa pensée lui
échappait et pen a4 peu, dans ce souterrain im-
mense, éclairé d'une seule lampe d’argent suspen-
due & la voite, il se sentit envahi par des pressen-
timents, des appréhensions qui semblaient s’exha-
ler de toutes ces tombes. Il pensa alors a Saint
Olaf, il le pria tout bas, dévotement. Puis, sentant
le frisson le secouer plus violemment, il rejeta les
fourrures, se leva sur sa couche et, debout sur la
pointe des pieds, il atteignit la statuette pendue
au pilier. Il la souleva de ses petites mains, la
décrocha, baisa dévotement les pieds dédorés de
I'image puis, la serrant, contre lui, cceur a ceeur,
il se laissa retomber sur sa couche. « Le pauyre
Saint a peut-étre aussi peur et froid que moi-
méme | » pensa-t-il. Et il 'enfouit tout a coté de
lui sous les draps, le cacha, le berca, le réchauffa.

Soit effet d'imagination, soit miracle, ce fut lui
qui se trouva tout a coup bercé et réchauffé. Il
semblait que les yeux de l'enfant se fermaient len-
tement tandis que s’ouvraient dans 'ombre les
paupiéres de la statuette de bois, et que le Saint
veillait afin que le petit roi put dormir.

Bientdt, en effet, dans le silence que ne trou-
blait méme plus le rare cliquetis de ferraille des
larls veillant aux grilles, il n’y eut plus que le
souffle doux et régulier du petit Harald.

Ce sommeil, plein peut-étre des réves héroiques
et du conseil des morts qui reposaient 4 I'entour,
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durait déja depuis plusieurs heures, quand un
bruit trés léger, un frolement plutét, se produisit
derriére une des tombes proches de la pierre de
Bon Conseil.

Peu aprés, une ombre tragique surgit et, se
dressant lentement, avanca vers la couche. Eveillé,
I'enfant se serait dressé d’horreur et sa voix se se-
rait étranglée dans sa gorge, s'il avait pu voir
I'expression sinistre et cruelle des yeux qui le
cherchaient dans la nuit. Mais trés heureusement,
la téte enfouie sous ses fourrures, les courtepointes
le recouvrant jusqu’aux oreilles, il continuait de
dormir étroitement enlacé 4 la statue du Saint.
L’ombre s’avangait toujours et, pres du lit, a la
clarté de la lampe d’argent, il eut été facile
de reconnaitre le Régent, cet Asmald au teint
bilieux, aux méchoires pesantes, au front large et
plat, cet Asmald qui, aprés avoir trahi sa patrie,
assassiné son parent et son roi, s'était vu enlever
comme par miracle Harald, I'enfant du bouclier,
I'héritier de la race qu’il abhorrair.

Le regard dont cet homme enveloppait la
couche du petit roi était d'une clarté fauve ol vi-
vait toute sa haine. Et il fallait que cette haine
fut plus forte que la terreur superstiticuse quins-
piraient la tradition religieuse et le sépulcre des
rois, pour qu'il et osé violer une tombe et s
cacher afin de frapper plus stirement un enfant
endormi. Certain que nul autre n’avait osé profa-
ner de sa présence la crypte consacrée, ni troubler
le sommeil béni ol le petit souverain conversa
avec les morts, Asmald ne se hitait pas dans s
liche et sacrilége besogne. Il tenait un couteau ca-
ché au creux de sa main crispée, mais avant de
tuer 'enfant, il cherchait a le voir, il voulait con-
templer, ne fut-ce qu'un instant, ce mepveilleux
petit roi des neiges, revenu sur les flots aplanis
et doucement guidé par la statue bénie de Saint
Olaf.

Etait-ce ce faible petit dont il devinait vaguement
la.forme fréle et délicate sous ces courtepointes
et ces fourrures, qui lui avait causé tant d'angois-
ses et d'alarmes? Par crainte de cet éire chéuif, il
avait yécu trois ans loin de I'ensoleillement des
jardins, retiré dans les appartements nus, reculés
et déserts ou, du moins, rien de ces Harald dé-
testés ne lui rappelaitson crime ; trois ans il avait
vécu presque captif du peuple, n'osant se montrer
méme entre les rangs serrés de ses Dunois. de
peur que son aspect n'exaspcrdt et ne sou'evit la
toule. Quoique Régent, quoique le maitre, il avait
coulé des jours mornes, bassement et misérable-
ment, dans une cour de monstres et de parasites,
entouré de nains difformes et de boufluns gros-
siers, livré aux viles intrigues « e valets qui flat-
taient ses passions. Et devant cette couche, les
pensées de rage dont son esprit ne s’élait pas re-
posé un seul instant, P'assaillirent de nouveau,
'obsederent, I'hallucinérent jusqu’s la fréndsie du
meurtre,
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— Que n'ai-je pu, bégayait-il en mots incohé-
rents, les dents serrés de fureur, exterminer toute
cette famille exécrée dans cette seule nuit de sang,
saisir et étrangler les deux louveteaux avec le
loup! Mais ces rusés Danois avaient déja en-
vahi 'appartement de 'enfant lorsque j'y arrivai.
Ils 'avaient enlevé, emmené dans un mystére que
je n’ai pu percer. Et lui vivant, je n'ai pu avoir ni
le sacre, ni le diadéeme d’or rouge, ni le collier
d’émeraudes aux sept perles. Lui vivant, je n'ai
pu régner. Quand je montrerai au peuple le cada-
vre inanimé du fils prés de la dépouille du pere,
I'espérance insensée mourra au fond des ames.
Ils redeyiendront tous soumis, dociles, rampants,
pliés au joug; je pourrai jouir en paix de la sou-
veraineté. Le dernier des Harald va mourir... Je se-
rai roi !

En proférant sourdement ces imprécations, As-
mald n’était plus un homme, mais une brute in-
consciente, affolée de meurtre et de sacrilege.
Plié¢ en deux, comme une béte préte a fondre sur
sa proie, il avanca a pas de loup, écarta de la téte
de I'enfant les fourrures, doucement de peur de
Iéveiller et de lui faire pousser un cri d’alarme.
Devant ce petit visage de beauté merveilleuse, de
blancheur divine, auréolé de ses fins cheveux d’or
pile, le régent eut un saisissement, une courte
hésitation. Il ne put s'empécher de murmurer,
saisi d'un tremblement involontaire :

— Harald, oui, c'est Harald... il ressemble

extraordinairement a4 son pére, aux autres... il leur

ressemble a tous.

Puis il eut cette idée cruelie : La mort ne le
pélira pas...

Et, sans méme rejeter la courtine de brocart qui
recouvrait I'enfant, il leva son poignard. Puis, ol
il croyait le cceur, il frappa brutalement, de toute
sa force, de toute sa haine.

Il ne se serait pas borné a ce seul coup, il aurait
percé le pauyre petit corps gracile de cent bles-
sures, s’il ne fut advenu une chose prodigieuse.
La lame ayant traversé la courtepointe, il futim-
possible au Régent, quelque violent effort qu'il fit,
de retirer son couteau. L’arme demeurait fixée
inébraniablement. Asmald s’y attendait si peu que
son esprit, déja follement surexcité par la haine,
impressionné déja par le silence et I'obscurité de
la ervpte ywil profanait, acheya de se troubler.
D'un geste larouche, il écarta la courtepointe et
vit, 4 la clarté de la lampe d’argent, la statuette
benie de Saint Olaf, de Saint Olaf qui, frappé par
sa main impie, le regardait terriblement de ses
prunelles peintes et gardait son couteau enfoncé
dans le caeur.

Cletait la, pour Asmald, un fait si étrange et si
inexplicable davuir frappé le saint au lieu de
'enfunt, gue sa pensée lui échappa, se perdit.
Suaisi d’horreur superstitieuse, comme étranglé
par des anains invisibles, il tomba a la renverse
€0 potis,.Jit un Tugissement terrible.
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Steven et les Iarls accoururent. On ramassa le
meurtrier inerte, la face pourpre et rdlant; on
I’emmena, vociférant, écumant, fou furieux.

Le poignard, quoique fissent Steven et Siwar,
ne put étre arraché de la statuette.

Prévenu de D’attentat, accouru en héte, le bon
Archevéque démélant en tout cela la volonté de
Dieu manifestée par le plus éclatant des miracles,
ordonna de laisser la lame dans le bois et de
raccrocher la statuette au pilier. Puis, assisté de
son clergé, il s’agenouilla devant la pierre de Bon
Conseil, récitant les actions de grice pour remer-
cier le ciel de son intervention.

Ainsi tous demeureérent en priéres jusqu’a l'aube.

Le petit roi se réveilla, souriant, les yeux encore
frisés de sommeil et tous ses cheveux d'or pile
s’'emmélant en auréole ébouriffée.

Le matin méme, le bruit de la tentative de meur-
tre et de la protection divine se répandit. L'Arche-
véque dut montrer au peuple qui assiégeait les
portes de son palais, et le petit roi vivant et la
statuette du Saint poignardée en plein cceur. Aus-
sitot le miracle fut conté de bouche en bouche et
prit la forme d'un proverbe encore célebre aux
Iles :

« Qui veut frapper notre bon petit roi, frappe
« au cceur Saint Olaf. » )

XIX

Le soir de ce jour triomphal, aprés le retour au
palais et les réjouissances publiques de l'avéne-
ment, la princesse Weelia se promenait, avec le
jeune Iarl de Sverto, dans les jardins, le long des
terrasses dont les vagues tiedes baignaient les de-
grés de marbre.

De facade imposante et sévére sur la place pu-
blique, du cété de la mer, la demeure royale se
dressait charmante de grice et de légéreté fantas-
ques, toute fioriturée d'ornements, décorée d'o-
gives, de galeries, de tourelles, de balcons ou
s’épanouissaient des fleurs et des guirlandes de
pierre, ol chaque balustrade semblait une fine
dentelle de marbre. Deux tourelles plus hautes,
joyaux gothiques, semblaient deux dragons de
granit rose enlagant leurs queues fines dans les
airs, et prenaient dans le couchant la translucidité
d’une fine verrerie de Venise.

C’était I'heure de fraicheur délicieuse, ou les
verdures luxuriantes et ranimées respiraient mieux,
épanouissaient leurs ombelles dans les lumiéres
vertes, mauves et roses du crépuscule, des lumieé-
res d’améthystes et de topazes. Les senteurs d’o-
rangers sauvages flottaient sur les ondes, par le
flux et le reflux des vagues emportées, puis rame-
nées en bouflées odorantes. Les jasmins neigeaient
sur la mer transparente. Attirés par mille et mille
falots, les poissons approchaient de la rive et leurs
¢écailles d'or glissaient dans l'eau en remous et en
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reflets de pierreries. Les récits de combats et d’a-
mour que les gondoliers, sur les lagunes, caden-
gaient du mouvement de leurs rames, les séré-
nades sur I’eau, les voix de la multitude s’élevaient
vers les étoiles pdles et pareilles, dans les gazes va-
poreuses du soir, a de radieuses fleurs d’opales ou
de diamants.

Dans les jardins, c’était, autour du petit roi,
accompagné des larls, des Herses, de Jorg et de
Siwar, un frétillement de foule délirante, fié-
vreuse de baiser les mains ou de toucher les
veétements de I'enfant miraculeux, du petit Roi des
Neiges. Et, conscient que sa beauté de blancheur
éblouissante était un plaisir pour les yeux, Ha-
rald allait et venait, paisible et doux, le geste
affable, les lévres fleuries de sourires, les yeux
bleus de caresses, ainsi qu'un petit dieu.

Devant le palais, le peuple, tout vibrant d’allé-
gresse, festoyait : moutons, beeufs, daims, che-
vreuils, sangliers, grues, outardes, chapons, oies
sauvages, paons, gélines, perdreaux, en abon-
dance, rétissaient en plein air. Les maitres-queues
du roi couraient de ci, de la, ayant I'ceil a toutes
tables. Le vin coulait de grands vases dans les
hanaps, dans les coupes et les gobelets d’argent.

Plus loin, nobles et bonnes femmes, chitelaines
et bourgeois, s’étaient pris par la main, sans dis-
tinction de rang ni d'ige, et dansaient en toute
liesse aux sons des violes, des luths, des tambou-
rins. Ces danseurs formaient une longue chaine,
un chapelet bariolé s’égrénant parfois et se repre-
nant, une farandole sans fin qui se déroulait dans
les allées immenses, disparaissait sous les om-
brages et reparaissait soudain sur les pelouses.
Maints groupes, en bel ébahissement, entouraient
les ménestrels et les jongleurs. D’autres groupes,
chevaliers et dames, fuyant les festins et les
danses, se promenaient par couples enlacés sous
les rameaux des hétres qui ombrageaient les tapis
de gazon. Le bruissement des feuilles agitées par
la brise les portait aux réveries paisibles.

Un peu las de ces bruits de féte, dans un désir
de se recueillir et de se retrouver seuls, Weelia et
le Iarl de Sverto, rassurés par la garde fidéle et
nombreuse qui entourait le petit roi, s’écartérent
du cortége, se perdirent dans la foule et, dépas-
sant les couples les plus éloignés, s’enfoncérent
cote a cote dans les avenues ombreuses des jar-
dins dont Weelia connaissait les détours. Ils furent
bientot assez loin pour que la musique et les
chants ne leur arrivassent plus que par échappées
sonores et non comme une rumeur qui troublait
les pensées, mais comme un doux murmure qui
bercait leurs beaux songes.

Dans un bosquetr de myrtes, dominant une pe-
louse semée de fleurs odorantes et dévalant en
pente douce, devant la mer, qu'une molle clarté de
lune, au frisselis du vent, paillettait de nacre et
d’argent, la princesse se laissa tomber sur un banc
de marbre et le jeune larl s’assit a ses pieds sur
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le sable d’or fin. Ils se sentirent la, cachés, blottis,
enveloppés de battements d'ailes, d’ombres lé-
geres et de parfums, puis d'un silence et d'un mys-
tére de paradis. Les rossignols, fuyant éperdu-
ment le bruit des réjouissances, s’étaient, comme
eux, refugiés la, et, posés sur les branches que
balancait le zéphir, ils égrénaient les perles de
leur gazouillis de cristal. La princesse et le jeune
Iarl écoutaient tremblant avec les feuilles qui
tremblaient dans la brise, tremblant avec la lune
qui tremblait sur les vagues, tremblant avec les
voix qui tremblaient dans la nuit. Puis la mer se
fit d'argent sous le ciel de saphyr sombre, les
étoiles opalines se firent d’or, tandis que, vers le
palais, des floraisons de lumiére plus épanouies
frissonnaient dans les arbres et jouaient sur les
vagues. Alors, d'une voix si douce que les rossi-
gnols, dans 'ombre, n’en cessérent pas de chan-
ter, Weelia se pencha vers Steven, et lui dit:

— O mon preux et vaillant chevalier, si parfait
et si bien appris en toutes choses, mon conseiller
si sage et de si haute entreprise, toute la joie in-
finie de ce jour, je vous la dois; les trésors, la
grandeur que nous possédions jadis, vous me les
avez rendus. Et cependant, 6 mon trés noble ami,
vous vous étes si bien effacé dans le triomphe, que
tout ce peuple heureux ignore que c'est a vous
qu’il doit tout son bonheur. Jusqu'a ce jour, 6
Sverto, parce que vous l'avez exigé, j’ai accepté
votre hommage comme celui d’un vassal a sa
reine ; mais, ici, loin de la multitude et de la cour,
dans la solitude enchantée de ces jardins fami-

Jiers, c’est a moi, & mon larl, de vous témoigner

ma gratitude et mon obéissance. Ne restez pas
ainsi & mes pieds dans cette humble attitude qui
ne vous convient pas. C'est m’offenser et me juger
bien vaine et bien oublieuse du passé que de
croire que I'observance d'une froide étiquette, in-
digne de nous deux, peut me causer la moindre
satisfaction

A ce moment, devant la pelouse, une nacelle
fleurie, trainantdans 1’eau ses guirlandes de fleurs,
glissa lentement et mollement sur la mer; le gon-
dolier chantait de sa voix male et belle. Et les
stances de la saga, avec le bruit des rames, arri-
vaient par fragments jusqu'au bosquet de myrtes.

« — Il est venu le jour ou nous voyons flotter
Uétendard du vrai roi sur tes murs consolés, 6 Sé-
lia! cité blanche.... Il a paru, Uenfant du bouclier,
il a paru vétu de la tunique blanche..... Il a paru
semblable au lys superbe parmi les herbes folles....»

Puis la nacelle passa, la voix se perdit, et Ste-
ven répondit : :

— O ma douce et ma gracieuse dame, en de-
meurant & vos pieds, je ne m'humilie pas, mais
j'éprouve une félicité profonde de tout mon étre.
Le sentiment qui me porte & m'incliner devant
vous n’a rien de servile et de blessant pour moi,
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il est fait d’affection trés pure, de dévouement
respectueux et de ferveur infinie. Je ne vous ho-
nore pas comme un serf honore sa chdtelaine,
mais comme un pieux chevalier s’agenouille devant
la sainte madone, dame de toutes bonnes pensées.

La princesse rougit légérement dans 'ombre
tiede et parfumée des myrtes. Et comme il se bais-
sait afin de poser ses lévres sur le bas de sa jupe
de gaze brochée d’or, elle la lui retira d’un petit
geste trés vif, et reprit d'une voix qu’altérait une
émotion plus vive :

— Vous avez eu, Sverto, la délicatesse supréme
de ne pas m’ayouer cette affection pourtant si
pure, alors que j’étais en votre entiére dépendance,
sans autre appui dans ce monde que vous, en des
jours ol ma ruine et ma détresse m'eussent fait
accepter comme un bonheur inespéré de devenir
votre épouse. Maintenant que j'ai retrouvé toutes
mes richesses et mes grandeurs, c’est & moi d’a-
vouer, et javouerai. Ce que vous ne m'avez
jamais dit, ce que vous n'osez pas me dire en
votre modestie et votre abnégation sublimes, 6
mon féal ami, c’est & moi, votre souveraine, d'oser
le dire, et je le dis : Je vous aime, 6 noble Iarl de
Sverto, je vous aime parce que, mieux que tout
autre, vous possédez les qualités admirables de
notre race, un courage touchant a la témérité, une
persévérance infatigable, un héroisme muet et
sans orgueil; enfin, une confiance superbe dans
la cause de Dieu et de vos rois. Je vous aime
parce que, quand tous désespéraient et nous
abandonnaient, vous nous avez tirés de peine et

de martyre, et par des actions qui vous ont mis.

plus haut que toutes paroles. Pour tout cela, je
vous aime, 6 mon chevalier, autant qu'une prin-
cesse peut aimer un héros. Mais aussi, pour la
sérénité charmante de vos pensées, pour votre
simplicité et votre chasteté d’dme, je vous aime
autant qu'un homme peut étre aimé d'une femme !
Ne vous affectez pas, 6 mon preux si brave et si
loyal, de voir votre vie de lutte ardente s’inter-
rompre en idylle d’amour, car c’est le propre de
tout beau roman de chevalerie de finir en conte
de fées! Et 'aveu que je vous fais, par cette nuit
d'une nature en délices et de cceurs en pleine ex-
tase, ne peut offenser ni Dieu qui veille au ciel, ni
mes ajeux qui dorment sous la terre, ni personne
vivant en ce royaume, car votre amour pour moi,
Steven, est né non de lui-méme, mais de votre
sentiment idéal du devoir, de votre dévouement et
de yotre fidélité au roi, a la Patrie, & Dieu!
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'Et, plus rose dans la nuit, la princesse ajouta
plus bas, plus doucement encore :

— Notre amour est permis, & Steven, car le
Saint que vous révérez l'a dit : « Prends une
épouse, choisis une dme pour ton dme : 'homme a
soif d'un regard tendre sur le chemin de la vie. »

Toutes ces douces paroles, alors qu'il n’en espé-
rait plus, alors qu’il eut exhalé son dernier soufile
sans en demander une seule, par crainte de 1'ob-
tenir non d'amour réciproque mais de pure re-
connaissance, il les écouta, les recut, les recueillit
dans son dme, ainsi qu'un assoiffé boit 4 la source
limpide. Et tant de soupirs leur gonflaient la poi-
trine, et tant d’aveux leur remuaient les lévres que
d’abord ils se turent. Puis tout ce qu'ils soupi -
raient et tout ce qu'ils voulaient se dire, ils le sou-
pirérent et se le dirent dans un souffle, dans le
souffle d’'un discret et chaste baiser de fiangailles.
La princesse, la premiére, et pour la premiére
fois, effleura de sa bouche fine la meurtrissure du
fier visage de Steven, la cicatrice encore visible
du cinglement de la ceinture a clous d’acier.

— Je pose mes léyres, dit-elle, sur cette bles-
sure mille fois plus glorieuse que celle d'uu guer-
rier, sur cette blessure encore douloureuse d’un
martyr !

Et ce si chaste et si doux baiser de fiangailles,
Sverto le lui rendit dans la neige des myrtes
effeuillés, dans le silence embaumé des ombrages,
dans Penchantement de la nuit tiede, dans le ga-
zouillis perlé des rossignols, dans le murmure de
la mer transparente, dans les échos lointains des
hautbois, des flites douces et des violes d’amour
perdus dans le feuillage et soupirant dans le clair
de lune.

Et comme ils restaient I'un prés de l'autre, im-
mobiles d'extase, plus prés, la voix soudaine d’'un
Scalde, accompagnée de la harpe d’or, s’éleva
dans le mystére des allées. Et tous deux écou-
terent pieusement et pieusement répétérent, a lé-
vres fermées, dans le méme battement de leurs:
cceurs exaltés, cette stance de la saga :

« O Snorra bien-aimées, nous yous avons reyues
ayvant que noscheveux ne fussent blancs et nos yeux
pleins de nuit.... Nous vous avons reyus, 6 frais
bosquets berces par les vagues chanteuses, Iles Ver-
tes, rires de lumiére, étoiles de la mer, perles du
collier d'émeraudes, jardins de songe et d’amour! »

CHarLEs FoLey.
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SULTE ET FIN

ACQUELINE passa la main sur
son front et se raidit : Ou al-
lait-elle ? ol la menaient donc
ses pensées: Est-ce qu'elle
devenait folle?

Elle traversa si vivement la
véranda que le pan de sa robe
renversa au passage le guéri-

don boiteux qui tomba avec un bruit désolé de
vieille ferraille. Ce bruit la fit retourner, au moment
ou elle déverrouillait la porte menant au jardin; il
lui sembla que c’était une derniére dureté qu’elle
avait 1a, une blessure de plus qu’elle faisait au
pauvre Gérard dans son souyenir. Revenant sur
ses pas, elle releva la table ; puis, cédant 4 un de
ces mouvements impulsifs, si naturels jadis a
Mlle Genét d'Or, elle se pencha et posa ses leyres
a I'endroit o les larmes du jeune homme avaient
di couler.

— Clest notre réve auquel je dis adieu une der-
niére fois, murmura-t-elle, suivant sa vieille cou-
tume de se donner des excuses a elle-méme;
puisque je 'ai étranglé de mes propres mains, je
puis bien me passer cette faiblesse... Quant a lui,
je ne le reverrai jamais, nous ne sommes plus dans
la méme sphere... et cela mourra comme le reste.

« Cela » c’était la douleur sourde qui lui étrei-
gnait le cceur, dans un mélange de doute et de
regret.

Elle descendit les marches du perron, parcou-
rut le jardin qu’elle avait laissé si luxuriant sous
sa parure d’été.

Le soleil, qui essayait de briller 4 son arrivée,
s'était éteint, le ciel plombé semblait abaissé sur
la cime tristement défeuillée des grands arbres;
la pelouse commengcait a reverdir, mais les buis-
sons, les arbustes dépouillés, les corbeilles garnies
de paille au lieu de fleurs n’en paraissaient que
plus ternes et plus moroses ; on voyait les murs, a
travers les troncs et les ramures sans feuilles,
comme rapprochés, diminuant 'enclos. Le vent,
qui se levait plus fort, froissait les branches les
unes contre les autres et leur arrachaitune plainte
monotone et lamentable.

Jacqueline sentit une tristesse immense l'en-
vahir, la pénétrer. A pas lents, téte basse, elle
revint vers la maison, n'ayant plus le courage de
lutter pour réveiller le passé, le souvenir des voix

joyeuses et familiéres qu'elle ne deyait plus jamais
entendre vibrer dans ces murs.

Comme elle marchait sous les fenétres de I’ha-
bitation pour regagner le perron, elle apercut tout
a coupune lueur au fond d'un soupirail. Elle s’ar-
réta, surprise, regarda encore : elle ne s'était pas
trompée, une lumiere vacillait dans le trou noir.

La porte de la cuisine, tout prés de la, était de-
meurée entr'ouverte; elle y entra, passa dans un
office et se trouva en haut de l'escalier tournant
qui menait aux caves. Tout au fond, dans I'angle
de la vofite, un reflet de la lumiére qu’elle avait
apergue du dehors rougissait le mur.

Jacqueline éprouyad’abord une crainte irraison-
nee; des idées de voleurs, toute de suite jugées
absurdes, lui passérent par la téte ; elle n’avait ja-
mais été peureuse et se domina tres vite.

— Ce doit étre la femme de I'horticulteur qui
range quelque chose, se dit-elle en haussant les
¢paules. Et elle appela :

— Qui donc est la dans la cave ?

Cette question, répétée trois fois, demeura sans
réponse.

— Clest étrange... si c¢’était un commencement
d’incendie !

Jacqueline, relevant sa robe des deux cotés,
descendit avec précaution les degrés de pierre
sans rampe. Elle passa sous la voiite et entra dans
une premiére cave qui ne prenait jour que de l'es-
calier. Au dela, dans une seconde, plus grande, ou
plongeait le soupirail du jardin, une petite lampe
de cuivre, sans verre, posée sur une planchette,
se consumait, oubliée sans doute au moment du
départ toujours précipité qui clét un déménage-
ment.

Cette explication était bien simple et se pré-
sentaimmeédiatement a I'espritde Jacqueline. Mais,
dans cette demi-obscurité, enveloppée du silence
profond de la maison jadis pleine de bruits, sous
cette volte basse, auprés de cette petite flamme
qui tremblottait, se mourantdans quelques gouttes
d’huile, une étrange et impérieuse sensation la sai-
sit, celle de se trouver dans un tombeau... le
tombeau de son enfance.insouciante, de sa jeu-
nesse heureuse malgré tout, le tombeau du foyer
de famille, de ses plus doux souvenirs, de tous
ses réyes, de toutes les illusions précieuses et
chéces...
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Un pas d’homme, qui semblait errer dans les
piéces au-dessus d’elle, la rappela a la vie réelle.
Abandonnant la lampe, elle remonta précipitam-
ment les marches et, au seuil de la cuisine, se
trouva en face du valet de pied.

Il salua et s’excusa :

— Le cocher et moi, nous nous inquiétions de
ne pas voir revenir madame la comtesse... Dans
les maisons isolées, on ne sait jamais...

— Qui, elles sont quelquefois hantées, répondit
Jacqueline avec un sourire contraint; puis elle jeta
un regard a sa montre :

— Mon Dieu! déja trois heures moins vingt!
Moi qui avais promis d’étre de retour avant trois
heures ... Jabert, prenez ce trousseau de clefs et,
pendant, que je remonte en voiture, fermez la
grille, puis allez le reporter a la vieille femme qui
me ’a donné; avertissez-la que j'al ouvert toutes
les portes et n’ai rien refermé... Faites vite !

Quelques secondes plus tard, Jacqueline roulait
vers Lambelle, blottie sous la couverture de la ca-
leche, un peu pile et se demandant comment elle
expliquerait sa longue absence a son mari, quand
il saurait qu'elle avait trouvé sa famille partie et
la maison close.

11

L’'appartement ou se logeaient a grand peine la
famille Genest et son mobilier de province était
situé au cinquiéme, dans une rue peu élégante,
avoisinant la barriére de Neuilly. Trois chambres
etun grand cabinet destiné aux deux collégiens,
un salon, une salle a manger, 'une et I’autre assez
exigus, une cuisine microscopique, ou la fidele
Félicie s’installa en maugréant: voila, au total, c:
qui devait remplacer la petite maison de Villebon
qui, par comparaison, leur semblait maintenant
un palais, au luxe prés.

M. Genest, auquel 'appartement vide avait paru
trés suffisamment spacieux, perdait patience de-
vant 'encombrement. Il parcouraitles pieces avec
des mouyements d’épaules maussades, trahissant
un secret désir de repousser les murs, comme s’ils
se fussent rapprochés par une plaisanterie de fort
mauvais godt.

Les deux gargonnets, que le bruit et le mouve-
ment de Paris grisaient, que la vue du balcon
suspendu, leur semblait-il, a une hauteur vertigi-
neuse, remplissait de joie, couraient partout en
vrais petits fous et, derriere le dos de leur pére,
jouaient a saute-mouton par dessus les fauteuils
et les chaises renversées.

De temps & autre, Bernardin, surprenant ce
manége, s'emportait; son bras tout chargé de
menaces retombait deux fois dans le vide, esquis-
sant pour chaque coupable une correction imagi-
naire, et il criait de sa plus grosse voix ¢

— Je vous flanque au collége dés demain |
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Alors les deux petits se tenaient cois, ainsi que
des souris qui ont flairé le chat, pendant cing
grandes minutes.

Mme Genest et Denise, fatiguées, ahuries, déso-
rientées, allaient et venaient au milieu du désordre,
et, grice a elles, cependant, les meubles, peu a
peu, sé casaient comme un jeu de dominos dans
sa boite étroite. Pendant les moments de répit,
elles venaient se pencher, craintives, un peu prises
de vertige, par dessus I'appui du balcon, et écou-
taient, avec une crainte vague, la voix de la grande
ville dont le grondement venait jusqu’a elles, iné-
galement fort, tantot lointain, semblant un océan
qui se retire, tantét tout proche, donnant l'idée
d’une marée montante un jour de tempéte.

Elles échangeaient leurs impressions a voix
basse pour ne pas étre entendues par M. Genest.
Denise disait qu’en écoutantainsi vivre Paris, elle
ne pouvait s’empécher de se rappeler le passage a
Villebon, quelques années plus tét, de la ména-
gerie Bidel; durant une semaine, la voix magis-
trale des lions avait résonné, grave et terrible, a
travers la nuit, et, chaque soir, elle se sentait
mourir de peur a l’idée que peut-étre on n’aurait
pas bien fermé les cages!

Mme Genest murmurait :

— Quand votre pére ou l'un de yous seradehors,
je n'aurai pas un instant de repos, hantée de la
crainte que vous ne vous fassiez écraser. Pendant
ces deux derniéres nuits, je n’al fait que réver a
ces voitures qui montaient les unes sur les autres,
autour de nous, tandis que notre omnibus nous
amenait de la gare ici |

Suzanne, épuisée par le voyage et le brusque
passage du grand air a l'atmosphére de Paris, tou-
jours étouffée, méme sur les balcons des cinguie-
mes, errait d’une piece a l'autre, plus pile encore
que de coutume et frissonnante. Sa mere et sa
sceur la suivaient des yeux, avec inquiétude, mais
elle leur souriait doucement, insouciante et ré-

_ veuse suivant son habitude, comme si, I'esprit ail-

leurs, elle était indifférente a ce qu'éprouvait son
corps sur terre.

Elle finit par choisir une des fenétres de la salle
4 manger qui n'ouyrait pas sur le balcon, y attira
une chaise et s’y blottit. Par une coupure, entre
deux pans de murs escarpés, elle voyait un grand
morceau du ciel et la ligne frangée d’une colline
lointaine, puis, 4 droite et 4 gauche, un vaste
panorama : chaos de chéthinées et de paraton-
nerres hérissant des toits inégaux, de pignons et
lucarnes décorés de moulures, plaques de zinc
reluisantes, bouquets de verdure et fumées tour-
billonnantes. Des toits surtout et encore des toits,
et un nombre incalculable de fenétres, depuis les
grands vitrages d’atelier, les luxueux yitraux dé-
corés des hotels riches; jusqu'aux baies étroites
des mansardes ol, sur une ficelle tendue dans la
largeur, des vétements prenaient l'air, balancés
par la brise au-dessus de petits minois pélots
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d’enfants penchés sans peur dans le vide, pour
apercevoir la marchande de quatre-saisons ou la
chanteuse dont tour a tour l'appel et le refrain
montait de la rue.

— Je ne peux pas vous aider, avait dit Suzanne,
en s'excusant, avec un affectueux regret de son
impuissance, mais je vais me tenir la, bien tran-
quille et, au moins, je ne vous génerai pas.

Bientdt, oubliant la fiévre qui lui brdlait les
mains, elle s’absorba dans sa contemplation, son
imagination d’artiste percevant, sans la définir,
I'dpre poésie du tableau qu’elle avait sous les
yeux. 3

Au milieu du hrouhaha causé par les jeux des
enfants, les meubles remués et les coups de mar-
teau de M. Genest qui plantait des clous avec un
déploiement de force superflu, le son du timbre
electrique de la porte d’entrée retentit inapergu,
Félicie passa soudain sa téte effarée entre deux
draperies a demi-accrochées et murmura :

— C’est une dame qui veut absolument entrer !

Avant qu'elle efit le temps d'achever sa phrase,
la dame indiscrete, la bousculant un peu au pas-
sage, fit irruption dans la chambre et se jeta au
cou de Mme Genest avec un cri de joie qui ressem-
blait a un sanglot :

— Maman !

— Jacqueline !

Félicie, honteuse de son manque de perspicacité,
s’éclipsa, marmottant des excuses. Il y eutau moins
dix minutes d’une inexprimable confusion ; baisers,
rires, larmes, explications que personne n'écou-
tait, questions répondant a des questions, cris et
gambades des petits qui se pendaient a la jupe et
aux bras de leur sceur, de peur d’étre oubliés.

Enfin, quand cette premiére et vive émotion se
fut un peu calmée, Mme Genest risqua une phrase
timide, moitié plainte, moitié reproche :

— Combien le temps nous a paru long sans te
revoir, mon enfant chérie! Vous n'y avez guére
songe, ton mari et toi, comme tous les jeunes mé-
nages qui se figurent étre seuls au monde; mais
voila presque six mois de passés depuis que tu
nous a quittés pour ton voyage de noce! Vous
’avez vraiment trop prolongé.

— Oui, répondit Jacqueline en I'étreignant
encore une fois avec un nouvel élan d’affection,
nous l'avons trop prolongé, c'est sir... et crois
bien que si j'avais pu le raccourcir!... Quant &
nous croire seuls au monde, cela nous et été
difficile, a M. de Leégle et moi! Sur les bords du
Rhin et en Hollande méme, dans les quinze jours
qui ont suivi notre mariage, nous ayons retrouvé
des amis de mon mari... le nombre d’amis qu'il
possede est incalculable ! Des invitations pour les
chasses chez deux ou trois lords nous ont fait
passer en Angleterre les mois d'octobre et de
novembre, je vous l'ai écrit; au moment ol je
commengais vaguement & comprendre assez l'an-
glais pour répondre autre chose que « yes » ou
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« no », nous avons repassé la Manche. Je tendais
déja les bras vers vous, mais M. de Légle faisait
courir & Nice et tenait a s’y trouver en cette occa-
sion: quand on prend femme, ce n'estpas une rai-
son pour oublier ses chevaux. J'ai bien insinué
que je pourrais le laisser aller seul et le rejoindre
aprés vous avoir embrassés, mais il parait que cela
ne se pouvait pas. Il m’a promis seulement que ce
séjour ne serait pas long, Le malheur, c’est qu’en-
suite nous avons dii faire nos visites de famille, né-
gligées jusqu’alors : un assortiment de vieux on-
cles, de vieilles cousines et vieilles tantes, dont plu-
sieurs a héritages, chose grave et qu'on ne saurait
trop respecter | Ne pas porter nos veeux le jour
méme du premier de l'an a ma tante Isménie-
Barbe-Ange de Porbasan de I'Espérec, cela aurait
pu nous cofiter cher l... Enfin, lorsque nous avons
été quittes de toutes les révérences diles & ma
nouvelle famille, j'ai obtenu pourtant de courir 4
Villebon, mais yous étiez partis du matin et j'ai
trouvé le vieux nid vide...

Le récit de Jacqueline s’acheva sur une note si
triste que Mme Genest, craignant de n’avoir pas
assez adouci son reproche, protesta a son tour :

— Ma pauvre petite, je pense bien que ce n’est
pas de ta faute et ne songe guére a t'en vouloir...

Et M. Genest, qui se tenait sur le dernier barreau
d’une échelle double, son marteau a la main et des
clous dans la bouche, ajouta sentencieusement :

— La femme quittera son pére et sa meére pour
suivre son époux.

Jacqueline eut un de ces petits mouvements de
téte rétifs qui auraient pu témoigner, quoi qu'elle
en dit, que M!!le Genét d’Or n’était pas tout a fait
morte :

— Pardon, papa! la Bible dit : « .’homme quit-
tera », et non pas « la femme»... Mais I'’homme en
question a trouvé plus commode d'appliquer le
texte desagréable a sa compagne.

— Toujours sans téte ! le mariage n'a donc pas
changé cela? Les femmes ne doivent pas inter-
préter les textes sacrés, c'est saint Paul qui I'en-
seigne, madame ma fille! déclara M. Genest en
roulant de gros yeux,

— Oh! papa, tu sais, saint Paul, sil était de ce
monde, se trouverait bien embarrassé... Il dit, par
exemple, d'une part, qu'il est immodeste pourune
femme de friser sa chevelure, et de I'autre, qu’elle
doit obéir en tout a son mari. Que ferai-je donc,
moi, quand mon mari exige que mes cheveux
soient frisés, ondulés, coquillés, boursouffiés,
toutes choses qui auraient horripilé saint Paul ?

— Mais le mariage a rendu cette petite fille
encore plus raisonneuse et étourdie! se récria son
pere qui, dans son indignation, laissa tomber tous
les clous qu’il tenait serrés entre ses lévres.

— Clest toujours trés dangereux de marier les
petites filles, papa, répartit Jacqueline en se met-
tant a quatre pattes sur le plancher pour ramasser
les clous, malgré les protestations de Denise :
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— Tu vas abimer ta si belle toilette !

— Laisse donc, Denise !... j'ai tant de plaisir &
ramasser les clous de papa! Cela me grise de me
retrouver avec vous; je crois faire un bond de six
mois en arriére, et je suis si contente !

— Parce que tu ne le fais qu’en imagination,
reprit M. Genest avec un petit rire incrédule. S’il
te fallait reprendre ta place au foyer étriqué que
nous installons, tu t'y trouverais mal !

Jacqueline ébaucha avec vivacité un geste de
protestation, mais le réprima aussitdt et ques-
tionna, une tristesse dans la voix, en jetant un
regard autour d’elle.

— Oui, tout a I'air bien étroit ici, en effet. Pour-
quoine vous étes-vous pas logés plus grandement?
Henri m’avait dit que la situation qu’il avait ob-
tenue pour toi, peére, était trés bien rétribuée : huit
mille francs et dix pour cent dans les affaires,
n’est-ce pas exact?

— Trés exact, répartit son pére, et il ajouta,
avec une certaine raideur dans la voix ou 'on
sentaitl’ancien officier : — Ton mari a été parfaiten
tout ceci, mais je tiens d’autant mieux a me mettre,
au plus tét, en regle avec lui pour les avances
qu’il m’a faites. Nous aviserons ensuite 4 nous
loger plus largement.

— Du reste, affirma Denise avec un empresse-
ment qui trahissait son désir de dissiper le vague
malaise jeté dans la conversation par les paroles
de son pére, je crois que nous serons trés bien
ici, quand tout sera en ordre.

— Certainement, appuya Mme Genest, et elle
continua d'un ton mélancolique, comptant ses
enfants d’un regard attristé et tendre : — Nous
n’avons plus besoin de tant d’espace, maintenant
que trois de mes oiseaux ont pris la clé des
champs!

— Pauyvre chére maman | fit Jacqueline qui se
blottit contre elle, avec de nouvelles caresses.
Pourquoi, aussi, n’as-tu pas trouvé moyen de les
empécher de grandir, tes poussins ? Ils étaient si
bien, tant qu’ils ont été assez petits pour rester
sous tes ailes !

Comme pour secouer l'attendrissement qui la
gagnait, elle se détacha de sa meére et, se tournant
vers sa plus jeune sceur :

— Toi, Suzette, es-tu contente de la nouvelle
installation ?

— Oh! moi! répondit aussitot la fillette, et le
regard distrait et réveur de ses grands yeux s’illu-
mina soudain, j'al trouvé une fenétre délicieuse !
Viens voir.

Elle entraina Jacqueline dans la piéce voisine,
tandis que Mme Genest et Denise continuaient &4 dé-
barrasser les fauteuils et les chaises du salon des
housses qui avaient protégé leurs antiques restes
d'élégance contre les hasards du voyage.

— Regarde!

- Suzanne, du geste, embrassa le large panorama.

— C'est triste, observa Jacqueline, aprés un
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moment de silence, sauf ce tout petit coin de ciel
et d’horizon.

— Non, ce n’est pas triste, affirma sa sceur; il
est justement 1a, ce petit coin, pour montrer que
Dieu nous laisse toujours sur terre une échappée
vers le ciel, et c’est ce qui rend la vie belle et
bonne.

— Belle et bonne... répéta Jacqueline. Et nous
avons, tu crois, toujours une échappée sur le ciel ?

— Evidemment; qu'est-ce qui peut nous empé-
cher de monter? '

— Cela test facile a toi ! — Et comme Suzanne
tournait vers elle linterrogation muette de ses
grands yeux, Jacqueline, pour atténuer la nuance
d’amertume de cette exclamation, ajouta avec un
enjouement forcé : — Tu demeures au cinquiéme !
Mais, pour moi qui occupe un premier, c’est une
bien autre affaire.

Sans s’arréter a cette raillerie, Suzanne reprit :

— Sais-tu a quoi je songeais au moment ol tu
es arrivée ?... C’est qu’'on pourrait faire une his-
toire des fenétres, et quelles jolies compositions
cela donnerait!... Les modéles ne me manque-
raient pas icil... Il y aurait la fenétre du riche et
celle du pauvre, de louvriére, de I’étudiant, de
Partiste, du philosophe, du poéte... la fenétre des
enfants, celle du vieux ménage et celle des amou-
reux... Tu me donnerais des conseils pour cette
derniére, termina-t-elle avec un sourire taguin.

— Naturellement, repartit Jacqueline; qui donc,
si ce n’est moi, pourrait te conseiller sur ce sujet?

— Est-ce qu’Henri viendra bient6t nous voir ?

— N’en doute pas! il ne s’est pas présenté au-
jourd’hui, de crainte de vous déranger. Mais tu me
parais bien impatiente ? cela le flatterait! Je crois
vraiment que tu as été éprise de lui dés le début.

Suzanne se mit a rire :

— Est-ce que tu es jalouse ? Je ne te cache pas
que je l'ai toujours beaucoup admiré, et puisil a
été trés gentil avec moi, au lieu de me laisser dans
mon coin comme une petite fille sans importance;
enfin, j'aime a le voir marcher, agir, se mouvoir
dans une chambre; il y a quelque chose de si bien
proportionné, de si harmonieux dans ses mouye-
ments, dans ses moindres gestes...

— En un mot, suivant toi, j’ai le bonheur de
posséder un mari artistique au dernier degré?
C’est déja quelque chose... Mais, dis-moi donc,
Suzanne, pendant que nous sommes seules : je
trouve Denise amaigrie, changée... d’une fagon
indéfinissable, qui m’a frappée de suite. Qu’a-
t-elle, le sais-tu?

Suzanne secoua la téte, hesita un instant, puis,
baissant la voix :

— Je vais te dire... mais surtout ne lui en parle
pas... j'ai remarqué ce changement, moi aussi; il
date d’un certain jour ou Gérard Dalistro lui a fait
une confidence que...

— Gérard Dalistro | répéta Jacqueline, stupé-
faite. Quelle confidence?
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— Je ne sais pas, Denise ne me !’a pas expli-
qué... Voici comment cela est arrive : Quelque
temps apres ton départ, Gérard Dalistro, revenu
de Paris, a recommencé les séances de travail
avec papa. Un jour, Denise m’a dit, comme toi tout
a I’heure : « Ne trouves-tu pas que Gérard Dalis-
tro est changé, encore maigri et pali? » Moi, je
n'y avais pas fait attention; j’ai répondu : « Il se
sera sans doute trop fatigué pour son agrégation. »
Denise m’a répondu : « Peut-étre », et je n’y ai
plus pensé. Et puis, un soir, papa a voulu garder
Gérard a diner, insistant, malgré son refus, afin
de terminer des corrections pressées et impor-
tantes. Gérard a fini par céder. Aprés le diner,
papa s’endormait toujours dans le salon, tu sais;
nous sommes tous sortis au jardin avec M. Da-
listro, excepté Genét et Gustave, qui avaient je ne
sais quelle réunion chez un camarade. Au bout
de quelque temps, la nuit tombait, j’ai eu un fris-
son, et maman, inquiéte, est rentrée avec moi. De-
nise et Gérard sont restés assis sur le banc, prés du
salon, avec les petits, qui s’Tamusaient sur la pe-
louse. Ils ont dit demeurer 14 assez longtempsj; il
me semble qu’il y avait bien une heure que j'étais
montée me coucher quand j’ai entendu la voix de
papa appeler sur le perron : « — Dalistro, mon
ami, étes-vous encore la? Quel somme j'ai fait! »
Ils sont rentrés tous trois en causant. Denise
n’est venue dans notre chambre pour se coucher
que longtemps aprés. Elle croyait sans doute que
je dormais, et elle s’est mise a genoux, la téte sur
son lit, comme pour faire sa priére, mais, tout a
coup, je me suis rendu compte qu'elle sanglotait.
Alors, je me suis levée, j’ai essayé de la consoler,
de lui faire avouer pourquoi elle pleurait ainsi. D’a-
bord, elle ne voulait pas me répondre, puis, a la
fin, elle m’a dit : « Ce n’est rien : tu sais comme
« je suis nerveuse, comme les choses m’émotion-
« nent. Quand vous avez été parties, maman et toi,
« j'ai causé longtemps avec Gérard Dalistro; je lui
« ai demandé ce qui le rendait plus triste, et il
« me ’a dit; il m’a raconté sa vie. Il est trés mal-
« heureux... Cela fait tant de mal de ne pouvoir
« consoler les gens qui souffrent. » Elle était plus
calme, elle s’est couchée, et ne m’a plus jamais
reparle de tout cela; j'ai compris aussi qu’'elle
n’aurait pas aimé que je lui en reparlasse. Mais,
j’ai bien remarqué en elle, a partir de ce moment-
la, le changement dont tu me parles. Je me suis
imaginé d’abord que... que Gérard Dalistro lui
avait fait une déclaration... qu'il 'aimait, tu com-
prends... mais qu'ils ne pouvaient pas se marier
encore, parce qu'il était trop pauvre...

— Tu as peut-étre raison, fit distraitement
Jacqueline, tombée dans une profonde réve-
rie.

— Mais non, reprit Suzanne, je me trompais,
puisque, maintenant qu'il a fait un héritage, il ne
I’épouse pas.

— Un héritage! Gérard Dalistro a fait un hé-
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ritage ! Que me racontes-tu la ! s’écria Jacqueline,
avec un brusque sursaut.

— Comment: tu ne sais pas?... Maman! De-
nise ! papal Jacqueline qui ne sait pas l'histoire
de Gérard Dalistro et de son héritage !

Toutes deux repassérent dans l'autre piéce, ol
M. Genest continuait a planter bruyamment des
clous pour suspendre les tableaux qui, posés a
terre de tous coOtés, risquaient fort d’étre crevés
par quelque coup de pied malencontreux des col-
légiens.

— Comment! s'écria & son tour M. Genest,
en laissant choir une seconde fois tous ses clous
et son marteau, tu ne sais pas que Dalistro a hé-
rité de son oncle?

— Jlignorais méme, répondit Jacqueline, qu’il
possédat un oncle.

On lui raconta alors I’événement en détail.
M. Fromental, un matin, était tombé par hasard
sur un entrefilet de son journal, ou un notaire de
Sartene, en Corse, priait M. Gérard Dalistro de
faire connaitre son adresse pour une importante
affaire...

Gérard ayant écrit audit notaire, celui-ci, cour-
rier par courrier, l'avait informé que son ancien
tuteur, mort sans enfant, aprés avoir enterré sa
troisieme femme, le laissait son légataire uni-
versel.

— Une petite fortune de deux cent mille francs,
une maison et quelques terres, m’a-t-il écrit de-
puis, termina M. Genest. A mon ayis, cette au-
baine est arrivée fort a propos, car, pour moi, ce
garcon-ld était dans une mauvaise passe, et n’au-
rait pu faire sa trouée. Il a décroché pourtant
brillamment son agrégation, mais, au moment de
toucher au but, I'énergie paraissait lui faire tout a
coup défaut; malgré mes conseils et ceux de
M. Fromental, il ne voulait rien tenter pour se
pousser, et remettait tout a plus tard. On efit dit
qu’un ressort s’était brisé en lui... Un gargon qui
a trop piti dans sa jeunesse, trop travaillé en vi-
vant de privations l... Il ne semblait vraiment pas
bien quand il est parti; l'air natal 'aura remis, je
Iespere.

Pendant ce récit de son peére, Jacqueline, les
yeux perdus dans le vague, paraissait suivre une
vision lointaine.

Lorsque M. Genest mit lui-méme fin a son dis-
cours, en se fourrant une nouvelle poignée de
clous dans la bouche, elle dit lentement :

— Quelle chose étonnante que la vie!

Son pére poussa un grognement inarticulé qui
pouvait passer pour un acquiescement, et sa mere
reprit :

— Nous avons tous été contents pour ce bon
Gérard. Mon seul regret est que, désormais,
nous n'aurons guére de chance de le revoir, et je
l’aimais bien. Il s’est montré vraiment dévoué
pour ton pére, et I'on sentait en lui quelque chose
de si droit, de si loyal... une conscience !...
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— Est-ce qu'il s’est fixé en Corse? demanda
Jacqueline.

— Il exprimait cette intention dans sa derniére
lettre a ton pére.

Jacqueline chercha Denise des yeux. Celle-ci,
a genoux auprés d'un fauteuil, recousait un galon
arraché, et tenait, pour cette opération, la tére si
basse qu’il était impossible de voir I'expression
de son visage. Mais Jacqueline avait de bons
yeux, et la grosse larme qui perla soudain au bout
des longs cils soyeux, abaissés sur les joues de
Denise, n’échappa pas a son regard.

Elle fut seule a faire cette remarque, et, bientdt,
la conversation générale reprit avec entrain.
Comme touiours entre des gens longtemps sépa-
rés, les sujets abondaient, et ’'on passait de I'un a
I'autre, laissant les derniers pour revenir aux pre-
miers, sans épuiser aucun.

Cependant, 'apres-midi s’avancait, et Jacque-
line, ayant entendu sonner une horloge au deheors,
tira précipitamment sa montre, et poussa une ex-
clamation désolée :

— Comment! il est déja si tard! Il faut que je
parte au plus vite. Nous dinons en ville; jaurai
bien juste le temps de faire ma toilette. car il
parait que si, ce soir, le moindre de mes cheveux,
le plus petit ruban ne se trouve pas dans 'ordre
prescrit par la mode, mon avenir mondain sera
compromis et mon mari subira la derniére des
humiliations : avoir une femme qui ne sait pas
s'habiller |... Maman, accompagne-moi, je prends
une voiture, elle te raménera.

Mme Genest repoussa la proposition ayec re-
grets, mais elle sentait qu’elle mourrait de peur
seule en voiture; il fallait attendre qu’elle eiit le
pied et I'eeil plus parisiens.

— Alors, toi, Denise! supplia Jacqueline; je
n’aurai jamais le courage de m’en aller, si je n’em-
mene pas un petit morceau de ma famille!

Quelques minutes plus tard, les deux sceurs
roulaient, en fiacre, vers la rue de Bellechasse, ol
se trouvait I’hotel de M. de Légle.

“Toutes deux restérent d’abord silencieuses. Les
confidences de Suzanne, au sujet de Denise,
poursuivaient la jeune femme, et des questions,
qu’un sentiment mal défini 'empéchait de formu-
ler, lui brilaient les lévres.

Denise, dans Pattitude douce et calme qui lui
était habituelle, regardait a travers la portiére et
semblait s’amuser de I’animation des rues et de
tout ce qui défilait sous ses yeux. Comme si
eile efit craint le regard trop perspicace de sa
sceur, elle détournait la téte, lorsqu’elle le sentait
fixé sar elle. Leurs pensées intimes flottaient dans
la méme indécision vague, ainsi que I'on se cher-
che a travers 'obscurité, espérant et redoutant, a
la fois, le heurt que peut provoquer une rencontre.

Jacqueline prit un biais :

— Je n’ai pas osé, commenca-t-elle au bout de
quelques instants, parler de Gustave devant papa,
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connaissant, par toi, lirritation que lui avait cau-
sée son départ. Je voudrais bien savoir, cependant,

" ce que devient le pauvre gargon, et comment tout

cela s'est passé. Je n'aurais jamais cru que papa
céderait.

— Tu sais, répondit Denise, quelle force de
résistance on sent en Gustave, quand il veut une
chose : c’est une barre de fer,un mur! Papa, a sa
premiére ouverture, 'a enyoyé promener, puis,
sur son insistance, s'est emporté, en lui disant
qwil lui manquait de respect par cette proposition
ridicule, qui témoignait de son peu de confiance
dans les mesures prises pour Pavenir par son pere.
Maman pleurait, Genét faisait chorus avec papa...
Le lendemain, Gustave est revenu a la chargej il
avait préparé des calculs, des chiffres, des plans;
il apportait la lettre de ’administrateur de la mai-
son du Havre, pour laquelle il §’était procuré des
recommandations par un camarade. On offrait de
le prendre, pour les livres et la correspondance, a
soixante-quinze francs par mois. Nouveau refus
de papa et nouvelle tempéte. Cela a duré huit
jours; chaque jour, Gustave gagnait du terrain et
papa en perdait; enfin, il céda tout a fait...

— Ce Gustave! interrompit Jacqueline ; le seul
de nous tous, y compris notre pauyre mere, qui
ait su manier papa. Genét, son favori pourtant,
n'aurait rien obtenu de pareil.

— Clest vrai, acquies¢a Denise, mais il faut re-
connaitre que c'est de mauvais gré que papa a
laissé partir Gustave. Ce qui lui déplaisait le plus
n’était pas tant de le voir renoncer & la carriére
des lettres, sur laquelle M. Fromental avait fondé
pour lui de brillants espoirs qu’il pleure encore, il
y avait autre chose... qui... qui le blessait...

— Parfaitement, reprit sa sceur, venant a son
aide en souriant, je devine sans que tu me lex-
pliques : papa ne pouvait se faire a I'idée que
Gustave ne vouliit plus se reposer de 'avenir sur
lui, qu'il youlit, suivant son expression, nager
tout seul...

— Oui... et aussi qu’il efit la prétention de ne
plus rien cofiter & la famille. Ainsi, malgré les
protestations de Gustave, il lui a déclaré qu'il lui
ferait une pension de soixante francs, que maman
doit lui envoyer tous les mois. Mais maman m’a
dit que Gustave lui avait fait promettre de ne pas
la lui envoyer, et de la mettre de c6té pour elle,
en cas de ficheuse surprise.

— Pauyre bon Gustave ! le bourru bienfaisant!
Comme je le reconnais la! Et écrit-il ? Parait-il
content de cette vie qui semble si peu faite pour
lui ?

— Tu sais qu'il n'est guére communicatif, ré-
pliqua Denise. Et, avec son genre de nature, au-
rait-il 4 se plaindre qu’il n’en laisserait rien voir.
Il prétend, dans ses lettres généralement breves,
quil est satisfait, qu’il voit trés clair dans son
affaire, qu’il gagne de plus en plus la confiance de
ses patrons. La facilité avec laquelle il s’exprime
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dans plusieurs langues étrangéres lui a valu d’étre
porté a cent francs depuis deux mois. Il dit que,
quand il connaitra bien la question des bureaux
et de I'administration, il demandera a yoyager.

— Il est capable d’arriver 4 ce qu’il désire, il a
une telle ténacité, dit Jacqueline; il pliera son cer-
veau & ce qu'il voudra; je me souviens que... que
Gérard Dalistro disait cela de lui.
= Oy répondit sa sceur, il I'a beaucoup sou-
tenu et appuyé pendant sa lutte avec papa. Et, a
moi, il a dit: « [Laissez faire Gustave, et ne déses-
pérez jamais de lui; il a dans sa volonté des res-
sources qui briseront tous les obstacles. »

— Ahl il t'a dit cela? Il aimait beaucoup Gus-
taye. Genét se rapprochait pourtant davantage de
lui comme 4ge, mais il témoignait plus de con-
fiance a Gustave, il en avait fait vraiment son ami.
Ne l'avais-tu pas remarqué ?

— Oui, repartit laconiquement Denise, et cher-
chant, presque malgré elle, & détourner la conyer-
sation, elle ajouta : — Pour Gengét, tu sais qu'il est
heureux comme un roi a Saint-Cyr, et si fier de
son bel uniforme!

— Ouli, je le sais, répondit Jacqueline, dont la
physionomie mobile s’assombrit. Il écrit de temps
entemps a mon mari, dontil a su faire la conquéte,
et qui le lui témoigne de la fagon la plus agréable,
pour un jeune homme dévoré du désir de briller
dans le monde parisien le plus select et le plus
élégant. N'en parle a personne, Denise, car je
crois que papa aurait de la peine a le lui pardon-
ner, mais je te dirai qu’il a trouvé moyen de se
fajre présenter chez la tante de maman : Mme Ro-
bert d’Armenould...

Denise eut un geste de surprise effarée :

— La veuve de l'oncle Robert, dont papa ne
‘peut pas méme prononcer le nom |

— Elle-méme. Elle est extrémement riche, elle
a trois filles mariées non moins richement. Genét
prétend, dans sa derni¢re lettre a Henri, qu’il
entre de plus en plus dans ses faveurs. Elle lui a
déclare, dit-il, gqu'un beau gargon comme lui, avec
'épaulette de lieutenant de cavalerie, pourrait
faire le mariage qu’il voudrait, et elle lui prépare
un choix d'héritiéres pour ce moment-la... Il dine
chez elle au moins une fois par mois.

— Si papa savait cela | murmura Denise.

— Surtout ne laisse rien échapper devant lui!
Tu feras bien méme de n'en pas parler & maman.

— Et si ton mari, par inadvertance, en dit quel-
que chose devant eux...

— Sois tranquille. Il est au courant. Il approuve,
du reste, Genét, trouve qu’il est débrouillard et
agit pour le mieux... Clest évident, mon Dieu!
suivant le monde. Les privations, les angoissesde
notre vie passée ont donné & Genét comme &
Gustave l'idée fixe d’arriver a la fortune; seule-
ment, ils ne prennent pas le méme chemin.

— Mais, protesta Denisé, 'oncle Robert a vrai-
ment agi trés mal envers papa, autrefois, et sa
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femme a abandonné maman d'une fagon indigne;
pas méme un mot de sympathie, de pure condo-
léance au moment du malheur!... Et puis, a age
de Genér, ne penser qu'a épouser une grosse dot,
ce n'est vraiment pas... vraiment pas...

— Ah! pauvre Denise ! s%écria Jacqueline,
I'embrassant; tu es faite pour comprendre le
monde, comme les hirondelles qui volent la-haut
pour apprécier la vie des grenouilles dans les
marais. Me voici chez moi, je te quitte, je n'ai pas
une minute a perdre. A demain, puisque vous
devez tous diner ici. Je te demanderai de jeter un
coup d'ceil sur la toilette des deux gamins, veux-
tu? Henri est si exigeant pour toutes ces ques-
tions-la. Fais-leur une raie sur le coté, avec un
toupet devant, c'est essentiel | Et que le fond de
culotte de Roger n’aie pas trop ramassé la pous-
siere des trottoirs, si possible, et que leurs poches
ne soient pas bourrées de billes... enfin je compte
sur toi !

Jacqueline referma hitivement la portiére et
s’engouflra sous le porche béant de I'hétel, tandis
que la voiture faisait demi-tour et reprenait le
chemin déja parcouru, au petit trot poussif de son
vieux cheval.

Denise, enfoncée dans I'un des angles, ne s'oc-
cupait plus de ce qui se passait au dehors, et
s’absorbait dans le flot de pensées qu’avait remué
en elle le mot de Jacqueline : « Tu n'es pas faite
pour comprendre le monde. »

Non, elle ne se sentait pas faite pour le com-
prendre. L’idée lui en était yenue souvent depuis...
depuis ce soir solennel, souvenir si profondément,
si étrangement douloureux et doux, ou Gérard
Dalistro lui avait confié son secret, sa vie brisée
par son amour désormais sans espoir pour Jac-
queline.

L’obscurité les avait enveloppés trés vite sur le
banc ot ils étaient assis; les enfants se poursui-
vaient sur la pelouse avec des cris joyeux; ils
étaient seuls sans I'étre, et Gérard, qui ne pouvait
voir sur les traits de Denise I’effet de ses paroles,
avait parlé longtemps, trouvant un soulagement a
s’épancher, a raconter son désespoir. « Je vous
sais si bonne, si compatissante », ces mots reve-
naient sans cesse sur ses lévres, « que vous avez
de la pitié pour toute douleur, méme celle que
vous ne pouyez comprendre ».

Qu’elle ne pouvait comprendre!... Oh! il ne
savait pas, il ne saurait jamais a quel point elle
pouvait comprendre et mesurer sa douleur! Il ne
saurait jamais combien il avait été inconsciemment
cruel, ce soir-la. Elle avait trouvé des mots
consolants pour le plaindre en le calmant, et tandis
qu’elle parlait, les larmes de son angoisse coulaient
inapercues sur ses joues piles et, tout doucement,
silencieusement, comme l'oiseau qui tombe en hi-
ver sur la neige et meurt sans se débattre, le réve
de Denise avait agonisé et était mort étouflé par
Gérard lui-méme a qui rien ne I'avait révélé...
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Mais apres... Apres, le lendemain, puis les se-
maines et les mois qui avaient suivi, Gérard avait
trouvé si bon de se faire consoler et plaindre qu'a
chaque occasion il était venu, comme il disait,
chercher sa garde-malade. Tantot lorsqu’ils se ren-
contraient au dehors, tantdét dans le cabinet de
M. Genest qui, profitant de la belle écriture de
Denise, 'employait souvent a lui recopier ses ma-
nuscrits, tant6t dans le jardin, sur le banc ol il
lui avait fait sa premiére confidence, leur conver-
sation s’'était renouvelée. Elle essayait de lui re-
donner du courage, de lui apprendre la résigna-
tion et de se l'apprendre a elle-méme.

Puis il était parti... L’ombre de bonheur qui
restait a Denise s’était évanouie! Elle comprit
soudain combien cette ombre lui était deve-
nue précieuse, la chére habitude qu'elle s'était
faite de ces confidences et de son réle de consola-
trice; elle mesura avec quelle joie elle efit ainsi
consacré toute sa vie a lui alléger sa peine, a voir
couler ses larmes pour une autre, sans jamaisrien
lui demander... Maintenant, elle n’aurait méme
plus cela!

Son peére faisait sans cesse allusion a un mariage
encore en hypothése, mais qui, selon lui, devait
inévitablement se présenter un jour ou l'autre,
pour elle comme pour Jacqueline. Il le désirait
aussi brillant sans oser l'espérer. Mais Denise
savait bien que c’était fini !

Le mariage, méme le plus brillant, elle 'aurait
repoussé, elle aurait fait cette folie suivant le
monde, comme un peu. plus tét, elle efit fait
celle de devenir la femme de Gérard Dalistro,
pauvre, inconnu, sans avenir, siil le lui avait de-
mandé...

Tout était bien fini... Que serait donc sa vie
maintenant? A quel labeur ingrat et sans espoir
faudrait-il la dépenser ?...

A ce moment, la voiture se trouva arrétée, dans
une rue étroite et montante, par un encombrement
et, au-dessus du tumulte, plana tout a coup le son
clair d’'une cloche qui tintait lentement.

Denise, fermant les yeux, crut revoir la chapelle
du couvent de Villebon, voisine de la petite
maison ou, si souvent, elle allait prier et, bien
souvent aussi, pleurer, loin de ceux que ses pleurs
eussent attristés... Elle crut entendre le chant
grave et recueilli des religieuses derriére la grande
grille de cléture qui quadrillait de noir un pan
de mur auprés de l'autel, et une sorte d’apaise-
ment mélancolique la pénétra peu a peu.

Elle joignit ses deux mains et les ramena sur
son front qu'elle ensevelit dans 'angle de la voi-
ture, pour s’isoler encore davantage enelle-méme...
Oui, ne serait-ce pas la le chemin a prendre?
Oublier le monde, les chagrins sans.consolation,
la solitude du cceur, en se jetant toute en Dieu,
en embrassant cette vie humble, réglée, pleine
d’ceuvres méritoires, ou 'on prodigue de doux
soins a l’enfance, aux vieillards, aux pauvres,
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aux malades, oli, certainement, on finit par sibien
sloublier soi-méme que toutes les meurtrissures de
I'dme doivent se cicatriser. Ah! se réfugier la,
entrer dans ce repos !

Et Denise, tremblante, sentit qu'elle touchait a
'une de ces heures o1 la vie se décide, ou le pas
que l'on ébauche ne permettra plus de revenir en
arriere, ou le fil rompu ne pourra plus se renouer...
Elle se vit a genouy, pronongant des veeux solen-
nels, elle vit la porte d’un cloitre ouverte et il lui
sembla que tout son étre s'élangait pour en fran-
chir le seuil... :

Mais, brusquement, autour d’elle, surgirent les
visages aimés : sa meére avec ses inconsolables
tristesses, son pére, Suzanne et les deux petits
qu'elle avait tant bercés, et son grand Genét que
le monde voulait lui changer, et Gustave qui luttait
si bravement au loin, et Jacqueline gui, tout &
’heure encore, ne pouvait se décider i se séparer
d’elle... Elle sentait leurs mainschéries retenir les
siennes, se cramponner & ses vétements, leurs
bras se nouer autour d'elle et 1'étreindre éperdi-
ment, tandis que leurs yeux éplorés lui criaient :
« Ne nous quitte pas | ne nous abandonne pas! »

Son cceur se fondit dans une grande pitié. Quoil
le repos, 1"oubli, la paix pour elle, en les laissant
derriére, a leurs souffrances et a leurs luttes!
Non, non, elle ne les abandonnerait pas! Non,
elle resterait prés d’eux pour porter leurs fardeaux,
partager leurs chagrins, essuyer leurs larmes, pour
les soigner, pour les conseiller s’ils le lui deman-
daient : toujours ils la trouveraient la, avec son
cceur débordant de tendresse; elle serait leur fille
et leur sceur de charite. 4

ITI

Le tourbillon tenait Jacqueline, quoi qu’elle en
efit. Pour beaucoup, sa vie eit semblé fort envia-
ble : une féte continuelle. Lancée par la situation
de fortune et le goit de son mari dans la société
la plus élégante, la plus affolée de plaisir, pour
elle, les jours succédaient auxjours, uniformément
variés, dans la fievre continuelle des distractions
et des exhibitions mondaines.

La question toilette et luxe s'imposait tout
d’abord comme la plus importante, celle qui
devait mettre en éveil la meilleure partie des
facultés. Les sujets réputés graves par le commun
des mortels, d’intérét religieux, sociaux ou intel-
lectuels, ne tenaient qu'une place trés secondaire
ou plutdt n’en avaient aucune a coté de ce sujet
grave entre tous, dans les conversations de son
entourage habituel.

Elles étaient si légéres, si charmantes, si raffi-
nées dans la forme, ces conversations, paroles
ailées, comme dit le poéte, mais d’ailes de
mouches ou de papillons, que Jacqueline s’accou-
tumait a entendre traiter avec un scepticisme
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d’une compleéte inconscience les devoirs que son
éducation premiére, le penchant de sa nature
droite et saine lui avaient appris & considérer
comme les fondements de la vie, son point d’appui
le plus sérieux et le meilleur. La maternité : une
chaine, un empéchement au plaisir, 4 la vie insou-
ciante, seule bonne a vivre, une diminution du
luxe et du confort; le respect des parents, la sou-
mission a leur volonté : une vieille coutume
tombée en désuétude et qui n’était guére du der-
nier bateau ;la gravité des obligations du mariage :
une bonne plaisanterie !...

Comme tant d'autres au début, Jacqueline se
récriait : « Faire ce qu’ils font? Jamais! Mais
pourquoi -ne m’amuserais-je pas de la comédie
humaine? La folie des autres est si distrayante ? »
Et Pon ne prend pas garde qu’a force de regarder
tourbillonner au-dessus du vide la bande serrée
des éphémeres, le vertige inattendu peut vous
prendre.

Dans ce genre de vie, la tournure de son esprit
original et mordant était un élément de succés, et,
ayec une sorte d’amertume cachée sous la fine
raillerie, elle lui laissait peut-étre un peu trop
libre carriere, Il lui créait des admirateurs, mais
aussi des ennemis des deux sexes... Etre jolie et
spirituelle, cela ne se pardonne guére, et trop de
clairvoyance est une qualité dangereuse.

Jacqueline ne s’arrétait pas a ces raisonnements
spécieux. Cette vie qui lui était imposée et que
méprisait ce qu'il y avait de meilleur en elle, pos-
sédait au moins un bon cété, 4 son gré : on pou-
vait s’y étourdir, tromper le vide du ceryeau et
du cceur par amoncellement des riens gratifiés
d’une importance énorme: le choix d’une toilette,
Porganisation d'une partie, la belle ordonnance
d’une réception.

— Amusez-vous, lui répétait a satiété M, de
Legle ; soyez élégante, je ne vous refuserai jamais
rien sous ce rapport. Que l'on vous voie partout...
Enfin, amusez-vous, c'est tout ce que je vous
demande. On ne me trouvera pas un mari cruel !

Donc, Jacqueline s’amusait. Que son mari fit de
méme, c’était trop juste. Que, peu & peu, il prit
I'habitude de s’amuser de son c¢6té, pendant
qu’elle était supposée en faire autant du sien,
c’était encore parfaitement correct, suivant les lois
du code mondain. Aux jalousies tyranniques et
blessantes des premiers mois avait succédé, de sa
part, une indifférence a4 peine dissimulée, et la
jeune femme, dont I'éducation se parachevait a
ces diverses expériences, subissait dans un dilence
douloureux cette évolution de sentiments, avec-la
parfaite certitude que sa conduite ne la motivait
pas plus dans unsens que dans l'autre.

Voila donc pourquoi ill’était venu chercher, elle
qui ne songeait pas a lui et qui ignorait toutes
choses ! Voila pourquoi il lui avait donné son
nom, il avait pris sa foi et engagé la sienne en
échange ! Qu’était-ce donc que cette comédie déri-
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soire et cruelle, quand elle ne devait étre pour lui
qu'un jouet, 'objet d’un caprice ?

Unechose était certaine, elle s’en était bien rendu
compte : elle lui avait apporté une déception. Il
s’était fait sur elle, interprétant 4 faux sa nature
impulsive, démonstrative et aimante, elle ne savait
quelles imaginations qu'elle avait pressenties sans
vouloir les approfondir... Oui, elle aurait peut-étre
éte de force a lutter contre les influences qui le lui
enlevaient maintenant; mais chercher i le retenir
par cette sorte de moyens lui avait répugné et elle
avait dédaigné la lutte, ne pouvant supporter I’idée
de ne remplir dans la vie de son mari d’autre
place que celle que tant de femmes, sans doute,
avaient occupée déja. Est-ce que le mepris affiché
a tout propos par M. de Légle pour la femme ne
venait pas de la, de ce qu'il 'ignorait en realité, et
n'était-ce pas a elle a le lui faire comprendre ?

Le débat intime qui la déchira au sein de ce
chaos fut d'une angoisse indicible. M. de Legle,
quoique absorbé par des préoccupations d'un au-
tre ordre, en eut lui-méme quelques soupcons. Un
remords, un retour d’affection peut-étre, par un
sentiment bien humain, pour celle qu'il sentait se
retirer de lui, parut lui venir, mais trop tard. Il
donna des explications maladroites 4 sa conduite,
tenta de l'atténuer en apparence et se heurta con-
tre une barriere infranchissable, un mur de glace
et d'indifférence. Et tacitement, tous deux-se lais-
serent aller au courant qui, chaque jour, les éloi-
gnait davantage l'un de l'autre, élargissant entre
eux "abime de Pirréparable.

Jacqueline se reprit & s’amuser, 4 s’amuser fol-
lement, a tel point qu’a peine trouvait-elle un
instant, tous les huit jours, pour monter les cing
étages de Dappartement lointain, avoisinant la
barriére de Neuilly. '

Ici, la vie continuait assez paisible, Mme Genest,
peu a peu, s’apprivoisait au bruit et a I'agitation
de leffrayant Paris. L.es deux garconnets suivaient
avec un zele suffisant les cours d'un collége et
travaillaient a la maison sous la direction de leur
sceur ainée. Suzanne et Denise remplissaient les
heures de leurs journées par une série d’occupa-
tions a peine différentes de celles qu’elles avaient
eues 4 Villebon, mais un certain isolement les en-
veloppait, dont clles ne souffraient pas jadis dans
la petite ville de province.

Les orages passés ne se trouvaient pas, non
plus, compléetement bannis par le nouvel état de
choses. M. Genest, d’abord trés satisfait d'une
situation qui mettait en jeu son activité et ses plus
brillantes facultés, n'avait pas tardé 4 en décou-
vrir les points défectueux qui exaspéraient au
dernier degré son humeur ombrageuse. Et il se
plaignait avec amertume que l'injustice du sort le
condamndt a se sentir toujours entravé par la stu-
pidité ou l'ignorance d'autrui.

Ce qui achevait de l'aigrir, c’est que son fameux
manuel de sciences, bien loin d’atteindre le succes




4% JOURNAL DES

prophétisé par son auteur, demeurait dans 'ombre
et l'oubli, encombrant de ses piles négligées les
rayons de I'éditeur, et Bernardin, endetté envers
ce dernier, ne pouvait songer a lui offrir quelque
nouvelle production qui, dans ses réves, pour-
tant, et conquis la renommée a laquelle il as-
pirait en vain. Aussi s'efforgait-il de se persua-
der, en le répétant a tout propos, qu'une cabale
était montee contre lui, et, avec une rage concen-
trée qui faisait frémir en sa femme tout le cortége
des angoisses passées, il déclarait qu’il saurait
trouver le moyen de vaincre ses ennemis.

Les bons jours, jours trop rares, étaient ceux
ot Jacqueline, faisant irruption dans l'apparte-
ment, y mettait tout en révolution pour enlever sa
mére et ses deux sceurs. On partait dans la grande
caléche, dont les chevaux piaffaient devant la
porte, excitant I’émoi et la curiosit¢ de la rue
tranquille. Le but, c'était quelque promenade
sous les ombrages du Bois-de-Boulogne, du Parc
de Saint-Cloud, ou dans des régions lointaines de
la capitale, ou bien encore un concert, une visite
a un musée, & une exposition, et 'aprés-midi s'é-
coulait trop vite.

Suzanne payait presque toujours ces joies d’un
accés de fievre, mais elle ne songeait guere a
s’en plaindre, se complaisant davantage, ensuite,
dans les réveries peuplées de souvenirs d'art, de
lambeaux de paysages, qui emplissaient la lon-
gueur de ses journées.

Malheureusement, ces joyeuses aubaines ne
revenaient qu'a intervalles fort éloignés, et M. Ge-
nest ne se privait pas de blaimer hautement Jac-
queline sur la facon dont elle négligeait ses pa-
rents. Le prétexte des obligations mondaines
gqu’invoquait sa fille le laissait incrédule. Il lui re-
prochait, surtout, de ne point s'occuper de marier
avantageusement sa sceur, et ne se montrait pas
satisfait de la réponse un peu bréve de la jeune
femme a ces insinuations :

— Je ne vois personne dans mes relations qui
puisse convenir a Denise, et Iui assurer l'avenir
que je souhaite pour elle.

Son pére haussait les épaules et murmurait
quelque phrase sur « la mauvaise volonté et I'é-
goisme des gens heureux a ’égard de ceux qui ne
le sont pas », dont la pauvre Jacqueline se serait
sentie attristée sans les protestations affectueuses
de sa mere et de Denise. Cette derniére ne mettait
d’ailleurs aucun zéle a seconder les désirs de
M. Genest, et, lorsque sa sceur lui proposait quel-
que distraction : bal ou soirée, elle se déclarait
blasée sous ce rapport, et refusait de profiter d’un
plaisir dont Suzanne ne pouvait jouir avec elle.

Un des griefs de Bernardin Genest était aussi la
froideur des relations que M. de Légle entretenait
avec la famille de sa femme. En effet, le comte se
montrait peu chez ses beaux-parents, et leur inti-
mité n'avait guere fait de chemin depuis le ma-
riage : sa correction étudiée, son amabilité ba-
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nale s’enveloppaient d’une certaine nuance de
froideur, frisant l'impertinence, qui démontait et
glacait M- Genest lui-méme.

Avec Suzanne, seule, il se départissait de ces
fagons congelantes, peut-étre parce que la jeune
fille qui regardait tout, choses et gens, & travers
le prisme de son imagination, lui témoignait, en
toute naiveté et candeur d’ime, une sympathie et
une admiration flatteuses pour son amour-propre,
toujours avide de succes.

Dans l'idée de Suzanne, son beau-frére réunis-
sait toutes les perfections physiques et moralés :
il rappelait les preux du Moyen dge; il avait
épousé Jacqueline par amour, et il savait parler
comme personne, d'art, de musique, de littéra-
ture. Réellement, auprés d’elle, ayant lintuition
qu'elle était différente des autres femmes, aux-
quelles, selon lui, on ne pouvait complaire que
par I’adulation et la flatterie, il devenait presque
simple, affable, causeur, se détendait et se dé-
ridait.

I Pavait surnommeée « le poéte », et Denise «la
petite nonne ».

C’est que Denise, a 'opposé de Suzanne, ne
parvenait en aucune fagon & fraterniser avec son
beau-frére; le regard hardi dont il la dévisageait
I'intimidait; elle, si parfaitement simple comme
les natures trés humbles, se sentait, avec lui, gé-"
née, gauche, sans s’expliquer pourguoi, et, deve-
nant silencieuse, elle se repliait sur elle-méme.

I.es mois s’écoulaient. Genét, sorti de Saint-Cyr
avec l'épaulette de sous-lientenant dans un régi-
ment de hussards, tenait garnison a quelgues
lieues de Paris. Il méritait de mieux en mieuxson
surnom de « beau Genéty, et chacune de ses visites
étaient un triomphe pour les siens. Mais il les
leur prodiguait trés peu, quoiqu’il profitit ample-
ment du voisinage de la capitale, qui avait d’autres
attraits plus puissants pour lui que le cercle fami-
lial. Il étouffait vite dans le petit appartement, et
la monotonie du quartier 'écrasait. Il s’échappait
alors, en prétextant des devoirs I'appelant au mi-
nistére. Devant ce motif, toute la famille s’incli-
nait : cela semblait si naturel que le ministére ne
pat fonctionner sans le concours du plus beau
sous-lieutenant de l'armée |

Le ministére, fort souvent, c’était I'hotel de la
fameuse tante d’Armenould, aveec qui Genét s’ef-
forgait de resserrer encore une intimité sur laquelle
reposaient ses espérances et ses projets d'avenir.
Son beau-fréere 'encourageait dans cette voie et
était son unique confident. Genét ne soufflait mot
de ces relations a sa famille, Denise ne lui avait
jamais laissé deviner qu’elle les connaissait, et
Jacqueline,” aprés une ou deux discussions assez
mordantes qui aigrissaient inutilement leurs rap-
ports, évita ce sujet. Le jour ol elle découvrit,
avec une surprise mélée d’amusement et d'indi-
gnation, que le jeune homme s%était fait graver
des cartes ainsi libellées :




JOURNAL DES

G. GENEST D'ARMENOULD
Sous-lieutenant au X régiment de hussards

elle e contenta de lui dire froidement :

— SI j'ai un conseil a te donner, c’est de ne pas
laisser trainer ton porte-cartes sous les yeux de
papa.

Mais Genét ne se laissa pas démonter pour si
peu, et répondit en haussant les épaules :

— Bah! Lorsque ma tante d’Armenould m’aura
décroché une héritiére avec le gros sac, et que
papa me verra en passe de couler le reste de mes
jours, les mains au fond de mes poches, dans un
chdteau comme celui de ton mari, il ne pensera
guere i chicaner sur les vieilles querelles.

Et Jacqueline, haussant les épaules a son tour,
murmura :

— Au fait, c'est bien possible!

De son coté, Gustave, ayant atteint ses vingt et
un ans, venait de partir pour le Brésil. Dans ses
lettres, généralement bréves, son énergie ne se dé-
mentait pas; il paraissait satisfait de la marche de
ses affaires, ses appointements s'étaient élevés
rapidement, et la mission importante sur laquelle
il ne s’expliquait pas, et qui motivait son départ,
témoignait de la confiance qulinspiraient a ses
chefs ses capacités exceptionnelles.

Pourtant, dans les pages adressées a Denise,
avec laquelle il s’était toujours montré plus expan-
sif, on sentait percer une mélancolie singuliére et
un peu dpre.

Il lui écrivait d’Angleterre, o il faisait un court
séjour, avantde s’embarquer pour Rio-de-Janeiro ;

« J'ai passé sur le pont de Londres, dans 'aprés-
midi, et je ne puis te dire quelle étrange oppres-
sion d'isolement j’ai ressentie, au milieu de
cette foule affairée, qui descend dans un sens,
remonte dans l'autre, comme deux fleuves paral-
leles, agités et houleux. Le courant m'empor-
tait, et je regardais passer, prés du mien, tous
ces fronts soucieux, barrés par I'idée implacable
du but a atteindre, de 'affaire & mener a bonne
fin, du time is money, comme ils disent. Et
cette idée-la est incompatible avec toute frater-
nité : I'homme de chair et d’os et d’Ame, sem-
blable a vous, qui vous fréle, s’il ne peut vous
étre utile, n’existe pas pour vous; s'il représente
un obstacle, en travaillant dans un but opposé,
votre unique pensée sera de le détruire et de
ruiner les espoirs qui peuvent lui étre les plus
chers...

« J'ail repassé sur ce pont immense, dont les
deux extrémités se perdaient dans la brume, la
nuit, lorsqu’il était presque désert, et, en regar-
dant sur 'ean, d'un noir si profond, danser le
reflet froid et fuyant de la lune, j'ai songé a ce
vers de Longfellow :

«.. The thoughts of youth are long, long thoughts (1)

(r) Les pensées de la jeunesse sont de vastes, vastes
1
pensers !
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Trois ans s'étaient donc écoulés, le temps pas-
sait, etrien de la crise intime et douloureuse tra-
versée par Jacqueline n'était soupgonné dans sa
famille. Seulement, Mme Genest n’osait plus parler
du bonheur qu'elle éprouverait 4 devenir grand’-
mere, car elle avait remarqué que chaque allusion
de ce genre amenait sur les traits mobiles de sa
fille une expression de tristesse intense.

L’hiver commengait avec des brumes glaciales,
des trombes de neiges balayées par le vent du
Nord. Un jour que Jacqueline, qui savait ne pas
étre attendue, ouvrait tout doucement la porte de
la salle & manger pour faire une surprise a ses
sceurs, elle demeura sur le seuil, frappée d’une
inquiétude subite a la vue de Suzanne. La jeune
fille était affaissée plutét qu’assise dans un fau-
teuil, auprés de sa fenétre favorite, et, ainsi, im-
mobile, avec la transparence encore accrue de
son visage mince, elle avait quelque chose de
presque immatériel.

Jacqueline I'interrogea, tita ses mains brilantes,
voulut lui faire dire d’ou elle souffrait. Mais Su-
zanne, indifférente et distraite, lui répondait éva-
sivement, déclarait qu’elle ne souffrait en aucune
fagon, et, pour détourner l'attention de sa sceur,
se mit a lui décrire 'étrange effet d’'un rayon de
soleil sur la neige des toits voisins, qu'elle avait
remarqué le matin.

— Mais tu ne peins plus? observa Jacque-
line.

— Non, dessiner me fatigue, et me pencher sur
le papier pour peindre me coupe la respiration...
J'aime mieux penser et regarder. Et je me fais
une si belle palette, la | — elle posa son doigt sur
son front — avec toutes les couleurs si riches,
sl magnifiques, répandues partout, en profusion
tellement admirable, que 'on devrait s’en mettre a
genoux : c’est un,rayon du soleil couchant, rouge
comme du sang, ce sont les tuiles roses d’un toit
sous le voile léger de la neige fondante, c'est une
téte blonde d’enfant sous I’abat-jour vert d'une
lampe... Il y a des gens qui passent 4 cité de tout
cela sans rien voir; s'ils savaient quelles jouis-
sances ils perdent!

— Tu es un peu visionnaire, fit Jacqueline en
souriant : tout le monde ne peut pas avoir cette
chance-la. Et ton histoire des anges?

Suzanne secoua la téte : — Jai idée que je la
finirai seulement lorsque j'irai étudier les anges
de plus pres.

— Que veux-tu dire? balbutia Jacqueline, dont

le ceeur se serra.

— J'attends que j'en aie vu de plus prés, répéta
la jeune fille, le regard perdu dans I’espace.

— Ceux de Fra Angelico, que je t'avais tant
promis de te mener voir ? insista encore sa sceur
avec un soupir mal réprimé.

— Oui, ceux de Fra Angelico, répondit douce-
ment Suzanne, s'il veut bien me les envoyer.

Deux jours se passerent, puis Jacqueline repa-
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rut en coup de vent, la physionomie illuminée
d'une expression de vraie et profonde joie, quelle
ayait perdue depuis longtemps.

— Maman! Denise! cria-t-elle gaiement. Je
vous annonce un enlévement. Je vais passer trois
mois 4 Nice, et jJemméne Suzanne. Nous avons
décidé cela, hier au soir, Henri et moi. Nice et la
baie des Anges, c’ést un endroit fait pour toi, Su-
zette! Puis, au printemps, nous passerons la Cor-
niche et nous irons voir les fresques de Fra An-
gelico. « Tout vient & point & qui sait attendre. »
Et, ce quil y a de mieux, je m'imagine que je te
raménerai avec des joues rondes et roses, et que
ta fievre restera sur la Cote d’azur. Vite! vite!
que j'examine ta garde-robe; il doit y avoir des
lacunes 4 combler, et nous n’avons pas de temps
a perdre : dans huit jours, nous serons parties.
Ainsi, fais tes paquets.

IV

L'express fendait l'espace, langant de temps @
autre un coup de sifflet mélancoliquement pro-
Jorigé vers le ciel bas et opaque d'ol le soleil
semblait banni 4 tout jamais. Pelotonnée dans
'angle du coupé-lit, sa téte pile écrasant sur un
oreiller blanc la masse éparse de ses boucles
brunes, Suzanne suivait, 4 travers les vitres, la
fuite précipitée du paysage zébré de pluie. Le
regard de ses grands yeux animés d'une expres-
sion nouvelle de curiosité et de plaisir, se tourni
vers sa sceur assise en face d’elle.

— Je crois réver! fit-elle, j'ai beau me sentir
emportée par ce train, je ne puis encore réaliser
notre départ; tout cela s’est fait si vite ! Est-ce
vraiment moi qui m’en vais si loin, qui vais voir
de si belles choses?

— Je Pespére bien! repartit Jacqueline en riant;
si ¢’était toute autre que toi, cela ne m’arrangerait
pas le moins du monde.

— Cest que tu as opéré ce miracle d’'un coup
de baguette, comme une bonne fée!

— Fée si tu veux, mais pas si bonne que tu le
dis, pauyre chérie! J'ai trop tardé, dans mon
égoisme inconscient, a donner ce coup de baguette
si nécessaire pour toi... L’hiver dernier, cepen-
dant, j'en ai déja eu l'idée, mais tu semblais plus
vaillante que cette année, et puis... je n'ai pas pu.

Jacqueline, ayant terminé ainsi brusquement sa
phrase, remonta en silence le cours de ses souve-
nirs. Ce qui l'avait empéchée de donner suite,
lannée précédente, au projet dont elle parlait,
I'unique cause qu'elle ne pouyait ni ne voulait
avouer a sa sceur, avait été le départ subit de son
mari lui-méme pour Nice, ol 'appelait, prétendait-
il, un accident, imaginaire ou réel, dans son écurie
de course, et son refus de I'y laisser yenir.

Cette fois-ci encore, M. de Légle avait paru
d’abord désagréablement surpris par la proposi-
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tion de sa femme. 1l ne lui présenta aucune objec-
tion cependant, mais lui fit entendre que, blasé
pour son compte sur les charmes de Nice, il par-
tagerait de préférence son temps entre Monte-
Carlo et Paris ; de cette fagon, il ne la géneraiten
rien pour s'installer ol il lui conviendrait avec sa
sceur et y mener la vie qui leur plairait et que
nécessiterait la santé de Suzanne.

— En effet, avait répondu froidement Jacque-
line, nous ne nous génerons ainsi en rien, 'un et
Pautre, et ce sera pour le mieux.

A cette phrase ambigué, I'eeil clair de M. de
Légle s’était allumé d'une flamme dure, mais les
mots lui avaient sans doute fait défaut pour
exprimer sa pensée, et, tournant sur ses talons, il
s’était retiré en silence, comme s'il n'eit pas
entendu ou pas compris.

Deux jours plus tard, il partait pour Monte-
Carlo, aprés avoir prévenu gracieusement sa
femme qu'il irait visiter, afin de s’assurer de son
confort, la villa arrétée pour elle a Nice par cor-
respondance, et qu'il se trouverait la pour la
recevoir ainsi que sa sceur.

Jacqueline demeurait perdue dans ces pensées,
son visage souriant tout a I’heure s’était figé dans
une expression de tristesse morne, et un pli amer
marquait le coin de ses levres dont il altérait le
caractére habituel de grice et de jeunesse.

Suzanne n'y prenait garde; sa vie sédentaire ne
lui ayant pas donné I'habitude des voyages, elle
s’abandonnait toute a ce plaisir nouveau, s’amu-
sant des moindres choses, comme une enfant
qu’elle était encore sous bien des points.

Pourtant, semblant par intuition pénétrer quel-
que chose des préoccupations de Jacqueline, elle
dit, aprés un long moment de silence :

— Quel dommage qu'Henri n’ait pas fait le
trajet avec nous et se soit cru forcé de partir
d’avance, pour s’assurer que la villa serait confor-
table. J'aurais trés bien pu attendre a I'hétel que
vous fissiez votre choix. Je suis consternée de la
peine qu'il a prise a cause de moi.

Jacqueline détourna la té€te pour cacher le sou-
rire d’ironie que cette déclaration naive lui arra-
chait.

— Ne te tracasse pas, répondit-elle tranquille-
ment, cela ne lui donnait pas grand mal. Il serait
parti de toutes fagons, il était attendu a Monaco.

— Ah ! interrompit Suzanne, étonnée, tu dis a
Monaco ? Est-ce qu’il joue?

Cette question fut posée avec un accent quelque
peu effarouché qui fit rire la jeune femme.

— Certainement, il joue.

— Beaucoup?

— Mon Dieu, oui, plutét beaucoup.

— Et tu ne I'en empéches pas? se récria Su-
zanne, presque indignée du calme de sa sceur.

Celle-ci. eut un soubresaut et partit d'un éclatde
rire bref.

— Je ne 'en empéche pas?... Ah! ma petite, si
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tu es jamais mariée, tu verras combien c’est facile
d’empécher un homme de faire ce qu’il veut!

— Cela ne peut étre difficile, quand il vous
aime, répondit gravement la jeune fille, et je
trouve que le devoir d'une femme est d'empécher
son mari de faire ce qui n'est pas bien...

— Tu as un bel idéal en ceci comme en tout, fit
Jacqueline avec un soupir; moi aussi, j'aurais
aimé vivre d'idéal, mais la vie réelle, c’est une
autre affaire !

Suzanne suivait son idée et ne l’écoutait pas :

— J’ai entendu dire, reprit-elle, qu'une foule de
gens se ruinaient 4 Monaco; si pareille chose
arrivait a Henri, comment aurais-tu la conscience
tranquille ?

— Je me dirais que son argent était a lui, tout
a lui, puisque je ne lui ai rien apporté, et que,
par conséquent, je n’avais nul droit de contréle
sur la maniére dont il lui convenait de le dé-
penser.

Suzanne secoua la téte.

— Ce n'est pas une bonne facon d’aimer les
gens, répéta-t-elle d’un air pénétré, c'est de la
faiblesse.

Jacqueline détourna encore les yeux, afin que
sa sceur ne put pas sonder leur profondeur de
tristesse, et repartit gaiement :

— Je te le dis : quand tu seras mariée a ton
tour, nous verrons comment tu t'en tireras.

Elle changea la conversation qui bientét se
concentra sur les changements perpétuels de
scénes et de paysages.

Le diner, I'opération du dressage des couchettes
turent encore de nouveaux amusements pour
Suzanne. Elle s’endormit, se disant délicieusement
bercée par le ronflement du train. Mais Jacqueline
demeura de longues heures, les yeux ouverts dans
la demi-obscurité du wagon; tantdt, le front collé
a la vitre, elle regardait les lumiéres lointaines
qui, d’espace en espace, trouaient ’étendue noire
ou s’enfuyaient follement des formes confuses au
passage de I'express; tantot, penchée sur sa sceur,
scrutant son visage délicat auquel le sommeil
donnait une pdleur de marbre, elle tdtait, inquiéte,
les mains moites de la jeune fille, qui pendaient
en dehors de la couche...

— Suzanne, éveille-toi ! voici la cte d’azur.

A cet appel, Suzanne se dressa sur son séant,
de ses deux mains rejeta les lourdes méches
brunes que la sueur d'un sommeil un peu fiévreux
avait collées a ses tempes et, avec un cri d’admi-
ration, se précipita vers la portiére.

Depuis Hyéres jusqu’a Nice, elle resta dans la
méme attitude, les mains jointes sur ses genoux,
les lévres entr’ouyertes comme pour laisser échap-
per une hymne silencieuse; ses larges prunelles,
encore dilatées, s’emplissantavec ivresse de l'azur
profond et moiré de la mer, du rayonnement du
soleil, des nuances délicatement fondues qui pei-
gnaient, & sa gauche, dans un horizon de réve,
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les collines toutes proches et la chaine éloignée des
Alpes.

D’abord, elle jetait des phrases hachées, essouf-
flées, aurait-on dit, par I'émotion; mais bientot
elle se tut, contemplant, dans un silence religieux
que Jacqueline respecta.

Lorsque le train déboucha enfin dans la gare de
Nice, il était midi. Jacqueline, qui avait réuni les
menus bagages sans troubler les méditations de
sa sceur, se pencha au dehors et dit :

— Nous sommes arrivées, Henri est 14 qui nous
attend.

— Nous sommes arrivées !
comme en songe.

M. de Légle aida sa femme & descendre et,
voyant Suzanne pdle et hésitante devant la por-
tiére ouverte, il la prit dans ses bras vigoureux et
la déposa doucement sur le quai.

— Eh bien, ma petite sceur, mon pauvre poéte,
fit-il avec 'affabilité toute particuliére qu'il avait
pour elle, ce voyage trop long me parait vous
ayoir anéantie, vous ressemblez a ces bouquets de
roses blanches que je vous apportais comme bien-
venue.

Et il posa entre les mains diaphanes de la jeune
fille une gerbe de roses dontelle porta avec délice
les touffes embaumeées a son visage.

— Ce n'est pas le voyage, répondit-elle, cest -
I’enthousiasme qui m’a anéantie. C’est trop beau !

Une voiture les emmena a travers Nice pleine
d’animation, de gaieté etde fleurs, jusqu’a la porte
d’une délicieuse villa, toute petite, peinte en rose
et perdue au milieu d'un fouillis de verdures,
étranges aux yeux inaccoutumés de Suzanne :
énormes platanes aux troncs ecaillés de blanc, au
feuillage léger, découpé sur le ciel limpide;
groupes de palmiers rappelant les paysages d’A-
frique, et d’orangers en fleurs qui faisaient songer
a I'Italie; tonnelles de roses grimpantes de toutes
nuances et de toutes formes. Le jardin en terrasse
descendait ainsi mollement vers la mer dont le
scintillement bleu trouait le rideau de feuillage.

Une collation les attendait, dressée sous l'un
des berceaux odorants; mais Suzanne, malgré les
encouragements de son beau-frére, n'y fit pas
grand honneur. Quoiqu’elle fit brisée de fatigue,
Jacqueline eut toutes les peines du monde a la
décider a prendre un peu de repos, tandis qu’elle-
méme vaquait a leur installation.

" Vers la fin de 'aprés-midi, M. de Légle s’excusa
de ne pouvoir rester a diner, rappelé d'urgence a
Monte-Carlo, a son grand regret, expliqua-t-il avec
quelque embarras.

Au moment o il partait, il prit Jacqueline a
part : y

— Montrez Suzanne & un médecin, sans beau-
coup tarder, n'est-ce pas? Elle m’inquiéte positi-
vement, elle semble ne plus vivre que par les yeux.
Il ne faudrait pas négliger, faute de conseil, des
précautions essentielles.

répéta Suzanne
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— Rassurez-vous, répondit Jacqueline, touchée
de cette sollicitude a I’égard de sa sceur, malgré
sa froideur étudiée. Je ferai venir demain le doc-
teur Second que plusieurs personnes m’ont re-
commandé.

Dés le lendemain, en effet, le docteur se présenta
a la villa. Son examen de Suzanne fut trés minu-
tieux, il multiplia les questions, et finit en recom-
mandant des ménagements extrémes, un repos
complet; éviter les émotions, les marches trop
longues, les ascensions, rentrer avant le coucher
du soleil...

Lorsqu'il se trouva seul avec Jacqueline qui le
reconduisait au seuil de la villa, le docteur tourna
vers elle deux yeux scrutateurs dont l'expression
empreinte de gravité lui donna le frisson.

— Vous la trouvez trés mal, docteur? balbutia-
t-elle.

Voyant son angoisse, il répondit d’un ton froi-
dement rassurant :

— Treés mal n'est pas le mot, mais... Vous étes
sa sceur, madame? Eh bien! je ne saurais assez
vous recommander l'exacte observance des pré-
cautions prescrites... C'est un organisme trop
délicat... une de ces plantes que I'on peut garder
en serre, mais pas autrement.

Jacqueline en avait deviné plus long que ne
disaient ces paroles. Aussi, durant les premiéres
semaines de leur séjour, s’absorba-t-elle com-
plétement dans les soins prodigués a sa sceur:
promenades lentes au bord de la mer, matinées
paresseuses sous 'abri parfumé des tonnelles du
jardin, longues soirées dans le salon de la villa
encore égayé par un feu clair et pétillant de
souches d’olivier, pour chasser’humidité apportée
par les vents du soir. Suzanne se montrait charmée
de tout, méme de cette réclusion forcée; elle ne
se lassait pas d’admirer les plafonds peints de
nuages et de fleurs a la mode italienne, les ten-
tures fraiches et gaies des murs, et jouissait de ce
luxe inaccoutumé dont elle se sentait enveloppée.

En vain, les relations de Jacqueline, déja nom-
breuses a Nice au moment de son arrivée et qui
se multipliaient chaque jour, venaient-elles frapper
a sa porte; sauf pour quelques rares visiteurs,
cette porte demeurait close, et Jacqueline restait
sourde aux invitations les plus pressantes et les
plus séduisantes dont on lassaillait. S’exagérant
volontairement son réle de garde-malade, elle le
rendait aussi séveére que possible. Elle ne cédait
méme pas aux instances de Suzanne qui lui répé-
tait de ne se faire aucun scrupule d'accepter
quelques distractions, sans elle 4 qui suffisait la
béatitude de ce bain de soleil, de fleurs et d’azur
dont elle simprégnait a toute heure.

Mais Jacqueline avait 4 cceur de se punir de
cette folie de plaisir qui, & Paris, lui avait fermé
trop longtemps les yeux sur Vétat de sa sceur.

a Je n’ai aucune excuse, se disait-elle, attisant
ses remords, j'aurais pu en parler beaucoup' plus
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t6t a Henri, il m’aurait laissée partir bien volon-
tiers ! »

Cependant, au bout d’une quinzaine de jours,
un changement appréciable s’opéra en Suzanne,
un sang plus chaud parut circuler sous sa pdleur
mate, colorant les veines bleues qui dessinaient
un fin treillis sur ses tempes, sous les boucles
brunes ; son pas devint moins alangui, son regard
moins fiévreux. L’oppression produite au début
par la marche avait disparu; d'elle-méme, elle
sollicitait, maintenant, des promenades plus
longues.

Le docteur se montrait satisfait de cette trans-
formation ; néanmoins, il répétait a chaque vi-
site :

— Soyons prudents! n’allons pas trop vite...
Plus d'exercice, pas d’excitations ni de fatigues.

Aussi Jacqueline continuait a résister, avec la
méme sévérité, aux assauts qu’on lui livrait pour
'attirer avec sa sceur dans les réunions mondaines:
concerts, soirées, réceptions de toutes sortes, qui
se succédaient sans arrét...

Leurs distractions étaient toutes paisibles.
Suzanne, par exemple, trouvait un grand plaisir
a aller, chaque matin, au marché aux fleurs. La
vue des étalages éblouissants de fraicheur et d’'une
richesse de tons a désespérer un peintre, des
hommes et des femmes aux types pittoresques,
avec leurs costumes aux couleurs vives, leurs
gestes animés, la ravissait. Il fallait que Jacque-
line la ramendt presque de force au logis, les bras
charges de bouquets et de gerbes multicolores
dont elle embaumait toute la villa,

Le comte de Légle faisait de temps a autre de
courtes apparitions, prenait un repas, ou accom-
pagnait dans une promenade sa femme et sa belle-
sceur, puis disparaissait des semaines entiéres.

Suzanne s'étonnait de ces allures mystérieuses,
mais sans le dire, car, dans cette vie si intime,
elle avait fini par remarquer, malgré tous les
efforts de Jacqueline, la froideur réciproque des
deux époux, et elle devinait quelque chose de la
tristesse, ou plut6t de I'indifférence morne et com-
pléte qui dévorait la jeune femme. Elle ne pou-
vait croire, ne pouvait méme imaginer rien de
semblable a cette lamentable séparation qui s'é-
tait opérée graduellement et sans éclat, entre
Jacqueline et son mari ; aussi se disait-elle, son-
geuse :

— Il y a un malentendu. Cela ne peut pas étre
sérieux entre gens qui s’aiment. Si Jacqueline est
si triste sans vouloir le laisser paraitre, c'est de
son absence; et lui, essaye d’oublier leur brouille
au moyen du jeu. Un jour, ils s’expliqueront, et
ce sera fini. -

Jacqueline, de son c6té, dans ce repos forcé, au
cours de ces heures tranquilles et réglées, s'était
en quelque sorte ressaisie. Elle sentait et mesurait
plus froidement, plus complétement, le vide de
tout ce qui constituait son existence; un dégott
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la pénétrait au souvenir des mesquineries, des
pauvretés, des vanités dontelle avait essayé de se
rassasier pour combler l'inanité de cette vie fac-
tice. Et elle se prenait a se dire, dans un affreux
découragement ?

— J'ai vingt-trois ans, et tout est fini pour moi.
Me voici emprisonnée, emmurée pour le reste de
mes jours, dans une solitude ol je ne connaitrai
jamais aucune des joies, aucun des bonheurs pro-
fonds que je devine chez tant d'autres.

L’époque des courses de Nice arriva. Grice a
cette circonstance, les apparitions de M. de Legle
se firent plus fréquentes. Mais, trés occupé de
mille détails importants, de la santé de ses che-
vaux favoris, et des chances de succes de son écu-
rie, il ne se prodiguait pas beaucoup plus a la
villa. Cependant, chaque fois qu'il y paraissait,
¢’était avec les mémes amabilités pour Suzanne;
il lui apporrait des fleurs rares, des livres, et s'at-
tardait aupreés du rocking-chair ol la jeune fille
se balancait, a demi-couchée, sous les berceaux
du jardin, 'écoutant, le sourire aux lévres, dé-
crire son enthousiasme pour le Midi, ot les jours,
disait-elle, s’écoulaient délicieux dans une atmos-
phére de songes féeriques.

Le docteur autorisait maintenant les prome-
nades en voiture, et I'ambition de Suzanne était
de gravir la colline du Chdteau, ce jardin mer-
veilleux de Nice d’ot la vue s’étend & l'infini sur
la Méditerranée, embrasse toute la cote avec la
baie des Anges et la chaine grandiose des Alpes.
On la lui avait décrite vingt fois, mais son imagi-
nation defiait toutes les descriptions, et elle était
avide de contempler par elle-méme cet admirable
tableau.

Le jour méme des courses, Jacqueline lui pro-
posa d'entreprendre cette excursion tant désirée.
Elles éviteraient ainsi la poussiére et le mouve-
ment occasionnés dans la ville par le programme
de la journée, qui ne les séduisait ni I'une ni
I’autre.

Vers une heure environ, elles traversérent len-
tement les avenues désertées par les trois quarts
des habitants pour le champ de courses. Aux
abords du vieux Nice, si pittoresque avec ses
ruelles étroites, ses maisons d'un autre temps et
ses grands murs ol les petites fenétres sont gar-
nies de loques bariolées dont la note chaude fait
réver des cités arabes, la voiture s'engagea sur
une rampe douce. A mesure que l'on montait, la
vue s’étendait plus loin, sur ’horizon insondable
de la mer dont "azur profond se moirait de larges
ondes argentées.

Elles descendirent a I'une des portes du jardin.
Jacqueline donna le bras a sa sceur, et elles s’a-
cheminérent le long des allées solitaires, entre les
massifs de thyrses et de lilas hérissés de cactus et
d’agaves, et semés de chénes verts qui jetaient
d’espace en espace une note de verdure plus
sombre, aupres des arbres de Judée dont les fleurs
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délicates répandaient aux alentours leur neige rose.

Elles arriverent ainsi au pied de la cascade, ad-
mirérent ses bonds et son ruissellement gracieux
sans se lasser d’écouter son bruit joyeux qui se
m.¢lait au grondement sourd et grave des vagues
roulant au pied du promontoire.

Mais Suzanne n’était pas encore satisfaite. Aprés
quelques instants de repos, elle voulut monter sur
la terrasse supérieure qui domine la cascade et
d’ou la vue ne rencontre plus d'obstacle.

Elle avait trop présumé de ses forces; elle
arriva sur la plateforme, haletante, brisée, et Jac-
queline ne put que la trainer jusqu’a un banc, ol
elle se laissa tomber, prise de vertige.

— J’ai eu tort de céder, disait Jacqueline éplo-
rée, tout en la soutenant; le docteur me grondé—
rait, s'il savait queje telaisse faire des imprudences
pareilles.

— Cela va passer tout de suite! répondait Su-
zanne, les yeux clos, avec l'accent de priére d’'une
enfant prise en faute.

Jacqueline était siabsorhée par les soins qu’elle
prodiguait a sa sceur, etla crainte que cette im-
prudence n'elit des suites ficheuses, qu'elle ne
remarqua pas la présence d'un étranger qui se
tenait debout, trés droit, les deux mains appuyées
sur le parapet, a 'autre extrémité de la terrasse.

Leur arrivée n'avait point paru, du reste, trou-
bler les méditations de celui-ci; les yeux fixés sur
I'’horizon splendide, sa haute taille, a la fois vi-
goureuse et élancée, se détachant sur le fond de
cobalt du ciel inondé de soleil, il n'avait pas fait
un mouvement.

Suzanne, qui s’était remise peu a peu, fut la pre-
miére a I'apercevoir. Toute a son admiration, elle
venait de s’écrier :

— Oh! regarde, la-bas, cette petite voile latine
qui se balance comme un gros nénuphar, toute
seule sur la grande étendue bleue. Comme elle va
vite! Quel vent la pousse si rapidement, quand
nous n'en sentons pas sur nos fronts? et ol va-
t-elle ?

— Je ne sais quel vent mystérieux la pousse,
répondit Jacqueline, mais, stirement, c'est vers la
Corse, ce nuage blanc que l'on voit immobile au
bord de ’horizon; quelque chose d’heureux doit
I'attendre la, pour qu'elle soit si pressée d’arriver.

Sans s'en rendre compte, elle avait jete cette
phrase un peu haut; I'étranger fit un mouvement
et se retourna 4 demi, pour lancer un regard vers
le banc ol étaient assises les deux sceurs, mais
des branches retombantes les lui cachaient, et il
reprit sa premigre attitude.

Cependant, la brusquerie de son mouvement
avait attiré 'attention de Suzanne; elle 'observa
pendant quelques minutes; et murmura :

— Clest singulier! Est-ce que ce monsieur qui
est la-bas ne te rappelle pas quelqu'un, Jacque-
line ?

A ce nom prononcé sur une note un peu plus
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élevée, 'inconnu se retourna encore ; Suzanne et
Jacqueline, penchées en avant pour le regarder,
virent d’autant mieux son visage qu’il s’avancait
vers elles. Elles eurent un geste de stupéfaction
qu’il répéta en s'arrétant subitement :

— Mais c’est Gérard Dalistro! s’écria Suzanne.

C’était Gérard, en effet. Les trois années écou-
lées depuis I'époque ou il était ’hote assidu de la
famille Genest l'avaient peu changé. Cependant,
ses épaules semblaient s’étre développées, donnant
plus de vigueur a son buste, tandis que son teint
mat avait pris ce ton chaud et bronzé qui caracté-
rise les races du Midi. Ses yeux noirs conservaient
leur expression grave du passé, et sa moustache
brune, plus épaisse, accentuait le dessin ferme de
sg bouche.

%acqueline ne disait rien. En reconnaissant le
jeune homme, un involontaire et singulier tres-
saillement avait activé les battements de son cceur.

— Monsieur Dalistro, cria Suzanne, nous recon-
naissez-vous ?

Le visage de Gérard était bouleversé par une
expression étrange de surprise et d’angoisse que
Suzanne prenait pour de l'incertitude. La question
de la jeune fille parut I’arracher & son étonne-
ment; il savanca avec vivacité, les yeux brillants :

— Mademoiselle Suzanne... Madamel!... fit-il,
s'inclinant plus cérémonieux devant Jacqueline.
Mais elle lui tendit la main, et serra la sienne ayec
une franchise et une bonne grice chaleureuse qui
¢loignaient toute arriére-pensée pénible.

— Comment ne vous reconnaitrais-je pas? ajouta
le jeune homme. Vos voix m’avaient déja troublé
parune réminiscenceque je ne m’expliquais point...
Seriez-vous souflrante, mademoiselle Suzanne, et
est-ce pour votre santé que vous vous trouvez a
Nice avec madame votre sceur?

— Précisément, répondit la jeune fille, mais je
suis déja beaucoup plus forte. Jacqueline est une
si parfaite garde-malade, et je suis si gdtée par
elle et mon beau-frére !

— Et tous les votres : M. Genest? Mme Genest?
Mile Denise? tous vont bien? Gustave me donne
de temps en temps de vos nouvelles; il m’a écrit
derni¢rement du Brésil, et je sais que votre pére
est toujours satisfait de sa situation a Paris.

Il parlait avec précipitation, et s’adressait a Su-
zanne, semblant éviter le regard de Jacqueline
avec une sorte de géne qu’'elle ne savait comment
interpréter. Elle prit la parole a la place de sa
sceur :

— Tout le monde va tres bien. Suzanne, seule,
était un peu fatiguée et anémiée par lair de
Paris... Et vous, monsieur Dalistro, comment
avons-nous I'heureuse chance de vous rencontrer
a Nice ? Nous pensions que la Corse vous avait si
bien repris que vous étiez désormais perdu pour
nous. Ce ne sont pas les courses qui yous ont
attiré, puisque, au lieu d'y assister, vous étes venu
vous réfugier, comme nous, entre le ciel et la mer.
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L’aisance de ses maniéres, 'accent cordial et
naturel de sa voix parurent rendre tout son sang-
froid a Gérard. Il répondit en souriant :

— En effet, pas plus que par le passé,. je ne
suis trés avide de ces sortes de plaisirs bruyants.
Des affaires qui m'y retiendront quelque temps :
un mauvais procés dont j'essaie de tirer de brayves
gens de mon pays, incapables de traiter ces choses
par eux-mémes, m’'ont seules amené a Nice. Je ne
me plains pas, du reste, de ce séjour forcé. Ce
pays est superbe, d'une beauté toute différente de
celle de la Corse, presque partout d'un genre
sévere. Et puis, je me dis aussi qu'il n'est
peut-étre pas ficheux, au bout de trois ans, de me
retremper un peu dans la civilisation du conti-
nent.

— Alors, ce nuage blanc qui repose tout la-bas
sur la mer, c’est la ol vous habitez, c'est votre
Corse, monsieur Dalistro ? questionna Suzanne,
qui, le premier moment d’émotion passé, retom-
bait dans sa contemplation passive.

— Oui, mademoiselle, ce nuage blanc est ma
Corse comme vous le dites; j'ai bien senti, dés que
J'y ai repris pied, qu’elle était mienne ou plutét
que j’étais sien.

— Mais c’est un pays de sauvages! continua
Suzanne. Denise et moi, aprés votre départ de
Villebon, nous avons lu des livres sur la Corse et
nous avons eté effrayées...

— De sauvages! le mot est un peu dur, made-
moiselle Suzanne, protesta Gérard en riant. Je
dois reconnaitre que mes compatriotes sont quel-
que peu irrascibles et de meeurs farouches, avec
leur fierté et leur courage indomptables. Mais que
de ressources dans ces caractéres si fortement
trempés | Et quelle fidélité chevaleresque dans
leurs sentiments ! Un ami la en vaut dix ailleurs.

— Oui, fit Jacqueline, mais ne peut-on retourner
la phrase et dire aussi: un ennemi la en vaut dix
ailleurs?

— Hélas! madame, je ne saurais yous contre-
dire en cela. Les Corses sont si passionnés en
toutes leurs impressions, ils se donnent si com-
plétement & la cause ou I'idée qu'ils embrassent
qu’ils ne peuvent plus connaitre de mesure.
Comme de grands enfants dont le raisonnement
n'est pas assez développé, ils ont les défauts de
leurs qualités.

— Et vous les aimez ainsi, on le voit 4 la cha-
leur avec laquelle vous les défendez, reprit Jac-
queline. Vous les aimez au point méme de ne plus
les quitter, puisque vous avouez n'avoir pas bougé
de votre ile depuis trois ans. Savez-vous que mon
pere gémit souvent sur le bel avenir scientifique
que vous avez sacrifié?

— L’avenir est un mot bicn grand quand on est
jeune, répondit gravement Gérard. Il y a peut-
étre de meilleurs moyens de le préparer qu'en
prenant le chemin de 'ambition.

— Clest une belle chose pourtant que 'ambition,
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dit Jacqueline, une tristesse passant dans sa voix;
pourquoi l'avoir supprimée de votre vie 7

Gérard releva le front d'un mouvement éner-
gique qui semblait défier toute défaillance :

— J’ai gardé une seule ambition, madame, et
celle-la vaut toutes les autres : avec les connais-
sances que je posséde et que j'essaye encore
d’accroitre, éclairer, soulager, conduire dans la
voie de l'amélioration physique et morale, tous
ceux sur qui pourra s'étendre mon influence, dans
mon pays.

— Cest un véritable apostolat, alors, que vous
avez entrepris ? fit la jeune femme, réveuse.

— Un apostolat, si vous le voulez, madame....;
celui qui revient a chacun de nous en somme :
comprendre et embrasser nos responsabilités dans
toute leur étendue. Le vrai but de la vie est la, a
mon sens. Et c’est parce qu'on 'oublie trop géné-
ralement qu'il arrive tant de mal en ce monde.

Il se fit un silence, puis Jacqueline murmura :

— Les hommes sontheureux de pouvoir exercer
ainsi une action efficace autour d’eux.

— Les hommes! répéta vivement Gérard. Vou-
lez-vous dire que les femmes n'ont pas cette
faculté au méme degré? Ah! si vous compreniez
I'immense action que vous, femmes, vous pouvez
avoir sur nous autres hommes! tout ce que vous
pouvez communiquer de force a nos résolutions,
de beauté a nos ceuvres et quelles hautes lumiéres
peuvent nous venir par vous? Siyvous compreniez...
si vous ne méconnaissiez pas le plus souvent cette
noble influence pour étre le mauvais génie, la ol
vous deviez étre le bon!...

Il s'interrompit, rougit péniblement et passa la
main sur son front.

— Mon Dieu! je dois vous sembler bien absurde.
J'ai pris un peu trop, depuis trois ans, I'habitude
de ne creuser que des sujets graves et de les
exposer en conférences. Le ton de ma conversa-
tion s’en ressent, je le crains, d’'une fagon trés
ridicule.

Jacqueline secoua la téte.

— Ne croyez pas que je vous aie trouvé ridi-
cule; seulement... il y a longtemps qu’'on ne m’a
parlé un langage de ce genre, je n'y suis plus
habituée...

Elle se retourna vers Suzanne qui continuait a
garder le silence :

— Que tu es pale, Suzanne ! s’écria-t-elle, n’as-
tu pas froid ?

— Froid ? Non, je n'ai pas froid, murmura dis-
traitement la jeune fille, comme si pour répondre
a sa sceur, il lui falltt rappeler son esprit emporté
au fond des horizons sans bornes, sur les vagues
de saphir.

Un petit frisson la secoua.

— Tu le vois ! tu as froid, reprit Jacqueline en
se leyant avec inquiétude; la fraicheur de la cas-
cade se sent trop ici pour toi. Il faut nous en aller
tout de suite ! v
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— Laisse-moi encore un peu de temps, supplia
Suzanne, j'étais si bien !

— Pas un instant de plus! affirma énergique-
ment Jacqueline; prends mon bras.

Gérard Dalistro intervint :

— Prenezle mien plutét, mademoiselle Suzanne,
je serai si heureux de vous rendre ce service et
d’épargner un peu de fatigne a Mme de Legle.

Suzanne prit le bras du jeune homme :

— Cela nous rappellera les yieux temps de Vil-
lebon, monsieur Gérard. Vous souvenez-vous de
m’avoir donné le bras pour marcher dans le jardin,
apres ces huit jours de fievre dont j’ai eu tant de
peine a me remettre, le dernier automne que nous
avons passé dans la petite maison?

— Je m’en souviens trés bien. Je n'ai rien oublié
de ce temps-la, répondit Gérard d'un accent par-
ticuliéerement grave.

Ils redescendirent ainsi jusqu'au pied de la
cascade et traversérent lentement le jardin. Su-
zanne était un peu haletante, mais ne se plaignait
pas et regardait autour d’elle avec son impassible
sérénité.

— Comme vous étes fort! remarqua-t-elle, d'un
ton admiratif; je n'ai presque pas la peine de
marcher, votre bras me porte completement.
Henri est bien fort aussi, mais pas autant que
vous...

— M. de Légle? questionna le jeune homme
d’une voix brusque; il est a Nice avec vous, natu-
rellement ?

Jacqueline, qui 'observait, resta silencieuse.

Suzanne répondit :

— Il n’y est pas en permanence, mais il vient de
temps en temps. Aujourd’hui, il est aux courses...
Il va gagner un prix certainement, il a deux che-
vaux qui sont des merveilles. Je les ai vus passer
'autre jour sur la promenade des Anglais... Les
magnifiques créatures !

— Vous aimez les chevaux? fit Gérard distrai-
tement.

— J'aime tout ce qui est beau, parce que cela
me procure une jouissance delicieuse... Voyez-
vous, monsieur Dalistro, continua-t-elle en sou-
riant doucement, vous parliez d’action, je crois,
tout a I’heure, avec Jacqueline; moi, le Ciel m’a
condamnée, pour toute ma vie, a l'inaction. Alors,
je me suis choisi une mission, celle d’admirer
toutes les choses admirables auxquelles personne
ne songe.

— C’est une trés belle mission, répondit Gérard,
sérieux.

Ils étaient arrivés a la porte ou les attendait la
voiture. Gérard aida Suzanne a monter.

— Pouvons-nous vous mettre sur votre chemin?
lui proposa Jacqueline.

Il s’inclina, cérémonieux, avec un retour de
froideur.

— Je vous remercie, madame, j'ai affaire a
quelques pas d’ici.
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— Au moins, insista la jeune femme en lui ten-
dant cordialement la main, promettez-nous de
venir nous voir pendant votre séjour ici. Je ne
regois presque personne; ne craignez pas de
trouver chez moi les réunions mondaines qui vous
déplaisent. Ce sera juste le degré de civilisation
nécessaire dont vous parliez... Tous les jours,
Suzanne et moi, nous rentrons rigoureusement
des que le soleil baisse...

— J'aurais un grand plaisir & profiter de votre
invitation, madame, répondit Gérard avec la méme
froideur, et je me présenterai chez vous certaine-
ment avant mon départ, mais les démarches que
j’ai a faire ici m’absorbent beaucoup et j'ai peu de
liberté, vous m’excuserez...

Jacqueline lui jeta le nom et l'adresse de la
villa, tandis que la voiture se mettait en marche,
et Gérard, son chapeau a la main, immobile pres
de la porte du jardin, disparut bient6t aux yeux
des deux sceurs.

Elles restérent silencieuses pendant le trajet du
retour. Suzanne révait. Jacqueline songeait :
« Viendra-t-il 7 » Puis, retombant dans son indif-
férence dont le fond d'amertume lui noyait le
ceeur : « Bah! que m’importe! Remuer le vieux
passé, si subitement, m'a un peu émue, mais que
tout cela est mort depuis longtemps!... Et pour
lui sans doute comme pour moi! »

Cependant, quelques minutes plus tard, elle se
reprenait a se poser cette question :

« Viendra-t-il? »

A%

Il devait venir. Mais une semaine entiére s'é-
coula sans que les deux sceurs entendissent parler
de Gérard Dalistro.

Leur vie suivait son cours paisible. Un seul
incident l'avait légérement troublée. Le soir des
courses, M. de Legle était rentré a la villa, dans
une agitation extraordinaire pour un homme qui,
par tempérament et par genre, se possédait tou-
jours 4 un degré excessif.

La déception de la journée avait été rude, il est
vrai : les deux chevaux, sur lesquels il fondait de
si belles espérances, trompant toutes ses prévi-
sions, ayaient tenu un rang des plus médiocres.
Les jockeys se trouvaient en faute d’aprés lui, et
il s’était accordé le soulagement beaucoup trop
insuffisant de le leur dire en paroles énergiques.

Tres nerveusx, il faisait ce récit en arpentant le
salon de la villa. Suzanne, naivement et trés sin-
cerement désolée, lui prodiguait ses condoléances
et se sentait un peu indignée, dans son for inté-
rieur, du calme et de la froideur de Jacqueline,
d’autant qu’a plusieurs reprises, elle surprit le
regard de M. de Legle dirigé vers sa femme

inattentive, avec une expression inquiéte et trou-
blée.
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Le soir méme, il déclara qu'il était oblige de
repartir immédiatement pour Paris et prit en effet
le train de nuit, sans que Jacqueline, malgré les
insinuations délicates de Suzanne, fit un effort
pour le retenir et protestit contre cet exces de
fatigue aprés une journée aussi agitée.

Suzanne qui; elle-méme, avait abusé de ses
forces, se ressentit pendant plusieurs jours de
I'expédition au chdteau; aussi, sa sceur, résistant
a ses instances, refusa-t-elle de la recommencer
jusqu’a nouvel ordre et sans l'autorisation for-
melle du médecin.

Les jours passaient; Jacqueline ne parlait pas
de Gérard. Au fond, avec un certain énervement,
elle sentait son esprit hanté par le souvenir de
leur rencontre inopinée et de chacune des paroles
qu'ils avaient échangées. Le jour olt Suzanne for-
mula, la premiére, la phrase que ressassait sans
cesse sa pensée, la jeune femme éprouva un
grand allégement :

— Ne reverrons-nous pas Gérard Dalistro ?

Suzanne jeta, un matin, cette question avec un
accent de regret, et sa sceur, aprés un silence,
répondit :

— Il a recu notre invitation bien froidement et
a presque eu l'air de la décliner... Ne l'as-tu pas
trouveé ?

— Clest vrai, reconnut Suzanne, et Jacqueline,
qui aurait désiré étre contredite, ajouta :

— Son existence est évidemment remplie de
choses graves et notre société lui semble, sans
doute, trés futile et ennuyeuse.

— Alors, il serait bien changé | reprit vivement
Suzanne ; autrefois, tu te souviens, il ne paraissait
jamais plus heureux que lorsqu’on le retenait a la
maison ?

— Il y a plus de troisans de cela, et 'on change
bien en trois ans, va, Suzette.

Par une belle aprés-midi dont le soleil, déja
incliné sur I'horizon, incendiait les vitres du salon,
les deux sceurs, sagement rentrées au logis, virent
soudain entrer Geérard.

Suzanne poussa une exclamation joyeuse :

— Je savais que vous viendriez! Jacqueline
prétendait que nous ne vous reverrions pas.

Le jeune homme, avec un peu d’embarras, s’ex-
cusa sur ses occupations. Il était pile, avait les
traits tirés, excés de travail durant les jours der-
niers, expliqua-t-il,

Elles linstallérent auprés du feu gai et clair de
souches d’olivier, le firent luncher en I’entourant
de toutes sortes de petites attentions féminines qui
semblaient I'attendrir étrangement.

— Je ne suis guere habitué a ce qu'on prenne
tant de soins de moi, disait-il en souriant. Corné-
lia, ma bonne vieille ménagere, me sert invaria-
blement, comme régal, de la tourte chaude aux
chataignes, sans s’inquiéter si mon estomac est
disposé a lui faire bon accueil. Et quand je
reviens la nuit de mes tournées de campagne,
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trempé de pluie ou harassé de fatigue, elle mau-
grée et s’appitoie sur elle-méme, obligée de se
lever pour m'ouyrir la porte qu’elle barricade
soigneusement a I'intérieur, de crainte des bandits.

— Il faut vous marier, observa Suzanne gaie-
ment, « il n'est pas bon pour ’homme de vivre
seul », dit la Bible.

Gérard tourna son regard vers les flammes
joyeuses du foyer et prononga d'un ton grave et
trés ferme :

— La Bible a dit la une chose profondément
vraie et, cependant, certains hommes sont destinés
a viyre seuls.

Jacqueline, a cette réponse attendue avec une
anxiété dont elle n’avait pas eu le temps de me-
surer l'intensité, sentit une bouffée de joie et d'or-
gueil lui gonfler le cceur. Mais, presque aussitot,
une tristesse succéda a cette premiére impression:

« Puis-je désirer qu’il brise toute sa vie a cause
de moi ¢ Ce serait une folie et une cruauté! »

Quelques visiteurs se présentérent et Gérard,
avec un peu de sauyvagerie, fit mine de se retirer;
mais il se laissa persuader, sans trop de peine,
par la jeune femme et sa sceur qui le retinrent
jusqu'a la fin de J'aprés-midi. La conversation
passait des vieux souvenirs auxquels ils se com-
plaisaient tous trois aux descriptions de I’existence
actuelle de Gérard en Corse, et elles ne se las-
saient pas plus de l'interroger que lui derépondre.

Cette visite fut suivie de plusieurs autres a
quelques jours d’intervalle. Aprés chacune d’elles,
Gérard Dalistro, repris d'une soudaine et inexpli-
quable froideur, déclarait en quittant les deux
sceurs qu’il ne pensait pouvoir revenir que pour
prendre un congé définitif... Puis elles le voyaient
reparaitre : le proces se prolongeait et son départ
se trouvait toujours remis.

Toutes deux commengaient a souffrir un peu
de l'isolement que leur vie retirée et sérieuse
avait semé autour d’elles, aussi paraissaient-elles
éprouver un méme plaisir a ses visites fréquentes.
Seulement, Suzanne, plus expansive, témoignait
d’'une impatience que Jacqueline dominait, les
jours ou Gérard leur faisait défaut.

Cependant, la jeune fille se ressentait de l'in-
fluence du printemps dont les vents tiedes amollis-
saient déja 'atmosphére; une sorte d'abattement,
de langueur indéfinissable, I’enyahissait apres le
petit effort d’'une courte promenade et il arrivait
souvent qu’elle s’endormait peu a peu sur sa chaise
longue, tandis que sa sceur et le jeune Corse cau-
saient aupres d'elle.

Dans ces causeries, Gérard et Jacqueline ne
quittaient pas les sujets les plus généraux et les
plus austéres; il était fort rare que I'un ou 'autre
y introduisit une allusion personnelle qui réveélat
quelque chose de ce qu’ils renfermaient au plus
intime de leur dme, absolument rien que l'on pft
taxer de retour vers le sentiment désormais in-
terdit.
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Généralement,Jacqueline mettaitle jeune homme
sur le terrain de ce qu'elle appelait assez juste-
ment son apostolat. Et, se laissant entrainer par
le sujet, cherchant méme visiblement a s’échauffer
et a s'absorber tout en lui, Gérard parlait avec
feu. Il décrivait les mceurs pittoresques de ses
compatriotes, leur belle hospitalité, leur dédain
des richesses, leur soif d'instruction et leur dé-
golt déplorable pour les travaux de la terre,
expliqué par l'ambition désordonnée qui les
pousse vers les honneurs, le pouvoir, le semblant
d’autorité méme du plus petit fonctionnement ;
puis il racontait la violence des passions poli-
tiques et la singuliére organisation de ces « clans»
qui groupent les familles suivant leurs opinions,
bravent les lois et sement les discordes, entrete-
nant ces haines profondes, irréductibles, dont le
Moyen dge seul peut offrir 'analogie.

Et, avec une tristesse toute patriotique, Gérard
dépeignait ce beau pays sans cesse déserté parles
meilleurs et les plus intelligents des fils de sa
race, et les terres magnifiques qui dorment, in-
cultes, sous le grand soleil, déshonorées par les
ronces et la brousse épaisse des maquis, la ol les
plus belles moissons du monde auraient pu ger-
mer et fleurir la vigne la plus généreuse.

Alors, il exposait le plan de réforme que s’é-
taient proposé un petit groupe de propriétaires
dont il faisait partie. En préchant d’exemple etde
parole, tout faire pour rendre au peuple le gofit
de l'agriculture, obtenir la tempérance, la sou-
mission aux lois, le respect de l'autorité méme
génante; enfin, se servir du sentiment religieux
trés profond pour détruire, ou du moins atténuer
ces haines féroces de famille a famille, de clan a
clan, ot tant de vies utiles trouvaient leur fin, rec-
tifier, en l'éclairant, le faux point d'honneur qui
leur servait le plus souvent de prétexte.

La tiche entreprise n’était pas petite! Les diffi-
cultés & vaincre se trouvaient dans le tempérament
méme de la race, contre lequel il fallait lutter, non
sans peéril.

— Qu'importe, disait le jeune homme, si tous
nos efforts ne nous font faire que quelques
pas en avant, pourvu que l'impulsion soit donnée
et que d'autres, plus tard, dans trés longtemps
peut-étre, puissent arriver au butdont nous au-
rons montré le chemin.

On sentait qu’il avait mis toute son dme dans
cette ceuvre, qu'une volonté indomptable l'ani-
mait avec un amour vraiment filial pour son
étrange et sauvage patrie. Une sorte de fierté
éclairait son front et ses yeux, tandis qu’il parlait,
avec des gestes expressifs, dans ce style image des
esprits du Midi, qui évoque la yision des choses.
Jacqueline et Suzanne, gquand celle-ci avait la
force d'écouter, croyaient voir passer devant leurs
yeux de véritables tableaux d'une originalité in-
tense et unique.

Parfois, aussi, il leur lisait ou récitait en patois
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corse, avec l'intonation funébre et chantante con-
sacrée, des lamenti ou des voceri, cesimprovisa-
tions poétiques et passionnées, le plus souvent
composées par des femmes appelant la vengeance
devant le cadayre d'un mort aimé, ou déplorant
quelque grand malheur. Il les leur traduisait en-
suite. Mais Suzanne n’aimait pas les visions vio-
lentes et sanguinaires qu'évoquaient ces singu-
lieres mélopées. Jacqueline, au contraire, ne se
lassait pas de les entendre ; elle essayait du bout
des doigts d’en reproduire la mélodie en sourdine
sur le piano, tandis que Gérard déclamait, et, sou-
vent, elle s'écriait :

— Suzanne, veux-tu que nous allions dans « le
nuage blanc »? Comme j'aimerais voir toutes ces
choses de pres!

— Et moi, comme j'aimerais a vous les mon-
trer! répondit, un jour, Gérard, impulsivement, a
cette exclamation.

Et tous deux, sur ces mots imprudents, restérent
un long moment silencieux.

Ce jour-la, aprés le !départ de Gérard, Jacque-
line s'interrogea sévérement, le front dans ses
mains.

Puis, aprés une minute d’angoisse, elle secoua
la téte et eut un geste découragé, comme pour
laisser aller les choses. A quoi bon ces scrupules?
Aprés quelques semaines, plus tot, sans doute,
Gérard repartirait dans « le nuage blanc », sui-
vant l'expression de Suzanne, que tous trois
avaient adoptée, les circonstances actuelles ne se
représenteraient plus, leurs deux existences de-
meureraient séparées par les courants si différents
qui les entrainaient... ils emporteraient une dou-
leur et un regret de plus peut-étre, mais n’était-ce
pas la vie, cela?

Pourquoi se refuser cette satisfaction passa-
gére? Pourquoi se défendre contre la sympathie
bien naturelle qui les poussait l'un vers l'autre,
puisque l'infranchissable était entre eux? Pas un
seul instant, elle ne 'oubliait, ni lui non plus,
elle n’en doutait pas.

Gérard se faisait-il le méme raisonnement?
Peut-étre sa solitude lui pesait-elle davantage a
Nice que dans sa terre de Corse, ou le travail
physique et intellectuel le brisait constamment...
Ou bien, sentant approcher ’heure de la sépara-
tion définitive, voulait-il ne rien laisser perdre de
la douceur inespérée que lui apportait cette ren-
contre, ni voulue ni cherchée, avec celle dont le
souvenir était toujours resté si douloureusement
gravé au fond de son ceeur? Quoi qu'il en fit, ses
visites devinrent bientt presque journaliéres, et,
lorsque Jacqueline le reconduisait a travers le
jardin, rempli de parfums pénétrants, jusqu’a
I’escalier qui descendait sur un sentier menant a
la cote, ils prolongeaient, sans s’en apercevoir,
indéfiniment leurs causeries.

Un dimanche, Gérard, entrant dans le salon de
la villa, y trouva Jacqueline seule. Suzanne, fati-
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guée par une promenade en voiture un peu pro-
longée, prenait un repos complet dans sa chambre.
Le jour était triste et couvert, la pluie commen-
cait a tomber.

— Avez-vous re¢u derniérement des nouvelles
de Gustave? questionna Gérard, apres les pre-
miéres phrases échangées; j'ai une lettre de lui
aujourd’hui...

Il s’arréta, hésitant, et Jacqueline saisit dans
son regard une expression particuliére qui lui fit
demander avec inquiétude :

— Que dit-il ? Il n’est pas malade ? Denise, en
m’écrivant I'autre jour, se plaignait de n'avoir pas
entendu parler de lui depuis prés de deux mois.

— Il est probable que, maintenant, votre mere
et Mlle Denise auront regu une lettre, car il me dit
leur écrire en méme temps qu'a moi. Il va bien,
mais il me fait part d'une décision grave qu'il a
prise... Chez un autre, on pourrait croire & un
moment d’exaltation; avec Gustave, il n'y a point
a s'y tromper... Depuis un an (vous savez que
nous sommes restés en correspondance suivie),
je sentais en lui un travail singulier... Mais lisez
sa lettre, elle vous fera mieux comprendre les
choses que tous mes commentaires. Je suis heu-
reux que votre sceur ne soit pas 13, j’aurais craint
I’émotion pour elle : il a couru un trés grand
danger dont il est sorti sain et sauf, je me hite de
vous le\dire. Voici la lettre.

Il lui tendit une enveloppe épaisse, en papier
parchemin, portant le timbre du Brésil.

Jacqueline se mit a lire les pages serrées, cou-
vertes de ’écriture ferme et nette de Gustave.

Celui-ci commencait par remercier Geérard de
son amitié toujours si fidele et si vraie. ajoutant
qu’il serait le premier &4 recevoir la confidence
d'une résolution que, pour ne pas émotionner sa
meére, Gustave voulait lui communiquer de vive
voix, avec les causes qui I'avaient amenée. Il con-
tinuait :

« La discrétion m'avait empéché, cher ami, de
vous expliquer en détail la mission trés deli-
cate dont j’étais chargé par la maison X..., du
Hayre. Je tenais a la remplir d’autant mieux que
¢’avait été une marque d’estime et de confiance,
trés flatteuse, quoique due, non seulement au
zele que j'ai déployé pour les affaires depuis
trois ans, mais aussi, il faut le dire, 4 ma grande
facilité de m’exprimer en espagnol, en portugais
et en anglais. Je suis arrivé a parler ces langues
simultanément ou séparément sans aucune
géne. Bref, il s’agissait de débattre, avec diffé-
rentes maisons de Rio-de-Janeiro, Bahia et
Pernambouc, des questions de commerce d’'une
grande importance et qui devaient rester sé-
cretes. J’avais a cet effet une petite valise dont
je ne -me séparais ni jour ni nuit; elle était
bourrée de papiers dont yous ne sauriez com-
prendre la valeur, sans étre initié a ces ques-
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tions sur lesquelles je ne puis m’expliquer libre-
ment. Mes affaires terminées a Rio-de-Janeiro
et 2 Pernambouc, je devais me rendre dans une
petite ville du centre pour y porter des fonds et
des instructions a un correspondant de la mai-
son. J'étais accompagné dans ce voyage par un
domestique d'une quarantaine d’années, vieil
employé des X..., en qui j’avais toute confiance.
Ce Piraud, dont je ne songeais, du resre, nulle-
ment a me cacher, avait bien remarqué le soin
que je prenais de la valise contenant le dépot
sacré pour moi. Sans doute, il la supposait
pleine de valeurs et d’argent, mais il dissimulait
si bien l'idée criminelle qui le travaillait que je
ne me doutais de rien et lui aurais tout confié,
sauf ce dépot dont, en conscience, je me sentais
obligé a ne pas me séparer.

« Pour nous rendre a Sao-Matteo, la petite
ville en question, nous devions voyager quinze
heures sans désemparer. Le train, traversant
des foréts et des étendues de pays énormes,
sans villes ni habitations, s'arrétait a peine
quatre a cinq fois durant ce trajet. Le malheu-
reux Piraud avait pris ses informations, je n’en
doute pas, et il avait eu soin de nous installer,
sous prétexte de plus de confort, dans un com-
partiment ol nous étions seuls. Il guetta le mo-
ment oll les compartiments voisins se trouvérent
vides, ce qui se présenta vers la moitié environ
de notre voyage. Alors, pendant I'un de ces inter-
valles, entre deux arréts, o le train, lancé a
toute vapeur, roulait avec un grondement for-
midable qui couyrait tout autre bruit, profitant
de ce que je m’étais assoupi, ma précieuse valise
sous la téte, il se précipita sur moi et essaya
de m’assommer d'un formidable coup de canne
plombée. Heureusement, je ne dormais pas, et
j'avais vu son mouvement comme dans un cau-
chemar, entre mes paupiéres a demi-closes.
Jeus le temps de parer le coup en partie, d’un
geste instinctif du bras gauche, mais je restai
étourdi du choc, sans perdre complétement le
sens, cependant, car je me rendis compte qu'’il
retirait ma valise de dessous ma téte, et qu'il
essayait de l'ouyrir.

« L'indignation et, je le pense aussi, le sang qui
coulait abondamment de mon front, me firent
revenir a moi; d'un effort surhumain, que je ne
m'explique pas encore, je me dressai tout a
coup, et je me jetai sur lui pour lui arracher
mon bien. Mais j'étais affaibli par le coup recu ;
le misérable, laissant tomber la valise, me saisit
a bras-le-corps et me poussa vers la portiére,
qu'il jeta ouverte pour me précipiter dans le
vide. Je n’avais pas la force de lui résister, mon
bras gauche était comme paralysé; je parvins
cependant a tirer de la main droite un revolver
que j'avais mis dans la poche de mon veston, le
matin méme, sans qu'il le sit, et, a bout por-
tant, je lui brilai la cervelle.
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« Quelle brute y a-t-il donc au fond de nous,
Dalistro? D'olt nous vient cette férocité qué-
veille en nous la lutte physique? Ma premiére
impression a été une sorte de triomphe en sen-
tant que j’avais eu le dessus et terrassé mon
adversaire. Le train marchait toujours & qua-
rante mille a I'heure, je n'avais nul moyen de
arréter, la plus proche station ne devait étre
atteinte que trois heures plus tard. Je bandai
ma téte avec mon mouchoir, puis je m’assis et
je contemplai mon ceuyre. L'homme s'était
abattu sur le plancher du wagon, son crine dé-
foncé reposant sur la valise méme, objet de sa
convoitise. Comme il était arrivé a 'ouvrir au
moment ou, reyenu a moi, j'avais repris la
lutte, des papiers et un peu d'or s'en étaient
échappés; tout cela gisait sous lui, taché de
Sang.

« J'ai medité devant ce spectacle, mon ami,
pendant trois heures, me disant que cet homme
avait reni¢ toute I'honnéteté de son passé et
voulu tuer, pour l'amour d'un peu d’or, que je
I'avais tué moi-méme pour garder cet or, ces
papiersreprésentantde l'or, quiétaient 14, aterre,
ayec des débris de cervelle et du sang. Dans
quel abime avais-je plongé, au milieu de son
crime, 'dime de ce malheureux? Car c'était un
homme, avec une dme & I'image de Dieu, que
la folie de l'or avait perdue | Je savais que j’étais
dans le cas de légitime défense, bien plus,
que j'avais fait mon devoir, puisque je devais
protéger, envers et contre tous, le dépot remis
entre mes mains; mais j'avais tué, malgré tout!
tranché une vie humaine, versé le sang, moi
aussi, pour I'amour de l'or... Et je songeais que
toutcet or qui roule de par le monde, pour
lequel on se damne, pour lequel on tue, était
aussitaché de sang... Et quand je me disais que
je l'avais aimé, désiré, cet or, appelé de tous
mes veeux, que j'avais voulu consacrer ma vie a
en acquérir toujours davantage, que j'avais révé
d’étre un de ceux qu'on nomme « les rois de
I'or »; que j'avais donné, enfin, toutes les facul-
tés de mon intelligence et tous les battements
de mon cceur a la passion de cet or : alors, je
me prenais en horreur, autant que le misérable
tué par moi, pour une cupidité pareille, en
somme !

« Gerard, ces trois heures la ont été « mon
heure ». J’ai vu, j’ai compris, la lumiére s’est
faite. Tout ce que j’avais senti vaguement s’¢-
baucher parfois dans ma pensée, depuis un an,
s'est présenté a moi avec une force qui m’a ter-
rassé. Et j'ai senti que j'avais soif de pauvreté,
que j'appelais, que je désirais, que je voulais la
pauvreté, comme j'avais.aimé, appelé, désiré,
voulu la richesse, et que la pauvreté la plus
absolue, la pauyreté évangélique pourrait seule
me contenter...

« Je seral de retour dans deux mois enyiron.

_—
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Ma mission menée a bonne fin, et qui doit
m’étre largement rétribuée, me permettra de
placer, au profit de ma mére, une somme assez
forte pour me tranquilliser un peu sur son sort
et celui de mes sceurs, dans le cas ol mon pére
viendrait a4 leur manquer momentanément; vous
comprenez ce que je veux dire. Pour moi, le
plus tot que je le pourrai, j'embrasserai ma vie
nouvelle... »

Jacqueline avait lu tout ceci d'un trait. Le
visage bouleversé d’émotion, elle posa les feuillets
sur ses genoux d'une main tremblante et leva les
yeux vers Gérard, qui se promenait de long en
large a travers le salon, le front baissé et creusé
d’un pli profond.

— (Clest affreux! murmura-t-elle

— C’est providentiel! prononga le jeune homme,
relevant la téte. Il a « rencontré son heure »,
comme il le dit. Clest une si belle et riche nature,
une volonté si magnifique! Ceux-la savent choisir
la voie étroite, la plus ardue, mais la plus courte!

Tous deux retombérent dans le silence, puis
Jacqueline reprit machinalement la derniére feuille
de la lettre. Gustave y parlait & Gérard de I'ceuvre
de réforme sociale a laquelle ce® dernier s’adon-
nait, et discutait avec un affectueux intérét les
différents cotés de la question, le félicitant sur la
beauté de la tache. Les yeux de Jacqueline tom-
bérent sur cette phrase :

« Ce que vous me dites de 'amertume et de la
désolation de votre solitude m’afflige vraiment.
Pourquoi seriez-vous toujours seul, mon ami?
Vous ne pouvez donc oublier, vous résigner P
Cela ne me parait pas assez viril pour vous.
Un cceur malade affaiblit tout le corps, je l'ai
yu! Il faut guérir le mal a tout prix, y mettre
le feu pour le cautériser. Mais la solitude est
mauvaise conseillére : mariez-vous, Dalistro.
Jai appris a vous bien connaitre depuis que
nous avons vieilli tous deux : il yous faut des
affections fortes, un foyer, la famille... tout cela,
le mariage vous le donnera, tout cela vous est
nécessaire méme, pour travailler, avec la liberteé
de vos facultés et de votre cceur, a la tiche que
yous avez entreprise... »

En terminant, un peu plus bas, il ajoutait :

« Jécris 2 ma mére et a Denise et leur annonce
mon prochain retour, sans rien de plus. Je leur
dirai le reste de vive voix. Je m’attends 4 ren-
contrer une forte opposition de la part de mon
pére, qui va se montrer sans doute fort irrité;
ma mere et Denise comprendront, elles, que
jlentre dans un port! Pauvre chere Denise! si
douce, si bonne a tous, j'aurais voulu la laisser
avec 'amour et I'appui d’un brave cceur. Est-ce
que la vie ne sera pour elle qu'une suite de dé-
youements sans récompense ... »
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Jacqueline laissa encore une fois retomber les
feuillets sur ses genoux. Elle fixait le feu, et sem-
blait absorbée au point que Gérard crut un mo-
ment qu'elle avait oublié sa présence. Immobile
a quelques pas d’elle, il Uobservait. Elle leva sou-
dain la téte, et Jeurs regards se rencontrerent.

Il y avait quelque chose de si particulier, si
triste et grave au fond des yeux bleus de Jacque-
line que le jeune homme se troubla. Il songeait,
lui aussi, au passage de la lettre de Gustave, qui
lui était personnel. D’abord, il avait eu l'intention
de le supprimer avant de la remettre 4 Jacque-
line, puis il avait cédé a la tentation de lui faire
comprendre par cet aveu muet la souffrance qu'il
taisait. Maintenant, il regretrait cette faiblesse;
d’un gesteinquiet, il tendit la main pour reprendre
la lettre. Elle réunit les feuillets épars, et les lui
remit. ,

Il se fit un moment de silence. Puis la jeune
femme parla d'une voix lente et posée dont le
timbre semblait change :

— Jai peut-étre eu tort de tout lire, mais yous
n'aviez pas fait de restrictions en me donnant
Ienveloppe. Et... puisque j'ai lu... voulez-vous me
laisser vous dire... que Gustaye a raison; il faut
vous marier, Gérard!

— Neparlons pas de cela! —Debout devant elle,
d’une main nerveuse, il pétrissait le dossier d’'une
chaise. — Gustave est trop jeune... Il y a des
choses dans la vie qu'il ne saurait comprendre et
sur lesquelles il ne peut prononcer.

— Mais, moi? reprit Jacqueline, moi, je ne suis
plus jeune... Non, je ne le suis plus, je vous
assure; vous devez bien vous rendre compte que
je ne suis plus la Jacqueline d’autrefois... Mainte-
nant, je sais la vie, et c’est pourquoi je vous parle
ainsi. Vous ne pouvez vivre toujours seul, n’est-ce
pas? ce que dit Gustave est trés juste; eh bien! il
faut vous marier maintenant.

— Et clest vous! vous, Jacqueline... madame...
qui me parlez ainsi! vous qui savez pourquoi...

— OQui, clest moi, parce que je crois qu’il ne
faut pas vivre dans le faux... Un homme comme
vous ne doit pas immoler toute sa vie par un sacri-
fice inutile. Gustave le dit : « Cela manque de vi-
rilité ». Et c’est parce que je sais pourquoi que jlai
résolu tout a I’heure de vous parler franchement.
Le passé est mort, il faut enterrer. La Jacqueline
de Villebon n'existe plus, il reste seulement une
amie trés sincére... tres aflectueusement sincére,
qui voudrait ayant tout vous savoir heureux.

— Alors, puisque vous voulez me savoir heu-
reux, fit Gérard, les traits contractés, laissez-moi
croire que la Jacqueline de Villebon existe encore.

— Oh!. moi! Ne parlons pas de moi, voulez-
vous? Si ma vie est manquée, pourquoi la votre
le serait-elle?

— Ainsi, vous n’étes pas heureuse? gémit le
jeune homme; je le pensais bien, jel'avais prévu...

— Tant de femmes ne sont pas heureuses! ré-
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pondit Jacqueline d'un ton de raillerie forcée;
une de plus ou de moins, cela n’a pas d’impor-
tance... Et puis, a mesure que je vieillirai, je me
ferai sans aucun doute des bonheurs faciles : je de-
viendrai gourmande, paresseuse; je savourerai le
luxe qui m’entoure, et qui me laisse jusqu’ici pres-
que indifférente... Voila de quoi remplir une vie.

— Ne parlez pas ainsi, fit douloureusement Gé-
rard, il me semble que ce n’est plus vous !

— Vous I'avez dit, je ne suis plus moi. La jeune
fille que vous avez aimée autrefois, vous pouvez
trés bien la retrouver ailleurs, mais pas en moi...

— Jacqueline, je vous aime comme autrefois, et
je voudrais que mon adoration, qui ne vous ‘de-
mande rien de plus que le droit d’exister, pft
adoucir un peu le mal que vous vous étes fait par
dévouement pour les votres

Jacqueline sentait ses mains jointes trembler sur
ses genoux, elle baissait la téte pour cacher at-
tendrissement profond que lui causaient ces pa-
roles. Elle murmura avec effort :

— Mais cela ne se peut pas, puisque nous
devons vivre toujours séparés 'un de l'autre. J'au-
rai bientot quitté Nice,'et vous peut-étre méme
avant moi.

— Je suis forcé de partir dans quelques jours,
répondit-il, trés sombre et agité; les intéréts de la
famille, que je m’étais chargé de défendre ici, 'exi-
gent. Je suis obligé de partir, et c’est pour cela
que je n’ai pu m’empécher de parler aujourd’hui...
Mais je puis revenir dans quelque temps, ayant
votre départ de Nice. Enfin, rien ne m’oblige a res-
teren Corse; mavie n'a pas de racines, je puis réa-
liser ma fortune, transporter mes intéréts a Paris. ..

Jacqueline se redressa d’'un mouyement brusque,
et respira profondément comme s'éveillant d’un
réve :

— Vous feriez cela? Vous étes prét a le faire |
Ainsi, tout 'avenir d’influence et de bien, la belle
mission que vous vous étes donnée dans votre
pays, vous en feriez le sacrifice pour... pour moi?
Voyez quelle folie, Gérard! Comment voulez-
vous que j'accepte une chose pareille ! que jen
prenne de sang-froid la responsabilité! que j'ad-
mette I'idée insensée que le bonheur seul de me
voir quelquefois, de vivre dans la méme ville que
moi vous tienne lieu de tout ce que vous aurez
perdu !

Gérard voulut parler, mais elle l'arréta d’un
geste; elle était résolue a mener son bon combat
jusqu’au bout.

A certaines heures d’extréme tension morale,
certaines natures trés énergiques en arrivent a
dominer la situation au point de se défaire d’une
part de leur personnalité et d’agir comme si elles
n'étaient point en cause, toutes leurs facultés
absorbées par la volonté inflexible d’atteindre le
but qu'elles se sont imposé... [.’Océan est refoulé,
la plage est libre; quand les grandes eaux revien-
dront avec la marée, ceux gqu’elles pourraient
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mettre en péril ne seront plus 1a, qu’importe alors
au cceur vaillant que leur amertume doit sub-
merger?

Elle étendit la main vers Gérard, et dit douce-
ment :

— Asseyez-vous, écoutez-moi :

Gérard lui obéit malgré lui, et se laissa tomber
sur une chaise, le front dans ses mains.

La jeune femme l'enveloppa d’'un long regard
désolé, et reprit de la méme voix lente et ferme :

— Nous ne devons rien faire pour nous rendre
plus indispensables I'un a I'autre, c’est le contraire
qui est nécessaire. J'en appelle toujours a Gus-
tave, et je le voudrais ici pour vous persuader
encore mieux. Une femme peut guérir le mal que
je vous ai fait involontairement... J’en connais
une, Gérard, qui pourrait vous rendre heureux, si
vous le vouliez!... Une femme bien meilleure que
moi, oh! mille foisl... bien plus digne de votre
amour, et qui vous aime déja profondément...

Gérard releva la téte, et la regarda avec stu-
peur :

— Qui m'aime profondément?... Je ne connais
pas de femme qui puisse avoir un sentiment pareil
a mon égard, et que me fait tout cela, du reste!...
Vous avez raison! je n'ai pas le droit de troubler
yotre vie, puisque mon amour vous importune;
mais j'ai bien le droit de faire de la mienne ce
qu'il me plaira! Et si je veux m’enterrer dans la
solitude...

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter, me
croire, Gérard ? reprit Jacqueline fortement. Vous
poursuivez une chimeére, tandis que le bonheur
existe pour vous tout prés dela. Vous n’aurez qu’a
étendre la main et a le saisir, quand vous aurez
eu le courage de tuer la chimere.

Gérard poussa un gémissement et ensevelit de
nouveau son front brillant dans ses deux mains et
ses doigts dans ses cheveux épais. Au bout d’un
instant, il reprit :

— Enfin, que me demandez-vous? De quel es-
poir de guérison voulez-vous me leurrer, quand je
sens que je ne peux pas guérir...

— Je connais une main si délicate, si tendre pour
vous panser !

— Comment voulez-yous que, loyalement, je
demande a une femme d’accepter prés de moi ce
role de consolatrice sans espoir.

— Je connais une femme qui "accepterait; et
je le lui confierais, parce que je sais que vous ne
pourriez resister a sa bonté, a son charme, que
vous l'aimeriez bientdt de toute votre dme, comme
elle vous aime déja, elle!

— Mais, qui? De qui done parlez-vous, si vous
ne plaisantez pas, Jacqueline, ce qui me semble
impossible en un tel moment.

— Je ne plaisante pas... Cela vous serait si na-
turel, Gérard, d’aller demander la consolation a
ce cceur de jeune fille dont je vous parle que,
déja, vous l'avez fait.
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— Moi! s'écria-t-il, stupéfait; presque aussitot,
la lumiére se fit dans son esprit : Denise! Vous
voulez parler de Denise?

Jacqueline fit un signe de téte affirmatif.

— Mais, Denise ne m’aime pas, elle m’écoutait
par bonté...

— Elle vous aimait déja avant... depuis, je ju-
rerais qu'elle vous aime encore davantage, parce
que vous souffrez. C'est dans la nature de Denise.

Gérard demeurait atterré.

— Non, reprit-il, je n’ai jamais soupgonné !... et
nous avons causé si souvent ensemble, pendant
les derniers mois que j’ai passés a Villebon, aprés
votre mariage.

— Oui, elle ne vous a jamais laissé soupgonner...
elle s’est laissée torturer pour vous faire du bien,
et vous 'avez torturée inconsciemment; les hom-
mes sont ainsi.

— Denise! Est-il possible ? murmura le jeune
homme, perdu dans ses souvenirs.

Jacqueline observait la détente trés douce qui
semblait se produire en lui. Une ombre voila un
instant les yeux clairs de la jeune femme, ses
levres tremblérent, mais elle ne parla pas. Aprés
un long moment, elle questionna de sa voix lente
et changée :

— Quand devez-vous partir ?

— Ala fin de la semaine, j'ai promis de me
trouver a Sarténe, répondit-il; j’ai déja remis tant
de fois mon départ, on s’inquiéte, on ne com-
prend plus... il faut que je parte. Mais je revien-
drai bientdt.

Ces derniers mots furent prononcés d’'un ton
de priéres.

— Ne revenez pas, répondit Jacqueline; c’est-
a-dire, ne revenez que dans un mois; nous reste-
rons, au moins, ce temps-la encore, avec Suzanne,
4 Nice. Et, pendant cet intervalle, promettez-moi
de penser a ce que je vous ai dit, d’essayer
de vous habituer a cette idée nouvelle.

Il secoua la téte d’un air de doute et de décou-
ragement. Elle s’était levée en prononcant ces pa-
roles, et ajouta :

— Il faut que je remonte auprés de Suzanne;
il se fait tard. Nous nous reyverrons demain,
n’est-ce pas?

— Oui, demain, répondit Gérard.

Et tous deux restérent une minute silencieux,
écoutant la pluie qui tombait goutte a goutte, avec
un bruit de larmes, sur le feuillage sonore des
palmiers que la brise balangait devant la fenétre.

— A demain, répéta Jacqueline, et, sans lui
tendre la main, elle sortit du salon, avec un der-
nier geste d’'adieu, avant d’en refermer la porte.

VI

Suzanne n’était pas bien. Jacqueline le sentait &
quelque chose d’indéfinissable dans la maniére
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d’étre de sa sceur. Celle-ci, cependant, a toutes
ses questions, répondait paisiblement :

— Je n’ai pas envie de remuer, voila tout; mais
je ne souffre pas, je t'assure.

Le médecin, demandé par Jacqueline, ne se
prononga pas sur cet état vague et prescrivit sim-
plement beaucoup de repos.

Suzanne restait donc sous les berceaux du jar-
din pendant les heures les plus chaudes de la jour-
née, puis rentrait s’étendre dans le salon de la villa.

Cette semaine s’écoula avec une rapidité stupe-
fiante, sembla-t-il a Jacqueline. Chaque jour,
Gérard venait passer une grande partie de I'aprés-
midi auprés des deux sceurs. Suzanne se désolait
gentiment a I'idée de son prochain départ et lui
demandait de leur donner au moins, avant cette
ficheuse séparation, le plus de temps possible.

Entre Jacqueline et le jeune homme, la situa-
tion était bien changée. Ils ne cherchaient plus a
éviter le sujet écarté avec tant de soins pendant si
longtemps. Causant a voix basse, auprés de
Suzanne assoupie, ou, lorsqu’ils s’attardaient ayant
de se quitter dans l'allée dominant I’horizon de la
mer et le chemin par ou s’en allait Gérard, ils
abordaient la question de front. Et Jacqueline,
quoiqu’il se défendit d’abord de I’écouter, faisait
continuellement a Gérard le tableau de ce que
pourrait étre sa vie s’il abandonnait & Denise le
soin de lui faire oublier ce qui n’avait pu étre.

Elle lui rappelait en souriant le nom qu’on lui
donnait jadis, dans la famille, a elle Jacqueline :
« Pas de téte! ». Tandis que Denise, c¢’était la
sagesse et la bonté; elle savait tout, comprenait
tout et son dévouement n'avait pas de limite, elle
I'avait prouvé mille fois. Denise était capable de
s'associer'a tous les travaux, toutes les entreprises,
toutes les grandes idées de la vie de Gérard... Et,
entfin, le trésor de son ceeur unique, elle le lui avait
donné...

Jacqueline se grisait de ses paroles et de 'effort
méme qu'elle s’imposait pour consommer Ssom
sacrifice en gardant un calme et une sérénité appa-
rente. Elle devenait persuasive et presque élo-
quente. Et peu a peu Gérard cédait, ébranlé et
touché, malgré lui, a 'idée du sentiment qu’il

- avait inspiré & I'dme si charmante et pure de De-

nise. Il en arrivait a discuter le projet de Jacque-
line au lieu de le repousser sans vouloir I'enten-
dre comme il I'avait fait au début.

— En admettant, disait-il, que je parvienne de
la maniére dont vous le désirez, au repos rela-
tif, sinon au bonheur, vous, Jacqueline, vous qui
m’ayez avoué que vous n’étiez pas heureuse, que
deviendrez-vous ? Que sera la vie pour yous?

— Moi, reprenait-elle, j’aurai de loin une part
dans votre bonheur. La paix se fera en moi, je
me résignerai en pensant qu’au moins je n’aurai
pas involontairement ni volontairement brisé votre
existence. Je pourrai m'associer sans remords ni
arriére-pensée & tout ce qui vous touchera I'un et
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I'autre; en esprit, j'aurai une petite place a votre
foyer, et... vos enfants, si vous en avez, comme je
les aimerai !

Le dernier jour arriva, il devait prendre le
bateau pour la Corse le lendemain a la premiére
heure. L’aprés-midi s’écoula rapide et triste.
Suzanne, que peu de chose suffisait maintenant a
agiter, surmonta sa langueur habituelle et ne
voulut pas céder a la fatigue-pendant cette der-
niére visite de Gérard; elle seule anima la con-
versation qui tombait fréquemment en de longs
silences entre Jacqueline et le jeune homme.

Enfin le moment de la séparation sonna. Jac-
queline, qui s’effrayait a l'idée de se retrouver
aupres de sa sceur, en proie a ’émotion que son
cceur serré lui faisait prévoir, malgré toute son
énergie, mit son chapeau et jeta une écharpe de
dentelle sur ses épaules.

— Puisque tu ne parais pas mal, Suzette, dit-
elle, je vais reconduire Gérard Dalistro et descen-
dre sur la plage par le petit chemin. J'ai la téte
lourde, une courte promenade me fera du bien.
Tu resteras a faire sagement une sieste sur ton
canapé jusqu’a mon retour. Je ne serai pas long-
temps absente.

Suzanne la supplia de se promener aussi long-
temps qu'elle y trouverait du plaisir, sans se
préoccuper d'elle. Gérard et Jacqueline, lalaissant
dans le salon, s’éloignérent sous les arches par-
fumées que formaient au-dessus des allées du
jardin les branches enlacées des orangers et des
citronniers, d’ou retombaient en franges comme
des lianes les rameaux des rosiers grimpants et
des cheéyre-feuilles.

Parvenus a la grille qui ouvrait sur 'escalier
étroit et profond, ils s’arrétérent un instant, au-
pres du mur bas, bornant le jardin. C’était a cette
place méme que bien souvent, accoudés céite a
cote, pendant ces deux derniers mois, ils avaient
eu de longues et intimes causeries, les yeux er-
rants sur I’étendue azurée et mouvante de la mer
ou fixés sur le nuage lointain qui indiquait les
montagnes du pays de Gérard.

L’océan, aujourd’hui encore, balangait molle-
ment sous le ciel ses vagues courtes ou toute la
gamme des bleus miroitait, étoilée de scintille-
ments innombrables, et que rasaient au loin, sem-
blables 4 de grands oiseaux, les voiles blanches
de quelques barques dont la coque demeurait
invisible.

Le « nuage blanc », dont ils avaient tant parlé,
se détachait trés net a 'horizon; Jacqueline le
contemplait en silence et sentait une désolation
immense comme l'océan l'envahir tout entiére.
Comme il était loin, mon Dieu! que de vagues,
que de flots entre eux, quand Gérard serait lal
Et bientdt elle n’aurait plus méme la consolation
d’apercevoir au moins parfois cette ombre loin-
taine du pays qu'il habiterait... Car elle avait
trompé Gérard dans sa résolution énergique d’é-
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lever entre elle et lui une barriére plus haute :
son départ de Nice pour I'Italie avait été fixé
entre elle et son mari avant la fin du mois. Ils ne
se reverraient plus.

Gérard, lui aussi, demeurait silencieux, et ni
'un ni 'autre ne semblait trouver le courage de
prononcer le mot d’adieu.

— Viendrez-vous encore ici regarder le « nuage
blanc », demanda enfin Gérard, et penserez-vous
au pauvre banni ?

Jacqueline inclina la téte et sourit bravement :

— Oui, je viendrai vous voir d’ici, Gérard. Mais
vous, m’obéirez-vous en pensant surtout a ce que
j'ai essayé de vous persuader pendant ces derniers
jours ?

— Je vous obéirai, répondit Gérard d’un accent
mélé de reproche et de soumission douloureuse.

Il porta a ses lévres la main qu’elle lui tendait,
et ouvrant la grille, descendit rapidement les
marches :

— Adieu!... non, au revoir! dans quelques
semaines !

S’appuyant a la grille, Jacqueline resta debout,
immobile. Elle n’avait pas répondu a son adieu,
elle se sentait suffoquée par I'angoisse derniére
quelle n’avait pas prévue si terrible. Se penchant,
bouleversée et haletante, elle le regardait s’éloi-
gner. C'était fini... Etait-ce vraiment fini?...

Gérard descendait la derniére marche, il allait
disparaitre au détour du chemin. Un nuage passa
devant ses yeux, elle crut tomber dans un abime
d’obscurité et un appel désespéré jaillit de ses
levres :

— Gérard ! je ne peux pas!...

D’un bond, il franchit les marches et se retrouva
pres d'elle.

Déja elle s’était ressaisie :

— Non, non! je ne vous rappelle pas!

Mais son courage 'abandonna et, s’appuyant au
mur bas, elle se cacha la figure dans ses mains et
se mit a sangloter.

— Laissez-moi, Gérard | Partez, partez.

— Partir et vous laisser ainsi! Comment le
pourrais-je  Non, je ne le puis pas! Jacqueline,
je vous en prie, laissez-moi remettre mon retour
en Corse de quelques jours, je trouverai un pré-
texte.s.

— Non, non, Gérard! ce serait mal, il faut
partir demain comme vous l'avez promis a ceux
qui comptent sur vous.

— Mais le bateau quitte le port a six heures
du matin, je ne pourrai vous revoirl... Puisque
vous craignez de rester maintenant, promettez-
moi, Jacqueline, de revenir ce soir, supplia-t-il;
ce soir, quand Suzanne n’aura plus besoin de
yous, promettez-moi que vous me donnerez encore
quelques instants, rien qu'une heure, une demi-
heure !... Accordez-moi cela, Jacqueline, j'ai trop
souffert aujourd’hui, je ne peux pas yous quitter
einsi.
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Elle promit tout ce quil voulut. Et, lorsqu'il
eut de nouveau franchi les marches et définitive-
ment disparu, elle se traina tremblante jusqu’a un
groupe de palmiers qui pouvait la cacher et se
laissa tomber sur un banc.

Suzanne, aprés le départde sa sceur et de Gérard
Dalistro, s’était 4 demi assoupie sur le canapé ol
reposait sa forme mince, drapée de blanc, lorsque
le bruit de la porte que I'on poussait lui fit ouvrir
les yeux.

— Déja de retour, Jacqueline? fit-elle, étonnée;
puis, apercevant une silhouette d’homme dans
I’encadrement de la porte, elle se redressa et
s’écria, reconnaissant son beau-frére : — Vous,
Henri! Quelle bonne surprise ! Comme Jacqueline
va étre contente!

— Le Ciel vous entende, chére Suzanne! ré-
pondit M. de Légle d’'un ton morne, mais je
crains qu’il ne reste sourd et Jacqueline indiffé-
rente & mon retour ou... peut-étre pire.

Suzanne, interloquée par ces paroles et la fagon
dont il les avait prononcées, demeura silencieuse.
M. de Leégle vint jusqu’a elle et lui serra la main.
Elle remarqua que la sienne était briilante.

— Par quel train arrivez-vous ? demanda-t-elle,
vous devez étre trés fatigué. Voulez-vous que je
fasse apporter quelque chose pour yous restaurer
avant le diner?

— Merci, merci, je n’ai besoin de rien, répartit
son beau-frere en jetant sur une chaise son paletot
de voyage et son chapeau; puisil s’essuya le front
qu'il avait rouge et mouillé de sueur.

Suzanne, maintenant qu’il était assis pres d’'elle,
demeurait frappée de la fatigue et de 'énervement
qui altéraient ses traits et semblaient 'avoir vieilli
de dix ans depuis deux mois.

Comme s’il ne pouvait tenir en place, il se releva
au bout d'un instant et se mit a arpenter la piéce,
les mains derricre le dos :

— Jacqueline est donc sortie, vous laissant seule ?

— Oui, répondit Suzanne, elle a accompagné
jusqu’au bout du jardin Gérard Dalistro qui était
venu nous diré adieu parce qu’il part demain, et
elle.mi’a avertie qu’elle se promeénerait un peu sur
la plage jusqu'a I’heure du diner. Je suis contente
qu’elle se soit accordé ce délassement, car, depuis
guelques jours, jeé'suis trop fatiguée pour sortir,
meéme en voiture, et elle n'a pas voulu me quitter
un seul instant.

— Vous n'allez pas bien? questionna M. de
Legle.

— Oh! ce n’est rien, un peu de fatigue occa-
sionnée sans doute par le printemps. Et puis les
brises de mer sont trop chaudes maintenant et
soulévent de la poussiére...

Son beau-frére paraissait a peine 1’écouter; sans
ajouter une parole, il continua d’arpenter le salon.
Suzanne I'observait et se sentait de plus en plus
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surprise et inquiéte de ses allures singuliéres et du
changement qui s’était opéré si rapidement en lui,
Il lui semblait voir dans ses cheveux encore épais
de nombreux fils blancs qu’elle n’avait jamais
remarqués. Ses joues étaient pdles et tombantes,
avec des rides profondes, son front rouge et
contracté, ses yeux battus ; par moment, il agitait
les lévres comme s’il se ft parlé tout bas, dans
son étrange préoccupation.

— Vous arrivez de Paris 7 questionna-t-elle, hé-
sitante et oppressee.

— De Paris ? répéta-t-il, non, je viens de Monte-
Carlo... mais je n'y étais que depuis huit jours.

Tous deux retombérent dans le silence, puis
M. de Légle, s'arrétant soudain aupres du canapé
de Suzanne, s'écria d'une voix brisée :

— Suzanne, je suis désespéré!

Elle tressaillit et se redressa eflrayée.

— Désespéré! Pourquoi? Quel malheur vous
est-il arrivé?

Il ne répondit pas. Il la regardait avec des yeux
brillants de fiévre.

— Ah ! fit-il enfin, si j'étais sir que votre sceur
prolongeit son absence, je crois que je trouverais
un soulagement a tout vous dire, a vous qui
m’écouterez avec plus d’indulgence, n’ayant pas
de reproches a me faire. Vous étes une femme
maintenant et, dans une telle circonstance, vous
pouvez devenir un appui si grand pour moi!
Voulez-vous m’écouter, Suzanne, voulez-vous ?

— Jécoulerai tout ce que vous voudrez, Henrli,
répondit-elle de plus en plus troublée. Dites-moi
tout, si cela peut vous faire du bien. Je suis per-
suadée que vous exagérez.

— Je n'ai pas besoin d’exagérer... Pouvez-vous
imaginer, Suzanne, 1’état d’esprit d’'un homme qui
a passé la cinquantaine et, lorsqu’il regarde en
arriére dans sa vie, n’y voit que folie et néant, n’y
trouve rien de solide ol se reprendre dans un
supréme désastre ?... Ma fortune était déja treés
compromise quand j'ai épousé votre sceur; depuis
trois ans, je me suis soutenu en apparence... J'ai
joué plus frénétiquement que jamais, ces derniers
mois, dans l'espoir de réparer les vides par une
heureuse chance, mais la chance et moi, nous
sommes brouillés!... Il y a huit jours, tout ce qui
me restait a fondu en cing minutes et s'est éyaporé
sur la table de jeu de Monte-Carlo, comme une
goutte d’or et une poignée de papiers sur un bra-
sier. Maintenant c’est fini, il n’y a plus qu’a s’exé-
cuter. Je suis venu ici afin de faire le nécessaire
pour vendre le plus promptement, quoique le mieux
possible, mon écurie de course; j'ai déja pris des
mesures avec mon notaire de Paris pour que mon
hoétel soit également mis en vente, de méme que
Lambelle... un chiteau qui est dans ma famille
depuis plus de trois siécles! Mais je crois qu'ainsi
mes dettes seront couvertes, je ne boirai pas la
honte de laisser mon nom ala merci de créanciers
impayés.
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— Vous devez tout vendre, méme Lambelle?
fit Suzanne, navrée.

Il lui semblait assister de nouveau a I'une de ces
crises lamentables qui, si souvent, avaient boule-
versé I'existence des siens.

— Oui, tout doit y passer, répondit brievement
M. de Légle.

— Il ne vous restera rien,
Suzanne.

— Il me restera une petite propriété en Nor-
mandie ol la vie sera encore possible, avec les
débris que je pourrai sauver du naufrage. Clest
tout, plus rien... Aux yeux du monde, je suis ce
qu'on appelle un homme coulé... Vous connaissez
le cri des marins, quand l'un d’eux est emporté
par les vagues : « Un homme 4 la mer ! » Clest de
méme chez nous ; seulement, ’homme a la mer,
personne ne s'inquiete de le repécher. A partir
d’aujourd’hui, je n’ai plus d’amis, plus de rela-
tions, je suis un individu compromettant auquel
on montre I’épaule, en feignant de ne pas le re-
connaitre, lorsqu’on le rencontre... Et je sens
qu’une telle chute a ébranlé les sources mémes de
mon étre : ma santé chancelle, j’aurai demain des
cheveux blancs; les infirmités de lavieillesse vien-
dront vite aprés un tel bouleversement dans ma
vie, et je resterai seul, rongé par mes misérables
souvenirs !

— Seul ! interrompit Suzanne d’un accent de
reproche, les yeux pleins de larmes; etJacqueline ?
N'ayez-yous pas Jacqueline?

—Ah| Jacqueline! — et il secoue la téte ayec une
expression de profonde désespérance; — non,
Suzanne, je n'ai pas Jacqueline, je l'ai perdue
comme le reste... Jacqueline ne in’aime pas et
je n'ai rien fait pour qu'elle m’aimit... Si
elle avait voulu pourtant! Au début, elle m'a-
vait si profondément séduit! Mais elle n’a pas
voulu, il y avait je ne sais quoi entre nous et ja-
mais nous ne nous sommes compris... Tenez,
Suzanne, je ne ferai pas de restrictions dans ma
confession : j’ai senti, voyez-vous, que Jacqueline
me jugeait, qu'avec son étonnante perspicacité,
son esprit si clairvoyant, elle me percait a jour,
devinait les motifs de mes actions et de mes sen-
timents, mesurait 'inanité de ma vie et me mé-
prisait | Je m’en suis blessé, irrité, j’ai voulu la
briser & mes fantaisies, lui prouver que je serais
toujours le maitre qui la dominerait. Mais elle est
de ces natures qui ne rompent ni ne plient...
Alors, dans mon orgueil humilié, je me suis pro-
mis de lui démontrer qu’elle n’était qu'un acces-
soire dans mon existence, que je pouvais trouver
ailleurs le genre de plaisirs et de satisfactions qui
me conyenaient... et je l'ai fait. Et trop tard, j'ai
senti que tout était fini entre nous, qu’elle dési-
rait pour les votres, sa famille, garder les appa-
rences, mais qu’il n’y avait plus de rapproche-
ment a espérer... C'est pourquoi je vous dis que
Jacqueline est perdue pour moi comme le reste.

rien! se récria
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Cependant, si elle savait quelle sorte de sentiment

, particulier, unique, de respect, d’admiration j’ai

gardé au fond pour elle... Mais comment y croi-
rait-elle 7...

Il regarda Suzanne et une exclamation lui
échappa :

— Qu’avez-vous ? Vous trouvez-yvous mal ?

Suzanne fit un geste de dénégation. Elle était
cependant d’une péleur mortelle, etil lui semblait
que son pauvre cceur bouleversé, tantét battait A
se rompre, tant6t s’arrétait, I’étouffant comme un
poids mort dans sa poitrine.

Qu’entendait-elle? Qu'était-ce que tout cela ?

La vie, que dans sa parfaite innocence, elle n'a-
vait jamais observée qu’a travers le prisme de ses
réves, se déyoilait soudain a elle avec une bruta-
lité¢ dont elle se sentait meurtrie jusqu’au fond de
"dme. Les yeux agrandis d’étonnement douloureux
et d’angoisse, elle regardait son beau-frére avec un
melange de pitié et de répulsion.

— Comment avez-vous pu faire des choses pa-
reilles ! prononga-t-elle avec effort.

M. de Légle, aussitot retombé dans ses préoc-
cupations personnelles, avait repris sa marche fé-
brile :

— Comment j’ai pu?r... Ah! je suis coupable, je
le sais ! Je vois bien que yous me condamnez, vous
aussi, comme votre sceur m’a condamné déja,
comme elle me condamnera encore demain, quand
elle saura tout. Si vous saviez, pourtant, si vous
pouviez comprendre ce que c’est que la vie et son
vertige pour un garcon de yingt et un ans aqui elle
se présente avec toutes ses tentations et la liberté
funeste que donne une immense fortune sur la-
quelle personne, excepté lui, n’a le droit de con-
trole. Pas une main ferme pour le retenir, pas un
conseil sensé pour faire contre-poids 4 'entraine-
ment d'un tas de fous semblables a lui!... Et les
années passent, et, avec les années, les habitudes
s’enracinent, lesvices vouschevauchent:c’estle jeu,
c’est le plaisir, le besoin de sensations nouvelles, et
celuxeeffréné dont on ne peut plus se passer... Pour
vous tirer de la, il faudrait une affection forte, un
sentiment qui reléye... Mais on n’est plus capable
de le faire naitre, ni de 'éprouver, et on reste dans
sa fange, car on en arrive a ne rien comprendre
au-dela!... Et cependant, Suzanne, reprit-il au bout
d'un instant de méditation désolée, si Jacqueline
voulait! Si elle me tendait une main secourable,
si elle pouvait pardonner et oublier, il me semble
que j'aurais le courage de faire un dernier eflort
et de mettre quelque dignité dans les années qui
me restent a vivre... Mais si son aide me fait dé-
faut, si nos existences doivent demeurer séparées,
comme elles le sont depuis deux ans, si je me re-
trouve seul en face de moi-méme, je sens que ce
sera la dérive compléte... Suzanne, pouvez-vous
lui parler pour moi, lui faire comprendre ceci :
que je n'ai plus d’espoir qu'en elle et que j'im-
plore son pardon | Que je le lui payerai d'une re-




498 JOURNAL DES

connaissance sans borne dont je racheterai le passé.

Mais, voudra-t-elle y croire?... Tenez ! je n’ai pas

le courage de l'attendre, je vous remets ma cause!
Suzanne, de toute 'affection que vous avez parue
me témoigner, par toute la bonté de votre dme,
secourez-moi l... Vous lui parlerez, n’est-ce pas ¢

— Je lui parlerai, je vous le promets, balbutia
la jeune fille.

— Merci, Merci!

£t prenant sa main fréle, il la serra avec force
entre les siennes qu'un tremblement agitait.

— Voyez-vous, j'aime mieux retourner a Monte-
Carlo ce soir, ne pas 'attendre. Demain, je revien-
drai savoir mon sort... Ou plutét, si vous réussis-
sez, télégraphiez-moi simplement ce mot : « Ve-
nez...» Sivous échouez, ne m’envoyez rien, je com-
prendrai et je prendrai mes mesures... Au revoir,
Suzanne. Pour Dieu ! ne m’abandonnez pas!

Elle le regarda sortir de la piéce, sa haute taille
courbée comme celle d’un vieillard.

VII

Lorsque Jacqueline rentra dans le salon de la
villa, Suzanne, toujours étendue sur le canapé,
avait la téte tournée du c6té du mur.

— Eh bien ! dit la jeune femme avec une gaieté
forcée, je crois que je me suis un peu attardée en
oubliant '’heure du diner. Tu dois mourir de faim,
a moins que tu ne dormes, Suzette.

Suzanne, sans se retourner, répondit douce-
ment :

— Je n’ai pas faim du tout, j'aimerais mieux ne
pas diner et rester tranquille ici.

— Te sens-tu malade ? demanda sa sceur, déja
inquiéte, posant sa main sur celle de la jeune fille
qu’elle trouva briilante.

— Jai peut-étre un peu de fieyre, mais cela va
passer, protesta Suzanne; et, dans la soirée, je
prendrai quelque chose.

— Tu as eu tort de ne pas te reposer cet apreés-
midi, observa Jacqueline ; tu te seras trop excitée,
nous avons trop parlé.

Mais elle n’insista pas pour faire venir Suzanne
dans la salle 2 manger, soulagée au fond, a l'idée
que sa sceur ne pourrait remarquer I’émotion et
le trouble qu’elle avait peine a dissimuler. Elle fit
semblant de toucher aux plats, et bientdt, revint
s’asseoir aupres de la jeune fille.

Absorbée dans ses pensées, elle demeurait silen-
cieuse. Un domestique apporta une lampe qu’il
posa sur une table voisine du canapé. Suzanne
attendit qu’il se fdr retiré, puis, se redressant un
peu sur les coussins, elle se retourna vers
Jacqueline :

— Comme tu es péle! s'écria celle-ci dont ce
mouvement avait éveillé l'attention ; et tes yeux
sont deux fois plus grands que d'habitude! J'ai
peur yraiment que tu ne sois pas bien. Si j'en-
voyais chercher le médecin ?

DEMOISELLES

Suzanne secoua la téte.

— Non, non, je t'assure que je me sens pas
mal... au contraire. Et si tu voulais... nous cau-
serions.

— Causer | répéta Jacqueline surprise, je ne de-
mande pas mieux, mais j'ai peur que cela ne te
fatigue. De quoi veux-tu causer?

— De beaucoup de choses!— Et ses grands yeux
se fixaient avec un peu de timidité sur le visage
de sa sceur ; — de choses graves... J’ai vu Henri...

— Henri ! s'écria Jacqueline, il est ici?

— Non, il est reparti pour Monte-Carlo sans
t'attendre, parce qu'il préférait... il m’a demandé
de te parler avant que tu ne le voies.

— Toi? & moi?.. Je ne comprends pas... Et
pourquoi tous ces mystéres ? questionna Jacque-
line, énervée.

— Jacqueline... si tu savais| balbutia Suzanne,
il est tres malheureux, il n’a plus d’espoir qu’en
toi ... Il est si changé qu'on le croirait vieilli de
dix ans...

— Mais que lui est-il donc arrive?

— Il a tout perdu, Jacqueline, toute son im-
mense fortune ! Pour payer ses dettes, il va étre
obligé de tout mettre en vente : ses chevaux, I’hotel
de Paris et Lambelle, tout !

Jacqueline poussa un soupir énorme et eut un
petit rire de soulagement.

— Mon Dieu! ce n’est que cela? Je ne savais
que penser. Etil craignait tant de me faire cette
communication qu'il t'a prise comme intermé-
diaire ? Vraiment, la précaution était inutile.

— Jacqueline! reprit Suzanne d’un ton de re-
proche, je crois que tu ne prendrais pas les choses
de cette facon indifférente, si tu avais vu comme
il les prend lui-méme.

Et elle se mit a4 lui redire dans quels termes
M. de Légle lui avait avoué la catastrophe et confié
que sa derniére ressource serait cette propriété en
Normandie qu’il espérait sauver du naufrage, son
dernier espoir, que Jacqueline ne l'abandonnat
pas, et comment il implorait son pardon pour tout
ce qu'elle pouvait avoir a lui reprocher depuis
leur mariage.

Au souvenir de la confession de M. de Legle,
Suzanne sentait son coeur se serrer, ses tempes de-
venir moites et sa voix haletante.

Jacqueline n'y prenait pas garde; elle écoutait
a peine ce récit; ses pensées suivaient un autre
cours, et un immense allégement se faisait en
elle.

— Que M. de Légle,dit-elle enfin, m’ait épousée,
lorsque sa fortune était déja aussi terriblement
compromise et en le dissimulant 4 mes parents,
ce n’est peut-étre pas trés beau pour un gen-
tilhomme, mais je le lui pardonne de grand ceeur,
si cela peut calmer ses remords. En résumé, il a
tiré mon pére, & ce moment-la, d'une situation
trés critique et c’était tout ce que je désirais. Je
vois que, ses affaires réglées, il lui restera fortpeu
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de chose, et, avec bonheur, je saurai m’arranger
de fagon a ne pas étre un fardeau pour lui. Jen
étais un, moralement, depuis deux ans, je ne veux
pas, maintenant, en étre un matériellement. Je
retournerai avec vous; je ne serai pas a votre
charge, je puis gagner ma vie. Voici deux ans que
je me suis découvert un talent dont je ne t'ai ja-
thais parlé, celui de caricaturiste. Un grand artiste
que j'ai rencontré chez une de mes amies ou je
m’étais amusée a4 croquer quelques scénes mon-
daines sur le vif, m’a dit sans plaisanter que bien
des pauvres diables de dessinateurs seraient heu-
reux d’ayoir ce que je possédais au bout des
doigts. J'ai pris la chose en riant, mais tout en me
disant que 'avis était bon a garder. Je travaille-
rai... je serailibre...

— Alors, interrompit Suzanne, tu abandonnes
Henri?

— Je 'abandonne, ou il m’abandonne, comme
tu le préfereras, ou plutét nous nous abandon-
nons I'un l'autre. Ne t'inquicte pas de cela, petite
Suzette, tu es trop sentimentale; Henri, comme
beaucoup de maris, saura trés bien se passer de
sa femme.

— Mais, Jacqueline, insista la jeune fille d’un ton
ému, en se relevant sur son coude pour mettre plus
de ferveur dans ses paroles, tu ne m’as donc pas
écoutée, pas comprise! Ce qui désespere le plus
Henri, c'est I'idée qu'il t'a perdue comme le reste,
que tu ne voudras pas lui pardonner et que si tu
I'abandonnes, il n'aura plus le courage de lutter,
de réagir contre tout ¢e qui I'a entrainé aussi bas.
Il s’en ira a la dérive! c’est l'expression dont il
s'est servi...

Elle lui cita encore les mots mémes de M. de
Légle que’émotion avait gravés dans samémoire ;
elle redit a la jeune femme cette terreur de la dé-
cheance physique que son mari sentait planer sur
lui, a la suite de cette terrible secousse, et son
abattement en face de Pisolement ot il prévoyait
que son changement de fortune et de situation
allait le plonger.

— Il m’a parlé de toi avec une réelle affection,
avec un désir qui semblait profondément sincére
d’obtenir ton pardon et Poubli du passé, termina-
t-elle, haletante et épuisée.

Jacqueline, les yeux brillants, les doigts de sa
main droite martelant le bord de la table d'un
mouvement nerveux, l'écoutait, et deux r~hes
fiédvreuses coloraient ses pommettes.

— En somme, prononca-t-elle sechement, main-
tenant que M. de Légle a dissipe la fortune ca-
pable de lui procurer les distractions et les plai-
sirs préférés, maintenant qu'il sent les infirmités
le guetter, il songe a moi par peur de la solitude
et du manque de soins et de bien-étre ? Clest ce
que tu as pris, dans ta naiveté, pour de l'affection
et du repentir! Pourquoi accepterais-je ce pré-
tendu rapprochement ? Il est si simple de ramener
les choses au point ot elles en étaient, avant que
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nous ne nous soyons connus. Qu'il m'en croie :
c’est ce qui vaudra le mieux pour lui et pour moi.

— Tu es dure! murmura sa sceur, la voix
éteinte ; je r'assure qu'il était sincére, que tu de-
vrais pardonner !

— Pardonner ! se récria Jacqueline, tu trouves
que je dois pardonner ¢ C’est que tu ne peux pas
comprendre, que tu ne sais rien de la vie !

Elle regardait Suzanne qui avait abaissé ses pau-
pieres dont les longs cils dessinaient une ombre
profonde sur sa joue transparente, et elle vit deux
grosses larmes glisser lentement entre leurs franges.

— Tu pleures, Suzanne, tu pleures! Oh ! pour-
quoi ¢ demanda-t-elle désolée; ai-je parlé trop
brusquement ? Pardonne-moi. Tout ceci est si
étrange, si subit! Je ne sais oli j'en suis. Ne pleure
plus, ma chérie, cela me fait trop de peine.

Penchée vers la jeune fille, elle attira sa téte
sur son épaule et la berca doucement.

— Ce n'est pas toi qui me fais pleurer, protesta
Suzanne d’une voix oppressée, mais je ne puis te
dire tout ce qui s’est remué en moi de triste, de
douloureux, depuis qu'Henri m’a parlé. Quel-
que chose s’est déchiré!l... Comme je m’étais
trompée sur toutl... Je ne savais pas, vois-tu, je
n‘aurais jamais cru que la vie fat ainsi... Depuis
si longtemps, je vous vois ensemble, m'imagi-
nant que vous vous aimez, que vous étes heu-
reux | Pour combien d’autres me suis-je trompée
de méme ? Je pensais que la vie était toute pleine
de beautés que Dieu y avait mises dans les gens
et les choses et que tous en jouissaient sans se
faire de mal les uns aux autres...; qu'il n’existait
que deux malheurs: la pauyreté et la mort, et que
Dieu nous avait donné I'amour pour les suppor-
ter... Et, maintenant, tout devient si affreux, si
lamentablement triste et laid ! il semble qu’il n’y
a plus que des mensonges et pas du tout d’amour.
Je m’étais dit : Si Jacqueline pardonne, c’est
qu’elle croit en lui, en son repentir, et alors tout
n'est pas aussi mauvais que je le pensais. Mais, je
le vois, tu ne peux pas pardonner parce que tu ne
crois pas, tu n'aimes pas.

Jacqueline l’avait reposée
coussins, elle dit tristement :

— Clest vrai ; je ne crois pas et je n'aime pas...
Mais je t'en supplie, ma chérie, ne t'agite pas
ainsi, ne pense plus a tout cela, tu te fais du mal.
Cette révélation t’a trop ébranlée et tu noircis le
tableau... Je t'assure qu'il existe tout de méme de
la bonté et de la beauté et de 'amour par le
monde... que tout n’'est pas mensonge, que pour
quelques-uns, la vie peut étre belle... Seulement,
il ne faut pas faire fausse route au début!

— Eh bien ! Henri parlait comme toi. Il regret-
tait les folies de sa jeunesse et d’avoir été en-
trainé, mal entouré, sans conseil, sans direction...
Il regrettait surtout ce qui s’est passé entre vous
et cette séparation venue si vite, parce que vous
ne vous étes pas compris.

doucement sur les
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— Clest vrai, dit Jacqueline, nous ne nous
sommes jamais compris, et c’est pourquoi le
mieux sera de nous séparer, dans les circonstances
actuelles. Le monde en pensera ce qu'il voudra,
mais ce qui était tolérable quand la fortune de
M. de Légle nous permettait de vivre chacun de
notre coté serait intolérable dans la vie étroite
qu'il prévoit; de plus, jele répéte, je tiens a ne pas
étre une charge pour lui; il sera plus au large sans
moi, et rien ne l'empéchera de suivre ses habi-
tudes et ses gofits qui ne sont pas les miens.

Suzanne resta silencieuse, ses grands yeux
réveurs fixés droit devant elle. -

— Sais-tu, prononga-t-elle avec une gravité sou-
daine ; je crois qu'il y a une chose que tu ne com-
prends pas: c’est que, justement, les habitudes et
les gofits d'Henri ne peuvent que le perdre et qu’il
ne doit pas les suivre. Aprés cette épreuve dont il
se montre si ébranlé et dans ce désir qu'il a de se
relever et de réhabiliter son passé, n’est-ce pas a
toi de l'aider? Et tu ne peux le faire qu’en lui par-
donnant et en ne l'abandonnant pas.

— Cela n'est pas en mon pouvoir, j'ai vingt-trois
ans, je ne puis pas avoir la prétention de réhabili-
ter un homme de cinquante, déclara Jacqueline
qui sentait bouillonner en elle un étrange conflit;
c’est au-dessus de mes forces !

— Mais ne dois-tu pas l'essayer quand méme?
continua Suzanne, rassemblant son courage dans
un dernier effort. Ecoute : tandis que j’étais seule,
si désolée, réfléchissant a tout ceci et me deman-
dant ce que je te dirais afin de te persuader,
quand, moi-méme, je me sentais encore plus d’'in-
dignation que de pitié pour Henri, alors il m’est
revenu a l'esprit certaines paroles de Gérard...

— De Gérard! répéta Jacqueline a mi-voix, ayec
un tressaillement.

— Oui, de Gérard Dalistro, le jour ot nous l'a-
vons retrouvé sur la terrasse dela cascade...Je ne
suivais pas toute votre conversation, mais, a ce
moment-la, il a parlé avec un accent si particulier
que je l'ai écouté. Il disait : « Comprendre et em-
brasser nos responsabilités dans toute leur éten-
due, le vrai but de la vie est la... c’est parce qu'on
I'oublie trop souvent qu'il arrive tant de mal en
ce monde. » Puis, aprés une réflexion que tu lui
as faite sur notre impuissance morale a nous au-
tres femmes, il s’est récrié, et ce qu’il a dit m’a
paru si beau que je n’en ai pas oublié un mot, je
crois: « Ah! si les femmes comprenaient l'im-
mense influence qu'elles peuvent exercer sur
nous... tout ce qu’elles peuvent communiquer de
force a nos résolutions, de beauté a nos ceuvres et
les hautes lumiéres qui peuvent nous venir par
elles! Si elles ne méconnaissaient pas, le plus sou-
vent, cette noble influence! Si elles étaient tou-
jours le bon génie! » Je suis siire que jce sont
presque textuellement les mots qu’il a prononcés,
et est-ce que ces paroles ne semblent pas dites
absolument pour toi, en ce moment ¢ Henri est ton
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mari, tu as accepté d’étre sa femme, tu ne peux
pas effacer cela, et maintenant tu es responsable
de lui, dans la mesure du possible, de son corps
pour le soigner, de son dme pour la sauver, tu
dois étre le bon génie dont parlait Gérard... N’est-
ce pas ainsi qu'il faut voir et juger ?...

Jacqueline, appuyée sur la table, le visage ca-
ché dans ses mains, ne répondit pas.

— Tu te souviens biendeces paroles de Gérard,
n'est-ce pas ? insista Suzanne.

— Oui, je m'en souviens, répondit Jacqueline
d'une voix imperceptible.

— Et est-ce que tu ne crois pas que tu dois
pardonner, oublier 7...

Il se fit un silence, puis Jacqueline murmura :

— Laisse-moi réfléchir, si tu savais comme je
souffre ! Laisse-moi voir clair et prendre courage.

Son accent trahissait une torture poignante,
mais Suzanne ne le remarqua pas, elle éprouvait
un grand épuisement et passait machinalement la
main sur son front pdle ou perlait un peu de
sueur. Elle reprit avec effort, comme entdtonnant
pour trouver les mots :

— Oui, réfléchis... c’est trop juste... Tu pardon-
neras, j’en suis sure... Alors... alors, télégraphie-
lui a Monte-Carlo... il me l'avait fait promettre...
si tu pardonnais... le seul mot : « Venez ».

Jacqueline ne répondit pas et, au bout dun
instant, Suzanne, dont les yeux étaient déja fermés,
murmura :

— Jeme sens tres lasse, trés lasse, je vais dormir.

Bientdt, une respiration égale mais faible pas-
sait entre ses léyres, indiquant le sommeil. Jac-
queline, la téte toujours ensevelie dans ses mains,
ne bougeait pas.

La soirée s’avancait, neuf heures étaient sonnées
depuis quelque temps déja. Au milieu du chaos
de ses pensées, surnageait l'idée de la promesse
faite a Gérard, du rendez-vous donné. Mais Gérard
semblait double, maintenant, un Gérard qui l'atti-
rait, un autre qui la repoussait... Elle irait le
trouver, mais que lui dirait-elle 2... Et si elle n’y
allait pas, elle ne le reverrait plus!... Elle sentait
sa pauvre dme, ainsi que les feuilles des palmiers
les jours de grands vents, secouée; tordue, dé-
chirée, rejetée a droite, a gauche, dans une tour-
mente impossible a dominer... Elle ne voyait plus,
elle ne savait plus... .e devoir? les propres pa-
roles de Gérard semblaient bien le lui indiquer,
mais une révolte grondait en elle et lui criait que
le devoir était trop difficile, la vie trop dure et le
pardon impossible !

Soudain, au plus fort de cette lutte, un calme
étrange se fit en elle, le tumulte de son esprit
s'arréta comme si sa pensée était suspendue. Elle
n’eut plus qu'un sentiment, c’est que quelque chose
detrés grand, de trés majestueux, planait au-dessus
d’elle, I’enyeloppait, et qu’elle était perdue comme
un atome dans cette immensité, Etellecroyaitsentir
descendre sur elle un regard de compassion, mais
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un regard tout puissant, de maitre et de juge, de-
vant lequel tremblaient sa faiblesse et sa misére.

Sans s’en apercevoir, elle avait glissé sur ses
genoux, ses mains étroitement jointes étaient re-
tombées sur la table, et son regard, inconsciem-
ment, ne pouvait se détacher du visage de Suzanne.
Celle-ci dormait ou paraissait dormir, ses beaux
yeux fermés, ses traits fins d'une péleur d’albatre
sous la lumiére de la lampe, et une atmosphére
de paix et de pureté semblait rayonner delle.
Plus Jacqueline la contemplait, plus grandissait
en son dme cette étrange impression de respect, de
recueillement, d’apaisement surnaturel.

Dix heures sonnérent, Jacqueline tressaillit,
mais on efit dit qu’une main pesait sur son épaule
et 'empéchait de se relever; le silence de la nuit
lui semblait formidable.

— Suzanne! appela-t-elle doucement pour es-
sayer de rompre le charme.

La jeune fille ne répondit pas.

— Suzanne ! répéta Jacqueline plus haut.

Devant P'immobilité de sa sceur, une angoisse
irraisonnée lui serra le cceur.

— Suzanne! appela-t-elle une troisiéme fois, en
se penchant sur la jeune fille dont elle efleura le
front de ses lévyres.

Elle se redressa avec un cri d’effroi : ce front
était glacé.

— Suzanne ! comme tu es froide! Qn’as-tu ?
Réponds-moi! Suzanne |

Mais Suzanne festait muette, le méme sourire
de joie et de paix fixé sur ses lévres entrouvertes,
et les appels de Jacqueline résonnaient sans échos
a travers la vaste piéce...

Aux cris de la jeune femme, les domestiques
accoururent, envahirent le salon. Quelques ins-
tants plus tard, le médecin était 1a, il ne put que
constater la mort venue si doucement poser son
doigt sur ce front de dix-neuf ans, pendant le
sommeil, pendant un réye de bonheur, efit-on pu

DEMOISELLES 501

dire en contemplant ses traits étrangement idéa-
lisés et rayonnants.-

On la porta sur son lit. Jacqueline passa la nuit
a genoux a ce chevet, sans parole, sans mouve-
ment, laissant aller etvenir autour d’elle et n’ayant
de regard que pour le cher visage.

Vers le matin, la femme de chambre et la reli-
gieuse, qui veillaient a coté d’elle, la virent se
lever et passer dans la piéce voisine, sa chambre;
elle écrivit deux billets, puis sonna et les remit au
domestique qui se présenta.

— Ceci au télégraphe dés qu'il sera ouvert; cela
pour M. Dalistro & son hétel et qu’on le lui fasse
parvenir de suite.

Alors, lentement, elle retourna se mettre 2
genoux aupres du lit blanc couvert de fleurs.

La dépéche adressée au comte de Légle conte-
nait ce seul mot: « Venez », signé: « Jacqueline ».

Le billet adressé a Gérard était ainsi congu :

« Gérard, hier au soir, 2 dix heures, Suzanne
estmorte. Elle s’en est alléeen dormant... j'étais
prés d’elle... Je vous dirai un jour les derniéres
paroles de ce pauvre ange a qui le Ciel ayait
donng, je crois, le don de divination. Mon ami,
nous avons été aveugles, faibles et fous !... Mais,
bien mieux que moi, vous avez la force, vous
savez le devoir... Seulement, j'ai senti ceci :
c’est qu'au dela de toute souffrance, au-dessus
de tout amour, il y a quelque chose de plus
grand... et nous ne sommes pas a nous... Ce
n’est pas la joie ou la tristesse de la vie qui
importe, elle estsi peu de chose |... nous allons
ailleurs. Gérard, je vous demanderai de remettre
votre départ pour la Corse, comme vous me le
proposiez hier et d’aller a Paris chercher ma

pauvre meére et... Denise.
« JACQUELINE. »

ANT. ALHIX.

o

PASTEILS

'AIR étant trés doux, ce jour-la,
la vieille baronne de Sauville
¢tait descendue au jardin pour
jouir des derniéres caresses du
soleil.

C'était une de ces bizarres
journées de novembre ol I’été semble vouloir re-
naitre, ol le soleil est chaud, le ciel clair et la
brise parfumée...

On avait porté le fauteuil de la douairiére &
quelques pas du chdteau, devant les plates-bandes

serrées ol s’épanouissaient les merveilleux chry-
santhémes qu’elle aimait, fleurs indescriptibles et
fantastiques dans leur enchevétrement de pétales
échevelés, velus ou satinés. C'était son délice, a
la pauvre vieille, de voir I'un aprés lautre et de
toucher les panaches d’or, de neige et de pourpre,
tous délicieusement jolis dans leur charme de
réve, et de sentir leur parfum étrange et troublant.

Prés de la, les derniéres roses, étonnées, s'ou-
vraient toutes grandes pour boire a longs traits
les rayons vivifiants qui, chaque jour, se faisaient
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plus rares, et la grice souriante des boutons, aux
nuances claires, faisait contraste avec la douce
mélancolie des feuilles aux tons de cuivre, tom-
bant lentement des ormes centenaires sur le sable
des allées.

Non moins charmant était le contraste que pre-
sentaient l'aieule vénérable, aux traits nobles et
toujours beaux sous les cheveux trés blanes, au
visage pile dans les vétements noirs, et la petite-
fille au regard doux et limpide, au front pur,
auréolé d’or pile.

L’une lisait le journal quotidien, I'autre travail-
lait & quelque ouvrage de fée, U'esprit errant bien
loin de la.

Elles formaient untableau ravissant, ces figures
si dissemblables et si suaves toutes deux, dans
cette nature exquise, baignée d’une lumiére hu-
mide, trés douce comme celle de leurs yeux
noyés, estompant chaque chose d’une touche lé-
gére qui la rendait aérienne et vaporeuse :

Un délicieux pastell

Donc, la douairiére lisait, la jeune fille travail-
lait et révait.

Son esprit s’en allait au loin, sur la terre d’A-
frique, cherchant une image familicre & son coeur,
et I'enfant souriait 4 son réve.

Elle tressaillit soudain, la baronne l'appelait :

— Madeleine !

Elle, trés calme, leva les yeux et demanda :

— Qu'y a-t-il, grand’mére ?

— Quel malheur, oh ! que c’est triste! Guillaume
de Laigle vient d’étre tu¢, massacré par les noirs !
Tiens, lis.

La jeune fille étouffa un cri de stupeur doulou-
reuse. D'une main fiévreuse, elle saisit le journal
et, les yeux dilatés par I'angoisse, lut I’entrefilet :

Oui, c’était bien yrail Il était mort, elle pouvait
lire le récit de I’affaire, comment il s’était proposé
pour une mission dangereuse entre toutes, avec
quelle témérité insensée il s’était expose, et la
catastrophe finale...

L’ame engourdie par le choc, elle resta sans
larme, sans parole, sans pensée méme.

— Eh bien! Madeleine, tu ne dis rien? Je
croyais que la mort de ton ami d’enfance te lais-
serait moins froide!

Et inconsciente du mal qu’elle faisait, la vieille
dame déchira le cceur de la jeune fille en lui par-
lant du passé oli, partout, se retrouvait Guillaume.

— Ne te souviens-tu donc pascomme vVous vous
aimiez, comme il était bon pour toi alors que,
grand gargon, il te prenait sur ses genoux, toi,
toute petite fille, pour te dire des contes et te
faire jouer a la poupée? Il était si doux, si com-
plaisant pour tous tes jeux! On aurait dit ton
grand frére, en vérité.

Petit 4 petit, elle évoquait tous les souvenirs
d’autrefois. Madeleine, d’'une voix brisée, répon-
dait :

— Si, grand’mére, je me souviens.
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L’aieule se tut, songeant a tous ceux qu’elle
avait déja vus mourir. Elle, si vieille, malade et
presque infirme, avait dd survivre a ses enfants
jeunes et forts. Hormis Madeleine, la mort lui
ayait tout pris.

Soulagée de n’avoir plus & répondre, 'orphe-
line pit s'abandonner 4 sa douleur. Oh! comme
elle souffrait | Quoi, c’était fini? Elle ne le rever-

| rait plus jamais sur terre?...

Elle vécut, en quelques minutes, les jours de
bonheur si vite écoulés. Eile se rappela la douce
émotion qu’elle avait ressentie, quand Guillaume
lui avait fait 'aveu de son amour.

Il y avait plus d’un an déja; c’était la, sous cet
arbre, un soir d’été. Il était venu passer quelques
jours de son congé, et la veille du départ, il lui
avait tout dit, lui demandant de devenir sa femme.

— Vous viendriez avec moi, la-bas, "avait-il
ajouté. Vous verrez comme la terre a des coins
merveilleux, et puis nous aimerons encore mieux
notre France quand nous y reviendrons.

Mais elle, brusquement éveillée de son réve, se
taisait... Pouvait-elle laisser sa pauvre grand’meére
toute seule a son dge? Qui savait le nombre de
jours qui lui restaient a vivre? Pouvait-elle les
condamner a lisolement? Pouvait-elle la laisser
mourir seule, avec des mercenaires pour lui fermer
les yeux ?\Oh ! ce serait atroce !

Guillaume, doucement, interrogeait :

— Madeleine, dites que vous voulez bien.

— Non, je ne puis pas, avait-elle répondu, toute
émue, je ne puis pas... Ma pauvre grand’mere !

C’est vrai, il n’y avait pas songé! Trés nette,
lidée du devoir surgit devant lui : Madeleine
devait rester. Mais il pouvait espérer :

— Pas maintenant, avait-il murmuré, mais...
plus tard !

Plus tard |... La conscience, délicate a l'exces,
de la pauvre enfant s’était épouvantée.

Plus tard !l... c’é¢tait la mort passant dans la
maison, lui prenant son dernier appui.

Plus tard!... Fallait-il attendre cela pour avoir
le bonheur? Eperdue, frissonnante, elle s’était
caché la figure dans ses mains en s’écriant :

— Taisez-vous, non, non, jamais !

Bouleversé, Guillaume était parti, ne se croyant
pas aimé.

Ah | cependant, s'il avait pu lire dans ce cceur,
y voir le sentiment pur et tendre qui I'envahissait
tout entier, quelle aurait été sa joie!

Bien vite, aprés le départ du jeune homme,
Madeleine s'était remise de son émoi. Elle regret-
tait, maintenant, de lui avoir caché ses scrupules,
mais elle savait quil reviendrait et, doucement,
son ceeur se laissait bercer par Iidée du bonheur.
Tout cela était trés vague, elle se savait aimée,
cela lui suffisait. Et puis, elle se disait que, lors-
qu'elle serait seule au monde, un jour, il lui serait
trés doux d’étre consolée par lui. Avec ces pensées,
le présent, tel qu'il était, la rendait heureuse.
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Voulant épargner tout souci a sa grand’mére,
elle ne lui avait rien dit, sachant quel profond
chagrin la baronne ressentirait d’étre un obstacle
au bonheur de son enfant.

Et tout était fini |... Le doux réve avait fui a tire
d‘aile, laissant son cceur meurtri, inguérissable et
torturé par l'idée qu’elle était peut-étre cause de
cette mort. Sans le chagrin qu'il avait emporté,
Guillaume se serait-il exposé si témérairement ?...

— Madeleine, dit Mme de Sauville, 'air fraichit,
rentrons.

Il fallait montrer un front serein, cacher au fond
de I'dme I'horrible douleur, il fallait que Paieule
ne se doutdt de rien.

Lentement, avec des soins touchants, elle fit
monter a Pinfirme les degrés du perron, chance-
lante elle-méme, autant que celle dont elle soute-
nait les pas.

Comme tous les soirs, elle tira les rideaux du
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vaste salon, alluma les lampes et prépara les
dominos.

Nul n’aurait pensé, en entrant dans cette piece,
quelles peines habitaient sous ces deux fronts
calmes : deuils cruels, toujours nouveaux, chez
I'une; plaie mortelle du cceur chez 'autre.

Au contraire, de nouveau, elles offraient a l'ceil
un tableau plein de charme, toutes deux dans la
lumiére mystérieuse et voilée des lampes :

Un ravissant pastel....

— Que tu es distraite ce soir, mon enfant, di-
sait la douairiére. Voila trois fautes impardonna-
bles qui se succédent dans ton jeu. Qu'as-tu donc ?

Et Madeleine, la pensée loin de la, redisait en
sOn cceur, en sOn pauvre cceur :

— Mon Dieu, maintenant et toujours, que votre
volonté se fasse !

CLAIRE MERIALE.

Bauserie de Quinzarne

uJouRrD'HUI, chéres lectrices,
c’est une de vous qui va faire
en partie la chronique; en-
tre elle et moi il y aura col-
laboration et tout le monde
y gagnera.

Dans la volumineuse cor-
respondance qui est parve-
nue a notre journal, s'est

trouvée une lettre si charmante, si affectueuse et
si élogieuse dans l'expression spontanée de sa re-
connaissance, que la Direction a pensé vous étre
agréables en vous la communiquant. Peut-étre y
a-t-il aussi dans cette transcription de la char-
mante missive un peu de cet amour-propre bien
naturel qui n’ose s’adjuger a lui-méme ce doux
certificat de réussite, mais qui est bien heureux
d’entendre ses louanges chantées par des voix ai-
mées ? Qui pourrait s’en étonner? Qui, a la place
de votre cher journal, n’éprouverait en cette fin
d’année ol se résument les impressions de nos
lectrices un légitime orgueil et un doux émoi pour
le succés obtenu.

Mais venons-en, sans plus de préambule, a la
lettre qu'on me prie de yous communiquer; aussi
bien elle vous était destinée dans la pensée de
celle qui I’a écrite puisqu’elle porte en titre, au-
dessus d'une belle accolade :

AUX ABONNEES DU JOURNAL DES DEMOISELLES

N’avez-vous jamais expérimenté, comme moi,
chéres amies abonnées, le charme que I'on éprouve
a s’attacher a son journal ?

Depuis plusieurs années que je lis Le Journal
des Demoiselles, je puis vous dire sincérement
qu'il a meérit¢ mon attachement, car il réunit les
preécieuses qualités d'instruire sans fatigue, de dis-
traire sans danger, et, ce qui vous étonnera peut-
étre, de rendre meilleur.

Je parle sans aucune flatterie, et si ces quelques
lignes vous sont communiquées, amies lectrices, ne
les attribuey qu’'a I'élan d'un ceeur reconnaissant
envers Uintelligente direction et les aimables écri-
vains du journal.

Mon cher journal est devenu pour moi un ami
fidéle et dévoué, toujours prét a me consoler lors-
que Pennui me gagne, et U'ennui vous étreint par-
Jois en province; dans certaines campagnes soli-
taires o il n'y a pas ombre de distractions et oii
se trouve exilée une jeune parisienne. J'ai donc

| recours a lut dans ces moments de découragement,

d’abattement, de tristesse : c'est mon meilleur re-
meéde.

Je louvre et déja tout s’apaise et s'éclaire en
moi. Je m’instruis sans aucune lassitude d'esprit,
car tout y est limpide et simple; je me distrais
dans les romans, je m’intéresse a la chronique et,
lorsque ma lecture est terminee le calnie est retabli
en moti, l'ennut s’est envolé, un sentiment du beau
et du bien me pénétre et me domine; en un mot,
cette misanthropie, dont j'étais la victime Iheure
d’avant, a fait place a de nobles pensées, a une
humeur charmante : Je voyais tout en noir, main-
tenant tout est rose !

Je ne le dois qu'a mon cher journal!

Tel est mon sentiment, inon impression, ma con-
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viction, et si je me suis adressée a vous cheres
amies, c'est pour vous dire que si un jour l'ennui a
prise sur vous, il faut faire comme moi; suivej
mon conseil et recourey a votre journal: tous les
nuages se dissiperont bien yite.

MICHELLE,

fidéle abonnée du Journal
des Demoiselles.

Qu’'ajouter & un pareil éloge? Rien, sinon que
les sentiments qu’il exprime a l’égard du jour-
nal sont précisément ceux que tous nos efforts
tendent 4 faire naitre; et en ce moment ou les
veeux s’échappent des cceurs en prévision de l'an-
née nouvelle, le notre sera que pareille entente
subsiste toujours de vous a nous.

Cette causerie affectueuse du 15 deécembre,
n'empruntera rien aux événements extérieurs; les
volets clos, I’abat-jour baissé sur la lampe, les
pieds aux chenets, nous resserrerons le cercle in-
time pour ne parler que de nous: aussi bien, nous
sommes si contentes les unes des autres l... Il y a
un tas de petits comptes a régler : questions res-
tées sans réponses, avis négligés, conseils de déli-
catesse ou de savoir-vivre. Chéres enfants, il faut
tout savoir pour vous servir a votre gré; il faut
étre médecin, avocat, cuisiniére, grande dame,
artiste, millionnaire, pauvre, jeune, vieille, avoir
la gaieté de votre 4ge et la sagesse des vieux. Il
faut surtout aller trés vite en besogne et les exi-
gences de la pagination vous indignent. Il y a un
an, une petite jeune abonnée m’écrivait le 31 dé-
cembre en me priant instamment de lui donner
des indications au sujet des Rois. Cela faisait sept
jours pour écrire, imprimer, corriger, paginer,
plier, et envoyer le journal afin d’arriver a temps.
J’ai mis la petite lettre pressée sous la grifle de
mon léyrier de bronze me promettant d’y répon-
dre... 'année suivante. L’heure est venue et voici
tout ce que je sais sur la question :

On tire les rois, expression vulgarisée et ellip-
tique dont tout le monde connait la signification,
donc, on tire les rois comme 'on veut, soit a la
fin du diner, soit a un souper aprés soirée quel-
conque, soit en prenant le thé, soit au lunch;
mais plutot entre parents et amis qu'entre étran-
gers ; la tradition est restée celle d’'une féte de
famille. Le giteau type est la grosse brioche en
dessous de laquelle on introduit la féve si cette
opération n’a pas été faite par le patissier en pé-
trissant sa péte. Aujourd’hui,la féve est remplacée
par une petite poupée de porcelaine qui casse plus
surement les dents de la reine ou du roi, et
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¢bréche mieux le couteau qui fait les parts du gi-
teau mystérieux.

La jeune fille a qui échoit la féve-poupée pousse
généralementun cri joyeux en montrant lesinsignes
de sa royauté de hasard entre ses lévres trem-
blantes de plaisir. Etre reine |... choisir son roi ...
et recevoir un cadeau ! Alors, mignonne, si c’est
vous, ayez soin de faire appel a tout votre tact
dans une aussi périlleuse conjoncture. Ne soyez
pas la jeune fille coquette qui désigne pour son
roi un beau monsieur, avec lintention évidente
d’ébaucher un flirt; ni la jeune fille étourdie qui
appelle au méme honneur un pauvre diable d’ami
qui voudra faire bien les choses, et devra se
priver peut-étre du nécessaire pour vous offrir un
souvenir durable de votre éphémeére royauté; ni
un imbécile non plus, cela dans yotre intérét, car
ces sortes de gens ont le don de tomber toujours
a coté de la question : si vous souhaitez un carnet
de bal, il vous donnera une lorgnette, et si vous
étes myope, il 'aura certainemeut choisie pour
presbyte. Donc, afin de n’étre pas prise de court,
faites-vous & I'avance un petit plan, et si le sort
vous désigne, choisissez un roi convenable, le
mieux est d’étre pourvue a 'avance d’un fiancé,
car en lui tout sera réuni. Je connais une petite
reine, qui ayant fait des yeux le tour de la table
et, n'ayant trouvé que des postulants-monarques
dangereux, aux points de vue que j'indique, leva
son verre en disant d’une voix sonore et joyeuse :
« Je choisis papa, pour roi!» Et le lendemain,
papa offrit a sa reine une montre grosse comme
une noisette, guillochée, émaillée, diamantée, une
merveille, qu'elle paya d'un baiser. Heureux
royaume!

Et, maintenant que j’ai fini mon article roya-
liste, je m’apercois que jai tout dit excepte ce
quon me demande. Non, mademoiselle : vous
n’avez rien a offrir 4 votre roi. Votre role est tout
passif; il consiste a trouver la féve dans votre part
de giteau, a le constater deyant témoins et a
choisir un roi, si on vousy invite, caril y a des
maisons ol cela n’a pas cours. Et puis, pour tous,
les détails qui surgiront, inspirez-vous de votre
cceur et de votre esprit,

Quant & vous, monsieur, que vous soyez roi
par élection de la brioche ou par élection de la
reine, soyez galant, reconnaissant et... généreux.
En échange, on criera gentiment : « Le roi boit!»
quand vous porterez votre yerre aux leévres, et
cela vaut bien quelque chose.

C. pE LAMIRAUDIE.

Priere a nos lectrices de lire les « Solutions des Devinettes de novembre » page 96 intercalaire.

Bureau du Journal : 14, rue Drouot. — Le Directeur-Gérant : F. THIERY.

Paris, = lmp, de I'Art, E. Moreau et Ce, 41, rue de la Victoire,






