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H  s 'e s t  p e in t  lu i - m è m e ,  s o u s  l e s  t r a i t s  f i e r s  e t  
m é l a n c o l iq u e s  q u i  o n t  b u r i n é  s o n  im a g e  p o u r  la  

p o s t é r i t é .  L i s e z  c e s  l i g n e s ,  V a u v e n a r g u e s  y  e s t  

t o u t  e n t ie r  ; C la z o m é n e s  o u  l a  V e r t u  m a l h e u ­

r e u s e  : « C la z o m è n e s  a  e u  l 'e x p é r ie n c e  d e  fo u t e s  
le s  m is è r e s  d e  l 'h u m a n it é .  L e s  m a la d i e s  l ’o n t  a s ­

s i é g é  d è s  s o n  e n f a n c e ,  e t  l ’o n t  s e v r é  d a n s  s o n  

p r in t e m p s  d e s  p la i s i r s  d e l à  je u n e s s e .  N é  p o u r  le s  

p l u s  g r a n d s  d é p l a is i r s ,  i l  a  e u  d a  i a  h a u t e u r  e t  

d e  l ’a m b it io n  d a n s  l a  p a u v r e t é .  I l  s ’ e s t  v u ,  d a n s  
s e s  d is g r â c e s ,  m é c o n n u  d e  c e u x  q u ’ i l  a i m a it .  

L ’ in ju r e  a  f lé t r i  s a  v e r t u ,  e t  i l  a  é té  o f fe n s é  d e  

• c e u x  d o n t  i l  n e  p o u v a i t  p r e n d r e  d e  v e n g e a n c e .

S e s  t a le n t s ,  s o n  t r a v a i l  c o n t in u e l ,  s o n  a p p l ic a t io n  
à  b ie n  f a i r e ,  n ’ o n t  p u  f l é c h i r  l a  d u r e t é  d e  la  

f o r t u n e .  S a  s a g e s s e  n 'a  p u  l e  g a r a n t i r  d e  f a ir e  

d e s  f a u t e s  i r r é p a r a b l e s , I l  a  s o u f f e r t  1e  m a l q u ' i l  

n e  m é r i t a i t  p a s ,  e t  c e l u i  q u e  s o n  im p r u d e n c e  

l u i  a  a t t i r é .  L o r s q u e  l a  f o r t u n e  a  p a r u  s e  la s s e r  

d e  l e  p o u r s u i v r e ,  l a  m o r t  s ’e s t  o f f e r t e  â  s a  

v u e .  S e s  y e u x  s e  s o n t  f e r m é s  à  l a  f le u r  d a  s o n  

â g e ,  e t  q u a n d  l 'e s p é r a n c e  t r o p  le n t e  c o m m e n ç a it  

à  f la t t e r  s a  p e in e ,  i l  a  o u  l a  d o u l e u r  i n s u p p o r ­

t a b le  d e  n e  p a s  la is s e r  a s s e z  d e  b ie n  p o u r  p a y e r  

s e s  d e t t e s ,  e t  n ’a  p u  s a u v e r  s a  v e r t u  d e  c e l t e  

ta c h e .  S i  l 'o n  c h e r c h e  q u e lq u e  r a i s o n  d ’ u n e  d e s -  

t iu é e  s i  c r u e l le ,  o n  a u r a ,  j e  c r o i s ,  d e  l a  p e in e  à  

e n  t r o u v e r .  F a u t - i l  d e m a n d e r  l a  r a i s o n  p o u r ­

q u o i  d e s  j o u e u r s  t r è s - h a b i l e s  s e  r u i n e n t  a u  j e u ,  

p e n d a n t  q u e  d ’a u t r e s  h o m m e s  y  f o n t  l e u r  f o r ­

t u n e  ? O u  p o u r q u o i  l 'o n  v o i t  d e s  a n n é e s  q u i  n 'o n t  

n i  p r in t e m p s ,  n i  a u t o m n e ,  o ù  l e s  f r u i t s  d e  l 'a n -  

ir f c  « i c h c n t  d a n s  l e u r  f l e u r »  'l 'o u te fo is ,  q u 'o n
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n e  p e n s e  p a s  q u e  C la z o m è n e s  e û t  v o u l u  c h a n g e r  

s a  m i s è r e  c o n t r e  i a  p r o s p é r it é  d e s  h o m m e s  f a i ­

b le s .  L a  fo r t u n e  p e u t  s e  j o u e r  d o  l a  s a g e s s e  d e s  
g e n s  v e r t u e u x ,  m a is  i l  n e  l u i  a p p a r t ie n t  p a s  d e  
f a i r e  f lé c h i r  le u r  c o u r a g e .  >

C e t t e  d o u lo u r e u s e  c o n fe s s io n  d ’u n  c œ u r  a c ­

c a b lé  p a r  le s  r i g u e u r s  d u  s o r t ,  e s t  l ’ h is t o ir e  

e x a c t e  d e  V a u v e n a r g u e s .  L u c ,  m a r q u is  d e V a u v e -  
n a r g u e s ,  n a q u i t  l e 6  a o û t  1 7 1 5 ,  à A i x e n  P r o v e n c e .  
11 é t a i t  d  u n e  f a m i l le  trés-n o h l©  e t  t r è s - p a u v r e .  

S a  f a ib le  s a n t é ,  e t  p e u t - ê t r e  a u s s i  l ’i n d i g e n c e  d e  

s e s  p a r e n t s  l ’e m p ê c h è r e n t  d e  f a i r e  s e s  é t u d e s  

la t in e s ,  j u g é e s  in d i s p e n s a b le s  p o u r  l a  c u l t u r e  e t  

l 'é l é v a t i o n  d e  l 'e s p r i t ,  e t  à  l 'â g e  d e  d ix - s e p t  a n s ,  

i l  e n t r a  s o u s - l ie u t e n a n t  a u  r é g im e n t  d u  R o i ;  i l  

û t  u n e  p r e m iè r e  c a m p a g n e  e n  I t a l ie  ; i l  p o r t a i t  
d a n s  l a  c a r r iè r e  m i l i t a i r e  t o u t e s  le s  q u a l i t é s  

d e  l ’ h o m m e  d e  c o u r a g e  e t  d  h o n n e u r ;  i l  y  a p ­

p o r t a i t  a u s s i  u n  v i f  d é s i r  d a  g lo ir e ,  m a is  l a  

f a ib le s s e  d e  s a  s a n t é  n e  l u i  a v a i t  p a s  p e r m is  d 'a c ­
q u é r i r  c e s  q u a l i t é s  d 'a d r e s s e  e t  d e  f o r c e  d a n s  le s  

e x e r c ic e s  p h y s iq u e s ,  q u i  d o n n e n t  d e  r é o l a t  e {  d e  

l a  g r â c e  à  l a  j e u n e s s e .  L e s  o c c a s io n s  d e  s e  d is ­

t i n g u e r  n e  s e  p r o d u is i r e n t  p a s ;  i l  e m p lo y a  le s  

lo is i r s  d e  s a  v i e  d e  g a r n is o n  à  o r n e r  s o n  e s p r it  

p a r  l a  le c t u r e  a s s i d u e  d o s  a u t e u r s  fin a n ç a is , p a r  

l 'é t u d e  d e  l ’H is t o ir e  e t  d u  d r o i t  p u b l i c  ; i l  o b s f f -  
v a i t  l e s  h o m m e s  e t  i !  a m a s s a it ,  s a n s  1e s a v o i \  

d e s  m a t é r ia u x  p o u r  s e s  t r a v a u x  f u t u r s .  C e  r e p o p  

n e  f u t  p a s  d e  l o n g u e  d u r é e ;  l a  g u e r r e  d o  la  

S u c c e .s a io n  é c l a t a ,  l e  r é g im c n c  d u  R o i  f u t  e n ­

v o y é  e n  B o h è m e ,  e t  d a n s  c e t t e  p é n ib le  c.-œc- 

p a g n e ,  a u  m i l i e u  d ’ u n  fr o id  r i g o u r e u x ,  l e s  tr o u p e s  
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s o u f f r i r e n t  c r u a l l e m e n t .  V a u v e n a r g u e s ,  n a t u ­

r e l le m e n t  f a ib l e ,  s o u f f r i t  p l u s  q u e  l e s  a u t r e s  ; i l  

r e n t r a  e n  F r a n c e ,  a u  c o m m e n c e m e n t  d e  (7 4 3 , 

a v e c  u n e  s a n t é  d é t r u i t e :  II a v a i t  l e  g r a d e  d e  

c a p it a in e  e t  a u c u n  e s p o ir  d 'a v a n c e m e n t .

U  q u i t t a  l ’ a r m é e  e t  s ’a d r e s s a  à  s o n  c o l o n e l ,  le  

d u o  d e  B ir o n ,  a f i n  d e  p o u v o i r  e n t r e r  d a n s  l a  d i ­

p lo m a t i e ;  l e  p a u v r e  g e n t i l h o m m e ,  s a n s  fo r t u n e  

e t  s a n s  a m i s ,  n e  t r o u v a  p o in t  d ’a p p u i ; i l  in s is t a i t  

a u p r è s  d u  r o i ,  a u p r è s  d e s  m in is t r e s ,  l o r s q u 'u n e  

c r u e l l e  m a la d ie ,  l a  p e t i t e  v é r o l e ,  l e  s a i s i t  e t 
l e  la i s s a  d é f ig u r é ,  p r e s q u e  a v e u g l e ,  e t  l i v r é  p o u r  

l e  r e s t e  d o  s e s  j o u r s  à  d ’ in c u r a b le s  in f ir m it é s .

I l  r e n o n ç a  a u x  e m p lo is  p u b l i c s  e t  à  t o u t  o s p o ir  

d 'u n e  c a r r iè r e  b r i l l a n t e ,  e t  p a u v r e ,  i s o l é ,  i l  j e t a  

s a n s  y  s o n g e r  p e u t - ê t r e ,  c o m m e  s a n s  l e  p r é v o ir ,  

l e s  f o n d e m e n t s  d e  s a  c é l é b r i t é .  L ’é t u d e  l e  c o n ­

s o la ;  i l  r a s s e m b l a  e t  m it  e n  o r d r e  l e s  p e t it s  

é c r i t s  q u ’ i l  a v a i t  c o m p o s é s  d a n s  l e s  lo i s i r s  d e  

s a  r i e  a g i t é e  ; i l  p u b lia ,  o n  17 4 S , s o n  I n t r o -  

d u c l i o n  â  la  c o n n a is s a n c e  d a  l 'E s p r i t  h u m a i n ,  
o u v r a g e  q u i  é t o n n a  c e u x  q u i  é t a ie n t  e n  é t a t  d e  

l 'a p p r é c i e r  e t  q u i  a t t i r a  à  V a u v e n a r g u e s  d es 

a m i t ié s  d a n s  l e  c a m p  d e s  p h i l o s o p h e s ,  q u o iq u e  

l ’a u t e u r  m a n i fe s t â t  le s  s e n t im e n t s  l e s  p l u s  r e l i ­

g i e u x ,  c o m m e  l e  p r o u v e  c e  b e a u  p a s s a g e  ;

« N e w t o n ,  P a s c a l ,  B o s s u e t ,  R a c in e ,  F é u e lo n ,

I c 'e s t - à - d ir e ,  l e s h o m m e s  d e l à  t e r r e  l e s  p lu s  o o la i-  

1 r é s ,  e t  d a n s  l a  f o r c e  d e  l.e u r  e e p r i t  e t  d e  l e u r  

» i g e ,  o n t  c r u  e n  J é s u s - C ^ r is t ,  e t  le  g r a n d  C o n d é ,

»  e n  m o u r a n t , r é p é t a i t  œ s  n o b l e s  p a r o le s  :

> O u i ,  n o u s  v e r r o n s  D i e n  c o m m e  i l  e s t ,  s i c u t

> e s t ,  f a c i è s  a d  f a c i e m .  o
V o l t a i r e  e n t r a  e n  r e l a t i o n  d e  c o r r e s p o n d a n c e  

a v e c  l u i ,  e t  V a u v e n a r g u e s  l u i  a d r e s s a  d e s  c o m - 

p a r a r s e n »  s u r  l e  m é r it e  d e  R a c i n e e t  d e  C o r n e i l le ;  

i l  d o n n a i t  t o u t e  s a  p r é f é r e n c e  a u  p r e m ie r ,  p e u  

t o u c h é  q u ' i l  é t a i t  d e  l a  p e in t u r e  d e s  s e n t im e n t s  

s é v è r e s  q u i  n e  s ’a c c o r d a i e n t  p a a  a v e c  l a  d o u c e u r  

d e  s o n  â m e ,  e t  d u  f a s t e  d e  l a  p o m p e  C o r n é l ie n n e  

q u i  b le s s a i t  l a  m o d e s t ie  d e  s o n  c a r a c t è r e .  I l p u ­

b l i a  é g a le m e n t  d e s  f r a g m e n t s  s u r  B o s s u e t  e t 

P é n e lo n ,t r è s - r e m a r q u a b le s ,  e t d ’a n t r e s  s u r  P a s c a l  

e t  L a  F o n t a in e ,  s u r  B o i le a u  e t  M o l iè r e  ; i l  p u b l ia  

d e s  M a x im e s ,  q u i  s o n t  le  p l u s  c o n n u  d e  s e s  é c r i t s ,  

e t  d e s  D i a l o g u e s  d e s  M o r t s ,  p le in s  d 'id é e s  i n g é ­

n i e u s e s .  I l  p o u r s u i v a i t  c e s  V - a v a u x  a u  m i l ie u  

d e  s o u f f r a n c e s  c o n t in u e l l e s  e t  a v e c  l a  m o r t  d e ­

v a n t  l e s  y e u x .  I l  m o u r u t  e n  c h r é t ie n ,  à  l 'â g e  

d e  t r e n t e - d e u x  a n s ,  l e  28  m a i  17 4 7 . < J e  l 'a i  

J iû u ja u r »  v u ,  d i t  V o l l a l r e  e n  p a r l a n t  d e  l u i ,  le

> p l u s  i n f o r t u n é  d e s  h o m m e s  e t  le  p l u s  f r a n -

> q u i l l e .  > I l  l a i s s a  à  s e s  a m is  l e  p l u s  d o u x  
s o u v e n i r  : s a  p a i x  c o n s t a n t e ,  s o u  in d u lg e n t e  

b o n t é ,  s a  j u s t e s s e  d 'e s p r i t ,  l a  n o b le  f ie r t é  q u ' i l  

m o n t r a  a u  m i l i e u  d e s  lo n g u e s  in f o r t u n e s  d e  s a  

c o u r t e  v i e  c o n s a c r è r e n t  s a  m é m o ir e ,  e t  e l le  e s t  

r e s t é e  e n v ir o n n é e  d 'u n e  a u r é o l e  q u o  P a s c a l  lu i-  

m ê m e  n ’a  p u  a t t e in d r e .  F i g u r  e  é n e r g i q u e ,  m é ­

la n c o l i q u e  e t  o r i g i n a l e ,  q u i  a v a i t  à  U  f u i s  q u e l ­

q u e  c h o s e  d e  C a t o n  e t  d a  P l a t o n  (1). « I l  o f f r e .

> d i t  S a in t e - B e u v e ,  l e  r a r e  e x e m p le  d 'u n  h o m m o  

n s u p é r ie u r ,  lo n g t e m p s  r e t e n u  a u - d e s s o u s  d e  s o n

I n iv e a u ,  c o m p r im é ,  a b r e u v é d e d i s g r â o e s ,  q u i  n e  

t  s 'a i g r i t  n i  n e  a e  r é v o l t e ,  m a i s  p r e n d  s a  r e v a n c h e  

» n o b le m e n t ,  e t  so  r o u v r e  l a  c a r r iè r e  d a n s  l 'o r d r e  

» d e  l ’ e s p r i t  a v e c  v i g u e u r  e t  s é r é n it é  ; l u i  q u i

> a  t a n t  s o u f f e r t  e t  s i  p e u  r é u s s i ,  i l  c r o i t  q u e  

« l e  p lu g  s ù r  m o y e n  d e  f a i r e  s a  f o r t u n e  c ’ e s t

II e n c o r e  d e  l a  m é r it e r ,  e t  q u ’ i l  n ’y  a  q u e  le  

» m é r it e  r é e l  p o u r  a l l e r  d ir e c t e m e n t  à  l a  g l o i r e .  » 

C e  q i à  r e n d  SS3 é c r i t s  b e a u x  e t  t o u c h a n t s ,  c ’e s t  

q u e  c e t  h o m m e  m a l h e u r e u x  n o  f u t  p a s  u n  m i­

s a n t h r o p e  ; i l  r e s t a  t o u j o u r s  p le in  d 'in d u lg e n c e  

p o u r  U s  h o m m e s  d o n t  p o u r t a n t  i l  n ’ a v a i t  p a s  e u  

à  s e  l o u e r ,  e t  p o u r  c e t t e  s o c ié t é  q u i  f u t  m a r â t r e  

e n v e r s  lu i .

C it o n s  q u e lq u e s - u n e s  d e  s e s  p e n s é e s  ; o n  en  

r e m a r q u e r a  l a  n e t t e t é ,  l a  j u s t e s s e  e t  q u e lq u e f o is  

1e  b e a u  c o lo r is .

"  L ’u t i l i t é  d e  l a  v e r t u  e s t  s i  m a n i f e s t e  q u e  le s  

»  m é c h a n t s  l a  p r a t i q u e n t  p a r  in té r ê t ,
I II  n 'y  a  r i e n  q u o  l a  c r a i n t e  o u  l ’e s p é r a n c e  

I n e  p e r s u a d e n t  a u x  h o m m e s .

1 L a c l a i  t é  o r n e  le s  p e n s é e s  p r o fo n d e s .

» L e  c o u r a g e  a  p l u s  d e  r e s s o u r c e s  c o n t r e  le s  

■ d i s g r â c e s  q u e  l a  r a i s o n .

> L e s o r a g e s  d e  l a  jo u i ie a s o  s o n t  e n v ir o n n é s  

» d e  j o u r s  b r i l l a n t s .

» I l  e s t  f a u x  q u 'o n  a i t  f a i t  f o r t u n e ,  l o r s q u ’o n

> n e  s a i t  p a s  e n  j o u i r .
I T r o p  o u  t r o p  p e u  d e  s e c r e t  s u r  nos- a f f a i r e s

> t é m o i g n e n t  é g a le m e n t  u n e  â m e  f a ib le .

> L e s  g r a n d e s  p e n s é e s  v i e n n e n t  d u  c œ u r .

J .N o u s  b lâ m o n s  b e a u c o u p  le s  m a l h e u r e u x  d e s  

1  m o in d r e s  f a u t a s ,  e t  le s  p la i g n o n s  p e u  d e s

> p l u s  g r a n d s  m a lh e u r s .
I N o u s  q u e r e l lo n s  l e s  m a l h e u r e u x  p o u r  n o u s  

» d is p e n s e r  d e  U s  p la in d r e .

> N o u s  n e  g a v o n s  p a s  b e a u c o u p  d e  g r é  à  n o s  

1 a m i s  d ’e s t im e r  n o s  b o n n e s  q u a l i t é s ,  s ' i l s  o s e n t

> s e u le m e n t  s ’ a p e r c e v o i r  d o  n u s  d é f a u t s .

t  C e  n ’ e s t  p a s  u n  g r a n d  a v a n t a g e  d ’a v o i r  l 'e s -

■ p r i t  v i f ,  s i  o n  n e  l ’ a  ju s t e .

> L a  p e r f e c t io n  d ’u n o  p e n d u l e  n ’e s t  p a s  d ’a l l e r

■ v i t e ,  m a i s  d ’ è t r e  r é g l é e .
> L e s  f e u x  d e  l ’ a u r o r o  n e  s o n t  p a s  s i  d o u x  q u e  

1 l e s  p r e m ie r s  r a y o n s  d e  l a  g lo ir e .
> O n  n 'e s t  p a s  t o u j o u r s  s i  i n ju s t e  e n v e r s  s e s  

1  e n n e m is  q u 'e n v a r .’! s c s  p r o c h e s .

I  L 'e s p r i t  n e  n o u s  g a r a n t i t  p a s  d e s  s o t t i s e s  d o  

1 n o t r e  h u m e u r .
•  L e  p l u s  s a g e  e t  l e  p l u s  c o u r a g e u x  d e  t o u s

> le s  lio m m e s ,  M . d e  T u r a n n e ,  a  r e s p e c t é  l a  R o -  

I U g io n ,  e t  u n o  i n f in i t é  d 'h o m m u s  o b s c u r s  se  

1 p la o e n t  a u  r a n g  d e s  g é n ie s  e t  d e s  â m e s  f o r t e s ,  
» u n iq u e m e n t  p a r c e  q u ' i l s  l a  m é p r is e n t  1

> C e u x  q u i  m é p r is e n t  l 'h o m m e  rte s o n b p œ  d e

> g r a n d s  h o m m e s .  «

J) L e ttre s  d e  X. D ou dan ,

I
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C e s  p o T iïé o s  s i  j u s t e s ,  s i  m o d é r é e s ,  n e  / o n t- 

e l le s  p a s  c o n n a î t r e  V a u v e n a r g u e s ?  Q u a n d ' i l  

p a r l e  d o  l a  g r a n d e u r  d ’â m e ,  o n  s e n t  q u ' i l  e n  a  

l e  m o d è le  e n  l u i  ; o n  r e c o n n a î t  s o n  c a r a c t è r e  

s u p é r i e u r  a u x  é v é n e m e n t s ,  s u p é r i e u r  à  l a  m a u  • 

v a i s e  f o r t u n o ,  à  l ’in d u lg e n c e  a v e c  la q u e l l e  il 

t r a i t e  le s  h o m m e s  e t  l a  s o c ié t é ,  L a  r e l i g i o n  le  

s o u t e n a i t  d a n s  s e s  p e in e s ,  a in s i  q p ' i l  T a  d i t  l u i -  
m ê m e ,  e t  a v e c  é lo q u e n c e .  C 'e s t  p a r  c e t t e  c i t a t io n  

q u e  n o u s  t e r m in e r o n s  c e t t e  c o u r t e  é t u d e  ;

« L a  F o i  c o n s o la  d e  l a  m a l a d i e  q u i  a c c a t l e  le s  

p l u s  f o r t e s  â m e s ,  d e  l 'o b s c u r i t é  q u i  c o n fo n d  

1 o r g 'u e il  d e s  e s p r i t s  a m b it ie u x ,  d e  l a  v i e i l le s s e  

q u i  r e n v e i 's e  s a n s  r e s s o u i-o e  le e  p r o je t s  e t  le s  

v œ u x  o u t r é s ,  d e  l a  p e r t e  d u  t e m p s  q iT o n  c r o i t  

i r r é p a r a b le ,  d e s  e r r e u r s  d e  l 'e s p r i t  q u i  T h u m i.  

l i e u t  s a n s  û n ,  d e s  d i f f o r m it é s  c o r p o r e l l a s  q u ’o n  

n e  p e u t  n i  c a c h e r ,  n i  g u é r ir ,  e n f in  d e s  f a ib le s s e s  

d e  l ’â r a e ,  g a i  s o n t  d e  t o u s  le s  m a u x  le  p l u s  in ­

s u p p o r t a b le  e t  l e  p l u s  i r r é m é d ia b le . . .  A u g u s t e  

E e i i g i o n l d o u c e e t  n o b le  c r é a n c e ,  c o m m e n t  p e u t-  
o n  v i v r e  s a n s  v o u s ’ e t  n ’e s t - i l  p a s  b ie n  m a n i fe s t e  

q u i l  m a n q u e  q u e lq u e  c h o s e  a u x  h o m m e s ,  l o r s ­

q u e  le u r  o r g u e i l  v o u s  r e je t t e ?  q u ’o p p o s e  l ’ im p ic  

à  l a  fo i d 'u n e  a u t o r i t é  s i  s a c r é e ? - , ,  t u  v is ,  f a ib le  

a v o r t o n  d e  T É t r e ,  t u  v i a  e t  t u  o s e s  a s s u r e r  q u e

l ’E t r e  p a r f a i t  n ’e s t  p a s !  M is é r a b le ,  l è v e  le s  
y e u x  : r e g a r d e  c e s  g lo b e s  d e  f e u  q u ’ u n e  fo r c e  

in c o n n u e  c o n d e n s e ;  t o u t  n o u s  p o r t e  à  c r o i r e  q u o  

d e s  e l r e s  s i  m c r r e i l l e u x  n ’o n t  p a s  l e  s e c r e t  d e  

le u r  c o u r s ;  i l s  n e  s e n t e n t  p a s  le u r  g r a n d e u r  e t  

le u r  é t e r n e l le  b e a u t é  ; i l s  s o n t  c o m m e  s ’ i l s  n 'é -  
I m e n t  p a s ,  P a r l e  d o n c  : q u i  j o u i t  d e  c e s  ê t r e s  

a v e u g l e s  q u i  n o  p e u v e n t  j o u i r  d 'e u x - m é m e s ?  Q u i 

m e t  u n  a c c o r d  s i  p a r f a i t  e n t r e  t a n t  d e  c o r p s  d i­

v e r s  a i  p u is s a n t s ,  ^  im p é t u e u x ?  D 'o ù  n a î t  l e u r  

c o n c e r t  é tC T iic l?  D ’ u n  m o u v e m e n t  s im p le ,  in o r é é  

( r é p o n d  i  i m p i e ) ,  t u  s a is  q u e  t u  v i s ,  n u l  in s e c t e  

n ’i g n o r e  s a  p r o p r e  e x is t e n c e ,  e t  l e  s e u l  p r in c ip e  

d e  l’ E t r e . l ’ ftm e d e  l’ u n i v e r s  s 'i g n o r e r a i t ! . .  0  p u i s ­

s a n c e  i n v is ib l e ,  p o u v e z - v o u s  s o u f f r i r  c e t  o u t r a g e !  

■Vous p a r l e z ,  l e s  a s t r e s  s ’é b r a n le n t ,  l 'Ê t r e  s o r t  

d u  n é a n t ,  l e s  t o m b e a u x  s o n t  f é c o n d s ,  e t  l ’ im p ie  

v o u s  d é f ie  a v e c  im p u n it é ;  i l  v o u a  b r a v e ,  i!  v o u s  

o i e !  i l  c r o i t  t r io m p h e r  d e  v o u s !  O  D ie u  ! d é ­

t o u r n e z  d e  m o i  i e s  e f f e t s  d e  v o t r e  v e n g e a n c e ’ 

0  C h r i s t  ! p r e n e z - m o i s o u s  v o t r e  a i le  ! E s p r it -  

S a in t ;  s o u t e n e z  m a  f o i  j u s q u 'à  m o n  d e r n ie r  
s o u p i r  ( i ) .  »

M . B .

( !)  M é d ita t io n  s u r  l a  F o i,

'ÿl

m
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VOYA GE A T R A V E R S  LES M O T S

L E S  I N S T R U M E N T S

Q u e l l e  q u e  s o i t  l ’o p é r a t io n  à  l a q u e l l e  o n  a e  

l i v r e ,  l ’a g e n t  m é c a n i q u e ,  q u i ,  r a i s  a n  m o u v e ­

m e n t  p a r  u n e  f o r c e  o u  p a r  u n e  i n t e l l i g e n c e ,  s e r t  

à  e x é c u t e r  c e t t e  o p é r a t io n ,  s e  n o m m e  u n  i n s t r u ­

m e n t  (1 ) . m o t  f o r m é  d e  i n s t r u i r e ,  c o n s t r u ir e ,  
a r r a n g e r  ( i n ,  d a n s ,  e t  s t r u e r e ,  b â t ir ) .

I l  y  a  t r o i s  s o r t e s  d  in s t r u m e n t a  d e  m u s i q u e  ; 

f "  L e s  i n s l n t m e n i s  i  c o r d e s ,  c e u x  o ù  l e  s o n  

e s t  p r o d u i t  p a r  d e s  c o r d e s  p in c é e s ,  c o m m e  l a  

g u i t a r e ,  o u  f r o t té e s ,- c o m m e  l e  v io lo n ,  o u  f r a p p é e s ,  
c o m m e  l e  p ia n o  ;

2» L e s  i n s t r u m e n t s  à  u e n f ,  c e u x  o ù  l e  s o n  e s t  

p r o d u i t  p a r  ie  s o u f f le  d e  l a  b o u c h e ,  c o m m e  l a

(1) L 'in s tru m e n t, p e rd a n t q u e lq u e  p e u  d e  s a  n o -  
b lM so , p re n d  le  n om  d ’o u t i l  lo r s q u ’i l  s 'a g it  d ’opéi-a- 
tio n s  e x é c u té e s  p a r  d e s  o u v r ie rs , d es  a rtisa n s  —  e t 
c e lu i d 'u s fe iîs i ie  lo rs q u 'il s ’a g i t  d ’o b jets , se rv a n t a u  
m é n a g e  e t  p a rticu b è re in en t à  i a  cu is in e .

f lû t e ,  le  c o r ,  l a  c la r in e t t e ,  o u  p a r  u n  s o u f f le t ,  
c o m m e  l ’o r g u e ,  T a o o o r d é o n ;

3» L e s  i n s t r u m e n t s  d e  p e r c u s s i o n ,  c e u x  q u ’ o n  

f r a p p e  p o u r  m a r q u e r  l e  r h y t b m e ,  c o m m e  le s  

t a m b o u r s ,  le a  t im b a l e s  o u  l e s  c h a p e a u x  c h in o i s .

IN S T E U M S N T S  A  CO RD ES

L a  ta b la t u r e  é t a i t  a u t r e f o is ,  a v a n t  l ’in v e n t io n  

d e s  n o te s ,  l a  f a b le ,  le  ta b le a u ,  T o n s e m b lc  d e s  

s ig n e s ,  d e s  c h i f f r e s  e t  d e s  le t t r e s  d e  r a ip h a b c C  
d o n t  o n  s e  s e r v a i t  p o u r  é c r i r e  l a  m u s iq u e .  Q u i 

s a i t  l i r e  i  l i v r e  o u v e r t  a u jo 'a r d ’ h u i  p e u t  d ir e ,  

a v e c  u n e  n u a n c e  d ’a r c h a i-s m e , q u ’i l  e n f e n d  la  
t a b la t u r e .

C e  q u e  l a  t a b l a t u r e  r jo u s  a  la is s é  d e p u i s  q u ’ e l le  

a  c e s s é  d ’ è t r e  e n  u s ç ig e ,  c ’ e s t  le  s o u v e n i r  d e s  d i f ­

f i c u l t é s  q u 'e l l e  o f i r a i t  à  c e u x  q u i  a p p r e n a ie n t  Is 

m u s iq u e ,  C e  s j m v e n i r  e s t  c o n s a c r é  d a n s  l 'e x p r e s ­
s io n  p r o v e r fc i ia ia  d o j i j î e r  d e  la  ta b la t u r e  à  g iie f»

j i f l
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q u 'u n ,  l u i  c a u s e r  d e  l a  p e in e ,  d u  s o u c i ,  d e s  e m ­

b a r r a s ,  l e  m e t t r e  e n  c e r v e l l e .  (1) E l l e  c o r r e s p o n d  
à  l a  lo c u t i o n  p l u s  p o p u l a ir e  m a i s  b e a u c o u p  p lu s  

s i g n i f i c a t i v e  p o u r  t o u t  l e  m o n d e  ; d o n n e r  d u  f i l  

à  T e to r d r e .
P r e n a n t  e n s u i t e  u n  s e n s  r e s t r e in t ,  l a  t a b l a t u r e  

a  s e r v i  à  d é s i g n e r  l e  s y s t è m e  d e  n o t a t io n  a d o p t é  

p o u r  l e  l u t h ,  l a  g u i t a r e ,  l e  o i s t r e ,  l e  t é o r b o  e t  l a  
v i o l e  : l a  m u s iq u e  c o m p o s é e  p o u r  c e s  i n s t r u ­

m e n t s  é t a i t  t r è s  c o m p li q u é e  e t  l 'o n  n e  p o u v a i t  lu i  

a p p l i q u e r  l a  n o t a t io n  u s u e l l e  d 'a p r è s  l e s  p r o c é d é s  

t y p o g r a p h i q u e s  e n  u s a g e  a u  S V I* e t  a u  i v l i '  

s iè c le .
C e s  in s t r u m e n t s  n ’é t a n t  g u è r e  m o in s  s u r a n n é s  

q u e  l a  t a b l a t u r e  e l le - m ê m e ,  c ’e s t  à  e u x  q u e  n o u s  

d o n n e r o n s  l a  p r io r i t é ,

LA &UITAHE

N o t r e  g u i t a r e  d o i t  s a  n a i s s a n c e  e t  s o n  n o m  à  

l a  c i t h a r e  d e s  a n c i e n s  (en  l a t i n  c i t k a r a ) .  O n  a  d i t  

e i t h a r i s e r  p o u r  j o u e r  d e  l a  g u i t a r e .  A  s o n  t o u r  

l a  c i t h a r e  n 'e s t  q u 'u n e  v a r i é t é  d e  l a  ly r e  o t  d u  

l u t h ,  in s t r u m e n t s  q u i  r e m o n t e n t  a u x  t e m p s  h é ­

r o ï q u e s ,  e t  q u ’o n  d i t  a v o i r  é t é  f a i t s ,  à  l ’o r i g i n e ,  

d ’ u n e  é c a i l l e  d e  t o r t u e .
E s t - c e  p o u r  r a p p e l e r ’ c e t t e  t o r t u e  e t  M e r c u r e ,  

l ’ i n v e n t e u r  s u p p o s é  d e s  p r e m ie r s  i n s t r u m e n t s ,  

q u e  l e s  n a t u r a l i s t e s  o n t  d o n n é  i  u n e  e s p è c e  d e  

t o r t u e ,  —  l a  t o r t u e  à  c l i n ,  —  l e s  n o m s  v u l g a i r e s  

d e  m e r c u r i a l e  e t  d e  lu t h  ? L e  r a p p r o c h e m e n t  d e  
c e s  d e u x  m o t s  p e r m e t  d o  l e u r  a t t r i b u e r  c e t t e  r é ­

m in is c e n c e  m y t h o l o g iq u e .

L a  l y r e ,  a u x  a c c o r d s  d e  l a q u e l l e  o n t  c h a n t é ,  

d e p u i s  O r p h é e ,  t o u s  l e s  p o è te s  d e  l a  G r è c e  e t  d e  

l ' I t a l i e ,  n 'a p p a r t ie n t  p l u s  d e p u i s  lo n g t e m p s  q u 'à  

l 'h i s t o i r e .  O n  l 'a  v u e  r e p a r a î t r e  q u e lq u e s  in s t a n t s  

s o u s  l e  D i r e c t o ir e ,  m a i s  e l l e  n ’a  p a s  s u r v é c u  à  

c e t t e  é p o q u e  d e  n i a i s e r i e s  e t  d e  m a s c a r a d e s .

S i  l ’ in s t r u m e n t  a  c e s s é  d ’ e x i s t e r ,  s o n  n o m , e n  

r e v a n c h e ,  e a t  r e s t é  v i v a n t  d a n s  n o t r e  l a n g u e ,  o ù  

i l  j o u e  u n  r ô l e  i m p o r t a n t  p o u r  d é s i g n e r  l e  t a l e n t  

d e s  p o è t e s  ( la  l y r e  d 'H o m à r o , d e  P in d a r e ,  d e  V i r ­
g i l e ,  d 'I I o r a c e ) ,  e t  l a  p o é s ie  e l le - m è m e  ; ■ R ie n  

d o  c e  q u i  n e  t r a n s p o r t e  n 'e s t  p o é s ie .  L a  l y r e  e s t , 

e n  q u o iq u e  m a n i è r e ,  u n  in s t r u m e n t  a i lé .  » (J o u -

b e r t ) .  P r e n d r e  l a  l y r e ,  o u  m o n t e r  lo s  c o r d e s

d e  s a  l y r e ,  p o u r  p a r l e r  c o m m e  V o l t a i r e ,  c ’ e s t , 

lo r s q u ’ o n  e s t  p o è t e ,  s e  d is p o s e r  a u  t r a v a i l  ; q u i t ­

t e r ,  s u s p e n d r e  s a  l y r e ,  c 'e s t  r e n o n c e r  à  l a  p o é s ie ;  

l e s  m a î t r e s  d e  l a  l y r e  s o n t  l e s  g r a n d s  p o è t e s  ; u n e  
l y r e  q u i  s e  b r is e ,  c 'e s t  u n  p o è t e  q u i  e x p i r e ;  e t  le  

d e r n i e r  c h a n t  d o  l a  l y r e ,  c 'e s t  l e  c h a n t  d u  c y g n e .

L a  ly r e  e n  so b r isa n t jc i t e  u n  s o n  p lu s  su b lim e ;
L a  la m p e  q u i s 'd ic in t to u t  à  cou p  s e  ran im e,

(I) L 'e m p lo i q u ’o n  a  tait d e  c e tte  e x p re ss io n  d a n s  la  
o in v e rs a tio n  fa m iliè re , d it  Nf. K a ts n e r , a tlea to  la  c o n -  
oclcn co  q u ’ o n  a v a it  a u tre fo is  du  g r a n d  la b e u r  a u  p rix  
d u q u e l s 'a c h e ta it  ta  s c ie n c e  m u s ic a le , g r â c e  a u  r è g n e  
ty ra n n iq u e  d e  U  n u a n c e  e t  a u  p o u v o ir  d ic ta to ria l des 
tro is  p ro p rié té s  d e  n a t u r e ,  d e  b ê c a re  e t  d e  b é m o l.

E t  d ’u n  é c la t  p lu s  p u r  b r ille  a v a n t  d ’e x p ir e r ;
L o  c y g n e  v o lt  le  c ie l  à  s o n  h e u r e  d e rn iè re  :
L 'h o m m e  s e u l,  re p o rta n t s e s  re g a rd s  e n  a rr ié re ,

C o m p te  s e s  jo u r s  p o u r le s  p le u re r .

L a m a r f t n s .

Q u ’ a  d e  c o m m u n  i ’ â n c  a u e c  f a  l y r e  ? d it - o i l  

p r o v e r b ia l e m e n t  p o u r  e x p r im e r  q u ’u n  r u s t r e ,  u n  

l o u r d a u d  n e  p e u t  s ’ o c c u p e r  d e s  l e t t r e s ,  d e s  a r ts ,  

e t ,  e n  g é n é r a l ,  d e s  c h o s e s  d e  l ’e s p r it .

Q u a n d  l a  t o r t u e  p r i m i t i v e  e u t  d is p a r u ,  l a  ly r e  

s e  c o m p o s a  d e  d e u x  b r a n c h e s  r e c o u r b é e s  r é u n i e s  

v e r s  l e  h a u t  p a r  u n e  t r a v e r s e  è  la q u e l l e  é t a ie n t  

a t t a c h é e s  d e s  c o r d e s  q u i  s o n n a ie n t  à  v i d e .  L e  
n o m b r e  d e s  c o r d e s  a  é t é  d a  t r o i s  d 'a b o r d ,  e t  s ’e s t  

a u g m e n t é  s u c c e s s i v e m e n t  j u s q u 'à  s e p t .  C ’e s t  à  

T e s p a n d r e ,  d e  L e s b o s ,  q u ’o n  a t t r i b u e  l ’ in v e n t io n  

d e  l a  l y r e  à  s e p t  c o r d e s ,  c e l l e  q u i  é t a i t  r e s t é e  en  

u s a g e .  L e s  s e p t  c o r d e s  d e  l a  ly r e  s o n t  u n e  p h r a s e  

f o u t e  f a i t e  e o m m e  le s  s e p t  c o u le u r s  d u  p r is m e .  (1) 

O n  j o u a i t  d e  l a  l y r e  s o i t  e n  p in ç a n t  l e s  c o r d e s  

a v e o  l e s  d o i g t a ,  s o i t  e n  l e s  f r a p p a n t  a v e o  l e  p le c -  
f r u m ,  s o r t e  d e  b a g u e t t e  d 'i v o i r e  o u  d e  b o is  p o l i ,  

s o i t  e n f in  e n  p i n ç a n t  l e s  c o r d e s  d e  l a  m a i n  g a u ­

c h e ,  t a n d is  q u 'o n  le s  f r a p p a i t  à  d r o i t e  a v e c  le  

p le o t r u m .

L a  p o é s ie  l y r i q u e ,  c e l l e  q u i ,  c h e z  l e s  a n c ie n s ,  

s e  c h a n t a i t  s u r  l a  l y r e ,  e s t ,  c h e z  l e s  m o d e r n e s ,  l a  

p o é s ie  q u i ,  p a r  l a  d is p o s it io n  d e s  v e r s  e t  l e u r  

c o u p e  r h y t h m i q u e ,  p a r  lo  m o u v e m e n t ,  l a  c h a l e u r  

e t  l ’a c o e n t ,  a é r a it  p l u s  p r o p r e  q u e  l e s  a u t r e s  à  

ê t r e  c h a n t é e .  « P i n d a r e  f u t  u n  d e s  p lu s  g r a n d s  

l y r i q u e s  d e  l a  G r è c e .  D a v i d  e s t  l e  p r e m ie r  d e s  

p o è t e s  d e  s e n t im e n t ,  c  e s t  l e  r o i  d e s  l y r i q u e s  ». 

( L a m a r t in e .)
L a  l y r e  e a t  s i  b ie n  r e s t é e  d a n s  n o t r e  la n g u e ,  

—  q u o i q u ’ i l  s o i t  b o n  d e  n ’e n  p a s  f a i r e  a b u s ,  —  

q u 'e l l e  a  s e r v i  à  f o r m e r  u n  m o t  n o u v e a u ,  lo  ly ­
r i s m e ,  c 'e s t - à - d i r e r i n s p l r a t i i m  é le v é e ,  l a  r ic h e s s e ,  

l 'é c l a t ,  l e  s u b l im e  d u  s t y l e ,  —  e t  a u s s i ,  p a r  d é r i­

s io n ,  1e  r i d i c u le  d e  l ’ e n f lu r e  e t  d e s  f o r m e s 'a f f e c ­

t é e s .
C e  q u e  l e  lu t h  c o n s e r v a  d o  l a  t o r t u e ,  lo r s q u 'i l  

s e  p e r f e c t io n n a ,  c ’ e s t  l a  f o r m e  c o n v e x e  d u  d o s . 

S o n  n o m  n o u a  v i e n t  d e s  A r a b e s  (a f  u d ) .  u L e s  
A r a b e s ,  d i t  l e  p r é s id e n t  d e  B r o s s e s ,  o n t  p o r t é  e n  

E s p a g n e  u n  in s t r u m e n t  à  c o r d e s  p in c é e s  d o n t  i l s  

s e  s e r v a ie n t  h a b i t u e l l e m e n t  p o u r  a c c o m p a g n e r  

l e u r  v o i x ,  e t  q u ’ i l s  a p p e l a ie n t  a l  la u d .  N o u s  le  

t e n o n s  d e s  E s p a g n o ls  q u i  r a p p e l le n t  a u s s i  l a u d ,  

e t  n o u a  l e  n o m m o n s  l u t h .  » C c  p e t i t  m o t  a  e u ,  
s u i v a n t  l e s  t e m p s ,  d e s  ( o r m e s  t r è s - v a r i é e s  : le t is ,  

lo u ,  l u t f ,  l e u t h ,  l u t ,  l u e ,  h i z  e t  lu s .  C o m m e  

in s t r u m e n t ,  i l  n 'a  p l u s  p o u r  n o u s  a u c u n  in t é r ê t ,  

p u i s q u ’ i l  a  é t é  r e m p la c é  e t  s im p l i f ié  p a r  l a  m a n -  
d o r e ,  l a  m a n d o lin e ,  l a  g u i t a r e  e t  q u e lq u e s  

a u t r e s ;  m a i s  i l  o c c u p e  d a n s  l a  l a n g u e  d e s  p o è te s

(1) U n  ro m a n  p h ilo so p h iq u e  do G e o rg e  S a n d  a  p o u r 
l i t r e  : les  S e p t  c o r d e s  d e  la  L y r e ,  e t  u n  p o è m e  de 
J o se p h  A u lr a n  s ’a p p e lle  la  L y r e  à  s e p t ca r d e s .
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UDS t r è s - l a r g e  p la c e ,  e t  s e  d i t ,  c o m m e  l a  ly r e ,  d u  
t a l e n t ,  d e  l ' in s p ir a t i o n  p o é t i q u e  ;

D a n s  ie  p a y s  d e s  so u rd s  j ’a l  p ru m e n é  m a  ly re ;
J ’a i  c h a n té  s a n s  é ck o s , e t ,  p r is  d 'u n  n o ir  d é lire .
J 'a i  b r is é  m o n  iu tl i ,  p u is  d e  l ’iv o ire  s a c ré  
J ’a i  je té  le s  d é b ris  a u  v e n t.. .  e l  j 'a i  p le u ré .

H è g é s ip p e  M o r e a u .

O n  l e  t r o u v e  a u s s i  d a n s  l ’e x p r e s s io n  f ig u r é e  

m a r i e i '  le  l u t h  a v e c  la  v o i x ,  f a i r e  a l l e r  d e u x  

c h o s e s  e n s e m b l e ;  —  e t ,  r e s t é  l e  t y p e  d e s  i n s t r u ­

m e n t s  à  c o r d e s ,  i l  n  f a i t  d o n n e r  l e  n o m  d e  l u t h i e r  
à  c e l u i  q u i  l e s  f a b r iq u e .

J e  n e  p u i s  n i  n e  v e u x  a v o i r  p a r l é  d u  lu t h ie r  

s a n s  r e m e t t r e  s o u s  le s  y e u x  d e  m e s  je u n e s  le c ­

t r i c e s  l e s  b e a u x  v e r s  d e  L a m a r t in e  à  m a d a m e  

D e s b o r d e s - 'V a lm o r e .  L e  g r a n d  p o è t e  y  p r é t e n d ,  

o n  s ’e n  s o u v ie n t ,  q u e  le  lu t h i e r ,  a p r è s  a v o i r  p r é ­

p a r é  u n  i n s t r u m e n t ,  l e  b r i s e  p o u r  l e  r e c o m p o s e r  

d e  s e s  f r a g m e n t s ,  e t  l e  r e n d r e  p l u s  s o n o r e ,  a in s i  

q u e  l 'â m e  h u m a in e  d e v ie n t  p l u s  m é lo d ie u s e  a p r è s  

a v o i r  s o u f f e r t .

D u p o è te  c’e s t  le  m y s tè re  :
L o  lu th ie r  q u i  c ré e  u n e  v o ix  
J e t le  s o n  in s t ru m e n t  à  te rre .
F o u le  a u x  p ie d s , b r is e  co m m e u n  v e r re  
L ’œ u v re  c h a n ta n te  d e  s e s  do ig ta .
P u is ,  d 'u n e  m a in  q u e  l ’a r t  In sp ire ,
R a ju s ta n t  c e s  f ra g in e n ts  m e u rlr ls .
R é v e ille  le  so n  e l  l ’ad m ire  
E l  tro u v e  u n e  v o ix  à  s a  ly re ,
P lu s  so n o re  d a n s  s e s  d é b r i s ! . . .
A in s i le  cœ u r  n ’a  d e  m u rm u re s  
Q u e  b r is é  oo us le s  p ie d s  d u  s o r t  I 
L ’â m e  c h a n te  d a n s  s e s  to r tu re s ,
E t  c h a c u n e  d e  s e s  b le ssu re s  
LtU d o n n e  u n  p lu s  su b lim e  acc o rd  !

C o m m e  p r a t i q u e  d u  lu t h i e r ,  c e l a  s e m b l e  u n  

p e u  lé g e n d a i r e  e t  p a i-a d o .x a l; m a i s  c o m m e  th è m e  

d e  c o m p a r a is o n  p o é t i q u e  e t  c o m m e  a p p l ic a t io n  à  

m a d a m e  D e s b o r d e s - 'V a lm o r e ,  c ’e s t  u n e  m e r ­

v e i l l e .

S ’ i l  e x is t e  u n e  d i f f é r e n c e  e n t r e  l a  l y r e  e t  le  

lu t h ,  d a n s  lo  l a n g a g e  m é t a p h o r iq u e ,  e l l e  c o n s is t e  

e n  o e  p o in t  q u o  le  lu t h  s e r t  p l u t ô t  â  d é s ig n e r  le  

g e n r e  d e  p o é s 'e  l e  m o in s  é l e v é .

L e  l u t h ,  n o u s  l ’a v o n s  d i t ,  r e m o n t e  à  l a  p lu s  

h a u t e  a n t i q u i t é ;  c ’e s t  l 'a t t r i b u t  d ’A p o l l o n ,  d 'A m -  

p h io n ,  d ’E u t e r p e  e t  d e s  a u t r e s  r a u s ic io n a  d e  l a  

f a b le .  11  a  é t é  h o n o r é  e n s u i t e  d a n s  l a  p e r s o n n e  

d 'A n a s é n o r ,  à  q u i . l e s  h a b i t a n t s  d e  T y a n e  r e n d i­

r e n t  d e  g r a n d s  h o n n e u r s ,  e t  i l  f u t ,  e n  F r a n c e ,  

c o m m e  e n  I t a l ie ,  e u  E s p a g n e  e t  e n  A l l e m a g n e ,  

d u  X V ' a u  x v n «  s iè c le ,  l ’o r g a n e  f a v o r i  d e  l a  m u s e  

g a l a n t e , l 'a c c o m p a g n a t e u r  d e s  d é c la r a t io n s  

d ’a m o u r  e t  d e s  p la in t e s  l a n g o u r e u s e s ,  l ’i n s t r u ­

m e n t  o b l i g é  d e  t o u t e s  l e s  s é r é n a d e s .  L e s  p r in c e s  

a v a i e n t  s o u v e n t  a l o r s  à  l o u r  c o u r  d e s  j o u e u r s  d a 

lu t h  a t t i t r é s .  C 'e s t  e n  c e t t e  q u a l i t é  q u e  l e  p o è te  

B o n a v e n t u r o  d e s  l 'e r r i e r a  f u t  p e n s io n n é  p a r  l a

r e in e  M a r g u e r i t e  d e  N a v a r r e ,  e t  é c r i v i t  p o u r  e l le  

l a  m a n i è r e  d e  b i e n  e t  j u s t e m e n t  e n l o u c h e r  le s  

lu e s  e t  g u i l e r n e s .  J a c o b ,  c o n n u  s o u s  l e  n o m  d u  

P o l o n a i s ,  a  é t é  r e g a r d é  c o m m e  l e  p r e m ie r  J o u e u r  
d e  lu t h  d u  X V I I ' s iè c le .

L e s  p r in c ip a le s  v a r ié t é s  d u  lu t h ,  s o n t  ;

L a  m a n d o r e  o u  m a n d o i e ,  s o r t e  d e  p e t i t  lu t h  

a y a n t  u n  c o r p s  s o n o r e  e t  t a i l l é  à  c ô t e s ,  c o m m e  

c e l u i  d u  lu t h  o r d in a ir e ,  m a i s  u n  m a n c h e  p lu s  
c o u r t .  I l  é t a i t  m o n té  d e  c o r d e s  à  b o y a u ,  a u  n o m ­

b r e  d e  q u a t r e  d a n s  l e  p r in c ip e  ; p l u s  t a r d ,  i l  e n  

e u t  j u s q u ’à  s e iz e ,  a c c o r d é e s  d e u x  à  d e u x ,

L a  m a n d o l i n e ,  p e t i t e  m a n d o r e ,  t e n a i t  d u  lu t h  
p a r  l e  c o r p s ,  e t  d e  l a  g u i t a r e  p a r  i e  m a n c h e ,  p lu s  

c o u r t  q u e  c e l u i  d u  l u t h .  E l l e  s e  p in ç a i t  a v e c  u n e  
p lu m e .

L e C o i â c l i o n ,  e n  i t a l ie n  c o / a s c io n e ,  in s t r u m e n t  

m o n t é  d e  d e u x  o u  t r o i s  c o r d e s ,  a v e c  u n  p e t it  

c o r p s  d e  lu t h  e t  u n  m a n c h e  t r è s - l o n g  e t  t r è s -  

é t r o it .

L e  f è o r ô e  ( t k é o r b e .  f u o r ô e ,  e t  m ê m e  l i o r b e .  do 

l ’i t a l ie n  f i o r i a ) ,  s o r t e  d e  g r a n d  l u t h  i n v e n t é  a u  

c o m m e n c e m e n t  d u  x v i '  s iè c le ,  p a r  l ’ I t a l ie n  B a r -  

d e l l a ;  o n  l 'a p p e l a i t  a u s s i  lu t h  b a s s e  e t  q u e lq u e fo is  

c h i t a r o n e  ( g r a n d e  g u i t a r e )  ( 1 ). H  a v a i t  d e u x  
m a n c h e s  d r o it s ,  a c c o lé s  p a r a l lè le m e n t ,  l 'u n  b e a u ­

c o u p  p lu e  l o n g  q u e  l ’ a u t r e ,  e t  u n  g r a n d  n o m b r e  

d e  c o r d e s .  i  L e  t é o r b e  a  d e u x  t ê t e s ,  l 'u n e  p o u r  le s  
c o r d e s  q u i  s e  d o i g t e n t  s u r  l e  m a n c h e ,  l ’a u t r e  p o u r  

le s  g r o s s e s  c o r d e s  q u i  s e r v e n t  p o u r  l e s  b a s s e s  

e t  q u i  s e  p in c e n t  à  v i d e .  » ( F è f is . )

L 'a r c / i i lu i / i ,  v a r ié t é  d u  t é o r b e ;  l a  c a i s s e  s o ­

n o r e  é t a i t  u n  p e u  p lu s  a l lo n g é e .

E n f in  l a  g u i t a r e ,  q u i  d i f f è r e  d u  lu t h  p a r  la  

f o r m e  d u  c o r p s  : o u  l i e u  d 'ê t r e  a r r o n d i  e t  t a i l l a d é  

â  p a n s  c o m m e  d a n s  l e  l u t h ,  e e  c o r p s  e s t  p l a t  e t  

u n i  e n  d e s s o u s  c o m m e  e n  d e s s u s .  L a  g u i t a r e  a  

a u s s i ,  s u r  l e s  c ô té s ,  d e s  é c h a n c r u r e s  q u o  n ’a  p a s  

l e  lu t h ,  e t  lo  m a n c h e ,  a u  l i e u  d 'ê t r e  r e c o u r b é ,  e s t  

p r e s q u e  t o u j o u r s  d r o it .

L e s  n o m s  d e  l ’ in s t r u m e n t  o n t  b e a u c o u p  v a r i é  : 

g u i t a r e ,  g u i l e r n e ,  g u i t a r e ,  g u i s C c r n e , g u i g e r n c .  
—  e t ,  s o u s  c e s  n o m s  d iv e r s ,  l a  g u i t a r e  a  e u , 

e n  F r a n c e ,  u n e  g r a n d e  p o p u la r i t é .  E l l e  é t a i t  

b e a u c o u p  m o in s  d i f f i c i l e  à  c u l t i v e r  q u e  l e  l u t h ;  
c 'e s t  p o u r  c e l a  s a n s  d o u t e  q u ’a u  s v i ' ,  e t  s u r t o u t  

a u  ï v i i '  s iè c le ,  • t o u t  l e  m o n d e , à  l a  c o u r  c o m m e  

i  l a  v i l l e ,  s 'e s t  m is  à  g u i t e r n e r .  »

L e s  v a r ié t é s  d e  l a  g u i t a r e  s o n t  lo  c i s ly e ,  d o n t  

l e  c o r p s ,  p la t  o o m m e  c e lu i  d e  l a  g u i t a r e ,  a v a i t  
d 'o r d i in iir e  l a  fo r m e  o v a l e  d u  lu t h  ; l a  p a n d o r e ,  

l 'o r p h é o i v i m  e t  l e  p a i i o r c ' j i t ,  d e  f o r m o  g é n é r a -

(I) C e n o m  d e  c h iia r o n e  d o n n é  a u  té o rb e  fit con­
te s te r  l ’in v e n tio n  â  s o n  a u le u r ;  c a r  a n ti 'r ie u re ra e n t  à  
l 'é p o q u e  o ù  v iv a it B a rd e lla ,  i l  e x is ta it  â  N a p lo s  e t 
d a n a  q u e lq u e s  a u tr e s  v ille s  d e  l 'I t a l ie  u n s  g r a n d e  g u i­
ta re  a p p e lé e  c h ita ro n e , e t  qu! n 'a v a il  p a s  d e  re s se m ­
b lan ce  av e c  le  té o rb e . K o u -se u leu icn t, l ia rd c l la  tu t  
l ’in v c n le u r  d u  té o rb e , m a is  il  e u  jo u a  a v e c  u n e  h a b i­
le té  q u i  s u rp a s s a  c e lle  d e  to u s s e s  r iv a u x .
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le m e n t  o v a l e  a u s s i ,  e t  d o n t  le s  b o r d s  é t a ie n t  

t s i l l a d é s  e n  fe s to n s .
L a  g u i t a r e  e s t  d é m o d é e  ; e l l e  a  p e r d u  s o n  c a ­

r a c t è r e  p o p u l a ir e ,  e t  l e s  a b u s  d e  g u i ta i- e r ie ,  p o u r  
p a r l e r  c o m m e  H a m il t o n ,  o n t  f a i t  j o u e r  à  l a  g u i ­

t a r e ,  d a n s  l e  l a n g a g e  f i g u r é ,  u n  r ô l e  b e a u c o u p  

m o in s  n o b le  q u e  c e l u i  d e  l a  l y r e  e t  d u  lu t h .  

Q u e l l e  g u i t a r e /  s ig n i f ie  q u e l l e  r e n g a i n e '  e t  l a  

m ê m e  id é e  d e  r é p é t i t i o n  e n n u y e u s e ,  d e  m a x im e  

r e b a t t u e ,  d e  d e m a n d e  o u  d 'e s i g e n c e  f a t ig a n t e  

s ’a t t a o h e a u x  e x p r e s s io n s  : c 'e s t  u n e  a u t r e  g u i t a r e ,  

c ’ e s t  t o u j o u r s  ta  m ê m e  g u i t a r e .  L e  m o t  n e  n o u s  
e s t  r e s t e  a v e c  u n  s e n s  f a v o r a b l e  q u e  p o u r d é s i g n e r  

u n e  p e t i t e  p iè c e  d e  v e r s ,  s o r t e  d e  r o m a n c e , r a p ­
p e la n t  u n  p e u  le s  s é r é n a d e s  e s p a g n o l e s ,  c a r  l a  

g u i t a r e ,  e n  E s p a g n e ,  a  t o u s  U s  c a i 'a c t è r e s  d ’u n  

in s t r u m e n t  n a t io n a l .

C o m m en t, d is a ie n t-ils .
A vec  n o s  n a c e lle s  
F u i r  le s  a lg a z ils?
_ R arnez, d is a ie n t-e tle s , 
C o m m e n t, d isa ien t-ils ,
O u b lie r  q u e re l le s ,  ’
M is e re e t  p é r i ls ?
—  D orm es, d is a ie n t-e lle s . 
C o m m en t, d is a ie n t- ils .
E n c h a n te r  le s  b e lle s  
S a n s  p h il tre s  s u b ti ls ?
—  A im e z , d is a ie n t-e lle s .

V i c t o r  U u g o .

L . i  H A P P E

P u i s q u e  l a  h a r p e  f i g u r e  s u r  u n  g r a n d  n o m b r e  

d e s  p lu s  a n c i e n s  m o n u m e n ts  d e  l ’E g y p t e  (1 ) ,  e t  

q u e  D a v id  j o u a i t  d e  l a  h a r p e ,  s o i t  p o u r  c h a n t e r  

l e s  l o u a n g e s  d e  D i e u ,  s o i t  p o u r  d is s i p e r  l a  m é ­

la n c o l i e  d e  S a i i l  l o r s q u e  l 'e s p r i t  m a l in  a e  s a i s i s ­

s a i t  d e  l u i ,  o e l  in s t r u m e n t  r e m o n t e  à  u n e  h a u t e  

a n t i q u i t é .  M a is  a u s s i ,  p u i s q u e  l e  r o i - p r o p h è t e  

d a n s a i t  d e v a n t  l ’ a r c h e  e n  j o u a n t  d e  l a  h a r p e ,  i l  

e s t  c la i r  q u e  l ’i n s t r u m e n t  d 'a l o r s  d i f f é r a i t  e s s e n ­

t i e l le m e n t  d u  n ô t r e ,  a u  m o in s  p a r  l e  p o id s  e t  l a  
g r a n d e u r .  L a  h a r p e  d e s  J u i f s ,  t r i a n g u l a i r e  e t  p o r ­

t a t i v e ,  n ’ a v a i t  q u e  q u e lq u e s  c o r d e s ,  g r a d u e l le m e n t  

d é c r o is s a n t e s ;  c ’é t a i t  l e  f e in n o r ,  l e  p l u s  a n c ie n  

d e s  in s t r u m e n t s  d o n t  le s  I s r a é l i t e s  f i r e n t  u s a g e .  
L e  h t n n o r  é t a i t  n o n - s e u l e m e n t  r é p a n d u  d a n s  

l 'O r ie n t ,  m a i s  i l  é t a i t  c o n n u  a u s s i  de.s G r e c s  e t  

d e s  R o m a in s .
C h e z  l e s  É g y p t i e n s ,  l a  h a r p e  a v a i t ,  à  l ’o r i g in e ,  

l a  fo r m e  d e  l ’ a r o .  S a n s  q u ' i l  s o i t  b e s o in  d e  r e ­
m o n t e r  à  1a  f a b le  d 'A p o l l o n  f r a p p é  d e  ?» .s o n o r ité  

d e s  c o r d e s  d e  l ’ a r c  d o  D ia n e ,  s a  s œ u r ,  i l  e s t  v r a i ­

s e m b l a b le  q u e  l a  c o r d e  d e  l 'a r o  e t  s a  v ib r a t io n

( 11 O n  a  d é c o u v e r t  d e s  jo u e u r s  d e  h a r p e  d a n s  le s  
s c u lp tu re s  d 'u n  to m b e a u  v o is in  d e  la  g r a n d e  p y ra m i­
d e , d o n t  l 'â g e  p a r a i t  s e  r a p p ro c h e r  d e  c e lu i d e  o e  g i-  
g a u te s q u o  m o n u m e n t,  e tc lo n t  l ’a n iiq u ite  re m o n te ra i t ,  
p a r  c o n sé q u e n t,  â  p lu s  d e  q u a tre  m ille  a n s  a v a n t 
r e r e  c h ré tie n n e .

a u  m o m e n t  o ù  l a  f lè c h e  e s t  d é c o c h é e  o n t  d o n n é  
n a i s s a n c e  à  l a  p r e m iè r e  h a r p e ,  la q u e l l e  a  d ’ a b o r d  

é t é  m o n o c o r d e .  L e  n o m b r e  d e s  c o r d e s  s ’e s t  s u c ­

c e s s iv e m e n t  a c c r u ,  l e s  fo r m e »  s e  s o n t  m o d i f ié e s ,  

l e s  p o r p o r t i o n s  s u r t o u t  s e  s o n t  d é v e lo p p é e s ,  e t  

l ’o n  e s t  a i n s i  a r r i v é  à  l ' i n s t r u m e n t  c o lo s s 'a l d ’a u ­
j o u r d ’h u i ,  a v e c  s e s  p é d a le s ,  s e s  q u a r a n t e  c o r d e s ,  

e t  l e s  c i n q  p a r t i e s  p r i n c i p a le s  q u i  l e  c o m p o s e n t  ; 

l e  c o r p s  d e  l a  h a r p e ,  q u i  c o m p r e n d  l e  d o s  d e  

l ’in s t r u m e n t  e t  l a  t a b l e  d 'h a r m o n io ;  l a  c o n s o le ,  

r e n f e r m a n t  l e  m é c a n i s m e  p r in c ip a l ,  e t  s u r  l a ­

q u e l l e  s e  t r o u v e n t  le s  c h e v i l l e s ,  l e s  b o u t o n s  d e  

c u i v r e  q u i  s e r v e n t  d ’ a p p u i a u x  c o r d e s  e t  le s  s a b o t s  ; 

l a  c o l o n n e ,  d o n n a n t  p a s s a g e  à  s e p t  t r i n g l e s  d o  

f e r  q u i  c o r r e s p o n d e n t  p a r  lo  h a u t  a u  m é c a n is m e  

d e  1.1 c o n s o l e  e t  v o n t  a b o u t i r  a u  m o u v e m e n t  d e s  

p é d a le s  q u i  s e  t r o u v e  s o u s  l a  c u v c t l a ,  la q u e l l e  

s e r t  d e  b a s e  à  l ’i n s t r u m e n t .

O n  p a r a i t  d ’ a c c o r d  a u j o u r d 'h u i  p o u r  n e  v o ir  

d a n s  l e  m o t  h a r p e  q u e  l e  l a t i n  h a r p a ,  q u i  d é s i­
g n a i t  u n  i n s t r u m e n t  d e  m u s iq u e  u s i t é  c h e z  le s  

G e r m a in s ,  e t  p o u r  l e  r a t t a c h e r  a u  g r e c  h a r p ê ,  

n o m  d e  l a  f a u x  e t  d e  d i v e r s  i n s t r u m e n t s  à  fo r m e  

r e c o u r b é e ,  a i n s i  q u 'a u  p r o v e n ç a l  a r p a ,  g r i f fe ,  

p a r c e  q u e ,  d i.s a it-o n , l a  h a r p e  a n t i q u e ,  p r i v é e  d e  

l a  c o lo n n e ,  r e s s e m b la i t  a  u n e  f a u x  e t  a f f e c t a it  

u n e  f o r m e  e n  c r o c h e t .  C e t t e  f i l i a t io n  s e m b le  

d ’ a u t a n t  p l u s  v r a i s e m b la b l e  q u e  l a  g r i f f e  d 'u n  

c h ie n ,  e t  l e s  p i e r r e s  q u 'o n  la i s s e  s o r t i r  d 'u n  m u r  

p o u r  f a ir e  l i a is o n  a v e c  u n e  a u t r e  m u r a i l l e ,  p o u r  

l a  s a i s i r ,  l a  m o r d r e  e n  q u e l q u e  s o r t e ,  s ’a p p e l le n t  

h a r p e ,  q u e  l e  h a r p o n  e s t  u n  in s t r u m e n t  q u i  s o r t  

à  p i q u e r ,  à  s a i s i r ,  q u e  l ’ id é e  d u  g r a p p in  se  

r e t r o u v e  d a n s  l e  s o b r iq u e t  d 'h a r p a g o n  d o n n é  

a u x  a v a r e s  p a r  l a  c o m é d i e  l a t in e ,  e t  q u e  l e  v e r b e  

h a r p e r  s i g n i f i e  p r e n d r e  e t  s e r r e r  fo r t e m e n t  a v e c  

l e s  m a i n s .  C e p e n d a n t ,  t o u t  e n  la i s s a n t  s u b s i s t e r  

le  g r e c  h a r p é  e t  l e  p r o v e n ç a l  a r p a  à  l a  b a s e  d e  

h a r p e ,  j e  le s  c r o i s  a p p e lé s  à  j u s t i f i e r  m o in s  l a  

f o r m e  d e  l ' i n s t r o m e n t  q u e  l ’ a c t i o n  d e  s a i s i r  l e s  

c o r d e s  a v e c  f o r c e ,  a v e c  v io l e n c e  m ê m e ,  c a r ,  d a n s  

l e  p r in c ip e ,  l e s  c o r d e s  d o  l a  h a r p e  é t a ie n t  g r o s ­

s iè r e s  e t  t r è s - é p a i s s e s .  L a  m a i n ,  p o u r  l e s  é b r a n le r ,  

s e  f a i s a i t  g r i f f e ,  e t  o 'e s t  b ie n  l ' id é e  d e  h a r p e i- , 

d ’a c c r o c h e r ,  q u 'é v e i l l a i t  l e  m o u v e m e n t  u n  p e u  

b r u t a l  d e  l ’ e x é c u t a n t .

L ’ a c c o r d  d o n t  o n  f a i t  e n t e n d r e  s u c c e s s iv e m e n t  

e t  r a p i d e m e n t  l e s  d i v e r s  s o n s ,  a u  l i e u  d o  le s  

f r a p p e r  t o u s  è  l a  f o is ,  s e  n o m m e , c o m m e  o n  s a it ,  

a r p è g e .  C e  r o o t  d o i t  n a i s s a n c e  à  l a  h a r p e ,  c a r  e n  

i t a l ie n  a r p e g g i a r e  s i g n i f i e  l i t t é r a l e m e n t  j o u e r  d e  

l a  h a r p e ,  « A r p e g g i o ,  d i t  J . - J .  R o u s s e a u ,  d a n s  s o n  

D i c t io n n a i r e  d e  m u s iq u e ,  e s t  u n  m o t  i t a l ie n  q u ’o n  

a  f r a n c i s é  d a n s  c e l u i  d 'a r p é g e .  I l  v ie n t  d u  m o t  
a r p a ,  à  c a u s e  q u e  c 'e s t  d u  j e u  d e  l a  h a r p e  q u ’o n  

a t i r é  l ’ id é e  d e  l ’a r p é g e m e n l .  ■>

É o l e  é l a n t  1e  d i e u  d e s  v e n t s ,  o n  a p p e l a  h a r p e  

d 'E o l e  o u  h a i p e  é o l t e n n e  u n  a p p a r e i l  a u t o p h o n e  

q u i  r e n d  d e s  s o n s ,  q u i  p r o d u i t  d e s  m u r m u r e s  

m é l a n c o l iq u e s  p a r  l a  s e u le  a c t io n  d u  v e n t  p a s s a n t  

s u r  s e s  c o r d e s  e t  l e s  f a i s a n t  v ib r e r .
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U a e  b a r p o  é o l ie n n e  e s t  u n e  p e t i t e  c a is s e  

o b lo n g u e ,  d e  b o is  lé g e r ,  p r o f o n d e  d e  40 à  42 c e n ­
t im è t r e s ,  e t  g a r n i e  s u r  u n  d e  s e s  c o t é s  d e  c o r d e s  

d e  b a r p s  o u  d e  v io l o n .  P l a c e z  c e t  in s t r u m e n t  

p r è s  d 'u n e  f e n ê t r e  o u  e n t r e  l e s  d e u x  b a t t a n t s  

d ’u n e  p o r t e ,  e t ,  à  l a  p l u s  l é g è r e  b r is e ,  l e  c o n e e r t  

c o m m e n c e r a  : l e s  c o r d e s  v i b r e r o n t  l e s  u n e s  a p r è s  

l e s  a u t r e s ,  o u  p lu s ie u r s  e n s e m b l e  o u  t o u t e s  à  la  

f o is ,  t a n t ô t  m u r m u r a n t  q u e lq u e s  n o t e s  à  p e in e  

s e n s ib l e s ,  t a n t ô t  a u g m e n t a n t  g r a d u e l le m e n t  d e  

v i t e s s e  e t  d e  f o r c e ,  s u i v a n t  l e s  d e g r é s  d ’ in t e n s it é  

d u  s o u f f le  q u i  le s  a n i m e r a .  C ’e s t  u n e  m u s iq u e  

v a g T ie , p r e s q u e  t o u j o u r s  p la i n t i v e ,  e t  p a r f o i s  

d 'u n e  d é l i c a t e s s e  e x t r ê m e .

D a n s  l ’h i s t o i r e  fa b u l e u s e ,  c e  f i l s  d e  J u p it e r ,  q u i  

p r é s id a i t  a u x  v e n t s ,  r é g n a i t  s u r  le s  i l e s  v u l c a -  

n ie n n e s ,  q u i  p r i r e n t  d e  l u i  l e  n o m  d ’É o l ie r m e s -  
C e s  p e t i t e s  i l e s ,  s i t u é e s  a u  n o r d  d e  l a  S ic i l e ,  s o n t  

a u  n o m b r e  d e  s e p t  : S t r o n g y l e ,  I l i é r a ,  E r ic u s a ,  

P h é n i c a d e ,  D i d y m e ,  L i p a r a ,  E v o n y m e  o u  V u l -  

c a n i a .  L o r s q u e  U l y s s e  a b o r d a  d a n s  c e s  p a r a g e s ,  

E o lo  l u i  l i t  u n  c a d e a u  d e s t in é  à  m o n t r e r  l e s  d a n ­

g e r s  d a  l a  c u r i o s i t é  ; i l  l u i  d o n n a ,  e n f e r m é  d a n s  

d e s  o u t r e s ,  le s  v e n t s  c o n t r a i r e s  à  s a  n a v ig a t io n .  

L e s  c o m p a g n o n s  d 'U l y s s e ,  i n t r i g u é s ,  v o u l u r e n t  

v o i r  o u  s a v o i r ,  i l s  o u v r i r e n t  l e s  o u t r e s ,  e t  i l  e n  

s o r t i t  u n e  v io l e n t e  t e m p ê t e  à  la q u e l l e  U l y s s e  

s e u l  é c h a p p a .

Q u a n t  à  V É o l i d e  e t  a u x  É o l t e n s ,  i l s  n 'o n t  r ie n

( L a  s u i t e  a u

d e  c o m m u n  a v e c  l e  d ie u  d e s  v e n t s  ; i l s  d o iv e n t  

l e u r  n o m  à  É o l u s ,  f i l s  d 'H e t le n ,  c e  r o i  d e  la  

P h t h io t id e  q u i  f i t  a p p e l e r  H e l l è n e s  i e s  d iv e r s  

p e u p l e s  d e  t a  G r è c e .  —  D a n s  l a  m y t h o l o g i e  g r e c ­

q u e ,  c ’e s t  d e  D o r u s ,  u n  a u t r e  f i l s  d ’H e l le n ,  q u e  

s o n t  s o r t is  le s  D o r t e r is ,  e t  s e s  d e u x  p e t i t s  f i ls ,  l o t i  
e t  A c h é u s ,  f i l s  d e  X u t h u s ,  o n t  é t é  l e s  p è r e s  d e s  

I o n i e n s  e t  d e s  A c h i e n s .  —  L e  m o d e  é o l i e n  é t a i t  

l ’u n  d e s  p r in c ip a u x  m o d e s  d e  l a  m u s i q u e  d e s  

a n c i e n s  g r e c s .  D e s  a u t r e s  m o d e s  g r e c s ,  l e  d o r i e n  
é t a i t  l e  p l u s  g r a v e  d e  t o u s ,  l e  p h r y g i e n  é t a i t  le  

g u e r r i e r ,  l e  l y d i e n ,  le  m é l a n c o l iq u e ,  o t l ’ i o n i e n ,  

l e  v o lu p t u e u x .

L a  h a r p e  é t a i t  p o p u l a ir e  c h e z  le s  B r e t o n s  

d ’o u t r e - M a n c h e  a u t a n t  q u e  l a  g u i t a r e  d a n a  le s  
G a u l e s .  I l  y  a v a i t  t r o i s  c h o s e s  q u 'o n  n e  p o u v a i t  

s a i s i r  p o u r  d e t t e s  c h e z  u n  h o m m e  l i b r e  d u  p a y s  

d e  G a l le s  : s o n  c h e v a l ,  s o n  é p é e  e t  s a  h a r p e .

M a is  o ù  l a  h a r p e  a  j o u é  u n  g r a n d  r ô l e ,  v o ir e  

u n  r ô l e  p o l i t i q u e ,  c ’e s t  e n  I r la n d e .  A u  s i '  s iè c le ,  

l a  fa m e u s e  h a r p e  d ’O 'B r ie n  f u t  p o r t é e  à  R o m e , 

e t  c i n q  s iè c le s  p l u s  t a r d ,  R o m e  l a  c o n f ia  a u  ro i 

H e n r i  I I ,  c o m m e  u n  s i g n e  d e  s o n  d r o i t  s n r  l ’ I r ­

la n d e ,  c a r  l ' I r l a n d e  d e v a i t  s e  s o u m e t t r e  a u  p o s ­

s e s s e u r  d e  l a  h a r p e  e t  d e  l a  c o u r o n n e  d 'O 'B r ie n .  

C e l t e  h a r p e  f u t  e n f in  e n v o y é e  à  H e n r i  V I I I ,  

c o m m e  d é f e n s e u r  d e  l a  f o i ,  e t  d e p u is  c e t t e  é p o q u e  
l ’ I r la n d e  a  u n e  h a r p e  p o u r  a r m o ir ie s  e t  p o u r  

, s y m b o l e .

p r o c h a i n  N u m é r o . )  C h a r l e s  R o z a n .

B I B L I O G R A P H I E
P o u r l 'a c h a t  d e s  l iv r e s  d o n t n o u s  ren d o n s  co m p te , p rière  d e  s ’a d re ss e r  d ire ctem en t a u x  L ib ra ire s -E d ite u rs ,
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i 'a r  M A D EaorSE LL E  V .  B a r b ie r

C e  l i v r e ,  o r i g in a l ,  s p i r i t u e l  e t  p ie u x ,  e s t  d e s t in é  

s u r t o u t  a u x  ig n o r a n t s ,  q u o iq u e ,  à  c o u p  s û r ,  u n  
e s p r i t  t r è s - é c la ir é  p u is s e  y  t r o u v e r  in s t r u c t io n  o t  

p la i s i r .  L ’a u t e u r ,  p é n é t r é  d 'a d m i r a t io n  p o u r  le a  

b e a u t é s  d e  l a  c r é a t io n ,  a  v o u l u  r e n d r e  u n  h o m ­

m a g e  a u  C r é a t e u r ,  e n  f a is a u t  c o n n a ît r e  l e s  m e r ­

v e i l l e s  d e  s o n  œ u v r e ;  e l le  p r o t e s t e  p a r  s a  l o u a n g e  

i n t e l l i g e n t e  c o n t r e  le s  b la s p h è m e s  d o  l a  c o u r t e  

s c i e n c e  q u i  n ie  D i e u  e t  q u i  a t t r i b u e  à  u n e  fo r c e  

b r u t e  e t  a v e u g l e  l e s  m e r v e i l l e s  a i b ie n  r é g lé e s  e t 

o r d o n n é e s  d o  l a  n a t u r e .  D a n s  u n  s t y l e  s im p le ,  

m a i s  c o lo r é ,  e l le  e x p l iq u e  l e s  p h é n o m è n e s  t e r r e s ­

t r e s ,  l 'a c t io n  d e  l 'a i r ,  d u  v e n t ,  d u  f e u  ; e l le  r a c o n t e  

l a  c o u r b e  r é g u l i è r e  d e s  c o r p s  c é le s t e s  ; e l le  d é c r i t  
l a  m a r c h e  d e s  s a is o n s ,  l a  n a i s s a n c e  e t  l e  p r o g i è s  

d e s  p la n t e s ,  s u p e r b e  v ê t e m e n t  q u i  c o u v r e  la  

t e r r e ;  e l le  d i t  q u e lq u e s  m o t s  d e s  a n i m a u x ,  e l le  

a  d e s  p a r o le s  b ie n  s e n t ie s  o o n t r e  La c h a s s e  e t  le s  

c h a s s e u r s  q u i  d é t r u i s e n t  h  p l a i s i r  c e s  t r ib u s  

o l ia r m a n t e s ,  c r é é e s  p a r  D ie u  p o u r  a n i m e r  le s  

c h a m p s  e t  l e s  b o i s ;  e l l e  a r r i v e  e n f in  a u  R o i  d e  l a  

C r é a t io n ,  à  l 'h o m m e , p o u r  q u i  t o u t  f u t  f a i t .  L e s  

c h a p it r e s  d e s t in é s  i  d é c r i r e  l a  s t r u c t u r e  d u  c o r p s  

h u m a in  s o n t  d ’a u t a n t  m e i l le u r s  q u e  d e s  r é f le x io n s  

e x c e l l e n t e s  y  n a i s s e n t  à  c h a q u e  in s t a n t  s o u s  c e t t e  

p lu m e  c h r é t ie n n e .  T o u t  l a  r a m è n e  in v in c ib le ­

m e n t  à  D i e u ;  e l le  n e  p e u t  a d m i r e r  l 'h o r lo g e  

s a n s  s e  c o n fo n d r e  e n  r e c o n n a is s a n c e  p o u r  l e  d i-
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v i n  H o r lo g e r ,  e t  s a n s  c h e r c h e r  a  f a i r e  p é n é t r e r  

d a n s  l ' i t n e  d u  l e c t e u r  c e  m ê m e  s e n t im e n t  r e l i ­

g i e u x ,  p le i n  d 'a d o r a t io n  e t  d e  g r a t i t u d e ,  d o n t  

e l le  e s t  e m b r a s é e -  8 a  f o i  p r o f o n d e ,  s a  r é e l le  
s c i e n c e ,  l a  v i v a c i t é  d e  e a  p a r o le  d o n n e n t  i  s e s  

é c r i t s  a u t a n t  d e  c h a r m e  q u e  d e  r é e l l e  v a l e u r ,  e t  

n o u s  c o n n a is s o n s  p e u  d e  l i v r e s  m e i l le u r s  e t  p lu s  
d ig n e s  d 'ê t r e  o f fe r t s  à  u n e  j e u n e  f i l l e  i n t e l l i ­

g e n t e ,  à  u n  j e u n e  h o m m e  s t u d i e u x  ( t . )  M . B .

VIE DE HATHILDE DE NEDONCHEL
M o r t e  e n  o d e u r  d e  s a in t e t é .

V o i c i  u n  l i v r e  é c r i t  p o u r  le s  t r è s - je u n e s  f i l l e s ,  

q u o i q u e ,  à  v r a i  d ir e ,  l 'â g e  le  p l u s  a v a n c é  p o u r ­

r a i t  ^ jr o flte r  à  l 'é o o le  d e  c e t t e  a n g é l i q u e  e n f a n t ;  

m a is ,  h é l a s  ! l e s  v i e u x  a r b r e s  n e  s e  r e d r e s s e n t  

c u è r e  e t  l e s  v i e u x  d é f a u t s  s o n t  b ie n  r a i d e s  e t  s o ­

l i d e m e n t  e n r a c in é s .  L a  j e u n e s s e  e s t  l ’â g e  d e s  

c o m b a t s  e t  d e s  v ic t o ir e s .

M a l b i ld e  d e  N é d o n o h e l  é t a i t  n é e  a v e c  d o  b e l le s  

f a c u l t é s  e t  d e  t r è s - g r a n d s  d é f a u t s ;  c e t t e  je u n e  
â m e  é t a i t  v i o l e n t e ,  o r g u e i l le u s e ,  i r a s c ib l e ,  m a is ,  

à  l a  lu m i è r e  d e  D ie u ,  e l l e  s e  c o n n u t  d e  b o n n e  

h e u r e ,  e t  t r a v a i l l a  à  a e  v a i n c r e  a v e c  u n  c o u r a g e  

e t  u n e  p e r s é v é r a n c e  e x t r a o r d in a i r e s  e t ,  c o m m e  

a u t r e f o is  s a i n t  F r a n ç o is  d e  S a l e s ,  e l le  p a r v in t  à  
d is c ip l i n e r  s o n  c a r a c t è r e ,  à  c a l m e r  l ’ im p é t u o s it é

(I) C h e z  P io n , r u e  G a ra n ciè re , 8. B e a u  v o lu m e  a v c o  
g r a v u r e s .  —  P r ix  ; 3 Ce. ôO e .

d e  s o n  h u m e u r  e t  â  d e v e n i r  e n f in  a u s s i  d o u c e ,  

a u s s i  h u m b le  q u ’ o n  l 'a v a i t  v u e  e m p o r t é e  e t  h a u ­

t a i n e .  L ’e s p r i t  d e  t o i  l a  s o u t i n t  d a n s  c e  l o n g  c o m ­

b a t  ; e l le  a v a i t  s o i f  d e  p e r f e c t io n ,  s o i f  d e  r e s s e m ­

b l e r  a u  D i e u  d e  t o u t e  b o n t é  e t  d e  t o u t e  c h a r i t é ,  

e t ,  s o u t e n u e  p a r  s o n  a m o u r  p o u r  l e  S e ig n e u r ,  

e l le  a r r i v a  â  l ’ h e u r e u x  t e r m e .  S a  v i a  s i  c o u r t e  f u t  

c o u r o n n é e  p a r  l e  p l u s  n o b le  s a c r i f i c e  ; e l l e  o f f r i t  

s e s  j o u r s  p o u r  r a c h e t e r  c e u x  d u  S o u v e r a in - P o n ­

t i f e .  g é n é r e u x  h o l o c a u s t e  q u i  f u t  a c c e p t é .  M a ­

t h i l d e  m o u r u t  à  R o m e ,  à  l ’ â g e  d a  v i n g t - q u a t r e  

a n s ,  e n  18 6 7 , la i s s a n t  l a  p l u s  d o u c e  e t  l a  p lu s  
s a in t e  m é m o ir e  a u  c œ u r  d o  c e u x  q u i  l 'a v a ie n t  

a im é e , e t  l a  p l u s  c o n f ia n t e  c e r t i t u d e  d e  s o n  b o n ­

h e u r  é t e r n e l .  L e  c f e i  e s t  p o u r  c e u x  q u i  s e  f o n t  

u io f e n o e .  N o u s  r e c o m m a n d o n s  a u x  je u n e s  p e r ­

s o n n e s  c e  l i v r e  t o u c h a n t  e t  p ie u x ,  é c r i t  a v e c  u n e  

n a ï v e t é  e t  u n e  s i n c é r i t é  r e m a r q u a b l e s  (1). O n  

s e n t  q u e  t o u t  y  e s t  v r a i ,  a b s o lu m e n t  v r a i ,  e t  U s  

n o m b r e u x  e x t r a i t s  d e s  le t t r e s  e t  d e s  n o t e s  j o u r ­

n a l iè r e s  d e  m a d e m o is e l l e  d e  N é d o n c h e l  y  a j o u ­

t e n t  u n e  g r a n d e  v a l e u r .  O n  l a  s u it ,  d e p u i s  le s  

p r e m iè r e s  a n n é e s  d e  s o n  a d o le s c e n c e ,  d a n s  c e t t e  

a s c e n s io n  v e r s  l e  b i e n ,  q u i  f u t  l e  b u t  s u p r ê m e  d o  

s a  v i e ;  o n  v o i t  c o m m e  e l le  a p p r e n d  à  s e  c o n n a î­
t r e ,  c o m m e  e l le  s e  j u g e ,  e t  c o m m e  l 'a m o u r  d e  

D ie u ,  t o u j o u r s  c r o i s s a n t  d a n s  s o n  â m e , l a  s o u ­

t i e n t  d a n s  s e s  s a c r i f i c e s  e t  s e s  c o m b a t s .  C ’ e s t  u n  

g r a n d  e t  d o u x  e x e m p le  q u e  n o u s  p r o p o s o n s  à  

t o u t e s  n o s  je u n e s  le c t r i c e s .  M . B .

(Ij C h e z  C a s te rm a n , 6S, r u e  B o n a p a rte .— P r ix  : € fr.

C O N S E I L S

C E T  A G E  E S T  S A N S  P I T I É

J 'c i i  a i  l ’â m o  in d i g n é e  e t  j o  n e  p u is  m ’e n  t a i r e .  

D u r a n t  u n e  v i s i t e  q u e  j e  fa is a is  à  u n e  a m i e ,  d e u x ,  

t r o is  c o u p s  d e  f u s i l  r e t e n t i s s a n t  d a n s  l e  ja r d i n ,  

m e  fo n t  t r e s s a i l l i r  ( c 'e s t  l a  m a u v a i s e  h a b i t u d e  d e s  

le in n ie s ; .  M a d a m e  I L  n e  s ’e s t  p a s  é m u e ,  e t  e l le  
iiiü  d i t  p a is ib le m e n t  : s  G a s t o n  e t  G u y  t i r e n t  a u x  

o is e a u x ;  G a s t o n  e s t  d 'u n e  a d r e s s e  r e m a r q u a b l e ;  

j a m a i s  i l  n e  m a n q u e  s o n  c o u p .  »
L a  e f fe t ,  s u r  l e  g a z o n  e t  s u r  l 'a l l é e  p a lp it a ie n t  

l e s  v i c t i m e s ;  u n  m e r io ,  u n  a u t r e  j o l i  o is e a u ,  é g a r é  

lo lik  d e  s o n  b o is  n a t a l  ; i l  é t a i t  là ,  s o n  œ i l  b r i l l a n t  

.-.o v o i l a i t ,  s e s  p lu m e s  v e r t e s  s e  t e ig n a ie n t  d e  

s a i . g :  e t  u n  p in s o n ,  l e  p in s  in n o c e n t  e t  le  p lu s  
o y v u x  d e s  m u s ic ie n s  d u  p r in t e m p s .  T r o i s  m o i­

n e a u x ,  im m o b ile s  e t  d é jà  f r o id s ,  a v a i e n t  é t é  t u é s  

p a r  d e s  d é c h a r g e s  p r é c é d e n t e s .  L ’a i m a b le  G a s to n  

e t  l e  c h a r m a n t  G u y  a r m a ie n t  Ü e n o u v e a u  l e u r  

M e n t o n ,  e t  n o u s  r e g a r d a i e n t ,  o o m m e  s i n o u s  d e ­

v i o n s  a p p l a u d i r  à  l e u r s  e x p lo i t s .  -  C ’e s t  a f f r e u x !  

d is - je .  —  N e  t i r e z  p a s ,  m o n  c h é r i ,  d i t  m a d a m e

H .,  c e  t a p a g e  n o u s  f a i t  m a l .  »

C e  n 'é t a i t  p a s  le  t a p a g e  I J ’a i  f u i  c e  c h a m p  d e  

m a s s a c r e ;  d a n s  l a  r u e ,  j e  v o i s  u n  a t t r o u p e m e n t  

d e  g a m i n s  s o r t a n t  d e  l ’ é c o l e ;  i l s  s 'a m u s a ie n t  

b ie n  1 I l s  p i q u a i e n t  à  c o u p s  d e  b a g u e t t e  tm  
m a l h e u r e u x  c h a t o n  r é f u g i é  d a n s  u n e  g o u t t i è r e ;  

i l  p o u s s a i t  d e s  m ia u le m e n t s  p i t o y a b le s  q u i  n ’e x ­

c i t a i e n t  n u U ü  p i t ié ;  u n  g r a n d  g a r ç o n  d e  o n z e  a n s , 

œ i l  lo u c h e  e t  m a u v a i s e  f i g u r e , p o r t a  à  l a  b ê te  

u n  c o u p  v i g o u r e u x  q vii f i t  b ie n  r i r e  l e s  p e t i t e ;  

l e  c h a t o n  c r in , p u is  n e  d i t  p lu s  r ie n .  U n  o u v r ie r
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q u i  p a s s a i t  d i s p e r s â t e s  e n f a n t s  e t  r e t i r a  l ’ a n i m a l :  

i l  e x p i r a i t .

V o i l à  d o n c  l e s  a m u s e m e n t s  d e s  e n f a n t s  t e s  p lu s  

b r i l l a n t s ,  le s  m i e u x  é l e v é s ,  l e s  p lu s  t e n d r e m e n t  

c h o y é s ,  e t  c e u x  d e s  p a u v r e s  o o y o u x  d e  l a  r u e  ; 

i l s  s e  r e n c o n t r e n t  d a n s  l e  p l a i s i r  q u e  l e u r  c a u s e  

l a  s o u f f r a n c e .  I / h o m m e  e s t  d o n c  n é  c r u e l  ? P e u t -  

ê t r e ,  E h  h ie n !  c 'e s t  c o n t r e  c e t t e  c r u a u t é  i n s t i n c ­

t i v e ,  c o n t r e  c e s  j e u x  b a r b a r e s ,  c o n t r e  c e t t e  g u e r r e  

f a i t e  à  d e s  a n i m a u x ,  s o u v e n t  u t i l e s ,  t o u jo u r s  

in ô f f o n s i f s ,  q u e  n o u s  v o u d r i o n s  r é a g i r  d e  t o u t e s  

n o s  f o r c e s  e t  d e  t o u t  n o t r e  c œ U r .

N o u s  1e  d ir o n s  a u x  m è r e s  d e  f a m il le ,  a u x  i n s ­

t i t u t e u r s ,  a u x  in s t i t u t r ic e s  : r i e n  n ’e s t  p l u s  d a n ­

g e r e u x  p o u r  T â m e  d 'u n  e n f a n t  q u e  c e s  h a b it u d e s  

c r u e l le s  q u i  a e  r i e n t  d e  l a  v i e  e t  d e  l a  s o u f f r a n c e  

d ’u n  ê t r e  c r é é  p a r  D ie u .  S 'i l  e x i s t e  a u  fo n d ,  a u  p lu s  

b a s  d e  n o t r e  â m e , u n  a e n t im e n t a f f r e u x  q u i  p r e n d  

s o n  p l a i s i r  d a n s  t e  s a n g  e t  l a  t o r t u r e ,  n e  f a u t - i l  

p a s  é t o u f f e r  c e  m o n s t r e  d è s  s a  n a is s a n c e ?  F a u t - i l  

f l a t t e r  e t  d é v e lo p p e r  u n  in s t i n c t  p e r v e r s ,  q u i  e n ­

d u r c i r a  T â m e . e t  q u i ,  d 'é t a p e  e n  é ta p e ,  c h e z  te s  

e n fa n t a  d u  p e u p l e  s u r t o u t ,  p e u t  c o n d u i r e  a u  

c r i m e  e n v e r s  s e s  s e m b l a b le s ?  N e  l 'o u b l io n s  p a s :  

t e s  m e u r t r i e r s ,  t e s  a s s a s s in s ,  c e u x  q u i  r é p a n d e n t  

f a c i l e m e n t  l e  s a n g ,  o n t  c o m m e n c é  p r e s q u e  to u s  
p a r  m a l t r a i t e r  d e s  a n i m a u x ,  i l s  s e  s o n t  a i n s i  fo r m é  

l a  m a in .  T r o u v e z - v o u s ,  m è r e s  d e  f a m i l le  q u e  v o s  

g a r ç o n s ,  s i  f la t t é s ,  s i  g â t é s ,  e x c è d e n t  e n  b o n té ,  

e n  s e n s i b i l i t é ,  o n  t e n d r e s s e  d  â m e  ? S o n ,  n ’e s t - i l  

p a s  v r a i  ? L e  m o n d e  e t  T é d u c a t io n  m o d e r n e s  d e s ­

s è c h e n t  d a n s  l e  s e in  d e  T e n f a n t  te s  s o u r c e s  d e  la  

t e n d r e s s e  ; v o u s  e n  g é m is s e z  s o u v e n t , v o t r e  

c c e u r  e s t  n a v r é  lo r s q u e  v o u s  n e  t r o u v e z  d a n s  

c e  f l l s  t a n t  a i m é  q u e  b r u s q u e r i e ,  in d i f f é r e n c e  
o t  f r o i d e u r ;  s ’i l  e n  e s t  a i n s i ,  p o u r T a n ï o u r  d u  c ie l ,  

n e  d é v e lo p p e z  p a s  d a n s  T e n f a n t  te s  in s t in c t s  

d u r s  e t  b r u t a u x ,  e t  n ’o f f r e z  p a s  c e t  é t r a n g e  c o n ­

t r a s t e  d e  n o t r e  t e m p s  o ù  T o n  e f f é m in e ,  o ù  T o n  

é n e r v e  l e s  g a r ç o n s  à  f o r c e  d e  c o n f o r t a b l e  e t  d e  

r e c h e r c h e s  e x q u i s e s ,  e t  o ù  o n  t e s  e n d u r c i t  p a r  

d e s  e x e r c ic e s  g r o s s i e r s  e t  d o s  p la i s i r s  b a r b a r e s  

q u i ,  s e m b la b le s  à  d o s  a c i d e s ,  d i s s o lv e n t  l a  d é l ic a ­

t e s s e  d e  T â m e .

L a  p e t i t e  m a i n  d e  T e n f a n t  a b a t t e  p a s s e r e a u , l a  

m a i n  d u  j e u n e  h o m m e  t u e  T in o f f e n s i f  p ig e o n  : 

c r o y e z - v o u s  q u e ,  d e  t o u s  c e s  e x p lo i t s  s a n g la n t s ,  

s o r t e n t  b e a u c o u p  d e  c h a r i t é  e t  d e  s e n t im e n t s  

a f f e c t u e u x '?  L a  v a n i t é  s e u le  e n  p r o f i t e ,  p u is q u ’ o n  
m e t  d o  T a m o u r - p r o p r e  à  ê t r e  b o n  t i r e u r .  L e  c o u ­

r a g e  n ’a  r ie n  à  y  g a g n e r ;  q u e l  p é r i l  c o u r t - o n  en  

t u a n t  d e s  o i s e a u x  o u  e n  m a lm e n a n t  d e s  a n i m a u x  

d o m e s t iq u e s  ? .. .

O n  p o u r r a i t  e n  d ir e  lo n g  s u r  c e  s u j e t ,  e t  d é ­

m o n t r e r  c o m b ie n  i l  e s t  n é c e s s a ir e  d ’ in c u l q u e r ,  

d è s  T e n f a n c e ,  l a  b o n té ,  b a s e  d e  l a  b e a u t é  m o ­

r a l e ,  d a n s  T â m e  d e s  e n f a n t s .  O r , l a  v é r i t a b le  

b o n t é  n ’a  p a s  d e  b o r n e s ,  e t  t o u t  c e  q u i  s o u f f r e  o u  

p e u t  s o u f f r i r  a  d r o i t  à ' s a  c o m p a s s io n .

L e s  a n i m a u x  o n t  d r o i t  n o n - s e u l e m e n t  à  l a  p it ié ,  

m a i s  à  l a  j u s t i c e ,  e t  L a f o n t a i n e  a  b ie n  d i t :

L e  s y m b o le  d e s  in g ra ts
C e  n 'e s t  p o in t l e  serp en t, m a is  Tliom m o.

O u i,  T h o m r a e . Q u e l  s e r v i c e  n e  l u i  r e n d e n t  p a s  

c e s  c r é a t u r e s  s u r  le s q u e l le s  D i e u  lu i  a  d o n n é  a u ­

t o r i t é  ? m a i s  a u t o r i t é  n e  v e u t  p a s  d ir e  t y r a n n ie .  
L e s  a n i m a u x  d o m e s t iq u e s .,  c h e v a l ,  b œ u f ,  v a c h e ,  

l e  p o r te n t ,  te  s e r v e n t ,  t r a î n e n t  s e s  f a r d e a u x ,  T a i-  

d e n t  d a n s s e s l a b n u r s ;  te  c h ie n  t e  d é f e n d ,  t e  c h ie n  

T a im e . U n  h o m m e  d ’e s p r i t  d i s a i t  u n  j o u r  ; O n  n e  

p o u r r a  j a m a i s  r e n d r e  à  s o n  c h ie n  c e  q u ’ o n  r e ç o i t  

d e  lu i  ; ie  c h a t  e s t  s u s c e p t i b le  d ’.- it ta c h e m e n t  : le s  

o i s e a u x  e n c h a n t e n t  te s  b o is  e t  le s  c h a m p s ,  e t  d é ­

t r u i s e n t  te s  in s e c t e s  q u i  s e  n o u r r is s e n t  do 

g r a i n s  ; l e s  a n i m a u x  te s  p lu s  in f é r ie u r s  . t e  h é ri.s -  
s o n , t e  c r a p a u d ,  i a  c h a u v e - s o u r i s ,  T o r v e t  s o n t  u t i ­

l e s  à  T h o m m e .d a n s  l e s  d e s s e in s  p r o v id e n t ie ls ,  e t  

q u e l  d e s t in  T h o m m e , c e  m a î t r e ,  o e  r o i ,  r é s e r v c - t  il 

à  c e s  d o u c e s  e t  u t i l e s  c r é a t u r e s ?  L e  c h e v a l  e s t  le  

p l u s  m a l h e u r e u x  d e s  ê t r e s  : a p r è s  q u e lq u e s  a n ­

n é e s  d o  j e u n e s s e  e t  d e  p r o s p é r i t é ,  i l  n e  p la î t  

p lu s ,  o n  t e  v e n d ,  i l  t r a î n e  d e s  f ia c r e s  o u  d e s  

c h a r i o t s ;  m a l  n o u r r i _ s u r c h a r g é ,  m a lm e n é ,  s a  

t r i s t e  v i e  s e  t e r m in e  à  f o r c e  d e  m a u x ,  e t  le  

c o u r s i e r  t e  p lu a  b r i l l a n t  m e u r t  s o u v e n t  a v a n t  

T â g e ,  é p u i s é  d e  f a t i g u e s  e t  d o  m a u v a is  t r a i t e ­

m e n t s .  M ê m e  s o r t  p o u r  t e  b œ u f ,  c e  c o m p a g n o n  

d e s  t r a v a u x  r u s t i q u e s  ; 1e  d u r  i a b o u r e u r ,  c o m m e  

l 'a p p e l le  V i r g i l e ,  n ’e s t  n i  g é n é r e u x  n i  t e n d r e  p o u r  

te  f id è le  a n i m a l  q u ' i l  a s s o c ie  i  s e s  la b e u r s .  l ’ i u i  

t r i s t e ,  s ' i l  e s t  p o s s ib le ,  t e  s o r t  d e  1 â n e ,  c e t  a : i i-  

m a l  s i  u t i l e ,  s i  p a t ie n t ,  s i  in t e l l i g e n t ,  q u o i  q u 'o n  

e n  d is e  ! r e g a r d e z  s e s  y e u x  p r e s q u e  h u m a i: is ,  

v o u s  y  v e r r e z  i a  d o u c e u r  e t  l a  t r is t e s s e ;  e t  q u 'c s t -  

c e  q u e  f a i t  T h o r a m e  p o u r  c e  s e r v i t e u r  s o b r e  c l  

r o b u s t e ,  q u i  t e  s e r t  j u s q u ’à  l a  m o r t  ? i l  t e  f r a p p e ,  

i l  l e  m a l t r a i t e ,  i l  t e  s u r c h a r g e ,  i l  l e  f a i t  j e û n e r ,  

e t  t e s  e n f a n t s ,  q u i  o n t  t a n t  d e  p l a i s i r  à  m o n t e r  ,i 

â n o , n e  s o n t  p a s  m o in s  p r o d i g u e s  d a  c o u p s  d e  

c r a v a c h e  e t  d e  c o u p s  d e  t a l o n s ,  C e  n ’e s t  q u 'u n  

â n e  ! o t  t o u t  e s t  d it .

P o u r  t e s  o i s e a u x ,  c e s  c h a r m a n t e s  c r é a t u r e s ,  si 

v i v e s , s i  lé g è r e s ,s i  a d m i r a b le s  d ’ in s t in c t  m a te r n e l,  
o n  s a i t  c e  q u o  e n f a n t s ,  c h a s s e u r s ,  b r a c o n n i e r s ,  le n -  

r ie u r s  l e u r  r é s e r v e n t .  D ’a p r è s  l e  r a p p o r t  d e  M .flo n -  

j e a n  a u  S é n a t ,  d a n s  t e  M id i ,  l e s  o i s e a u x  d e  p a s ­

s a g e  s o n t  d é t r u i t s  p a r  m y r i a d e s :  c h a q u e  c h a s s e u r  

t u e  o u  p r e n d  à  p e u  p r è s  c e n t  b e c s - f i n s  p a r  jo u r .  
I I  e n  e s t  d e  m é m o  d a n s  l 'Ë s t .  E t  p o u r q u o i  cett-- 

b o u c h e r i e ?  E s t - c e  p o u r  l a  n o u r r i t u r e  d e  T h o m m e ' 

C h a c u n  d e  c e s  p e t i t s  o i s e a u x  r e p r é s e n t e  à  p e in e  
u n e  b o u c h é e ,  m a is  (c e c i e s t  t e  p o in t  d e  v u e  u t i l i ­

t a i r e  q u e  le s  c h a s s e u r s  n e  c o m p r e n n e n t  pa®) c e s  

o i s e a u x  i n s e c t i v o r e s  r e p r é s e n t e n t  e n  r é a l i t é  h ie n  

d u  b lé ,  d u  v i n  e t  d e  T b u i l e  q u i  s e r o n t  d é t r u it s ,  
m a n g é s ,  p a r  t e s  v e r s  b la n c s ,  e t  t e s  h a n n e to n s ,  

d o n t  t e s  b e c s - f i n s  s o n t  t e s  e n n e m is  a c h a r n é s .  

L 'h i r o n d e l l e ,  c e t  o i s e a u  p o é t iq u e ,  g r a n d  m a n g e u r  

d 'in s e c t e s  a u s s i ,  s e r t  d e h u t  a u  f u s i l  d e s  a m a t o u r s ;  
u n  c o u p  d e  f u s i l ,  p a n  ! T o is e a u  t o m b e ,  lo s p e t i t s  

d a n s  l e u r  n id  m e u r e n t  d e  f.a im , e t  c i n q  c e m  

m ü l e  i n s e c t e s ,  d e s t r u c t e u r s  d o s  m o i s s o n s .
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v i v r o n t  à  c a u s e  d e  s o n  t r é p a s ,  c a r  l 'h i r o n d e l l e  

a v a l e  u n  d c r a i - m i i l ie r  d 'in s e c t a s  p a r  j o u r .  L a  

p a u v r e  b é t e  n 'e s t - e l le  p a s  p l u s  u t i l e  a u  m o n d e  q u e  
d i s  c h a s s e u r s  r e v e n a n t  l a  c a r n a s s iè r e  p l e i n e ?

E t e o m m e s i  c e  n 'é t a i t  p a s  a s s e z  d e s  c h a s s e u r s ,  

r a c e  v a n i t e u s e  e t  i m p it o y a b le ,  v o i c i  le s  e n f a n t s  

q u i  v i e n n e n t  p r e n d r e  p a r t  à  o e t t e  œ u v r e  d e  d e s ­

t r u c t io n ,  a v e c  to u t e  l 'é g o i s t e  in s o u c ia n c e  d e  l e u r  

â g e .  I l s  s o n t  s a n s  p i t i é ,  c e s  é c o l i e r s  d e s  c a m p a ­

g n e s  q u i  v o n t  d é n i c h e r  l e s  n i d s  e t  q u i  d é t r u i ­

s e n t  l e s  œ u f s  e t  l e s  j e u n e s  c o u v é e s  ; c ’e s t  u n  s i 
g r a n d  p l a i s i r  d e  b r i s e r  l e s  œ u f s ,  d e  v o i r  p é r i r  

m is é r a b le m e n t  le s  p e t i t s ,  d e  d é s o l e r  l e  p è r e  e t  l a  

m è r e e t  d e  c o n t r a r i e r  a i n s i  l e  p la n  d i v i n  !

I L e s  p a r e n t s  d e  o e s  je u n e s  d r ô le s ,  a u  l i e u  d e  

l e s  r e n v o y e r  â  l 'é c o l e ,  c o n v e n a b l e m e n t  f u s t i g é s ,  

a s s i s t e n t  a v e c  u n e  f r o id e  in d Ü T é re n o e  à  c e s  a c t e s  
d e  c r u a u t é .  P a r e n t s  e t  e n f a n t s  i g n o r e n t  s a n s  

d o u t e  i a  b e l l e  p a r o l e  d e  l ’É c r i t u r e  ; S i  e n  f e p r o -  

m e n a n î ,  t u  t r o u v e s  s u r  t o n  c h e m i n ,  s u r  u n  a r ­

b r e  o u  à  t e r r e ,  u n  n i d  d ’ o i s e a u  e t  l a  m è r e  c o u ­
v a n t  le s  p e t i t s  o u  le s  œ u f s ,  t u  n#  p r e n d r a i  p a s  i a  

m è r e  n i  l e s  p e t i t s ,  m a i s  f u  le s  la i s s e r a s  e n  l i -  

û e r fé ,  p o u r q i i ' i l n e  t e  m ê s a r r iv e  e t  q u e  t u v i v e s  

lo n g t e m p s .  S i ,  a u  m o in s ,  à  d é f a u t  d e  l 'É c r i t u r e ,  

i l s  c o n n a is s a i e n t  l e u r  in t é r ê t  ! c e  q u ’ o n  d é t r u i t  

d e  c e t t e  m a i t iè r e  e s t  i n c a lc u l a b le .  (M . B o n jc a n .j  » 

N o u s  o o n n a is s o n s  d e s  c a n t o n s  d ’o ù  l e  o b a r d o n -  

n e r e t ,  le  b o u v r e u i l ,  l e  v e r d i e r  o n t  a b s o lu m e n t  

d is p a r u ,  g r â c e  à  l a  c h a s s e  q u e  le s  e n f a n t s  l e u r  

t a i s a ie n t ,  e u  t o u t e  l i b e r t é .

M . B o n je a n ,  d e  r e g r e t t a b l e  m é m o ir e ,  s 'a d r e s ­

s a i t  a u x  a g r i c u l t e u r s ;  n o u s  n o u s  a d r e s s o n s  a u x  

f e m m e s  d u  in o n d e ,  e n  l e s  s u p p l i a n t  d 'in s p i r e r  à  

le u r s  e n f a n t s  l a  p i t ié  p o u r  l e s  a n i m a u x  ; l a  p a r o le  

d e  l 'É c r i t u i- e  e s t  à  l e u r  a d r e s s e  a u s s i  b ie n  q u ’ à  

c e l l e  d e s  p a y s a n s .  E l l e s  p o u r r a i e n t  b e a u c o u p  

p o u r  c e l t e  c a u s e  d e  j u s t i c e  e t  d e  c o m p a s s i o n  ; 

e l l e s  p o u r r a i e n t  a p p r e n d r e  à  le u r s  e n f a n t s  â  n a  

p a s  s e  d i t  e n i r  d e  l a  s o u f f r a n o e  e t  d e  i a  v i e  d ’u n  

a n im a ] ,  à  n e  p a s  s ’e n  f a i r e  u n  j o u e t  ;  e l l e s  p o u r ­

r a i e n t  e x i g e r  d e  l e u r s  s e r v i t e u r s  l a  b o n t é  e n s e r s  

le s  b é t e s  q u ' i l s  c o u d u i.s e n t  : l e  p r o p r ié t a ir e  y  t i o u -  

v c r a  s o n  p r o f i t ;  e l l e s  p o u r r a ie n t  p r o p a g e r  l e s  

id é e s  d e  d o u c e u r  e t  d e  p r o t e c t i o n  e n v e r s  l e s  a u i-  

m a u x .  U n e  p a r o l e  p e r s u a s iv e  p e u t  o o n v a iu o r e  u n  

a g r i c u l t e u r ,  u n  c o c h e r ,  u n  c h a r r e t i e r ,  l u i  f a i r e  

c o m p r e n d r e  q u e  l e s  b o n s  t r a i t e m e n t e  o b t ie n n e n t  

t o u t  d e  l 'a n i m a l ,  t a n d is  q u e  l e s  c o u p s ,  le s  
io ju r e .s ,  l e s  b r u t a l i t é s ,  l e  r e n d e n t  h a r g n e u x  e t  

r é t i f ,  c c  q u e  l 'e x p é r ie n c e  d é m o n tr e  t o u s  l e s  j o u r s .

T r a i t o u s b i e n  l e s  a n i m a u x ,  p a r  r e s p e c t  d e  n o u s -  

m ê m e s ,  p o u r  m é n a g e r  e t  e x e r c e r  l a  b o n t é  q u e  

D ie u ,  s e lo n  l 'e x p r e s s io n  d e  B o s s u e t ,  a  m is e  e n  

p r e m ie r  d a n s  l e  c œ u r  h u m a in  ; m é n a g e o n s - le s ,  

p a r c e  q u  i l s  o n t  d e s  o r g a n e s  s e n s ib l e s  à  l a  d o u ­

l e u r ,  p a r c e  q u ' i l s  r e n d e n t  d e  p r é c ie u x  s e r v i c e s ,  

q u  i l s  l e s  r e n d e n t  d ’a u t a n t  m i e u x  q u b u  n ’a b u s e  

p a s  d ’e u x ,  q u ' i l s  s o n t  n o s  c o m p a g n o n s ,  q u ’i l s  s a ­

v e n t  a i m e r  e t  s e  s o u v e n i r  d e s  b ie n f a i t s .  B i e n  d e s  

v o i x  é l o q u e n t e s  o n t  p l a id é  l e u r  c a u s e  ! C o m m e

L a m a r t i n e  a  b ie n  p a r l é  d e s c h l e n s i  L ’a n g l a i s  C o le -  

r i d g e  a  é c r i t  u n e  p a g e  t o u c h a n t e  s u r  u n o  p a u v r e  

â n e s s e  e t  s o n  p e t i t  â n o n  m é l a n c o l iq u e  ; u n s  a u -  

i h o r e s s  a n g l a i s e  a  in t e r p r é t é  l e  c r i  d e s  c r é a t u r e s  

s o u f f r a n t e s  ;  « Q u 'i l s  a i e n t  d o n c  p it ié  d e  n o u s ,  le s  

»  h o m m e s  q u e  n o u s  s e r v o n s  s i  f id è le m e n t  I q u ' i l s  

» s e  m o n t r e n t  d o n c  b o n s  e n v e r s  n o u s ,  q u i  l e s  a i-  

a m o u s  t a n t  ! . . .  i l s  n o u s  i n s u l t e n t ,  i l s  n o u s  b a t -

> t e n t ,  i l s  v e r s e n t  n o t r e  s a n g  t o u s  l e s  j o u r s ;

J n o u s  m o u r o n s  p o u r  q u ' i l s  v i v e n t .  M a is  p o u r -

> q u o i  n 'u s e r a j e n t - i l s  p a s  e n v e r s  n o u s  d e  q u e l-

> q u e  d o u c e u r ,  q u a n d  i l s  n o u s  d e m a n d e n t  Imi

> s e r v i c e s  q u e  n o u s  l e u r  d e v o n s ,  p o u r  le s q u e l s

> n o u s  s o m m e s  l a i t s l  Q u ’ i l s  a p p r e n n e n t  à  l e u r s

0  e c f a n t s  à  n e  p a s  n o u e  h m r ,  à  n e  p a s  a b u s e r  d e

1 n o u s  ! P o u r q u o i  l 'e n f a n t  f e r a i t - i l  p e u r  à  l ’a n i-

> m a l ?  Q u e  l e u r s  c œ u r s  c o m p a t i s s e n t  à  n o s

> s o u f f r a n c e s ;  q u ’i l s  a p p r e n n e n t  d e  n o u s  c c  q u e  

» c 'e a t  q u e  l a  p a t ie n c e  e t  l a  d o u c e u r ;  q u ' i l s  l i s e n t  

» n o t r e  d é v o u e m e n t  d a n s  l a  d o u c e u r  d e  n o s  r e -  

a g a r d s  ; c e s  e n s e ig n e m e n t s  v i e n n e n t  d e  D ie u  

J m ê m e ,  l e u r  c r é a t e u r  e t  l e  n ô t r e  ! « ( M is tr e s s  

H o w it t . )

U n  d e s  p l u s  é m i n e n t s  p r é l a t s  d e  F r a n c e ,  M g r  

D o n n e t ,  a  p r ia  l a  d é f e n s e  d e s  p e t i t s  o i s e a u x  t u é s  

p a r  l e s  e n f a n t s  ; i l  a  r a p p e l é  c e t t e  a u t r e  p a r o le  d e  

l'É C T itu r e  ; L e  J u s t e  s e  m e t  e n  p e i n e  d e  la  u f e  

d e s  a n i m a u x ,  m a i s  l e s  e i U r a i l l e s d e  l ’ i m p i e  s o n t  
c r u e l l e s .  U n  M o q u e n t  m a g i s t r a t ,  M . B e r v i l l e ,  a  

p a r l é  s p i r i t u e l le m e n t  d e s  b o n n e s  e t  p a u v r e s  b ê ­

t e s ;  m a d a m e  A n a f s  B é g a la s ,  q u i  a  c o l l a b o r é  a u ­

t r e f o i s  a u  J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s ,  a  é c r i t  d e s  

v e r s  c h a r m a n t s  s u r  l e s  n i d s  e t  l e s  o i s e a u x ;  V i c ­

t o r  H u g o  a  e u  u n e  in s p ir a t i o n  é l o q u e n t e  p o u r  la s  

s o u f f r a n c e s  d u  c h e v a l ;  n o u s  a v o n s  c i t é  d e s  v e r s  

b i e n  fr a p p é s  e t  p le i n s  d e  c œ u r  s u r  l e  T i r  a u x  p i ­

g e o n s ;  c e t t e  c a u s e  g a g T ie  t o u s  le s  j o u r s ,  e t  n o u s  

v o u d r i o n s  e n r ô le r  n o s  le c t r i c e s  d a n s  l e s  r a n g s  
d e s  p r o t e c t e u r s ;  l a  p a r o le  e t  l e  b o n  e x e m p le  s u f ­

f i r a i e n t .  S i  e l l e s  v o u l a i e n t  r e g a r d e r  à c ô t é  d 'e ile e ,  

e l l e s  v e r r a i e n t  c o m b ie n  e n & n t s , d o m e s t iq u e s ,  

o u v r i e r s ,  p a y s a n s ,  b e r g e r s ,  b e r g è r e s ,  o n t  b e s o in  

q u 'o n  l e u r  f a s s e  c o m p r e n d r e  q u e  l 'a n i m a l  a  d e s  

d r o i t s  à  l a p i t i é  e t  a u x  b o n s  t r a i t e m e n t s .  L a  lo i 

G r a m m o n t  e x is t e ,  i l  e s t  v r a i ,  m a is  e l le  n ’ e s t  p a s  

a s s e z  f r é q u e m m e n t  a p p liq u é e .;  l e s  j u r i s c o n s u l t e s  

n e  l a  t r o u v e n t  p a s  a s s e z  s é v è r e ,  e t  l e s  f e m m e s , 

q u i  f o n t  l e s  m œ u r s ,  p o u r r a ie n t ,  s i  e l l e s  l e  v o u ­

l a i e n t ,  a d o u c i r  e t  c i v i l i s e r  le s  p o p u l a t io n s  p lu s  

q u e  t o u t e s  l e s  i o i s  im a g i n a b le s .  T e r m in o n s  p a r  

u n  J o l i  t r a i t  d 'u n  h o m m e ,  q u i  a  b e a u c o u p  a im é  

l e s  a n i m a u x ,  l e  p o r t u g a i e  c o m m a n d e u r  d o  G a m a  

M u c h a d o  : O n  l u i  a p p o r t a  u n  j o u r  u n  m a r t i n -  

p é o h e u r  e n  v i e ;  i l  l 'a c h e t a ,  m a i s ,  s e  s o u v e n a n t  

q u e  c e  b e l  o i s e a u  n e  p e u t  v i v r e  e n  c a p t i v i t é ,  i l  
s ’i n f o r m a  o ù  o n  T a v a i t  c a p t u r é .  C ’é t a i t  p r è s  d a  

l ’ é t a n g  d e s  T r a p p e s ;  l e  c o m m a n d e u r  f i t  a t t e l e r ,  

r e p o r t a l 'o i s e a u  p i-ès d e i ’é i a n g  n a t a l  e t  l u i  r e n d i t  

l a  l i b e r t é .  N 'e s t - c e  p a s  d ’ u n e  â m e  b ie n  d é l ic a t e ?

I I .  B .
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A L A  E IB O IS IÉ R E

f  D o c t e u r ,  t o u s  n 'a v e z  p a s  d ’in q u ié t u d e ?  »

E n  a d r e s s a n t  c e t t e  q u e s t io n  â  s o n  m é d e c in , 

m a d a m e  G e r m a i n  d e  V i l le m a n d r e  l ' i n t e r r o g e a i t  

p lu s  e n c o r e  d u  r e g a r d  q u e  d e  l a  v o i x ,  m a is  le  v i ­

s a g e  d i s t r a i t  e t  i n t e l l i g e n t  q u ’ e l l e  s c r u t a i t  é c h a p ­

p a i t  à  s a  p é n é t r a t io n .  L a  r é p o n s e  f u t  r a s s u r a n t e  ;

« J e  v o u a  l ’a i  d i t ,  c h è r e  m a d a m e ,  v o u s  n e  d e ­

v e z  p a s  v o u s  p r é o c c u p e r .  M a d e m o is e l le  J u l i a  e s t  

d ’ u n e  c o n s t i t u t io n  d é l ic a t e ,  j e  d i r a i  m ê m e  f a i b l e  ; 

m a i s  i l  n 'y  a  p a s  p é r i l  e n  l a  d e m e u r e ,  a u c u n  o r ­

g a n e  e s s e n t i e l  à  l a  v i e  n ’ e s t  m a l a d e  : v o u s  a l le z  

l u i  f a i r e  p a s s e r  l 'h i v e r  à  M e n to n  ;  v o u s  v o y a g e r e z  

u n  p e u  a v e c  e l le  l ’é t é  p r o c h a in ,  e l l e  r e p r e n d r a  
d e s  f o r c e s .

—  V o u s  l e  p e n s e z ?

—  O u i ,  m a d a m e .  N o u s  a v o n s  m a lh e u r e u s e m e n t  

u n e  g r a n d e  e x p é r ie n c e  d e s  c a s  d ’a n é m i e  ; o n  le s  

r e n c o n t r e  à  t o u s  l e s  d e g r é s  d e  l 'é c h e l l e  s o c ia l e ;  

j ’e n  c o m p t e  p lu s ie u r s  d a n s  m a  c l i e n t è le ,  e t  j ’e n  
a i  a u  m o in s  s i x  e x e m p le s  d a n s  m a  c l i n i q u e  à  la  

R i b o i s i è r e ;  d ’u n e  p a i t ,  d e s  je u n e s  f i l l e s  d u  m o n ­

d e ,  à  q u i  r i e n  n e  m a n q u e ;  d e  l ’ a u t r e ,  d e  m a l h e u ­

r e u s e s  o u t ’r iè r c s ,  à  q u i  t o u t  m a n q u e ,  e t  e l le s  s o n t  

a t t e in t e s  d o  m ê m e .  M y s t è r e l  U n e  d e  c e s  je u n e s  

f i l l e s ,  d ’ u n e  b e a u t é  r a r e ,  m ’in t é r e s s e  s u r t o u t . . .  i!  

a  f a l l u  b ie n  d o s  m is è r e s  p o u r  d é n a t u r e r  u n e  si 

b e l l e ,  s i  s a in e  c o n s t i t u t i o n . , .  m a i s  n o u s  l a  r e ­
m e t t r o n s  s u r  p ie d ,  c e t t e  m a d e m o is e l l e  H é lè n e .  «

A  c e  n o m . m a d a m e  G e r m a i n ,  q u i  n ' a v a i t  p a s  

é c o u t é  le s  r é f le x i o n s  d u  m é d e c i n ,  l o v a  v iv e m e n t  

l a  t ê t e ,  m a i s  e l l e  n e  p u t  r i e n  l i r e  s u r  c e s  t r a i t s  

i m p a s s i b le s ,  o ù  r i e n  n o  s e  p e i g n a i t  q u e  l 'a b s t r a c ­
t i o n  d ’u n e  p e n s é e  u n iq u e  ; l a  s c i e n c e  d a n s  s e s  a p -  

p l i c a t io n s .  I l  s e  s o u v e n a i t  d e  c e  n o m , H é lè n e ,  

p a r c e  q u ’u n e  S œ u r  l 'a v a i t  p r o n o n c é  d e v a n t  lu i ,  

m a i s  i l  n ' y  a t t a c h a i t  .a u c u n e  a u t r e  id é e  q u e  c o l le  

q u ’ i l  e x p r im a ,  s u i v a n t  l a  p e n t e  d e  s e s  id é e s  ;

« O n  n e  p e u t  c o n t e s t e r  q u e  le s  p e in a s  m o r a le s  

n ’a i e n t  u n e  g r a n d e  p a r t  d a n s  c e s  m a l a d i e s ,  e t  à  

o e  p r o p o s ,  c h è r e  m a d a m e ,  j e  v o u a  r e c o m m a n d e  

m a d e m o is e l l e  J u l i a  ; e l l e  p a r a î t  t r è s - s e n s ib le ,  

t r è s - im p r e s s io n n a b le ;  é p a r g n e z - l u i  le s  e n n u i s  e t  

l e s  t r i s t e s s e s . . .  d e  l 'a i r ,  d u  s o l e i l ,  u n e  n o u r r i t u r e  

t r è s - c h o i s i e  o t  d e  l a  g a ie t é ,  s i  f a ir e  s e  p e u t . . .  > 

n  s a lu a ,  r e m o n t a  d a n s  s o n  c o u p é  e t  r e p r i t  l a  

l e c t u r e  d e  l a  G a z e t t e  d e s  H ô p i t a u x .  M a d a m o

G e r m a i n  r e g a g n a  le n t e m e n t  l a  c h a m b r e  d e  s a  
f i l l e ;  o l le  é t a i t  s o u s  l e  c o u p  d ’ u iio  d e  c e s  im p r e s ­

s io n s  q u ’o n  n e  p e u t  d é f in i r ,  q u i  v ie n n e n t  o n  n e  

s a i t  d 'o ù ,  a v e r t i s s e m e n t s  m y s t é r i e u x  d o n t  la  v o i s  

n o u s  d i t ,  q u ’a u  lo i n  o u  p r è s  d e  n o u s ,  q u e lq u e  

.c h o s e  s e  p a s s e  q u i  t o u c h e  à  n o t r e  d e s t in é e ;  a  c e  

n o m  d 'H é lè n e ,  n o m  c o m m u n  à  t a n t  d e  j e u n e s  

f i l l e s ,  e l le  a v a i t  t r e s s a i l l i ,  e t  e l le  p r e s s e n t a it ,  

c o n t r e  t o u t e  v r a i s e m b la n c e ,  q u ’ i l  s ’a g i s s a i t  d e  
1 H é lè n e  à  la q u e l l e  e l le  p e n s a it  s o u v e n t  e t  q u ’e l le  

a u r a i t  v o u l u  e f f a c e r  à  ja m a is  d u  s o u v e n ir  d e  s a  
n i ie ,

J u l i a  é t a i t  c o u c h é e  s o u s  s e s  r i d e a u x  d e  s o ie ;  

e l l e  n e  d o r m a it  p a s ,  e l le  n o  l i s a i t  p a s ,  e l l e  s o n ­

g e a i t ,  e t  s a  d o u c e  e t  d é l ic a t e  f i g u r e  a v a i t  s o n  

e x p r e s s io n  h a b i t u e l l e  d e  m é l a n c o l ie .  E l l e  n e  

s o u f f r a i t  p a s ,  c e p e n d a n t ;  l a  la n g u e u r  e t  l a  f a i ­

b le s s e  é t a ie n t  .ses c o m p a g n e s  in s é p a r a b lc .s  d e p u is  

le  b e r c e a u  ; e l le  é t a i t  a c c o u t u m é e  à  n e  p a s  v i v r e  

d e  l a  v i e  d e  t o u t  l e  m o n d e ,  e t  n e  s 'e n  a f f l i g e a i t  

p lu s .  S a  d é l ic a t e  s a n t é  n o  l a  r e n d a i t  p a s  t r is t e ,  

s e s  g r a n d e s  r ic h e s s e s  n e  l a  r e n d a ie n t  p a s  h e u ­

r e u s e  : a u t o u r  d ’o l îe ,  t o u s  le s  b r i l l a n t s  j o u jo u x  

q u e  p r o c u r e  l ’a r g e n t  é t a ie n t  a o c u û iu lé s  ; s a  

c h a m b r e ,  t e n d u e  d ’u n e  é t o f fe  c h in o i s e  b la n c h e ,  

b r o d é e  d e  d r a g o n s  e t  d e  f le u r s  im a g in a ir e s ,  é t a i t  

u n e  œ u v r e  d 'a r t ;  s e s  m e u b le s ,  l e  l i t ,  l e  c h ilT o ii-  

n ie r ,  l e  b u r e a u ,  l a  b ib l io t h è q u e  e t  l e  p r ie - D ie u , 

a v a i e n t  c o û t é  u n  p r i x  fo u ;  s u r  l a  t a b le ,  p r è s  d e  

s o n  l i t ,  J a n v i e r  v e n a i t  d e  d é p o s e r  le s  o f f r a n d e s  

d e s  p a r e n t s ,  d e s  a m is ,  d e s  c o m m e n s a u .x  d e  l a  m a i­

s o n  : d e s  é v e n t a i ls  a u x  f in e s  p e in t u r e s ,  u n  f la c o n  
t o u t  u n i  q u i  a v a i t  p o u r  b o u c h o n  u n e  g r o s s e  

é m e r a u d e ,  d e s  l i v r e s  h a b i l lé s  d e  c h a g i i n  e t  d e  

v e lo u r s ,  (Tes b o n b o n s  e .x q u is ,  e t ,  b r i l l a n t  a u  

m i l i e u  d e s  a u t r e s p r é s e n t s ,  u n e  m o n t r e  a d m i r a ­
b l e  e t  u n  p o r t e - m o n n a ie  d ’ iv o ir e  : c e s  d e u x  o b je ts  

é t a ie n t  l e  d o n  d e  l a  m è r e  à  s a  f i l l e .  J u l i a  o u v r i t  

l e  p o r t e - m o n n a ie  e t  e l le  r e g a r d a  l e s  c in q  p iè c e s  

d e  c e n t  f r a n c s  q u ’ i l  r e n f e r m a it ;  e l le  l e s  r e g a r d a i t  
s a n s  p la i s i r ,  s a n s  p r o je t ,  s a n s  c o n v o i t i s e ,  e t  e l le  

f in i t  p a r  l e  r e j e t e r  s u r  l a  t a b le  d ’u n  g e s t e  in d i f ­

f é r e n t ,  S a  m è r e  e n t r a i t  e t  e l lo  s 'a s s i t  prè.s d u  l i t  ; 
f  T e  l è v c s - t u ?  d it - e l le .

—  Q u e l  t e m p s  f a i t - i l ,  d 'a b o r d  ?

—  U n  t e m p s  a f f r e u x ,  n e i g e  e t  v e r g la s .

~  A h  I r é p o n d it  J u l i a  e n  t i r a n t  s u r  e l l e  d 'u n  a ir  

f r i l e u x  l a  c o u v e r t u r e  d e  s o ie  d o u b l é e  d e  fo u r ­

r u r e  ; j e  v a i s  p a r e s s e r  u n e  h e u r e  e n c o r e .  Q u ’a  d i t  

l e  d o c t e u r ,  m è r e ?
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—  Q u 'i l  n o u s  f a u t  a l l e r  d a n s  l e  M id i ,  a f in  q u e  

t u  p u is s e s  s o r t i r  a u  g r a n d  a i r ,  c e  q u i  e s t  im p o s ­

s ib l e  d a n s  c e t  a f f r e u x  P a r is .

—  E t  o ù  ir o n s - n o u s ?

—  O ù  t u  v o u d r a s .
—  C e l a  m 'e s t  é g a l  : N i c e ,  C a n n e s ,  P a u ,  M e n -  

td ii ,  H y è r e s  ; c e  q u e  t u  v o u d r a s ,  m è r e .

 M e n t o n ,  a l o r s  ; o n  d i t  q u e  c 'e s t  ch a rm .a n t.
—  S o i t !  » d i t - e l l e  e n  f e r m a n t  l e s  y e u x  d 'u n  a i r

l . i t i g u é .
M a d a m e  G e r m a i n  l a  r e g a r d a  e n  s i le n c e ,  d é t a i l ­

la n t  c e  v i s a g e  p â l e ,  c e t t e  b o u c h e  s é r i e a s e  e t  t r i s ­

te , t o u t e  c e t t e  a t t i t u d e  d 'â m e  e t  d e  p h y s io n o m ie  

.1 la q u e l l e  l a  j o i e  s e m b l a i t  é t r a n g è r e .

Cl Q u e  l u i  f a u d r a i t - i l  ?  p e n s a - t - e l le .  D e  l a  s a n t é .  

M e n to n  l a  r e m e t t r a .  «

J u l i a  o u v r i t  l e s  y e u x  ;
•  T u a s  T a i r  t r i s t e ,  l u i  d i t  s a  m è r e .  S o u f f r e s - t u ?

—  D u  to u t-
—  A s - t u  e n v ie  d e  q u e l q u e  c h o s e  ? J e  c r o y a is  

q u e  l a  m o n t r e  l 'a u r a i t  f a i t  p la is ir .

—  B e a u c o u p ,  m è r e .
 E t  l 'a r g e n t ,  t u  p e u x  o n  f a i r e  c e  q u e  t u  v e u x .

 V r a i ,  m è r e ?  E h  b ie n  ! é c o u t e . . .  »

J u l i a  s e m b l a i t  r a n i m é e ,  u n e  p e t i t e  f la m m e  c o ­

lo r a i t  s e s  j o u e s  e t  a v i v a i t  s e s  y e u x .
t  E c o u t e ,  m è r e ,  j e  v o u d r a i s  e n v o y e r  c e s  c in q  

c e n t s  f r a n c s  à  H é lè n e ,  m a  c o u s i n e .  P r e n d s - 'le s  : 

t u  s a is ,  t o i ,  o ù  e l le  e s t ;  e n v o ie ,  e t ,  c o m m e  j e  l a  

c o n n a is  t r è s - f iè r e ,  t u  d ir a s  q u e  c 'e s t  u n e  r e s t i t u ­

t io n ,  0
J u l i a  n e  s a v a i t  p a s  s i  b ie n  d ir e .  S a  m è r e  f r o n ç a  

l e  s o u r c i l ,  e t  d i t ,  n o n  s a n s  a i g r e u r  ;

« C in q  c e n t s  f r a n c s !  à  H é lè n e !

—  O u i ,  m è r e  ; j e  p e n s e  q u ’e l le  e s t  t r è s - m a l h e u ­

r e u s e .
 Je  n ’e n  s a is  r i e n  ; e l l e  t ie n t  d e  s a  m è r e ,  s a n s

d o u t e  ; e l le  s a u r a  so  r e t o u r n e r .  M a is  l ’o b s t a c le  à  

I l  m a g n i f i c e n c e ,  c ’ e s t  q u e  j ’ i g n o r e  t o u t  à  f a i t  l 'a ­

d r e s s e  d e  m a  n iè c e .  •
E l l e  d i s a i t  v r a i ,  o t  s o n  r e g a r d  s o u t in t  l e  r e g a r d  

d e  s o n  e n fa n t .  J u l i a ,  c o n v a i n c u e ,  r e j e t a  l e  p o r t e -  

m o n n a ie ,  e t  s a  p h y s io n o m ie  r e p r i t  s a  v a g u e  t r i s ­

te s s e ,  c o m m e  u n  p a y s a g e  d 'h i v e r  q u e  l e  s o le i l  a  

c o lo r é  u n  in s t a n t ,  e t  q u i  r e t o m b e  d a n s  l e  f r o id  e t  

la  b r u n ie  : p o u r t a n t ,  u n e  p e n s é e  n o u v e l le  l ’ a n im a  

u n  p e u ;  e l le  p r i t  l e s  c i n q  g r a n d e s  p iè c e s  d 'o r  e t  

le s  j e t a  s u r  l e s  g e n o u x  d e  s a  r a è r e  ;
I T ie n s ,  m a m a n ,  d i P e l l e ,  d o n n e - le s  a u x  b o n ­

n e s  S œ u r s  q u i  q u ê t e n t  p o u r  l 'O r p h e l i n a t  ; j e  n ’ ai 

p a s  b e s o in  d e  c e t  a r g e n t ,  i l  m e  f a t ig u e .

—  C ’e s t  b ie n , r é p o n d it  b r iè v e m e n t  s a  m è r e .  P o -  

c o s e - t o i ,  m a in t e n a n t  ; j e  v a i s  p r e s s e r  C é l in e ,  c a r  

u o u s  p a r t i r o n s  d a n s  d e u x  j o u r s  ; j 'a i  h â t e  d o  n o u s  

v o i r  h o r s  d e  P a r i s .  »

E l l e  a l l a  d o n n e r  s e s  o r d r e s ,  p u is ,  e l le  m i t  d a n s  

u n e  e n v e lo p p e  à  l 'a d r e s s e  d e  l a  S u p é r i e u r e  d e s  
F i l l e s  d o  l a  C h a r i t é ,  d e u x  c e n t s  f r a n c s ;  e l le  g a r d a  

le  r e s t e ,  e n  s e  d is . iu t  ;

I J u l i a  e s t  u n  p e u  f o l l e ,  e l le  n e  s a i t  p a s  lo  p r i s  

d e  l ’ a r g e n t ,  >

P e n d a n t  c e  t e m p s , l ’H é lè n e  d u  d o c t e u r  p a s s a it  

s a  l o n g u e  e t  t r i s t e  j o u r n é e  d a n s  u n  p e t i t  l i t ,  p la c é  

a u  f o n d  d 'u n e  v a s t e  s a l le ,  c a l m e ,  c h a u d e  e t  l u ­

g u b r e ,  e t  c 'é t a i t  H é lè n e  d e  V i l le m a n d r e ,  m a la d e  

à  l a  R ib o i s iè r e  !

L e s  f a t i g u e s  d e  s o n  e m p lo i  à  l a  F l e u r  d e  L i n  

a v a i e n t  m in é  s e s  f o r c e s  ; u n e  f i è v r e  n e r v e u s e  
s ’é t a i t  e m p a r é e  d 'e l l e ,  e t  lo  m é d e c i n ,  a p p e lé  le  

q u a t r i è m e  j o u r  s e u l e m e n t ,  l ’ a v a i t  j u g é e  t r è s -  

s é r ie u s e m e n t  m a l a d e ;  i l  n ’ a v a i t  p a s  c a c h é  q u '’ i l  

f a l l a i t  d e  g r a n d s  s o in s ,  u n e  b o n n e  n o u r r i t u r e  e t 

d u  t e m p s  p o u r  q u ’e l le  s e  r é t a b l î t .  M a d a m e  P a u ­

l e t  é t a n t  u n e  fe m m e  p r a t i q u e  e t  u t i l i t a i r e ,  n ’ a v a i t  

p a s  c r u  d e v o i r  s e  c h a r g e r  p l u s  lo n g t e m p s  d e  c e  

q u ’o n  a p p e l le  e n  m é c a n i q u e  u n  p o id s  m o r t ,  c ’ e s t-  

à - d i r e  u n  ê t r e  i n u t i le  ; H é lè n e  n e  lu i  a v a i t  p a s  

r e n d u  d e  l o n g s  s e r v i c e s ,  d o n c ,  i l  n e  f a l l a i t  p a s  d e  

r e c o n n a i s s a n c e ;  e l le  n e  p o u r r a i t  p a s  l u i  e n  

r e n d r e  à  l ' a v e n i r ,  l e  m é d e c i n  n e  T a v a i t  p a s  

c a c h é ,  d o n c ,  r ie n  à  m é n a g e r ,  e t  m a d a m e  P a u le t ,  

a y a n t  e n v i s a g é  t o u s  l e s  c ô té s  d e  l a  q u e s t io n ,  

p r i a  s o n  m a r i  d e  f a i r e  l e s  d é m a r c h e s  p r é a la b le s ;  

p u i s  u n  f ia c r e ,  p a y é  p a r  l a  m a i s o n  d e  l a  F i e u r  d e  

L i n ,  q u i  f a is a i t  b i e n  l e s  c h o s e s ,  t r a n s p o r t a  H é lè n e  

d a  V i l l e m a n d r e  à  T h ô p i t a l  d e  l a  R ib o is iè r e .

E l l e  s 'y  s e r a i t  t r o u v é e  b ie n , s i  e l l e  a v a i t  p u  

ê t r e  s e u le .  P o u r t a n t ,  c e t t e  s a l l e  s i  b ie n  é c la ir é e ,  
v e n t i lé e ,  o r d o n n é e ,  v a l a i t  b ie n  l e  d o r t o ir  d e  l a  

m a is o n  P a u l e t ,  o t  l a  s o c ié t é  d e s  p a u v r e s  m a la d e s  

n 'é t a i t  p a s  p l u s  d é s o b l ig e a n t e  q u e  c e l l e  d e s  

b r u y a n t e s  d e m o is e l le s  d e  m a g a s i n  ; m a i s  H é lè n e  

a v a i t  s o i f  d e  s i le n c e  e t  d e s o l i t u d e .  L e s  S œ u r s ,  a v e c  

c e t  in c o m p a r a b le  c o u p  d 'œ i l  q u e  d o n n e  l 'h a b i t u d e  

d e s  d o u le u r s  h u m a in e s ,  v i r e n t  c e  q u ’ e l l e  d é s ir a it ,  

e t  l 'é t a b l i r e n t  d a n s  u n  c o in  i s o l é  d e  c e t t e  v a s t e  

p iè c e .  L à ,  e l le  n e  v o y a i t  p r e s q u e  p l u s  le s  m a l a ­

d e s  e t  n o  p o u v a i t  e n  é t r o  v u e ,  e t  p r iv é e  d e p u is  

lo n g t e m p s  d e  t o u t e  s y m p a t h i e ,  d e  t o u t  r e p o s ,  e t  

d e  t o u t  b i e n - ê t r e  m a t é r i e l ,  e l le  f u t  m a l a d e  s a n s  

t r i s t e s s e  e t  s a n s  i m p a t i e n c e ;  l e s  s o in s  a t t e n t i f s  

d e s  r e l i g i e u s e s  l u i  a l la i e n t  a u  c œ u r ;  e l l e  jo u i s ­
s a i t  d e  l a  p a i x  q u i  r é g n a i t  a u t o u r  d 'e l l e ,  e l l e  ae  

l a i s s a i t  a l le r ,  p l a i s i r  d e s  m a l h e u r e u x ,  a u  r e p o s  

q u e  l u i  d o n n a i t  l a  m a l a d i e ;  p lu s  t a r d ,  e l l e  so  

s o u v i n t  d e s  h e u r e s  p a s s é e s  s u r  o e  c h e v e t ,  d û  à  la  

c h a r i t é ,  e t  d e s  v a g u e s  r ê v e r i e s  o ù  l a  f i c x r o  
e n t r a în a i t  s a  p e n s é e ,  e t  q u i  l a  r a m e n a ie n t  v e r s  le  

p a s s é  e t  s e s  d o u .o o u rs , o u  b ie n  T e n t r a in a i e n t  v e r s  

l 'a v e n i r ,  q u i ,  e l l e  n e  s a v a i t  p o u r q u o i ,  l u i  a p p a ­

r a i s s a i t  c lé m e n t .  L 'in s o m n ie  m ê m e  a v a i t  s a  

p o é s ie ,  a l o r s  q u e  l a  la m p e  v o i l é e  s u s p e n d u e  a u  

p la f o n d  l a i s s a i t  e n t r e v o i r  T o m b r a  d o  l a  r e l ig ie u s e  

q u i  v e i l l a i t  e t  p a s s a i t  à  p a s  m u o ts ,  p r è s  d e s  l i t s  

a u x  c o u r t in e s  b a is s é e s ,  q u a n d  lo  p r o f o n d  s i le n c e  
n ’é t a i t  i n t e r r o m p u  q u e  p a r  u n  s o u p ir  e t  q u e  le s  

r u m e u r s  d u  t r a v a i l ,  d e s  fê te s  d o  l a  g r a n d e  v i l l e  

v e n a i e n t  e x p ir e r  a u  p ie d  d e  c e s  m u r s  d é d ié s  à  

D i e u  d a n s  s e s  p a u v r e s .

S e u l e  l a  v i s i t e  d u  m é d e c in  é t a i t  p é n ib le  : 

i l  v e n a i t ,  s u iv i  d ’ u n  e s s a im  d 'é t u d i a n t s  q u i  

s u i v a i e n t  s o n  c o u r s  e t  q u i  é c o u t a ie n t  a v id e m e n t
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le s  d é m o n s t r a t i o n s ,  i n  a n i m a  u i i i ,  h é l a s  I q u 'i l  

f a i s a i t  a u p r è s  d u  l i t  d e s  m a l a d e s .  Q u e l q u e  d is ­

t r a i t  q u ' i l  f û t ,  i l  s 'a p e r ç u t  q u e  le s  h a r d i s  r e g a r d s  
d e  c e s  je u n e s  g e n s  c a u s a i e n t  à  l a  j e u n e  f i l l e  la  

p lu s  a m è r e  c o n f u s i o n , e t  c o m m e  s a  m a la d i e  

n ’o f f r a i t  a u c u n e  p h a s e  in c o n n u e ,  i l  n e  s 'a r r ê t a  

p lu s  a u p r è s  d ’e l l e , e t  s e  c o n t e n t a  d e  p r e s c r i r e  
r a p i d e m e n t  à  l a  S œ u r  d e  s e r v i c e  c e  q u e  d e m a n ­

d a i t  l 'é t a t  d ’H é lè n e . F id è l e  à  s e s  p r in c ip e s ,  m é n a ­
g e a n t  l a  d é l ic a t e s s e  m o r a le  d e  l a  m a la d e ,  i l  h â t a  

a i n s i  s a  g u é r i s o n :  l a ' f i è v r e  s e  r a l e n t i t ,  i l  n e  r e s t a  

q u ’ u n e  g r a n d e  f a i b l e s s e . , ,  e l le  p u t  s e  l e v e r ,  

b i r o  q u e lq u e s  p a s  d a n s  l a  s a l l e ,  s 'a s s e o i r  a u p r è s  

d u  f e u  a v e c  l e s  a u t r e s  c o n v a l e s c e n t e s  ; l a  v i e  r e ­

n a i s s a i t ,  e t  l e s  a p p r é h e n s io n s  d e  l ’a v e n i r  r e n a i s ­

s a ie n t  é g a le m e n t .  E n c o r e  u n  p e u  d e  t e m p s ,  e l le  

s e r a i t  g u é r i e ,  e t a l o i s ,  q u e  d e v i e n d r a i t - e l le ? ........

S o n  is o le m e n t  l a  p o u r s u i v a i t  m ê m e  lâ ,  e t  s e  

t a i s a i t  s e n t i r  p r o f o n d é m e n t :  t o u t e s  s e s  c o m p a ­

g n e s  d e  s o u f f r a n c e  r e c e v a i e n t  d e s  v i s i t e s ;  l a  

m è r e  d e  f a m i l le  v o y a i t  a r r i v e r  s o n  m a r i  e t  s e s  

e n f a n t s ;  l a  j e u n e  f l l lo  a t t e n d a i t  t o u s  l e s  j e u d i s  e t  
l e s  d im a n c h e s  s a  m è r e  e t  s o n  p è r e ;  c e t t e  v e u v e ,  

c e t t e  v i e i l lo  f i l l e  a v a i e n t  o e p e o d a n t  d e s  a m i s  q u i  

n e  l e s  « u b l ia ie n t  p a s .  H é lè n e  d e v in a i t  c o m b ie n  

c e s  v is i t e s  é t a ie n t  a t t e n d u e s  e t  d é s i r é e s ;  e l le  

s ’a t t e n d r i s s a i t  p a r f o i s  e n  v o y a n t  u n e  e n f a n t  q u i  

e m b r a s s a i t  s a  m è r e  e t  q u i  l u i  p a r l a i t  b a s  s o u s  le s  

r id e a u x ;  e l l e  s u r p r e n a i t  le s  f r a g m e n t s  d e  c o n v e r ­

s a t io n  d e  d e u x  a m ie s ,  e t  s i  v u l g a i r e s  q u e  f u s s e n t  

le s  p r o p o s ,  d e  q u e lq u e  b a n a l i t é  q u e  s e  r e v ê t is s e n t  

l e s  e n c o u r a g e m e n t s ,  e l l  - e n v ia i t  c e s  t é m o i g n a g e s  

d ’in t é r ê t ,  e l l e  à  q u i  p e r s o n n e  s u r  l a  t e r r e  n e  s o n ­

g e a i t .  U n  j o u r  p o u r t a n t ,  a u  d é b u t  d e  s a  c o n v a ­

le s c e n c e .  e l le  v i t  v e n i r  v e r s  s o n  l i t  u n  v i s a g e  

c o n n u ,  e t  q u o i q u e  m a d e m o is e l l e  F a n n y  n e  f û t  

p a s  u n e  a m ie  p o u r  e l l e ,  s a  v i s i t e  l 'é m u t  c o m m o  

u n e  f a v e u r  d e  l a  P r o v id e n c e ,  e t  e l le  l u i  t e n d i t  l a  

m a i n  a v e c  é la n .
T o u s  le s  y e u x  d e s  m a l a d e s  é t a i e n t  r i v é s  s u r  

F a n n y ,  q u i  a v a i t  t r è s - b o n  a i r  d a n s  u n e  t o i l e t t e  

t o u t e  n o i r e ,  t o i l e t t e  d e  c i r c o n s t a n c e ;  e l l e  s 'a s s i t  

p r è s  d u  l i t ,  e t  d i t  :

« E h  b ie n ,  H é lè n e ,  v o u s  ê t e s  m i e u x ?  V o u s  . 

v o u s  t r o u v e z  b ie n  i c i ?  •

C e t t e  q u e s t io n  f i t  m o n t e r  l e s  la r m e s  a u x  y e u x  
d ’H é lè n e ;  e l le  n e  r é p o n d it  q u e  p a r  u n  m o t  :

I  J e  s u i s  m ie u x ,

—  C 'e s t  M a d a m e  P a u l e t  q u i  m ’e n v o i e ;  e l le  

s u p p o s e  q u ’a p r è s  u n o  s i  g r a v e  m a la d ie ,  v o u s  
n 'a u r e z  p a s  l a  f o r c e  d e  f a i r e  v o t r e  b e s o g n e  o r d i ­

n a ir e ,  e t  e l le  m 'a  c h a r g é e  d e  v o u s  s o ld e r  v o s  
a p p o in t e m e n t s ,  e t  d e  v o u s  d e m a n d e r  o ù  v o u a  

v o u l e z  q u ’o n  e n v o ie  v o t r e  m a l le  ?

—  E l l e  m e  c o n g é d ie  ? d e m a n d a  H é lè n e  a v e c  

é m o t i o n .

—  A  l ' im p o s s i b l e  n u l  n ’e s t  t e n u .  N o u s  s o m ­

m e s  a u  g r a n d  m o m e n t  d e  l a  v e n t e ,  i l  n o u s  f a u t  

d e s  e m p lo y é e s  s o l i d e s  o t  d e  b o n n e  s a n t é  ; v o u s  

n ’e n  ê t e s  p a s  l à .

—  J e  l 'a v o u e ,  d i t  H é lè n e ,  h o n t e u s e  d 'ê t r e  s i

fa ib le ,  s i  m a l a d e  e t  s i  p e u  u t i l e  e n  c e  m o n d e .

—  V o io i  d o n c  v o s  a p p o i n t e m e n t s :  v o u l e z - v o u s  

m ’e n  d o n n e r  u n e  d é c h a r g e  ? J e  l ’a i  p r é p a r é e ,  i

H é lè n e  s i g n a  l e  r e ç u  q u e  l u i  p r é s e n t a i t  c e t t e  

p r u d e n te  p e r s o n n e  q u i  a v a i t  u n  e n c r ie r  d a n s  s a  
p o c h e ,  c o m m e  u n  h u i s s i e r  q u i  c o u r t  l a  c a m p a ­

g n e  ; e l le  c a c h a  l e s  d e u x  b i l l e t s  d e  b a n q u e  s o u s  

s o n  o r e i l le r .

« E t  v o s  a f f a i r e s  ?  o ù  f a u t - i l  l e s  t r a n s p o r t e r  ? »

H é lè n e  h é s i t a :

t M a d a m e  B a o b e le t  le s  p r e n d r a i t  p e u t - ê t r e ,  • 
d i t - e l l e .  E t  e l l e  d o n n a  l ’a d r e s s e .

F a n n y  d e m e u r a  e n c o r e  d i x  m in u t e s ,  c a u s a n t  

d e  l a  m a i s o n , d o  m a d e m o is e l l e  H o r t e n s e  q u i  

s ’ é t a i t  ( a i t  r e n v o y e r  p o u r  d e s  c a u s e s  g r a v e s ,  

d ’u n e  n o u v e l l e  v e n u e  q u i  r e m p la ç a i t  J e a n n e  e t 

q u i  p r o m e t t a it  b e a u c o u p .  H é lè n e  r é p o n d a i t  à  

p e in e ;  F a n n y  l u i  f i t  b e a u c o u p  d e  q u e s t io n s  s u r  

l 'h o p i t a l  e t  s o n  r é g i m e ,  o t  lo r s q u e  le  te m p s  

q u 'e l l e  a v a i t  m a r q u é  p o u r  s a  v i s i t e  f u t  é c o u lé ,  

e l le  a e  le v a .  I l  e s t  d ’u s a g e  d e  d o n n e r  q u e lq u e  

c h o s e  a u x  p a u v r e s  q u e  l’o n  v i e n t  v o i r  : e l le  n 'y  

m a n q u a  p o i n t ,  e t  d é p o s a  s u r  l e  l i t  d ’ H é lè n e  

q u a t r e  o r a n g e s  m a n d a r in e s  e t  u n  p a q u e t  d e  

s u c r e  d 'o r g e .  H é lè n e  v o u l u t  r e f u s e r ,  m a is  F a n n y  

l u i  s e r r a  l a  m a i n  e t  s 'é l o i g n a  e n  l u i  d is a n t  :

u B o n n e  c h a n c e  I a d ie u  ! i

H é lè n e  d i s t r i b u a  a u t o u r  d 'e l l e  c e s  p r é s e n t s  q u i  

r e s s e m b la ie n t  à  u n e  a u m ô n e ,  e t  e ll'e  p l e u r a  s u r  

s o n  c h e v e t .
L e  le n d e m a in ,  l a  S œ u r  l 'a v a i t  e n g a g é e  à  s e  

le v e r ,  e t  e l le  é t a i t  a s s i s e ,  t r i s t e  e t  f r is s o n n a n t e  

p r è s  d u  f e u ;  u n e  b o n n e  v i e i l l e ,  q u i  f in is s a i t  à  

l 'h ô p i t a l  u n e  g o u t t e  s o ia t i q u e ,  é t a i t  a s s i s e  à  s e s  

c ô t é s  ; d a  te m p s  e n  t e m p s  , e l le  l e v a i t  le s  y e u x  d e  

s o n  t r i c o t  e t  r e g a r d a i t  H é lè n e  q u i  p a r a i s s a i t  s o u ­

c i e u s e  e t  a c c a b lé e .

■ M a d e m o is e l l e ,  l u i  d i t - e l l e  e n f i n ,  m a d e ­

m o is e l le  t

—  f ‘ la i t - i l ?
 J e  v o u d r a i s  v o u s  d ir e  q u e lq u e  c h o s e ,  m a is

U n e  f a u t  p a s  q u e  ç a  v o u s  fa s s e  d u  c h a g r i n .

—  D i t e s l

—  ■Vous a v e z  e u  u n e  v i s i t e  h ie r ,  e t ,  s a n s  le  v o u -  

l o i r . j ’a i  e n t e n d u  c e  q u e  c e t t e  b e l l e  d a m e  e n  n o ir  
e s t  v e n u e  v o u s  d i r e . 'V o u s  s a v e z ?  o n  e s t  u n  p e u  le s  

u n s  s u r  l e s  a u t r e s  ic i ,  e t  o n  v o i t ,  o n  e n t e n d  t o u t .

 O u i ,  r é p o n d it  H é lè n e ,  c 'e s t  a u s s i  t r i s t e  q u ’ e m ­

b a r r a s s a n t .
—  Ç a ,  c ’e s t  v r a i .  D o n c  j ’a i  c o m p r is  q u e  c e t t e  

d a m e  v e n a i t  v o u s  d ir e  q u e  v o u s  n e  d e v e z  p lu s  

c o m p t e r  s u r  v o t r e  p la c e ,  p a a  v r a i  ?

 C 'e s t  m a l h e u r e u s e m e n t  v r a i .  J ’é t a is  d e m o i­

s e l l e  d o  m a g a s i n .
 O n  v o u s  a  t u é e  d o  b e s o g n e ,  o t  p u i s  o n  v o u s

a a m e n é e  à  l a  R ib o i s iè r e .  C o n n u  ç a  ! II  v o u s  f a u t  

u n e  a u t r e  p la c e .  T e n e z - v o u s  à  ê t r e  d a n s  le  

c o m m e r c e ?
—  N o n ,  m a d a m e ,  j e  t ie n s  à  g a g n e r  h o n n ê t e ­

m e n t  m a  v ie .
—  Ç a  s o  v o i t ,  v o u a  a v e z  l 'a i r  d ’ u n e  b r a v e  f i l l e
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e t  t o u t  à  f a i t  é d u q u é e .J o  m 'y  o o n n a ia ;  j ’a i  s e r v i  

d e s  g e n s  t r è s  c o m m e  i l  f a u t .  R e v e n o n g à n o s  m o u ­

t o n s .  I l v o u s  f a u t  u n e  p la o e .  T e l l e  q u e  v o u s  m e  

v o y e z ,  j e  v i s  d e  m e s  p e t i t e s  r e n t e s  e t  j e  t r i c o t e  u n  
p e u  p o u r  m 'a i d e r ;  j 'h a b i t e  d a n s  u n e  g r a n d e  m a i­

s o n , r u e  L a f a y e t t e ,  p r è s  d u  s q u a r e ,  e t  d a o s  la  

m ê m e  m a is o n ,  m a i s  a u  d e u x iè m e  é t a g e ,  d e m e u r e  

u n e  v i e i l l e  r e n t iè r e ,  q u i  c h e r c h e  u n e  d a m e  d e  

c o m p a g n i e .  C e  n 'e s t  p a s  d u  g r a n d  m o n d e ,  m a is  

e l l e  a  l e  s a c .  E l l e  e s t  t r è s - â g é e ,  t r è a - in f l r m e  ; i l  

f a u d r a i t  l à  u n e  p e r s o n n e  d o u c e  e t  p a t ie n t e .  Q u 'e n  . 

d i r i e z - v o u s  ? A  m a  m o d e , ç a  v o u s  i r a i t  c o m m e  u u  
g a n t ,  e t  j e  v o u s  j u r e  q u e j e  n 'a u r a is  q u 'u n  ,m o t à  
d ir e  à  l a  c u is in iè r e .

—  V o u s  ê t e s  b ie n  b o n n e ,  h ie n  b o n n e ,  r é p o n d i t  

H é lè n e .  V o u l e z - v o u a  m e  p e r m e t t r e  d e  r é f l é c h i r  ?
—  C ’e s t  t r o p  j u s t e .

—  M e r c i,  d a n s  t o u s  le s  c a s .  i

H é lè n e  r é f lé c h i t ,  e t  l e  r é s u l t a t  d e  s e s  r é f le x io n s  

f u t  q u 'e l l e  é c r i v i t  u n  m o t  i  m a d a m e  B a c h e l e t ,  

q u i  v i n t  l a  v o i r  a v e c  e m p r e s s e m e n t  l e  d im a n c h e  
s u i v a n t  ;

« C o m m e n t ,  d i t - e l l e ,  n e  m ’a v e z - v o u s  p a s  a v e r ­

t ie ?  J e  p e n s a is ,  c h è r e  d e m o is e l le ,  q u o  v o u s  a v ie z  
d e  T a m i t ié  p o u r  n o u s  !

—  M a  b o n n e  m a d a m e  B a c h e l e t ,  r é p o n d it  H é ­

lè n e  a v e c  c e t t e  s in c é r i t é  n o b le  q u i  f a is a i t  l e  fo n d  

d e  s o n  c a r a c t è i o ;  j e  n 'a im a is  p a s  à  v o u a  r e v o ir  
i d .

L a  b o n n e  m a d a m e  B a c h e l e t  lu i  s e r r a  l a  m a i n  
e t  lu i  d i t  ;

•  P u i s  j e  q u e lq u e  c h o s e  p o u r  v o u s ,  d i t e s  ! n o u s  

s e r o n s  t r o p  h e u r e u x ,  B a c h e l e t  e t  m o i ,  d e  n o u s  
e m p lo y e r  à  v o t r e  s e r v i c e .

—  E h  b ie n  ! o u i  ; j e  v o u d r a i s  v o u s  d e m a n d e r  

u n  b o n  o f C o e  ; o n  m 'o f fr e  u n  e m p lo i ,  v o i c i  le a  d é ­

t a i l s  e t  l 'a d r e s s e  : t â c h e z  d e  v o u s  r e n s e ig n e r  s u r  

c e t t e  d a m e  ; s i  c ’e s t  u n  p o s t e  h o n o r a b le ,  j e  l 'a c -  
C e p t e ia i .  >

M a d a m e  B a c h e l e t  lu i  d i t  ;

t N o u a  s a u r o n s  q u o i !  M o n  m a r i  c o n n a î t  b ie n  

d u  m o n d e , p a r  l a  p a s s e m e n t e r ie  e t  a i l l e u r s  ; n o u s  
a l lo n s  n o u s  m e t t r e  e n  c a m p a g n e ,  e t  q u o i  q u o  c e  

s o i t  c h e r c h e r  u n e  a i g u i l l e  d a n s  u n e  b o t t e  d e  fo in , 

je  c r o i s  q u e  m o n  m a r i ,  q u i  e s t  f ln  s a n s  q u ’i l  y  

p a r a is s e ,  s a u r a i s  t r o u v e r ,  G u é r is s e z - v o u s ,  s e u ­
le m e n t ,  m a d e m o is e l le  H é lè n e ; ü n  v o u s  a  b ie n  fa ­
t i g u é e  d a n a  c e t t e  F l e u r  d e  L i n !

—  Q u e  v o u l e z - v o u s  ? j e  n e  m e  p la i n s  p a s  : 

q u a n d  o n  n ’a  d 'a u t r e  s p é c ia l i t é  q u e  s a  f o r c e  e t  s a  

s a n t é ,  i l  n e  f a u t  p a s  s ’ é t o n n e r  q u e  ceu -x  q u i  v o u s  
p a ie n t  e n  u s e n t . . ,

—  E t  e n  a b u s e n t  ! >

C in q  J o u r s  a p r è s ,  m a d a m e  B a c h e l e t  r e v i n t  e t 
s 'a s s i t  d ’ u n  a i r  o o n C d c n l ie l  a u p i è s  d 'H é lè n a  ;

t J e  s a is  ! d i t - e l l e .  M a d a m e  P l o u y  e s t  l a  v e u v e  

d ’ ma m a î t r e - t a p is s i e r ,  q u i  a  g a g n é  u n e  j o l i e  fo r ­

t u n e  à  m e u b le r  t o u t e s  e e s  n o u v e l l e s  m a iso m s  d u  

n o u v e a u  P a r ia ;  c 'e s t  u n o  t r è s - h o n n è t e  fe m m e , 

m a is  u n  m é c h a n t  c a r a c t è r e ,  l à ;  u n  h é r is s o n ,  u n  

b u t s s o n  d ’é p in e s !  E l l e  e s t  b r o u i l lé e  a v e c  s o n  fU s , 

r a p p o r t  à  s a  b r u  q u 'e l l e  n e  p e u t  s o u f f r i r  ; e t  e l le  

c h e r c h e  u n e  d a m e  d e  c o m p a g n i e ,  u jifi n o u v e l le ,  

c a r  e l le  e n  a  d é jà  s i x  t u é e s  s o u a  e itle  : e l le  e s t  i n ­

f ir m e ,  q u i a t e u s e ,  e l l e  a  s o ix a n t e - q u in z e  a z is  ; ^ l e  

d o n n e  l a  t a b le ,  l e  lo g e m e n t  e t  s i x  c e n t s  f r a n c s  
p a r  a n . 'V o y e z ,  m a d e m o is e l le  !

—  E l l e  e.st h o n n ê t e ,  r e s p e e la b l e ?

—  T o u t  à  f a i t .  E l l e  a  t r è s - b ie n  v é c u  a v e c  s o n  

m a r i ,  e l l e  r e n d a i t  l e  p a i n  b é n i t  à  s a  p a r o i s s e :  e l le  

f a i t  m ê m e  d e s  c h a r i t é s ,  m a i s  u n  p e t i t  c a r a c t è r e  
p a s  c o m m o d e  d u  t o u t .

—  J 'a c c e p t e r a i ,  r é p o u d i t  H é lè n e  a v e c  u n  s o u ­
p ir .

—  C e  s e r a  d u r ,  m s d e m o is e l l o !

—  Q u e  v o u l e z - v o u s ?  II f a u t  q u e j e  v iv o ,  j e  n 'a i  

p lu s  d e  f o r c e s  : j e  t r o u v e r a i  l à  u n  r e p o s  i  e la t if .  

J o  f e r a i  d e  m o n  m i e u x  a u p r è s  d e  c e t t e  p a u v r e  

v i e i l l e ,  e t  D i e u  m e  v i e n d r a  e n  a id e .

—  V o u s  l e  m é r i t e z  h ie n , m a d c m o is e l l e l  A h l  s i  

l a  p is H e m e u t e r ie  d o n n a i t  u n  p e u  l . m a i s  n o u s  n e  

n o w iirs . p a s  l e s  d e u x  b o u t s )

—  I l é l a s I  d i t  H é lè n e  e n  l u i  s e r r a n t  l a  m a in ,  
c ’ e s t  u n  d e  m e s  c l i a g i i n s  d e  n e  p o u v o i r  a i d e r  

p e r s o n n e ,  d ’è t r e  à  c h a r g e  à  m e s  a m i s  !

—  N e  d i t e s  j a m a i s  c e l a  I s i  v o u s  s a v i e j  srvao 

q u e l  c œ u r  B a c h e l e t  s 'e s t  e m p lo y é  p o u r  v o u s  ! i l  

s 'e s t  in f o r m é  d a n s  l a  m a i.s o n  d e  m a d a m e  P l o u y ,  

s a n s  f a ir e  s e m b la n t  d e  r i e n  : U a  a p p r is  d e  q u i  

e l l e  é t a i t  v e u v e ;  a l o r s ,  d e  t a p is s ie r  à  p a s s e m e n t iœ ’ , 

i l  n ' y  a  p a s  lo i n  : i l  a  p r i s  d e s  r e n s e ig n e m e n t a  

c h e z  u n  c o n f r è r e  q u i  c o n n a is .s a it  l a  v e u v e  e t  s o n  
f e u  m a x i ; t o u t  c e  q u e  j e  v o u s  d is  v i e n t  d 'u n e  

s o u r c e  s û r e ,  v o u s  p o u v e z  y  c r o ir e .

~  J 'y  c r o i s  e t  j e  v o u s  r e m e r c i e  m i l l e  f o i s  ! »

H u it  j o u r s  a p r è s ,  H élèare, p â l e  e t  f a ib le  e n c o r e  

d e  s a  l o n g u e  m a la d ie ,  c o m m u n i a  à  l a  c h a p e l le  
d o  l a  R ib o i s iè r e ,  p r i t  c o n g é  d e s  S œ u r s ,  e t  a p r è s  

u n e  v i s i t e  a u x .  B a c h e l e t ,  e l l e  e n t r a  c o m m e  d a m e  

d o  c o m p a g n i e  c h e z  m a d a m e  P l o u y .  E l l e  é l e v a  

s o u  c œ u r  à  D i e u  e n  p a s s a n t  l e  a c u i l  d e  c e t t e  n o u ­

v e l l e  m a is o n  q u i  n 'é t a i t  p a s  l a  s ie n n e ,  e n  s e  t r o u ­

v a n t  e n g a g é e  d a n s  l e s  r o u a g e s  d o  c « t o  n o u v e U e  

e x is t e n c e ,  e n  s a lu a n t  c e t t e  f i g u r e  é t r a n g è r e ,  e t  

h ie n  p e u  a c c u e i l l a n t e ,  e t  e l le  s e  d i t ,  u a o  f o i s  d e  
p l u s  ;

« V o t r e ,  m l o a l i .  S e i g n e u r ,  e t  n o n  la. tn f e i în g . ’ i  

M . BüURDON- 

(La s u i t e  a i t  p r o c h a i n  N u m é r o .]

Ayuntamiento de Madrid



V I L L A G E - C H A R A D E

M A R IE T T E , j

J A C Q U E L IN E , I
S U Z O N , I
F R A N Ç O IS E , 1

B A B Ë T , v ie i l le  s e r v a n te  d e  c u ré .
J É R O J IE , je u n e  p a y s a n .

( F o u r  le  b a l, p lu s ie u r s  a u tr e s  f i l l e s  e l  g a r ç o n s  d u  
v illa g e .  —  P e r s o n n a g e s  m u e ts .)

PREM IÈRE SYLLA BE

L a  s cè n e  re p ré s e n te  l a  p la c e  d u  v i l la g e ,  o r n é e  

d e  fe u il la g e  e t  d e  b a iiJ e r o I le s ;  a u  fo n d , u a  la v o ir .

W ABlBTTE, p o r t a n t  u n  p a q u e t  d e  H n g e  s o u s  le  

b r a s  e t  r e g ir r d a n t  a u t o u r  d 'e l l e .  O h  1 o h !  t o u t  e s t  

p r ê t  d é jà  p o u r  l a  (ê to  d e  d e m a in . . ;  P a u v r e  g r a n d ’ 

m è r e ,  q u i  a i m a i t  t a n t  à  n o u s  r e g a r d e r  d a n s e r  s u r  

o e f t e  b e l l e  p l a c e  d u  L a v o i r ,  e l le  n e  v e r r a  r ie n  
c e t t e  a r m é e ,  m a la d e  c o m m e  e l ie  l ’e s t  ! E t  m e.s  p e ­

t i t e s  s œ u r s ,  q u i  s ’a m u s a ie n t  s i  b ie n  d ’h a b i t u d e  a u  

m i l i e u  d e  t o u t e  c e t t e  g a i e t é ,  j e  n e  p o u r r a i  p a s  le s  

y  c o n d u i r e . . .  E t  m o i . . .  M a is ,  D i e u  m e  p a r d o n n e , 

j e  p e r d s  t o u t  m o n  t e m p s .  A l l o n s ,  v i l e  à  l ’ o u ­

v r a g e ,  e t  d é p ê c h o n s ,  a f i n  q u e  f o u t  s o i t  l a v é  l o r s ­

q u e  g r a n d ’m è r e  a e  r é v e i l l e r a .  ( E l l e  r e t r o u s s e  s e s  
m a n c h e s  e t  la v e  a c t i v e m e n t .)

JACQUELINE e n t r e ,  é l é g a m m e n l  u é l u e ,  i-e g a rtfe  

.U a r i e t le  a u e c  s u r p r i s e ,  e l  r i t  a u x  é c la t s .  A h l . . .  

a h l '., .  a h l . . .  M a  p a u v r e  M a r ie t t e  I E s - t u  d o n c  f o l le  

d e  t r a v a i l l e r  a i n s i  t r a n q u i l le m e n t ,  q u a n d  t o u t  Te 
p a y s  n e  s  o c c u p e  q u e  d e  j o y e u x  p r é p a r a t i f s  I V o is  

d o n c ,  î a  g r a n d e  p la c e  d u  L a v o i r  e s t  d é jà  o r n é e  

p o u r  l e  b a l ,  e t  a u j o u r d 'h u i  o n  n e  d o i t  p e n s e r  q u ’ à  

s a  t o i l e t t e ,

K A B iE T T E , i a  c o n s i d é r a n t  a v e c  a f f e n f i o n .  C 'e s t  
u n  d e v o i r  q u e  t u  n ’a s  p a a  n é g l i g é ,  i l  m e  s e m b le ,  

J a c q u e l i n e . . .  C o m m e  t e  v o i l à  b e l l e ,  g r a n d  D ie u  1 
jA C Q nB L iN E . C 'e s t  C ia  r o b e  d e  d e m a in  q u e j ' a i  

v o u l u  e s s a y e r  a u j o u r d ’h u i ,  a f in  d e  d e m a n d e r  à  

m e s  a m ie s  c e  q u 'e l l e s  e n  p e n s e n t  ; j e  c r o y a i s  le s  

t r o u v e r  t o u t e s  r é u n i e s  a u  l a v o i r  p o u r  c a u s e r  d e  

l a  g r a n d e  a f f a i r e .

M A J iiE T T E . Q u e l le  a f f a i r e ?

JA cgu E L rN B . C o m m e n t ,  t u  n e s a i s p a s ? . , .  

j t A B iiT T T E . J e  n e  s a i e  r ie n  d u  t o u t .

J4CQIIEI.INH. T u  ea  i n c r o y a b l e ! . . .  E s t - i l  p o s s ib le

q u o  tu ' n ’a ie s  p a s  e n t e n d u  p a r l e r 'd e  c e  q u e  v e u t  
f a i r e  d e m a in  l e  f i l s  d e  P ie r r e ,  l e  b e a u  J é r ô m e ,  

c o m m e  o n  l 'a p p e l le  a u  v i l l a g e ?

iL iR iE r T E . J e  t ’ a s S u r e  q u e  j e  n ’e n  a i  p a s  l a  
m o in d r e  id é e .

J A C Q U E L IN E . A l o r s ,  j e  v a i s  f o u t  t e  c o n t e r  en  

d e u x  m o ts  : D e p u is  f o r t  lo n g t e m p s  le s  p a r e n t s  

d e  J é r ô m e  le  t o u r m e n t a ie n t  p o u r  q u ’ i l  p r i t  

, fe m m e , à  q u o i  i l  r é p o n d a i t  t o u j o u r s  ; « P l u s  

t a r d . . .  C 'e s t  s i  g r a v e ]  i> E n f in ,  d e  g u e r r e  la s s e ,  i l  
v i e n t  d e  p r o m e t t r e  à  s a  m è r e  q u e ,  l e  J o u r  d e  la  

fê te  d u  v i l l a g e ,  i l  i r a i t  a u  b a l ,  r e g a r d e r a i t  a u t o u r  

d e  l u i ,  f e r a i t  u n e  r e m a r q u e ,  u n e  s e u le ,  e t  é p o u ­

s e r a i t  l a  j e u n e  f l l l e  q u i  e n  s e r a i t  l 'o b j e t . . .  I le in ,  

m a  p e t i t e  M a r ie t t e ,  q u e  d i s - t u  d e  i a  n o u v e l le  ?

U / U iiE T T E . J e  d is  q u e  c ’ e s t  u n o  d r ô le  d e  m a ­

n iè r e  d e  s e  m a r ie r .

j .v c Q U E L is E .  T a n t  q u o  t u  v o u d r a s ,  m a i s  n 'im ­

p o r t e ,  c e l l e  q u i  s e r a  c h o is ie  a u r a  d o  l a  c h a n c e ,  

c a r  J é r ô m e  e s t ,  s a n s  c o n t r e d i t ,  l e  i n e i l l e u r  p a r t i  

d u  p a y s . . .  B e l l e  f o r t u n e ,  b e l l e  f i g u r e ,  b o n  c œ u r ;  

c e l a  n e  s e  r e n c o n t r e  p a s  t o u s  le s  j o u r s ,  e t  q u a n t  

à  m o i ,  ç a  m ’i r a i t ,  j e  l e  d é c l a r e  t o u t  f r a n c h e m e n t . . .  

( S u r o n  e t  F r a n ç o i s e ,  q u i  o n t  e n t e n d u  c e s  d e r ­

n i è r e s  p a r o f e s ,  e n t r e n t  u iu e m e n ! .}

S U 2 0 N . T i e n s ,  t u  n ’ e s  p a s  d é g o û t é e ,  t o i ,  J a c ­

q u e l i n e ;  m a i s  i l  y  e n  a  d 'a u t r e s  a u x q u e l le s  ç a  

i r a i t  a u s s i , . .  D e m a n d e  p l u t ô t  à  F r a n ç o is e  e t  à  

m o i .

F R A N Ç O IS E . E t  M a r ie t t e ,  q u e  d i t - e l l e  d o  t o u t  

c e .c i?

J A C Q U E L IN E . O h  I M a r i e t t e  n ’e s t  p a s  f a c i l e  à  

é m o u v o i r ;  e l l e  m ’ im p a t i e n t e  a v e c  s o n  s a v o n n a g e .

a tA R IE T T E . Q u e  v o u l e z - v o u s ,  m e s  a m i e s ?  M a  
g r a n d ’m è r e  m ’ in q u iè t e ,  e t  i l  m e  t a r d e  d 'ê t r e  a u ­

p r è s  d 'e l l e  ; q u a n t  à  v o t r e  h i s t o i r e  d e  m a r i a g e ,  j e  

c r o i s  q u ’e l l e  n e  m e  c o n c e r n e  p a s ,  c a r  j e  s u is  tr o p  

la i d e  e t  t r o p  p a u v r e  p o u r  q u e  q u e l q u ’ u n  s ’ o c c u p e  

d e  m o l.

JA C Q U E L IN E . T u  i i ’ i r a s  d o n c  p a a  a u  b a l ,  d e ­

m a i n  ?

M A R IE T T E . N o n , C e r te s  I ...  P o u r r a i s - j e  d a n s e r  

p e n d a n t  q u e  m a  c h è r e  m a l a d e  r e s t e r a i t  s e u le  à  
l a  m a i s o n ,  c lo u é e  s u r  s o n  l i t . ..

S U Z O N . A l o r s ,  t o u t  d e  b o n ,  t u  r e n o n c e s  a u  b e a u  

J é r ô m e ?

H A R iE T T E . L o  b e a u  J é r ô m e  n ’a  q u e  f a i r e  d 'u n e  

s im p l e  f i l l e  c o m m e  m o i. . .  E t  p u ia ,  l e  d e v o ir  
a v a n t  t o u t .

Q u a r a n t e - S i x i è m e  a n n é e .  —  N » I V .  —  A V R I L  18 78 .
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SüzO N . A h  1 l e  d e v o i r  ! . . .  a m u s a n t e  i n v e n t i o n . . .  

E n f in ,  c o m m e  t u  v o u d r a s ,  M a r i e t t e ;  a u  f a i t ,  t u  

n ’a u r a i s  p e u t - ê t r e  g u è r e  d e  c h a n c e s ,  t a n d i s  q u e  

d ’a u t r e s  I ...  { E l l e  m i n a u d e  e t  s e  r e g a r d e  a v e c  

e o m p la is a n c e .)
M A R IE T T E . V o u s  a v e z  d o n c  b ie n  e n v i e  d e  v o u s  

m a r i e r ,  m e s  a m ie s ?

J A C Q U E L IN E . D a m e ! , , .  S i  j 'é p o u s a i s  J é r ô m e ,  j e  

s e r a is  r i c h e  e t  j e  p o u r r a i s  m ’a t t i f e r  e t  m ’e n r u b a n ­
n e r  t o u t  i  m o n  a i s e ;  t a n d i s  q u e  c h e z  n o u s ,  s i  j ' a ­

c h è t e  u n  b o u t  d e  d e n t e l le ,  p a p a  c r i e  e t  m a m a n  

g r o n d e . . .
M A R IE T T E , M a is ,  m o n s ie u r  J é r ô m e  g r o n d e r a i t  

p e u t - ê t r e  a u s s i .

JA C Q U E L IN E . T i e n s ,  j e  v o u d r a i s  b ie n  v o i r  c e l a !  

D 'a b o r d ,  m a  c h è r e ,  d a n s  l e s  c o m m e n c e m e n t s ,  
le s  m a r i s  s o n t  t o u jo u r s  a im a b le s ,  e t  p lu s  t a r d . . .  

M a  t o i ,  p l u s  t a r d ,  o n  s ’a r r a n g e  c o m m e  o n  p e u t .

SUZON. M o i ,  a i  j o  m ’a p p e la is  m a d a m e  J é r ô m e , 

j e  f e r a i s  u n  p e u  l a  p r in c e s s e ,  c ’ e s t - à - d ir e  r ie n  d u  

t o u t ;  j ’a i m e  t a n t  à  d o r m ir  e t  i  m e  p r o m e n e r ! . . .  

T a n d is  q u ’à  l a  m a i s o n ,  o n  n ’a r r ê t e  j a m a i s ;  t r a i r e  
l e s  v a c h e s ,  f a n e r ,  m o is s o n n e r ,  l e s s i v e r ;  ç a  n e  

f in i t  p a s . . .

FRANÇOISE. P o u r  m o i ,  c e  q u i  m e  c o n v i e n d r a i t  

s i  b ie n  a v e o  J é r ô m e ,  c 'e s t  q u e  j e  s e r a is  l a  p r e ­

m iè r e  d u  p a y s  e t  q u e  c e l a  f e r a i t  e n r a g e r  l a  g r a n d e  

T û in o n ,  q u i  p a s s e  t o u j o u r s  s i  f i è r o p r è s  d e  m o i 

p a r c e  q u e  s o n  p è r e  e s t  m a ç o n ,  e t  q u e  l e  m ie u  

n ’e s t  q u e  j a r d i n i e r . . .  C e  n ’e s t  p o u r t a n t  p a s  d é jà  

u n  s i  g r a n d  h o m m o , q u ’u n  m a ç o n , i l  m e  s e m b l e .

J A C Q U E L IN E .. S a n s  d o u t e ,  m a i s  l à  n 'e s t  p a s  l a  

q u e s t i o n . . .  l ’ im p o r t a n t  s e r a i t  d e  s a v o i r  q u s l lo  

e s t  c e t t e  fa m e u s e  r e m a r q u e  q u i  d o i t  f i x e r l e  c h o ix  

d e  J é r ô m e .. .  A h  ! j e  d o n n e r a is  m o n  t a b l i e r  n e u f  
p o u r  l a  c o n n a ît r e ]

3 U Z 0 N . E t  m o i ,  j ' e n  m e u r s  d ’ e n v i e ! . . .

F R A N Ç O IS E . E t  m o i  d o n c ! . . ,  M a is  c o m m e n t  

f a i r e  ?

M A R IE T T E . A  q u o !  C e l a  v o u a  s e r v i r a i t - i l ? . , .  

( R t a n l . i  V o u s  n e  p o u v e z  t o u j o u r s  p a s  l 'é p o u s e r  

t o u t e s  le s  t r o i s . . .

J A C Q U E L IN E . B ie n  e n t e n d u ;  m a is  e n f in ,  s i  n o u s  

s a v i o n s  u n  p e u  q u e l l e  e s t  V id é e  d e  o e  g r a n d  o r i ­

g i n a l ,  n o u s  d r e s s e r io n s  n o s  b a t t e r ie s  e n  c o n s é ­

q u e n c e ,  e t  c e l le  q u i  a u r a i t  s u  t i r e r  l e  m e i l le u r  

p a r t i  d u  r e n s e ig n e m e n t ,  l 'e m p o r t e r a i t .

S u zO N . M a is  e n c o r e  u n  c o u p ,  o ù  l e  p r e n d r e  c e  

b ie n h e u r e u x  r e n s e ig n e m e n t  ?

FRANÇOISE, r é f l é c h i s s a n t .  V o y o n s . . .  Q u e l le  e s t  

l a  p e r s o n n e  l a  m ie u x  in f o r m é e  e t  l a  p l u s  c a u ­

s e u s e  d u  p a y e ?

JA C Q U E L IN E . E h  p a r b le u !  o ’e s t  B a b e t ,  l a  b o n n e  

d e  n o t r e  C u r é .

SUZON. T u  a s  m i l le  (o is  r a i s o n .  B a b e t  d o i t  s a ­

v o i r  q u e l q u e  c h o s e  ; a l lo n s  l a  t r o u v e r .

F R A N Ç O IS E . C ’ e s t  q u 'e l l e  e s t  q u e lq u e f o is  t e r r i ­

b le m e n t  g r o g n o n  ; s i  e l l e  n ’ e s t  p a a  d a n s  s e s  b o n ­

n e s ,  n o u a  a l lo n s  n o u s  f a i r e  a v a le r .

JA C Q U E L IN E . I l  e s t  v r a i  q u e  B a b e t  e s t  e n  c o lè r e  

v i n g t - n e u f  j o u r s  s u r  t r e n t e . . .

SUZON. P e u t - ê t r e  e s t - c e  l e  t r e n t iè m e ,  a u j o u r ­

d ’ h u i ? . . ,
FRANÇOISE. E t  a l o r s ,  n o u s  o b t ie n d r o n s  d ’e l le  

t o u t  c e  q u e  n o u s  v o u d r o n s .

JACQUELINE. P u i s ,  q u i  n e  r i s q u e  r i e n  n ’ a  r ie n . . .  

E n  a v a n t  d o n c  e t  d é p ê c h o n s ,  c a r  i l  f a u t  e n c o r e  
q u e  j ’ a i l l e  à  l a  VILLE a v a n t  l a  n u i t  p o u r  a c h e t e r  

d e s  s o u l i e r s  à  b o u c l e s . . .  V i e n s - t u  a v e c  n o u s )  

M a r ie t t e  ?

MARIETTE. M e r c i ,  j ' a i  f in i  m o n  s a v o n n a g e ,  e t  j e  

r e t o u r n e  c h e z  n o u s  a u  p l u s  v i t e .  ( E ! f e  s o r t . )

JACQUELINE, a v e c  d é d a i n .  P e t i t e  s o t t e ! . . .  S u z o n  
e t  F r a n ç o is e ,  s u iv e z - m o i  a u  p r e s b y t è r e .  ( E l le s  

f o n t  u n  d é t o u r  s u r  !a  s c è n e  e t  s e  d i r i g e n t  v e r s  

u n  p a r a u e n f  q u i  f i g u r e  l a  c u i s i n e  d u  p r e s b y ­

tè re .)

DEUXIÈME SYLLABE

J a c q u e lin e  fra p p e  à  l a  p e r le .  U n  d e s  p a n n e a u x  d u  
p a ra v e n t s ’o u v r e  b ru sq u e m e n t d e v a n t l a  v ie i l le  B a ­
b e t. l 'a ir  m a u ss a d e , l e  p o in g  s u r  l a  h a n ch e , le  b a la i 
à  l a  m ain .

JA C Q U E L IN E , t i m i d e m e n t .  B o n jo u r ,  m a  b o n n e  
B a b e t . . .  N o u s  v e n o n s . . .

B A B E T , d ’u n  t o n  b o u r r u .  Q u o i  q u e  v o u s  m e  

v o u l e z ,  a v e o  v o s  p ie d s  c r o t t é s ? , . .  Q u a n d  j ’o n s  b e n  

s u é  à  b a l a y e r  m a  c u is in e ,  f a u t  q u 'o n  v e n n e  m e  

l a  d i f f a m e r . . .  J a m a is  ç a  n e  m e  m a n q u e ,  c e s  c h o -  

s e s - l à  ! C ’e s t  f a i t  p o u r  m o i .
SUZON. E x c u s e z - n o u s ,  m a  b o n n e  B a b e t ,  m a i s . . .

D A B E T . Q u ’e s t - c e  à  d i r e ?  t o u j o u r s  rn a  b o n n e  

B a b e l ,  m a  b o n n e  B a b e t . . .  J e  t r o u v e  q u e  v o u a  

ê te s  b e n  l i b r e s ,  a u j o u r d 'h u i . . .  P i s q u ’a v a n t  d ’ê t r e  

v e u v e ,  j ’ é t io n s  l ’ é p o u s e  d ’u n  i v r o g n e ,  e s t-o e  q u e  

v o u s  n e  p e u v e z  p a s  m ’a p p e l e r  m 'd è m e  ? . -  M ê m e  

q u e  c ’ e s t  l e  s e u l  b é n é f ic e  q u e  j ’o n s  r e t i r é  d e  m o n  

m a r i a g e . . .  M a n q u e r a it  q u e  ç a  q u ’o n  m e  l ’ ô t e !

F R A N Ç O IS E . P a r d o n n e z - n o u s ,  m a d a m e  B a b e t ,  e t  

s o y e z  a s s e z  b o n n e  p o u r  n o u s  r e n d r e  u n  p e t i t  s e r ­

v i c e . ..

B A B E T . L e  j o u r  e s t ,  m a  f o i ,  b e n  c h o is i  ! C o m m e  
a i j ’  n ’ a v io n s  p a s  a s s e z  d e  t r i b u l a t i o n s  a v e o  le s  

t o u r s  q u e  m ' f io n s  n o t r e  C u r é . . .  A  p r e u v e  q u e  

v ' i à u n e  s e m a in e  q u e  j e  n e  d é c o lè r e  p a s , , .

JA C Q U E L IN E . C e la  v o u s  a r r i v e  q u e lq u e f o is ,  m a - '  

d a m e  B a b e t ,  c e  q u i  n e  v o u s  e m p ê c h e  p a a  d ’ é t r e  

l a  b o n t é  m ê m e .

B A B E T , A l l o n s ,  p is q u e  v o u s  r a 'e n jô le z ,  f a u t  q u e  

j e  v o u s  y  c o n t e  U s  b e l l e s  b e s o g n e s  d e  n o t r e  m a î­

t r e .  ( E i i e  p r e n d  u n e  p r i s e  d e  ta b a c .)
JA C Q U E L IN E . P a r d o n ,  m a  b o n n e  m a d a m e  B a b e t ,  

m a i s  n o u s  s o m m e s  u n  p e u  p r e s s é e s ,  e t  n o u s  v o u ­

d r io n s . . .

B A B E T . T a ,  t a ,  t a ! . . .  P r e s s é e s  o u  n o n ,  q u a n d  

j ’ a i  à  p a r l e r ,  f a u t  q u 'o n  m ’é c o u t e ,  —  O r  d o n c ,  j ’é ­
t i o n s  a l lé e ,  a v a i i t - z - h ie r ,  q u é r i r d u  s e l ;  e t  c o m m e  

o n  n e  p e u t  p a s  h o n n ê t e m e n t  e n t r e r  c h e z  q u e u -  

q u 'u n  s a n s  d ir e  u n  m o t  d e  p o l i t e s s e ,  j ’o n s  c a u s é  

u n  m o m e n t  a v e c  l 'é p i c i è r e . . .  Q u a n d  j ’ s o n s  r e v e ­

Ayuntamiento de Madrid



n u e ,  j e  r e g a r d e  m o n  f o u r n e a u  a v e c  d e s  y e u x  t o u t  

g r a n d s . . .  P l u a  r i e n  d e s s u s ! . . .
• M o n s ie u r  l e  C u r é ,  q u e  j e  l u i  c r i e ,  o u s  q u ’e s t  

m o n  p o t - a u - f e u ?
„  C e  n ’e s t  p a s  m o n  a f fa i r e ,  B a b e t ,  » q u y

m e  r é p o n d .
.. —  M o n s ie u r  l e  C u r é ,  q u e  j e  r e c o m m e n c e ,  

Ic a r  j 'v o y a i s  b e n  q u ' i l  a v a i t  T a i r  t o u t  c h o s e ) ,  o n  

m ’ a  v o l é  m o n  p o t - a u - f e u  I
I  J e  n e  l e  p e n s e  p a s ,  B a h e t ,  q u ’y  m e  d i t

e n c o r e  d e  s a  v o i x  d o u c e ,  p u i s q u e  j e  n 'a i  p a s  

q u i t t é  l a  m a i s o n .  »
» —  L à - d e s s u s ,  j ’c o u r o n s  v i t e m e n t  c h e z  le s  

v o i s i n e s . . .  A h  i S e ig n e u r  D ie u ,  s i  j 'a v i o n a  p a s  le s  

v o is in e s ,  j ’ a e r io n s  p e r d u e  ! H e u r e u s e m e n t  q u e  

l a  M a t h u r in e  s a v a i t  d é jà  T h i s t o i r e . . .  V ’ i à  c e  q u e  

c ’é t a i t  : P e n d a n t  q u e  l 'é p i c i e r  m e  c a u s a i t ,  l e  v i e u x  

p è r e  J a c o b  é t a i t  v e n u  t r o u v e r  n o t r e  C u r é  p a r c e  

q u 'y  m o u r a i t  d e  f a im  a v e c  s e s  e n f a n t s ;  m o n  

m a î t r e ,  q u ’  s e r a  b e n t ô t  m e i l l e u r  q u e  l e  b o n  D ie u  

lu i- m ê m e ,  o u v r e  T a r r o û ir e ,  c h e r c h e  e n  t o u s  c o in s ,  

e t  b e n  e n t e n d u ,  i l  n e  t r o u v e  r e n ,  p u i s q u ’y  d o n n e  

t o u t .  A l o r s  v ' i à  q u ’i l  a v i s e  m o n  p o t - a u - f e u . . .
< E m p o r t e z - l e ,  q u 'y  d i t  a u  p è r e  J a c o h  ; j e  n 'a i  

q u e  c e l a  a u j o u r d ’ h u i .  »
A h l  m e s m ’z e l l e s ,  m e s m 'z e l le s ,  u n  b o u i l lo n  

q u e  j 'a v i o n s  s i  b e n  m it o n n é !  U n  m o r c e a u  d e  

b œ u f  c h o is i  e n t r e  m i l l e ,  m ê m e  q u ’y  m 'a v a i t  f a l lu  

b a t a i l l e r  u n e  h e u r e  d u r a n t  p o u r  l ’ a v o i r ;  m a is  

v o u s  s a v e z ,  j '  c r a i n s  p a s  l a  b a t a i l l e ,  e t  j '  o n s  

p a s  p lu a  p e u r  d 'u n  b o u c h e r  q u e  d 'u n  a u t r e  

h o m m e .
J A C Q U E L IN E . C ’e s t  u n e  h i s t o i r e  b ie n  t o u c h a n t e  

q u e  v o u s  n o u s  a v e z  r a c o n t é e  l à ,  m a d a m e  B a b e t ;  

m a i s ,  p o u r  a u j o u r d  h u i ,  n o u s  a v o n s  s i  p e u  d e  

t e m p s  q u e  n o u s  v o u s  s e r io n s  t r è s - o b l i g é e s  s i . . .

B A B E T . C 'e s t  b o n ,  c 'e s t  b o n . . .  v o u s  ê te s  d o n c  

b e n  b a v a r d e s ,  v o u s  a u t r e s ,  q u e j '  p e u x  p a s  s e u le ­

m e n t  p l a c e r  u n  m o t . . .  E t  p u is ,  p o u r  D ie u ,  q u o i  

q u ’ y  v o u s  p r e n d  d e  m e  d i r e  t o u j o u r s  ; t M a d â m e  

B a b e t ,  m a d à m e  B a b e t  » ...  D e p is  q u a n d ,  s ’ i l  v o u a  

p la i t ,  q u e  j ’ s o n s  u n e  d a m e  ? 

s u zO N . M a is ,  B a b e t ,  c ’e s t  v o u s - m ê m e  q u i . . .  
B A B E T . A u r e z - v o u s  b e n t ô t  f in i  d e  m 'in t e r r o m -  

p e r  ? .. .  O ù  d o n c  q u e  j ’ e n  é t a is  d é jà  d e  m o u  h is ­

t o i r e . . .  A h !  o u i ,  c ’ é l a i t  q u a n d  j ’ s o n s  r e v e n u e  

v e r s  n o t r e  m a î t r e  ; •  M o n s ie u r  l e  C u r é ,  q u e  j e  

lu i  d is  e n  m e  c a m p a n t  t o u t e  d r a i t e  d e v a n t  l u i  e t  

e n  c r ia n t  t a n t  f o r t  q u e  j e  p e u v a i s . . .  M o n s ie u r  l e  

C u r é ,  v o u  ê te s  p a s  u n  h o n n ê t e  h o m m e  1

> —  B a h  ! q u ’ y  m o  r é p o n d  t o u t  t r a n q u i l le m e n t ,  

o e  n  e s t  g u è r e  l a  p e in e  d e  f a ir e  t a n t  d o  b r u i t  p o u r  

u u  m é c h a n t  p o t- a u - fe u .
• —  V o u  a v e z  b e n  d u  m é p r is  p o u r  m o n  p o t-  

a u - f e u ,  q u o  j e  l u i  d is  t o u t e  f â c h é e ,  u n  p o t - a u - fe u  

q u ’ é t a i t  s i  b r a v e ! . . .
■ —  J e  n ’ e n  d o u t e  p a s ,  m a  b o n n e  B a h e t ,  q u ’ y  

r e p r e n d ;  a u .s s i,  o u t r e  l a  j o i e  d ’ a v o i r  f a i t  l ’a u ­

m ô n e ,  n o u s  a u r o n s  e n c o r e  lo  m é r i t e  d 'u n e  p e t i t e  

m o r t i f i c a t io n  ; c 'e s t  d o n c  t o u t  p r o f it .
> —  J o l i  p r o f i t  q u e  s a  f o r t i f i c a t i o n ,  q u e  j e

p e n s a is  e n  m o i - m ê m e . . .  E n f in ,  p is q u e  c 'é t a i t  

f a i t ,  f a l l a i t  b e n  y  e n d u r e r ,  m a i s  o ’e s t  é g a l ,  o n  

d e v r a i t  a v o i r  p l u s  d 'é g a r d s  p o u r  u n e  p e r s o n n e  

d e  m o n  a Ge , p o u r  u n e  p a u v r e  v e u v e —

JA C Q U E L IN E . M a  b o n n e  B a b e t ,  c 'e s t  q u e —

B A B E T , a u e c  f e u .  O u i . p o u r  u n e  p a u v r e  v e u v e ! . . .  

V o u s  a v e z  d o n c  j u r é  d e  n e  p a s  m e  la is s e r  p a r l e r  

a u jo u r d ’h u i  ? .. .  M a n q u e r a i t  q u e  ç a  q u e  j e  puisa©  

p a s  d i r e  u n  m o t  d e  m o n  c o q u in  d e  d é f u n t . . .  

(Q u e  l e  b o n  D ie u  a i t  s o n  i m e l )  A h !  S a u v e u r  

J é s u s ,  e n  v '  l à  u n  h o m m e  I ...  T o u t e  l a  s e m a in e ,  

i l  a l l a i t  d e  t r a v e r s ,  e t  l e  l u n d i ,  y  t o m b a i t  à  

c h a q u e  p a s .  —  Q u e lq u e f o is  p o u r t a n t ,  l ’h a s a r d  

v o u l a i t  q u ’y  n 'a i t  p a s  b u  s o n  c o n t e n t  a u  c a b a r e t ,  

a l o r s  y  r e v e n a i t  p l u s  g r a c i e u x  o h e u x  n o u s ,  y  a e  

f a i s a i t  a p p o r t e r  d e u x  b o u t e i l l e s  d e  v i n  , a p r è s  

q u o i  y  m e  d i s a i t  : « A  t a  s a n t é ,  B a b e t  ! • E t  c r a c !  

l e  p r e m ie r  v e r r e  é t a i t  b u . . .  l ' A  t a  s a n t é ,  M a t h u -  

r i n  1 .  q u ’ y  c o n t i n u a i t  e n  s e  t o u r n a n t  v e r s  n o t r e  

a î n é .  P a n ,  l a  s e c o n d  c o u p  é t a i t  d é jà  p a r t i . . .  E t  

a i n s i  d e  m ê m e  e n  s u i v a n t  t o u s  n o s  e n f a n t s ;  o r  

d o n c ,  c o m m e  j ’e n  a v i o n s  h u i t ,  q u a n d  i l  a v a i t  f in i ,  

i l  é t a i t  g r i s  e t  n o u s  é t io n s  b a t t u s . . .  V ’ l à  l a  
b e l l e  s a n t é  q u e  ç a  n o u s  r a p p o r t a i t  ! —  A u s s i ,  

q u a n d  i l  e s t  m o r t  à  l a  f in ,  l e s  a u b e r g i s t e s  o n t  

p e r d u  p u s  q u e  m o i ,  b e n  s û r ,  e t  à  s o n  e n t e r r e ­

m e n t ,  i l  n ’ e n  m a n q u a i t  p a s  u n . . .  Q u e l  d r ô le  

d ’e n t e r r e m e n t !  F a l l a i t  v o i r  ç a ! . . .  ( E l l e  r i t  d e  

b o n  c œ u r .  —  T o u t  à  c o u p  o n  e n t e n d  s o n n e r  

o n z e  h e u r e s . )  A h !  m o n  D i e u !  d é jà  o n z e  h e u r e s ! ! !  

E t  m o n  d in e r  q u i  n ’e s t  p a s  e n c o r e  a u  f e u !  V o u  

ê t e s  e n c o r e  g u è r e  g ê n é e s ,  v o u s  a u t r e s ,  d e  m a  

f a i r e  p e r d r e  c o m m e  ç a  t o u t  m o n  t e m p s . . .  A u s s i  

j e  s u is  t r o p  b o n n e  d e  v o u s  é c o u t e r , . ,  A l l o n s !  
v i t e  d e h o r s ,  o u  j e  v a s  v o u s  g a l o p e r  d e  l a  b e l l e  

fa ç o n  ! . . .  [ E l l e  l e u r  f e r m e  la  p o r t e  a u  n e z  a v e c  

fr a c a s ,  e t  d is p a r a ît ) .
F R A N Ç O IS E  E n  v o i l à  u n e  r é c e p t i o n  I

S U 2 0 N . J o l i e  d é m a r c h e  q u e  n o u s  a v o n s  f a i t e  

l à -
J A C Q U E L IN E . N o u s  B o m m e s  a u s s i  a v a n c é e s  q u e  

t o u t  à  l ’h e u r e —  I n s u p p o r t a b le  B a b e t  I

F B A N Ç O IS E . M a u d it e  B a b e t  !

SU Z O N . A f f r e u s e  B a b e t  !
JA C Q U E L IN E . E n f in ,  m e s  a m ie s ,  n o u s  t â c h e r o n s  

d e  n o u s  t i r e r  d ’a f f a i r e  t o u t e s  s e u l e s . ..  A p r e s  t o u t ,  

q u ’e s t - o e  q u 'u n  h o m m e  p e u t  r e m a r q u e r  c h e z  
u n e  j e u n e  f i l l e ?  S a  t o i l e t t e  p e u t - ê t r e . . .  ( Ü l ! e  

r e g a r d e  la  s i e n n e  a v e c  c o m p la is a n c e ) .

SU ZO N . S a  b e a u t é  p l u t ô t . . .  [ E l l e  s e  m i r e  d a n s  

J 'e a u  d u  la v o ir ) .
F R A N Ç O IS E , b a i s s a n t  le s  y e u x .  S e s  b o n n e s  m a ­

n iè r e s ,  s o n  m a i n t ie n  m o d e s t e . . .

JA C Q U E L IN E . N o u s  v c r r o n s  b ie n  la q u e l l e  a u r a  

e u  l a  m e i l le u r e  id é e .. .  A  p r o p o s ,  q u a n d  d o n c  le  
b e a u  J é r ô m e  f e r a - t - i l  c o n n a î t r e  s a  d é c is io n  ?

S U Z O N . J e  n e  s a i s  p a a . . .  A u  b a l  s a n s  d o u t e .

F R A N Ç O IS E . P o u r v u  q u 'i l  n e  n o u s  t a s s e  p a s  

t r o p  l a n g u i r  !
JA C Q U E L IN E . A ll o n s ,  s s s e z  p a r lé ,  o u  n o u s  f in i ­

r o n s  p a r  r e n d r e  d e s  p o in t s  à  B a b e t . . .  Q u a u d j o
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p e n s e  q u o  m e s  s o u l i e r s  à  b o u c l e s  n e  s o n t  p ae 
e n c o r e  a c h e t é s  e t  q u e  m id i  v a  s o n n e r  ! J e  v a is  

ê t r e  j o l i m e n t  r e ç u e  à  l a  m a i s o n . . .

SUZON e l  FKANÇOiSE. S a u v o n s - a o u s ,  s a u v o n s -  
n o u s !  'A  d e m a in  !

JA C Q U E L IN E . A  d e m a in  ! ( E ü e s  s o r t e n t  e n ­
s e m b le ) .  _____________

• M O T  E N T I E R
D e v a n t  le  la v o ir ,  u n  m é n é tr ie r  a c c o rd e  s o n  v io lo n .—  

A u  p re m ie r  p la o  : J a c q u e lin e , S u z o n , F ra n ç o is e  e l  
d 'a u tre s  v U la g e o is e s . —  A u  te n d  d u  th é â tre  c a u se n t 
e n tre  e u i  d e u x  o u  tro is  ca m p a g n a rd s ; q u e lq u e s  
g r o u p e s  d e  je u n e s  p a y s a n s  v o n t le s  re jo in d re  e t 
e n tre n t à  le u r  to u r, e n  s a lu a n t g a u e lie m e n t le s  je u ­
n e s  f ille s  q u i re g a rd e n t a v e c  d é d a in  le s  n o u v e a u x  
a r r iv a n ts .

JACQUELINE, à  s e s  c o m p a g f i e s .  E h  b i e n !  E s t - c e  
q u e  t o u s  l e s  r u s t r e s  e t  le s  p a t a u d s  d u  v i l l a g e  

a u r o n t  b ie n t ô t  f in i  le u r  d é f i l é  ? Q u ’a t t e n d  d o n c  

l e  b e a u  J é r ô m e  p o u r  a r r i v e r  ?

SUZON. L u i  t o u j o u r s  s i  e x a c t  a u x  o f f ic e s  o t  a u  
t r a v a i l  ! C 'e s t  j o l i  d a  s a  p a r t .

p n A N Ç o isE . Q u i  v i e n t  l à  ? . . . A l i !  m o n  D ie u ,  
c je s t  D a b e t  !

B A B E T , e n t r a n t  le s  d e u x  p o i n g s  s u r  s e s  
h a n c h e s .  E h  I o u i ,  c ’ e s t  B a b e t . . .  O n  d i r a i t  q u e  ç a  

v « u s  g ê n e  . .  ( E i i e  j e t t e  u n  c o u p  d 'œ i l  s u r  le  

g r o u p e  d e s  j e u n e s  g e n s )  A h !  j e  c o m p r e n d s . . .  
O n  a t t e n d a i t  q u e l q u ’u n  e t  o n  a _ été  a t t r a p é e .  R ie n  

d e  c a c h é ,  v o j o z - v o u s ,  j e u n e s s e ,  p o u r  l a  v i e i l le  

B a b e t . , ,  M a is  t e n e z ,  l a  v o i l à  f o u t  d a  m ê m e  en  

p e r s o n n e  p o u r  d e  b o n . . .  { J é r ô m e  p a r a î t .)  E t  

a r r i v e z  d o n c ,  m o n s ie u r  J é r ô m e ,  q u ’  o n  n e  s a it  

q u e  f a ir e  s a n s  v o u s  ! . .  'V r a i  d e  v r a i ,  l ’e n t e r r e m e n t  

d e  m o n  d é f u n t  é t a i t  p l u s  g a i  q u e  c ’  t e  f è t e - l à . . .

J É R Ô M E . B ie n  le  b o n jo u r ,  m a d a m e  B a b e t . . .  

■Votre s e r v i t e u r ,  m e s d e m o i s e l l e s . . .  E h  b ie n  ! o n  
s e  p la in t ,  i l  m e  s e m b l e  ; o n  a  l ’ a i r  e n n u y é ,  o n  n e  

d a n s e  p a a ... Q u ’  y  a - t - i l  d o n c  a u jo u r d ''h u i ?

B A B E T , C e  q u ’i l  y  a ! . , .  A h !  n e  m e  p a r l e z  p a s  

de.a h o m m e s ,  c ’ e s t  t o u s  d e s  t r a î t r e s , . .  C o m m e  s i 
v o u s  n ’ y  s a v i e z  p a s  m i e u x  q u e  p e r s o n n e  c e  q u ’ il 

y  a l . . .  M a is  s u f f i t ,  j e  v e u x  p a s  e n  d ir e  d a v a n t a g e  

p a r c e  q u e  l a  d is c r é t io n ,  l e  s i le n c e ,  c ’e s t  m e s  v e r ­

t u s  à  m o i . . .  C h a c u n  l e s  s ie n n e s ,  s o i t  d i t  s a n s  

o r g u e i l ,  A  p r e u v e  q u e  v ’ l à  0 *16  j e u n e s s e  q u e  l a  

t im id i t é  r e n d  t o u t e  c h o s e ,  c e  q u i  f a i t  q u 'e l l e  

n ’ o s e  p a s  v o u s  d ir e ,  m o n t e u r  J é r ô m e ,  q u ’ o n  

v o u s  a t t e n d a i t  p o u r  o u v r i r  l e  b a l . . .

JÉHÔJiE, s ’ i n c i m a n f  d e c a n f  l e s  j e u n e s  f i l l e s .  

C ’e s t  t r o p  d ’a m a b i l i t é ,  m e s d e m o is e l le s . . . V e u i l l e z  

m 'e x c u s e r  s i  j e  n e  s a is  p a s  m ’e n  m o n t r e r  p lu s  

d ig n e ,  m a i s  u n e  p r é o c c u p a t io n  q u e  v o u s  n ’i g n o ­

r e z  p a s  p e u t - ê t r e ,  m e  r e n d  t o u t  s é r i e u x  a u  p o in t  

q u e  j o  n e  s a u r a i s  m e  d é c i d e r  à  d a n s e r  a u j o u r ­
d ’h u i . . .

D A B E T , l ' i n t e r r o m p a n t .  J e  c r o i s  b e n  ! . . .  Q u a n d  
o n  v a -  s e  m e t t r e  l a  c o r d e  a u  c o u ,  ç a  v o u s  f a i t  

t o u j o u r s  u n  e f f e t . . .

JÉ R Ô M E . M .ais j ’ a u r a i  l e  p l u s  g r a n d  p l a i s i r  à  

v o i r  d a n s e r  le s  a u t r e s . . .  A in s i  d o n c ,  m é n é t r ie r ,  

v i t e  u n  q u a d r i l l e !  ( s ’a d r e s s a n t  a u x  j e u n e s  

p a y s a n s  ) e t  v o u s ,  c a m a r a d e s ,  e n  a v a n t  !

(J é rô m e  s 'a s s e o it  p rè s  d e  B a b e t;  u n e  co n tred an se  
s 'o r g a n is e ;  a p rè s  l a  d e rn iè re  f ig u r e , le s  j e u n e s  fille s  
r e to u rn e n t à  le u r  p la c e  a v e c  d e s  m in e s  fa tig u é e s ). 

B.ABET. O n  n ’a  d o n c  p a s  d e  j a m b e s  a u jo u r d 'h u i ,  

n i  d e  l a n g u e ,  n i  r i e n  q u e  d e s  p e t i t e s  tè te s  à  l ’ e n ­

v e r s  ? . . .  M ’ e s t  a v i s ,  m o n s ie u r  J é r ô m e ,  q u e  s i  

v o u s  ê t e s  d é c i d é ,v o u a  f e r i e z  a u s s i  b ie n  d e  l& c h e r  

l e  g r a n d  m o t  t o u t  d e  s u i t e . . .  O n  s e r a i t  p lu s  t r a n ­
q u i l l e  a p r è s .

J É R Ô M E . C ’e s t  q u e  d ’ h a b i t u d e  l e s  c h o s e s  n e  s e  

p a s s e n t  g u è r e  a i n s i . . .  M a is ,  a u  f a i t ,  e n t r e  c a m ­

p a g n a r d s ,  o n  e s t  t l ’ô s - c o t t l a n f  s u r  le s  u s a g e s ,  

p u i s  la s  o r i g i n a u x  s o n t  a c c o u t u m é s  à  l ’i n d u l­

g e n c e . . .  ( S e  t o u r n a n t  v e r s  l e s  j e u n e s  f i l l e s ) .  J e  

m 'a u t o r is e  d o n c  d e  o e s  d e u x  r a i s o n s ,  m e s d e m o i­
s e l l e s ,  e t  d e s  c o n s e i l s  d e  m a d a m o  D a b e t  p o u r  

v o u s  p a r l e r  s a n s  d é t o u r s ,  p u i s q u e  v o u s  v o u l e z  

b ie n ,  p a r a i t - i l ,  v o u s  in té r e s .s e r  à  m o i ,  e t  j e  n e  

v o u s  c a c h e r a i  p a s  p l u s  lo n g t e m p s  q u e ,  f id è le  à  

m a  r é s o l u t io n ,  j ' a i  f a i t  e n  e n t r a n t  i c i  l a  r e m a r q u e  
q u i  d e v a i t  f i x e r  m o n  c h o ix . -  E l l e  a  e u  p o u r  o b je t  

c e l l e  d 'e n t r e  v o u s  q u i  a  p r é f é r é  l e  c h e v e t  d e  l ' in ­

f ir m e  à  l a  s a l l e  d e  b a l ,  l e  d e v o i r  a u  p la i s i r ,  c e l le  

d o n t  l ’ a b s e n c e  m e  c h a r m e  m i l l e  f o i s  p l u s  q u e  le s  

p a r u r e s  e t  l a  b e a u t é ,  l ’h u m b le  M a r i e t t e  e n  u n  

m o t ,  à  l a q u e l l e  j 'a p p o r t e  a v e c  c o n f ia n c e  m o n  

c œ u r  e t  m a  f o r t u n e ,  s i  e l l e  d a ig n e  l e s  a c c e p t e r ,  

c e r t a in  q u o  l a  j e u n e  f i l l e  v a i l l a n t e  e t  d é v o u é e  

s a u r a  ê t r e  a u s s i  d i g n e  é p o u s e  e t  m è r e  a c c o m ­

p lie .

B A B E T . E n  v ’ l à  u n  f in is s e m e n t  q u ’ c e t  i n g é ­
n i e u x ! , . .  C 'e s t  p a s  d o m m a g e  t o u t  d e  m ê m e  

q u 'u n e  f o i s  e n  p a s s a n t  l a  v e r t u  s o i t  r é c o m ­

p e n s é e . . .  ( A p o s t r o p h a n t  te s  j e u n e s  f i l l e s ) .  Q u a n t  

à  v o u a  a u t r e s ,  m e s  b e l l e s  d e m o is e l le s ,  c e  q u e  

v o u s  a v e z  d e  m i e u x  à  f a i r e  m a i n t e n a n t ,  c ’ e s t  

d ’ i m i t e r  l e s  c o n s c r i t s . . .  P l u s  i l s  s o n t  v e x é s  e t  

p l u s  i l s  c h a n t e n t  f o r t ,  v o u s  s a v e z . , .

JA C Q U E L IN E . B a b e t  a  r a i s o n . . .  V o s  m a i n s ,  m e s  

a m ie s ,  v o s  m a i n s ,  m e s s ie u r s ,  e t  v i v e  M a r ie t t e  

q u i  v a u t  m i e u x  q u e  n o u s !

( L e  m é n é tr ie r  jo u e  l ’a ir d e  l a  c h a n s o n  p o liliq u e  d e  
A ia d a m e  A n g o t ;  le s  je u n e s  fille s  e t  le s  je u n e s  
g e n s  fo rm e n t u n e  im m en se  ro n d e , e n  c h a n ta n t :

C e  n ’é ta it  p a s  la  p e in e .
C e  n ’é ta it  p a s  la  p ein e.

C e  n ’é ta it  p a s  l a  p ein e,
C e  n ’é ta it  p a s  la  p ein e.

N o n  p aa l a  p e in e , assu rém en t.
D e  ae  d o n n e r  ta n t  d e  tou rm en t.

(Bis.)

C l a i r e  C h a n c e l .
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LA P R O I E  E T  L ’O M B R E
( S U I T E )

V i n

L ’ o f f i c i e r  a n g l a i s  r a m e n a  s a  d a n s e u s e  à  l 'o t t o ­

m a n e  e t  s ’ e n  ( u t,  t o u j o u r s  r a i d e  e t  s a t i s f a i t ,  p r o ­

m e n e r  a u  b u f f e t  s o n  é c l a t a n t  h a b i t  r o u g e .
E e o o m m e n e e r  l a  c o n v e r s a t io n  a u  p o in t  o ù  

l ’i n t e r v e n t i o n  d e  c e t  in s u la i r e  l ’a v a i t  b r u s q u e ­

m e n t  r o m p u e ,  n ’é t a i t  p o in t  f a c i l e .  L 'e n t r a i n  d e  la  

d a n s e  p o u v a i t ,  a u  c o n t r a ir e ,  f a v o r i s e r  l e  d é s ir  

q u e  l ’ in g é n i e u r  e n  é p r o u v a i t .  A p r è s  u n e  c o u r t e  

d é l ib é r a t i o n  a v e c  lu i- r a ê m e ,  i l  s o l l i c i t a  d e  m a ­

d a m e  d e  E r i x  l a  f a v e u r  d ’ u n  q u a d r i l l e .

L a  v o i x  a r g e n t i n e  d a i g n a  r é p o n d r e  u n  • o u i ,  

m o n s i e u r  « d e s  p l u s  h a r m o n ie u x  à  l ’o r e i l l e .

L 'o r c h e s t r e  p r é l u d a i t .  E u g è n e  o f f r i t  s o n  b r a s ,  

s e n t i t  l a  p e t i t e  m a in  s ’y  p o s e r ,  l é g è r e ,  c o m m e  

d e u x  j o u r s  a v a n t ,  à  l a  g a r e ,  s u r  l e  f a u t e u i l  d e  

f a m b a s s a d r io e ,  e t ,  t r io m p h a le m e n t  à  s o n  t o u r ,  

U  l 'e m m e n a  d a n s  l ’ im m e n s e  g a l e r i e  d e s  f ê t e s .
A p r è s  l a  p r e m iè r e  f i g u r e ,  v i n r e n t  l e  r e p o s  e t  i a  

c a u s e r i e .  O n  n e  p a r l a i t , c e t t e  n u i t - l à ,  q u e  d e  l a  

r e in e  V i c t o r i a  q u i  v e n a i t  d e  t r a v e r s e r  le s  s a lo n s ,  

t o u t e  r u i s s e l a n t e  d e s  p l u s  b e a u x  d ia m a n t s  d e  la  

c o u r o n n e  d e s  T r o is - R o y a u m e s .

M . M o n t r e l  m 'u t  h a b i l e  d o  r a m e n e r  s a  d a n s e u s e  

a u  s o u v e n i r  d e  l a  r o y a l e  a r r i v é e  d e  l 'a v a n t -  

r e i l l e ,  e t ,  t a n d is  q u ’i l  c h e r c h a i t  la b o r ie u s e m e n t  

u n e  e n t r é e  e n  m a t i è r e  d e s t in é e  à  l o  f a ir e  r e c o n ­

n a î t r e ,  l a  b e l l e  i n g r a t e  s o u r ia n t  t o u t  à  c o u p  ;
—  N o t r e  c o m m u n e  .a f fe c t io n , m o n s ie u r  L é o n  

• P ié la r d ,  n 'e s t  p a s  l 'u n i q u e  p r é c é d e n t  q u e  v o u s  

p u is s i e z  in v o q u e r  a u p r è s  d e  m o i ,  m o n s ie u r ,  d i t -  

e l le ,  j e  v o u s  a i  r e c o n n u  p o u r  l ’â m e  c h a r i t a b l e  

q u i  m ’ a  p r é s e r v é e  d e  l 'a s p h y x ie .
—  Q u o i !  M a d a m e !  J e  s e r a i s  a s s e z  h e u r e u x  p o u r  

q u e  c o  l é g e r  s e r v i c e , . ,

—  M o n s ie u r ,  e n  m a  p e r m e t t a n t  d e v o i r  l a  r e in e  

d e  t r è s - p r è s ,  c e  j o u r - l à ,  v o u s  m ’a v e z  c a u s é  u n e  
s a t is f a c t io n  f o r t  v iv e ,  e t  u n e  d é s i l l u s i o n  p lu s  

g r a n d e  e n c o r e .

—  U n e  d é s i l lu s io n ?
—  Q u e l l e  t o i l e t t e ,  m o n s i e u r [.. e t  q u e l  g o û t ! . .  

A h  ! j a m a i s  u n e  s im p l e  p a r i s ie n n e  n ’e û t  p o r t é  

p o u r  a r r iv e i '  à  L o n d r e s  c e t  a s s e m b l a g e  d e  c o u ­

l e u r s  d is p a r a t e s  ; r o b e  b r u n e ,  m a n t e a u  b le u ,  

c h a p e a u  q u i  f u t  b la n c ,  a u  t e m p s  d e s  b e l le s  

a m o u r s  d u  p r in c e  A l b e r t  e t  d o  s a  M a je s té  ! «

E u g è n e  d é c l a r a  q u ’ i l  n 'a v a i t  r ie n  v u  d e  c e s  d é ­

t a i l s ,  p r é o c c u p é  d ’u n  s o in  b ie n  a u t r e m e n t  g r a v e ,  

c e l u i  d e  p r é s e r v e r  d e  t o u t  c h o c  l e  f a r d e a u  c h a r ­

m a n t  q u e  c o n t e n a it  l e  f a u t e u i l  d e  l ’ a m b a s s a d r ic e .

L a  j e u n e  f e m m e , c o m m e  f a t ig u é e  p a r  c e  c o u r t  

e f f o r t  d e  m é m o ir e ,  p r o m e n a it  a u t o u r  d ’ e l le  u n  

r e g a r d  s a v a m m e n t  d is t r a i t ,  t r è s - h a b i l e  à  r e ­

c u e i l l i r  s u r c h a q u e  v i s a g e  l 'a d m i r a t i v e  e x p r e s s io n  

e x c i t é e  p a r  s a  b e a u t é .  S a t i s f a i t e  d e  l 'e f f e t  p r o d u i t  

p a r  s a  g r â c e  n o n c h a la n t e ,  s a  t o i l e t t e  n u a g e u s e  e t  

s o n  a i r  d e  s u p r ê m e  d is t in c t io n ,  e l le  r e p r i t  l a  b r a s  

d e  s o n  c a v a l i e r  p o u r  r e g a g n e r  s a  p la c e ,  t r a î n a n t  

s e s  p e t i t s  p ie d s  c o m m e  u n e  p a u v r e  c r é a t u r e  

a c c a b l é e  d e  f a t i g u e ,  e t  d i s a n t  d 'u n  t o n  d o l e n t  ;

f  E s t - c e  q u e  v o u s  a i m e z  l e  m o n d e . M o n s ie u r ? . .  

M o i ,  j e  n e  l 'a im e  p lu s ,  i l  m e  t u e .  D é c id é m e n t ,  j e  

n e  v e u x  p l u s  s o r t i r  d e  m a  r e t r a i t e .  •

L e  j e u n e  h o m m e  s e  r é c r ia ,  e s s a y a n t  d e  p r o u v e r  

l e  d é s e s p o ir  f u t u r  d u  m o n d e  q u ’e l la  p r iv e r a i t  d e  

s a  p r é s e n c e .  J e  n e  s a is  m ê m e  s ’ i l  n e  s 'o u b l i a  

p o in t ,  —  t a n t  i l  s a  s e n t i t  t r o u b l é ,  —  j u s q u 'à  b a l ­

b u t i e r  q u e lq u e s  m o t s  d e  s o n  p r o p r e  d é s e s p o ir  s i  

c e t t e  m e n a c e  v e n a i t  à  s ’ e f f e c t u e r .

E l l e  le  r e g a r d a  d ’u n  a i r  s u r p r is ,  p l u t ô t  d é ­

d a i g n e u x  q u 'o f fe n s é ,  s a l u a  lé g è r e m e n t  d e  l a  t ê t e  

e t  s e  r a s s i t  p r è s  d u  c o m m a n d a n t ,  q u i  a v a i t  m is  

à  p r o f i t ,  p o u r  s e  r a p p r o c h e r ,  l 'é l o ig n e m e n t  d e s  

d a n s e u s e s .
M . M o n t r e l ,  v e r s  l e  m i l i e u  d a  l a  s o ir é e ,  o s a  

r e v e n i r  s o l l i c i t e r  u n e  v a l s e ;  i l  n 'o b t in t  q u 'u n  « j o  

n e  d a n s e  p lu s ,  m o n s ie u r ,  » p r o n o n c é  d u n  to n  

d 'e n n u i .
E l l e  n e  d a n s a  p lu s ,  e n  e f f e t ,  mai.» e l le  r e ç u t  la  

c o u r  d e  q u e lq u e s  h o m m e s  â g é s  q u i  v e n a i e n t  s e  

r é c h a u f f e r  à  l 'é p a n o u is s e m e n t  d e  s a  j e u n e s s e .  

Q u o i q u e  L é o n id e  e û t  p lu s  d e  t r e n t e  a n s ,  e l le  

p a r a is s a i t  à  p e in e  e n  a v o i r  v i n g t - q u a t r e .

D e s  je u n e s  g e n s  d e  s a  s o c ié t é  o b t in r e n t  a u s s i  

q u e lq u e s  p h r a s e s  b a n a l e s  o u  q u e lq u e s  s o u r ir e s ,  

c h a p e le t  g r a c i e u x  q u 'e l l e  é g r e n a i t  e n t r e  t o u s  s a n s  

p r é f é r e n c e ,  s a n s  m é m o  m a r q u e r ,  i c i  o u  là ,  l ’a x r è t  

d o s  d iz a in e s  p a r  u n  p e u  p l u s  d ’ a m a lii l i té .

E n  l a  q u i t t a n t ,  d e u x  d e  c e s  c a u s e u r s  d ’u n e  

m in u t e  p a s s è r e n t  p r è s  d ’E u g è n e ,  e t  l’ u n  d i t  à  

l 'a u t r e  d u  t o u  l e  p lu s  n a t u r e l  ; * B a h  ! v o u s  
s a v e z ,  c e t t e  c h a r m a n t e  v e u v e  e s t  fo n c iè r e m e n t  

c o q u e t t e .  »
L ’ in g é n i e u r  s u r s a u t a .  C o q u c t t e l , .  Q u e l le  a c c u -
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a a f io n  i m p e r t i n e n t e ! . . .  V e u v e ! . .  Q u e l le  s a t is ­

f a c t io n  d ’a p p r e n d r e  c e  d é t a i l ,  p lu s  p r é c ie u x  q u e  

t o u s  lo s  a u t r e s  ! . . .  V e u v e  ! . . .  I l  e û t  é t é ,  p o u r t a n t ,  

a s s e z  e m b a r r a s s é  d 'e x p l i q u e r  l o g i q u e m e n t  le  
m o t i f  d e  c e t t e  s a t is fa c t io n .

L e s  e x i g e n c e s  in c o n s c ie n t e s  a v a i e n t  m a r c h é  

b o n  t r a i n .  E n  d e u x  jo u r s ,  i l  é t a i t  p a r v e n u  à  r e c o n ­

n a î t r e  l a  f i l l e u l e  d e  s o n  o n c le ,  à  l a  r e jo in d r e ,  à  
l u i  p a r l e r ,  à  s e  r é j o u i r  d e  s o n  in d é p e n d a n c e ,  à  

s ’a v o u e r  e n f in  q u e ,  s ' i l  n ’é t a i t  p a s  r e ç u  c h e z  e l le , 

i l  s e r a i t  e x t r ê m e m e n t  m a l h e u r e u x .

T a n d is  q u 'E u g è n e  s e  p l o n g e a i t  d a n s  s e s  r é ­

f le x io n s ,  L é o n id e  e t  s o n  c a v a l i e r  s ’é t a ie n t  é c l ip s é s  

d a n s  l a  d ir e c t io n  d u  v e s t i a i r e .  I l  s ’ é la n ç a  p o u r  

l e s  v o i r  e n c o r e  u n e  f o is ,  l e s  s a l u e r  a u  d é p a r t ,  

p r e n d r e  u n e  p e t i t e  p la c e  d a n s  l e u r  s o u v e n ir .  V a i n  

e f f o r t .  I !  n e  p u t  le s  r e t r o u v e r ,  e t  p o u r t a n t ,  p o u r  

y  p a r v e n ir ,  i l  a v a i t  a c c r o c h é ,  d a n s  s a  h â t e ,  u n  

m e m b r e  d e  l a  C h a m b r e  h a u t e ,  b o u s c u lé  u n  

g r o u p e  d ’o f f ic ie r s  a n g l a i s ,  d é r a n g é  u n  q u a d r i l l e  

e t  e m p o r t é  d e u x  m è t r e s  d e  p o in t  d 'A n g le t e r r e ,  

c e  q u i  f a i s a i t  j e t e r  d e s  c r i s  d e  p a o n  h  u n e  l a d y  
c o u r r o u c é e .

D è s  l e  le n d e m a in  d o  c e t t e  b ie n h e u r e u s e  s o ir é e ,  

■—  P a r i s  f o u r m i l la n t  d e  g e n s  q u i  s a v e n t  t o u t  e t  s e  

p l a i s e n t à  l e  r e d i r e —  E u g è n e  p o s s é d a i t  s u r  M a ­
d a m e  d e  B r i x  u n  d o s s ie r  d e s  p l u s  in t é r e s s a n t s .

à f a d a m e  L é o n id e  d e  B r i x ,  n é e  P o n c e l e t ,  c e  

d o n t  e l le  s e  c o n s o l a i t  m a l ,  é t a i t  u n e  v e u v e  d a  

t r e n t e  a n s  e n v ir o n ,  a s s e z  r i c h e  s a n s  l 'ê t r e  b e a u ­

c o u p ,  é l é g a n t e ,  i r r é p r o c h a b le  e t  r e c h e r c h é e ,  
m a l g r é  l a  c o q u e t t e r i e  h a u t a i n e  q u i  l u i  f a is a i t  

fo u i-  à  t o u r  a t t i r e r  e t  r e p o u s s e r  s e s  n o m b r e u x  
p r é t e n d a n t s .

E l l e  a v a i t  u n  f i l s  d e  s e p t  a n s  q u ’e l l e  a d o r a i t ,  

q u o iq u e  l a  f i g u r e  la i d e  e t  c o m m u n e  d e  l 'e n f a n t  

f û t  d ’ u n  m é d io c r e  e f f e t  d a n s  s a  c a l è c h e  c o m m e  

d a n s  s o n  s a lo n .  E l l e  r e o e v a i t  b e a u c o u p ,  a s s is t é e  

d o  s o n  c o u s in ,  l e  c o m m a n d a n t  d e  R o l le z a n ,  q u o  

l ’o n  s o u p ç o n n a it  v é h é m e n t e m e n t  d ’a s p ir e r  à  u n e  

p o s i t io n  a u t r e m e n t  im p o r t a n t e  e t  d é s ir a b le  d a n s  

l a  m a is o n  d o  T a i m a b le  v e u v e .  M a is ,  o u t r e  s e s  

a n n é e s  t r o p  n o m b r e u s e s ,  l e  c o m m a n d a n t  p o s ­

s é d a i t  p o u r  t o u t e  f o r t u n e  s a  r e t r a i t e ,  a g r é m e n t é e  

d e  p a s  m a l d e  c a m p a g n e s .  C 'é t a i t  t r o p  p e u  p o u r  
s é d u i r e  M a d a m e  d e  B r ix .

A p r è s  u n  h i v e r  f a t ig a n t ,  L é o n id e  s e  r e t i r a i t  

• d ’o r d in a ir e  d a n s  s o n  c h â t e a u  d e  l ’ O r lé a n a is ,  
a u p r è s  d 'u n e  s œ u r  a v e u g l e  q u i ,  lu i  s e r v a n t  d e  

c h a p e r o n  d a n s  c e t t e  s o l i t u d e ,  l u i  p e r m e t t a it  d 'y  

r e t i i 'e r  q u e lq u e s  v i s i t e u r s  c h o is is .  A  N o ë l ,  e l le  

a p p a r a i s s a i t  t o u t e  f r a îc h e ,  r e p o s é e ,  p o u r  r e p r e n d r e  
l a  v i e  p a r i s ie n n e  q u i  c o n v e n a i t  à  s a  n a t u r e  in d é ­

p e n d a n t e .  S o n  f i l s  A r is t id e  T a c c o m p a g n a i t  t o u ­

j o u r s .  O n  s e  s o u v e n a i t  v a g u e m e n t  d e  l u i  a v o i r  

c o n n u  u n o  p e t i t e  b e l l e - f i l le ,  d e  f o r t  a g r é a b le  
v i s a g e ,  u n  p e u  m a l a d i v e  ; m a i s ,  d e p u is  p lu s ie u r s  ' 

a n n é e s ,  c e t t e  e n f a n t  n ’a v a i t  p a s  p a r u  d a n a  l ’e n ­

t o u r a g e  d e  M a d a m e  d e  B r i x ,  e t ,  c o m m e  o n  n 'e n  

p a r l a i t  j a m a i s ,  l e  m o n d e ,  q u i  s ’e n  s o u c ia i t  p e u ,  la  
s u p p o s a i t  m o r t e .

M . M o n tr e l  s e  p r é s e n t a  l e  m a r d i-  s u i v a n t ,  jo 'u r  

d e  r é c e p t io n  d e  M a d a m e  d e  B r i x ,  à  T h ô t e l  q u ’e l le  

o c c u p a i t  d a n s  l e  v o i s i n n g e  d e  T A r o  d e  T r io m p h e .  

H e u r e u x  d ’y  t r o u v e r  d e s  v i s i t e u r s  q u i  T e r a p é -  

o h è r e n t  d e  t r a h i r  s o n  t r o u b l e  d a n s  l e s  b a n a l i t é s  

d ’u n e  c o n v e r s a t io n  g é n é r a le ,  i l  s 'e n f u i t  a u  b o u t  

d e  d i x  m in u t e s ,  s e  r é p é t a n t  q u e  le  p r e m ie r  p a s  

é t a i t  f a i t  d a n s  u n e  v o i e  d a n g e r e u s e  o ù  i l  m e ­

n a ç a i t  d e  la is s e r  s o n  r e p o s ,  s ' i l  n ’y  r e n c o n t r a it  

p a s  l e  b o n h e u r .

D i x  m i n u t e s  C ’é t a i t  b ie n  p e u , e t  c 'é t a i t  

s u f f i s a n t  p o u r  lu i  d o n n e r  s o n  d r o i t  d ’e n t r é e  d o n s  

c e  s a lo n  r ê v é ,  p o u r  l u i  a v o i r  p e r m is  d ’e n  é t u d ie r  

le s  d is p o s it io n s ,  l e s  o r n e m e n t s  e t  l e s  t e n t u r e s .  

C e t t e  g l a c e  d e  'V e n is e  a v a i t  r e f lé t é  m i l le  f o i s  le s  

t r a i t s  d e  c e l l e  q u e  s o n  o n c l e  a v a i t  d é s ir é  lu i  v o i r  

a i m e r ;  c e s  m e u b le s  a u  p e t i t  p o in t  a v a i e n t  é t é  

b r o d e s  p a r  s e s  m a i n s  d e  fé e  ; c e  p ia n o  a v a i t  p a l ­

p i t é  s o u s  s e s  d o i g t s .  C e s  ja r d i n i è r e s  f le u r ie s ,  e l le  

le s  a v a i t  s o ig n é e s ,  a r r o s é e s ,  r e s p ir é e s .  I l  a v a i t  

v u  t o u t e s  c e s  c h o s e s ,  d ’u n  œ il  r a p i d e  e t  f id è le .  

D a n s  l e  v e s t i b u le ,  i i  c u e i l l i t  u n  b r in  d e  ja s m i n  d e  

V i r g i n i e  q u i  g r i m p a i t  à  u n  p e t i t  t r e i l l a g e  d o r é , 

e t  !  e m p o r t a  c o m m e  Io  g a g e  d e  s c s  s u b i t e s  e s p é ­
r a n c e s .

T o u t  c e l a  n ’é t a i t  n i  t r è s - lo g iq u e ,n i  t r è s - p r u d e n t ,  
m a i s  c 'é t a i t  s in c è r e  e t  c o n v a i n c u ,  e t  l a  n a t u r e  

p r i m e s a u t i è r e  d e  T l n g é n i e u r  n ’a v a i t  p o in t  a p p r is ,  

p e n d a n t  s o n  e x i l  e n  E g y p t e ,  à  s e  m a i n t e n ir  s t r i c ­

t e m e n t  s o u s  l a  f é r u l e  a u s t è r e  d e  l a  r a i s o n .

M a d a m e  d e  B r i x  n e  d e v a i t  p a s s e r  q u ’ u n e  s e ­

m a i n e  à  P a r i s  o ù  le s  f ê t e s  r o y a l e s  T a v a ie n t  a t t i ­

r é e .  C 'e s t  e x p l i q u e r  l 'a d r e s s e  q u e  d é p l o y a  

M . J lo n t r e l  p o u r  m e t t r e  à  p r o f i t  l e  p e t i t  n o m ­

b r e  d e  s o ir é e s  d o n t  e l l e  p o u v a i t  d is p o s e r ,  e n  s o  

f a i s a n t  s o n  o m b r e  d is c r è t e .

E l l e  e t  l u i  s e  r e n c o n t r è r e n t  à  V e r s a i l l e s  o ù  l a  

c o u r  o f f r a i t  à  l a  r e i n e  l e  s p e c t a c le  a u  c h â t e a u ,  

l e s  g r a n d e s  e a u x  i l lu m i n é e s ,  l e  f e u  d 'a r t i f i c e  
é c l a i r a n t  l e s  p r o f o n d e u r s  m y s t é r i e u s e s  d u  p a r c  

e t  l 'e m b r a s e m e n t  d e  T r i a n o n  d a n s  u n e  s p le n d id e  
a p o t h é o s e .

L é o n id e  n ’ e n  p a r u t  n i  m é c o n t e n t e ,  n i  s a t i s ­

f a i t e .  L a  p a r f a i t e  in d i f f é r e n c e  d o  s o n  a c c u e i l  

p r o u v a i t  q u e  c e  n e v e u  d 'u n  p a r r a in  t r è s - o u b l ié  

n ’ a v a i t  p a s  p l u s  d e  c h a n c e  d e  lu i  p la i r e  à  c e t t e  

s e c o n d e  p é r io d e  d e  l e u r  v i e  q u 'à  c e l le  q u i  T a v a i t  

p r é c é d é e .  V o l o n t i e r s ,  p e n d a n t  c e t t e  n u i t  d e  f ê t e ,  

e l le  a c c e p t a  d e  s e  l a i s s e r  c o n d u i r e  c o m m e  le s  

a u t r e s  d a m e s ,  à  t r a v e r s  l e  p a r c  m e r v e i l le u x ,  p a r  

le s  d i v e r s  c a v a l i e i s  d e  s a  s o c ié t é ,  f a i s a n t  m o n t r e  

d e s  p a i l le t t e s  d e  s o n  e s p r i t ,  e t  d e s  g r â c e s  d e  s a  

p e r s o n n e ;  m a i s  E u g è n e  M o n t r e l  n e  f u t  p o in t  

p a r m i le s  fa v o r is é s .

L e  p a u v r e  g a r ç o n  s e  r é p é t a i t  a l o r s  q u e  s a  
v o c a t i o n  n ’é t a i t  p a s  l à ;  q u e  c e t t e  b e l l e  p e r s o n n e  

h e u r e u s e  n 'é t a i t  n u l le m e n t  l a  c r é a t u r e  d é la is s é e ,  

l 'o r p h e l in e  t o u c h a n t e  d 'a u t r e f o i s  ;  q u ’ i l  é ta it  

a p p e lé  à  s e  d é v o u e r  à  u n  a m o u r  o b s c u r ,  p lu t ô t  
q u 'à  s u i v r e  u n  a s t r e  d e  c e t t e  s p l e n d e u r  d a n s  s a  

c o u r s a  b r i l l a n t e
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R a is o n n e m e n t  s u p e r b e  q u i  v e n a i t  u n  p e u  

t a r d ,  e t  d o n t  l ’e x c e l l e n c e  m ê m e  V a g i t a i t  s a n s  le  

c o n v e r t i r !
M . d e  R o l le z a n  l 'h o n o r a i t  d 'u n e  in im i t ié  t o u t e  

p a r t i c u l iè r e .  P e u t - ê t r e  l e  v i e u x  c o m m a n d a n t  n e  

s ’e x p l i q u a i t - i l  p a s  n e t t e m e n t  l e  m o t i f  d e  c e t t e  

r é p u l s i o n  s u b i t e  p o u r  c e  n o u v e a u  v e n u  d a n s  s a  

v i e ;  p e u t - ê t r e ,  a u  c o n t r a i r e ,  a v a i t - i l  e n t r e v u  u n  

p r é t e n d a n t  d e  p l u s  p o u r  s a  c o u s in e  d a n s  c e  n e v e u  

d u  p a r r a in  L é o n ,  d o n t  i l  n ’é t a i t  p a s  s a n s  c o n ­

n a î t r e  a u  m o in s  l ’ e x is t e n c e ,  B r e f ,  i l  s 'a la r m a it  
q u a n d  m a d a m e  d e  B r i x  d a i g n a i t  c a u s e r  u n  p e u  

l o n g u e m e n t  a v e o  l e  J e u n e  h o m m e , e t  s e  f r o t t a i t  

d o u c e m e n t  l e s  m a i n s  q u a n d  c e l l e - c i  n 'a v a i t  p o u r  

c e l u i - l à  q u ’u n e  p a r o le  f r o id e  o u  u n  r e g a r d  b a n a l .

P o n d a n t  l a  p r e m iè r e  m o it i é  d e  o e  s o i r  d e  p la i ­

s i r ,  i  V e r s a i l l e s ,  i l  é p r o u v a  b e a u c o u p  d e  c o n t e n ­

t e m e n t ,  a u t a n t  d e  c o n t e n t e m e n t  m è m e q u 'E u g è n e  

é p r o u v a i t  d e  d é s o la t io n .  M a is  l e  v i e u x  d ic t o n  do 

F r a n ç o i s  1“'  < s o u v e n t  fe m m ’e  v a r ie ,  b ie n  fo l  e a t  

q u i  s 'y  f ie ,  » d e m e u r e r a  t o u j o u r s  v r a i .

D a n s  u n  g r a n d  c e r c l e  d e  lu m i è r e ,  s o u s  u n e  

r a y  o n n a n t e  t r a î n é e  d 'é t o i le s ,  d e s  g r o u p e s  d 'a u ­

d i t e u r s  é t a ie n t  a s s i s ,  c h a s s é s  d u  s p e c t a c le  i n t é ­

r i e u r  p a r  l a  c h a l e u r  in t e n s e .
A u  c e n t r e ,  d e s  a r t i s t e s  d is t i n g u é s ,  d é t a c h é s  d e  

l a  m a s s e  c h o r a le  q u 'o n  e n t e n d a i t  a u  c h â t e a u ,  

d o n n a ie n t  à  c e t t e  p o r t io n  d e s  i n v i t é s  l e  l u x e  

r a f f i n é  d ’ u n  c o n c e r t  a u  g r a n d  a ir .

U n  p r é l u d e  d o  h a r p e s  f r i s s o n n a  d a n s  l e s  m a s ­

s i f s .  L a  P r i è r e  d e  M o ï s e  I  c h u c h o t a j o y e u s e m e n t  

L é o n id e  â  m o n s ie u r  d e  R o l le z a n .

—  A l o r s ,  j e  v a is  l 'e n t e n d r e  i  q u e lq u e  d is t a n c e ,  

s o u s  c e s  g r a n d s  a r b r e s ,  v o y e z ,  c e  s e r a  d é l i c i e u x .
M a c h i n a l e m e n t ,  e l l e  l e  s u i v i t  d u  r e g a r d ,  e t  

l o r s q u ’i l  e u t  a t t e i n t  l a  p la c e  o ù ,  s u i v a n t  s e s  c a l ­

c u l s  d ’a c o u s t i q u e ,  l a  m u s i q u e  d e v a i t  l u i  a r r iv e r  

a d o u c ie ,  i d é a l i s é e ,  i l  l u i  e n v o y a  u n  p e t i t  s a lu t  

a m ic a l.
E u g è n e  M o n t r e l ,  a p p u y é  a u x  m ê m e s  a r b r e s ,  

v i t  c e  s a l u t .e t  j a l o u s a  f o r t  c e l u i  q u i  s e  l e  p o u v a i t  

p e r m e t t r e  ;

U n e  v i e i l l e  p r é s id e n t e  d e  c o u r ,  a s s i s e  p r è s  d e  

L é o n id e ,  l u i  d i t  a u s s i t ô t  s a n s  p r é a m b u l e  ;

le V o i l à  u n  m o n s ie u r ,  là - b a s ,  q u e  v o u s  s e m b le z  

c o n n a î t r e ;  e s t - i l  d e  v o t r e  s o c ié t é  p a r t i c u l i è r e ,  

c h è r e  m a d a m e ?

—  V o u s  n e  v o u l e z  p o in t  p a r l e r  d e  m o n  c o u s in  

d e  R o l le z a n ?

—  N o n ,  d o  s o n  v o i s i n . . .  a p p u y é  c o n t r a  u n  

a r b r e . . .
—  A L  ! . . .  M o n s ie u r  M o n t r e l ,  u n  I n g é n i e u r ,  r é ­

p o n d i t  L é o n id e  a v e c  in d i f f é r e n c e .  J e  l e  v o i s  u n  

p e u .  d e p u is  q u e l q u e  t e m p s .

—  I l  f a i t  d a n s  l e  m o n d e  u n e  b ie n  m o d e s te  

f i g u r e ,

—  C e l l e  q u i  c o n v i e n t  à  s a  p o s it io n ,  s e m b le - t - i l .

—  J 'a i  c e p e n d a n t  p o u r  v o is in  d e  c a m p a g n e ,  

p r è s  d e  P é r o n n e ,  u n  v i e u x  b o n h o m m e  q u i lu i  

la i s s e r a  d e u x  m i l l io n s .

—  V o u s  d i t e s ? . . .  D e u x  m i l l i o n s ? . . .  b a l b u t i a

L é o n id e  d o n t  u n e  a r d e n t e  r o u g e u r  e n v a h i t  l e s  

j o u e s .

—  O u i ,  c h è r e  m a d a m e ,  u n  j o l i  d e n ie r ,  n ’e s t - c e  
p a s ?

—  E t  c ’e s t  u n  p a r e n t  q u i . . .

—  U n  o n c l e ,  o r i g i n a l  c o m m e  p a s  u n ,  u n e  

fa ç o n  d e  G o b s e c  r e t i r é  d a n s  u n e  m a s u r e ,  t a n d is  

q u ' i l  p o s s è d e ,  j e  n e  s a is  c o m b ie n  d e  b e a u x  d o ­

m a i n e s  a u  a o le i l ,

—  C e la  p a r a i t  b ie n  d i f f i c i l e  i  a d m e t t r e . . .  d a n s  
c e  s i è c l e  d e  v a n i t é , , .

—  O h  I l e  v i e u x  m a r c h a n d  d e  g r a i n s  j o u a i t  

à  l a  b o u r s e  s a n s  t a p a g e ,  e t  n e  t e n a i t  n u l le m e n t  

à  é b lo u ir  s e s  c o n t e m p o r a in s .  >

L é o n id e  v o i l a  d e r r i è r e  s o n  é v e n t a i l  l e  t r o u b l e  

d e  s o n  v i s a g e ,  e t  r a f f e r m is s a n t  s a  v o i x  :

« M . M o n tr e l  n e  la i s s e  j a m a i s  s o u p ç o n n e r  l 'e s ­

p é r a n c e  d 'u n  t r é s o r  f u t u r .  E s t - c e  i g n o r a n c e  o u  
d is s i m u la t io n ?

—  O n  n a  s a i t .  I l  n 'e s t  ja m a i s  c o n v e n a b l e  d 'e s ­

c o m p t e r ,  m ê m e  o n  p a r o le s ,  l 'h é r i t a g e  d 'u n  o n c le  

a u s s i  m i l l io n n a ir e .

—  O 'e s t  f o r t  p r u d e n t ;  m a i s  j e  m ’e x p l iq u e  m a l 

a l o r s  q u s  c e  q u ' i l  p a r a i t  i g n o r e r  s o i t  c o n n u  d e s  

é t r a n g e r s .

—  D e  t r è s - p e u  d ’é t r a n g e r s .

—  P o u r t a n t ,  c h è r e  m a d a m e ,  v o u s  m e  s e m b l e z  
f o r t  a u  c o u r a n t  d e  l a  s i t u a t i o n .

—  M o n  f r è r e ,  n o t a ir e  à  P a r i s ,  c o n s id è r e  m o n  

v i e u x  v o is in  d e  c a m p a g n e  c o m m e  u n  d e s  m e i l ­

l e u r s  c l i e n t s  d e  s o n  é t u d e ,  e t  m 'e n  a  s o u v e n t  
p a r l é  c o m m e  d ’ u n  t y p e  b ie n  s i n g u l i e r .

—  B ie n  s i n g u l ie r  , e n  e f f e t  ! r é p é t a  m a d a m e  d e  
B r i x  e n  é c h o  f id è le .

—  E t  p u i s ,  c o n t in u a  l a  p r é s id e n t e ,  q u e  l a  m u ­

s iq u e  a i lé e  d e  R o s s in i  n 'a v a i t  p a s  l e  p o u v o i r  d ’a r ­

r a c h e r  à  SOS b a b i l l a g e s ,  o n  a e  r a c o n t e  a u  P a la i s ,  

o ù  l 'o n c l e  P i é l a r d  a  e u  p a s  m a l d e  p r o c é d u r e s  

q u e  c e  j e u n e  in g é n i e u r  e s t  u n  ê t r e  c h e v a l e r e s ­

q u e  q u i  c a c h e  s e s  e s p é r a n c e s  a v e c  a u t a n t  d a  

s o in  q u e  d ’a u t r e s  e n  m e t t e n t  à  l e s  é t a le r .  I l  a  f a i l l i  

j a d i s  f a i r e  u n  m a r i a g e  p a u v r e .  A u j o u r d 'h u i  e n ­

c o r e ,  i l  g a r d e  l a  p r é t e n t io n  d e  s e  f a ir e  a i m e r  
p o u r  lu i - m è m e ;  j e  n e  s a is  m é m a p a a s ’i l  a  r e n o n c é  

à  s a  m a r o t t e  d e  s e  d é p e n s e r  e n  d é v o u e m e n t s  

o b s c u r s ,  d e  s e  c o n s a c r e r  à  u n e  e x is t e n c e  s o u f ­

f r a n t e .  U n  p a l a d i n ,  c h è r e  m a d .i ia e ,  to m b é  d a n s  

n o t r e  c i v i l i s a t i o n  p o s it iv e ,  c o m m e  u n e  m o u c h a  

é t o u r d ie  d a n s  u n  p la t  d e  c r è m e .»

, L a  p r é s id e n t e  a u r a i t  p u  c o n t in u e r  lo n g t e m p s  

s c s  r a i l l e r ie s  v e r b e u s e s  s u r  l e  d é s in t é r e s s e m e n t  

d u  j e u n e  i n g é n i e u r ,  s a n s  ê t r e  in t e r r o m p u e  p a r  
m a d a m e  d e  B r i x ,  d e v e n u e  p â l e  e t  m u e t te .

P e r d u e  d a n s  u n  o c é a n  d e  p e n s e r s  a m e r s ,  L é o ­

n id e  r e v o y a i t  l e  p a r r a in  d é d a ig n é  d o n t  e l le  n 'a -  

v a i t j a m a i s  s o u p ç o n n é  l ’o p u le n o e  m y s t é r ie u s e ;  
e l le  r e t r o u v a i t  d a n s  s a  m é m o ir e ,  a v e c  u n e  im p la ­

c a b le  c la r t é ,  t o u t e s  l e s  o c c a s io n s  d e  r a p p r o c h e ­

m e n t ,  d 'é g a r d s ,  d e  d é m o n s t r a t io n s  a f fe c t u e u s e s  

v o lo n t a ir e m e n t ,  in a o u c ia m m e n t  n é g l i g é e s .

D e  c e  p a r r a in ,  p a u v r e  d 'a p p a r e n c e s ,  e l l e  n 'a -

f.
:i:!
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v a h  j a m a i s  r i e n  d a v m é , i i e n  s o l l i c i t é ,  r i e n  a c c e p té  

n o n  p lu s ,  q u o iq u e ,  p a r d e u x f o i s ,  i l  f û t  s o r t i  d e  

s a  r é s e r v e  é g o ï s t e  e n  l a v e u r  d e  l a  f i l l e  d e  s o n  

a m i  P o n c e le t .

U n e  p r e m iè r e  f o i s  p o u r  l u i  o f f r i r  d 'h a b i t e r  

p r è s  d e  lu i ;  l a  s e c o n d e . . .  O h l  l a  s e c o n d e  1 . . .  

c 'é t a i t  l a  p la ie  b r u U l e m e n t o u v e r t e  p a r  l e  s c a l ­

p e l  in c o n s c ie n t  d e  l a  P r é s id e n t e .  C 'é t a i t  l a  d e ­

m a n d e  e n  m a r i a g e ,  f a i t e  p a r  l 'o n c i e  p o u r  l e  

n e v e u ,  d i x  a n s  p lu s  t ô t ,  e t  q u i  n ’a v a i t  r e ç u  q u e  

' l e  d é d a ig n e u x  r e f u s  d e  l a  j e u n e  f i l l e .

E l l e  a v a i t  s i  p a r f a i t e m e n t  o u b l ié  c e t  in c id e n t  

s a n s  v a l e u r  à  s o n  s e n s ,  q u e  l a  p r é s e n t a t io n  d e  

m o n s ie u r  M o n t r e l ,  q u e lq u e s  j o u r s  a u p a r a v a n t ,  
l ’e n  f i t  à  p e in e  r e s s o u v e n ir .  E t  v o i l à  q u e  t o u t  

a u  c o n t r a ir e ,  l e s  m o in d r e s  d é t a i ls  d e  c e t t e  lo i n ­

t a i n e  r e c h e r c h e ,  é c l a i r é s  p a r  u n e  r é v é l a t io n  c a ­

p i t a l e ,  e e  r é v e i l l a i e n t  d a n s  s a m é m o i r e  a v e c  l e s  

p l u s  c u is a n t s  r e g r e t s .

L e s  d e r n i e r s  a c c o r d s  d e  l a  P r i è r e  d e  M o is e  

v i b r a i e n t  d a n a  l 'a t m o s p h è r e  h a r m o n ie u s e .  L e s  

a p p la u d ie s e m e u t a  é c l a t è r e n t  a v e c  fr é n é s ie  ; le s  
s t a t u e s  q u i  p e u p l e n t  l e s  j a r d i n s  d u  g r a n d  r o i  

s e m b l è r e n t  s 'é m o u v o i r e t  s ’a n i m e r s u r  l e u r s  s o c le s  

d e  m a r b r e ,  à  l a  l u e u r  a f f a i b l ie  d e s  i l lu m i n a t io n s  

q u i  s 'e n  a l l a i e n t  m o u r a n t .

I n s t i n c t iv e m e n t ,  E u g è n e  s e  r a p p r o c h a  d e  l a  

j e u n e  v e u v e ;  i l  p e n s a it ,  l e  n a ï f ,  q u ’u n e  s e n s a t io n  

i d e n t i q u e  d e v a i t  l e s  r é u n i r ,  q u 'u n  m ê m e  s e n t i ­

m e n t  a d m i r a t i f  p o u r  l a  m e r v e i l l e u s e  p a g o  m u - 

s io a l e ,  d o n t  l 'é c b o  f l o t t a i t  e n c o r e  d a n s  l ’ a i r  t iè d e  

l e s  f e r a i t  v i v r e  q u e lq u e s  m in u t e a  d ’u n e  s e m b l a ­

b l e  e x is t e n c e .

E l l e  n o  l 'a v a i t  p o in t  v u  v e n i r ,  E n  l ’ a p e r c e v a n t  

p r è s  d 'e l l e ,  t o u t  a  c o u p ,  o o m m e  l a  v h 'a n t e  r é ­

p o n s e  à  l a  b r û l a n t e  q u e s t io n  q u e  s o n  e s p r i t  s u r ­

e x c i t é  s e  p o s a i t  m e n t a le m e n t ,  u n  s y m p a t h iq u e  

s o u r i r e  v i n t  à  s e s  l è v r e s  f in e s .  D u  r e g a r d ,  a l l a  l u i  

p e r m i t  d e  p r e n d r e  à  s e s  c ô t é s  u n  s i è g e  d e v e n u  

l i b r e  p a r  l e  d é p a r t  d e  l a  P r é s id e n t e .

u Q u e  c ’e s t  b e a u  ! > l u i  d i t - i i  s im p le m e n t ,  n e  

t r o u v a n t  p a s  d 'e s p r e s s io n  p l u s  v r a i e  p o u r  p e in ­
d r e  s o n  r a v is s e m e n t  d ’a r t i s t e .

B e a u ? . . .  q u o i  d o n c ? . . .  d i e  n 'a v a i t  p a s  e n ­
t e n d u .  U n  c o u p  d 'œ i l  s u r  l e s  m u s ic ie n s  q u i  se  

r e l i r a i e n t  l u i  f i t  c o m p r e n d r e  q u e  l e  o o n e o r t  é t a i t  

f i n i ,  q u e  lo s  r e g r e t s  é t a i e n t  v a i n s ,  q u e  l 'h e u r e  

d e  l 'a c t i o n  c o m m e n ç a i t .  E t  l a  b e l l e  v e u v e  é t a i t  
f e m m e  à  n e  p o in t  l a i s s e r  p e r d r e  u n  t e m p s  p r é -  

c ie u x -

—  J ’ e n  s u is  e n c o r e  t o u t  é m u e ,  m o n s ie u r ,  r é ­

p o n d i t - e l l e ,  p r o m p t e  à  r e n t r e r  d a n s  l a  s i t u a t i o n .
.—  L e  r a p i d e  in a ta D t  d e  p l a i s i r  e s t  d é jà  p a s s é ,  

m a i s  l ’im p r e s s io n  r e s t e  b ie n  v i v a n t e  e t  c h a n t a n t e  

e n  n o u s ,  n ’e s t - c e  p a s ,  m a d a m e  ? n

E l l e  r e n v e r s a  s a  b lo n d e  t ê t e  p a r  u n  m o u v e m e n t  

p le i n  d e  g r â c e .

« O n  s e  la i s s e  b e r c e r ,  f l t - e l le  d o u c e m e n t ,  e m ­

p o r t e r  p a r  c e  v o l  d 'h a r m o n ie ;  o n  v a  b ie n  lo in  

s u r  s e s  a i l e s . . .  b ie n  lo i n  d o  n o s  d é s o l a n t e s  r é a l i t é s .

—  O h  ! m a d a m e ,  i l  e n  e s t  a u s s i  d ’e n iv r a n t e s  1

—  J a m a is  a u s s i  b e l l e s  q u e  n o s  r ê v e s ,  m o n ­
s ie u r .

—  T r a n s f o r m e r  l e  r ê v o  o n  v é r i t é  s e r a i t  l e  b o n ­
h e u r  !

—  D a n s  q u e l  m a g i q u e  p a y s  v o u s  a  c o n d u i t  l a  

P r i i r e  d e  J f o ï s e  ? . . .  A u  r o y a u m e  d e s  fé e s ? .  . . A u x  

p ie d s  d e  D i e u ? . . .

—  P a s  a u s s i  lo i n ,  m a d a m e ,  s o u p ir a  l e  j e u n e  

h o m m e  ; m a i s  p r ^ q u e  a u s s i  h a u t  : p r è s  d e  

v o u s  i n

L a  b lo n d e  t ê t e  s e  p e n c h a  v iv e m e n t  s u r  i e  b o u ­

q u e t  d e  v i o l e t t e s  d e  P a r m e ,  d o n t  lo  s u b t i l  p a r fu m  

l 'e n v e l o p p a i t  ; u n  f r is s o n  c o u r u t  s u r  l e s  b la n c h e s  
é p a u le s ,  d 'o ù  g l i s s a i t  l a  s o r t i e  d e  b a l .

I l  s ’ é c o u l a  u n e  g r a n d s  m in u t e .  D e v a n t  l e s  y e u x  

c lo s  d e  L é o n id e  m ir o i t a ie n t  d e u x  m i l l i o n s  é t in ­

c e l a n t s .

E l l a  r e l e v a  l e  f r o n t ,  e t  s a n s  l e  r e g a r d e r  :

« O ù  p a s s e z - v o u s  l 'é t é ,  d ’o r d in a ir e ,  m o n s i e u r ? ! ,  

d e m a n d a - t - e l l e  p o u r  r e p r e n d r e  c e t  e n t r e t ie n  g r o s  

d ’a r r iè r e - p e n s é e s -

E u g è n e ,  q u i  p la n a i t  d a n s  l e s  n u a g e s ,  r e d e s ­
c e n d i t  p r o s a ïq u e m e n t  s u r  l a  t e r r e .

« J e  n e  s a is ,  m a d a m e .  J 'a r r i v e  d ’E g y p t e  e t  

v o i c i  l a  p r e m iè r e  s a is o n . . .

—  C 'e s t  v r a i ,  p a r d o n . . .  i l  m e  s e m b la it ,  g r â c e  à  

n o s  c o m m u n s  s o u v e n ir s ,  v o u s  a v o i r  r e t r o u v é  d e ­

p u i s  l o n g t e m p s .  »

C e c i  f u t  j e t é  a v e c  u n e  s im p l i c i t é  c h a r m a n t e  q u i  

b o u l e v e r s a  lo  p a u v r e  g a r ç o n .

f  I . 'é t é  e s t  a t r o c e  à  P a r i s .  N e  l e  f i n i r e z - v o u s  

p a s  d a n a  v o s  t e r r e s  ?

—  J e  n ’ e n  s i  a u c u n e ,  m a d a m e ,  f l t - i l  e n  s o u ­

r ia n t .

—  M a is  c e l l e s  d e  v o t r e  o n c l e  o u  l e s  v ô t r e s ,  

c ’e s t  t o u t  c o m m e .

—  E n  c e  c a s ,  j e  s u i s  u n  p a u v r e  c h â t e la i n  ! . . .  

'V o u s  n ’ im a g i n e z  p a s ,  m a d a m e ,  i e  d é la b r e m e n t ,  

l a  t r i s t e s s e ,  l ’ a b a n d o n  d e  la  p e t i t e  p r o p r i é t é  d e  

P é r o n n e  o ù  s 'e s t  r e t i r é  m o n  e x c e l l e n t  o n c le .

—  Q u e  n ’e n  c h o is i t - i l  u n e  a u t r e . . .  i l  e n  d o i t  

p o s s é d e r  p l u s i e u r s ?

—  M o n  o n c l e  n ’a f f e c t io n n e  q u e  c e l l e - l à ;  e t  s 'i l  

a  d ’a u t r e s  d o m a in e s ,  c ’e s t  P é r o n n e  s e u le m e n t  
q u ’i l  e n t e n d  h a b it e r .

—  C o  d o i t  ê t r e  u n  s é jo u r  f o r t  m a u s s a d e .  S fo ii  

c h e r  p a r r a in  v o u s  s a i t - i l  g r c  d ’y  a l l e r  p a r f o i s  l u t  

t e n i r  c o m p a g n i e  ?

—  S o n  i n t e l l i g e n c e  é t e i n t e  n e  lu i  p e r m e t  g u è r e  

d e  s e  r e n d r e  c o m p t e  d e  r ie n ,  h é l a s  I  P o u r t a n t ,  

q u a n d  j e  p a r v ie n s ,  a p r è s  p lu s ie u r s  j o u r s  d ’e f fo r t s ,  

à  é v e i l l e r  q u e l q u e  s o u v e n i r  e n  l u i ,  j e  m e  t r o u v e  

m i l l e  fo is  p a y é  d e s  t r i s t e s s e s  d e  m o n  s é jo u r .

—  M a d a m e  l a  P r é s i d e n t e  d e  B a u v a l  a v a i t  b ie n  

r a i s o n ,  t o u t  à  l 'h e u r e ,  d e  v o u s  t r a i t e r  d e  p a l a ­

d i n !  c o n c l u t  L é o n i d e  e n  m o n t r a n t  s e s  d e n t s  p e r ­

l é e s  d a n s  u n  r i r e  c o n t e n u .

— U n  t r o p  g r a n d  m o t ,  m a d a m e !  P a la d i n  I . . .  s e  

r é c r i a  l ' i n g é n i e u r  a v e c  in t e n t i o n ;  j e  n e  s u i s  p a s  

m ê m e  c h e v a l i e r  I ...  e t  m o u  n o m  t r è s - o b s c u r  d e  

m ô m e  q u e  m e s  a c t i o n s  t r è s - s i m p le s  n ’o n t  r i e n  à
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d ô m û le r  a v e c  l e  b la s o n ,  n i  d a n s  l e  p a s s é ,  n i  d a n s  

l ’ a v e n ir ,  •

E l l e  a v a n ç a  l e s  l è v r e s  d a n s  u n e  p e t i t e  m o u e  

q u i  p o u v a i t  s i g n i f i e r  : « v o u s  ê t e s  t r è s - b i e n  a in s i»  

a u s s i  b ie n  q u e  n v o u a  ê te s ,  a n  e f fe t ,  t r è s - p e u  d e  

c h o s e  ». E u g è n e  l ’a c c u e i l l i t  d a n s  le  s e n s  l e  p lu s  

h u m b le ,  t a n t  i l  p o r t a i t  a u  f o n d  d e  i ’â n ie  d e  d é ­

f ia n c e  d e  s o i ,  q u a n d  l a  j e u n e  f e m m e  s e  l e v a  v i v e ­

m e n t .

<i P a r t o n s  ! » d it - e lle ,

M . d a  R o l le z a n ,  q u i  r ô d a i t  p r è s  d e  là ,  a s s e z  d é ­

p i t é  d e  00 c o l lo q u e ,  s ’a v a n ç a  le  p lu s  v i t e  p o s s i­

b le ;  m a i s  e l le  a v a i t  d é j à  p r ia  l e  b r a s  d u  j e u n e

h o m m e . l a  q u i t t a n t  a u  v e s t i a i r e  p o u r  a e  f a ir e  e n ­

v e lo p p e r  d e  s a  p e li s s e ,  l e  r e p r e n a n t  p o u r  r e g a g n e r  

s a  v o i t u r e ,  n e  l e  q u i t t a n t  q u e  l o r s q u e  l a  p o r t iè r e  

f u t  g r a n d e  o u v e r t e  d e v a n t  e l le .

• J le r o i ,  r a o n s i e u r l . . .  e t  a u  r e v o i r ! . . .  J e  v a is  
r ê v e r  j u s q u 'à  P a r i s  à  l a  P r i è r e  d e  M o ï s e .  »

E l l e  s e  b l o t t i t  c o q u e t t e m e n t  d a n s  s o n  c o u p é ,  

fa is a n t ,  d e  l a  m a in ,  u n  p e t i t  g e s t e  d ’a d ie u  a u  

c o m m a n d a n t  d o  R o l le z a n ,  le q u e l  d e m e u r a  s e u l ,  

d e  p lu a  e n  p lu a  c o n t r a r ié  d e  l a  f ln  d ’ u n e  s o ir é e  si 
b ie n  c o m m e n c é e .

C l a j r e  d e  C h a n d e n e u x -

( A  s u t u r e .}

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

SA U C E  B L A N C H E  
C e l l e  r e c e t t e  e s t  e x c e l l e n t e ,  m a i s  e l le  e x ig e  

b e a u c o u p  d e  s o in .  F a i t e s  fo n d r e  d a n a  u n e  c a s s e ­

r o l e  b ie n  é t a m é e  u n  b o n  m o r c e a u  d e  b e u r r e ,  m ê ­

l e z  u n e  o u  d e u x  c u i l le r é e s  (s e lo n  l a  q u a n t i t é  d e  

s a u c e  d o n t  v o u s  a v e z  b e s o in )  d e  f a r i n e  d e  g r u a u ;  

m ê le z  t r è s - b i e n ,  m e t t e z  s e l ,  p o i v r e  b la n c ;  v e r a e z  
p e u  à  p e u ,  t r è a - d o u o e m e n t ,  l a  c r è m e  o u  l e  l a i t  ; 

t o u r n e z  t o u jo u r s  d a n a  l e  m ê m e  s e n s ,  n ’ a j o u t e z  l a  

c r è m e  o u  l e  l a i t  q u 'a u  f u r  e t  à  m e s u r e  q u e  l a  s a u c e  

s e  f o r m e  o n  p â te ;  l o r s q u ’e l le  e s t  o n  p â t e ,  d é l a y e z -  

l a  a v e c  l a  c r è m e ,  j u s q u ’à  c e  q u 'e l l e  s o i t  e n c o r e  e n

p â t e ;  t e n e z - l a  c o n s t a m m e n t  e n  u n e  p e t i t e  é b u l­

l i t i o n ,  j u s q u ’ à  c e  q u e  v o u s  e n  c o u v r i e z  o u  ie  

p o u l e t ,  o u  l e  p o is s o n ,  o u  l e s  c b o u x - f le u r s ,  q u ’e l le  

d o i t  a c c o m p a g n e r .  I l  f a u t  q u ’e l le  s o i t  u n ie ,  b la n ­

c h e  c o m m e  d e  l ’i v o i r e  e t  l i é e  c o m m e  u n e  c r è m e .

B E IG N E T S  A  l ’ o s e i l l e  

C Ilo ie is a e z  d e  b e l l e s  f e u i l le s  d ’o s e i l le ,  n e  c o u ­

p e z  p a s  l a  q u e u e ,  E s s u y e z - l e s  b ie n , t r e m p e z - l e s  

d a n s  l a  p â t e  à  f r i r e ,  e t  f a i t e s  c u i r e  d a n s  u n e  f r i ­

t u r e  a b o n d a n t e .  S e n  e z  s a u p o u d r é  d e  s u c r e .

g,

î;

L ’ O R P H E L I N

L e  p è r e  n ’ e s t  p a s  m o r t ,  i !  c o u r t  à  s e s  a f f a i r e s ;

A  t o u s  U s  j e u x  d e  B o u r s e  i l  e x p lo i t e  s e s  f o n d s ;

P o u r  v i v r e  a v e c  o r g u e i l  d a n s  s e s  b r i l l a n t e s  s p h è r e s  

11  f a u t  p u is e r  d e  l 'o r  d a n s  l e s  c a l c u l s  p r o fo n d s .

L a  m è r e  n ’e s t  p a s  m o r t e ,  e l le  e s t  à  s e s  c h if fo n s .

E l l e  e s t  à  s o n  m ir o i r ,  à  e e s  fo l le s  c h im è r e s ;

S a n s  c o m p t e r  d e u x  h o r r e u r s  d e  p e t i t s  c h ie n s  g r i f fo n s  

Q u i  l ’a i d e n t  à p a s s e r  l e s  h e u r e s  é p h é m è r e s .

O u b l ié ,  d é la is s é ,  p r i v é  d e  t o u t  a m o u r .

L e  m a i g r e  C h é r u b in  q u 'o n  d é c l a r e  in o o m m o d e  

P o r t e  s e s  v i e u x  h a b i t s  q u e  B a b e t  ra o o o m m o d e .

P a u v r e  e n f a n t !  s e r a - t - i l  p l u s  h e u r e u x ,  q u e lq u e  jo u r ?  

D a n s  l e  c œ u r  m a t e r n e l ,  i l  p e u t  a v o i r  s o n  t o u r  

L o r s q u e  l e s  p e t i t s  c h ie n s  n e  s e r o n t  p lu a  d e  m o d e .

A u t r a k .
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L e  p e tit  D u c . —  P o ë m e  d ’O otobre. 

M u siq u e  e n  v o g u e .

E n f i n  v o i c i  u n  o p é r a - c o m iq u e ,  u n  o u v r a g e  q^ui 
r a p p e l le  l a  m u s iq u e  d e  b o n  g o û t ,  d e  b o n  a lo i ,  c e l le  
n u i  é t a i t  à  l a  fo is  u n  p l a i s i r  e t  u n  e n s e ig n e m e n t ,  
e t  q u e  t o u t  l e  m o n d e ,  p e t i t s  e t  g r a n d s ,  a l la i t  
é c o u t e r  e n  f a m i l le  s a n s  c r a i n t e d 'e n t e n d r e  d e  c e s  
l i b r e t t i  q u i  r é v o l t e n t  l e  s e n s  m o r a l ,  e t  d e  c e s  r e -  
fr& m B  Q u i r a p p o l l6n t  l a  d e s c e n t e  d e  l a  C o u r t i l le .  
M M  H e n r i  M e i lh a c  e t  L u d o v i c  H a l é v y  o n t  f a i t  
u n  p e t i t  p o ë m e  e o q u e t ,  s p i r i t u e l  e t  a m u s a n t  
s u r t e q u e l  M . C h a r l e s  L e c o o q  a  b r o d é  u n  c h a r ­
m a n t  o p é r a - c o m iq u e .  S i  q u e lq u e s  n o t e s  é g a r é e s  y  
r a p p e l le n t  l 'o p é r e t t e  m o d e r n e ,  e l le s  s o n t  s i  c la i r ­
s e m é e s  q u ’o n  n ’e u  s a u r a i t  v o u l o i r  à  l ’ a u t e u r  d o  
l a  F i l l e  d e  m a d a m e  A n g o l ,  u n e  d e s  p o c h a d e s  le s  
p l u s  a m u s a n t e s  d u  t e m p s  o ù  n o u s  v i v o n s . O n  c o m ­
p r e n a i t  b ie n  n é a n m o in s  q u e  l e  j e u n e  c o m p o s it e u r  
a v a i t  e n  lu i  d e  g r a n d e s  r e s s o u r c e s  a r t i s t i q u e s ,  q u e  
s o n  i n t e l l i g e n c e  é t a i t  a u - d e s s u s  d e  c e s  œ u v r e s  p a r  
t r o p  lé g è r e s ,  e t  q u ’u n  j o u r  o u  l ’a u t r e ,  i l  s a u r a i t  
n o u s  d o n n e r  l a  m e s u r a  d ’u n  v r a i  t a l e n t ,  s a n s  
a b a n d o n n e r  l e  g e n r e  b o u f fe .

L e  p e t i t  d u c  r e p r é s e n t é  a u  t h é â t r e  d e  l a  R e ­
n a i s s a n c e  e s t  u n  v é r i t a b l e  s u c c è s .  T o u t  P a r i s  e t 
n o u s  d ir o n s  f o u t e  l a  p r o v in c e  v o u d r o n t  l e  v o i r  ; 
e n  e f f e t ,  l a  p a r t i t io n  e s t  é c r i t e  a v o c  u n e  é lé g a n c e  
a i s é e  u n e  n e t t e t é  d ’ in s p ir a t i o n  m u s ic a l e  e t  u n e  
s c i e n c e  p a r f a i t e  d o n t  l e  c h a r m e  e s t  i r r é s is t ib le .  

A p r è s  u n e  o u v e r t u r e  r a p id e ,  u n  j o l i  c h œ u r ;

N o tre  cœ u r  so u p ire ,

d o n t  l a  m e s u r e ,  r e n v e r s é e  p a r  d e s  s y n c o p e s ,  r a p -

Ee l l e  u n  p e u  l a  m a n i è r e  d e  L u l l i  ; v i e n t  u n  d u o  
o u ffo  q u i  a  é t é  b i s s é  a v e o  a c c l a m a t io n  g é n é r a le ,  

p u i s  o n  p a s s e  à  u n  d u e t t o  e n  s o l  ;

C 'e s t  p o u rta n t b ie n  d o a x ,

d 'u n e  a l l u r e  u n  p e u  a r c h a ïq u e ,  s a n s  e x a g é r a t io n  
q u i  p r o d u i t  u n  e x c e l l e n t  e f fe t .

L e  c h œ u r  d e s  s i x  p a g e s ;

11 a  l ’ o re ille  b a s se ,

e s t  f in ,  t r è s - é l é g a n t  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  c a r a c t é ­
r i s t i q u e .  C 'e s t  u n  d e s  m o r c e a u x  l e  p lu s  r é u s s i s  d e  
l a  p a r t i t io n  ; u n  f in a le  t r è s - b i e n  o r c h e s t r é  e t  f o r t  
r e t e n t i s s a n t  t e r m in e  c e t  a c te .

L a  le ç o n  d e  c h a n t ,  q u i  c o m m e n c e  l e  s e c o n d  
a c t e ,  a  e u  u n  é n o r m e  s u c c è s .  L e  io U  d u o  d e  F r i ­
m o u s s e  a v e c  l a  je u n e  h é r o ïn e  d é g u is é e  e n  p a y ­
s a n n e ,  s u i v i  d ’u n  f in a l e  ;

R e v e n e z  v a in q u e u rs

V o u s  a u re z  n o s  c œ u r s .

d o n t  l a  m é lo d ie  d e v i e n d r a  p o p u l a ir e ,  t e r m in e  le  
d e u x iè m e  a c te .

L e  t r o i s iè m e  e s t  m o in d r e  q u e  l e s  d e u x  p r e ­
m ie r s ,  T o u t e  l a  s é v e  a r t i s t iq u e  d e  l 'a u t e u r  s e m b le  
a v o i r  s u b i  u n e  a l t é r a t io n  m a l h e u r e u s e  ; é t a i t - c e  
l a s s i t u d e ,  é t a it - c e  q u e  l e  s u j e t  n e  c o m p o r t â t  p lu s  
l 'é l é m e n t  i n s p ir a t e u r  ?  o n  p e u t  n é a n m o in s  e n  c i ­
t e r  q u e lq u e s  p a r t i e s ,  u n e  c h a n s o n  s o ld a t e s q u e  ;

E  é ta it  u n  p e tit  b o ssu , 

l e  c h a n t  l a m e n t a b le  d e s  f e m m e s  ;

O h l m o n  D ieu , q u e  d e v ie n d ro n s-n o u s ?  

u n  j o l i  d u o ,  p u i s  l e  c h œ u r  d e  l a  p a t r o u i l le .

T o u t  c e l a  e a t  h a b i l e m e n t  é c r i t ,  e t  l 'e n n u i  n ’a r ­
r i v e  j a m a is .

E n  s o m m e , le  P e t i t  d u c  e s t  u n  d e s  p lu s  j o l i s  
o p é r a a - c o m iq u e s  q u e  n o u s  a y o n s  e n t e n d u s  d e p u is  
lo n g t e m p s ;  p o in t  d e  c h o s e s  d e  m a u v a is  g o û t ,  
p o in t  d e  c e s  c a s c a d e s  q u i  f o n t  l e  s u c c è s  d e s  o p é ­
r e t t e s  d e  b a s  é t a g e ;  p o ë m e  a m u s a n t  s a n s  im m o ­
r a l i t é ,  m u s iq u e  c h a r m a n t e  s a n s  la n g u e u r ,  v o ic i  
l 'o u v r a g e ;  g r â c e s  e n  s o ie n t  r e n d u e s  a u x  a u t e u r s .

0  je u n e s s e !  F l e u r s  e n t r ’o u v e r t e s ,  b r is e s  p a r f u ­
m é e s ,  t iè d e  s o le i l ,  h o r i z o n s  r o s e s ,  t o u t  c e l a  se  
m ê le ,  c h a n t e  e t  s e  f o n d  s o u s  l e  c i e l  d u  b o n  D ie u  ! 
e t  l 'o n  r e n c o n t r e  d e s  j e u n e s  f i l l e s  q u i ,  v o u l a n t  ( a ir e  
l e s  f e m m e s , p e r d e n t ,  à  c e  j e u ,  l e  c h a r m e  e t  l a  
g r â c e  d e  l e u r  â g e ,  e t  l ’o n  c o u d o ie  d e s  b a m b in s  
q u i  fu m e n t  a u  n e z  d e  l e u r - m è r e ,  p a r l e n t  p o l i ­
t i q u e  e t  s e  f o n t  v i v e u r s ,  c o m m e  l e s  b la s é s  d e  n o ­
t r e  é p o q u e  ! O h  ! s ' i l s  a v a i e n t  l e  r a is o n n e m e n t ,  c e s  
e n f a n t s  s o t t e m e n t  p r o d i g u e s !  S ’ i l s  a v a i e n t  l u ,  s ’i l s  
a v a i e n t  a p p r is ,  s ’ i l s  s e n t a ie n t  e n  l e u r  â m e , u n  
b r in  d e  o e t te  p o é s ie  p r im it iv e  q u i  s ’ é t e i n t  s i  v i t e  
e n  n o u s ,  q u a n d  l e s  p r é o c c u p a t io n s  s é r ie u s e s  p r e n ­
n e n t  fo r c é m e n t  l a  p la c e  d e s  p r e m iè r e s  in s p ir a ­
t i o n s  ! S ' i l s  s o  s o u v e n a i e n t  d e  t o u s  le s  a u t e u r s ,  d e  
t o u s  l e s  p e n s e u r s ,  d e  t o u s  le s  v r a i s  p h i lo s o p h e s  
q u i  o n t  é c r i t  s u r  l a  je u n e s s e ,  c o m m e  i l s  r o u g i ­
r a i e n t  d e  q u i t t e r  le u r s  s e n t ie r s  f le u r is  p o u r  p a ­
t a u g e r  m is é r a b le m e n t  d a n s  l a  b o u e  d e s  c h e m in s  
v u lg a i r e s .  B e r n a r d in  d e  S a i n t - P i e r r e  e t  M io h e le t ,  
à  d e s  é p o q u e s  d i f f é r e n t e s ,  o n t  b ie n  c o m p r is  e t  
é c r i t  c e l a ,  e u x ,  l e s  p o è te s  d e  le u r  t e m p s , e t  M il le -  
v o y e  e t  L e g o u v é  e t  C h a t e a u b r ia n d  e t  V i c t o r  
H u g o ,  e t  P a s c a l  e t  L a b r u y è r e . e t  J o a i i - l a c q u e s  o n t  
t o u s  e u  d e s  n o te s  c h a r m a n t e s  p o u r  p e in d r e ,  v a n t e r ,  
a d o r e r  l a  v r a i e  j e u n e s s e ,  l a  j e u n e s s e  p a r é e  d e  s a  
g r â c e ,  d o  s a  n a ï v e t é ,  d e  s a  s é d u c t io n  ir r é s is t ib le .  
A l l e z ,  a l l e z  d e v a n t  v o u s ,  p a u v r e s  e n f a n t s  d 'u n e  
c iv i l i s a t io n  q u i ,  à  f o r c e  d o  r a f l in e m c n t s ,  a r r i v e  â  
l a  d é c a d e n c e  ; a l le z  e n  v o s  c h e m in s  t o r t u e u x ,  f ie r s  
d e  v o t r e  in d é p e n d a n c e  I H e u r t e z - v o u s  c o n t r e  d e s  
o b s t a c le s  in v in c ib le s ,  f r a p p e z - v o u s  l a  t ê t e  c o n t r e
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d e s  m u r a i l l e s  q u e  v o u s  n e  s a u r i e z  r e n v e r s e r ,  e t  
r e v e n e z ,  v i e u x ,  a c a r iâ t r e s ,  q u e lq u e f o is  f o u s ,  d e ­
v a n t  v o s  g r a n d s - p è r e s  q u i  o n t  a u  g a r d e r  d a n s  
le u r  i m e  p lu s  d e  j e u n e s s e  q u e  v o u s  q u i  n 'e n  
a u r e z  m ê m e  p a s  c o n n u  l e s  lu e u r a .

O e  n ’ e s t  p a s  a i n s i  q u e  M . P a u l  C o l l i n  a  c o m ­
m e n c é  l a  v ie ,  l u i ,  le  v r a i  j e u n e  h o m m e , le  o œ u r  
t e n d r e  e t  m é ia n o o l iq u e  q u i  a  é o r i t l e  p o ë m e  d ’O o -  
t o b r e ,  lu i  q u i ,  m o l le m e n t  é t e n d u  s u r  l a  m o u s s a  
v e r t e  d e s  b o is ,  c o m p t e  t r i s t e m e n t  le s  f e u i l le s  q u i  
t o m b e n t  e t  c h a n t e  m é lo d ie u s e m e n t  l e u r  d e  p r o -  
f u n d i s  / L u i  q u i ,  s im p le m e n t ,  d e  l a  fa ç o n  l a  p lu s  
t o u c h a n t e  e t  l a  p l u s  c o r r e c t e  à  l a  fo is ,  d i t  le s  s t r o ­
p h e s  q u e  M a s s e n e t  n 'a  p a s  d é d a ig n é  d e  m e t t r e  e n  
m u s i q u e .  Q u e l  d é l ic ie u x  r e c u e i l  1 e t  c o m m e  n o u s  
e n g a g e o n s  n o s  je u n e s  le c t r ic e s  à  s e  p r o c u r e r  c e  
c a h i e r  o ù  t o u t  e s t  c h a r m e ,  g r â c e  e t  t a l e n t  !

C 'e s t  d o n c  s u r  o e s  p o é t i q u e s  e t  r ê v e u s e s  p a r o le s

Îu e  l ’a u t e u r  d u  R o i  d e  L a h o r e  a  r é p a n d u  â  p r o -  
u s io n  le s  t r é s o r s  d e  s o n  in s p ir a t i o n ,  e t  a  f a i t

a u j o u r d ’h u i  l 'u n  d e s  p k  
s o u t ie n s ,

P o u r  l u i , l a  s c i e n c e  h a r m o n iq u e  n ’ a  p r e s q u e  p a s  
d e  s e c r e t s ;  l â  o ù  d ’a u t r e s  la is s e r a ie n t  e n t r e v o ir  
d e s  l i m it e s ,  i l  n o u a  m o n t r e  d e s  h o r i z o n s  s a n s  fin . 
N u l  n e  s a i t  m ie u x  q u e  lu i  p la c e r  u n e  d is s o n a n c e  
q u i  p u is s e  é t o n n e r  s a n s  c e s s e r  d e  c h a r m e r .  R ie n  
n ’e s t  v u l g a i r e ,  t o u t  e s t  o r i g i n a l  e t  n e u f  d a n s  s a  
m a n i è r e  o ù  l ’ o n  n e  s e n t  ja m a i s  l ’ im it a t io n ,  e t  d ’o ù  
s e  d é g a g e  t o u jo u r s  s a  p u is s a n t e  in d i v id u a l i t é .

L a  c o u l e u r  p r e s q u e  u n if o r m e  q u e  d e v a i t  c o n ­
s e r v e r  l e  p o è t e  e n  c h a n t a n t  le s  in e f f a b le s  m é l a n ­
c o l ie s  d e  f a u t o m n e ,  s e m b l a i t  d e v o i r  i m p o s e r  a u  
c o m p o s i t e u r  l a  n é c e s s i t é  d o  s ’e n f e r m e r  d a n s  u n  
c e r c l e  a n a lo g u e ,  o ù  l ’ é c u e i l  d e  l a  p a r i t é  d e s  g e n ­
r e s  p a r a is s a i t  in é v it a b le .  M , M a s s e n e t  a  s u  v a i n ­
c r e  c e t t e  d i f f i c u l t é ,  e t ,  d a n s  s o n  œ u v r e  q u ’a n im e  
p o u r t a n t  l e  m ê m e  s o u f f le ,  c h a q u e  p iè c e  a  s o n  c a ­
c h e t  s p é c ia l ,  s a  c o u l e u r  d is t in c t iv e .

A i n s i ,  s o n  p r é l u d e  s e m b le  i n v i t e r  l 'â m e  â  
s e  p r é p a r e r  à  r ê v e r  a u x  c h o s e s  p a s s é e s ,  p e n d a n t  
q u e  1 a c c o m p a g n e m e n t  f a i t  e n t e n d r e  u n  c h a n t  
s u a v e  e t  d o u x  q u e  l 'o n  r e t r o u v e r a  p l u s  lo in ,  
r a p p e lé  d a n s  le  m o d e  m in e u r ,  e t  s a v a m m e n t  d é ­
v e lo p p é .

L a  fo r m e  d o n n é e  a u  m o r c e a u  q u i  s u i t  l e  P r é ­
lu d e ,  n ” i ,  e s t  t r è s - f a v o r a b l e  à  T e n e t ,  p o u r  l ’ e x é ­
c u t a n t .  L a  p h r a s e  é c r i t e  s u r  c e s  p a r o le s  :

P ro fito n s  b ie n  d e s  jo m 's  d ’a u to m n e.

e s t  d 'u n  s t y l e  c l a i r ,  lé g è r e m e n t  c la s s i q u e ,  e t  q u e  
f a i t  r e s s o r t i r  e n c o r e  c e l l e  q u i  v i e n t  a p r è s ,  g r a ­
c i e u x  r a c o n t a g e ,  v i f  e t  a n im é ,  s o u t e n u  s e u le m e n t

f a r  d e s  a c c o r d s  a r p é g é s  d o n t  l a  b e a u t é  c a p t iv e  
o r e i l l e  e n  s e  m ê la n t  d iv in e m e n t  a u x  p a r o le s .

L e  n °  2 , n o u s  t r a n s p o r t e  a u  m i l i e u  d e s  b o is  
j a u n is s a n t s  d e  l a  c a m p a g n e  d o p o u i l ié e  d e  s e s  
f e u i l l a g e s  e t  d e  s c s  n id s .  N o u s  le  r e c o m m a n d o n s  
a u x  r a f f in é s .  L e  c h a n t  e s t  n a t u r e l l e m e n t  t r is t e ,  
m a i s  i l  s ’ y  m ê le  u n  in d é f i n is s a b le  s e n t im e n t  d 'e s ­
p é r a n c e ,  la is s a n t  d e v in e r  q u e  t o u t  n ’e s t  p a s  f in i  
d a n s  c e t t e  n a t u r e  q u i  s ’e n  v a  m o u r ir  p o u r  r e n a î­
t r e  p l u s  t a r d .

C e t  e f f e t  e s t  p r o d u i t  p a r  l 'a c c o m p a g n e m e n t  q u i,  
a p p u y é  s u r  u n e  b a s s e  e x t r ê m e m e n t  s o b r e ,  d es- 
a in e  à  l a  m a in  d r o i t e  u n e  m a r c h e  h a r m o n iq u e  
d e s  p lu s  é lé g a n t e s ,  d ’o ù  s e  d é g a g e  c o m m e  u n e  
d o u c e  p la in t e ,  l a  m é lo d ie  r e n d u e  i m it a t iv e  p a r  
l ’e m p lo i  d e s  c h r o m a t iq u e s .  L e  t o n  d e  r é  m in e u r  
t r è s - n e u r e u s e m e n t  c h o is i  p o u r  c e t t e  p r e m iè r e  
p a r t i e ,  n o u a  a m è n e  à  u n e  c o n c l u s i o n  e n  r é  m a ­
j e u r  d e s  m ie u x  r é u s s ie s .  L ’a m e r tu m e  d e s  r é ­
f le x io n s  q u e  s u g g è r e  a u  p o è t e  l ’ a s p e c t  d e  l a  n a t u r e  
m o u r a n t e  e s t  e x p r im é  p a r  u n e  s u i t e  d ’ s o c o r d s  
d o n t  l ’e f f e t  e s t  s a is is s a n t  d ’o r i g in a l i t é .

N o u a  v o i c i  a u  n "  3. I c i  n o u s  t r o u v o n s  u n e  p a g e  
t o u t e  d e  s e n t im e n t ,  u n e  d e  c e s  m é l o d ie s  e x p r e s ­
s i v e s  q u e  l 'o n  c h a n t e  a v e c  l e  c œ u r .  Q u o i q u e  d 'u n e  
f o r m e  a s s e z  g é n é r a le m e n t  u s i t é e ,  c e  m o r c e a u

So r t e  l e  c a c h e t  d e  l a  d is t in c t io n  d e  s t y l e  e t 
e  l ' in s p ir a t i o n  v r a ie .  O n  y  e s t  c o n v a i n c u  q u e  

M . M a s s e n e t  a  e n t iè r e m e n t  a b d iq u é  s e s  t e n d a n c e s  
W a g n é r i e n n e s .

L 'a v a n t - d c r n i e r  c h a n t ,  n» 4 , e s t  u n e  in s p ir a t io n  
d 'u n e  r a r e  te m p é r a n c e  m u s ic a le .  L à ,  p a s  d e  fa tr a s  
d e  n o te s  i n u t i le s ;  p a s  d e  r e d o n d a n c e s  à  e f fe t ,  
o ’e s t  l a  q u in t e s s e n c e  d o  l ’a r t ,  c 'e s t  u n  s o u f f le  
q u i  p a s s e ,  u n e  v a p o r e u s e  m é l o p é e ,  o ù  l ’a t t e n t io n  
s e  r e p o s e  ; c ’ e s t  d 'u n e  f r a î c h e u r  id é a le .  O n  t r o u v e  
p e u  s o u v e n t  c e t t e  a m p l e u r  d a n s  l a  s im p l ic i t é .

N o u s  a r r i v o n s  à  l a  d e r n i è r e  s c è n e  o ù  n o u s  
r e n c o n t r o n s  l a  r é m in is c e n c e  d u  P r é l u d e ,  m a is  
d a n s  l e  m o d e  m in e u r ,  c e t t e  f o is .  L a  m é la n c o l ie  
d e v ie n t  d e  l a  t r is t e s s e  p r o fo n d e ,  q u e lq u e s  a c c o r d s  
d ’u n e  d é c h i r a n t e  é n e r g i e  f o n t  p r e s s e n t i r  le  p a s ­
s a g e  a u  m o d e  m a je u r .  N o u s  a t t e ig n o n s  le s  h a u ­
t e u r s  d u  d r a m e  d a n s  c e t t e  p h r a s e  p a t h é t i q u e  :

Q u ’ im p o rte ?  J ’a i so u iT e rtl...

C e t t e  e x p lo s io n  d s  l a  f in  e s t  d ’u n  e f f e t  i r r é s i s ­
t ib le ,  d 'u n e  a m p le u r  e t  d 'u n e  v é r i t é  d e  s e n t im e n t  
q u ’ i l  e s t  d i f f i c i l e  d ’a t t e in d r e .

P e u t - ê t r e  q u ’ u n e  p lu m e  p lu s  e x e r c é e  q u e  l a  
n ô t r e  t r o u v e r a i t  u n  m o y e n  p o u r  g l i s s e r  u n  m o t  
d e  c r i t i q u e  s u r  l ’œ u v r e  n o u v e l le  d e  M . M a s s e n e t , 
e t  a j o u t e r a i t ,  p a r  e x e m p le ,  q u e  l e  g r a n d  s y m ­
p h o n is t e  n e  s e  f a i t  p a s  a s s e z  p e t i t  p o u r  p é n é t r e r  
d a n s  t o u t e s  l e s  i n t e l l i g e n c e s ;  m a is  n o u s  p e n s e ­
r io n s  q u e  06 s e r a i t  l à  u n  s i  b e a u  d é f a u t ,  q u e  n o u s  
s e r io n s  t e n t é e  d e  l 'e n  f é l i c i t e r .

D ’a p r è s  c e  q u i  p r é c è d e ,  o n  v o u d r a  l i r e  le  p o è m e  
m u s i c a l  d e  M M . P a u l  C o l l in  e t  M a s s e n e t :  m a is  
n o u s  e n  p r é v e n o n s  le s  a m a t e u r s ,  c 'e s t  là  d e  l a  m u ­
s iq u e  d 'a r t i s t e ,  o ù  i l s  n e  d o i v e n t  p a s  s 'a t t e n d r e  à  
t r o u v e r  o e s  f o r m u l e s  f a m i l i è r e s  a  l a  m u s i q u e f i e  
d u  c o m m u n  d e s  m a r t y r s ,  e t  c a l q u é e s  s u r  t o u s  lo s  
m o d è le s  c o n n u s  d e  p e t i t e s  r o m a n c e s .

N o u e  c i t e r o n s  p o u r  f in ir ,  o o m m e  p r o d u c t io n s  
r é c e n t e s ,  e t  d o n t  o n  a n n o n c e  l e  s u c c è s  : la  C l i a -  
r i l é .  h y m n e ,  p a r  J e a n  C o n t e ,  m e m b r e  d e  la  
S o c ié t é  d e s  c o n c e r t s  d u  C o n s e r v a t o ir e ;  U n  s o ir  
q u 'o n  e n t e n d a i t  i a  m e r ,  p o é s ie  d e  V .  f l u g o ,  
m u s iq u e  d e  O e l lo t ;  e t  R o s c o f f ,  v a l s e ,  p .tr  U. 
J o u r d a n ,

M .tRiE L a s s a v e u b .
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V o i c i  d o n c ,  m a  c h è r e  a m i e ,  l e  c g a i  r e n o u ­

v e a u  ! 1 V o i c i  l e  b o u i l lo n n e m e n t  d e s  s è v e s ,  Té- 

c lo s io n  d e s  b o u r g e o n s ,  l e s  la r g e s s e s  d e s  o o ro U e s  

q u i  r é p a n d e n t  l e u r s  p a r f u m s  s u r  l e s  m é r t ia n t s  

c o m m e  s u r  l e s  b o n s . . .  à v r a i  d i r e ,  c e  n 'e s t  p a s  c e  

q u ’ e l le s  f o n t  d e  m i e u x ,  c a r  i l  e s t  d e  v i la in e s  

â m e s  r u g u e u s e s ,  r i d é e s ,  r a t a t in é e s  e t  m a l f a i ­

s a n t e s  q u o  l a  n a t u r e  e l le - m é m e  d e v r a i t  m e t t r e  

e n  in t e r d i t :  m a i s  l a  n a t u r e  e e l  s i  c lé m e n t e  ( p j 'e l le  

n e  s 'e n  a v i s e  s e u le m e n t  p a s  !

O u i ; o’ e s t  l e  p r in t e m p s  a v e c  c e t t e  i  n e ig e  

o d o r a n t e  > q u e  c h a n t a i t  V i c t o r  H u g o  d a n s  s o n  

p r in t e m p s  à  lu i  .......

P e n d a n t  q u e lq u e s  a n n é e s ,  i l  f u t  d e  m o d e  d e  

c r i e r  : « L a  p o é s ie  e s t  m o r t e  ! » J o s e p h  P r u d -  

h o m m e  e t  C a l in o  lu i - m ê m e  e n t o n n a ie n t  e n  f a u s ­

s e t  s o n  r e g u t c m .  M a is  T o n  s ’e s t  b i e n  v i t e  a p e r ç u  

q u ’e l l e  n e  s o m m e i l l a i t  p a s  m ô m e  d a n s  s o n  l i n ­

c e u l ,  e t  q u 'e l l e  e n  r e j e t a i t  v ic t o r i e u s e m e n t  le s  

p l i a . . .  a u s s i ,  le e  c h a n t s  d e  m o r t  o n t - i l s  b ie n t ô t  

c e s s é . . .  l e s  e n t r e p r e n e u r s  d e  c e s  p o m p e s  f u n è b r e s  

a n t i c ip é e s  o n t  d û  c h a n g e r  d 'é t a t ;  e t  T o n  a  v u  a v e c  

u n e  s u r p r i s e  b ie n  ju s t i f i é e  p a r  l 'é v é n e m e n t ,  T o n  

a  v u  p l u s  d ’u n  c r o q u e - m o r t  d e  c e  p r é t e n d u  ca­
d a v r e  s e  f a i r e  p o è t e  à  s o n  j o u r  I

P o è t e ! . . .  C o m m e  s ’i l  s u f f i s a i t  d ’a l i g n e r  d e s  

r im e s  p o u r  m é r i t e r  c e  t i t r e !  A h !  m a  c h è r e  

J e a n n e ,  d e  c o m b ie n  d e  v e r s  l a  p o é s i e  e s t  a b ­

s e n t e  ! e t  c o m m e , a u  c o n t r a ir e ,  e l l e  d é b o r d e  à  

f lo t s  d e  c e i l a i n e s  p a g e s  d e  p r o s e !  B e a u c o u p  s e  

c r o i e n t  a p p e l é s ,  m a i s  p e u  l e  s o u t  e n  r é a l i t é  ; le s  

é l u s  d e  l a  l a n g u e  c h a n t é e ,  c ’e s t - à - d i r e  l e s  v r a i s  

p o ê le s ,  fo r m e n t  u n e  p h a l a n g e  r e s t r e i n t e ;  o n  n e  

p o u r r a i t  p a s  d i r e  d ’e u x  c o m m e  d e s  a n a b a p t is t e s  

d u  P r o p h è t e  :

A u s s i n o m b re u x  q u e  d e s  é lo H e s.

M a is  i l  y  a  l e s  v e r s  lu i s a n t s  q u i  s e  c r o i e n t  e n  

d r o i t  d e  b r i l l e r  e n  h a u t  à  l e u r  t o u r . . .  i l s  p r o d u i­

s e n t  p o u r t a n t  u n  b ie n  j o l i  e f f e t  d a n s  l e s  g a z o n s  

f l e u r i s . . .  P o u r q u o i  n ’y  v e u l e n t - i l s  p o in t  r e s ­
t e r ? . . .

E t  à  oe p r o p o s . . .  m o n  D i e u ,  q u e  o’ e s t d o n c  d i f ­

f i c i l e  à  d ir e ,  c e l a i . . .  A  c e  p r o p o s ,  p u is q u e  v o t r e  

a r é o p a g e  p a r i s ie n  p r e n d  o n  s i  f la t t e u s e  c o n s id é ­

r a t i o n  q u e lq u e s - u n e s  d e  n o s  id é e s  d e  p r o v in c e ,  

p u i s q u e  l a  r e q u ê t e  d e  m o n  é l i t e ,  r e l a t i v e m e n t  a u  

t r im e s t r e  d ’e s s a i  d u  P e t i t  C o u r r i e r ,  a  r e ç u  u n  a o -  

o u e i l  s i  f a v o r a b l e ,  p o u r q u o i  n e  r i s q u e r a i s - j e  p a s  

e n c o r e  a u j o u r d ’h u i  u n  c o n s e i l ,  u n  t o u t  p e t i t  ? ...  
J e  s a is  b i e n  q u e  j e  v a i s  m a r c h e r  s u r  u n  t e r r a in  

m o u v a n t ,  e t  j e . l c  s e n s  d ’a v a n e o  q u e l q u e  p e u  

t r e m b le r  s o u s  m o n  p i e d . . .  m a i s  b a h  ! « i j e  c o m ­

m e n c e  i  m ’e n f o n c e r ,  i l  a e  t r o u v e r a  b ie n  u n e  â m e  

c h a r i t a b l e  d is p o s é e  à  m e  t e n d r e ,  à  t e m p s ,  u n e  

p e r c h e  d e  s a l u t . . .  D o n c , j e  m e  r i s q u e  b r a v e m a n t ,  

e t  j ’ a b o r d e  l a  q u e s t io n  c a r r é m e n t ,  c o m m e  o n  d i t  

a u jo u r d 'h u i .

L a  q u e s t i o n . . .  e h  ! m o n  D i e u ,  j e  T a p e r g o is  l a -  

b a s ,  a u  f o n d  d e  v o s  b u r e a u x ,  s u r  l e s  r a y o n s  l o u r ­

d e m e n t  c h a r g é s  d e  c e l t e  a r m o ir e  v i t r é e . . .  E l l e  

e s t  m u l t i p l e ,  c e t t e  q u e s t io n  ; d iv e r s e s  e n  s o n t  le s  

c o u l e u r s  e t  le s  f o r m e s ,  e t  t r è s - v a r i é s  le s  p a r ­

f u m s  q u i  s ’e n  e x h a l e n t . . .  L a  q u e s t io n  s e  c o m p o s e  

d ’ u n e  f o u l e  d e  m a n u s c r i t s  d o n t  c h a c u n  a s a  p h y ­

s io n o m ie  p r o p r e ,  b ie n  q u e ,  a u  fo n d ,  i l s  s e  r a s ­

s e m b l e n t  b e a u c o u p  p l u s  q u ' i l s  n ’e n  o n t  T a i r :  

o e l u i - o i  e s t  u n  p a p ie r  d e  l u x e  ; p e u  d e  l i g n e s  à  

c h a q u e  p a g e  e t  p a r  c o n s é q u e n t  p r o f u s i o n  d e  
« b l a n c s ,  « d e s  e n c r e s  m u l t i c o l o r e s ,  u n e  e x t r ê m e  

r e c h e r c h e  c a l l i g r a p h i q u e . . .  m é f io n s  n o u s  ! C e lu i-  

là ,  v r a i m e n t ,  a  l e  m in o i s  c h if f o n n é  d ’u n e  s o u ­

b r e t t e  d e  c o m é d i e ;  i l  s e  p r o d u i t  a v e c  u n  d é s o r d r e  

c o q u e t  d a n s  s a  ja r r e t i è r e  P o m p a d o u r . . .  P r e n o n s  
g a r d e  ! C e t  a u t r e  e s t  s u r  p a p ie r  p e lu r e  ; b i e n  q u e  

l e s  f e u i l l e t s  e n  s o i e n t  n o m b r e u x ,  o n  a  c o n s c ie n ­

c ie u s e m e n t  m é n a g é  l ’e s p a c e . . .  i l  s e r a i t  im p o s s i b le  

d ’a j o u t e r  u n e  l i g n e  à  t e l l e  o u  t e l l s  p a g e .  D é c i d é ­

m e n t ,  i l  y  a  t r o p  d e  o o n s c ie n o e . . .  e t  t r o p  d e  

l i g n e * .  P a s a o n s  I E n  v o i c i  d o n t  l e s  f e u i l l e t s  d e  

g r a n d  f o r m a t  s o n t  a t t a c h é s  l e s  u n s  a u x  a u t r e s  

p a r  d e s  é p i n g l e s ;  i l s  a c c u s e n t  u n  f i e r  m é p r is  d e  

l a  f o r m e ,  u n e  h a b i t u d e  d e s  g r a n d s  t r a i t a  q u i . . .  

q u i . . .  h u m !  l e s  é p in g l e s  m 'o n t  p iq u é e  1 E n  v o i l à  

q u i  o f f r e n t  u n  c o m p o s é  d e  c a r r é s  d e  p a p ie r  in é ­

g a u x  d e  d im e n s io n ,  d is s e m b l a b le s  d e  c o u l e u r ;  

o n  l e s  a  n u m é r o t é s ,  c e p e n d a n t ,  p o u r  q u 'o n  p û t  

s ’y  r e c o n n a î t r e ;  c 'e s t  u n e  a t t e n t io n  d e  l ’a u t e u r  ; 

s a c h o n s - l u i  e n  g r é  ! I l  a v a i t  d é d a ig n é  d e  f a ir e  

u n  p la n ,  s a n s  d o u t e  ; i l  s a v a i t  b ie n  q u e  T in a p i-
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r a t io n  l u i  v i e n d r a i t  a u  b o n  m o m e n t ,  q u ’ e l le  

j a i l l i r a i t  d e  l 'e n c r i e r ,  q a 'e l t e  m i s s e l l e r a i t  d e  l a  

p h r a ie ,  q u ’ e l le  i m p r é g n e r a i t  l e  p a p ie r  d a n s  t o u t e s  

s e s  f l 'f t r e s . . .  e t  l ' i n s p i r a t i o n  e s t  v e n u e  i e l le  e s t  

m ê m e  a r r iv é e  a v e c  t a n t  d ’â b o n d a n c e  q u e  l e  p a ­

p ie r  a  m a n q u é  p o u r  l a  r e o u e i l l l r !  e t  le s  p e t i t s  

c a r r é s  s e  s o n t  a j o u t é s  l e s  u n s  a u x  a u t r e s ,  e t  e n f in  

o n  n 'a  p lu s  e u  d e  p e t i t s  c a r r é s  s o u s  l a  m a i n ,  s i  

b ie n  q u e  l ' in s p ir a t i o n  s 'e s t  f o r c é m e n t  a r r ê t é e .  

T r o p  d 'i n s p i r a t i o n . . .  G a r o n s - n o u s !  E n f i n - .

G r a n d  D i e u l . . .  j e  c o m m e n c e  à  m 'e n f o n c e r . . .  o ù  

e s t  l a  p e r c h e ? . . ,
N o n . . .  c e  n 'é l a i t  q u ’u n e  f a u s s e  a l e r t e . N é a n ­

m o in s ,  l 'a v e r t i s s e m e n t  s u f f i t  p o u r  m 'a r r ê t e r  d a n s  

m o n  i n d i s c r è t e  n o m e n c l a t u r e .  II é t a i t  t e m p s  ! 

p e u t - ê t r e  a l l a i s - j e  m e  la n c e r  d a n s  l 'a n a l y s e  d e s  

é p it r e s ,  d e s  b a l la d e s  e t  d e s  r o n d e a u x  ; e n f le r  m a  

v o i x  a v e c  le s  o d e s ;  m o  b e r c e r  d a n s  l e s  i d y l l e s ;  

e t  p r e n d r e  l e  d e u i l  a v e c  l e s  é lé g ie s  1 . . .  C a r  i l  y  a  

d e  t o u t  o e l^  d a n s  v o t r e  g r a n d e  a r m o ir e  v i t r é e ,  

p lu s  v a s t e  q u e  l e  c a b i n e t  d e  B a r b e - B l e u e  1 I I  n e  

s’ y  t r o u v a  m ê m e  p a s  a u t r e  c h o s e .

B h  ! v r a im e n t ,  j e  p u i s  b ie n  l e  d i r e  t o u t  h a u t  

s a n s  t r a h i r  v o t r e  s e c r e t ,  m a  c h è r e  J e a n n e ,  c a r  c e  

s e c r e t - l à  n 'e n  e s t  p l u s  u n  p o u r  l e s  le c t r ic e s  d u  

J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s .  E n e t l e t ,  e n  p a r c o u r a n t  

l e  l o n g  a r t i c l e  q u i  a  p o u r  t i t r e  ; R e n s e i g n e m e n t s  

e t  c o n s e i l s ,  e l le s  p e u v e n t  s e  r e n d r e  c o m p t e  d e  
l ’ é n o r m e  q u a n t i t é  d e  v e r s  q u e  v o u s  r e c e v e z  c h a ­

q u e  m o is .  E v i d e m m e n t ,  l e u r  l e c t u r e  s e u le  n é c e s ­

s i t e  c h e z  v o u s  u n  c h e f  d e  b u r e a u  d e  p lu s ,  p a u v r e  

m o n s ie u r  !

E h  b ie n  ! q u ’e s t-o e  q u i  m ’ é c h a p p e  d o n c  l à ? . . .  

I m p r u d e n t e  q u e  j e  s u i s  ! A h  ! m a  f o i  ! t a n t  p is  ; 

l 'e x c la m a t io n  e s t  l â c h é e  ; j e  n e  p u i s  l a  r e p r e n d r e .  

A p r è s  t o u t ,  q u i  p o u r r a i t - e l le  f r o i s s e r ? . . .  S i  e l le  

la is s a  s o u p ç o n n e r  q u e  l a  t â c h e  d u  t p a u v r e  
m o n s ie u r  » n ’ e s t  p o in t  s a n s  é p in e s ,  a s s u r é m e n t  

a u c u n  d e s  v e r s i f i c a t e u r s  a u x q u e l s  j e  f a is  a l lu s io n  

n e  s e  r e c o n n a î t r a  c o u p a b l e  d e s  s o u f f r a n c e s  d o  c e  

le c t e u r  a d m i n is t r a t i f ;  e t ,  c o m m e  i l  a r r i v e  à  c e r ­

t a i n s  s e r m o n s ,  i !  r e g a r d e r a  s o u r n o i s e m e n t  son  

v o is in  e n  m u r m u r a n t  ; « L a  le ç o n  e s t  p o u r  l u i  ! • 

D o n c , s i  j e  p a r l e  p o u r  lo  v o i s i n ,  j e  p u i s  l e  f a i r e  

e n  t o u t e  s in c é r i t é ,  l a i s s e - m o i  d o n c  l u i  d ir e  : 

t M o n s ie u r ,o u  m a d a m e ,o u  m a d e m o is e l le ,  v o u s  

a p p a r t e n e z  à  u n  g r o u p e  q u e  j 'a i m e  o t  q u e  j 'e s t i ­

m e  : c e l u i  d e s  g e n s  q u i  p e n s e n t ,  q u i  s e n t e n t  e t  
q u i  é c r iv e n t .  M a is  o e  g r o u p e  l u i - m è m e  s e  d iv is e  

e n  f r a c t io n s  ; p a r m i  le s  g e n s  q u i  p e n s e n t  e t  q u i  

s e n t e n t ,  q u e lq u e s - u n s  t r a d u is e n t  a i a d m i r a b le ­

m e n t  l e u r s  r ê v e s ,  le u r  o b s e r v a t io n s ,  l e u r s  a s p i ­
r a t i o n s ,  q u ’ i l s  n o u a  f o n t  p e n s e r  s e n t ir ,  s o u f f r i r  e t 

j o u i r  a v e o  e u x . . .  c e  s o n t  l e s  v r a i s  p o è t e s .  I l s  m a r ­

c h e n t  l e s  y e u x  f ix é s  s u r  l e  c i e l ,  l e  c œ u r  en  
h a u t . . .  G lo ir e  à  e u x !  D ’a u t r e s  p e n s e n t  j u s t e  e t 

s e n t e n t  d e  m ê m e , m a is  i l s  m a n q u e n t  d u  s o u f f le  

q u i  f a i t  c i r c u l e r  l e s  g r a n d e s  id é e s  ; i l s  n e  s a v e n t  

p a s  p e in d r e  le s  g r a n d e s  im a g e s  e t  l e u r  l a n g u e  

é t e r n e llo m o n t  b é g a y a n t e  c h e r c h e  e n  v a i n  l e  m o t

q u i  r e n d  le  p e n s é e  v i v a n t e  e t  l a  c o m m u n iq u e  

d a n s  s a  n e t t e t é  c o m m e  d a n s  s o n  a m p le u r .

D ’a u t r e s ,  e n f in ,  i l  f a u t  b ie n  l 'a v o u e r ,  n e  s o n t  

q u e  d e s  r e f le t s  e t  d e s  é o h o s . . .  in c a p a b le s  d e  p e n ­

s e r ,  in c a p a b l e s  d a  d i t e ;  i l s  é c r iv e n t ,  c e p e n d a n t ,  
e t  oe n e  s o n t  p a s  e u x  q u i  é c r i v e n t  l e  m o i n s . . .  

p o u r q u o i  d o n c  c e l a ?

» A  v o t r e  p la c e ,  m o n s ie u r ,  m a d a m e ,  o u  m a d e ­

m o is e l le ,  c ’ e s t - à - d i r e  s i  j ’ a v a i s  l 'h o n n e v ir  e t  le  

b o n h e u r  d e  m a  s e n t i r  o u  d e  m e  c r o i r e  p o è t e ,  u n  
g r a n d  t r o u b l e  m e  s a is i r a i t  d e v a n t  c e t t e  c l a s s i f i ­

c a t i o n . .  M a  m o d e s t ie m ’ e m p é c h e r a it  c e r t a in a m e n t  

d e  m e  p la c e r  d a n s  l a  p r e m iè r e  d e s  c a t é g o r i e s  c i-  

d e s s u s . . .  t o u t e f o is ,  j e  n e  s a u r a is  m e  r é s i g n e r  à  
m e  r e c o n n a î t r e  d e  l a  d e r n i è r e . . .  q u a n t  à  l a  s e ­

c o n d e , i l  f a u d r a i t  b ie n  d u  t r a v a i l  p o u r  e n  s o r t i r . . .  

s i  V o n  e n  f a is a i t  p a r t i e  !

> J e  m ’ i n t e r r o g e r a i s  a v e c  a n g o i s s e  ; j e  m e  r e l i ­

r a i s  m e s  p r o p r e s  v e r s  e n  m e  d e m a n d a n t :  c E s t - c e  

g r o t e s q u e  o u  s u b l im e ? . . .»  E t  v r a im e n t ,  l a  te n ta ­

t io n  m e  p r e n d r a i t  d e  j e t e r  m a  p lu m e  a u x  o r t i e o . . .  

M a is  c ’e e t  s i  d o u x ,  s i  b o n  d 'é c r i r e ,  s u r t o u t  q u a n d  

l 'o n  p o u r s u i t  u n  b u t  d e  m o r a l is a t i o n  ! C ’ e s t  s i  c o n ­

s o la n t ,  a i  f o r t i f i a n t  q u e lq u e f o is  ! C ’e s t  s i  p r é c ie u x  

d e  s 'a r r a c h e r  p a r  I n s t a n t s  a u x  r é a l i t é s  g r o s s i è r e s  

d e  l a  v i e  p e u r  s e  p lo n g e r  d a n s  l ' i d é a l  d o  s o n  

c h o i x ! . . .

t  Q u e  f a i r e  d o n c  ?
» E h  b ie n  ! m o n s ie u r ,  m a d a m e ,  o u  m a d e m o i­

s e l l e ,  s i  v o u s  d a ig n e z  m e  l e  p e r m e t t r e ,  j e  v a i s  v o u s  

l e  d i r e  ;

« N ’ e n v o y e z  p l u s  d e  v e r s  a u  J o u r n a l  d e s  D e ­

m o i s e l l e s ,  q u i ,  e n  d é f in i t iv e ,  n ’e s t  p a s  u n  r e c u e i l  

d e  p o é s ie  ; c h a n g e z  e n  s i n é c u r e  l a  m is s io n  la b o ­

r ie u s e  d u  « p a u v r e  m o n s ie u r  » q u i  n e  p e u t  n i 

f a ir e  p u b l i e r  v o s  s t a n c e s ,  n i  v o u s  a d r e s s e r  le s  

c o m p lim e n t s  q u ’ e l le s  m é r i t e n t . . , ,  p e u t - ê t r e ,  n i 

v o u s  d i r e  l e  m a l  q u ' i l  e n  p e n s e . . .  q u e l q u e f o i s ,  

q u o iq u ’ i l  lu i  a r r i v e  d e  v o u s  l e  l a i s s e r  d e v in e r  en  

v o u s  r e t o u r n a n t  d e  te m p s  à  a u t r e  u n  a le x a n d r in  

d e  q u i n z e  p ie d s ,  u n  c h a p e l e t  d 'h ia t u s  o u  d e s  r i ­

m e s  q u i  n e  p e u v e n t  p a s  e l le s - m ê m e s  s e  p r e n d r e  

a u  s c r ie u x -

M a is  s i  v o u s  d é s ir e z  s in c è r e m e n t  s a v o i r  â  

q u o i  v o u s  e n  t e n ir  s u r  v o t r e  t a l e n t ;  s 'i l  v o u s  

p la î t  d ’e n t e n d r e  a n a l y s e r  v o t r e  œ u v r e  d a n s  u n  

c o m p t e  r e n d u  im p a r t i . i l  o ù  l ’o n  n e  p u b l i e r a  v o t r e  

n o m  q u e  s ' i l  e s t  v i c t o r i e u x ;  s i  v o u s  t e n e z  à  c o n ­

n a î t r e  v o t r e  q u a l i t é  d 'é t o i le  o u  d e  v e r  lu is a n t ,  

p a r t i c i p e z  a u x  c o n c o u r s  a c a d é m i q u e s ;  i l s  s o n t  

t r è s - n o m b r e u x  e n  F r a n c e  e t  c h a c u n e  d e  n o s  

g r a n d e s  v i l l e s  e n  o u v r e  a n n u e l l e m e n t .  L o s  

lu t t e s  q u ' i l s  p r o v o q u e n t ,  le s  c o n s e i ls  q u ' i l s  p r o ­

d i g u e n t  o n t  d é v e l o p p é  b ie n  d e s  t a l e n t s ;  m a is  

i l s  o n t  a u s s i  t a i t  é v a n o u i r  d e  f a t a le s  i l l u s i o n s  e t  

r e n d u  h e u r e u s e m e n t  à  le u r  v r a i e  v o c a t i o n  d a  
p s e u d o - p o è t e s  q u i  s e  f o u r v o y a i e n t  d a n s  l e  v e r s .

E t  t e n e z ,  v o io i ,  t o u t  à  f a i t  à  p o in t  p o u r  v o u s ,  u n  

p r e s s a n t  a p p e l  d e  l 'A c a d é m i e  p o é t i q u e  d e  F r a n c e .

« E l l e  o u v r e  p o u r  l 'a n n é e  1878 u n  g r a n d  o o n -

; i
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> « n i r s  d e  p o é s ie  e t  v o u s  i n v i t e  t o u t  s p é c ia le m e n t  

» à  y  p r e n d r e  p a r t .

I  C e t t e  a c a d é m ie  s e r a  h e u r e u s e  d a  v o u s  re ce -

> v o i r  p a r m i s e s  m e m b r e s  a s p ir a n t s  e t  p a r m i  s e s

0 m e m b r e s  c o r r e s p o n d a n t s  o t  v o u s  e n v e r r a ,  f r a n -

1 c o ,  l e  p r e m i e r  n u m é r o  d e  s e s  c o n c o u r s ,  s i  v o u s  

f  e n  f a i t e s  l a  d e m a n d e , p a r  le t t r e  a f f r a n c h i e ,  à  

t  M o n s ie u r  A n t o n in  M a r t in  , S e c r é t a i r e  p e r p é -

> t u e l , a u  C h â t e a u  d e  C l a u s o n n e ,  à  B e r n is

> ( G a r d .)

> L a  d ip lô m e  d e  l ’A c a d é m i e  e s t  a c c o m p a g n é  

» d ’ u n  in s ig n e ,  l e s  A n n a l e s  in s è r e n t  le s  p iè c e s  d e s

> m e m b r e s  d e  l 'A c a d é m ie .  >

M o n s ie u r ,  M a d a m o , e t  M a d e m o is e lle ,  j e  v o u s

s o u h a i t e  s in c è r e m e n t  l e  s u c c è s ,  n o n - s e u l e m e n t  
a u p r è s  d e  c e t t e  a c a d é m ie ,  m a i s  e n c o r e  a u p r è s  d e  

b e a u c o u p  d ’a u t r e s .  S ’i l  v o u s  f a u t  u n  e n c o u r a g e ­

m e n t ,  p r i e z  n o t r e  c o l la b o r a t r ic e  M é la n ie  B o u r e t t e  

d e  v o u a  o u v r i r  s o n  é o r in  : l e s  c i n q u a n t e  b e l l e s  
m é d a i l l e s  q u e  v o u s  y  v e r r e z  é t in c e l e r  v o u s  p r o u ­

v e r o n t  q u e  l 'a le x a n d r i n  f a i t  s o n  c h e m in  h o r s  d u  

J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s . m ê m e  q u a n d  i l  n ’ a  
p a s  q u i n z e  p ie d s !

H o r r ib le  j e u  d e  m o t s  !! l s u p p r im e - le ,  m a  c h é r ie ,  
s i  t u  j u g e s  à  p r o p o s  d e  t r a n s m e t t r a  l e s  l i g n e s  p r é ­

c é d e n t e s  à  q u i  d e  d r o i t ,  e t  la is s e - m o i  t 'e m b r a s s e r  
p o u r  t a  p e in e .

F l o r e n c e

m o s a ï q u e

Itl'
üi'

U n e  a n c i e n n e  l é g e n d e  d i t  q u 'A b r a h a m ,  a y a n t  

p la n t é  u n  c è d r e ,  u n  p in  e t  u n  c y p r è s ,  c e s  t r o is  

a r b r e s ,  e n  g r a n d is s a n t ,  n ’ e n  f i r e n t  q u ’u n ,  e t  q u e  

c ’ e s t  d e  c e t  a r b r e  q u ’o n  f i t  l a  c r o i x  d e  J é s u s -  

e h r i s t .
A f g r M i s l m .

1 -a m o r t  n o u s  d é p o u i l l e  d e  n o s  b ie n s  e t  n o u s  

h a b f l l e  d e  n o s  œ u v r e s .  J .  P e l i t - S o u n ,

II n ’y  a  q u e  d e u x  d e m e u r e s  o ù  r i e n  n e  p a s s e  ; 

T u n e  h u m a in e ,  d a n s  l e  c œ u r  d e  c é u x  q u i  a i ­

m e n t ;  l ’a u t r e  d iv in e ,  d a n s  l e  s e in  d e  l ’é t e r n e l  

a m o u r .  G e r b e t .

I

L ’a m o u r  d u  m e r v e i l l e u x  n o u s  a u r a i t - i l  é té  

d o n n é  s a n s  d e s s e in  ?  N e  s e r a i t - i l  p a s  lo  p r e s s e n t i ­

m e n t  d ’u n  m o n d e  s u p é r ie u r  a u  n ô t r e  ?

M “ '  N e c k e r  d e  S a u s s u r e .
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