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VAUVENARGUES

H s'est peintlui-meéme, sous les traits fiers et
mélancoligues qui ont buriné son image pour la
postérité. Lisez ces lignes, Vauvenargues y est
tout entier ; Clazoménes ou la Vertu malheu-
reuse : « Clazomeénes a eu l'expérience de foutes
les miséres de I'humanité. Les maladies l'ont as-
siégé dés son enfance, et l'ont sevré dans son
printemps des plaisirs dela jeunesse. Né pour les
plus grands déplaisirs, il a eu da ia hauteur et
de I'ambition dans la pauvreté. Il s’est vu, dans
ses disgraces, méconnu de ceux qu’il aimait.
L'injure a flétri sa vertu, etil a été offensé de
ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance.
Ses talents, son travailcontinuel, son application
a bien faire, n'ont pu fléchir la dureté de la
fortune. Sa sagesse n'a pu le garantir de faire
des fautes irréparables, Il a souffert 1e mal qu'il
ne méritait pas, et celui que son imprudence
lui a attiré. Lorsque la fortune a paru se lasser
de le poursuivre, la mort s’'est offerte a4 sa
vue. Ses yeux sesont fermés a la fleur da son
age, et quand l'espérance trop lente commencait
a flatter sa peine, il a ou la douleur insuppor-
table de ne pas laisser assez de bien pour payer
ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de celte
tache. Si I'on cherche quelque raison d'une des-
tiuée si cruelle, on aura, je crois, de la peine a
en trouver. Faut-il demander la raison pour-
quoi des joueurs trés-habiles se ruinent au jeu,
pendantque d'autres hommes y font leur for-
tune ? Ou pourquoi I'on voit des années qui n'ont
ni printemps, ni automne, ou les fruits de lI'an-
irfc «ichcnt dans leur fleur» ‘l'outefois, qu'on
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ne pense pas que Clazomenes et voulu changer
sa misere contre ia prospérité des hommes fai-
bles. La fortune peutse jouer do la sagesse des
gens vertueux, mais il ne lui appartient pas de
faire fléchir leur courage. >

Cette douloureuse confession d'un ceceur ac-
cablé par les rigueurs du sort, est [I'histoire
exacte deVauvenargues. Luc, marquis deVauve-
nargues, naquitle6 ao(t 1715, aAixen Provence.
11 était d une famille trés-nohl© et trés-pauvre.
Sa faible santé, et peut-étre aussil'indigence de
ses parents l'empéchérent de faire ses études
latines, jugées indispensables pour la culture et
I'élévation de l'esprit, eta l'age de dix-sept ans,
il entra sous-lieutenant au régiment du Roi; il
0t une premiere campagne en Italie ; il portait
dans la carriére militaire toutes les qualités
de I'homme de courage et d honneur; il y ap-
portait aussi un vif désir da gloire, mais la
faiblesse de sa santé ne lui avait pas permis d'ac-
quérir ces qualités d'adresse et de force dans les
exercices physiques, qui donnent de réolat e{ de
la grace a la jeunesse. Les occasions de se dis-
tinguer ne se produisirent pas; il employa les
loisirs de sa vie de garnison a orner son esprit
par la lecture assidue dos auteurs financais, par
I'étude de I'Histoire et du droit public ; il obsff-
vait les hommes et i! amassait, sans le savoi\
des matériaux pour ses travaux futurs. Ce repop
ne fut pas de longue durée; la guerre do la
Succe.saion éclata, le régimcnc du Roi fut en-
voyé en Boheme, et dans cette pénible c.-cec-

pagne, au milieu d'un froid rigoureux, les troupes
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souffrirent cruallement. Vauvenargues, natu-
rellement faible, souffrit plus que les autres ; il
rentra en France, au commencement de (743,
avec une santé détruite: Il avait le grade de
capitaine et aucun espoir d'avancement.

U quitta I'armée et s’adressa a son colonel, le
duo de Biron, afin de pouvoir entrer dans la di-
plom atie; le pauvre gentilhomme, sans fortune
et sans amis, ne trouva pointd’appui; il insistait
auprés du roi, aupres des ministres, lorsqu'une
cruelle maladie, la petite vérole, le saisit et
le laissa défiguré, presque aveugle, et livré pour
le reste do sesjours a d’incurables infirmités.
Il renonca aux emploispublics eta tout ospoir
d'une carriere brillante, et pauvre, isolé, il jeta
sans y songer peut-étre, comme sans le prévoir,
les fondements de sa célébrité. L’'étude le con-

sola; il rassembla et mit en ordre les petits
écrits qu’il avait composés dans les loisirs de
sa rie agitée ; il publia, on 174S, son Intro-

duclion & la connaissance da I'Esprit humain,
ouvrage qui étonna ceux qui étaienten état de
I'apprécier et qui attira a Vauvenargues des
amitiés dans le camp des philosophes, quoique
l'auteur manifestat les sentiments les plus reli-
gieux, comme le prouve ce beau passage ;
« Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Féuelon,
I c'est-a-dire,leshommesdela terre les plus oolai-
1 rés, et dans la force de l.eur eeprit et de leur
» ige,ontcru en Jésus-C~ rist, etlegrand Condé,
» en mourant, répétait s nobles paroles
> Oui, nous verrons Dien comme il est, sicut
> est, faciés ad faciem. o

Voltaire entra en relation de correspondance
avec lui, et Vauvenargues lui adressa des com-
pararsen» sur le méritede Racineet de Corneille;
il donnait toute sa préférence au premier, peu
touché qu'il était dela peinture des sentiments
séveres qui ne s'accordaient paa avec la douceur
de son ame, et du faste de la pompe Cornélienne
qui blessait la modestie de son caractere. Ilpu-
blia également des fragments sur Bossuet et
Pénelon,trés-remarquables, etd’antres sur Pascal
et La Fontaine, sur Boileau et Moliére ; il publia
des Maximes, qui sontleplusconnu deses écrits,
et des Dialogues des Morts, pleins d'idées ingé-
nieuses. Il poursuivait ces V-avaux au milieu
de souffrances continuelles et avec la mortde-
vant les yeux. Il mourut en chrétien, a l'age
de trente-deux ans, le 28 mai 1747. <Je l'ai
JiGujaur» vu, dit Vollalre en parlant de lui, le
>plus infortuné des hommes et le plus fran-
> quille. > 1l laissa a ses amis le plus doux
souvenir : sa paix constante, sou indulgente
bonté, sa justesse d'esprit, la noble fierté qu'il
montra au milieu des longues infortunes de sa
courte vie consacrérent sa mémoire, et elle est
restée environnée d'une auréole quo Pascal lui-
méme n'a pu atteindre. Figure énergique, mé-
lancolique et originale, qui avaita U fuis quel-
que chose de Caton et da Platon (1). « Il offre.

>dit Sainte-Beuve, le rare exemple d'un hommo
n supérieur, longtemps retenu au-dessous de son
I niveau,comprimé, abreuvédedisgraoes, quine
t s'aigritnine ae révolte, maisprend sarevanche
» noblement,etso rouvre la carriére dans l'ordre
» de I'esprit avec vigueur et sérénité; lui qui
>a tant souffert et si peu réussi, il croit que
« le plug sur moyen de faire sa fortune c’est
I encore de la mériter, et qu’'iln'y a que le
» mérite réel pour aller directement a la gloire. »
Ce gia rend SS3 écrits beaux et touchants, c’est
que cet homme malheureux no fut pas un mi-
santhrope ; il resta toujours plein d'indulgence
pour Us hommes dont pourtant il n'avait pas eu
a se louer, et pour cette société qui fut maratre
envers lui.

Citons quelques-unes de ses pensées ; on en
remarquera la netteté, la justesse et quelquefois
le beau coloris.

" L'utilité de la vertu est si manifeste que les
» méchants la pratiquent par intérét,

I Il n'y a rien quo la crainte ou l'espérance
I ne persuadent aux hommes.

1 Laclaité orne les pensées profondes.

» Le courage a plus de ressources contre les
mdisgraces que la raison.

> Lesorages de la jouiieaso sont environnés
» de jours brillants.

» Il est faux qu'on ait fait fortune, lorsqu’on
> ne sait pas en jouir.

| Trop ou trop peu de secret sur nos- affaires
>témoignent également une ame faible.

> Les grandes pensées viennentdu ceeur.

J .Nous blamons beaucoup les malheureux des
1 moindres fautas, et les plaignons peu des
> plus grands malheurs.

I Nous querellons les malheureux pour nous
» dispenser de Us plaindre.

> Nous ne gavons pas beaucoup de gré a nos
1 amis d’estimer nos bonnes qualités, s'ils osent
> seulement s’apercevoir do nus défauts.

t Cen’est pas un grand avantage d’avoir l'es-
mpritvif, sion ne I'a juste.

>La perfection d’'uno pendule n’'est pas d’aller
mvite, mais d'étre réglée.

>Les feux de I'auroro ne sont pas si doux que
1 les premiers rayons de la gloire.

>0n n'est pas toujours si injuste envers ses
1 ennemis qu'envar.! scs proches.

| L'esprit ne nous garantitpas des sottises do
1 notre humeur.

e Le plus sage et le plus courageux de tous
> les liommes, M. de Turanne, a respecté la Ro-
I Ugion, et uno infinité d'hommus obscurs se
1 plaoentau rang des génies et des ames fortes,
» uniquement parce qu'ils la méprisent 1

>Ceux qui méprisent I'homme rte sonbpce de

> grands hommes. «

J) Lettres de X. Doudan,



Ces poTiiéos si justes, si modérées, ne /ont-
elles pas connaftre Vauvenargues? Quand' il
parle do la grandeur d’ame, on sent qu'il en a
le modéle en lui ;on reconnait son caractére
supérieur aux événements, supérieur a la mau -«
vaise fortuno, a I'indulgence avec laquelle il
traite les hommes et la société, La religion le
soutenait dans ses peines, ainsi qp'il Ta dit lui-
méme, et avec éloquence. C'est par cette citation
que nous terminerons cette courte étude ;

«La Foiconsola de la maladie qui accatle les
plus fortes ames, de l'obscurité qui confond
lorg'ueil des esprits ambitieux, de la vieillesse
qui renvei'se sans ressoui-oe lee projets et les
veux outrés, de la perte du temps qiTon croit
irréparable, des erreurs de l'esprit qui Thumi.
lieut sans Gn, des difformités corporellas qu’on
ne peut ni cacher, ni guérir, enfin des faiblesses
de l'arae, gai sont de tous les maux le plus in-
supportable et le plus irrémédiable... Auguste
Eeiigionldouceetnoble créance, comment peut-
onvivre sans vous'et n'est-il pas bien manifeste
quil manque quelque chose aux hommes, lors-
que leur orgueil vous rejette? qu'oppose l'impic
a la foi d'une autorité si sacrée?-,, tu vis, faible

avorton de TEtre, tu via et tu oses assurer que

VOYAGE A TRAV

LES INSTR

Quelle que soit l'opération a laquelle on ae
livre, l'agent mécanique, qui, rais an mouve-
ment par une force ou par une intelligence, sert
a exécuter cette opération, se nomme un instru-
ment (1). mot formé de instruire, construire,
arranger (in, dans, et struere, batir).

Il'y a trois sortes dinstrumenta de musique ;

f* Les inslntmenis i cordes, ceux ol le son
est produit par des cordes pincées, comme la
guitare, ou frottées,-commele violon,ou frappées,
comme le piano ;

2» Les instruments a uenf, ceux ot le son est

produit par ie souffle de la bouche, comme la

(1) L'instrument, perdant quelque peu de sa no-
bIMso, prend le nom d'outil lorsqu'il s'agit d'opéi-a-
tions exécutées par des ouvriers, des artisans — et
celui d'usfeifsiie lorsqu'il s'agit d'objets, servant au
ménage et particubéreinent a ia cuisine.

I’'Etre parfait n'est pas! Misérable, leve les
yeux : regarde ces globes de feu qu’'une force
inconnue condense; tout nous porte a croire quo
des elres si mcrreilleux n'ont pas le secret de
leur cours; ils ne sentent pas leur grandeur et
leur éternelle beauté ; ils sont comme s'ils n'é-
Iment pas, Parle donc : qui jouit de ces étres
aveugles qui no peuventjouir d'eux-mémes? Qui
met un accord si parfait entre tant de corps di-
vers ai puissants, ~ impétueux? D'ou naft leur
concert étCTiicl? D'un mouvementsimple, inoréé
(répond iimpie), tu sais que tu vis, nul insecte
n’'ignore sa propre existence, et le seul principe
de I'Etre.l'ftme de I'univers s‘ignorerait!.. O puis-
sance invisible, pouvez-vous souffrir cet outrage!
mVous parlez, les astres s'ébranlent, I'Etre sort
du néant, les tombeaux sont féconds, et I'impie
vous défie avec impunité; il voua brave, i! vous
oie! il croit triompher de vous! O Dieu! dé-
tournez de moi ies effets de votre vengeance’
O Christ! prenez-moi sous votre aile! Esprit-
Saint; soutenez ma foi jusqu'a mon dernier
soupir (i). »
M. B.

(!) Méditation sur la Foi,

ERS LES MOTS

UMENTS

flate, le cor, la clarinette, ou par un soufflet,
comme l'orgue, Taooordéon;

3» Les instruments depercussion, ceux qu'on
frappe pour marquer le rhytbme, comme les
tambours, lea timbales ou les chapeaux chinois.

INSTEUMSNTS A CORDES

La tablature était autrefois, avant Il'invention
des notes, la fable, le tableau, Tonsemblc des
signes, des chiffres et des lettres de raiphabcC
dont on se servait pour écrire la musique. Qui

sait lire i livre ouvert aujo'ard’hui peut dire,
avec une nuance d’archai-sme, qu’il enfend la
tablature.

Ce que la tablature rjous a laissé depuis qu’elle
a cessé d’'étre en uscige, c’est le souvenir des dif-
ficultés qu'elle ofirait a ceux qui apprenaient Is
musique, Ce sjmvenir estconsacré dans l'expres-
sion proverfciiaia dojijfer de la tablature a giief»
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qu'un, lui causer de la peine, du souci, des em -
barras, le mettre en cervelle. (1) Elle correspond
a la locution plus populaire mais beaucoup plus
significative pour tout le monde ; donner du fil
a Tetordre.

Prenant ensuite un sens restreint, la tablature
a servi a désigner le systeme de notation adopté
pour le luth, la guitare, le oistre, le téorbo et la
viole : la musique composée pour ces instru-
ments étaittres compliquée etl'on ne pouvait lui
appliquer la notation usuelle d'aprés les procédés
typographiques en usage au SVI* et au ivli’
siécle.

Ces instruments n'étant guére moins surannés
que la tablature elle-méme, c’'est & eux que nous
donnerons la priorité,

LA &UITAHE

Notre guitare doit sa naissance et son nom a
la cithare des anciens (en latin citkara). On a dit
eithariser pour jouer de la guitare. A son tour
la cithare n'est qu'une variété de la lyre otdu
luth, instruments qui remontent aux temps hé-
roiques, et qu’on dit avoir été faits, a l'origine,
d'une écaille de tortue.

Est-ce pour rappeler’'cette tortue et Mercure,
I'inventeur supposé des premiers instruments,
que les naturalistes ont donnéi une espéce de
tortue, — la tortue a clin, — les noms vulgaires
de mercuriale et de luth ? Le rapprochement de
ces deux mots permet do leur attribuer cette ré-
miniscence mythologique.

La lyre, aux accords de laquelle ont chanté,
depuis Orphée, tous les poétes de la Greéce et de
I'l'talie, n‘appartient plus depuis longtemps qu'a
I'histoire. On l'avue reparafitre quelques instants
sous le Directoire, mais elle n'a pas survécu a
cette époque de niaiseries et de mascarades.

Si l'instrument a cessé d’exister, son nom, en
revanche, eat resté vivant dans notre langue, oU
iljoue un role important pour désigner le talent
des poetes (lalyre d'Homaro, de Pindare, de Vir-
gile, d'llorace), et la poésie elle-meéme ; mRien
doce qui ne transporte n'est poésie. La lyre est,
en quoique maniére, un instrument ailé. » (Jou-
bert). Prendre la lyre, ou monter los cordes
de sa lyre, pour parler comme Voltaire, c’est,
lorsqu’on est poete, se disposer au travail ; quit-
ter, suspendresa lyre, c'est renoncer a la poésie;
les mafitres de la lyre sontles grands poetes ;une
lyre qui se brise, c'est un poéte qui expire; et le
dernier chant do la lyre, c'est le chant du cygne.

La lyre en so brisantjcite un son plus sublime;
La lampe qui s'dicint tout a coup se ranime,

(I) L'emploi qu'on a tait de cette expression dans la
oinversation familiére, dit Nf. Katsner, atleato la con-
oclcnco qu’on avait autrefois du grand labeur au prix
duquel s'achetait ta science musicale, grace au régne
tyrannique de U nuance et au pouvoir dictatorial des
trois propriétés de nature, de bécare et de bémol.

Et d'un éclat plus purbrille avant d’expirer;

Lo cygne volt le ciel a sonheure derniéere :

L'homme seul, reportant ses regards en arriére,
Compte ses jours pour les pleurer.

Lamarftns.

Qu'ade commun i'anc auec fa lyre ? dit-oil
proverbialement pour exprimer qu’'un rustre, un
lourdaud ne peut s'occuper des lettres, des arts,
et, en général, des choses de l'esprit.

Quand la tortue primitive eut disparu, la lyre
se composade deux branchesrecourbées réunies
vers le haut par une traverse & laquelle étaient
attachées des cordes qui sonnaient a vide. Le
nombre des cordes a été da trois d'abord, et s’est
augmenté successivement jusqu'a sept. C'est a
Tespandre, de Lesbos, qu’on attribue I'invention
de la lyre a sept cordes, celle qui était restée en
usage. Les sept cordes de la lyre sontune phrase
foute faite eomme lesseptcouleurs du prisme. (1)
On jouaitde la lyre soit en pingant les cordes
aveo les doigta, soit en les frappant aveo le plec-
frum, sorte de baguette d'ivoire ou de bois poli,
soit enfin en pingant les cordes de la main gau-
che, tandis qu'on les frappait & droite avec le
pleotrum.

La poésie lyrique, celle qui, chez les anciens,
se chantait sur la lyre, est, chez les modernes, la
poésie qui, par la disposition des vers et leur
coupe rhythmique, parlo mouvement, la chaleur
et l'acoent, aérait plus propre que les autres a
étre chantée. « Pindare fut un des plus grands
lyriques de la Grece. David est le premier des
poétes de sentiment, c est le roi des lyriques ».
(Lamartine.)

La lyre eat si bien restée dans notre langue,
— quoiqu’il soit bon de n’en pas faire abus, —
qu'elle a servi @ former un mot nouveau, lo ly-
risme, c'est-a-direrinsplratiim élevée, la richesse,
I'éclat, le sublime du style, — et aussi, par déri-
sion, le ridicule de I'enflure et des formes'affec-
tées.

Ce que le luth conserva do la tortue, lorsqu’il
se perfectionna, c’est la forme convexe du dos.
Son nom noua vient des Arabes (af ud). ulLes
Arabes, dit le président de Brosses, ont porté en
Espagne un instrument & cordes pincées dont ils
se servaient habituellement pour accompagner
leur voix, et qu’ils appelaient al laud. Nous le
tenons des Espagnols qui rappellent aussi laud,
et noua le nommons luth. » Cc petit mot a eu,
suivant les temps, des (ormes trés-variées : letis,
lou, lutf, leuth, lut, lue, hiz et lus. Comme
instrument, il n'a plus pour nous aucun intérét,
puisqu’il a été remplacé et simplifié parla man-
dore, la mandoline, la guitare et quelques
autres; mais il occupe dans la langue des poétes

(1) Un roman philosophique do George Sand a pour
litre : les Sept cordes de laLyre, et un poeme de
Joseph Aulran s’appelle la Lyre a sept cardes.



UDStrés-large place, et se dit, comme la lyre, du
talent, de l'inspiration poétique ;

Dans ie pays des sourds j’al prumené ma lyre;
Jaichanté sans éckos, et,pris d'unnoir delire.

J'ai bris¢ mon iutli, puis de Iivoire sacré
J'ai jeté les débris au vent... el jai pleuré.

Heégésippe Moreau.

On le trouve aussi dans l'expression figurée

mariei' le luth avec la voix, faire aller deux
choses ensemble; — et, resté le type des instru-
ments acordes, il nfaitdonner le nom de luthier

acelui qui les fabrique.

Je ne puis ni neveux avoir parlé du luthier
sans remettre sous les yeux de mes jeunes lec-
trices les beaux vers de Lamartine a madame
Desbordes-'Valmore. Le grand poéte y prétend,
on s'en souvient, que le luthier, aprés avoir pré-
paré un instrument, le brise pour le recomposer
de ses fragments, et le rendre plus sonore, ainsi
que I'ame humaine devientplus mélodieuse apres
avoir souffert.

Du Foéte clest le mystére :

Lo luthier qui crée une voix

Jetle son instrument a terre.

Foule aux pieds, brise comme un verre
L’euvre chantante de ses doigta.

Puis, d'une main que l'art Inspire,
Rajustant ces fraginents meurlrls.
Réveille le son el I'admire

Eltrouve une voix asa lyre,

Plus sonore dans ses débris!...

Ainsi 1e c®urn’a de murmures
Que brisé oous les pieds du sort|
L'dme chante dans ses tortures,

Et chacune de seshblessures

LtU donne un plus sublime accord !

Comme pratique du luthier, cela semble un
peu légendaire et pai-ado.xal; maiscomme théme
de comparaison poétique et comme application a
madame Desbordes-'Valmore, c'est une mer-
veille.

S'il existe une différence entre la lyre et le
luth, dans lolangage métaphorique, elle consiste
en oe point quo le luth sert plutét & désigner le
genre de poés’'e le moins élevé.

Le luth, nous l'avons dit, remonte a la plus
haute antiquité; c’est I'attribut d’Apollon, d'Am-
phion, d’Euterpe et des autres rausiciona de la
fable. 11 a été honoré ensuite dans la personne
d'Anasénor, a qui.les habitants de Tyane rendi-
rent de grands honneurs, et il fut, en France,
comme en Italie, eu Espagne et en Allemagne,
du XV' au xvn« siéecle, I'organe favori de la muse
galante, l'accompagnateur des déclarations
d'amour et des plaintes langoureuses, l'instru-
ment obligé de toutes les sérénades. Les princes
avaient souvent alors a lour cour des joueurs da
luth attitrés. C'est en cette qualité que le poéte
Bonaventuro des l'erriera fut pensionné par la

reine Marguerite de Navarre, et écrivit pour elle
la maniére de bien et justement enloucher les
lues et guilernes. Jacob, connu sous le nom du
Polonais, a été regardé commele premier Joueur
de luth du XVII'siecle.

Les principales variétés du luth, sont;

La mandore ou mandoie, sorte de petit luth
ayant un corps sonore et taillé a cotes, comme
celui du luth ordinaire, mais un manche plus
court. Il étaitmonté de cordes & boyau, au nom-
bre de quatre dans le principe ; plus tard, il en
eut jusqu’a seize, accordées deux a deux,

La mandoline, petite mandore, tenait du luth
parle corps, et de la guitare par ie manche, plus
court que celui du luth. Elle se pingaitavec une
plume.

LeCoiaclion, en italien co/ascione, instrument
monté de deux ou trois cordes, avec un petit
corps de luth et un manche trés-long et trés-
étroit.

Le feorde (tkéorbe. fuorde, et méme liorbe. do
I'italien fioria), sorte de grand luth inventé au
commencement du xvi' siécle, par I|'ltalien Bar-
della; on lI'appelait aussi luth basse et quelquefois
chitarone (grande guitare) (1). H avait deux
manches droits, accolés parallelement, I'un beau-
coup plue long que l'autre, et un grand nombre
de cordes. iLe téorbe a deux tétes, I'une pour les
cordes qui se doigtent sur le manche, l'autre pour
les grosses cordes qui servent pour les basses
et qui se pincent a vide. » (Fefis.)

L'arc/iilui/i, variété du téorbe; la caisse so-
nore était un peu plus allongée.

Enfin la guitare, qui difféere du luth par la
forme du corps : ou lieu d'étre arrondi et tailladé
4 pans comme dans le luth, ee corps est plat et
uni en dessous comme en dessus. La guitare a
aussi, sur les cotés, des échancrures quo n'a pas
le luth, etlo manche, au lieu d'étre recourbé, est
presque toujours droit.

Les noms de l'instrument ont beaucoup varié :
guitare, guilerne, guitare, guisCcrne,guigernc.
— et, sous ces noms divers, la guitare a eu,
en France, une grande popularité. Elle était
beaucoup moins difficile a cultiver que le luth;
c'est pour cela sans doute qu’'au svi', et surtout
auTvii' siécle, « tout le monde, a la cour comme
i la ville, s'est mis a guiterner. »

Les variétés de la guitare sont lo cislye, dont
le corps, plat oomme celui de la guitare, avait
d'ordiiniire la forme ovale du luth ; la pandore,
I'orphéoivim et le paiiorc'jit, de formo généra-

(I) Ce nom de chiiarone donné au téorbe fit con-
tester Iinvention & son auleur; car anti'rieureraent a
I'époque o vivait Bardella, il existait & Naplos et
dana quelques autresvilles de I'ltalieuns grande gui-
tare appelée chitarone, et qu! n'avail pas de ressem-
blance avec le téorbe. Kou-seuleuicnt, liardclla tut
I'invenleur du téorbe, mais il eu joua avec une habi-
leté qui surpassa celle de tousses rivaux.

et — 1 —
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lement ovale aussi, et dont les bords étaient
tsilladés en festons.

La guitare est démodée ;elle a perdu son ca-
ractére populaire, et les abus de guitai-erie, pour
parler comme Hamilton, ont fait jouer a la gui-
tare, dans le langage figuré, un role beaucoup
moins noble que celui de la lyre et du luth.
Quelle guitare/ signifie quelle rengaine' et la
méme idée de répétition ennuyeuse, de maxime
rebattue, de demande ou d'esigence fatigante
s'attaoheaux expressions :c'estuneautre guitare,
c’est toujours ta méme guitare. Le motne nous
est reste avecun sens favorableque pourdésigner
une petite piéce de vers, sorte de romance, rap-
pelant un peu les sérénades espagnoles, car la
guitare, en Espagne, a tous Us cai'actéres d'un

instrument national.

Comment, disaient-ils.

Avecnos nacelles

Fuir les algazils?

_ Rarnez, disaient-etles,

Comment, disaient-ils,

Oublier querelles, ’

Misereet périls?.

— Dormes, disaient-elles.

Comment, disaient-ils.

Enchanter les bellgs

Sans philtres subtils?

— Aimez, disaient-elles.
Victor Uugo.

L .i HAPPE

Puisque la harpe figure surun grand nombre
des plus anciens monuments de I'Egypte (1), et
que David jouait de la harpe, soit pour chanter
les louanges de Dieu, soit pour dissiper la mé-
lancolie de Saiil lorsque l'esprit malin ae saisis-
sait de lui, oel instrument remonte a une haute
antiquité. Mais aussi, puisque le roi-prophete
dansait devant l'arche en jouant de la harpe, il
est clair que I'instrumentd'alors différait essen-
tiellement du ndtre, au moins par le poids et la
grandeur. La harpe des Juifs, triangulaire et por-
tative,n’avaitque quelques cordes, graduellement
décroissantes; c’'était le feinnor, le plus ancien
des instruments dont les Israélites firent usage.
Le htnnor était non-seulement répandu dans
I'Orient, mais il était connu aussi de.s Grecs et
des Romains.

Chez les Egyptiens, la harpe avait, a l'origine,
la forme de I'aro. Sans qu'il soit besoin de re-
monter & la fable d'Apollon frappé de ?» .sonorité
des cordes de I'arc do Diane, sa scur, il estvrai-
semblable que la corde de l'aro et sa vibration

(110n a découvert des joueurs de harpe dansles
scuIJnures d'un tombeau voisin de la grande pyrami-
de, dont I'dge parait se rapprocher de celui de oe gi-
gautesquo monument, etclont I'aniiquite remonterait,
par conséquent, & plus de quatre mille ans avant
rere chrétienne.

au moment ou la fléeche est décochée ont donné
naissance a la premiere harpe, laquelle a d’abord
été monocorde. Lenombre des cordes s'est suc-
cessivement accru, les forme» se sont modifiées,
les porportions surtout se sont développées, et
I'on est ainsi arrivé a l'instrument coloss'al d’au-
jourd’hui, avec ses pédales, ses quarante cordes,
et les cing parties principales qui le composent;
le corps de la harpe, qui comprend le dos de
I'instrument et la table d'harmonio; la console,
renfermant le mécanisme principal, et sur la-
quelle se trouvent les chevilles, les boutons de
cuivrequi serventdappuiaux cordesetles sabots ;
la colonne, donnant passage a sept tringles do
fer qui correspondent parlo haut au mécanisme
de l.l1console etvont aboutir au mouvement des
pédales qui se trouve sous la cuvctla, laquelle
sert de base a l'instrument.

On parait d'accord aujourd'hui pour ne voir
dans le mot harpe que le latin harpa, qui dési-
gnait un instrument de musique usité chez les
Germains, et pour le rattacher au grec harpé,
nom de la faux et de divers instruments a forme
recourbée, ainsi qu'au provencal arpa, griffe,
parce que, di.sait-on, la harpe antique, privée de
la colonne, ressemblait a une faux et affectait
une forme en crochet. Cette filiation semble
d'autant plus vraisemblable que la griffe d'un
chien, et les pierres qu'on laisse sortir d'un mur
pour faire liaison avec une autre muraille, pour
la saisir, la mordre en quelque sorte, s'appellent
harpe, que le harpon estun instrument qui sort
a piquer, a saisir, que I'idée du grappin se
retrouve dans le sobriquet d'harpagon donné
aux avares par la comédie latine, et que le verbe
harper signifie prendre et serrer fortement avec
les mains. Cependant, tout en laissant subsister
le grec harpé et le provencal arpa a la base de
harpe,je les crois appelés a justifier moins la
forme de l'instroment que l'action de saisir les
cordes avec force, avec violence méme, car, dans
le principe, les cordes do la harpe étaient gros-
sieres et tres-épaisses. La main,pourles ébranler,
se faisait griffe, et o'est bien I'idée de harpei-,
d’accrocher, qu'éveillait le mouvement un peu
brutal de I'exécutant.

L'accord dont on faitentendre successivement
et rapidement les divers sons, au lieu do les
frapper tous é la fois, se nomme, comme on sait,
arpége. Ce root doit naissance a la harpe, car en
italien arpeggiare signifie littéralement jouer de
la harpe, « Arpeggio, ditJ.-J. Rousseau, dans son
Dictionnaire de musique, estun motitalien qu’on
a francisé dans celui d'arpége. Il vient du mot
arpa, a cause que c'est du jeu de la harpe qu’on
atiré I'idée de l'arpégemenl. m

Eole élant le dieu des vents, on appela harpe
d'Eole ou haipe éoltenne un appareil autophone
qui rend des sons, qui produit des murmures
mélancoliques par la seule action du ventpassant

sur ses cordes et les faisant vibrer.



Uae barpo éolienne est une petite caisse
oblongue, de bois léger, profonde de 40 a 42 cen-
timetres, et garnie surun de ses cotés de cordes
de barps ou de violon. Placez cet instrument
prés d'une fenétre ou entre les deux battants
d'une porte, et, a la plus légére brise, le coneert
commencera :les cordes vibreront les unes apres
les autres, ou plusieurs ensemble ou toutes a la
fois, tantdt murmurant quelques notes a peine
sensibles, tant6t augmentant graduellement de
vitesse et de force, suivant les degrés d’intensité
du souffle qui les animera. C’est une musique
vagTie, presque toujours plaintive, et parfois
d'une délicatesse extréme.

Dans I'histoire fabuleuse, ce fils de Jupiter, qui
présidait aux vents, régnait sur les iles vulca-
niennes, qui prirent de luile nom d’'Eoliermes-
Ces petites iles, situées au nord de la Sicile, sont
au nombre de sept : Strongyle, lliéra, Ericusa,
Phénicade, Didyme, Lipara, Evonyme ou Vul-
cania. Lorsque Ulysse aborda dans ces parages,
Eolo lui litun cadeau destiné a montrer les dan-
gers da la curiosité ; il lui donna, enfermé dans
des outres, les vents contraires a sa navigation.
Les compagnons d'Ulysse, intrigués, voulurent
voir ou savoir, ils ouvrirent les outres, et il en
sortit une violente tempéte a laquelle Ulysse
seul échappa.

Quant a VEolide etaux Eoltens, ils n'ont rien

de commun avec le dieu des vents ; ils doivent
leur nom a Eolus, fils d'Hetlen, ce roi de la
Phthiotide qui fit appeler Hellénes ies divers
peuples de ta Gréce. — Dans la mythologie grec-
que, c'est de Dorus, un autre fils d’'Hellen, que
sont sortis les Dorteris, etses deux petits fils, loti
et Achéus, fils de Xuthus, ont été les péres des
loniens etdes Achiens. — Le mode éolien était
I'un des principaux modes de la musique des
anciens grecs. Des autres modes grecs, ledorien
était le plus grave de tous, le phrygien était le
guerrier, le lydien, le mélancolique, otl’ionien,
le voluptueux.

La harpe était populaire chez les Bretons
d'outre-Manche autant que la guitare dana les
Gaules. Il'y avait trois choses qu'on ne pouvait
saisir pour dettes chez un homme libre du pays
de Galles : son cheval, son épée et sa harpe.

Mais ol la harpe a joué un grand rdle, voire
un roéle politique, c’esten Irlande. Au si' siécle,
la fameuse harpe d'O'Brien fut portée & Rome,
etcing siecles plus tard, Rome la confia au roi
Henri Il, comme un signe de son droitsnr I'lr-
lande, car I'lrlande devait se soumettre au pos-
sesseur de la harpe et de la couronne d'O'Brien.
Celte harpe fut enfin envoyée a Henri VIII,
comme défenseur delafoi, et depuis cette époque
I"lrlande a une harpe pour armoiries et pour

,symbole.

(Lasuite au prochain Numéro.) Charles Rozan.
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LES MERVEILLES DU BON DIEU
i'ar MADEaorSELLE V. Barbier

Celivre, original, spiritueletpieux, estdestiné
surtout aux ignorants, quoique, & coup sdar, un
esprit tres-éclairé puisse y trouver instruction ot
plaisir. L’auteur, pénétré d'admiration pour lea
beautés de la création, avoulu rendre un hom -
mage au Créateur, en faisaut connaftre les mer-
veilles deson ceuvre; elle proteste par sa louange
intelligente contre les blasphemes do la courte
science qui nie Dieu et qui attribue a une force
brute et aveugle les merveilles ai bien réglées et
ordonnées do la nature. Dans un style simple,

mais coloré, elle explique les phénomenes terres-

tres, l'action de l'air,du vent, du feu ;elle raconte
la courbe réguliére des corps célestes ;elle décrit
la marche des saisons, la naissance et le progies
des plantes, superbe vétement qui couvre la
terre; elle dit quelques mots des animaux, elle
a des paroles bien senties oontre Lachasse et les
chasseurs qui détruisent h plaisir ces tribus
oliarmantes, créées par Dieu pour animer les
champs et les bois; elle arrive enfin au Roi de la
Création, & I'homme, pour quitout fut fait. Les
chapitres destinési décrire la structure du corps
humain sontd’autantmeilleurs que des réflexions
excellentes y naissenta chaque instantsous cette
plume chrétienne. Tout la rameéne invincible-
ment a Dieu; elle ne peut admirer I'horloge
sans se confondre en reconnaissance pour le di-
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vin Horloger, et sans chercher a faire pénétrer
dans l'itne du lecteur ce méme sentiment reli-
gieux, plein d'adoration et de gratitude, dont
elle est embrasée- 8a foi profonde, sa réelle
science, la vivacité de ea parole donnent i ses
écrits autant de charme que de réelle valeur, et
nous connaissons peu de livres meilleurs et plus
dignes d'étre offerts & une jeune fille intelli-
gente, a unjeune homme studieux (t.) M. B.

VIE DE HATHILDE DE NEDONCHEL

Morte en odeur de sainteté.

Voici un livre écrit pour les trés-jeunes filles,
quoique, avrai dire, I'age le plus avancé pour-
rait ~jroflter a I'éoole de cette angélique enfant;
mais, hélas ! les vieux arbres ne se redressent
cuere et les vieux défautssont bien raides et so-
lidement enracinés. La jeunesse est l'age des
combats et des victoires.

Malbilde de Nédonohel était née avec do belles
facultés et de trés-grands défauts; cette jeune
ame était violente, orgueilleuse, irascible, mais,
a la lumiére de Dieu, elle se connut de bonne
heure, et travailla & ae vaincre avec un courage
et une persévérance extraordinaires et, comme
autrefois saint Francois de Sales, elle parvinta
discipliner son caractere, & calmer I'impétuosité

(1) Chez Pion, rue Garanciere, 8. Beau volume avco
gravures. — Prix ; 3 Ce. 60 e.

de son humeur et & devenir enfin aussi douce,
aussi humble qu’on l'avait vue emportée et hau-
taine. L’espritde toila soutint dans ce long com -
bat; elle avait soif de perfection, soif de ressem -
bler au Dieu de toute bonté et de toute charité,
et, soutenue par son amour pour le Seigneur,
elle arriva & I'’heureux terme. Sa via si courte fut
couronnée par le plus noble sacrifice ; elle offrit
ses jours pour racheter ceux du Souverain-Pon-
tife. généreux holocauste qui fut accepté. Ma-
thilde mourut a Rome, a l'age da vingt-quatre
ans, en 1867, laissant la plus douce et la plus
sainte mémoire au ceur do ceux qui l'avaient
aimée, et la plus confiante certitude de son bon-
heur éternel. Le cfei est pour ceux qui se font
uiofenoe. Nous recommandons aux jeunes per-
sonnes ce livre touchantet pieux, écrit avec une
naiveté et une sincérité remarquables (1). On
sentque tout y estvrai, absolumentvrai, et Us
nombreux extraits des lettres et des notes jour-
nalieres de mademoiselle de Nédonchely ajou-
tent une grande valeur. On la suit, depuis les
premieres années de son adolescence, dans cette
ascension vers le bien, qui futle but supréme do
sa vie; on voitcomme elle apprend a se connaf-
tre, comme elle se juge, et comme l'amour de
Dieu, toujours croissant dans son ame, la sou-
tient dans ses sacrifices et ses combats. C'est un
grand et doux exemple que nous proposons a

toutes nos jeunes lectrices. M. B.

(1 Chez Casterman, 6S,rue Bonaparte.— Prix : € fr.

CONSEILS

CET AGE EST SANS PITIE

J'cii ai I'amo indignée et jo ne puis m’en taire.
Durantune visite que je faisais a une amie, deux,
trois coups de fusil retentissant dans le jardin,
me font tressaillir (c'est lamauvaise habitude des
leinnies;. Madame IL ne s’est pas émue, et elle
iiit dit paisiblement : s Gaston et Guy tirent aux
oiseaux; Gaston est d'une adresse remarquable;
jamais il ne manque son coup. »

La effet, sur le gazon et sur l'allée palpitaient
lesvictimes; un merio, un autre joli oiseau, égaré
lolik de son bois natal;il était la, son eil brillant
-0 voilait, ses plumes vertes se teignaient de
sai.g: et un pinson, le pins innocent et le plus
oyvux des musiciens du printemps. Trois moi-

neaux, immobiles et déja froids, avaient été tués
par des décharges précédentes.L’aimable Gaston
et le charmant Guy armaient Ue nouveau leur
Menton, et nous regardaient, oomme si nous de-
vions applaudir a leurs exploits. - C'est affreux!
dis-je. — Ne tirez pas, mon chéri, dit madame
H., ce tapage nous faitmal. »

Ce n'était pas le tapage 1 J'ai fui ce champ de
massacre; dans la rue, je vois un attroupement
de gamins sortant de |'école; ils s'amusaient
bien 1 Ils piquaient a coups de baguette tm
malheureux chaton réfugié dans une gouttiére;
il poussait des miaulements pitoyables qui n’ex-
citaient nuUU pitié; un grand garcon de onze ans,
il louche et mauvaise figure, porta a la béte
un coup vigoureux qvii fit bien rire les petite;
le chaton crin, puis ne dit plus rien. Un ouvrier



qui passait dispersates enfantsetretira I'animal:
il expirait.

Voiladoncles amusements des enfants tesplus
brillants, les mieux élevés, les plus tendrement
choyés, et ceux des pauvres ooyoux de la rue ;
ils se rencontrentdans le plaisir que leur cause
la souffrance. I/homme est donc né cruel? Peut-
étre, Eh hien! c'est contre cette cruauté instinc-
tive, contre ces jeux barbares, contre cette guerre
faite & des animaux, souvent utiles, toujours
in6ffonsifs, que nous voudrions réagir de toutes
nos forces et de tout notre ceeUr.

Nous le dirons aux meres de famille, aux ins-
tituteurs, aux institutrices : rien n'est plus dan-
gereux pour Tame d'un enfant que ces habitudes
cruelles qui ae rient de la vie et de la souffrance
d'un étrecréé par Dieu. S'il existe au fond,au plus
bas de notre ame, un aentimentaffreux qui prend
son plaisir dans te sang et la torture, ne faut-il
pas étouffer ce monstre des sa naissance? Faut-il
flatter et développer un instinct pervers, qui en-
durcira Tame. et qui, d'étape en étape, chez tes
enfanta du peuple surtout, peut conduire au
crime envers ses semblables? Ne I'oublions pas:
tes meurtriers, tes assassins, ceux qui répandent
facilement le sang, ontcommencé presque tous
par maltraiterdes animaux, ils se sontainsi formé
la main. Trouvez-vous, méresde famille que vos
garcons, si flattés, si gatés, excedent en bonté,
en sensibilité, on tendresse d ame ? Son, n’'est-il
pasvrai? Le monde et Téducation modernes des-
sechent dans le sein de Tenfant tes sources de la
tendresse ; vous en gémissez souvent, votre
cceur est navré lorsque vous ne trouvez dans
ce flls tant aimé que brusquerie, indifférence
ot froideur; s’il en est ainsi, pourTaniour du ciel,
ne développez pas dans Tenfant tes instincts
durs et brutaux, et n'offrez pas cet étrange con-
traste de notre temps oU Ton effémine, ou Ton
énerve les garcons a force de confortable et de
recherches exquises, et ol on tes endurcit par
des exercices grossiers et dos plaisirs barbares
qui,semblables a dos acides, dissolvent la délica-
tesse de Tame.

La petite main de Tenfant abatte passereau,la
main du jeune homme tue Tinoffensif pigeon
croyez-vous que, de tous ces exploits sanglants,
sortent beaucoup de charité et de sentiments
affectueux'? La vanité seule en profite, puisqu’on
met do Tamour-propre a étre bon tireur. Le cou-
rage n'a rien a y gagner; quel péril court-on en
tuant des oiseaux ou en malmenant des animaux
domestiques ?...

On pourrait en dire long sur ce sujet, et dé-
montrer combien il est nécessaire d’inculquer,
dés Tenfance, la bonté, base de la beauté mo-
rale, dans Tame des enfants. Or, la véritable
bonté n'a pas de bornes, ettout ce qui souffre ou
peut souffrir a droit a‘'sa compassion.

Lesanimauxontdroitnon-seulement ala pitié,

mais a la justice, et Lafontaine a bien dit:

Le symbole des ingrats
Ce n'est point le serpent, mais Tliommo.

Oui, Thomrae. Quel service ne lui rendent pas
ces créatures sur lesquelles Dieu luia donné au-
torité ? mais autorité ne veut pas dire tyrannie.
Les animaux domestiques., cheval, beeuf, vache,
le portent, te servent, trainent ses fardeaux, Tai-
dent dansseslabnurs; te chien te défend, te chien
Taime.Un homme d'esprit disait un jour ;On ne
pourra jamais rendre & son chien ce qu’'on recoit
de lui; iechat est susceptible d'.-ittachement: les
oiseaux enchantent tes bois et les champs, et dé-
truisent tes insectes qui se nourrissent do
grains ;les animaux tes plus inférieurs . te héri.s-
son, te crapaud, iachauve-souris, Torvetsont uti-
les a Thomme.dans les desseins providentiels, et
quel destin Thomme, ce maftre, oe roi, réservc-t il
a ces douces et utiles créatures? Le cheval est le
plus malheureux des étres :aprés quelques an-
nées do jeunesse et de prospérité, il ne plait
plus, on te vend, il trafne des fiacres ou des
chariots; mal nourri_surchargé, malmené, sa
triste vie se termine a force de maux, et le
coursier te plua brillant meurt souvent avant
Tage, épuisé de fatigues et do mauvais traite-
ments. Méme sort pour te beeuf, ce compagnon
des travaux rustiques ; le dur iaboureur, comme
I'appelle Virgile, n'est ni généreux ni tendre pour
te fidéle animal qu'il associe i ses labeurs. I'iui
triste, s'il est possible, te sort de lane, cet a:ii-
mal si utile, si patient, si intelligent, quoi qu'on
en dise ! regardez ses yeux presque humai:is,
vous y verrez ia douceur et la tristesse; et qu'cst-
ce que fait Thorame pour ce serviteur sobre cl
robuste, qui te sert jusqu’a la mort? il te frappe,
il le maltraite, il te surcharge, il le fait jeGner,
et tes enfants, qui onttant de plaisira monter ,i
ano, ne sont pas moins prodigues da coups de
cravache et de coups de talons, Ce n’est qu'un
dne !ot tout est dit.

Pour tes oiseaux, ces charmantes créatures, si
vives,si légéres,si admirables d’instinct maternel,
on saitce quoenfants,chasseurs,braconniers, len-
rieursleur réservent. D'aprés le rapportde M .flon-
jean au Sénat, dans te Midi, les oiseaux de pas-
sage sontdétruits parmyriades: chaque chasseur
tue ou prend a peu prés cent becs-fins par jour.
1l en est de mémo dans I'Est. Et pourquoi cett--
boucherie? Est-ce pourla nourriture de Thomme'
Chacun de ces petits oiseaux représente a peine
une bouchée, mais (ceci estte point de vue utili-
taire que les chasseurs ne comprennent pa®) ces
oiseaux insectivores représentent en réalité hien
du blé, du vin etde Thuile qui seront détruits,
mangés, par tes vers blancs, et tes hannetons,
dont tes becs-fins sont tes ennemis acharnés.
L'hirondelle, cetoiseau poétique, grand mangeur
d'insectes aussi, sert dehutau fusil des amatours;
un coup de fusil, pan ! Toiseau tombe, lospetits
dans leur nid meurent de faim, et cing cem
mule insectes, destructeurs dos moissons.
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vivront a cause de son trépas, car I'hirondelle
avale un dcrai-miilier d'insectas par jour. La
pauvre béte n'est-elle pas plus utile au monde que
dis chasseurs revenant la carnassiére pleine?

Eteom mesi ce n'était pas assez des chasseurs,
race vaniteuse et impitoyable, voici les enfants
qui viennent prendre part a oette ceuvre de des-
truction, avec toute l'égoiste insouciance de leur
age. Ils sont sans pitié, ces écoliers des campa-
gnes qui vont dénicher les nids et qui détrui-
sent les ceufs et les jeunes couvées ; c’'est un si
grand plaisir de briser les ceufs, de voir périr
misérablement les petits, de désoler le pére et la
méreet de contrarier ainsi le plan divin !

| Les parents de oes jeunes drdles, au lieu de
les renvoyer & I'école, convenablement fustigés,
assistentavec une froide indUTérenoe a ces actes
de cruauté. Parents et enfants ignorent sans
doute ia belle parole de I'Ecriture ;Si en fepro-
menant, tu trouves sur ton chemin, sur un ar-
bre ou a terre, un nid d’'oiseau et la meérecou-
vant lespetits ou les ceufs, tu n#prendraipas ia
mere ni les petits, mais fu les laisserasen li-
Gerfé, pourgqii'ilne te mésarrive etque tuvives
longtemps. Si, au moins, a défaut de I'Ecriture,
ils connaissaient leur intérét ! ce qu’'on détruit
de cette maitiere est incalculable. (M. Bonjcan.j »
Nous oonnaissons des cantons d'ou le obardon-
neret, le bouvreuil, le verdier ont absolument
disparu, grace a la chasse que les enfants leur
taisaient, eu toute liberté.

M. Bonjean, de regrettable mémoire, s'adres-
sait aux agriculteurs; nous nous adressons aux
femmes du inonde, en les suppliant d'inspirer a
leurs enfants la pitié pourles animaux ; la parole
de I'Ecritui-e est a leur adresse aussi bien qu’a
celle des paysans. Elles pourraient beaucoup
pour celte cause de justice et de compassion ;
elles pourraient apprendre a leurs enfants & na
pas se ditenir de la souffranoe etde ia vie d'un
anima], a ne pas s'en faire un jouet; elles pour-
raient exiger de leurs serviteurs la bonté ensers
les bétes qu'ilscoudui.sent :le propriétaire y tiou-
vcra son profit; elles pourraient propager les
idées de douceuret de protection envers les aui-
maux. Uneparole persuasive peut oonvaiuore un
agriculteur, un cocher, un charretier, lui faire
comprendre que les bons traitemente obtiennent
tout de Il'animal, tandis que les coups, les
iojure.s, les brutalités, le rendent hargneux et
rétif, cc que l'expérience démontre tous les jours.

Traitousbien les animaux, par respectde nous-
mémes, pour ménager et exercer la bonté que
Dieu, selon I'expression de Bossuet, a mise en
premier dans le ceeur humain ; ménageons-les,
parce qu ils ont des organes sensibles a la dou-
leur, parce qu'ils rendent de précieux services,
qu ils les rendent dautant mieux qubu nabuse
pas d’eux, qu'ils sontnos compagnons, qu’ils sa-
vent aimer etse souvenir des bienfaits. Bien des

voix éloquentes ont plaidé leur cause! Comme

Lamartine a bien parlé deschlensiL’'anglais Cole-
ridge a écritune page touchante sur uno pauvre
anesse et son petit anon mélancolique ; uns au-
ihoress anglaise a interprété le cri des créatures
souffrantes ; « Qu'ils aientdonc pitié de nous, les
» hommes que nous servonssi fidelement Iqu'ils
» se montrentdonc bons envers nous, qui les ai-
a mous tant!... ils nous insultent, ils nous bat-
> tent, ils versent notre sang tous les jours;
J nous mourons pour qu'ils vivent. Mais pour-
> quoin'userajent-ils pas envers nous de quel-
> que douceur, quand ils nousdemandent Imi
> services que nous leur devons, pour lesquels
> nous sommes laitsl Qu’ils apprennent a leurs
o ecfants a ne pas noue hmr, a ne pas abuser de
1 nous ! Pourquoi I'enfant ferait-il peur a l'ani-
> mal? Que leurs ceeurs compatissent a nos
> souffrances; qu’ils apprennent de nous cc que
» c'eatque la patience et la douceur; qu'ils lisent
» notre dévouement dans la douceur de nos re-
a gards ;ces enseignements viennent de Dieu
J méme, leur créateur et le notre! « (Mistress
Howitt.)

Un des plus éminents prélats de France, Mgr
Donnet, a pria la défense des petits oiseaux tués
par les enfants; il a rappelé cette autre parole de
I'ECTiture ; Le Juste se met en peine de la ufe
desanimaux, mais les eiUraillesde I'im pie sont
cruelles. Un Moquent magistrat, M. Berville, a
parlé spirituellement des bonnes et pauvres bé-
tes; madame Anafs Bégalas, qui a collaboré au-
trefois au Journaldes Demoiselles, a écrit des
vers charmants surles nids et les oiseaux; Vic-
tor Hugo a eu une inspiration éloquente pour las
souffrances du cheval; nous avons cité des vers
bien frappés et pleins decceur sur le Tir aux pi-
geons; cette cause gagTie tous les jours, et nous
voudrions enrdler nos lectrices dans les rangs
des protecteurs; la parole et le bon exemple suf-
firaient. Siellesvoulaient regarder acoté d'eilee,
elles verraient combien ené&nts, domestiques,
ouvriers, paysans, bergers, bergeres, ont besoin
qu'on leur fasse comprendre que l'animal a des
droits a lapitié et aux bons traitements. La loi
Grammont existe, il est vrai, mais elle n'est pas
assez fréquemment appliquée.; les jurisconsultes
ne la trouvent pas assez sévere, et les femmes,
qui font les meeurs, pourraient, si elles le vou-
laient, adoucir et civiliser les populations plus
que toutes les iois imaginables. Terminons par
un Joli trait d'un homme, qui a beaucoup aimé
les animaux, le portugaie commandeur do Gama
Muchado : On lui apporta un jour un martin-
péoheur en vie; il l'acheta, mais, se souvenant
que ce bel oiseau ne peut vivre en captivité, il
s'informa ot on Tavait capturé. C'était pres da
I'étang des Trappes; le commandeur fit atteler,
reportal'oiseau pi-és deidiang natal et lui rendit
la liberté. N'est-ce pas d'une ame bien délicate?

. B.



SEULE

DANS PARIS

(SUITE)

A LA EIBOISIERE

f Docteur, tous n'avez pas d'inquiétude? »

En adressant cette question & son médecin,
madame Germain de Villemandre l'interrogeait
plus encore du regard que de la voix, mais le vi-
sage distrait et intelligent qu’elle scrutait échap-
pait a sa pénétration. La réponse fut rassurante

« Je voua l'ai dit, chére madame, vous ne de-
vez pas vous préoccuper. Mademoiselle Julia est
d’'une constitution délicate, je dirai méme faible ;
mais il n'y a pas péril en la demeure, aucun or-
gane essentiel a la vie n’est malade : vous allez
lui faire passer I'hivera Menton ; vous voyagerez
un peu avec elle I'été prochain, elle reprendra
des forces.

— Vous le pensez?

— Oui,madame. Nous avons malheureusement
une grande expérience des cas d'anémie ;on les
rencontre a tous les degrés de I'échelle sociale;
j'en compte plusieurs dans ma clientéle, etj’en
ai au moins six exemples dans ma clinique a la
Riboisiére; d'une pait, des jeunes filles du mon-
de, a qui rien ne manque; de l'autre, de malheu-
reuses out’riércs, a qui tout manque, etellessont
atteintes do méme. Mystérel Une de ces jeunes
filles, d’'une beauté rare, m'’intéresse surtout... i!
a fallu bien dos miséres pour dénaturer une si
belle, si saine constitution.,. mais nous la re-
mettrons sur pied, cette mademoiselle Héléne. «

A ce nom. madame Germain, qui n'avait pas
écouté les réflexions du médecin, lova vivement
la téte, mais elle ne put rien lire sur ces traits
impassibles, ou rien no se peignait que l'abstrac-
tion d'une penséeunique ;lascience dans ses ap-
plications. Il se souvenait de ce nom, Héléne,
parce qu’'une Scur l'avait prononcé devant lui,
mais il n'y attachait .aucune autre idée que colle
qu’'il exprima, suivant la pente de ses idées

«On ne peutcontester que les peinas morales
n’aient une grande part dans ces maladies, et a
oe propos, chére madame, je voua recommande
mademoiselle Julia ; elle parait tres-sensible,
tres-impressionnable; épargnez-lui les ennuis et
les tristesses... de l'air, du soleil, une nourriture
tres-choisie ot de la gaieté, si faire se peut... >

n salua, remonta dans son coupé et reprit la
lecture de la Gazette des Hopitaux. Madamo

Germain regagna lentement la chambre de sa
fille; olle était sous le coup d'uiio de ces impres-
sions qu’on ne peut définir, qui viennent on ne
saitd'ou, avertissements mystérieux dont la vois
nous dit, qu'au loin ou pres de nous, quelque
.chose se passe qui touche & notre destinée; a ce
nom d'Héléene, nom commun & tant de jeunes
filles, elle avait tressailli, et elle pressentait,
contre toute vraisemblance, qu’il s'agissait de
1Héléne a laquelle elle pensait souvent et qu’elle
aurait voulu effacer a jamais du souvenir de sa
niie,

Julia était couchée sous ses rideaux de soie;
elle ne dormait pas, elle no lisait pas, elle son-
geait, et sa douce et délicate figure avait son
expression habituelle de mélancolie. Elle ne
souffrait pas, cependant; la langueur et la fai-
blesse étaient.sescompagnes inséparablc.s depuis
le berceau ; elle était accoutumée a ne pas vivre
de la vie de tout le monde, et ne s'en affligeait
plus. Sa délicate santé no la rendait pas triste,
ses grandes richesses ne la rendaient pas heu-
reuse : autour d’'olfe, tous les brillants joujoux
que procure l'argent étaient aoculiulés ; sa
chambre, tendue d'une étoffe chinoise blanche,
brodée de dragons et de fleurs imaginaires, était
une ccuvre d'art; ses meubles, le lit, le chilToii-
nier, le bureau, la bibliothéque et le prie-Dieu,
avaient coGté un prix fou; sur la table, pres de
son lit, Janvier venait de déposer les offrandes
des parents, des amis, des commensau.x de la m ai-
son : des éventails aux fines peintures, un flacon
tout uni qui avait pour bouchon une grosse
émeraude, des livres habillés de chagiin et de
velours, (Tes bonbons e.xquis, et, brillant au
milieu des autresprésents, une montre admira-
ble etun porte-monnaie d’ivoire :ces deux objets
étaient le don de la meére a sa fille. Julia ouvrit
le porte-monnaie et elle regarda les cing piéces
de cent francs qu’il renfermait; elle les regardait
sans plaisir, sans projet, sans convoitise, et elle
finit par le rejeter sur la table d'un geste indif-
férent, Sa mere entrait etello s'assit pré.s du lit;

f Te leves-tu? dit-elle.

— Quel temps fait-il, d'abord ?

— Untemps affreux, neige etverglas.

~ Ah IréponditJuliaen tirantsur elle d'un air
frileux la couverture de soie doublée de four-
rure; je vais paresser une heure encore. Qu’a dit

le docteur, meére?




— Qu'il nous faut aller dans le Midi, afin que
tu puisses sortir au grand air, ce qui est impos-
sible dans cet affreux Paris.

— Etou irons-nous?

— Ou tu voudras.

— Celam'est égal : Nice, Cannes, Pau, Men-
tdii, Hyeres ; ce que tu voudras, mere.

Menton, alors; on dit que c'est charm.ant.

— Soit! » dit-elle en fermantles yeux d'un air
l.itigué.

Madame Germain la regarda en silence, détail-
lant ce visage pale, cette bouche sériease et tris-
te, toute cette attitude d'ame et de physionomie
1l laquelle lajoie semblait étrangére.

dQue lui faudrait-il ? pensa-t-elle. De la santé.
Menton la remettra. «

Julia ouvrit les yeux ;

eTuas Tair triste, lui ditsa meére. Souffres-tu?

— Du tout-

— As-tu envie de quelque chose ? Je croyais
que la montre l'aurait fait plaisir.

— Beaucoup, mére.

Etl'argent, tu peux on faire ce que tu veux.

Vrai, mére? Eh bien !écoute... »

Julia semblait ranimée, une petite flamme co-
lorait ses joues et avivait ses yeux.

t Ecoute, mere, je voudrais envoyer ces cing
cents francs a Héléne, ma cousine. Prends-'les :
tu sais, toi, ou elle est; envoie, et, comme je la
connais trés-fiére, tu diras que c'est une restitu-
tion, O

Julia ne savait pas si bien dire. Sa mére fronga
le sourcil, et dit, non sans aigreur ;

« Cing cents francs! a Héléne!

— Oui, mére ;je pensequ’elle est trés-malheu-
reuse.

Je n’en sais rien ; elle tientde sa mére, sans
doute ; elle saura so retourner. Mais l'obstacle a
Il magnificence, c’estque j'ignore tout a fait I'a-
dresse de ma niece. «

Elle disait vrai, ot son regard soutintle regard
de son enfant. Julia, convaincue, rejeta le porte-
monnaie, et sa physionomie reprit sa vague tris-
tesse, comme un paysage d'hiver que le soleil a
coloré un instant, et qui retombe dans le froid et
la brunie : pourtant, une pensée nouvelle I'anima
un peu; elle prit les cing grandes piécesd'or et
lesjeta sur les genoux de sa raere ;

I Tiens, maman, diPelle, donne-les aux bon-
nes Sceurs qui quétent pour I'Orphelinat ; je n’ai
pas besoin de cet argent, il me fatigue.

— C'est bien, réponditbriévementsa mere. Po-
cose-toi, maintenant; je vais presser Céline, car
uous partirons dans deux jours ;j'ai hate do nous
voir hors de Paris. »

Elle alladonner ses ordres, puis, elle mit dans
une enveloppe a l'adresse de la Supérieure des
Filles dola Charité, deux cents francs; elle garda
le reste, en se dis.iut ;

I Julia estun peu folle, elle ne sait pas lo pris
de l'argent, >

Pendant ce temps, I'Héléene du docteur passait
sa longue et triste journéedans un petitlit, placé
au fond d'une vaste salle, calme, chaude et lu-
gubre, et c'était Hélene de Villemandre, malade
a la Riboisiere !

Les fatigues de son emploi ala Fleur de Lin
avaient miné ses forces; une fiévre nerveuse
s'était emparée d'elle, et lo médecin, appelé le
quatriéme jour seulement, l'avait jugée tres-
sérieusement malade; il n'avait pas caché qu"il
fallait de grands soins, une bonne nourriture et
du temps pour qu’elle se rétablit. Madame Pau-
let étantune femme pratique etutilitaire, n'avait
pas cru devoir se charger plus longtemps de ce
qu’'on appelle en mécanique un poids mort, c’est-
a-dire un étre inutile ; Héléene ne lui avait pas
rendu de longs services, donc, il ne fallait pas de
reconnaissance; elle ne pourrait pas lui en
rendre a l'avenir, le médecin ne Tavait pas
caché, donc, rien @ ménager, et madame Paulet,
ayant envisagé tous les cotés de la question,
pria son mari de faire les démarches préalables;
puis un fiacre, payé par la maison de la Fieur de
Lin, qui faisaitbien les choses,transporta Hélene
da Villemandre & Thopital de la Riboisiére.

Elle s'y serait trouvée bien, si elle avait pu
étre seule. Pourtant, cette salle si bien éclairée,
ventilée, ordonnée, valait bien le dortoir de la
maison Paulet, ot la société des pauvres malades
n'était pas plus désobligeante que celle des
bruyantes demoiselles de magasin ; mais Hélene
avait soifdesilence et desolitude. Les Seeurs,avec
cetincomparablecoup d'eilque donne I'habitude
des douleurs humaines, virentce qu’elle désirait,
et I'établirent dans un coin isolé de cette vaste
piece. La, elle ne voyait presque plus les mala-
des et no pouvait en étro vue, et privée depuis
longtem ps de toute sympathie, de tout repos, et
de tout bien-étre matériel, elle fut malade sans
tristesse et sans impatience; les soins attentifs
des religieuses lui allaient au cceeur; elle jouis-
sait de la paix qui régnait autour d'elle, elle ae
laissait aller, plaisir des malheureux, au repos
que lui donnait la maladie; plus tard, elle so
souvint des heures passées sur oe chevet, d0 a la
charité, et des vagues réveries ou la ficxro
entrainait sa pensée, et qui la ramenaientvers le
passé et ses dou.oours, ou bien Tentrainaient vers
I'avenir, qui, elle ne savait pourquoi, lui appa-
raissait clément. L'insomnie méme avait sa
poésie, alors que la lampe voilée suspendue au
plafond laissaitentrevoir Tombra do la religieuse
qui veillait et passait a pas muots, prés des lits
aux courtines baissées, quand lo profond silence
n’était interrompu que par un soupir et que les
rumeurs du travail, des fétes do la grande ville
venaient expirer au pied de ces murs dédiés a
Dieu dans ses pauvres.

Seule la visite du médecin était pénible :
il venait, suivi d'un essaim d'étudiants qui
suivaientson cours et qui écoutaient avidement



les démonstrations, in anim a uiii, hélas 1 qu'il
faisait aupres du lit des malades. Quelque dis-
trait qu'il fat, il s'apercut que les hardis regards
de ces jeunes gens causaient a la jeune fille la
plus amere confusion, et comme sa maladie
n'offrait aucune phase inconnue, il ne s'arréta
plus aupres d'elle, et se contenta de prescrire
rapidement a la Sceur de service ce que deman-
dait I'état d’'Héléne. Fidéle a ses principes, ména-
geant la délicatesse morale de la malade, il hata
ainsi sa guérison: la'fiéevre se ralentit, il ne resta
qu'une grande faiblesse.,, elle put se lever,
biro quelques pas dans la salle, s'asseoir aupres
du feu avec les autres convalescentes ; la vie re-
naissait, et les appréhensions de l'avenir renais-
saient également. Encore un peu de temps, elle
serait guérie, etalois, que deviendrait-elle?.....

Son isolement la poursuivait méme la, et se
taisait sentir profondément: toutes ses compa-
gnes de souffrance recevaient des visites; la
meére de famille voyait arriver son mari et ses
enfants; la jeune flllo attendait tous les jeudis et
les dimanches sa mere et son pére; cette veuve,
cette vieillo fille avaient oepeodantdes amis qui
ne les «ubliaient pas. Héléene devinait combien
ces visites étaient attendues et désirées; elle
s'attendrissait parfois en voyant une enfant qui
embrassaitsa mére et quilui parlait bas sous les
rideaux; elle surprenait les fragments de conver-
sation de deux amies, etsi vulgaires que fussent
les propos, de quelque banalité que se revétissent
les encouragements, ell -enviait cestémoignages
d’intérét, elle a qui personne sur la terre ne son-
geait. Un jour pourtant, au début de sa conva-
lescence. elle vit venir vers son lit un visage
connu, et quoique mademoiselle Fanny ne fat
pas une amie pour elle, sa visite I'émut commo
une faveur de la Providence, et elle lui tendit la
main avec élan.

Tous les yeux des malades étaient rivés sur
Fanny, qui avait trés-bon air dans une toilette
toute noire, toilette de circonstance; elle s'assit
prés du lit, et dit:

« Eh bien, Héléne, vous étes mieux? Vous
vous trouvez bien ici? «

Cette question fit monter les larmes aux yeux
d'Héléne; elle ne répondit que parun mot:

I Je suis mieux,

— C'est Madame Paulet qui m’envoie; elle
suppose qu’aprés uno si grave maladie, vous
n‘aurez pas la force de faire votre besogne ordi-
naire, et elle m'a chargée de vous solder vos
appointements, et de vous demander ou voua
voulez qu’on envoie votre malle ?

— Elle me congédie ? demanda Héléne avec
émotion.

— A l'impossible nul n’est tenu. Nous som -
mes au grand moment de la vente, il nous faut
des employées solides ot de bonne santé ; vous
n'en étes pas la.

— Je l'avoue, dit Héléne, honteuse d'étre si

faible, si malade et si peu utile en ce monde.

— Voioi donc vos appointements: voulez-vous
m’en donner une décharge ? Je I'ai préparée, i

Héléne signa le recu que lui présentait cette
prudente personne qui avait un encrier dans sa
poche, comme un huissier qui court la campa-
gne ; elle cacha les deux billets de banque sous
son oreiller.

« Et vos affaires ? ou faut-il les transporter ? »

Héléne hésita:

tMadame Baobelet les prendrait peut-étre,
dit-elle. Etelle donna l'adresse.

Fanny demeura encore dix minutes, causant
de la maison, do mademoiselle Hortense qui
s'était (ait renvoyer pour des causes graves,
d'une nouvelle venue qui remplacgait Jeanne et
qui promettait beaucoup. Héléne répondait a
peine; Fanny lui fit beaucoup de questions sur
I'hopital et son régime, ot lorsque le temps
qu'elle avait marqué pour sa visite fut écoulé,
elle ae leva. Il est d'usage de donner quelque
chose aux pauvres que I'on vient voir : elle n'y
manqua point, et déposa sur le lit d'Héléene
quatre oranges mandarines et un paquet de
sucre d'orge. Héléne voulut refuser, mais Fanny
lui serra la main ets'éloigna en lui disant:

uBonne chance I adieu !i

Héléene distribua autour d'elle ces présents qui
ressemblaient & une aumoéne, et ell'e pleura sur
son chevet.

Le lendemain, la Scur l'avait engagée a se
lever, et elle était assise, triste et frissonnante
prés du feu; une bonne vieille, qui finissait a
I'hépital une goutte soiatique, était assise a ses
cOtés ; da temps en temps ,elle levait les yeux de
son tricot et regardait Héléene qui paraissaitsou-
cieuse et accablée.

m Mademoiselle, lui dit-elle enfin, made-
moiselle t

— filait-il?

Je voudrais vous dire quelque chose, mais
Une faut pas que ¢a vous fasse du chagrin.

— Ditesl

— m\Vous avez eu une visite hier, et, sans le vou-
loir.j'ai entendu ce que cette belle dame en noir
estvenuevous dire.'"Voussavez? on estun peu les
uns surles autres ici, et on voit, on entend tout.

Oui, réponditHéléne, c'estaussitristequ’em -
barrassant.

— Ca, c'estvrai. Donc j'ai compris que cette
dame venait vous dire que vous ne devez plus
compter sur votre place, paavrai?

C'est malheureusement vrai. J'étais demoi-
selle do magasin.

Onvous a tuée do besogne, otpuis on vous
Aamenée a la Riboisiére. Connu ga! Il vous faut
une autre place. Tenez-vous a étre dans le
commerce?

— Non, madame, je tiens a gagner honnéte-
mentma vie.

— GCa so voit, voua avez l'air d'une brave fille



ettout a fait éduquée.Jo m'y oonnaia; j'ai servi
des gens tréscomme il faut. Revenonganos mou-
tons. Il vous faut une plaoe. Telle que vous me
voyez,je vis de mes petites rentes et je tricote un
peu pour m'aider; j'habite dans une grande mai-
son, rue Lafayette, prés du square, et daos la
méme maison, mais au deuxiéme étage, demeure
une vieille rentiére, qui cherche une dame de
compagnie. Ce n'est pas du grand monde, mais
elle a le sac. Elle est trés-agée, tréea-inflrme ; il

faudraitla unepersonne douce et patiente. Qu'en .

diriez-vous ?A ma mode, ¢a vous iraitcomme uu
gant, et je vous jure queje n'aurais qu'un ,mot a
dire a la cuisiniére.

— Vous étes bien bonne, hien bonne, répondit
Héléene. Voulez-voua me permettre de réfléchir?

— C'esttrop juste.

— Merci, dans tous les cas. i

Héléne réfléchit, et le résultat de ses réflexions
fut qu'elle écrivit un mot i madame Bachelet,
qui vint la voir avec empressement le dimanche
suivant ;

«Comment, dit-elle, ne m’avez-vous pas aver-
tie? Je pensais, chére demoiselle, quo vous aviez
de Tam itié pour nous !

— Ma bonne madame Bachelet, répondit Hé-
lene avec cette sincérité noble qui faisait le fond
de son caracteio; je n'aimais pas a voua revoir
id.

La bonne madame Bachelet lui serra la main
etlui dit ;

« Puis je quelque chose pour vous, dites !'nous
serons trop heureux, Bachelet et moi, de nous
employer & votre service.

— Eh bien !oui ;je voudrais vous demander
un bon ofCoe ; on m'offre un emploi, voici lea dé-
tails et I'adresse : tachez de vous renseigner sur
cette dame ; si c’'est un poste honorable, je l'ac-
Cepteiai. >

Madame Bacheletlui dit ;

t Noua saurons quoi! Mon mari connaft bien
du monde, par la passementerie et ailleurs; nous
allons nous mettre en campagne, et quoi quo ce
soitchercherune aiguille dans une botte de foin,
je crois que mon mari, qui est fln sans qu’il y
paraisse, saurais trouver, Guérissez-vous, seu-
lement, mademoiselle Héléne; Gn vous a bien fa-
tiguée danacette Fleur delLin!

— Que voulez-vous ? je ne me plains pas
quand on n’a d'autre spécialité que sa force et sa
santé, il ne faut pas s'étonner que ceu-x qui vous
paient en usent..,

— Eten abusent! >

Cing Jours aprés, madame Bachelet revint et
s'assit d’un air oonCdcnliel aupies d'Hélena ;

t Je sais ! dit-elle. Madame Plouy est la veuve
d’'ma m aftre-tapissier, qui a gagné une jolie for-
tune a meubler toutes ees nouvelles maisoms du
nouveau Paria; c'est uno trés-honnéte femme,
mais un méchant caractére, la; un hérisson, un
butsson d’'épines! Elle est brouillée avec son fUs,
rapport a sa bru qu'elle ne peut souffrir;et elle
cherche une dame de compagnie, ujifinouvelle,
car elle en a déja six tuées soua eitle : elle est in-
firme, quiateuse, elle a soixante-quinze azis; " le
donne la table, le logement et six cents francs
par an. 'Voyez, mademoiselle !

— Elle esst honnéte, respeelable?

— Tout a fait. Elle a trés-bien vécu avec son
mari,elle rendait le pain bénita sa paroisse: elle
fait méme des charités, mais un petit caractére
pas commode du tout.

— J'accepterai, répoudit Héléne avec un sou-
pir.

— Ce seradur, msdemoisello!

— Quevoulez-vous? Il faut queje vivo, je n'ai
plus de forces :je trouverai la un repos ielatif.
Jo ferai de mon mieux auprés de cette pauvre
vieille, et Dieu me viendra en aide.

— Vous le méritez hien, madcmoisellel Ahl si
la pisHemeuterie donnait un peu l.mais nous ne
nowiirs. pas les deux bouts)

— llélasl dit Héléne en lui serrant la main,
c’est un de mes cliagiins de ne pouvoir aider
personne, d’étre a charge &8 mes amis !

— Ne dites jamais celal si vous saviej srvao
quelcceur Bachelet s'est employé pour vous ! il
s'est informé dans la mai.son de madame Plouy,
sans faire semblant de rien : U a appris de qui
elle e’taitveuve;alors,detapissierapassementioe',
il n'y a pasloin :il a pris des renseignementa
chez un confrére qui connais.sait la veuve etson
feu maxi ; tout ce queje vous dis vient d'une
source s(re, vous pouvez y croire.

~ J'y crois et je vous remercie mille fois ! »

Huitjours aprés, Héleare, pale et faible encore
de sa longue maladie, communia a la chapelle
do la Riboisiére, pritcongé des Sceurs, et apres
une visite aux. Bachelet, elle entra comme dame
do compagnie chez madame Plouy. Elle éleva
sou ceur d Dieu en passant le acuil de cette nou-
velle maison qui n'était pas la sienne, en se trou-
vantengagée dans les rouages do c«to nouveUe
existence, en saluant cette figure étrangere, et
hien peu accueillante, et elle se dit, uao fois de
plus ;

«Votre,mloali.Seigneur, et non la. tnfeiing.’i

M. BUURDON-

(Lasuile aitprochain Numéro.]



VILLAGE-CHARADE

MARIETTE, j
JACQUELINE, I
SUZON, |
FRANCOISE, 1

BABET, vieille servante de curé.
JEROJIE, jeune paysan.

(Four le bal, plusieurs autres filles el garcons du
village. — Personnages muets.)

PREMIERE SYLLABE

La scéne représente la place du village, ornée
de feuillage et de baiiJerolles; au fond, ua lavoir.

WABIBTTE, portantun paquet de Hnge sous le
bras et regirrdant autour d'elle. Oh 1oh! tout est
prét déjapour la (éto de demain..; Pauvre grand’
mere, qui aimaittanta nous regarder danser sur
oefte belle place du Lavoir, elle ne verra rien
cette armée, malade comme elie I’'est! Et me.s pe-
tites sceurs,qui s'amusaient si bien d’habitude au
milieu de toute cette gaieté, je ne pourrai pasles
y conduire... Et moi... Mais, Dieu me pardonne,
je perds tout mon temps. Allons, vile a l'ou-
vrage, et dépéchons, afin que fout soit lavé lors-
que grand'mére ae réveillera. (Elle retrousse ses
manches et lave activement.)

JACQUELINE entre, élégammenl uélue, i-egartfe
.Uarietle auec surprise, el rit aux éclats. Ahl...
ahl'.,. ahl... Mapauvre Mariette Es-tu donc folle
de travailler ainsi tranquillement, quand tout Te
pays ne s occupe que de joyeux préparatifs I Vois
donc, fa grande place du Lavoir est déja ornée
pourle bal,etaujourdhuion ne doitpenser qu’a
sa toilette,

KABIETTE, ia considérant avec affenfion. C'est
un devoir que tu n'as paa négligé, il me semble,
Jacqueline... Comme te voila belle, grand Dieu 1

JACQnBLINE. C'est Ciarobe de demain quej'ai
voulu essayer aujourd’hui, afin de demander a
mes amies ce qu'elles en pensent; je croyais les
trouver toutes réunies au lavoir pour causer de
la grande affaire.

MAJIIETTE. Quelle affaire?

JACgQUELrNB. Comment, tu nesaispas?.,.

JtABIiTTTE. Je ne saie rien du tout.

JACQIIELINH. Tu ea incroyable!... Est-il possible

,femme, & quoi il répondait toujours

quo tu'n’'aies pas entendu parler'de ce que veut
faire demain le fils de Pierre, le beau Jérome,
comme on l'appelle au village?

iLIRIErTE. Je t'asSure que je n’en ai pas la
moindre idée.

JACQUELINE. Alors, je vais fout te conter en
deux mots : Depuis fort longtemps les parents
de Jérdme le tourmentaient pour qu’il prit
« Plus
tard... C'est si grave] &>Enfin, de guerre lasse, il
vient de promettre & sa mere que, le Jour de la
féte du village, il irait au bal, regarderait autour
de lui, ferait une remarque, une seule, et épou-
serait la jeune fllle qui en serait I'objet... Ilein,
ma petite Mariette, que dis-tu de ia nouvelle ?

U/UIETTE. Je dis que c’est uno drble de ma-
niere de se marier.

j.vcQUELIiSE. Tant quo tu voudras, mais n'im-
porte, celle qui sera choisie aura do la chance,
car Jérome est, sans contredit, le ineilleur parti
du pays... Belle fortune, belle figure, bon cceur;
cela ne se rencontre pas tous les jours, et quant
a moi, ca m’irait, je le déclare tout franchement...
(Suron et Francoise, qui ont entendu ces der-
nieres parofes, entrent uiuemen!.}

SU20N. Tiens, tu n’es pas dégoltée, toi, Jac-

queline; mais il y en a d'autres auxquelles ca
irait aussi,.. Demande plutét & Frangoise eta
moi.

FRANCOISE. Et Mariette, que dit-elle do tout
ce.ci?

JACQUELINE. Oh I Mariette n’est pas facile a
émouvoir; elle m'impatiente avec son savonnage.

atARIETTE. Que voulez-vous, mes amies? Ma
grand'mére m'inquiete, et il me tarde d'étre au-
pres d'elle; quant a votre histoire de mariage, je
crois qu’elle neme concerne pas, carje suis trop
laide et trop pauvre pour que quelgu’un s’occupe

de mol.

JACQUELINE. Tu ii'iras donc paa au bal, de-
main ?

MARIETTE. Non, Certes|... Pourrais-je danser

pendant que ma chére malade resterait seule a
la maison, clouée sur son lit...

SUZON. Alors, toutde bon, tu renonces au beau
Jérome?

HARIETTE. Lo beau Jéréme n’a que faire d'une
simple fille comme moi... Et puia, le devoir
avant tout.
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SUzON. Ah 1le devoir !... amusante invention...
Enfin, comme tu voudras, Mariette; au fait, tu
n'aurais peut-étre guere de chances, tandis que
dautres I... {Elle minaude et se regarde avec
eomplaisance.)

MARIETTE. Vous avez donc bien envie de vous
marier, mes amies?

JACQUELINE. Dame!,,. Sij'épousais Jérome, je
serais riche etje pourrais m’attifer etm’enruban-
ner tout i mon aise; tandis que chez nous, sij'a-
chete un bout de dentelle, papa crie et maman
gronde...

MARIETTE, Mais, monsieur Jérome gronderait
peut-étre aussi.

JACQUELINE. Tiens, je voudrais bien voir cela!
D'abord, ma chére, dans les commencements,
les maris sont toujours aimables, et plus tard...
Ma toi, plus tard, on s'arrange comme on peut.

SUZON. Moi, ai jo m'appelais madame Jéréome,
je ferais un peu la princesse, c'est-a-dire rien du
tout; j'aime tant & dormir et i me promener!...
Tandis qu’a la maison, on n’'arréte jam ais; traire
les vaches, faner, moissonner, lessiver; ¢ca ne
finit pas...

FRANGCOISE. Pour moi, ce qui me conviendrait
si bien aveo Jérome, c'est que je serais la pre-
miére dupayset que cela feraitenrager la grande
T@inon, qui passe toujours si fieroprés de moi
parce que son péere est macgon, et que le mieu
n'estque jardinier... Ce n’'estpourtant pas déja
un sigrand hommo, qu'un magcgon, il me semble.

JACQUELINE.. Sans doute, mais la n'est pas la
question... I'important serait de savoir qusllo
est cette fameuse remarque qui doit fixerle choix
de Jérome... Ah ! je donnerais mon tablier neuf
pour la connaftre]

3UZON. Et moi, j'en meurs d'envie!...

FRANGOISE. Et moi donc!.., Mais comment
faire ?

MARIETTE. A quo! Cela voua servirait-il?.,.
(Rtanl.i Vous ne pouvez toujours pas l'épouser
toutes les trois...

JACQUELINE. Bien entendu; mais enfin, si nous
savions un peu quelle estVidée de oe grand ori-
ginal, nous dresserions nos batteries en consé-
quence, et celle qui aurait su tirer le meilleur
parti du renseignement, I'emporterait.

SuzON. Mais encore un coup, ol le prendre ce
bienheureux renseignement?

FRANGCOISE, réfléchissant. Voyons... Quelle est
la personne la mieux informée et la plus cau-
seuse du paye?

JACQUELINE. Eh parbleu! o'est Babet, la bonne
de notre Curé.

SUZON. Tu as mille (ois raison. Babet doit sa-
voir quelque chose ;allons la trouver.

FRANGOISE. C’est qu'elle est quelquefois terri-
blement grognon ; si elle n'est paa dans ses bon-
nes, noua allons nous faire avaler.

JACQUELINE. Il est vrai que Babet est en colére
vingt-neufjours sur trente...

SUZON. Peut-étre est-ce le trentiéme, aujour-
d'hui?..,

FRANCOISE. Et alors, nous obtiendrons d’elle
tout ce que nous voudrons.

JACQUELINE. Puis, qui ne risque rien n’a rien...
En avant donc et dépéchons, car il faut encore
que j'aille & la VILLE avant la nuit pour acheter
des souliers a boucles... Viens-tu avec nous)
Mariette ?

MARIETTE. Merci, j'ai fini mon savonnage, et je
retourne chez nous au plus vite. (E!fe sort.)

JACQUELINE, avec dédain. Petite sotte!... Suzon
et Frangoise, suivez-moi au presbytére. (Elles
fontun détour sur !a scéne et se dirigent vers
un parauenf qui figure la cuisine du presby-
tére.)

DEUXIEME SYLLABE

Jacqueline frappe a la perle. Un des panneaux du
paravent s'ouvre brusquement devant la vieille Ba-
bet. I'air maussade, le poing sur la hanche, le balai
a la main.

JACQUELINE, timidement. Bonjour, ma bonne
Babet... Nous venons...

BABET, d'un ton bourru. Quoi que vous me
voulez, aveo vos pieds crottés?,.. Quand j'ons ben
sué a balayer ma cuisine, faut qu'on venne me
la diffamer... Jamais ¢ca ne me manque, ces cho-
ses-la ! C’est fait pour moi.

SUZON. Excusez-nous, mabonne Babet, mais...

DABET. Qu’est-ce a dire? toujours rna bonne
Babel, ma bonne Babet... Je trouve que voua
étes ben libres, aujourd'hui... Pisqu’avant d’'étre
veuve, j'étions I'épouse d’un ivrogne, est-oe que
vous ne peuvez pas m'appeler m'déme ?.- Méme
que c'estle seul bénéfice que j'ons retiré de mon
m ariage... Manqueraitque ¢a qu'on me I'6te!

FRANCOISE. Pardonnez-nous, madame Babet, et
soyez assez bonne pour nous rendre un petit ser-
vice...

BABET. Le jour est, ma foi, ben choisi! Comme
ai j’ navions pas assez de tribulations aveo les
tours que m' fions notre Curé... A preuve que
v'iaune semaineque je ne décolere pas,,.

JACQUELINE. Cela vous arrive quelquefois, ma-'
dame Babet, ce qui ne vous empéche paa d’'étre
la bonté méme.

BABET, Allons, pisque vous ra'enjolez, fautque
je vous y conte Us belles besognes de notre maf-
tre. (Eiie prend une prise de tabac.)

JACQUELINE. Pardon, ma bonne madame Babet,
mais nous sommes un peu pressées, et nous vou-

drions...
BABET. Ta, ta, ta!... Pressées ou non, quand
j'ai a parler, faut qu'on m'écoute,— Or donc, j'é-

tions allée, avaiit-z-hier, quérirdu sel; etcomme
on ne peut pas honnétement entrer chez queu-
qu'un sans dire un mot de politesse, j'ons causé
un moment avec I'épiciére... Quand j'sonsreve-



nue, je regarde mon fourneau avec des yeux tout
grands... Plua rien dessus!...

« Monsieur le Curé, que je luicrie, ous qu’est
mon pot-au-feu?

” Ce n’est pas mon affaire, Babet, » quy
me répond.

. — Monsieur le Curé, que je recommence,
Icar j'voyais ben qu'il avait Tair tout chose), on
m’'avolé mon pot-au-feu |

1 Je ne le pense pas, Bahet, qu’'y me dit
encore de sa voix douce, puisque je n'ai pas
quitté la maison. »

» — La-dessus, j'courons vitement chez les
voisines... Ah i Seigneur Dieu, sij'aviona pas les
voisines, j'aerions perdue ! Heureusement que
la Mathurine savait déja Thistoire... V'ia ce que
c'était:Pendant que I'épicier me causait, le vieux
pére Jacob était venu trouver notre Curé parce
qu'y mourait de faim avec ses enfants; mon
maftre, qu’ sera bentét meilleur que le bon Dieu
lui-méme, ouvre TarroQire, chercheen tous coins,
et ben entendu, il ne trouve ren, puisqu’y donne
tout. Alors v'ia qu’il avise mon pot-au-feu...

<Emportez-le, qu'y dit au pére Jacoh ;je n'ai
que cela aujourd’hui. »

Ahl mesm’zelles, mesm'zelles, un bouillon
que j'avions si ben mitonné! Un morceau de
beeufchoisi entre mille, méme qu’y m‘avait fallu
batailler une heure durant pour l'avoir; mais
vous savez, j' crains pas la bataille, et j' ons
pas plua peur d'un boucher que d'un autre
homme.

JACQUELINE. c'est une histoire bien touchante
que vous nous avez racontée la, madame Babet;
mais, pour aujourd hui, nous avons si peu de
temps que nous vous serions tres-obligées si...

BABET. C'est bon, c'est bon... vous étes donc
ben bavardes, vous autres, quej' peux pas seule-
ment placer un mot... Et puis, pour Dieu, quoi
qu’'y vous prend de me dire toujours ;tMadame
Babet, madame Babet »... Depis quand, s'il voua
plait, que j’sons une dame ?

suzON. Mais, Babet, c’est vous-méme qui...

BABET. Aurez-vous bentot fini de m'interrom -
per ?... Ou donc que j'en étais déja de mou his-
toire.

Ah! oui, c’élait quand j'sons revenue
vers notre maftre ; » Monsieur le Curé, que je
lui dis en me campant toute draite devantlui et
en criant tant fort que je peuvais... Monsieur le
Curé, vou étes pas un honnéte homme 1

>— Bah ! qu'y morépond touttranquillement,
oe nestguere la peine de faire tantdo bruit pour
uu méchant pot-au-feu.

e — Vou avez ben du mépris pour mon pot-
au-feu, quo je lui dis toute fachée, un pot-au-feu
qu’ était si brave!...

m— Je n’en doute pas, mabonne Bahet, qu’'y
reprend; au.ssi, outre la joie d'avoir fait l'au-
mone, nous aurons encore lo mérite d'une petite
mortification ; c'est donc tout profit.

>— Joli profit que sa fortification, que je

pensais en moi-méme... Enfin, pisque c'était
fait, fallait ben y endurer, mais o'est égal, on
devrait avoir plus d'égards pour une personne
de mon aGe, pour une pauvre veuve—

JACQUELINE. Mabonne Babet, c'est que—

BABET,auec feu. Oui.pourune pauvre veuvel!...
Vous avez donc juré dene pas me laisser parler
aujourd’hui ?... Manquerait que ¢a que je puisa©
pas dire un mot de mon coquin de défunt...
(Que le bon Dieu ait son imel) Ah! Sauveur
Jésus, en v' la un homme I... Toute la semaine,
il allait de travers, et le lundi, y tombait a
chaque pas. — Quelquefois pourtant, I'hasard
voulait qu'y n'ait pas bu son contentau cabaret,
alors y revenait plus gracieux oheux nous, y ae
faisait apporter deux bouteilles de vin , aprés
quoi y me disait : «A ta santé, Babet!e Etcrac!
le premier verre étaitbu... I'A ta santé, Mathu-
rinl. qu’y continuait en se tournantvers notre
ainé. Pan, la second coup était déja parti... Et
ainsi de méme en suivant tous nos enfants; or
donc, commej’en avions huit, quand il avait fini,
il était gris et nous étions battus... V' la la
belle santé que ¢a nous rapportait! — Aussi,
quand il est mort a la fin, les aubergistes ont
perdu pus que moi, ben sQr, et a son enterre-
ment, il n'en manquait pas un... Quel drdle
d'enterrement! Fallait voir c¢a!... (Elle rit de
bon ceur. — Touta coup on entend sonner
onze heures.) Ah! mon Dieu! déja onze heures!!!
Et mon diner qui n'est pas encore au feu! Vou
étes encore guere génées, vous autres, de ma
faire perdre comme ca tout mon temps... Aussi
je suis trop bonne de vous écouter,., Allons!
vite dehors, ou je vas vous galoper de la belle
facon !... [Elle leur ferme la porte au nez avec
fracas, et disparaft).

FRANCOISE En voila une réception 1

SU20N. Jolie démarche que nous avons faite
la -

JACQUELINE. Nous Bommes aussi avancées que
tout a I'"heure— Insupportable Babet |

FBANGCOISE. Maudite Babet!

SUZON. Affreuse Babet!

JACQUELINE. Enfin, mes amies, nous tacherons
de nous tirer d’affaire toutes seules... Apres tout,
qu’'est-oe qu'un homme peut remarquer chez
une jeune fille? Sa toilette peut-étre... (Ulle
regarde la sienne avec complaisance).

SUZON. Sa beauté plutét... [Elle se mire dans
J'eau du lavoir).

FRANGCOISE, baissant les yeux. Ses bonnes ma-
niéres, son maintien modeste...

JACQUELINE. Nous vcrrons bien laquelle aura
eu la meilleure idée... A propos, quand donc le
beau Jérome fera-t-il connaftre sa décision ?

SUZON. Je ne sais paa... Au bal sans doute.

FRANCOISE. Pourvu qu'il ne nous tasse pas
trop languir !

JACQUELINE. Allons, sssez parlé, ou nous fini-
rons par rendre des points a Babet... Quaudjo
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pense quo mes souliers a boucles ne sont pae
encore achetés et que midi va sonner ! Je vais
étre jolimentregue ala maison...
SUZON el FKANGOISE. Sauvons-aous, sauvons-
nous!'A demain !
JACQUELINE. A

semble).

demain ! (Etes sortent en-

« MOT ENTIER

Devant le lavoir, un ménétrier accorde son violon.—
Au premier plao : Jacqueline, Suzon, Francgoise el
d'autres vUlageoises. — Au tend du théatre causent
entre eui deux ou trois campagnards; quelques
groupes de jeunes paysans vont les rejoindre et
entrenta leur tour, en saluant gaueliement les jeu-
nes filles qui regardent avec dédain les nouveaux
arrivants.

JACQUELINE, a ses compagfies. Eh bien! Est-ce
que tous les rustres et les patauds du village
auront bientdét fini leur défilé ? Qu’attend donc
le beau Jérome pour arriver ?

SUZON. Lui toujours si exact aux offices ot au
travail ! C'estjoli da sa part.

pnANGCoisE. Qui vient la ?...Ali! mon Dieu,
cjest Dabet!
BABET, entrant les deux poings sur ses

hanches. Eh loui, c’est Babet... On dirait que ¢a
v«us géne .. (Eiie jette un coup d'eil sur le
groupe des jeunes gens) Ah! je comprends...
On attendait quelqu’un et on a_été attrapée. Rien
de caché, vojoz-vous,jeunesse, pour la vieille
Babet.,, Mais tenez, la voila fout da méme en
personne pour de bon... {Jérdome parait.) Et
arrivez donc, monsieur Jérdme, qu’ on ne sait
que faire sans vous!.. 'Vrai de vrai, I’'enterrement
de mon défuntétait plus gai que c’ te fete-la...
JEROME. Bien le Babet...
m\Votre serviteur, mesdemoiselles... Eh bien ! on

bonjour, madame
se plaint, il me semble ; on a l'air ennuyé, on ne
danse paa.. Qu'y a-t-il donc aujourd”hui?

BABET, ce qu'il y a!.,. Ah! ne me parlez pas
de.ahommes, c'est tous des traftres,.. Comme si
vous n'y saviez pas mieux que personne ce qu’il
y al... Mais suffit, je veux pas en dire davantage
parce que la discrétion, le silence, c’est mes ver-
tus a moi... Chacun les siennes, soit dit sans
orgueil, A preuve que v'la 0*16 jeunesse que la
timidité rend toute chose, ce qui fait qu'elle
n'ose pas vous dire, monteur Jéréme, qu’on
vous attendait pour ouvrir le bal...

JEHOJIE, s’incimanf decanf les jeunes filles.
C’esttrop d'amabilité, mesdemoiselles...Veuillez
m'excuser si je ne sais pas m'en montrer plus
digne, mais une préoccupation que vous n’'igno-
rez pas peut-étre, me rend tout sérieux au point
que jo ne saurais me décider a danser aujour-
d'hui...

DABET, I'interrom pant. Je crois ben !... Quand
on va- se mettre la corde au cou, ¢ca vous fait

toujours un effet...

JEROME. M.ais j'aurai le plus grand plaisir a
voir danser les autres... Ainsi donc, ménétrier,
vite un quadrille! (s’adressant aux jeunes
paysans ) et vous, camarades, en avant!
(Jérdme s'asseoit prés de Babet; une contredanse

s'organise; apres laderniere figure, les jeunes filles

retournent a leur place avec des mines fatiguées).

B.ABET. On n'a donc pas de jambes aujourd’'hui,
ni de langue, ni rien que des petites tétes a l'en-
vers ?... M’ est avis, monsieur Jérdome, que si
vous étes décidé,voua feriez aussi bien de l&cher
le grand mottoutde suite... On serait plus tran-
quille apres.

JEROME. C’est que d’habitude les choses ne se
passent guére ainsi... Mais, au fait, entre cam-
pagnards, on est tI'6s-cottlanf sur les usages,
puis las originaux sont accoutumés a l'indul-
gence... (Se tournant vers les jeunes filles). Je
m'autorise donc de oes deux raisons, mesdemoi-
selles, et des conseils de madamo Dabet pour
vous parler sans détours, puisque vous voulez
bien, parait-il, vous intéres.ser a moi, et je ne
vous cacherai pas plus longtemps que, fidéle a
ma résolution, j'ai faiten entranticila remarque
qui devait fixer mon choix.- Elle aeu pour objet
celle d'entrevous qui a préféré le chevet de I'in-
firme a la salle de bal, le devoir au plaisir, celle
dont I'absence me charme mille fois plus que les
parures et la beauté, I'humble Mariette en un
mot, a laquelle j'apporte avec confiance mon
ceur et ma fortune, si elle daigne les accepter,
certain quo la jeune fille vaillante et dévouée
saura étre aussi digne épouse etmere accom-
plie.

BABET. En v’ la un finissement qu’ cet ingé-
nieux!,.. C'est pas dommage tout de méme
qu'une fois en passant la vertu soit récom-
pensée... (Apostrophanttes jeunes filles). Quant
a voua autres, mes belles demoiselles, ce que
vous avez de mieux a faire maintenant, c’est
d’imiter les conscrits... Plus ils sont vexés et
plus ils chantent fort, vous savez.,.

JACQUELINE. Babet a raison... Vos mains, mes
amies, vos mains, messieurs, et vive Mariette
qui vaut mieux que nous!

(Le ménétrier joue l'air de la chanson polilique de
Aiadame Angot; les jeunes filles et les jeunes
gens forment une immense ronde, en chantant :

Ce n’était pas la peine.

Ce n'était pas la peine.

Ce n’était pas la peine,

Ce n'était pas la peine.
Non paala peine, assurément.
De ae donner tant de tourment.

(Bis.)

Claire Chancel.



LA PROIE ET L'OMBRE

(SUITE)

Vin

L'officier anglais ramena sa danseuse a I'otto-
mane ets’en (ut, toujours raide et satisfait, pro-
mener au buffetson éclatant habitrouge.

Eeoommeneer la conversation au point ou
I'intervention de cet insulaire l'avait brusque-
mentrompue, n'était point facile. L'entrain de la
danse pouvait, au contraire, favoriser le désir
que l'ingénieur en éprouvait. Aprés une courte
délibération avec lui-raéme, il sollicita de ma-
dame de Erix la faveur d'un quadrille.

La voix argentine daigna répondre un « oui,
monsieur « des plus harmonieux a l'oreille.

L'orchestre préludait. Eugéne offrit son bras,
sentit la petite main s'y poser, légére, comme
deux jours avant, a la gare, sur le fauteuil de
fambassadrioe, et, triomphalement a son tour,
U I'emmena dans I'immense galerie des fétes.

Apres la premiere figure, vinrent le repos etia
causerie. On ne parlait, cette nuit-la, que de la
reine Victoria qui venaitde traverser les salons,
toute ruisselante des plus beaux diamants de la
couronne des Trois-Royaumes.

M. Montrel m'ut habile do ramener sadanseuse
au souvenir de la royale arrivée de Il'avant-
reille, et, tandis qu’il cherchait laborieusement
une entrée en matiere destinée alo faire recon-
naftre, la belle ingrate souriant tout a coup ;

— Notre commune .affection, monsieur Léon
*Piélard, n'est pas l'unique précédent que vous
puissiez invoquer auprés de moi, monsieur, dit-
elle, je vous ai reconnu pour I'ame charitable
qui m’'a préservée de l'asphyxie.

— Quoi! Madame! Jeserais assezheureux pour
que co léger service,.,

— Monsieur, en ma permettant devoir la reine
de trés-prés, ce jour-la, vous m’'avez causé une
satisfaction fort vive, et une désillusion plus
grande encore.

— Une désillusion?

— Quelle toilette, monsieur[.. et quel goQt!..
Ah !jamais une simple parisienne n'edt porté
pour arrivei' a Londres cet assemblage de cou-
leurs disparates ; robe brune, manteau bleu,
chapeau qui fut blanc, au temps des belles
amours du prince Albert et do sa Majesté ! «

Eugéne déclara qu’il n'avait rien vu de ces dé-
tails, préoccupé d’'un soin bien autrement grave,
celui de préserver de tout choc le fardeau char-
mant que contenait le fauteuil de lI'ambassadrice.

La jeune femme, comme fatiguée par ce court
effort de mémoire, promenait autour d’elle un
regard savamment distrait, trés-habile a re-
cueillir surchaque visage l'admirative expression
excitée par sa beauté. Satisfaite de I'effet produit
par sa grace nonchalante, sa toilette nuageuse et
son air de supréme distinction, elle repritla bras
de son cavalier pour regagner sa place, trafnant
ses petits pieds comme une pauvre créature
accablée de fatigue, et disant d'un ton dolent ;

f Est-ce que vous aimezle monde. Monsieur?..
Moi, je ne I'aime plus, il me tue. Décidément, je
ne veux plus sortir de ma retraite. «

Le jeune homme se récria, essayantde prouver
le désespoir futur du monde qu’ella priverait de
sa présence. Je ne sais méme s’'il ne s'oublia
point, — tant il sa sentit troublé, — jusqu'a bal-
butier quelqgues mots de son propre désespoir si
cette menace venait a s'effectuer.

Elle le regarda d'un air surpris, plutdt dé-
daigneux qu'offensé, salualégérement de la téte
et se rassit prés du commandant, qui avait mis
a profit, pour se rapprocher, I'éloignement des
danseuses.

M. Montrel, vers le milieu da la soirée, osa
revenir solliciter une valse; il n'obtint qu'un «jo
ne danse plus, monsieur, » prononcé dun ton
d'ennui.

Elle ne dansa plus, en effet, mai.» elle recut la
cour de quelques hommes agés qui venaient se
réchauffer a I'épanouissement de sa jeunesse.
Quoique Léonide e(t plus de trente ans, elle
paraissaita peine en avoir vingt-quatre.

Des jeunes gens de sa société obtinrent aussi
quelques phrases banales ou quelques sourires,
chapelet gracieux qu'elle égrenaitentre tous sans
préférence, sans mémo marquer, ici ou la, I'axret
dos dizaines par un peu plus d’amaliilité.

En la quittant, deux de ces causeurs d’'une
minute passérent prés d'Eugéne, et l'un dit a
l'autre du tou le plus naturel ; * Bah ! vous
savez, cette charmante veuve est fonciérement
coquette. »

L'ingénieur sursauta. Coqucttel,. Quelle accu-
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aafion impertinente!... Veuve!.. Quelle satis-
faction d'apprendre ce détail, plus précieux que
tous los autres !... Veuve !... Il e(t été, pourtant,
assez embarrassé d'expliquer logiquement le
motifde cette satisfaction.

Les exigences inconscientes avaient marché
bon train. En deux jours, il était parvenu arecon-
naftre la filleule de son oncle, a la rejoindre, a
lui parler, & se réjouir de son indépendance, a
s'avouer enfin que, s'il n'était pas regu chez elle,
il seraitextrémement malheureux.

Tandis qu'Eugéne se plongeait dans ses ré-
flexions, Léonide et son cavalier s’étaient éclipsés
dans la direction du vestiaire. 1l s’élanca pour
les voir encore une fois, les saluer au départ,
prendre une petite place dans leur souvenir. Vain
effort. 1! ne put les retrouver, et pourtant, pour
y parvenir, il avait accroché, dans sa hate, un
membre de la Chambre haute, bousculé un
groupe d'officiers anglais, dérangé un quadrille
et emporté deux metres de point d'Angleterre,
ce qui faisaitjeter des cris de paon h une lady
courroucée.

Dés le lendemain do cette bienheureuse soirée,
m- Paris fourmillant de gens qui saventtoutet se
plaisenta le redire— Eugéne possédait sur Ma-
dame de Brix un dossier des plus intéressants.

afadame Léonide de Brix, née Poncelet, ce
dont elle se consolait mal, était une veuve da
trente ans environ, assez riche sans I'étre beau-
coup, élégante, irréprochable et recherchée,
malgré la coquetterie hautaine qui lui faisait
foui- a tour attirer et repousser ses nombreux
prétendants.

Elle avait un fils de sept ans qu’elle adorait,
quoique la figure laide et commune de I'enfant
fat d'un médiocre effet dans sa caleche comme
dans son salon. Elle reoevait beaucoup, assistée
do son cousin, le commandant de Rollezan, quo
I'on soupgonnait véhémentement d’aspirer a une
position autrement importante et désirable dans
la maison do Taimable veuve. Mais, outre ses
années trop nombreuses, le commandant pos-
sédait pour toute fortune sa retraite, agrémentée
de pas mal de campagnes. C'étaittrop peu pour
séduire Madame de Brix.

Apreés un hiver fatigant, Léonide se retirait

ed’ordinaire dans son chateau de I'Orléanais,
aupres d'une sceur aveugle qui, lui servant de
chaperon dans cette solitude, lui permettait d'y
retii'er quelques visiteurs choisis. A Noél, elle
apparaissait toute fraiche, reposée, pour reprendre
la vie parisienne qui convenaita sa nature indé-
pendante. Son fils Aristide Taccompagnait tou-
jours. On se souvenait vaguement de lui avoir
connu uno petite belle-fille, de fort agréable
visage, un peu maladive ; mais, depuis plusieurs
années, cette enfant n'avait pas paru dana l'en-
tourage de Madame de Brix, et, comme on n'en
parlaitjamais, le monde, qui s’en souciait peu, la
supposait morte.

M. Montrel se présenta le mardi- suivant, jo'ur
de réception de Madame de Brix, a Thotel qu’elle
occupait dans le voisinnge de TAro de Triomphe.
Heureux d'y trouver des visiteurs qui Terapé-
ohérentde trahir son trouble dans les banalités
d'une conversation générale, il s'enfuit au bout
de dix minutes, se répétant que le premier pas
était fait dans une voie dangereuse ou il me-
nacait de laisser son repos, s'il n'y rencontrait
pas le bonheur.

Dix minutes C’était bien peu, et c'était
suffisant pour lui donner son droitd’entrée dons
ce salon révé, pour lui avoir permis d’en étudier
les dispositions, les ornements et les tentures.
Cette glace de 'Venise avait reflété mille fois les
traits de celle que son oncle avait désiré lui voir
aimer; ces meubles au petit point avaient été
brodes par ses mains de fée; ce piano avait pal-
pité sous ses doigts. Ces jardinieres fleuries, elle

les avait soignées, arrosées, respirées. Il avait
vu toutes ces choses, d'un ceil rapide et fidéle.
Dans le vestibule, ii cueillitun brin de jasmin de

Virginie qui grimpait a un petit treillage doré,
et !emportacomme lo gage de scs subites espé-
rances.

Toutcelan’étaitnitrés-logique,ni trés-prudent,
mais c'était sincére et convaincu, et la nature
primesautiére de TIngénieur n'avait point appris,
pendant son exil en Egypte, a se maintenir stric-
tement sous la férule austére de la raison.

Madame de Brix ne devait passer qu’'une se-
maine a Paris ou les fétes royales Tavaient atti-
rée. C'est expliquer I'adresse que déploya
M. Jlontrel pour mettre a profit le petit nom-
bre de soirées dont elle pouvait disposer, en so
faisant son ombre discréte.

Elle et lui se rencontrerent a Versailles ou la
cour offrait & la reine le spectacle au chateau,
les grandes eaux illuminées, le feu d'artifice
éclairant les profondeurs mystérieuses du parc
et I'embrasement de Trianon dans une splendide
apothéose.

Léonide n’en parut ni mécontente, ni satis-
faite. La parfaite indifférence do son accueil
prouvait que ce neveu d'un parrain trés-oublié
n'avait pas plus de chance de lui plaire a cette
seconde période de leur vie qu'a celle qui Tavait
précédée. Volontiers, pendant cette nuit de féte,
elle accepta de se laisser conduire comme les
autres dames, a travers le parc merveilleux, par
les divers cavalieis de sa société, faisant montre
des paillettes de son esprit, et des graces de sa
personne; mais Eugeéne Montrel ne fut point
parmi les favorisés.

Le pauvre garcon se répétait alors que sa
vocation n’était pas la; que cette belle personne
heureuse n'était nullementla créature délaissée,
I'orpheline touchante d'autrefois; qu’il était
appelé a se dévouer a un amour obscur, plutét
qu'a suivre un astre de cette splendeur dans sa

coursa brillante



Raisonnement superbe qui venait un peu
tard, et dont I'excellence méme Vagitait sans le
convertir!

M. de Rollezan I'honorait d'une inimitié toute
particuliere. Peut-étre le vieux commandant ne
s'expliquait-il pas nettement le motif de cette
répulsion subite pour ce nouveau venu dans sa
vie; peut-étre, au contraire, avait-il entrevu un
prétendantde plus pour sa cousine dans ce neveu
du parrain Léon, dont il n’était pas sans con-
naftre au moins l'existence, Bref, il s'alarmait
quand madame de Brix daignait causer un peu
longuement aveo le Jeune homme, et se frottait
doucement les mains quand celle-ci n'avait pour
celui-la qu'une parole froide ou un regard banal.

Pondant la premiére moitié de oe soir de plai-
sir, i Versailles, il éprouva beaucoup de conten-
tement, autant decontentementmemequ'Eugene
éprouvait de désolation. Mais le vieux dicton do
Frangois 1 <souvent femm'e varie, bien fol eat
qui s'y fie, »demeurera toujours vrai.

Dans un grand cercle de lumiére, sous une
ray onnante trafnée d'étoiles, des groupes d'au-
diteurs étaient assis, chassés du spectacle inté-
rieur par la chaleur intense.

Au centre, des artistes distingués, détachés de
la masse chorale qu'on entendait au chéateau,
donnaient & cette portion des invités le luxe
raffiné d'un concert au grand air.

Un prélude do harpes frissonna dans les mas-
sifs. La Priere de Moisel chuchotajoyeusement
Léonide & monsieur de Rollezan.

— Alors, je vais I'entendre i quelque distance,
sous ces grands arbres, voyez, ce sera délicieux.

Machinalement, elle le suivit du regard, et
lorsqu'il eut atteint la place ou, suivant ses cal-
culs d'acoustique, la musique devait lui arriver
adoucie, idéalisée, il lui envoya un petit salut
amical.

Eugéne Montrel, appuyé aux mémes arbres,
vit ce salut.et jalousa fort celui qui se le pouvait
permettre

Une vieille présidente de cour, assise pres de
Léonide, lui dit aussitét sans préambule ;

le Voila un monsieur, la-bas, que vous semblez
connafitre; est-il de votre société particuliere,
chére madame?

— Vous ne voulez pointparler de mon cousin
de Rollezan?

— Non, do son voisin... appuyé contra un
arbre...

— AL !'... Monsieur Montrel, un Ingénieur, ré-
pondit Léonide avec indifférence. Je le vois un
peu. depuis quelque temps.

— Il fait dans le monde une bien modeste
figure,

— Celle qui convienta sa position, semble-t-il.

— J'ai cependant pour voisin de campagne,
prés de Péronne, un vieux bonhomme qui lui
laissera deux millions.

— Vous dites?... Deux millions?... balbutia

Léonide dont une ardente rougeur envahit les
joues.

— Oui, chere madame, un joli denier, n'est-ce
pas?

— Etc’estun parentqui...

— Un oncle, original comme pas un, une
facon de Gobsec retiré dans une masure, tandis
qu'il posséde, je ne sais combien de beaux do-
maines au aoleil,

— Cela parait bien difficile i admettre... dans
ce siécle de vanité,,.

— ohl le vieux marchand de grains jouait
a la bourse sans tapage, et ne tenait nullement
a éblouir ses contemporains. >

Léonide voila derriere son éventail le trouble
de son visage, et raffermissantsa voix :

« M. Montrel ne laisse jamais soupgonner I'es-
pérance d'un trésor futur. Est-ce ignorance ou
dissimulation?

— On na sait. Il n'estjamais convenable d'es-
compter, méme on paroles, I'héritage d'un oncle
aussi millionnaire.

— O'est fort prudent; maisje m’'explique mal
alors qus ce qu'il paraitignorer soit connu des
étrangers.

— De trés-peu d’étrangers.

— Pourtant, chére madame, vous me semblez
fortau courant de la situation.

— Mon frére, notaire a Paris, considére mon
vieux voisin de campagne comme un des meil-
leurs clients de son étude, et m'en a souvent
parlé comme d’'un type bien singulier.

— Biensingulier , en effet! répéta madame de
Brix en écho fidéle.

— Etpuis, continuala présidente, que la mu-

sique ailée de Rossinin'avait pasle pouvoir d'ar-
racher a SOS babillages, on ae raconte au Palais,
ou l'oncle Piélard a eu pas mal de procédures
que ce jeune ingénieur estun étre chevaleres-
que qui cache ses espérances avec autant da
soin que d’'autresen mettent & les étaler. 11 a failli
jadis faire un mariage pauvre. Aujourd'hui en-
core, il garde la prétention de se faire aimer
pour lui-méme;je ne sais mémapaas'il a renoncé
a sa marotte de se dépenser en dévouements
obscurs, de se consacrer a une existence souf-
frante. Un paladin, chére mad.iiae, tombé dans
notre civilisation positive, comme une moucha
étourdie dans un platde créeme.»
, Laprésidente aurait pu continuer longtemps
scs railleries verbeuses sur le désintéressement
du jeune ingénieur, sans étre interrompue par
madame de Brix, devenue pale et muette.

Perdue dans un océan de pensers amers, Léo-
nide revoyait le parrain dédaigné dontelle n'a-
vaitjam ais soupconné Il'opulenoe mystérieuse;
elle retrouvaitdans sa mémoire, avec une impla-
cable clarté, toutes les occasions de rapproche-
ment, d'égards, de démonstrations affectueuses
volontairement, inaouciamment négligées.

Dece parrain, pauvre d'apparences, elle n'a-



vah jamais rien davm é,iien sollicité, rien accepté
non plus, quoique, pardeuxfois, il fat sorti de
sa réserve égoiste en laveur de la fille de son
ami Poncelet.

Une premiere fois pour lui offrir d'habiter
prés de lui; la seconde... Ohl la seconde 1...
c'était la plaie bruUlementouverte par le scal-
pel inconscientde la Présidente. C'était la de-
mande en mariage, faite par l'oncie pour le
neveu, dix ans plus tot, et qui n’avait recu que
le dédaigneux refus de lajeune fille.

Elle avait si parfaitement oublié cet incident
sans valeur a son sens, que la présentation de
monsieur Montrel, quelques jours auparavant,
I'en fit a peine ressouvenir. Et voilda que tout
au contraire, les moindres détails de cette loin-
taine recherche, éclairés par une révélation ca-
pitale, ee réveillaient dans samémoire avec les
plus cuisants regrets.

Les derniers accords de la Priére de Moise
vibraient dana l'atmosphére harmonieuse. Les
applaudiesemeuta éclaterent avec frénésie ; les
statues qui peuplent les jardins du grand roi
semblérents'émouvoiret s’animersur leurs socles
de marbre, a la lueur affaiblie des illuminations
qui s'en allaient mourant.

Instinctivement, Eugéne se rapprocha de la
jeune veuve; il pensait, le naif, qu'une sensation
identique devait les réunir, qu'un méme senti-
ment admiratif pour la merveilleuse pago mu-
sioale, dont I'écbo flottait encore dans l'air tiéde
les ferait vivre quelques minutea d'une sembla-
ble existence.

Elle no l'avaitpointvu venir, En l'apercevant
prés d'elle, tout a coup, oomme la vh'ante ré-
ponse ala brGlante question que son esprit sur-
excité se posait mentalement, un sympathique
sourire vint a seslevres fines. Du regard, alla lui
permit de prendre & ses c6tés un siege devenu
libre par le départ de la Présidente.

u Que c’est beau ! > lui dit-ii simplement, ne
trouvant pas d'espression plus vraie pour pein-
dre son ravissement d’artiste.

Beau?... quoidonc?... die n'avait pas en-
tendu. Un coup d'eil sur les musiciens qui se
reliraient lui fitcomprendre que le ooneort était
fini, que los regrets étaient vains, que I'heure
de l'action commengait. Et la belle veuve était
femme & ne pointlaisser perdre un temps pré-
cieux-

— J’en suis encore tout émue, monsieur, ré-
pondit-elle, prompte a rentrer dans la situation.

— Lerapide inataDt de plaisir est déja passé,
m ais I'impression reste bien vivante et chantante
en nous, n'est-ce pas, madame ?n

Elle renversa sa blonde téte par un mouvement
plein de grace.

«On se laisse bercer, flt-elle doucement, em -
porter par ce vol d'harmonie; on va bien loin
sursesailes... bienloin donos désolantesréalités.

— Oh ! madame, il en est aussi d’enivrantes 1

— Jamais aussi belles que nos réves, mon-
sieur.

— Transformer le révo on vérité serait le bon-
heur!

— Dans quel magique pays vous a conduit la
Priire de Jfoise ?... Au royaume des fées?...Aux
pieds de Dieu?...

— Pas aussi loin, madame, soupira le jeune
homme ; mais pr~que aussi haut : prés de
vousin

La blonde téte se pencha vivement surie bou-
quet de violettes de Parme, dont lo subtil parfum
I'enveloppait; un frisson courutsur les blanches
épaules, d'ou glissait la sortie de bal.

Il s’écoulaune grands minute. Devant les yeux
clos de Léonide miroitaient deux millions étin-
celants.

Ella releva le front, et sans le regarder

«Ou passez-vous I'été,d’'ordinaire, monsieur?!,
demanda-t-elle pour reprendre cet entretien gros
d’arriere-pensées-

Eugéne, qui planait dans les nuages, redes-
cendit prosaiquement sur la terre.

«Je ne sais, madame. J'arrive d'Egypte et
voici la premiere saison...

— C'estvrai, pardon... il me semblait, grace a
nos communs souvenirs, vousavoir retrouvé de-
puis longtemps. »

Ceci futjeté avec une simplicité charmante qui
bouleversa lo pauvre gargon.

f 1.'été est atroce a Paris. Ne le finirez-vous
pas dana vos terres ?

— Je n'en si aucune, madame, flt-il en sou-
riant.

— Mais celles de votre oncle ou les votres,
c'esttout comme.

— En ce cas, je suis un pauvre chatelain !...
‘Vous n'imaginez pas, madame, ie délabrement,
la tristesse, I'abandon de la petite propriété de
Péronne ou s'est retiré mon excellent oncle.

— Que n'en choisit-il une autre... il en doit
posséder plusieurs?

— Mon oncle n’'affectionne que celle-la; et s'il
a d'autres domaines, c'est Péronne seulement
qu’il entend habiter.

— Co doit étre un séjour fort maussade. Sfoii
cher parrain vous sait-il grc d'y aller parfois lut
tenir compagnie ?

— Son intelligence éteinte ne lui permet guére
de se rendre compte de rien, hélas | Pourtant,
quand je parviens, aprés plusieurs jours d’efforts,
a éveiller quelque souvenir en lui, je me trouve
mille fois payé des tristesses de mon séjour.

— Madame la Présidente de Bauval avait bien
raison, tout & I'heure, de vous traiter de pala-
din! conclutLéonide en montrant ses dents per-
léesdans un rire contenu.

— Un trop grand mot, madame! Paladin I... se
récria I'ingénieur avec intention; je ne suis pas
méme chevalier I... et mou nom trés-obscur de
moéme que mes actions tres-simples n’ont rien a



déomaler avec le blason, ni dans le passé, ni dans
I'avenir, o

Elle avanca les lévres dans une petite moue
qui pouvait signifier : «vous étes trés-bien ainsi»
aussi bien que nvoua étes, an effet, tres-peu de
chose » Eugéne l'accueillit dans le sens le plus
humble, tant il portait au fond de i’anie de dé-
fiance de soi, quand lajeune femme se leva vive-
ment.

< Partons ! » dit-elle,

M. da Rollezan, qui rédait pres de la, assez dé-
pité de 00 colloque, s’avanc¢a le plus vite possi-
ble; mais elle avait déja pria le bras du jeune

ECONOMIE

SAUCE BLANCHE

Celle recette est excellente, mais elle exige
beaucoup de soin. Faites fondre dana une casse-
role bien étamée un bon morceau de beurre, mé-
lez une ou deux cuillerées (selon la quantité de
sauce dontvous avez besoin) de farine de gruau;
mélez trés-bien, mettez sel, poivre blanc; veraez
peu a peu, trea-douoement, la créme ou le lait;
tournez toujours danale méme sens, n'ajoutez la
creme ou le lait qu'au fureta mesure que la sauce
se forme on pate; lorsqu’elle est on pate, délayez-

la avec la creme,jusqu’ace qu'elle soit encoreen

homme. la quittant au vestiaire pour ae faire en-
velopper de sa pelisse, le reprenantpourregagner
sa voiture, ne le quittant que lorsque la portiére
fut grande ouverte devant elle.

e Jleroi, raonsieurl... et au revoir!... Je vais
réver jusqu'a Paris a la Priére de Moise. »

Elle se blottit coquettement dans son coupé,
faisant, de la main, un petit geste d’adieu au
commandant do Rollezan, lequel demeura seul,
de plua en plua contrarié de la fln d’'une soirée si
bien commencée.

Clajre de Chandeneux-

(A suture.}

DOMESTIQUE

pate; tenez-la constamment en une petite ébul-
lition, jusqu’a ce que vous en couvriez ou ie
poulet,ou le poisson, ou les cboux-fleurs, qu’elle
doitaccompagner. Il faut qu’elle soit unie, blan-
che comme de l'ivoire et liée comme unecreme.

BEIGNETS A 1'osei

Clloieisaez de belles feuilles d'oseille, ne cou-
pez pas la queue, Essuyez-les bien, trempez-les
dans la pate a frire, et faites cuire dans une fri-
ture abondante. Sen ez saupoudré de sucre.

L’'ORPHELIN

Le pére n'est pas mort, i! court a ses affaires;

A tous Us jeux de Bourse il exploite ses fonds;

Pour vivre avecorgueil dans ses brillantes sphéres

11 faut puiser de I'or dans les calculs profonds.

La meére n'est pas morte, elle est a ses chiffons.

Elle est a son miroir, a ees folles chimeéres;

Sans compter deux horreurs de petitschiens griffons

Qui l'aident apasser les heures éphémeéres.

Oublié, délaissé, privé de tout amour.

Le maigre Chérubin qu'on déclare inoommode

Porte ses vieux habits que Babet raocoommode.

Pauvre enfant! sera-t-il plus heureux, quelque jour?

Dans leceeur maternel, il peutavoir son tour

Lorsque les petits chiens ne seront plua de mode.

Autrak.

g,
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REVUE MUSICALE

Le petit Duc. — Poéme d’Ootobre.

Musique en vogue.

Enfin voici un opéra-comique, un ouvrage g~ ui
rappelle la musique de bon goQt, de bon aloi, celle
nui était a la foisun plaisir etun enseignement,
et que toutle monde, petits et grands, allait
écouter en famille sans crainted'entendre de ces
libretti qui révoltent le sensmoral, et de ces re-
fr&mB Qui rappollént la descente de la Courtille.
MM Henri Meilhac et Ludovic Halévy ont fait
un petit poéme eoquet, spirituel et amusant
surtequel M. Charles Lecooq a brodé un char-
mantopéra-comique. Si quelques notes égaréesy
rappellent l'opérette moderne, elles sont si clair-
semées qu'on n'eu sauraitvouloir a l'auteur do
la Fille de madameAngol, une des pochades les
plusamusantes dutempsol nous vivons.On com -
prenait bien néanmoins que le jeune compositeur
avaiten luide grandes ressources artistiques, que
son intelligence étaitau-dessus de cesceuvres par
trop légeres, et qu'un jour ou l'autre, il saurait
nous donner la mesura d'un vrai talent, sans
abandonner le genre bouffe.

Le petitduc représenté au théatre de la Re-
naissance est un véritable succes. Tout Paris et
nous dirons foute la province voudront le voir ;
en effet, la partition est écrite avoc une élégance
aisée une netteté d’inspiration musicale et une
science parfaite dont le charme estirrésistible.

Aprés une ouverture rapide, un joli cheeur;

Notre ceeur soupire,

dontla mesure, renversée par des syncopes, rap-
Eelle un peu la maniérede Lulli;vientun duo

ouffo qui a été bissé aveo acclamation générale,
puis on passe a un duettoen sol;

C'est pourtant bien doax,

d'une allure un peu archaique, sans exagération
qui produit un excellent effet.

Le cheur des six pages;
11 a I'oreille basse,

est fin, trés-élégantenméme temps que caracté-
ristique. C'est un des morceaux le plus réussis de
la partition ; un finale trés-bien orchestré et fort
retentissanttermine cet acte.

La lecon de chant, qui commence le second
acte,a eu un énorme succés. Le ioU duo de Fri-
mousse avec la jeune héroine déguisée en pay-
sanne, suivi d'un finale ;

Revenez vainqueurs

Vous aurez nos ceceurs.

dont la mélodie deviendra populaire, termine le
deuxieme acte.

Le troisieme est moindre que les deux pre-
miers, Toute la séve artistique de l'auteur semble
avoir subi une altération malheureuse ; était-ce
lassitude, était-ce que le sujet ne comportatplus
I'élément inspirateur ? on peut néanmoins en ci-
ter quelques parties, une chanson soldatesque ;

E était un petit bossu,

le chant lamentable des femmes ;

Ohl mon Dieu, que deviendrons-nous?

un joliduo, puisle cheeur de la patrouille.

Tout cela eat habilement écrit, et I'ennui n'ar-
rive jamais.

En somme, le Petit duc est un des plus jolis
opéraa-comiques que nous ayons entendus depuis
longtem ps; point de choses de mauvais godt,
point de ces cascades qui font le succes des opé-
rettes de bas étage; poéme amusant sans immo-
ralité, musique charmante sans langueur, voici
l'ouvrage; graces en soient rendues aux auteurs.

0 jeunesse! Fleurs entr'ouvertes, brises parfu-
mées, tiede soleil, horizons roses, tout cela se
méle, chante et se fond sous le ciel du bon Dieu!
etl'on rencontre des jeunes fillesqui, voulant (aire
les femmes, perdent, a ce jeu, le charme et la
grace de leur age, et I'on coudoie des bambins
qui fument au nez de leur-mere, parlent poli-
tique et se font viveurs, comme les blasés de no-
tre époque !Oh ! s'ils avaientle raisonnement, ces
enfantssottementprodigues! S'ils avaientlu, s’ils
avaient appris, s’'ils sentaient en leur ame, un
brin de oette poésie primitive qui s'éteint si vite
en nous, quand les préoccupations sérieuses pren-
nent forcément la place des premiéres inspira-
tions ! S'ils so souvenaient de tous les auteurs, de
tous les penseurs, de tous les vrais philosophes
qui ont écrit sur la jeunesse, comme ils rougi-
raient de quitter leurs sentiers fleuris pour pa-
tauger misérablement dans la boue des chemins
vulgaires. Bernardin de Saint-Pierre et Miohelet,
a des époques différentes, ont bien compris et
écrit cela, eux, les poetes deleur temps, et Mille-
voye et Legouvé et Chateaubriand et Victor
Hugo, etPascal et Labruyeére.et Joaii-lacques ont
touseudesnotescharmantes pourpeindre, vanter,
adorer la vraie jeunesse, la jeunesse parée de sa
grace, do sa naiveté, de sa séduction irrésistible.
Allez, allez devant vous, pauvres enfants d'une
civilisation qui, a force do raflinemcnts, arrive a
la décadence ; allez en vos chemins tortueux, fiers
de votre indépendance | Heurtez-vous contre des
obstacles invincibles, frappez-vous la téte contre



des murailles que vous ne sauriez renverser, et
revenez, vieux, acariatres, quelquefois fous, de-
vant vos grands-péres qui ont au garder dans
leur ime plus de jeunesse que vous qui n'en
aurez méme pas connu les lueura.

Oe n'est pas ainsi que M. Paul Collin a com-
mencé la vie, lui, le vrai jeune homme, le oceur
tendre et méianoolique qui a éoritle poéme d'Oo-
tobre, lui qui, mollement étendu sur la moussa
verte des bois, compte tristement les feuilles qui
tombent et chante mélodieusement leur de pro-
fundis /Lui qui, simplement, de la facon la plus
touchante etla pluscorrecte & la fois, dit les stro-
phes que Massenet n'a pas dédaigné de mettre en
musique. Quel délicieux recueillet comme nous
engageons nos jeunes lectrices a se procurer ce
cahier ot toutest charme, grace et talent!

C'estdonc suroes poétiques etréveuses paroles
-~ . . N
Iuel'auteur du Roi de Lahore arépandu a pro-

usion les trésors de son inspiration, et a fait

aujourd’hui I'un des pk
soutiens,

Pourlui,la science harmonique n'a presque pas
de secrets; la ou d’autres laisseraient entrevoir
des limites, il noua montre des horizons sans fin.
Nul ne sait mieux que lui placer une dissonance
quipuisse étonner sans cesser de charmer. Rien
n’est vulgaire, tout est original et neuf dans sa
maniére ot I'on ne sentjamais I'imitation, et d’ou
se dégage toujours sa puissante individualité.

La couleur presque uniforme que devait con-
server le poete en chantant les ineffables mélan-
colies de fautomne, semblait devoir imposer au
compositeur la nécessité do s'enfermer dans un
cercle analogue, ou I'écueil de la parité des gen-
res paraissait inévitable. M, Massenet a su vain-
cre cette difficulté, et, dans son ceuvre qu’anime
pourtant le méme souffle, chaque piéce a son ca-
chet spécial, sa couleur distinctive.

Ainsi, son prélude semble inviter I'ame a
se préparer a réver aux choses passées, pendant
que laccompagnement fait entendre un chant
suave et doux que l'on retrouvera plus loin,
rappelé dans le mode mineur, et savamment dé-
veloppé.

La forme donnée au morceau qui suit le Pré-
lude, n” i, esttrés-favorable a Tenet, pour I'exé-
cutant. La phrase écrite sur ces paroles:

Profitons bien des jom's d’automne.

est d'un style clair, Iégérement classique, et que
fait ressortir encore celle qui vient apres, gra-
cieux racontage, vif et animé, soutenu seulement

ar des accords arpégés dont la beauté captive
oreille en se mélant divinement aux paroles.

Le n°® 2, nous transporte au milieu des bois
jaunissants de la campagne dopouiliée de ses
feuillages et de scs nids. Nous le recommandons
aux raffinés. Le chant est naturellement triste,
mais il s’y méle un indéfinissable sentiment d'es-
pérance, laissant deviner que tout n’est pas fini
dans cette nature qui s'en va mourir pour renaf-
tre plus tard.

Cet effet estproduit parl'accompagnementqui,
appuyé sur une basse extrémement sobre, des-
aine a la main droite une marche harmonique
des plus élégantes, d'ou se dégage comme une
douce plainte, la mélodie rendue imitative par
I'emploi des chromatiques. Le ton de ré mineur
tres-neureusement choisi pour cette premiére
partie, noua améne a une conclusion en ré ma-
jeur des mieux réussies. L’'amertume des ré-
flexions que suggéreau poete I'aspectde la nature
mourante est exprimé par une suite d’'socords
dont I'effet est saisissant d’originalité.

Noua voici au n" 3. Ici nous trouvons une page
toute de sentiment, une de ces mélodies expres-
sives que I'on chanteavecle cceur. Quoique d'une
forme assez généralement usitée, ce morceau

rte le cachet de la distinction de style et
S I'inspiration vraie. On y est convaincu que
M. Massenet a entiéerement abdiqué ses tendances
W agnériennes.

L'avant-dcrnier chant, n» 4, estune inspiration
d'une rare tempérance musicale. La, pasde fatras
de notes inutiles; pas de redondances a effet,
o’est la quintessence do l'art, c'est un souffle
qui passe, une vaporeuse mélopée, ou l'attention
se repose; c'estd'une frafcheur idéale. On trouve
peu souvent cette ampleur dans la simplicité.

Nous arrivons a la derniére scene ol nous
rencontrons la réminiscence du Prélude, mais
dans le mode mineur, cette fois. La mélancolie
devientde la tristesse profonde, quelques accords
d'une déchirante énergie font pressentir le pas-
sage au mode majeur. Nous atteignons les hau-
teurs du drame dans cette phrase pathétique :

Qu'importe? J'ai souiTertl...

Cette explosion ds la fin est d'un effet irrésis-
tible, d'une ampleur etd'une vérité de sentiment
qu’il est difficile d’atteindre.

Peut-étre qu'une plume plus exercée que la
ndtre trouverait un moyen pour glisser un mot
de critique sur I',ceuvre nouvelle de M. Massenet,
et ajouterait, par exemple, que le grand sym -
phoniste ne se fait pas assez petit pour pénétrer
dans toutes les intelligences; mais nous pense-
rions que 06 seraitla un si beau défaut, que nous
serions tentée de l'en féliciter.

D'aprés ce quiprécéde, on voudra lire le poéme
musical de MM. Paul Collin et Massenet: mais
nous en prévenonsles amateurs, c'estla de lamu-
sique d'artiste,ol ils ne doiventpas s'attendre a
trouver oes formules familieres a la musiquefie
du commun des martyrs, etcalquées sur tous los
modeles connus de petites romances.

Noue citerons pour finir, oomme productions
récentes, et dont on annonce le succés : la Clia-
rilé. hymne, par Jean Conte, membre de la
Société des concerts du Conservatoire; Un soir
qu'on entendait ia mer, poésie de V. flugo,
musique de Oellot; et Roscoff, valse, p.tr U.
Jourdan,

M.tRIiE Lassaveub.
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CORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

Voici donc, ma chére amie, le c gai renou-
veau !l Voicile bouillonnement des séves, Té-
closion des bourgeons, les largesses des ooroUes
qui répandent leurs parfums sur les mértiants
comme sur les bons... avrai dire, ce n'est pas ce
qu’elles font de mieux, car il est de vilaines
ames rugueuses, ridées, ratatinées et malfai-
santes quo la nature elle-méme devrait mettre
en interdit: mais la nature eel si clémente (pj'elle
ne s'en avise seulementpas!

Oui ; o'est le printemps avec cette i neige
odorante > que chantait Victor Hugo dans son
printemps a lui ...

Pendant quelques années, il fut de mode de
crier : «La poésie est morte! » Joseph Prud-
homme et Calino lui-méme entonnaient en faus-
set son regutcm . Mais Ton s’est bien vite apergu
qu’elle ne sommeillait pas méme dans son lin-
ceul, et qu'elle en rejetait victorieusement les
plia... aussi, lee chants de mort ont-ils bientot
cessé... les entrepreneurs de ces pompesfunebres
anticipéesontdd changer d'état; et Ton avu avec
une surprise bien justifiée par I'événement, Ton
a vu plus d'un croque-mort de ce prétendu ca-
davre se faire poete a son jour|

Poete!... Comme s'il suffisait d'aligner des
rimes pour mériter ce titre! Ah! ma chere
Jeanne, de combien de vers la poésie est ab-
sente ! et comme, au contraire, elle déborde a
flots de ceilaines pages de prose! Beaucoup se
croient appelés, mais peu le sout en réalité ; les
élus de la langue chantée, c'est-a-dire les vrais
poéles, forment une phalange restreinte; on ne
pourrait pas dire d’eux comme des anabaptistes
du Prophéte

Aussi nombreux que des éloHes.

Mais il y a les vers luisants qui se croient en
droit de briller en haut a leur tour... ils produi-
sent pourtant un bien joli effet dans les gazons
fleuris... Pourquoi n'y veulent-ils point res-
ter?...

Et a oe propos... mon Dieu, que o'estdonc dif-
ficile a dire, celai... A ce propos, puisque votre
aréopage parisien prend on si flatteuse considé-

ration quelques-unes de nos idées de province,
puisque la requéte de mon élite, relativementau
trimestre d’essai du Petit Courrier, a recu un ao-
oueil si favorable, pourquoi ne risquerais-je pas
encore aujourd’hui un conseil, un tout petit?...
Je sais bien que je vais marcher sur un terrain
mouvant, et je.lc sens d’'avaneo quelque peu
trembler sous mon pied... mais bah !«i je com-
mence i m’enfoncer, il ae trouvera bienune ame
charitable disposée a me tendre, a temps, une
perchede salut... Donc,je me risque bravemant,
etj'aborde la question carrément, comme on dit
aujourd'hui.

La question... eh ! mon Dieu, je Tapergois la-
bas, au fond de vosbureaux, surles rayonslour-
dement chargés de celte armoire vitrée... Elle
est multiple, cette question ; diverses en sont les
couleurs et les formes, et trés-variés les par-
fums quis’en exhalent... Laquestion se compose
d'une foule de manuscrits dont chacun asa phy-
sionomie propre, bien que, au fond, ils se ras-
semblent beaucoup plus qu'ils n'en ont Tair:
oelui-oi est un papier de luxe ; peu de lignes a
chaque page et par conséquent profusion de
« blancs, « des encres multicolores, une extréme
recherche calligraphique... méfionsnous ! Celui-
la, vraiment, a le minois chiffonné d'une sou-
brette de comédie; il se produitavec un désordre
coquet dans sa jarretiére Pompadour... Prenons
garde ! Cet autre estsur papier pelure ;bien que
les feuillets en soientnombreux, on a conscien-

cieusementménagé l'espace... il seraitimpossible
d'ajouter une ligne a telle ou tells page. Décidé-
ment, il y a trop de oonscienoe... et trop de

ligne*. Pasaons | En voici dont les feuillets de
grand format sont attachés les uns aux autres
par des épingles; ils accusent un fier mépris de
la forme, une habitude des grands traita qui...
qui.
qui offrentun composé de carrés de papier iné-
gaux de dimension, dissemblables de couleur;
onles a numérotés, cependant, pour qu'on pat
s'y reconnaftre; c'est une attention de l'auteur ;

hum! les épingles m'ont piquéel En voila

sachons-lui en gré ! Il avait dédaigné de faire

un plan, sans doute ; il savait bien que Tinapi-



ration lui viendrait au bon moment, qu’elle
jaillirait de I'encrier, ga'elte missellerait de la
phraie, qu’elle imprégneraitle papier dans toutes
ses fl'ftres... et I'inspiration est venue i elle est
méme arrivée avec tant d'abondance que le pa-
pier a manqué pour la reoueilllr! et les petits
carrés se sont ajoutésles uns aux autres, et enfin
on n'a plus eu de petits carrés sous la main, si
bien que I'inspiration s'est forcément arrétée.
Trop d'inspiration... Garons-nous! Enfin-.

Grand Dieul... je commence & m'enfoncer... o
est la perche?..,

Non... ce n'élait qu'une fausse alerte.Néan-
moins, l'avertissement suffit pour m'arréter dans
mon indiscrete nomenclature. Il était temps'!
peut-étre allais-je me lancer dans Il'analyse des
épitres, des ballades et des rondeaux ; enfler ma
voix avec les odes; mo bercer dans les idylles;
et prendre le deuil avec les élégies1... Car il y a
de tout oel™ dans votre grande armoire vitrée,
plus vaste que le cabinet de Barbe-Bleue 111 ne
s’y trouva méme pas autre chose.

Bh ! vraiment, je puis bien le dire tout haut
sans trahir votre secret, macheére Jeanne, car ce
secret-la n'en est plus un pour les lectrices du
Journal des Demoiselles. Enetlet, en parcourant
le long article qui a pour titre ; Renseignements
et conseils, elles peuvent se rendre compte de
I’énorme quantité de vers que vous recevez cha-
que mois. Evidemment, leur lecture seule néces-
site chez vousun chefde bureau de plus,pauvre
monsieur !

Eh bien ! qu’est-oe qui m’'échappe donc la?...
Imprudente que je suis ! Ah ! ma foi! tant pis ;
I'exclam ation est lachée ; je ne puis la reprendre.
Apres tout, qui pourrait-elle froisser?... Si elle
laissa soupconner que la tadche du t pauvre
monsieur » n'est point sans épines, assurément
aucun des versificateurs auxquels je fais allusion
ne se reconnaftra coupable des souffrances do ce
lecteur administratif; et, comme il arrive a cer-
tains sermons, i! regardera sournoisement son
voisin en murmurant ; «La legon est pour lui! «

Donc, sije parle pour lo voisin, je puis le faire
en toute sincérité, laisse-moi donc lui dire

tMonsieur,ou madame,ou mademoiselle,vous
appartenez a un groupe que j'aime otque jesti-
me : celui des gens qui pensent, qui sentent et
qui écrivent. Mais oe groupe lui-méme se divise
en fractions ; parmi les gens qui pensentet qui
sentent, quelques-uns traduisent ai admirable-
ment leurs réves, leur observations, leurs aspi-
rations, qu’ils noua font penser sentir, souffrir et
jouir aveo eux...ce sont lesvrais poétes. Ils mar-
chent les yeux fixés sur le ciel, le ceur en
haut... Gloire a eux! D’'autres pensent juste et
sentent de méme, mais ils manquent du souffle
qui faitcirculer les grandes idées; ils ne savent
pas peindre les grandes images et leur langue
éternellomont bégayante cherche en vain le mot

qui rend le pensée vivante et la communique
dans sa netteté comme dans son ampleur.

D'autres, enfin, il faut bien l'avouer, ne sont
que des reflets et des éohos... incapables de pen-
ser, incapables da dite; ils écrivent, cependant,

et oe ne sont pas eux qui écrivent le moins...
pourquoi donc cela?

» A votre place, monsieur, madame, ou made-
moiselle, c’est-a-dire si j'avais I'honnevir et le
bonheur de ma sentir ou de me croire poéte, un
grand trouble me saisirait devant cette classifi-
cation.. Mamodestiem’empécherait certainament
de me placer dans la premiére des catégories ci-
dessus... toutefois, je ne saurais me résigner a
me reconnaftre de la derniére... quant a la se-
conde, il faudrait bien du travail pour en sortir...
si Von en faisait partie!

>Je m'interrogerais avec angoisse ;je me reli-
rais mes propres vers en me demandant: ¢ Est-ce
grotesque ou sublime?...» Et vraiment, la tenta-
tion me prendrait de jeter ma plume aux ortieo...
M ais c'eet sidoux, si bon d'écrire, surtout quand
I'on poursuitun butde moralisation ! C’est si con-
solant, ai fortifiant quelquefois ! C'est si précieux
de s'arracher par Instants aux réalités grossiéres
de la vie peur se plonger dans l'idéal do son
choix!...

t Que fairedonc?

» Eh bien ! monsieur, madame, ou mademoi-
selle, si vousdaignez mele permettre,je vais vous
le dire ;

« N'envoyez plus de vers au Journal desDe-
moiselles, qui, en définitive, n’estpas un recueil
de poésie ;changez en sinécure la mission labo-
rieuse du « pauvre monsieur »qui ne peut ni
faire publier vos stances, ni vous adresser les
compliments qu’elles méritent..,, peut-étre, ni
vous dire le mal qu'il en pense... quelquefois,
quoiqu’il lui arrive de vous le laisser deviner en
vous retournant de temps a autre un alexandrin
de quinze pieds, un chapeletd'hiatus ou des ri-
mes qui ne peuventpas elles-mémes se prendre
au scrieux-

Mais si vous désirez sincérement savoir &
quoi vous en tenir sur votre talent; s'il vous
plait d’entendre analyser votre ceuvre dans un
compte rendu imparti.ilod lI'on ne publiera votre
nom que s'il estvictorieux; si vous tenez acon-
naftre votre qualité d'étoile ou de ver luisant,
participez aux concours académiques; ils sont
trés-nombreux en France et chacune de nos
grandes villes en ouvre annuellement. Los
luttes qu'ils provoquent, les conseils qu'ils pro-
diguent ont développé bien des talents; mais
ils ontaussi tait évanouir de fatales illusions et
rendu heureusement a leur vraie vocation da
pseudo-poétes qui se fourvoyaient dans le vers.

Ettenez, voioi, touta fait a pointpour vous, un
pressantappelde I'Académie poétique de France.

«Elle ouvre pour l'année 1878 un grand oon-

fI'T
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> «nirs depoésie etvous invite tout spécialement
» a yprendre part.

| Cette académie sera heureuse da vous rece-
>voir parmi ses membres aspirants et parmi ses
Omembres correspondants otvous enverra, fran-
lco, le premier numéro de ses concours, sivous
f en faites la demande, par lettre affranchie, a
t Monsieur Antonin Martin , Secrétaire perpé-
>tuel, au Chateau de Clausonne, a Bernis
> (Gard.)

>La diplome de I'’Académie est accompagné
» d'un insigne, les Annales insérentles pieces des
>membres de I'Académie. >

Monsieur, Madamo, et Mademoiselle, je vous

Une ancienne légende dit qu'Abraham, ayant
planté un cedre, un pin et un cypres, ces trois
arbres, en grandissant, n’en firent qu'un, et que
c'est de cet arbre qu’'on fit la croix de Jésus-

ehrist.
AfgrMisim .

l-a mort nous dépouille de nos biens et nous
habflle de nos ceuvres. J. Pelit-Soun,

souhaite sincérement le succés, non-seulement
aupresde cette académie, mais encore aupres de
beaucoup d'autres. S'il vous faut un encourage-
ment, prieznotre collaboratrice Mélanie Bourette
de voua ouvrir son éorin : les cinquante belles
médailles que vous y verrez étinceler vous prou-
veront que l'alexandrin fait son chemin hors du
Journal des Dem oiselles. méme quand il n'a
pas quinze pieds!

Horriblejeu de mots !!l supprime-le, machérie,
si tu juges a propos de transmettra les lignespré-
cédentes & qui de droit, et laisse-moi t'embrasser
pour ta peine.

Florence

q u e

Iln'y a que deux demeures ol rien ne passe ;
Tune humaine, dans le cceceur de céux qui ai-
ment; l'autre divine, dans le sein de I|'éternel
amour. Gerbet.

1

L'amour du merveilleux nous aurait-il été
donné sans dessein ? Ne serait-il pas lo pressenti-
ment d'un monde supérieur au ndtre ?

M“" Necker de Saussure.

REBUS

E.xplioation du Rébus de Mars : Ce sont les faits qui hurlent.

Le. Directeur-Gérant : J. Tiiiéry
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