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A  c e  n o m  s ’a t t a c h e  p o u r  le s  c h r é t ie n s  u n e  

g l o i r e  i m m o r t e l le  s u r  l a q u e l l e  n u l l e  f a i b l e s s e  d e  

c a r a o t è r o  n ’a  p u  é l e v e r  d e  n u a g e s  ; l e  p r e m ie r .  

C h a t e a u b r ia n d  a  h o n o r é ,  g l o r i f i é  l a  r e l i g i o n  q u i  

a v a i t  t a i t  l a  F r a n c e  e t  q u e  l 'e f f r o y a b l e  t e m p ê t e  

d e  93 s e m b l a i t  a v o i r  e n g l o u t i e ;  i l  a  c o u v e r t  d e  

p a lm e s  e t  d o  f l e u r s  c e s  c r o i x  r e n v e r s é e s ,  o e s  

r u i n e s  d o s  é g l i s e s  e t  d e s  m o n a s t è r e s ,  e t  p a r m i 
l 'é c l a t  t o u t  p a ïe n  d e s  fê t e s  d u  D i r e c t o ir e  e t  d e s  

v i c t o i r e s  d u  C o n s u l a t ,  i l  a  r a p p e l é  à  t o u s  le s  

c œ u r s  c e  q u 'é t a i t  l a  P a t r ie ,  a u t r e f o is ,  l o r s q u ’ e l le  

s 'a p p u y a i t  s u r  l e  C h r i s t  e t  q u ’ e l le  e n f a n t a i t  U s  

s a i n t  B e r n a r d  e t  le s  s a in t  L o u i s ,  U s  D u g u c s c l in ,  

l e s  B a y a r d ,  U s  T u r e n n e  e t  U s  C o n d é ,  l e s  B o s s u c t  

e t  U s  F é n e lo n .  C 'e s t  l à  lo  s o u v e n ir  im p é r is s a b le  

q u i  s c  l i a  a u  n o m  d e  C h a t e a u b r i a n d :  i l  a  p u is ­

s a m m e n t  a id é  i  l a  r é c o n c i l ia t io n  p u b l i q u e  d e  l a  
F r a n c e  a v e c  D ie u .

N o u s  n e  r a c o n t e r o n s  p a s  d a n s  l e  d é t a i l  s a  lo n ­

g u e  v i e  q u i  r e n f e r m a  t o u s  le s  c o n t r a s t e s ;  m a is ,  

v o y a g e u r ,  s o l d a t ,  é m i g r é ,  é c r i v a i n ,  d ip lo m a t e ,  
m in is t r e ,  p a u v r e ,  r i c h e ,  e n t o u r é  d ’é c l a t ,  p lo n g é  

d a n s  u n e  o b s c u r i t é  v o l o n t a i r e ,  j a m a i s  i l  n e  f u t  

h e u r e u x  : l a  la m e n t a t i o n  d e  J o b ,  m o n  â m e  s 'e s t  

e n n u y é e  d e  m a  v i e ,  é t a i t  t o u j o u r s  a u  f o n d  d e  

s e s  p e n s é e s ,  e t  s e  r e t r o u v e  d a n s  t o u s  s e s  é c r i t s ,
F r a n ç o is - R e n é  d e .  C h a t e a u b r ia n d  é l a i t  n é  le  

ï s e p te m b r e  17 6 8  à  S a in t  M a lo , d e  R e n é  d e  C h a ­

t e a u b r ia n d  e t  d 'A p o l l in e  d e  B é d é  ; i!  p a s s a  s o n  

e n f a n c e  e t  s o n  a d o le s c e n c e  a u  c h â t e a u  d e  C o m -  
b o u r g ,  s o u s  l 'a u t o r i t é  d 'u n  p è r e  d ’u n e  h u m e u r  

d o m i n a t r ic e  e t  s é v è r e  q u i  i n s p i r a i t  u n e  s o r t e  d e  

t e r r e u r  i  s a  fe m m e  e t  à  s e s  e n f a n t s  ; l a  p r é s e n c e  

d e  s a  s œ u r  L u c i l e  a d o u c i s s a i t  p o u r  l u i  l 'e n n u i  

e t  l a  t r i s t e s s e  d e  c e t t e  e x i s t e n c e ;  i l  a  d i t  p lu s
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t a r d ,  d a n a  R e n é ,  c e  q u 'i l  a v a i t  r e s s e n t i  d u r a n t  le s  

j o u r s  d e  s a  p r e m iè r e  j e u n e s s e ,  p a is ib le s  a u  d e ­

h o r s .  a g i t é s  a u  d e d a n s .  « T i m i d e  e t  c o n t r a in t

• d e v a n t  m o n  p è r e  , j e  n e  t r o u v a i s  T a is e  e t  le

• c o n t e n t e m e n t  q u ’a u p r è s  d e  m a  s œ u r  A m é li e .  

» U n e  d o u c e  c o n f o r m it é  d e  g o û t s  e t  d ’h u m e u r

•  m 'u n i s s a i t  é t r o i t e m e n t  à  c e t t e  s œ u r  ; e l le  é t a i t  
» u n  p e u  p l u s  â g é e  q u o  m o i .  N o u s  a i m io n s  à  

» g r a v i r  l e s  c o t e a u x  e n s e m b le ,  à  v o g u e r  s u r  le  

« la c ,  à  p a r c o u r ir  l e s  b o is  à  l a  c h u t e  d e s  f e u i l le s ,  

« p r o m e n a d e s  d o n t  l e  s o u v e n i r  r e m p l i t  e n c o r e  

« m o n  à m e  d e  d é l i c e s . . .  L e  m a t i n  d e  l a  v i e  e s t  

» c o m m e  l e  m a t in  d u  j o u r ,  p le i n  d e  p u r e t é ,  d ' i -  

II m a g e s  e t  d 'h a r m o n ie s .  > M a is  c e  m a t in  e s t  t r o p  

c o u r t ,  b ie n t ô t  l e  j e u n e  C h a t e a u b r ia n d  e n t r e  d a n s  

T a r m é e , i l  e s t  p r é s e n t é  à  l a  c o u r  d e  L o u i s  X V I ,  i l  

e s t  m ê lé  a u  g r a n d  m o n d e  e t  a u  m o n d e  l i t t é r a i r e  

d e  P a r i s ,  o t  a u  s o r t i r  d e s  b r u y è r e s  n a t a le s ,  i l  

a s p i r e  a v e c  a r d e u r  T e s p r it  d u  s i è c l e ;  i l  n e  s e  

p l u t  p a s  lo n g t e m p s  d a n s  c e t t e  v i o  f a o t ic e  e t  b r i l -  

la n t e ;s o n  e s p r i t  i n q u ie t  e t r a é la n c o l i q u e  T e n lr a in a  

lo in  d e s s a lo n s  d e  P a r i s .  L a  R é v o l u t io n ,  p r e s s e n t ie  
p a r  t o u s ,  n e  t r o u v a  p a s  C h a t e a u b r ia n d  e n  F r a n c e ;  

s o l l i c i t é  p a r  l e  g o û t  d e s  lo in t a i n s  v o y a g e s ,  p a r  

le s  r é c i t s  d e  C o o lt  e t  d e  L a  P é r o u s e ,  i l  é t a i t  p a r t i  

p o u r  l 'A m é r i q u e  ; i l  v i s i t a  l e s  f o r ê t s  d u  N o r d ,  le s  

n a t io n s  in d ie n n e s  d u  C a n a d a ,  l e s  b o r d s  d u  M e s -  

c h a c é b é ,  le s  c h a m p s  e t  U s  b o is  d e  l a  L o u is ia n e ;  

i!  s e  p é n é t r a  d e  l a  g r a n d e u r  d e  c e t t e  n a t u r e  

é t r a n g è r e  q u ' i l  a  s i  p u is s a m m e n t  r e t r a c é e  d a n s  

A t a la  e t  l e s  N a t c h e z .  S a n s  le  s a v o ir  p e u t - ê t r e ,  i l  
a m a s s a i t  a i n s i  l e s  m a t é r ia u x  d e  s e s  t r a v a u x ,  d e  

s a  g l o i r e  f u t u r e .

A u  s o r t i r  d e  o e s  d é s e r t s ,  i l  a p p r it ,  p a r  h a s a r d ,  lo s  

é v é n e m e n t s  q u i  s ’a c c o m p l is s a ie n t  e n  F r a n c e ,  la
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f a t a le  f u i t e  d u  r o i , l e  s i n i s t r e  v o y a g e  d e  V a r e n -  

n e s ,  T é m ig r a t io n  d e s  p r in c e s ,  e t  i l  p u t  p r e s s c u l i r  

t o u s  l e s  m a u x  d o n t  s o n  p a y s  é t a i t  m e n a c é  ; i l  
r e v i n t  e n  F r a n c e ,  s a  f id é l i t é  m o n a r c h iq u e  l e  p r e s ­

s a i t .  I l  r e v i t  s a  f a m i l le  (17 9 2 ), e t ,  c h o s e  é t r a n g e ,  i l  

c o n s e n t i t  à  -so m a r i e r  im p r o m p t u ,  a v e c  u n e  a m ie  
d o  s e s  s œ u r s ,  m a d e m o is e l le  d e l à  V i g n e ;  e l le  n e  

j o u a  p a s  u n  g r a n d  r ô l e  d a n s  s a  v ie ,  e t  v o i c i  c o m ­

m e n t  i l  e x p l iq u e  lu i - m é m e  c e  m a r i a g e  im ­

p r o v i s é  .- t  M e s  s œ u r s  s e  m i r e n t  e n  t è t e  d e  m e  

« f a i r e  é p o u s e r  m a d e m o is e l l e  d e  l a  V i g n e ,  q u i  

n s 'é l a i t  f o r t  a t t a c h é e  à  L u c i l e .  L 'a f f a i r e  f u t  c o n -
> d u i t e  à  m o n  i n s u . . .  j e  n e  m e  s e n t a is  a u c u n e  

» q u a l i t é  d e  m a r i ;  t o u t e s  m e s  i l lu s i o n s  é ta ie n t

> v i v a n t e s  ; T é n e r g i e  m ê m e  d e  m o n  e x is t e n c e  

» a v a i t  d o u b l é  p a r  m e s  c o u r s e s . . .  L u c i l e  a i m a i t

> m a d e m o is e l l e  d e  l a  V i g n e ,  e t ' v o y a i t  d a n s  c e  

-  m a r i a g e  l ' in d é p e n d a n c e  d e  m a  f o r t u n e .  —  F a i -

0 t e s  d o n c !  d is - je .  C h e z  m o i ,  T h o m m e  p u b l i c  
t  e s t  in é b r a n l a b le  ; T h o m m e  p r i v é  e s t  à  l a  m e r c i  

Il d e  q u i c o n q u e  s e  v e u t e m p a r e r  d e  l u i ,  e t ,  p o u r  

<) é v i t e r  u n e  t r a c a s s e r ie  d ’ u n e  h e u r o ,  j e  m e  r e n -

> d r a ia  e s c l a v e  p e n d a n t  u n  s i è c l e   J e  n e  s a is

» s ' i l  a  j a m a i s  e x is t é  u n e  i n t e l l i g e n c e  p lu s  f in e  

t  q u e  c e l l e  d e  m a  f e m m e  : e l le  d e v i n e  l a  p e n s é e  
.  e t  l a  p a r o le  à  n a i t r e  s u r  l e  f r o n t  o u  le s  l è v r e s

d e  l a  p e r s o n n e  a v e o  l a q u e l l e  e i l e  c a u s e :  l a

■ t r o m p e r  e n  r i e n  e s t  im p o s s i b l e .  D 'u n  e s p r it

• o r i g i n a l  e t  c u l t i v é ,  r a c o n t a n t  à  m e r v e i l le ,  m a -

• d a m e  d e  C h a t e a u b r ia n d  m ’a d m i r e  s a n s  a v o i r

■ j a m a i s  l u  d e u x  l i g n e s  d e  m e s  o u v r a g e s ;  e l le  

" c r a i n d r a i t  d ’y  r e n c o n t r e r  d e s  id é e s  q u i  n e  s o n t  

" p a s  le s  s ie n n e s ,  o u  d e  d é c o u v r i r  q u 'o n  n ’a  p a s  

.  a s s e z  d 'e n t h o u s ia s m e  p o u r  o e  q u e  j e  v a u x .

> Q u o i q u e  j u g e  p a s s i o n n é ,  e i l e  e s t  in s t r u i t e  e t

1 b o n  j u g e .  »

A  c e t t e  fe m m e  q u ' i l  j u g e a i t  s i  f a v o r a b l e m e n t ,  i l  

e u t  l e  t o r t  d e  n e  p a s  d o n n e r  u n e  a s s e z  l a r g e  p a r t  

d e  s o n  e x is t e n c e ;  e l le  e û t é t é s a  f id è l e  e t  i n t e l l i g e n t e  

c o m p a g n e ,  c a r  e l l e  a v a i t  in f in im e n t  d ’e s p r it ,  d e  

p ié té ,  e t  e l le  a i m a  p a s s i o n n é m e n t  c e  j e u n o  m a r i ,  

q u i ,  l e  le n d e m a in  d e  l e u r  u n io n ,  l a  q u i t t a  p o u r  

l 'a r m é e  d e s  p r in c e s .  I l  a s s i s t a  a u  s i è g e  d e  T h io n -  

v iU e , i l  f u t  la i s s é  m o u r a n t  a u  b o r d  d ’u n  f o s s é ,  e t, 

p o u r  é c h a p p e r  a u x  m a i n s  d e s  r é p u b l i c a i n s  v a i n ­
q u e u r s ,  i l  s ’ e m b a r q u a  p o u r  l ’A n g le t e r r e .  P l u s  

l a r d ,  i l  s e  s o u v i n t ,  d a n s  le s  M a r t y r s ,  d e  e a  v i e  d e  

s o ld a t ,  d u  c i e l  b r u m e u x  d u  N o r d ,  e t  E u d o r e  

r e d i t  c e  q u e  F r a n ç o is  d e  C h a t e a u b r ia n d  a  s o u f ­

f e r t .
É m i g r é  à  L o n d r e s ,  i l  y  m e n a  d u r a n t  p lu s ie u r s  

a n n é e s  u n e  v i e  p r é c a i r e  e t  b e s o g n e u s e ,  i l  f a is a i t  

d e s  t r a d u c t i o n s  p o u r  v i v r e ,  i l  é t u d i a i t  e t  é c r i v a i t  

p o u r  s e  c o n s o l e r  d o  s a  m i s è r e  e t  d e  s o n  i s o l e ­

m e n t .  D a n s  c e t t e  s i t u a t i o n  m a l h e u r e u s e ,  i l  in s ­

p i r a  c e p e n d a n t  d o  v i v e s  s y m p a t h ie s ,  e t  u n e  d e s  

g r a n d e s  f a u t e s  d e  l a  v i e  d e  R e n é  e u t  p o u r  c a u s e  

p r e m iè r e  c e t t e  a t t r a c t io n  q u ’ i l  f a i s a i t  n a î t r e  ; i l  

é t a i t  a l l é  d a n s  le  c o m t é  d e  S u f f u lc k ,  e t ,  p r é s e n t é  à  

u n e  h o n o r a b le  f a m i l l e ,  i l  a v a i t  f a i t  é c lo r e  d a n s  le  

c œ u r  d e  l a  j e u n o  f i l l e  d o  l a  m a i s o n ,  C h a v lo t to

Y v e s ,  u n e  p r o f o n d e  a f fe c t io n .  L e s  p a r e n t s  s 'e n  

a p e r ç u r e n t ,  e t ,  lo in  d e  b lâ m e r  l e  c h o i x  d e  le u r  

f i l l e ,  i l s  o f f r ir e n t  s a  m a i n  à  l e u r  h ô te .  I l  a  r a c o n t é  
l u i - m ê m e  c e t t e  t r i s t e  s c è n e :  i  M a d a m e  Y v e s

•  m e  d i t  : M o n s ie u r ,  v o u s  v o y e z  m a  c o n f u s io n .

» J e  n e  s a is  s i  C h a r l o t t e  v o u s  p l a î t ;  m a  f i l l e  a  

» c e r t a in e m e n t  c o n ç u  d e  l ’a t t a c h e m e n t  p o u r  v o u s .  

»  M . Y v e s  e t  m o i ,  n o u s  n o u s  s o m m e s e o n s o M é s ;

I  n o u s  c r o y o n s  q u e  v o u s  r e n d r e *  n o t r e  f i l l e

•  h e u r e u s e .  'V c n s  n ’ a v e z  p l u s  d e  p a t r i e ,  v o u s  

J v e n e z  d e  p e r d r e  v o s  p a r e n t s ;  v o s  b ie n s  s o n t

> v e n d u s ,  q u i  p o u r r a i t  v o u s  r a p p e l e r  e n  F r a n c e ?  

» E n  a t t e n d a n t  n o t r e  h é r i t a g e ,  v o u s  v i v r e z  a v e c  

r  n o u s .

> J e  m e  je t a i  a u x  g e n o u x  d e  m a d a m e  Y’ v e s  ;

> j e  c o u v r i s  a r s  m a i n s  d e  m e s  b a i s e r s  e t  d e  m e s  

» la r m e s .  E l l e  c r o y a i t  q u e  j e  p le u r a i s  d e  b o n -  
j  h e u r ,  e t  e l le  e e  m i t  à  s a n g lo t e r  d e  j o i e .  E l le  

» é t e n d i t  l a  b r a s  p o u r  t i r e r  l e  c o r d o n  d e  l a  s o i i -  

0 n e t t e ,  e l le  a p p e l a  s o n  m a r i  e t  s a  f l l l e  : A r r ê t e z ,

II l u i  c r i a i - j e ,  j e  s u is  m a r i é !  E l l e  t o m b a  c v a -
> n o u ie .  >

C ’é t a i t  p a r l e r  t r o p  t a r d .  E s t - c e  T a m e r  s o u v e n ir  

d s  c e t t e  g r a n d e  f a u t e ,  o u  le s  t r a g i q u e s  é v é n e ­

m e n t s  p a r  le s q u e l s  s a  f a n t i l le  f u t  d é c im é e  q u i  

r a m e n è r e n t  C h a t e a u b r ia n d  v e r s  le s  p e n s é e s  r e l i ­

g i e u s e s :  J 'a i  p l e u r é ,  d i t - i l .  e t  f a i  c r u .  D e  c e s  

la r m e s  j a i l l i t  u n e  m a g n i f i q u e  s o u r c e  d ’ in s p ic a -  

t i o a ;  l e  G é n i e  d u  C h r i s t i a n i s m e  f u t  c r é é ;  i!  
m a r q u a  l a  p la c e  q u e  d o r é n a v a n t  T a u t e u r  a l la i t  

o c c u p e r  e t  d a n s  l a  p h a l a n g e  c h r é t ie n n e  e t  d a n s  

l e  m o n d e  d e s  le t t r e s  ; i l  d é c i d a  d e  s a  d e s t in é e  

e n t iè r e ,  e t  à  c a u s e  d e  c o la ,  n o u s  n o u s  y  a r i-ô ta -  

r o n s  ar .-tn t d e  p o u r s u i v r e  c e t t e  c o u r t e  e s q u is s e  
d e  s a  v i e  q u i  p a s s a  p a r  t a n t  d e  p h a s e s  d iv e r s e s .

L e  G é n i e  d u  C h r i s t i a n i s m e  n 'e s t  p a s  u n  

o u v r a g e  d e  .d o c tr in e ,  d e  t h é o l o g i e  e t  d a  r a i s o n ­

n e m e n t ,  c ’e s t  u n e  œ u v r e  d e  p o è t e ;  c ’e s t  u n  t é ­

m o i g n a g e  é c l a t a n t  r e n d u  h  l a  R e l i g i o n  c o n t e m ­

p l é e  d a n s  s e s  b ie n f a i t s  e t  s o n  i n f lu e n c e .  L 'a u t e u r  

v o i t  d a n s  l a  r e l i g i o n  c a t h o l iq u e  l e  p r in c ip e  d e  l a  

s o c i é t é  m o d e r n e ,  l e  f r e in  q u i  a  a r r è t é e t  s u b j u g u é  

l a  B ai-b a i-io , l a  m è r e  d e  t o u t e s  l e s  in s t i t u t io n s  

s a l u t a i r e s ,  l ’in s p ir a t r i c e  d e s  s c i e n c e s ,  d o s  le t t r e s  

e t  d e s  a r t s .  Q u i p o u r r a i t  n i e r  l a  v é r i t é  a b s o lu e  d e  

c e t t e  d é m o n s t r a t i o n ?  C h a t e a u b r ia n d  a  f a i t  l ’a p o ­

l o g i e  d u  c h r is t ia n i s m e  e n  d is a n t  à  s e s  d é t r a c ­
t e u r s  : V e n e z  e t  v o y e z  I i î  lo  d i t  e n  u n  m a g n i f i ­

q u e  la n g a g e  : • L a  r e l i g i o n  c h r é t ie n n e  e s t  l a  

" p lu s  p o é t iq u e ,  l a  p l u s  h u m a in e ,  l a  p lu s  f a v o -

> r a b l e à  i a  l i b e r t é ,  au .v  a r t s  e t  a u x  le t t r e s ;  lo

•  m o n d e  m o d e r n e  l u i  d o i t  t o u t ,  d e p u i s  T a g r ic u l-  

» t u r e  j u s q u ’a u x  s c i e n c e s  a b s t r a i t e s ,  d e p u i s  le s  
» h o s p ic e s  p o u r  l e s  m a l h e u r e u x  j u s q u 'a u x  t e m -  

» p ie s  b â t i s  p a r  M ic h e l - A n g e ,  e t  d é c o r é s  p a r  

« R a p h a ë l . . . .  * C e  f u t  a i n s i ,  a u  s o r t i r  d a  l a  t e m ­

p ê te  r é v o lu t ic in n a ip e .  e n  p r é s e n c e  dc-s é g l i s e s  
r e n v e r s é e s  e t  d u  c u l t e  a b o l i ,  q u e  C h a t e a u b r ia n d  

t o u c h a  l e s  c œ u r s  e n  c é l é b r a n t  l a  b e a u t é  e t  le s  

b ie n f a i t s  d o  l a  F o i  ;  l e s  e s p r i t s  d 'a l o r s  n ’a u r a ie n t  

p o u t - è t r e  p a s  s u p p o r t é  le a  d is c u s s io n s  t h é o l o g i ­
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q u e s ;  m a i s  i l s  a i m è r e n t  c e s  g l o r i e u x  s o u v e n ir s  

d u  p a s s é ,  c e s  d e s c r ip t io n s  s i  t o u c l ia n t e s  d e s  

fê t e s  d a  l ’E g l i s e ,  c e s  a p p r é c i a t io n s  s i  J u s t e s  d e s  
g r a n d s  é c r iv a i n s  e t  d e s  g r a n d s  o r a t e u r s  q u e  le  

s o u f f le  r e l i g i e u x  a  a n im é s ,  t  S i ,  d i s a i t  J o u b e r t ,  

» l a  p o é s ie  e t  l a  p h i l o s o p h ie  p e u v e n t  r a m e n e r  

•  u n e  f o is  T h o m m e  à  l a  r e l i g i o n ,  e l le  s 'e n  s e r a  
s  b ie n t ô t  r é e m p a r é e ,  c a r  e l le  a  s e s  s é d u c t io n s  e t  

» s e s  p u is s a n c e s ,  q u i  s o n t  g r a n d e s .  O n  n ’e n tr e  

> p o in t  d a n s  s e s  t e m p le s ,  b ie n  p r é p a r é ,  s a n s  e n  

» s o r t i r  a s s e r v i .  >

L a  s é d u c t io n  d u  t a l e n t  d e  C h a t e a u b r ia n d  p r é ­

p a r a  c e t  h e u r e u x  a s s e r v i s s e m e n t ,  i l  e u t  s a  g r a n d e  

p a r t  d a n s  ta  j o i e  a v e c  la q u e l l e  le s  F r a n ç a i s  c é l é ­

b r è r e n t  le  C o n c o r d a t  e t  l a  r é o u v e r t u r e  d e s  é g l i ­

s e s .  1 ! a v a i t  m is  e n  lu m iè r e  D ie u  a d m i r a b le  d a n s  

l a  n a t u r e ,  a d m i r a b le  d a n s  l a  lo i  q u ' i l  a  d o n n é e  

a u x  h o m m e s ,  a d m i r a b le  d a n s  le s  e x p a n s io n s  d e  

s a  d iv in e  c h a r i t é ;  i l  a v a i t  m o n t r é  i a  r e l i g i o n ,  

f i l l e  d e  D ie u ,  m a n i f e s t a n t  d a n s  T h o m m e  u n e  g r a n ­

d e u r  m o r a le  q u e  l ’a n t i q u i t é  n e  c o n n u t  p a a ,  n ’é -  
t e n d a n t  s e s  c o n q u ê t e s  q u e  p o u r  é t e n d r e  s e s  b ie n ­

fa i t s ,  e t  a n i m a n t  d ’ in s p ir a t i o n s  s u b l im e s  s e s  d o c ­

t e u r s ,  s e s  p o è te s ,  s e s  p e in t r e s  e t  s e s  s c u l p t e u r s .  

C e  t a b le a u  v i v a n t ,  c o lo r é ,  v e n u  s i  à  p r o p o s  f u t  

u n  é v é n e m e n t  q u i  r e t e n t i t  d a n s  l a  s o c ié t é  f r a n ­

ç a i s e .  C h a t e a u b r ia n d  é t a i t  r e n t r é  d a n s  s o n  p a y s  

e n  1800, m a i s  i l  n e  p u b l i a  l e  G é n i e  d u  C h r i s t i a -  

r t is m e  q u e  d e u x  a n s  a p r è s ,  e t  l ’a p p a r i t io n  d u  l i v r e  

c o ïn c i d a  a v e c  l a  p a i x  q u e  R o m e  e t  l a  F r a n c e  v e ­

n a i e n t  d e  c o n c l u r e .  D e  là , s o n  im m e n s e  s u c c è s  e t 

l a  p la c e  q u ’ i l  a s s i g n a  à  s o n  a u t e u r  d a n s  le s  r a n g s  

c a t h o l iq u e s  e t  m o n a r c h iq u e s .  D 'a u t r e s  c o m p lé t è ­

r e n t  s o n  œ u v r e ;  le s  H o n a ld , l e s  d e  M a i s t r e ,  le s  

F r a y s e in o u s .  f u r e n t  p l u s  s a v a n t s  e t  p lu s  e x a c t s ,  

m a is ,  I u i . i l  f u t  s e m b la b le  à c e t t e  c o lo m b e , e n v o y é e  

h o r s  d o  T a r o h e  e t  q u i  r e v i n t  d i r e  q u e  l a  te r r e  

é t a i t  d is p o s é e  à  r e c e v o i r  le s  s a c r i f ic e s  o f f e r t s  a u  

v r a i  D i e u .  J I. B .

( L a  f i n  a u  p r o c h a i n  N u m é r o .)

'■

I

Ï

•Vf

B I B L I O G R A P H I E
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P o u r  l’ a ch a t d es  liv r e s  d o n t n o u s  résidon s co m p te , p r ière  d e  s ’a d re ss e r  d irectem en t a u x  L ib ra ires-É d iteu rs.

L E  L I V R E  D ’ O R  F R A N Ç A I S
M i s s i o n  d e  J e a n n e  d 'A r c  

?.A R  F R É D É I t lC  6 0 D E F R O Y

L a  v i e  d o  J e a n n e  d ’A r c  a  é t é  s o u v e n t  é c r i t e ;  

c e t t e  f i g u r e  e x t r a o r d in a i r e ,  à  la q u e l l e  r ie n  n e  
r e s s e m b le  d a n s  le s  a n n a le s  d e s  n a t i o n s ,  a  d i v e r ­

s e m e n t  in s p ir é ,  n o n - s e u le m e n t  le s  é c r i v a i n s  f r a n ­

ç a i s ,  m a is  m ê m e  l e s  p lu m e s  é t r a n g è r e s .  S h a k e s ­

p e a r e ,  e n  l a  f a i s a n t  a g i r  d a n s  s e s  d r a m e s  n a t i o ­
n a u x ,  s e m b le  e n c o r e  s o u s  T in f l u e n c e  d e  h a in e s  

q u ’e l l e  f a is a i t  n a î t r e  a u  c œ u r  d e s  A n g l a i s  ; S c h i l ­

le r  e s t  p l u s  s y m p a t h iq u e  s a n s  ê t r e  v r a i ;  G œ r r e s ,  

é c r i v a i n  c a t h o l iq u e ,  a  f a i t  d s  T h é r o în e  u n  p o r t r a it  

a u s s i  e x a c t  q u 'a d m ir a b l e  ; e n  F r a n c e  (n o u s  n e  p a r ­

lo n s  p a s  d e  c e l u i  q u i  a  t r a î n é  a u x  g é m o n i e s  c e t t e  

v i e r g e  h é r o ïq u e )  e l le  c o m p t e  e n  g r a n d  n o m b r e  

s e s  h is t o r ie n s .  M . F r é d é r i c  G o d e f r o y  n 'a  p a s  

v o u l u  r e f a i r e ,  d a n s  s e s  d é t a i ls ,  c e t t e  v i e  s i  b ie n  
c o n n u e ;  i l  s ’ e s t  d o n n é  p o u r  b u t  d ’ é t a b l i r  l a  m is ­

s io n  r e l i g i e u s e  e t  p a t r i o t iq u e  d e  J e a n n e  d 'A r c ,  e t 

d e  d é m u iit r e r  s e s  l i t r e s  à  l a  g l o i r e  d e  l a  t e r r e  e t  

à  l a  g lo i r o  d u  c ie l .

I l  r a c o n t e  T w ifa n c e  d e  J e a n n e ,  s im p le ,  l a b o ­

r ie u s e  e t  p ie u s e ;  e l l e  n e  s a i t  p e u t - ê t r e  n j  l i r e  n i 

é c r i r e ,  m a i s  e l le  e s t  n o u r r i e  d a n s  u n e  a tm o s p h è r e  

d e  fo i  e t  d e  c h a r i t é  o ù  s o n  â r a e ,  s i  p u ire , s ’é l è v e  

d e  p lu s  e n  p lu s .  U n  j o u r ,  d a u s  l e  j a r d i n  d e  s o n  

p è r e ,  e l le  e n t e n d  d e s  v o i x  q u i  T i n v i t e n t  à  s a is i r  

T é p é e  e t  à  d é l i v r e r  l a  F r a n c e  d e s  A n g l a i s  q u i  

l ’o p p r im e n t ,  e t ,  p e n d a n t  c in q  a n s .  ie s  u o i x  p r e s ­

s e n t  l a  p a u v r e  p a y s a n n e  d e  s ’e n  a l le r  g u e r r o y e r  

a v e c  le s  c h e v a l i e r s .  E l l e  r é s is t e ;  m a i s  le s  s a in t e s  
l u i  r é p è t e n t a v e o  t a n t  d 'in s is t a n c e  : F i l l e  d e  D i e u ,  

v a  !  v a !  q u 'e l l e  n e  p e u t  p l u e  d u r e r  où, e l l e  e st .  

E l l e  p a r t ,  p o u r  a l l e r  m e t t r e  f i n  à  l a g r a n d e  p i t i é  

q u i  e s t  a u  r o y a u m e  d e  F r a n c e .

L 'e n t r e v u e  d e  J e a n n e  a v e o  l e  D a u p h in ,  à  C h i-  

n o n , e s t  r a c o n t é e  d e  l a  m a n iè r e  l a  p lu .s  v i v a n t e  ; 

o n  v o i t  T h u m b le  f l l l e  d e s  c h a m p s  q u i  e n tr e ,  m o ­

d e s te ,  d a n s  c e t t e  s a l l e  o ù  so  t r o u v e n t  t r o is  c e n t s  

c h e v a l ie r s ,  q u i  fa i t  l e s  r é v é r e n c e s  e t  i n c l i n a -  

i i o n s ,  c o m m e  s i  e l l e  e û t  é té  n o u r r i e  e n  C o u r ,  
a i n s i  q u e  l e  d i t  A l a i n  C h a r t ie r ,  e t  q u i  d is c e r n e ,  

d ’ u n  œ i l  in s p ir é ,  l e  f i l s  d e  C h a r le s  V I  e n t r e  s e s  

c o u r t i s a n s .  E l l e  s u b i t  d e s  in t e r r o g a t o ir e s ,  fo rm e

i
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e t  s im p l e ,  c o m m e  t o u j o u r s ;  o n  l u i  d o n n e  d e s  

g e n s  d ’a r m e s ,  e l le  r e v ê t  l ’a r m u r e ,  e l l e  c o m m a n d o  

c o m m e  u n  h o m m e , e l le  p r ie  c o m m e  u n e  r e l i ­

g i e u s e ,  e l l e  d é l i v r e  O r lé a n s ,  a i l e  f a i t  s a c r e r  à  

R e im s  l e  j e u n e  r o i ,  e l le  a s s i s t e  à  l a  c é r é m o n ie  

e n  t e n a n t  s a  b a n n iè r e ,  s u r  la q u e l l e  s o n t  in s c r i t s  

l e s  n o m s  d a  J é s u s  e t  d e  M a r ie  ; c 'e s t  l 'h e u r e  d u  

t r io m p h e ,  m a i s  l ’ a g o n ie  l a  s u i t  d e  p r è s .  J e a n n e  

e s t  p r is e  à  C o m p iè g n e ;  e l le  e s t  r e m i s e  a u x  m a i n s  
d ’e n n e m is  q u i  o n t  s o i t  d e  s a v i e o t  d e  s o n  h o n n e u r .  

P r e s s é e  d e  q u e s t io n s  e t  d e  m e n a c e s ,  l i v r é e  a u x  

a r g u t i e s  c a p t ie u s e s  d e  s e s  j u g e s .  J e a n n e  d e m e u r e  

in é b r a n la b le  e t  t o ù j o u r s  f i d è l e  à  s o n  D i e u  e t  à  s a  

p a t r i e .  B n  p r o ie  e n s u i t e  a u  p l u s  c r u e l  s u p p l ic e ,  s a  

p a t ie n c e  e t  s a  f o r c e  n e  s e  d é m o n te n t  p a s  ; e l le

m e u r t  e n  p r ia n t ,  e t  l 'E g l i s e ,  c e t t e  g r a n d e  r é p a r a ­

t r ic e  d e s  e r r e u r s  e t  d o s  c r im e s  d e s  h o m m e s ,  

r é h a b i l i t e  s a  m é m o ir e  à  l a  s u i t e  d ’u n e  e n q u ê t e  

B o le im e lle  f a i t e  p a r  l e  p a p e  C a l i x t e  I I I ,  à  l a  p r iè r e  

d o  C h a r le s  V I I  e t  d e  l a  f a m i l le  d 'A r o .

E r u d i t  a u t a n t  q u ’ in t é r e s s a n t ,  l e  l i v r e  d e  M F . 

G o d e f r o y  e s t  à  l a  h a u t e u r  d e  s o n  s u j e t ;  n o u s  

n o  s a u r i o n s  d i r e  p lu s ,  e t  c e  m o t  s e u l  l e  r e c o m ­

m a n d e  à  n o s  l e c t r ic e s .  L e  v o lu m e  e s t  o r n é  d e  

q u a t o r z e  b e l le s  g r a v u r e s ,  e t ,  c e  q u i  à  c o u p  s û r  

e s t  p r é c ie u x ,  d 'u n  p o r t r a i t  d e  J e a n n e  d 'A r c  t r o u v é  

d a n s  u n  m a n u s c r i t  c o n t e m p o r a in  (I). M . B .

(1) U n  tr è s -b e a u  v o lu m e , c h e z  R a ic h e l, 
T o u rn o n , P a r is .  —  P r ix  ; 50 francs.

r u e  d e

.i. C O N S E I L

S U R S U M  C O R D A

C e t t e  p a r o le ,  q u e  l ’ E g l i s e  r é p è t e  u n  m o m e n t  

a v a n t  l a  c o n s é c r a t i o n  d e  l a  m e s s e ,  d e v r a i t  r e t e n ­

t i r  s a n s  c e s s e  à  n o s  o r e i l l e s ,  a u  m i l i e u  d u  d é l u g e  

q u i  n o u s  g a g n e ,  l e  d é l u g e  d e  l a  m a t iè r e ,  d e  l ’a r ­
g e n t  e t  d e s  p la is i r s ,  o ù  l a  s e n s a t io n  e s t  t o u t ,  e t  

l ’id é e  r ie n .  A  p e in e  le s  p l u s  f o r t s  d 'e n t r e  n o u s  

p e u v e n t - i l s  t e n i r  l a  t ê t e  a u - d e s s u s  d e  c e  t e r r i b l e  

c o u r a n t ,  a f i n  d e  n e  p a s  s e  l a i s s e r  e n t r a î n e r  t o u t  

e n t ie r s .  A n a l y s o n s  u n  p e u  l 'a t m o s p h è r e  m o r a le  
q u i  n o u s  e n v ir o n n e .  I d é e  p r é d o m i n a n t e ?  l 'a r ­

g e n t  ! E n  g a g n e r ,  e n  d é p e n s e r ,  e n  a v o i r  p l u s  q u o  

le s  a u t r e s ,  p o s s é d e r  c e  q u e  l e s  a u t r e s  n e  p o s s è ­

d e n t  p a s ;  m o n t e r  t o u s  le s  j o u r s ,  s i  o n  p e u t ,  u n  
C ra n  p lu s  h a u t  d e  l ’é t i a g e  o ù  s e  m a r q u e  l a  c o n s i ­

d é r a t io n ,  n é e  d e  l a  fo r t u n e ;  t r a v a i l l e r  p o u r  a c q u é ­

r i r  c e t t e  f o r t u n e ,  v i v r e  p o u r  e n  j o u i r ,  p o u r  b r i l-  

l e t ,  g r â c e  â  e l le ;  f a i r e  t r a v a i l l e r  p è r e s  e t  m a r is ,  

f û t - c e  a u  d é t r i m e n t  d e  le u r  s a n t é ,  f û t - c e  m ê m e  

a u  r is q u a  d e  l e u r  h o n n e u r ,  n 'e s t - c e  p a s  l â  l ’id é e  

p r é d o m i n a n t e ?  L e s  o c c u p a t io n s ,  q u e  s o n t - e l le s ?  

l e  m é n a g e ,  l a  b o n n e  c u is in e ,  l e s  r e c h e r c h e s  e x a ­

g é r é e s  d u  m o b i l i e r ,  l e s  s o in s  p lu s  q u ’e x a g é r é s  d e  

l a  t o i l e t t e  ; l a  m a t i è r e  e t  l a  j o u i s s a n c e  e n f in  n e  

s o n t - e l l e s  p a s  l e  b u t  d o  v o s  t r a v a u x  fé m in in s ,  e t  

l 'e s p r i t  e t  T â m e  n e  m e u r e n t - i l s  p a s  d e  f a im  e t  d e  

s o i f  a u  m i l ie u  d e  c e a  la b e u r s  q u i  n ’o n t  e n  v u e  

q u e  l e s  s e n s  e t  l a  v a n i t é  ? L e s  p la is i r s ?  A b  ! c e r ­

t e s ,  i l s  n 'é lè v e n t  p a s  l e  c œ u r  e n  h a u t ,  c e s  t h é â t r e s  

o ù  l a  m o r a le  e s t  s i  b a s s e ,  e t  l e s  a c c e s s o ir e s ,  l e s

d é c o r a ,  le s  c o s t u m e s  s i s p le n d id e s  e t  s i  b e a u x !  

I l s  n 'é lè v e n t  p a a  l e  c œ u r  e n  h a u t  c e s  r o m a n s  ; l e s  

u n s ,  p ié t in a n t  d a n s  l a  f a n g e ,  c o n s a c i é s  à  l a  p e in ­

t u r e  d e  o e  q u ' i l  y  a  d e  p l u s  v i l  d a n s  l a  s o c ié t é  ; le s  

a u t r e s ,  s e  d é b a t t a n t  d a n s  l a  f la m m e  i m p u r e  d e s  

p a s s io n s  ; d ' a u t r e s , p l u s  i n n o c e n t s , m a i s  p le in s  

e n c o r e  d ’ u n  v e n i n  s u b t i l ,  q u i  n e  p a r l e n t  ja m a is  

n i  d e  D ieu*, n i  d e  d e v o ir ,  e t  o ù  t o u t e s  le s  n u a n c e s  

d e  l a  p a le t t e  s o n t  c o n s a c r é e s  à  d é p e in d r e  d e s  

m e u b le s ,  d e s  to i le t t e s ,  d e s  r e p a s ,  l e s  in f i n i ­

m e n t  p e t i t s  d e  l a  v ie ,  l i e s  c o n v e r s a t io n s  d e s  s a ­

lo n s  ? E l l e s  s o n t  l a  f id è l e  r e p r o d u c t io n  d e  c e  q u i  

o c c u p e  n o t r e  s i è c l e  —  l 'a r g e n t ,  l e  b ie n - ê t r e  e t  le s  
a m u s e m e n t s ,  o n  n e  s o r t  p a s  d e  c e t  é t r o i t  p r o -  

g r a m r a e .
N 'y  a - t - i l  r ie n  a u  d e l à ?  V o t r e  â m e  p r o ­

t e s t e  c o n t r e  c e t t e  q u e s t io n  ; i l  y  a  a u  d e l à  d e s  

j o u is s a n c e s  l e s  d e v o ir s ,  e t  a u - d e s s u s  d e s  d e ­

v o i r s ,  D ie u  q u i  l e s  c o m m a n d e  e t  q u i  d o i t  e n  r é ­

c o m p e n s e r  l e  g é n é r e u x  e t  f i d è l e  a c c o m p l is s e ­

m e n t .  A h  I o 'e s t  v e r s  L u i  q u e  l e  c œ u r  d o i t  s ’ é ­

l e v e r ,  m o n t e r  a u - d e s s u s  d e  l a  s p h è r e  m a t é r ie l le ,  

o ù ,  c o m m e  u n  o i s e a u  s o u s  l a  c lo c h e  p n e u m a t i ­

q u e ,  c e  p a u v r e  c œ u r  s e  d é b a t  e t  m e u r t .  I l  r é c la m e  

s a  v i e  v é r i t a b l e  q u i  e s t  D i e u ,  c a r ,  s a in t  A u g u s t i n  

T a  d i t  ; n o u s  s o m m e s  c r é é s  p a r  L u t  e t  n o u s  n e  

t r o u v o n s  l e  r e p o s  q u 'a n  L u i .
O r ,  v i v r e  d e  l a  v i e  d e  D i e u ,  o ’e s t  é l e v e r  s o n  

c œ u r  v e r s  D i e u ,  p a r  l a  p r iè r e ,  le a  m é d it a t io n s  

j o u r n a l i è r e s ,  l e s  c o u r t e s  e t  s é r ie u s e s  le c t u r e s ,  

o 'e s t  p e n s e r  a u  m i l i e u  d e s  c h o s e s  p a s s a g è r e s ,  â  

c e l l e s  q u i  n e  p a s s e r o n t  p a a ,  c 'e s t  a g i r  o n  v u e
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d e s  c o m m a n d e m e n t s  d i v i n s  q u i  r e c o m m a n d e n t  

l ’h o m m e  à  l 'h o m m e , l e  f r è r e  a u  f r è r e ,  lo  p a u v r e  a u  

r ic h e ,  o 'e s t  s e  f a i r e  u n e  id é e  n e t t e  d e  s e s  d e v o ir s ;  

f i l l e ,  fe m m e , m è r e ,  n e  p a s  t o u t  a c c o r d e r  a u x  c h o ­

s e s  m a t é r ie l l e s ,  a u x  s o in s  d 'i n t é r i e u r ,  e n  n é g l i ­

g e a n t  s e s  d e v o ir s  e s s e n t i e ls ,  p a r  e x e m p le ,  l e  r e s ­

p e c t  e n  p a r o le s  e t  e n  a c t i o n s ,  p o u r  s e s  p a r e n t s ,  l a  
d é f é r e n c e  p o u r  s o n  m a r i ,  l a  v i g i l a n c e  p o u r  le a  

e n f a n t s ,  p o u r  l e u r  é d u c a t io n  e t  l e u r  é t a t  m o r a l  ;

1 a t t e n t io n  s u r  l a  c o n d u i t e  d e s  d o m e s t iq u e s ,  

l e u r s  r a p p o r t s  e n t r e  e u x ,  l e u r s  r a p p o r t s  a v e c  le s  

e n fa n ts .

C e  s o n t  l à  d e s  o b l i g a t i o n s  s t r ic t e s  q u e  t o u s  le a  

s o in s ,  t o u s  l e s  la b e u r s  d u  m é n a g e  n e  c o m p e n s e n t  

p a s .  O n  p e u t  a v o i r  u n e  m a is o n  a d m ir a b le m e n t  

o r g a n is é e ,  d e s  r e p a s  d é l ic ie u x ,  d e s  e n f a n t s  m ie u x  

e t  p lu s  é lé g a m m e n t  v ê t u s  q u e  d ’a u t r e s ,  o n  p e u t  

m ê m e  a v o i r  d e s  e n f a n t a  p lu s  s a v a n t s  q u e  d ’ a u ­

t r e s ,  e t  n é a n m o in s  ê t r e  t r è s - r é p r é h e n s ib le  c o m m e  

é p o u s e ,  c o m m e  m a î t r e s s e  d e  m a is o n  e t  c o m m e  

m è r e ,  e t  o e la ,  f a u t e  d 'a v o i r  s u  d is c e r n e r  s e s  d e ­

v o i r s .  C ’e s t  e n  D i e u ,  p a r  l a  r é f le x io n ,  p a r  l 'e x a ­

m e n  d e  s o i- m ê m e  q u 'o n  a p p r e n d  à  l e s  c o n n a î t r e  
o t  à  s e  c o n n a î t r e ,  s o i  e t  s e s  m a n q u e m e n t s  ; c ’ e s t  

l à  q u ’o n  a p p r e n d  à  v i v r e  p o u r  u n  a u t r e  b u t  q u e  

l e s  s a t is fa c t io n s  d e s  s e n s  e t  d e  T a m o u r - p r o p r e .

U m  s e c r e t  m é p r is  d e  l ’a r g e n t ,  c e t t e  id o le  ! e t  

d e s  p la i s i r s ,  o e s  f r u i t s  d e  l a  m e r  M o r t e  I n a î t

in s e n s i b l e m e n t  d e  l a  c o n t e m p la t io n  d e s  v é r i t é s  

c é l e s t e s ;  l ’à m e  s 'é l è v e  a u - d e s s u s  d o s  a m b it io n s  

t e r r e s t r e s ;  e l le  n e  p l a c e  p lu s  l e  b o n h e u r  d a n s  le s  

p u é r i l i t é s ,  e l l e  e s t  p r é p a r é e  à  a c c u e i l l i r  l e  m a l­
h e u r ,  c e t  h ô te  t o u j o u r s  p o s s ib l e ,  e t  p o u r r a i t  p r e s ­

q u e  d ir e  c o m m e  l 'a n g e  R a p h a ë l  à  T o b ie  : J a  v i s  

d ’u n e  a u t r e  n o u r r i t u r e  q u e  Is. v ô t r e .  E t  c e S u r -  

s u m  c o r d a  n ’e m p ê c h e  le  d é v e lo p p e m e n t  d 'a u c u n e  

d e s  f a c u l t é s  g é n é r e u s e s  d o  n o t r e  â m e  ; o n  a im e ,  

o n  s e  d é v o u e ,  o n  c o m p a t i t ,  o n j o u i t  d o  c e  q u i  e s t  

b e a u  e t  b ie n ;  m a i s  o n  n 'e s t  p lu s  r e t e n u  e t  fa s c in é  

p a r  l e s  b a g a t e l l e s ,  e t  o n  n e  m e t  p lu s  t o u t  s o n  

c œ u r  d a n s  l ’ a r r a n g e m e n t  d ’ u n  s a lo n  o u  l a  c o m ­

b in a is o n  d 'u n e  t o i l e t t é ,  e t  s u r t o u t  o n  n e  c o u r t  

p a s  a p r è s  l ’a r g e n t ,  c a r  l 'a v a r ic e  e s t  u n e  i d o l& lr ie .  

Q u ’ i l  e s t  v r a i  e t  p r o f o n d  c e  m o t  d e  l ’A p ô t r e !

T â c h o n s  d e  s o r t i r  n o s  p a u v r e s  â m e s  d e s  p e t i ­

t e s s e s  d e  l a  v i e ,  p e t i t s  d é s ir s ,  p e t i t s  p la is i r s ,  p e ­

t i t s  t r a v a u x ,  f o r t i f io n s  n o t r e  â m e  e n  T é le v a n C  ; 

t â c h o n s  d ’ è t r e ,  n o n  le s  p lu s  r ic h e s ,  le s  m ie u x  c o s -  

i t im é s ,  le s  m ie u x  o r g a n i s é s ,  m a i s  l e s  p lu s  d é ­

v o u é s ,  le s  p lu s  s in c è r e s ,  l e s  p l u s  m o d e e t e s  ; t e n ­

d o n s  e n  h a u t  e t  n o n  e n  b a s ;  l a  p a u v r e  n a t u r e ,  

f a i b l e  e t  in c l in é e  a u  m a l ,  n o u s  y  r a m è n e r a  do 

r e s t e ,  m a i s  o h a q u e  c o u r a g e u x  e f f o r t  n o u s  r a p p r o ­

c h e r a  d e  c e s  r é g io n s  s e r e in e s  e t  p u r e s ,  o ù  n o u s  

f in ir o n s  p a r  o c c u p e r  u n e  é t e r n e l le  d e m e u r e .

• M . B ,

U
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I l  n ’ y  e u t  a u c u n e  a u t r e  e x p l ic a t io n  e n t r e  l e  f i l s  

e t  l a  m è r e ,  q u i  s e  m o n t r a  p o u r  l u i  p lu e  t e n d r e  

q u e  ja m a i s ,  c o m m e  s i  l a  c r a i n t e  q u ’e l le  a v a i t  a u e  

d e  l e  p e r d r e  a v a i t  e n c o r e  a u g m e n t é  s o n  a m o u r .  

G e o r g e s  s 'e f f o r ç a i t  d e  l u i  ê t r e  a g r é a b le ,  i l  l a  q u i t ­

t a i t  p e u ,  l u i  o f f r a i t  -le  b r a s  p o u r  l a  p r o m e n a d e  e t  
l u i  f a is a i t  q u e lq u e f o is  l a  le c t u r e  ; m a i s  H n e  p o u ­

v a i t  c a c h e r  e n t iè r e m e n t  l a  p r o f o n d e  t r i s t e s s e  q u i  
l 'e n v a h i s s a i t  m a l g r é  l u i ;  i l  n e  s o i g n a i t  p lu s  s e s  

l l e u r s ,  i l  n ’a i m a i t  p lu s  s e s  l i v r e s ,  s o n  r o b u s t e  a p ­

p é t i t  l u i  f a is a i t  d é f a u t  e t  s o n  t e i n t  p â l i s s a i t  d e  

j o u r  e n  jo u r .

M a d a m e  d e  M a u r é n a l r e m a r q u a i t  c e  c h a n g e ­

m e n t  e t  s ’e n  i n q u ié t a i t  b e a u c o u p ,  m a i s  . e l l e  s e  

g a r d a i t  b ie n  d ’ e n  p a r l e r ;  e l l e  f a is a i t  v e n i r  à

g r a n d s  f r a is  d e s  o u v r a g e s  n o u v e a u x ,  d e s  f le u r s  

r a r e s ,  e l le  c o u v r a i t  a a  t a b l e  d e  m e t s  s u c c u le n t s ,  

m a i s  s a n s  a u c u n  r é s u l t a t .

U n  j o u r  q u ’e l la  p r e n a i t  a v e c -  lu i  s o u  d é je u n e r  

d u  m a t in  s o u s  u n  b e r c e a u  d e  c lé m a t it e ,  u n  e m ­

p lo y é  d u  c h e m in  d e  f e r  a p p o r t a  u n e  c a i s s e  à  s o n  

a d r e s s e .

0 Q u ’e s t - c e  q u e  o e l a  p e u t  ê t r e  ? d i t - e l l e .

—  C e t t e  c a i s s e  v i e n t  d e  N ic e ,  d i t  G e o r g e s  a v e c  

u n e  c e r t a in e  é m o t io n ,  j e  v a i s  l 'o u v r i r ,  s i  v o u s  le  
v o u l e z  b ie n .

M a d a m e  d e  M a u r é n a l  h é s i t a  u n  i n s t a n t ;  m a is  

d é jà  s o n  f i ls  s ’é t a i t  e m p a r é  d e s  in s t r u m e n t s  n é ­

c e s s a ir e s  e t  f a i s a i t  s a u t e r  le  c o u v e r c le .

< U n  t a b le a u  p e in t  à  l 'h u i le ,  d i t - i l .

E t  d 'u n e  v o i x  a l t é r é e  ;

< E s t - c e  v o u s  q u i  l ’a v e z  s e c r è t e m e n t  c o m ­
m a n d é ,  m a m a n  ?

—  M o i p a a  d u  t o u t ,  q u e l l e  e s t  c e t t e  é n i g m e ?
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E t  r e g a r d a n t  à  s o n  t o u r  l e  t a b l e a u ,  q u e  l e  

j e u n e  h o m m e  v e n a i t  d e  d é g a g e r  t o u t  à  f a i t .
•  M a is  c ’e a t  t o n  p o r t r a i t ,  G e o r g e s ,  t e  v o i l à  r e ­

p r é s e n t é  s u r  l e  c h e m in  d e  f e r ,  p r è s  d e  S a in t -  
N a z a i r e ,  a u  m i l i e u  d e s  w a g o n s  e f fo n d r é s ,  e m p o r ­

t a n t  s u r  t e s  é p a u le s  c e  v i e i l l a r d  q u e  t u  a s  s a u v é .

—  E t  c e t t o  b e l l e  j e u n e  f i l l e  t o u t e  e n  la r m e s ,  

c 'e s t  m a d e m o is e l le  É b r a r d ,  s 'é o r i a - t - i l  a v e c  u n  
s e n t im e n t  d e  j o i e  e t  d 'a d m i r a t io n ,  q u i  n ’é c h a p ­

p a i t  p o in t  à  s a  m è r e .  C ’e s t  u n  t a b le a u  d e  g r a n d e  

v a l e u r ,  j e  p a r i e r a is  q u o  c 'e s t  u n  p r é s e n t  d e  

M . É b r a r d ,  q u i  l ’ a u r a  c o m m a n d é  à  u n  p e in t r e  

t r è s - h a b i l e .
—  M a is  c o m m e n t  a u r a i t  f a i t  c e  p e in t r e  p o u r  

s a i s i r  t a  r e s s e m b la B c c  s a n s  t e  c o n n a î t r e ?  r e p r i t  

m a d a m e  d o  M a u r é n a l .
  E n  s c  s e r v a n t  d e  l a  p h o t o g r a p h i e  q u e

M , É b r a r d  m ’a  d e m a n d é e  a v a n t  d a  p a r t i r .

—  I l  e s t  c e r t a in  q u e  c 'e s t  lo  p lu s  g r a c i e u x  p r é ­

s e n t  q u e  T o n  p u is s e  m e  f a i r e ,  d i t - e l l e ,  p a r t a g é e  e n ­

t r e  l e  p la is i r  d e  p o s s é d e r  u n  s i  b e a u  p o r t r a i t  d e  

G e o r g e s  e t  l e  r e g r e t  d e  l e  t e n i r  d e  g e n s  a v e c  l e s ­

q u e ls  e l le  e û t  v o u l u  c e s s e r  t o u t e  r e l a t io n .  J e  c r o i s  

c e p e n d a n t  q u e  l a  d é l ic a t e s s e  s 'o p p o s e  à  c e  q u o  

n o u s  a c c e p t i o n s  u n  o b je t  d e  s i  g r a n d  p r ix ,  e t  

q u ’ i l  f a u d r a i t  r e n v o y e r  o e  t a b l e a u  à  M . E b r a r d ,  

s ' i l  n o u s  v i e n t  d e  l u i .

 C e  s e r a i t  l 'o f f e n s e r ,  s a n s  a u c u n  d o u t e .

I ls  d i s c u t a i e n t  e n c o r e  lo r s q u e  l e  f a c t e u r  a p ­

p o r t a  u n e  le t t r e  d o n n a n t  l a  c l e f  d u  m y s t è r e .  C ’é ­

t a i t  b ie n  T o n o le  d e  T h é o n ie  q u i  a v a i t  f a i t  t a i r e  oe 

p o r t r a i t  e t  q u i  l ’o f f r a i t  à  m a d a m e  d e  M a u r é n a l 

d a n s  le s  t e r m e s  l e s  p l u s  a i m a b le s  e t  l e s  p l u s  a f ­

f e c t u e u x ;  e t  i l  i n v i t a i t  e n  m ê m e  t e m p s  l a  m è r e  

e t  l e  f i l s  à  v e n i r  p a s s e r  q u e lq u e s  j o u r s  à  .N ice .

—  N o u s  ir o n s ,  m a m a n ,  s 'é c r i a  v i v e m e n t  G e o r ­

g e s ,  n o u s  n e  c o n n a is s o n s  c e t t e  v i l l e  n i  T u n  n i 

V a u t r e ,  e t  n o u s  n e  s a u r i o n s  t r o u v e r  u n e  m e i l ­

l e u r e  o c c a s i o n  d e  f a i r e  o e  v o y a g e ,  q u e  j e  d é s ir e  

d e p u i s  lo n g t e m p s .

—  T u  o u b l ie s ,  m o n  f i ls ,  q u e  j e  n e  s u is  p a s  e n ­

t iè r e m e n t  r e m is a  d e  m o n  in d is p o s it io n ,  e t  q u e  

d 'a i l l e u r s  j e  n 'a im e  g u è r e  à  s o r t i r  d e  c h e z  m o i.

 C o m b ie n  j e  l e  r e g r e t t e  ! d i t  l e  j e u n e  h o m m o ,

c a r  m o n  p l a i s i r  e n  s e r a  f o r t  d im in u é .
—  T u  p a r t i r a is  s a n s  m o i !  s ’é c r i a - t - e l l e  a v e o  

u n e  in d i c ib l e  é m o t io n .
—  O h  ! p o u r  t r o i s  o u  q u a t r e  j o u r s  s e u le m e n t ,  

Ivt, s a n s  a t t e n d r e  l a  r é p o n s e ,  i l  s ’é l o i g n a  d 'u n

p a s  a s s u r é .
0 S a n s  m o i  ! s a n s  m o n  c o n s e n t e m e n t  I r é p é t a it  

m a d a m e  d e  M a u r é n a l ,  le  c œ u r  b r is é .

S o n  s e in  s e  g o n f la ,  s a  v o i x  s 'a l t é r a ,  s e s  y e u x  

s e  m o u i l l è r e n t  d e  l a r m e s ;  p u i s  e l l e  v o u l u t  

d o u t e r .
—  I l  n ’ o s e r a  p a s ,  s e  d i t - e l l e .
D e u x  h e u r e s  s 'é c o u lè r e n t  d a n s  u n e  p é n ib le  a t ­

t e n t e .  G e o r g e s  n e  p a r a is s a i t  p o i n t ;  s a  m è r e  

a l l a  lo  c h e r c h e r  d a n s  s a  c h a m b r e ,  i l  n ' y  é t a i t  p a s .  

A d é l a ïd e ,  in t e r r o g é e ,  d i t  q u ’ i l  é t a i t  p a r t i  t o u t  

j o y e u x  p o u r  T o u lo n ,  a f i n  d e  s e  c o m m a n d e r  d e s

h a b i t s  n e u f s ,  e t  q u ’i l  n e  r e v ie n d r a i t  q u e  p o u r  

d in e r .

—  C ’e s t  d o n c  f in i  ! s e  d i t  a m è r e m e n t  m .a d a m e  

d e  M a u r é n a l ,  i l  m ’é c h a p p e  t o u t  à  f a i t ,  l u i  s i  b o n , 

s i  o o n f i a n t  j a d i s ,  i l  p a r t  s a n s  m e  p r é v e n ir ,  s a n s  
m ê m e  m e  s e r r e r  l a  m a in . 11 f a u t  e n  p r e n d r e  m o n  

p a r t i ,  m o n  b ie n - a im é  n e  m ’a p p a r t ie n t  p lu s ,  i l  

a im e  u n e  a u t r e  f e m m e , e t  T e s p é r a n o e  d e  l a  r e ­

v o i r  lu i  f a i t  d é j à  o u b l i e r  s a  m è r e !  Q u e  s e r a - c e  

d o n c  s 'i l  e n v i e n t  à  é p o u s e r  m a d e m o is e l le  É b r a r d ,  

s i  e l le  l u i  a p p a r t ie n t  p a r  d o s  l i e n s  lé g i t i m e s  ? 

A v e c  c e t t e  b o n t é  e t  c e t t e  t e n d r e s s e  n a t u r e l l e  q u e  

T é d u c a t io n  a  d é v e lo p p é e s  e n  l u i ,  G e o r g e s  s e r a  
s a n s  n u l  d o u t e  u n  e x c e l l e n t  p è r e  d e  f a m i l le ;  i l  

a i m e r a  s a  fe m m e , i l  a i m e r a  s e s  e n f a n t s ;  e t  m o i ,  

q u i  'a i  t a n t  s o u f f e r t  p o u r  l u i ,  q u i  i u i  a i  c o n s a c r é  

m a  v i e e n t i è r e ,  j a  n ’a u r a i  d e  s o n  c œ u r  q u e  le s  

m ie t t e s  ! A h !  q u e  n e  s u i s - j e  m o r t e  a v a n t  l e j o u r  

o ù  i l  a  r e n c o n t r é  c e t t e  j e u n e  ü l l e  I M a is  h é l a s  ! s i  

o e  n 'é t a i t  e l le ,  n o  s e r a it - o e  p a s  u n e  a u t r e  ? e t  q u i  
n e  v a u d r a i t  p a s  T h é o n ie ,  p e u t - ê t r e !  »

L a  j o u r n é e  s ’é c o u l.n  s a n s  q u e  l e  j e u n e  h o m m e  

r e p a r û t ;  à  l 'h e u r e  d u  r e p s s  m a d a m e  d e  M a u r é ­

n a l  n e  s e  m i t  p o in t  à  t a b l e .  E n f in ,  v e r s  l e  s o ir ,  

G e o r g e s  r e v i n t  à  l a  F l o r i n e  ; a a  m è r e  é t a i t  p â le  

e t  d é f a it e ,  m a is ,  t o u t  e n t i e r  à  s e s  id é e s  n o u v e l ­

le s ,  l e j e u n e  h o m m e  n e  r e m a r q u a  p a s  c e t  a b a t t e ­

m e n t ,

« P a r d o n n e z - m o i  d e  n e  p a s  a v o i r  é t é  d e  r e t o u r  

à  m id i ,  j e  n e  c r o y a i s  p o in t  r e s t e r  s i  lo n g t e m p s  à  

l a  v i l l e :  m a is  v o u s  n e  m e  r e p r o c h e r e z  p lu s  d u  
m o in s  d e  n é g l i g e r  m a  t o i l e t t e ,  a j o u t a - t - i l  d 'u n  

to n  j o y e u x ;  j e  m e  s u i s  f a i t  c o u p e r  l e s  c h e v e u x  

p a r  l e  c o i f f e u r  à  l a  m o d e ,  j e  m e  s u i s  l a i t  in d i q u e r  

la  m e i l l e u r  t a i l l e u r ,  l e  m e i l l e u r  b o t t i e r ,  e t  d a n s  

d e u x  o u  t r o i s  j o u r s  v o u s  m e  v e r r e z  b e a u  c o m m e  

u n  a s t r e  1

 E t t u  63 r e s t é  t o u t  c e  t e m p s  s a n s  r i e n  p r e n ­

d r e  ? c e l a  n e  t e  v a u t  r ie n ,  m o n  e n f a n t .
—  ( I h !  s o y e z  t r a n q u i l l e ,  m è r e ,  j ’ a i  d î n é  a u  

r e s t a u r a n t ,  e t  d e  b o n  a p p é t i t  e n c o r e .  ■>

M a d a m e  d e  M a u r é n a l  r e g a r d a  s o n  f i l s  e t  d e ­

m e u r a  s t u p é f a i t e  d u  c h a n g e m e n t  s u b i t  q u i  s ’ é ­

t a i t  o p é r é  d a n s  s a  p e r s o n n e ;  s o n  a t t i t u d e  é t a i t  

p l u s  t e r m e  e t  p l u s  d é c i d é e ,  l ’ e s p é r a n c e  q u e  l a  

l e t t r e  d e  m o n s ie u r  E b r a r d  a v a i t  f a i t  n a i t r e  d a n s  

s o n  c œ u r  a v a i t  t r a n s f o r m é  s a  p h y s io n o m ie ,  s o n  

t e i n t  s 'é t a i t  a n i m é ,  e t  u n e  a i- d e u r  é t r a n g e  b r i l l a i t  

d a n s  s e s  r e g a r d s .
< Q u ' i l  e s t  b ie n  a i n s i ,  s e  d i t  l a  m è r e ,  s a n s  

p o u v o i r  s ’ e m p ê c h e r  d ’ a d m i r e r  c e  c h a n g e m e n t .  »

L e  j o u r  d u  d é p a r t  a n - i v a  ; G e o r g e s  f i t  u n  n o u ­
v e l  e f f o r t  p o u r  e n g a g e r  m a d a m e  d e  M a u r é n a l  à  

T a c c o m p s g n e r  à  N i c e ;  p u i s ,  s u r  s o n  r e f u s ,  il 

p a r t i t  e n  p r o m e t t a n t  d ’é c r i r e  t o u s  le s  j o u r s ,  o t  

i l  t i n t  p a r o le  e n  e f f e t  ; m a is  s e s  le t t r e s ,  q u e lq u e  
t e n d r e s  q u  e l l e s  f u s s e n t  d ’a i l l e u r s ,  n e  f a is a i e n t  

q u 'e n v e n i m e r  l a  p la ie  q u ’e l l e s  v o u l a i e n t  g u é r i r ,

< S i  v o u s  é t i e z  a v e c  m o i ,  c h è r e  m a m a n ,  lu i  

é c r i v a i t - i l ,  r i e n  n e  m a n q u e r a i t  à  m o n  b o n h e u r .  

N i o e  e s t  u n e  v i l l e  c h a r m a n t e ;  m o n s ie u r  o t  m a d e -
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m o i s e l l e E b r a r d  m o  c o m b l e n t d e s o i n s e t  d 'e x p r e s -  

s io iia  d 'e s t im e  e t  d e  r e c e n c a i s s a n c e  b ie n  a u - d e s ­
s u s  d e s  s e r v i c e s  q u e  j ’a i  é t é  s i  h e u r e u x  d a  l e u r  

r e n d r e .  M a d e m o is e l l e  T h é o n ie  e s t  u n e  r a v i s ­

s a n t e  j e u n e  f i l l e ,  é l é g a n t e  a v e o  a i m p l ic i t é ,  e n ­

j o u é e  a v e c  r a i s o n ,  c o n f ia n t e  a v e o  s a g e s s e .  E l l e  
m 'a  d i t  s o n  a d m ir a tL O a , a a  r e s p e c t u e u s e  t e n ­

d r e s s e  p o u r  v o u s ,  e t  o e t t e  c o n f o r m it é  d e  s e n t i­

m e n t s  m e  T a  f a i t  t r o u v e r  p l u s  c h a r m a n t e  e n ­

c o r e  I u

E n  U s a n t  c e s  le t t r e s  m a d a m e  d e  M a u r é n a l so  
s e n t a i t  m o u r ir  d e  d o u l e u r ;  s o u v e n t  e l le  l e s  j e t a i t  

a v e o  d é p it ,  p u i s  e l l e  l e s  r e p r e n a i t  u n  m o m e n t  

p l u s  t a r d ,  e n  r e c o m m e n ç a i t  l a  le c t u r e ,  c o m n a c n -  

t a n t  l e s  e x p r e s s io n s ,  a n a l y s a n t  c h a q u e  m o t  e t  

c h e r c h a n t  à  y  d é c o u v r i r  u n  s e n s  c a c h é ,  u n  m o t i f  

p l a u s i b l e  d 'e s p é r a n c e .

H u it  j o u r s  s 'é c o u lè r e n t  d e  l a  s o r t e ,  a u  b o u t  

d e s q u e ls  G e o r g e s  r e v i n t  a u p r è s  d e  s a  m è r e ,  l ’a i r  

j o y e u x ,  lo  v i s a g e  é p a n o u i  ; e t ,  s e  j e t a n t  t e n d r e ­
m e n t  d a n s  s e s  b r a s  : 

tl C h è r e  m a m a n ,  l u i  d i t - i l  t o u t  d e  s u i t e ,  

c o m m e  s ’ i l  e û t  c r a i n t  d e  n e  p l u s  t r o u v e r  le  c o u ­

r a g e  d e  l u i  o u v r i r  s o n  c œ u r  s ’i l  t a r d a i t  à  le  

f a i r e ,  j e  v o u a  a p p o r t e  u n e  b o n n e  n o u v e l l e :  

m o n s ie u r  E b r a r d  d é s ir e  m e  f a i r e  é p o u s e r  

s a  n i è c e  e t  m a d e m o is e l le  T h é o n ie  d a i g n e r a i t  
d e v e n i r  m a  fe m m e  ; i l  n o  m a n q u a  d o n c  p l u s  à  

l 'a c c o m p lis s e m e n t  d e  m o n  d é s ir  l e  p l u s  v i f  q u e  

'  O tre  a p p r o b a t io n ,  e t ,  j e  c o n n a is  t r o p  v o t r e  te n ­

d r e s s e  in f in ie  p o u r  u e  p a s  ê t r e  c e r t a in  q u e  v o u s  

c o n s e n t ir e z  à  m o n  b o n h e u r .  J e  v o u s  l e  d e m a n d e  

e n  b a is a n t  v o s  m a i n s  c h é r ie s ,  d o n t  j ’ a i  r e ç u  t a n t  
d e  b ie n s ,  e n  i m p lo r a n t  v o t r e  c œ u r ,  q u i  m 'a  p r o ­

d i g u é  t a n t  d 'a m o u r ,  e n  m e  j e t a n t  à  v o s  g e n o u x ,  

s u r  le s q u e l s  j 'a i  a p p r is  t o u t  e n f a n t  à  p r i e r  D ie u  

e t  à  v o u s  b é n i r  1 »
II é t a i t  e n  r é a l i t é  a u x  g e n o u x  d e  M a d e le in e ,  le  

c œ u r  p a l p i t e n t  d 'c s p é r a n c e  e t  d e  c r a i n t e ,  é p ia n t  

s u r  l e  v i s a g e  m a t e r n e l  T e f f e t  d e  s e s  v i v e s  s o l l i ­

c i t a t io n s .

J a m a is  i l  n ’a v a i t  f a i t  d e  s i  lo n g u e s  p h r a s e s ,  

j a m a i s  s u r t o u t  p a r o le s  s i  a r d e n t e s  n 'é t a ie n t  s o r ­

t i e s  d e  s a  b o u c h e .

L a  m è r e  s e  s e n t i t  v a in c u e ,  

n E p o u s e - l a  e t  s o i s  h e u r e u x ,  d i t - e l l e .  M a is ,  
p o u r  m o i ,  t o u t  e s t  f in i  d a n s  c e  m o n d e .  »

L a  j e u n e  h o m m e  n 'e n t e n d i t  p o in t  o e s  d e r ­

n ie r s  m o ts .  D a n s  l ’é l a n  d e  s a  j o i e  e t  d e  a a  r e ­
c o n n a is s a n c e  i l  é t r e i g n i t  s a  m è r e  s u r  s o n  c œ u r ,  

e é c h a n t  d e  s e s  b a is e r s  l e s  la r m e s  b r û la n t e s  

q u i  in o n d a i e n t s o n  p â l e v i s a g e .  L 'a r r i v é e  d ’A d é -  

i a î d e  v i n t  m e t t r e  fin  à  c e s  t r a n s p o r t s .  G e o r g e s  

8 a p p r o c h a  a l o r s  d e  s a  v i e i l l e  b o n n e ,  e t  T e m b r a a -  
s a n t  s u r  le a  d e u x  j o u e s  :

•  F é l i c i t e - m o i . l u i  d i t - i l ,  m a m a n  a i e n t  d e  

c o n s e n t i r  à  m o n  m a r i a g e  a v e c  m a d e m o is e l le  
E b r a r d .

—  C ’e s f - i l  b ie n  p o s s ib l e ,  s ’ é c r i a  T c x c e l le n t e  

fe m m e . O h  ! m o n s ie u r G e o r g e s ,  q u e  j e  s u i s  d o n c  

c o n t s u t e !  j e  p e n s a is  d e p u i s  lo n g t e m p s  q u e  c 'é t a it

l a  fe m m e  q u ' i l  v o u s  f a l la i t ,  e t  j e  T a v a la  m ê m e  
d i t  à  m o n s ie u r  l e  d o c t e u r .

E h  b ie n  I f a i s - l u i  s a v o i r  q u e  c ’e s t  m a in t e ­

n a n t  c h o s e  c o n v e n u e ,  o u  p lu t ô t  j e  v a i s  lo  l u i  
é c r i r e  s u r - le - c h a m p ,  a f i n  q u ' i l  a c c o u r e  a u  p lu s  

v i t e  p o u r  n o u s  c o m p li m e n t e r  t o u s .  »

L e  m a r ia F O  e u t  l i e u  à  N i c e ,  e n  p r é s e n c e  d ’u n e  

f o u l e  é l é g a n t e  q u i  s e  p r e s s a i t  d a n s  T é g l i s e ;  e t ,  

l o r s q u e  T h é o n ie  p a r u t  a u  b r a s  d e ’ s o n  v i e i l  o n c le ,  

b e l l e  e t  c a n d id e  d a n s  s a  b la n c h e  t o i le t t e ,  i l  y  e u t  

c o m m e  u n  f r é m is s e m e n t  d à d m i r a t i o n  p a r m i  le s  
a s s is t a n t s .

D  a p r è s  lo  c o n s e i l  d e  m a d a m e  d e  M a u r é n a l 

e l le - m ê m e ,  l e s  je u n e s  é p o u x ,  s a c r i f i a n t  à  l 'u s a g e  

m o d e r n e  d 'n n  v o y a g e  p r é c ip it é  a p r è s  l a  n o c e ,  

p a r t i r e n t  p o u r  F lo r e n c e ,  o ù  M . Ë b r a r d  d e v a i t  le s  
r e jo in d r e  b ie n t ô t ,  ta n d is  q u e  i a  m è r e  d e  G e o r g e s ,  

a c c o m p a g n é e  d e  s a  f id è le  A d é l a ï d e  e t  d u  d o c t e u r  

M o r lo t ,  c o m p lè t e m e n t  r é c o n c i l ié  a v e o  e l le ,  r e ­

p r e n a i t  l e  c h e m in  d e  Kn F lo r in e .
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Q u a t r e m o i s  s 'é t a ie n t  é c o u lé s  d e p u is  le  m a r i a g e  
d e  G e o r g e s ,  l e  p r in t e m p s  r e n a is s a i t ,  l e s  h a i e s  .se 

c o u v r a i e n t  d e  f e u i l le s  t e n d r e s ,  e t ,  d a n s  l e s  b u is ­

s o n s  é p in e u x , le s  p e t i t s  o i s e a u x  c o n s t r u is a ie n t  

d é jà  le u r s  n id s  d e  m o u s s e .

P a r  u n e  m a g n i f i q u e  s o ir é e ,  t o u t e  p a r f u m é e  d e  

d o u c e s  s e n t e u r s ,  u n e  v o i t u r e  d o  l o u a g e  s 'a r r ê ­

t a i t  à  l a  p o r t e  d 'u n e  p e t i t e  m a is o n  d e  c a m p a g n e ,  

s i t u é e  s u r  l a  l i s iè r e  d 'u n  b o is  é p a i s .  D e u x  f e m m e s  

e n  d e s c e n d ir e n t .  T u n e  g r a n d e ,  m in c e ,  à  T a i r  

n o b le  e t  d i s t i n g u é ;  l ’a u t r e ,  p e t i t e ,  r o n d e le t t e ,  a u  

v i s a g e  b i e n v e i l l a n t  e t  d o u x ,  d é jà  v i e i l le  e t  v ê t u e  

c o n f o r t a b l e m e n t ,  c o m m e  u n e  g o u v e r n a n t e  d o  

b o n n e  m a is o n .

« L 'h a b i t a t i o n  m e  p a r a i t  e n  b o n  é t a t ,  d i t  la  
p r e m iè r e ;  n o u s  s e r o n s  t r è s - b i e n  io i.

—  l ' a s  a u s s i  b ie n  q u ’à  l a  F lo r i n e ,  o f i  s o n t  r e s ­

t é s  c e u x  q u o  n o u a  a i m o n s ,  m u r m u r a  l a  g o u v e r ­

n a n t e  a v e c  u n  g r o s  s o u p ir .  >

M a d a m e  d e  M a u r é u a l ,  c a r  o 'é l a i t  e l le ,  n 'e n t e n ­

d i t  p o in t ,  o u  n e  f i t  p a s  s e m b l a n t  d 'e n t e n d r e  l a  

r é f le x io n  d e  s a  v i e i l l e  b o n n e , e t  s ’a p p r o c h a n t  

d ’u n  p e t i t  p a v i l lo n ,  o ù  lo g e a i t  le  c o n c ie r g e ,  e l lo  

s o u l e v a  le  m a r t e a u  d e  l a  p o r t e .  U n  v i e i l l a r d  m it  

la  t ê t e  à  l a  f e n ê t r e  e t  d 'u n e  v o i x  c a s s é e  p a r  

T â g e  ;

« Q u i  f r a p p e  ■? d i t - i l ;  q u i  ê t e s - v o u s  e t  q u o  d e ­
m a n d e z - v o u s  ?

—  E h  q u o i  I p è r e  G o r ô m e , n e  r e c o n n a is s e z - v o u s  

p o in t  m a d a m e  d e  M a u r é n a l ,  l a  n iè c e  d e  m a d a m e  
l a  d o u a ir i è r e  d e  M a u g is ,  e t  A d é l a ï d e  C o u r n e l ,  l a  

b o n n e  a m i e  d e  f e u e  v o t r e  fe m m e  ? d i t  l a  b o n n e .

—  O u i ,  à  p r é s e n t ,  m a i s  j o  n o  v o u s  a i  p a s  r e ­

c o n n u e  d e  s u i t e ,  p a r c e  q u e  m e a  y e u x  n e  v a l e n t  

p a s  g r a n d 'c h o s e .  C ’e s t  d o n o  l à  v o t r e  m a î t r e s s e  ?
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a a  le t t r e  n e  n o u s  e s t  a r r i v é e  q u 'a v a n t - h i e r  ; c e ­

p e n d a n t  m a  f i l l e  a t o u t  p r é p a r é  p o u r  s a  r é c e p ­

t io n .  »
E n  p a i ' l a n t  a i n s i  l e  b o n h o m m e  s o  m e t t a i t  e n  

d e v o i r  d 'o u v r i r  l a  p o r t e  d u  c o t t a g e  lo r a q u  u n e  

p a y s a n n e ,  j e u n e  e n c o r e ,  a c c o u r u t  e n  t o u t e  h a t e ,  

p o u r  s o u h a i t e r  l a  b ie n v e n u e  a u x  v o y a g e u s e s  

e t  p o u r  le s  i n t r o d u i r e  d a n s  u n  a s s e z  b e a u  s a lo n ,  

g a r n i  d e  m e u b le s  a n t i q u e s .
°  C e  p e t i t  d o m a in e ,  s i t u é  p r è s  d e  V i l l e n e u v e -  

â a in t - G e o r g e s ,  a v a i t  é t é  a c h e t é  p a r  l a  d o u a ir i è r e  

d e  M a u g is ,  p o u r  y  p a s s e r  l a  b e l l e  s a i s o n .  E l l e  

T a v a i t  la is s é  e n  h é r i t a g e  à  s a  n i è c e  M a d e le in e ,  

q u i  n ’y  é t a i t  p lu s  r e t o u r n é e  d e p u i s  l a  m o r t  d e  s a  

t a n t e ,  e t  q u i  s e  c o n t e n t a i t  d ’e n  t o u c h e r  U s  f a ib le s  

r e v e n u s  p a r  l ' i n t e r m é d i a i r e  d ’u n  n o t a i r e .  P o u r ­

q u o i  v e n a i t - e l l e  s ’y  f i x e r  à  c e l t e  h e u r e ?  C 'é t a i t  

u n  m y s t è r e  i n e x p l ic a b l e  p o u r  l a  b o n n e  A d é la ïd e ,  

t o u t e  c h a g r i n e  d e  s ’é l o i g n e r  d e  M . e t  d e  m a d a m e  

G e o r g e s ,  q u ’e l le  a i m a i t  t e n d r e m e n t .
L e  j o u r  d e  T a r r i v é e  d e s  j e u n e s  é p o u x  à  l a  F l o ­

r in e ,  a p r è s  l e u r  v o y a g e  k  n o c e s ,  m a d a m e  d e  
M a u r é n a l a v a i t  r e ç u  s a  b e l l e - f i l le  a v e c  u n e  g r â c e  

t o u t e  a i m a b le ,  e t  d e p u i s  l o r s ,  c ’ e s t - à - d ir e  d e p u i s  

u n  m o is  e n v ir o n .  U s  d e u x  f e m m e s  p a r a is s a i e n t  
v i v r e  e n s e m b l e  d a n s  U a  m e i l le u r s  te r m e s ,  s a n s  

q u e  M a d e le in e  e û t  t é m o i g n é  U  m o in d r e  m é c o n ­

t e n t e m e n t  à  T h é o n ie ,  s a n s  q u e  c e lU - o i  e û t  à  se  

p la in d r e  d 'a u t r e  c h o s e  q u e  d ’ u n e  f r o i d e u r  q u U lU  

e s p é r a i t  v a i n c r e  à  l a  lo n g u e .  P u i s ,  u n  b e a u  j o u r  

q u e  U  j e u n e  c o u p l e  é t a i t  p a r t i  d e  b o n n e  h e u r e  

p o u r  f a i r e  d a n s  U s  e n v ir o n s  u n e  e x c u r s i o n  p r o -  

j e t é e  d e p u i s  q u e lq u e  t e m p s ,  q u e ls  f u r e n t  l a  s u r ­

p r is e  e t  U  c h a g r i n  d e  G e o r g e s  e t  d e  s a  f e m m e  e n  

a p p r e n a n t  à  l e u r  r e t o u r  q u e  l e u r  m è r e ,  a c c o m ­

p a g n é e  d ’A d é l a ïd e ,  é t a i t  p a r t i e  p a r  l e  c h e m in  d e  

f e r  s a n s  a v o i r  c o n f ié  à  p e r s o n n e  U  b u t  d o  s o n  

v o y a g e .  U n e  le t t r e  à  l e u r  a d r e s s e . l a i s s é e  d a n s  s a  

c h a m b r e  à  c o u c h e r ,  le u r  d i t  s e u le m e n t  q u e  q u e l­

q u e s  a f f a i r e s ,  n é g l i g é e s  d e p u i s  p lu s i e u r s  a n n é e s ,  

r é c l a m a i e n t  s a  p r é s e n c e  d a n s  l e s  e n v ir o n s  d e  

P a r is ,  m a i s  q u ’ e l le  l e u r  d o n n e r a i t  d e  s e s  n o u ­

v e l l e s .  C ’e s t  a i n s i  q u e  m a d a m e  d o  M a u r é n a l ,  in ­
g é n ie u s e  à  s e  t o u r m e n t e r ,  a v a i t  q u i t t é  s o n  f i ls ,  

d a n s  l a  c r a i n t e  d e  n e  p o u v o i r  d i s s i m u le r  p lu s  

lo n g t e m p s  l e s  s e n t im e n t s  t u m u l t u e u x  q u i  s ’a g i ­
t a i e n t  d a n s  e o n  â m e ;  m a i s  e n  v a i n  a v a i t - e l l e  m is  

p l u s  d o  d e u x  c e n t s  l i e u e s  d e  d i s t a n c e  e n t r e  e l le  

o t  l e  c h e r  o b je t  d e  s a  f o l le  j a l o u s i e ,  e n  v a i n  c h e r ­

c h a i t - e l l e  à  o u b l i e r  c e  f i l s  b ie n - a im é ,  e l l e e ’e n  

o c c u p a i t  s a n s  c e s s e ,  e l le  l e  r e t r o u v a i t  p a r t o u t ,  

d a n s  1e  p o r t r a i t  d e  s a  g r a n d ’ t a n l e ,  a v e o  l e q u e l  i l  

a v a i t  q u e l q u e  r e s s e m b la n c e ,  d a n s  le s  p h o t o g r a ­

p h i e s  q u ’e l l e  a v a i t  e m p o r t é e s ,  d a n s  l e s  le t t r e s  

q u ’e l le  c o n s e r v a i t ,  d a n s  s e s  r ê v e s  s u r t o u t ,  o ù  

e l l e  lo  v o y a i t  t a n t ô t  p e t i t  e n f a n t  e n d o r m i s u r  s e s  

g e n o u x ,  t a n t ô t  h o m m e  f a i t  e t  a m o u r e u x  d e  s a  

f e m m e ;  c ’é t a i t  u n e  v é r i t a b l e  o b s e s s io n ,  d o u c e  

s o u v e n t ,  m a i s  im p o r t u n e .  E l l e  f u t  ir r i t é e  d ’a ­

b o r d ,  p u is  a t t r i s l é e  d e  n e  p o u v o i r  é l o ig n e r  d 'e l le  

u n  s e u l  i n s t a n t  c e s  s o u v e n ir s  ; s a  t r i s t e s s e  d e v in t

b i e n t ô t  d u  c h a g r i n  e t  p r e s q u e  d e  l a  d o u le u r .  E l le  

e u t  u n  i n s t a n t  l a  p e n s é e  d e  r e t o u r n e r  s u r  s e s  

p a s .
B D é c id é m e n t ,  l a  s o l i t u d e  e t  l ’in a c t io n  n e  m e  

v a l e n t  r ie n ,  d i t - e l l e ,  e t ,  p u is q u e  j e  n ’a i  p l u s  r ie n  

à  f a i r e  i c i ,  q u e  j e  n e  d o is  c o m p t e  d e  m a  c o n d u it e  

à  p e r s o n n e ,  e t  q u e  d ’a i l l e u r s  j e  n e  s u is  p i u s  d ’â g e  
à  m e  c o m p r o m e t t r e ,  e s s a y o n s  d e  p r e n d r e  d e s  

d is t r a c t i o n s .  »

E l l e  q u i t t a  l e  c o t t a g e  ap rè .s  d e u x  m o is  d e  s é ­

j o u r  e t  a l l a  s ’é t a b l i r  à  P a r i s ,  o ù  e l le  a v a i t  e n c o r e  
q u e lq u e s  a m i e s .  E l l e  a l l a  a v e c  e l l e s  v i s i t e r  l e s  

m u s é e s ,  l e s  s a l l e s  d e  s p e o t a o le . le s  é d i f i c e s  p u b l i c s  

e t  l e s  a u t r e s  c u r i o s i t é s  d e  l a  g r a n d e  v i l l e ;  
t o u t e s  o e s  c h o s e s  l ’in t é r e s s è r e n t  e t  T a m u s c r e n t  

p e n d a n t  u n  c e r t a in  t e m p s ;  m a i s  p o u r  u n e  A m e 

é l e v é e ,  p o u r  u n  c œ u r  a r d e n t  c o m m e  le  s i e n ,  le  

c o n t e n t e m e n t  n e  p o u v a i t  s e  t r o u v e r  q u e  d a n s  

u n e  s a in t e  a f f e c t io n ,  d a n s  u n e  v i e  u t i l e m e n t  

r e m p l i e  e t  n o n  d a n s  l e s  d is s i p a t io n s  e t  U s  p la is i r s  

f r iv o le s .

A  d é f a u t  d u  b o n h e u r  q u i  m e  f u i t ,  a y o n s  a u  

m o in s  l a  p a i x ,  d i t  M a d e le in e .
E l l e  a l l a  f r a p p e r  à  l a  p o r t e  d u  c o u v e n t  d e  la  

V i s i t a t i o n ;  l e  p e r s o n n e l  s 'e n  é t a i t  d é jà  r e n o u v e lé  

p lu s ie u r s  f o i s  d e p u is  q u ’ e l l e  T a v a i t  q u i t t é  ; le s  
p e n s io n n a i r e s  d e  s o n  t e m p s  é t a ie n t  d is p e r s é e s  a u x  

q u a t r e  c o in s  d u  m o n d e ;  b e a u c o u p  é t a ie n t  d e v e ­

n u e s  d e  r e s p e c t a b le s  m è r e s  d e  f a m i l l e ;  p lu s ie u r s  

d o r m a ie n t  d é jà  d e  l e u r  d e r n i e r  s o m m e i l  ; q u e l ­

q u e s - u n e s  s ’é t a ie n t  c o n s a c r é e s  a u  S e i g n e u r  d a n s  

d i f f é r e n t e s  m a i s o n s  r e l i g i e u s e s ;  d e  c e  n o m b r e  

é t a i t  l a  s u p é r i e u r e  a c t u e l l e  d u  c o u v e n t ,  u n  p e u  

p lu s  â g é e  q u e  M a d e le in e  e t  q u i  a v a i t  é té ,  a p r è s  

C l o t i l d e  M o r l o t ,  s o n  a m i e  l a  p lu s  c h è r e .

S œ u r  F r a n ç o is e  n e  r e c o n n u t  p o in t  d 'a b o r d  l a  

b e l l e  M a d e le in e  d a n s  l a  fe m m e  a u  p â le  v i s a g e ,  à  

l a  p h y s io n o m ie  m o r n e  e t  a b a t t u e  q u ’e l le  a v a i t  

s o u s  l e s  y e u x  ; m a i s  q u a n d  m a d a m e  d e  M a u r é n a l 
s e  f u t  n o m m é e ,  l a  b o n n e  s u p é r i e u r e  l a  p r e s s a  

s u r  s o n  c œ u r ,  a v e o  t o u s  l e s  t é m o i g n a g e s  d e  

T a m it ié .
I  B é n i  s o i t  l e  j o u r  q u i  v o u s  r a m è n e  e n  c e s  l i e u x ,  

d i t - e l l e  ; i l  y  a  b ie n  lo n g t e m p s  q u e  v o u s  n ’y  é t ie z  

v e n u e .  O ù  h a b i t e z - v o u s ,  m a i n t e n a n t ?  Q u ’ é t ie z -  

v o u s  d e v e n u e ?  Ê t e s - v o u s  h e u r e u s e ?

—  N o n ,  d i t  M a d e le in e  d 'u n e  v o i x  a o m h r e .

  L e  b o n h e u r  p a r t a i t  n ’e x i s t e  p a s  d a n s  c e

m o n d e ,  r e p r i t  l a  r e l i g i e u s e ,  e t  n o u a  d e v o n s  e n  

a c c e p t e r  l a  p r iv a t io n  c o m m e  u n e  c h o s e  t o u t e  n a ­

t u r e l le .  J e  s a is  q u o  v o u s  a v e z  p e r d u  v o t r e  b o n n e  

t a n t e ,  e t  q u e  v o u s  ê t e s  v e u v e  d e p u is  lo n g u e s  

a n n é e s ,  m a i s  o e  p a u v r e  p e t i t  e n f a n t  q u i  f a is a i t  

v o s  d é l i c e s .  D i e u  v o u s  T a - t - i l  c o n s e r v é ,  d u  

m o in s  ?

L a  b o n n e  s œ u r  h é s i t a i t  e n  f a i s a n t  c e t t e  q u e s ­

t io n .
I I I  v i t ,  r é p o n d i t  m a d a m e  d e  M a u r é n a l ,  e t  c ’e s t  

m a i n t e n a n t  u n  h o m m e  g r a n d  e t  r o b u s t e .
—  A h  1 j e  r e s p ir e ,  m a  c h è r e  M a d e le in e ;  e n  v o u s
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v o y a n t  s i  t r i s t e ,  j e  c r a i g n a i s  q u e  v o u s  n e  l 'e u s ­

s i e z  p e r d u .
—  E t  v o u s  n e  v o u s  t r o m p ie z  p a s  d e  b e a u c o u p ,  

m a  b o n n e  a m ie .
—  E h  q u o i  1 o e  g e n t i l  p e t i t  G e o r g e s  s e r a it - i l  

d e v e n u  u n  m a i t v a is  f i l s ?  S a  c o n d u it e  a - t-e lte  é té  

c o u p a b l e ?  E s t - c e  u n  n o u v e l  A u g u s t i n  q u e  p le u r e  

u n e  n o u v e l le  M o n iq u e ?
—  N o n ,  n o n !  G e o r g e s  e s t  l 'h o n n e u r  e t  l a  v e r t u  

m ê m e s , c 'e a t  le  c œ u r  le  p l u s  n o b le ,  la  p lu s  g é n é ­

r e u x  q u i  a i t  j a m a i s  b a t t u  d a n s  u n e  p o it r i n e  h u ­

m a in e .
—  L e  c i e l  e n  s o i t  l o u é  ! P e u t - ê t r e  q u e  s a  fo r t u n e  

p r é s e n t e  n e  s a t i s f a i t  p o in t  v o t r e  a m b it io n  m a t e r ­

n e l le .
—  11 e s t  m a i n t e n a n t  b e a u c o u p  p lu s  r i c h e  q u e  

j e  n e  l ’a u r a is  d é s ir é -
—  A l o r s ,  s ’ i l  n ’ y  a  p o in t  d ’ in d i s c r é t i o n ,  p e r ­

m e t t e z - m o i  d e  v o u s  d e m a n d e r  l a  c a u s e  d u  c h a ­

g r i n  d o n t  j e  v o u a  v o i s  a c c a b l é e ,  m a  p a u v r e  M a d e ­

le in e .
—  P e u t - ê t r e  m e  d é c i d e r a i - je  p l u s  t a r d  à  v o u s  

o u v r i r  m o n  c œ u r ,  r é p o n d it  m a d a m o  d e  M a u r é ­

n a l  e n  s e  j e t a n t  t o u t  e n  l a r m e s  a u  c o u  d e  s o n  
a m ie ,  m a i s  a u j o u r d ’h u i  j e  n ’e n  a i  p a s  l e  c o u r a g e ;  

c 'e s t  u n e  o b s e s s io n ,  u n e  b le s s u r e  s e c r è t e  q u e  j e  

v o u d r a i s  p o u v o i r  m e  c a c h e r  à  m o i- r a è m e .

L 'a i r  n a t a l  a  s u r  n o u s  u n e  p u is s a n c e  r é e l le ,  i l  

c o n s e r v e  l e  p a r f u m  d e  n o s  p r e m iè r e s  a n n é e s ,  e t, 

a p r è s  q u e lq u e  t e m p s  d 'a b s e n c e ,  i l  e s t  r a r e  q u  o n  

n ’ e n  r e s s e n t e  u n e  in f lu e n c e  s a l u t a i r e .

M a d e le in e ,  n é e  à  P a r i s ,  a v a i t  é té  c o n f ié e  d è s  

l ' â g e  l e  p lu s  t e n d r e  a u x  r e l ig ie u s e s  d e  l a  'V is i t a ­

t io n  ; le u r  c o u v e n t  é t a i t  d o n c  s o n  v é r i t a b l e  p a y s ,  
c 'é t a i t  l à  o ù  e l l e  a v a i t  p a s s é  l e  m a t i n  d e  s a  v ie ,  

l à  o ù  s o n  in t e l l i g e n c e  s ’é t a i t  d é v e l o p p é e ,  o ù  s o n  

c œ u r  s ’é t a i t  o u v e r t  a u x  p r e m iè r e s  t e n d r e s s e s  ; 

e l l e  n e  p u t  l e  r e v o i r  d e  n o u v e a u  s a n s  r a v i v e r  le s  
d o u x  s o u v e n ir s  d e  T e n fa n c e .  D a n s  c e t t e  a t m o ­

s p h è r e  b é n ie ,  l e  s e n t im e n t  r e l i g i e u x ,  a f f a i b l i  d a n s  

s o n  e s p r i t ,  r e p r i t  u n e  v i g u e u r  n o u v e l le  ; e l l e  sa  

r e t r e m p a  d a n s  l a  fo i  e t  r e c o m m e n ç a  à  s a  c o m ­

p la ir e  d a n s  le s  e x e r c ic e s  d e  p ie t é  e t  d a n s  l e s  œ u ­

v r e s  d e  c h a r i t é ,  q u i  e n  d é c o u le n t  n a t u r e l le m e n t .  

C ’é t a i t  l à  q u e  l ’a t t e n d a i t  l a  b o n n e  s u p é r ie u r e ,  q u i  

n e  l 'a v a i t  p lu s  in t e r r o g é e ,  q u i  n e  l u i  a v a i t  p a s  

d o n n é  d e  b a n a le s  c o n s o la t io n s ,  m a i s  q u i  p r ia i t  

p o u r  e l ie  d e  t o u t  s o n  c œ u r  e t  l u i  f o u r n i s s a i t  d e s  

o c c a s io n s  d e  q u e l q u e  b o n n e  a c t io n  à  a c c o m ­

p li r .
A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  m o is  d e  c e t t e  v i e  d e  r e ­

c u e i l l e m e n t ,  d e .  p r iè r e s  e t  d e  b o n n e s  œ u v r e s ,  

M a d e le in e  é t a i t  d é jà  t o u t  a u t r e ,  s a  s a n t é  r e p r e ­

n a i t  l e  d e s s u s  e t  i l  n e  lu i  r e s t a i t  p l u s  d e  s e s  

s o u f f r a n c e s  m o r a le s  q u 'u n e  im p r e s s io n  c o m p a ­

r a b l e  à  c e l le s  q u i  f a t i g u e n t  e n c o r e  u n  b le s s é  lo r s ­

q u e  l a  d o u le u r  a  d is p a r u  e t  q u e  l a  p la i e  a e  c i c a ­

t r is e .
U n  j o u r  q u 'à  l ’ h e u r e  d e  l a  r é o r é a t io n ,  m a d a m e  

d e  Ô fa u r é n a l s o  p r o m e n a it  a v e c  l a  s u p é r ie u r e  

d a n s  l e  ja r d i n  d u  c o u v e n t ,  c o m b in a n t  a v e c  e l le

l e s  m o y e n s  d e  t i r e r  d e  l a  m i s è r e  u n e  p a u v r e  fa ­

m i l le  b i e n  in t é r e s s a n t e ,  l a  s œ u r  c o n v e r s e  v i n t  

l u i  r e m e t t r e  d e u x  l e t t r e s .  L ’u n e  é t a i t  d e  G e o r g e s ,  

l ’a u t r e  d u  d o c t e u r  M o r lo t .  M a d e le in e  n e  p u t  r e t e ­

n ir  s e s  la r m e s  e n  le a  U s a n t.
t  J ’e s p è r e  q u e  c e  n e  s o n t  p o in t  d e  m a u v a is e s  

n o u v e l le s  q u e  v o u s  v e n e z  d a  r e c e v o i r ,  lu i  d i t  l a  

s u p é r ie u r e  a v e c  l ’a c c e n t  d e  l ’ in té rè C  l e  p l u s  t e n ­

d r e .
—  l î é l a s !  r é p o n d it  m a d a m e  d e  M a u r é n a l ,  j u -  

g e z - e n  v o u s - m ê m e  ; m a  b e lle - f i l la  v i e n t  d e  m e t t r e  

a u  m o n d e  u n  e n f a n t  f a ib le  e t  c h é t i f ,  c o m m e  T a  

é t é  s o n  p è r e ;  s e s  c o u c h e s  o n t  é t é  m a l h e u r e u s e s ,  

e t  le  d o c t e u r  m 'é c r i t  q u e  T o n  c r a i n t  à  l a  f o is  p o u r  

le s  j o u r s  d e  l a  m è r e  e t  d e  l ’e n f a n t .

 J e  p r e n d s  u n e  v i v e  p a r t  à v o t r e  d o u le u r ,  r e ­

p r i t  s œ u r  F r a n ç o i s e .  Q u ’a l l c z - v o u s  f a ir e  m a i n t e ­

n a n t ?
M a d e le in e  s e r r a  s o n  f r o n t  d a n s  s c s  d e u x  m a in s .

« L e  s a i s - j e !  d i t - e l l e ,  c o n s e i l le z - m o i ,  j e  v o u s  

p r ie ,  v o u s  m o n  u n iq u e  a m ie .  M o n  p r e m ie r  m o u ­

v e m e n t  a  é t é  d e  r e t o u r n e r  d e  s u i t e  a u p r è s  d e  

m o n  f i l s  p o u r  l ’ a i d e r  e t  l e  c o n s o l e r ,  s i  j e  p u is  , 

m a is  n e  l u i  s e r a i - j e  p a s  p l u t ô t  im p o r t u n e ,  p u is ­

q u e ,  m e  s a c h a n t  l i b r e  d e  t o u s  s o in s ,  i l  n e  m e  

r é c la m e  m ê m e  p a s .
—  P e u t - ê t r e  n 'a - t - i l  p a s  o s é  l e  fa ir e ,  r é p o n d it  

d o u c e m e n t  l a  s œ u r .
 I l  n e  m e  p a r l e  d a n s  s a  le t t r e  q u e  d e  s a

f e m m e  e t  d e  a o n  e n f a n t ,  c o m m e  s i c 'é t a i t  l à  s o n  

s e u l  s o u c i ,  e t  q u ’i l  n e  lu i  r e s t â t  p l u s  d e  m è r e  

ic i - b a s  ! e t  v o u s  l ’a v o u e r a i - j e ,  m o n  a m i e ,  c e t t e  

in d i f f é r e n c e  à  m o n  é g a r d  v i e n t  d e  r o u v r i r  t o u te s  

le s  b le s s u r e s  d e  m o n  c œ u r  I
—  M a  c h è r e  M a d e le in e ,  d i t  g r a v e m e n t  l a  s u ­

p é r ie u r e ,  v o u s  n e  m ’ a v e z  p a s  c o n f ié  v o s  c h a g r i n s ,  

e t  j u s q u 'à  p r é s e n t  j e  n  a i  p a s  c h e r c h é  à  e n  d e v i ­

n e r  l a  c a u s e  ; m a i s  l e  j o u r  v i e n t  d e  s o  f a ir e  d a n s  

m o n  e s p r i t ,  e t  j e  v o u s  a i  c o m p r is e  à  c e l t e  

h e u r e .
—  E t  v o u s  m e  t r o u v e z  b ie n  r i d i c u l e ,  s a n s  

d o u t e ,  r é p o n d i t  m a d a m e  d e  M a u r é n a l a v e c  u n  

p e u  d 'a i g r e u r ;  v o u s  v o u s  m o q u e z  d e  m o i  p e u t -  

ê t r e  ?
—  D ie u  m 'e n  p r é s e r v e ,  c h è r e  a m i e !  j o  v o u s  

p la in s  s e u le m e n t  i m a i s  s a c h e z - le  b ie n , M a d e le in e ,  

v o u s  n 'ê t e s  p a s  l a  s e u le  q u i  a i t  s o u f f e r t  à  l ’ id é e  

d e  s e  c r o i r e ,  d e  s o  s e n t i r  d im i n u é e  d a n s  l e  c œ u r  

d e  s o n  e n f a n t .  V a n i t é  d e  l a  d o u l e u r  1 O n  s e  c o m ­
p l a î t  d a n s  l ' id é e  q u e  n o u s  e n  a v o n s  l e  p r i v i l è g e  

e x c l u s i f ,  t a n d is  q u e ,  d e p u i s  t a n t  d e  s iè c le s ,  d ’ a u ­

t r e s  o n t  s u p p o r t é  le s  m ê m e s  m a u x  ! D 'a p r è s  lo s  

c o n f id e n c e s  q u e  j ’a i  r e ç u e s  m a i n t e s  f o is ,  j e  s u is  
p e r s u a d é e  q u e  p e u  d e  m è r e s  é c h a p p e n t  e n t iè r e ­

m e n t  a u  c h a g r i n  q u e  v o u s  a v e z  s i  v iv e m e n t

é p r o u v é ;  m a i s  l e s  u n e s  d is s i m u le n t  le u r s  i m p r e s ­

s io n s ,  t o u t  e n  p r e n a n t  s o u v e n t  e n  g r i p p e  l a  
c a u s e  in n o c e n t e  d e  l e u r  d o u l e u r ;  d ’a u t r e s  y  

c h e r c h e n t  u n  d é r i v a t i f  d a n s  l e s  d is t r a c t i o n s  

d ’ u n e  v i e  f r i v o l e  ; q u e lq u e s - u n e s  e n f in ,  e t  c e  

s o n t  l e s  p l u s  s a g e s ,  m é d i t e n t  c e s  p a r o le s  d e

I-
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1 E c r i t u r e ;  • L 'h e m m e  q u i t t e r a  s o n  p è r e  e t  a a  m è r e  

p o u r  s ’a t t a c h e r  à  s a  fe m m e  i  e t ,  q u e l q u e  d u r e s  

q u 'e i l e s  l e u r  p a r a is s e n t  d 'a b o r d ,  e e s  m è r e s  c h r é -  

t im in e s  n e  f o n t  p o i n t  u n  c r i m e  à  l e u r  f l l s  o u  à  

l o u r  f i l l e  d e  s u i v r e  l a  p e n t e  n a t u r e l l e  q u i  f a i t  

d e s c e n d r e  l ’ a f f e c t io n  v e r s  l a  g é n é r a t io n  n o u v e l le ,  

c o m m e  l e s  e a u s  d ’ u n  f l e u v e  v e r s  l a  m e r .  E l e v a n t  

l e u r  â m e  à  D i e u  e t  < Ü Iatan t le u r  c œ u r  p a r  u n  

s u b l i m e  e f f o r t  d ’a m o u r ,  e l le s  l ' é l a r g i s s e n t  a u  

p o in t  d e  p o u v o i r  c o n t e n i r  à  l a  f o ie  l e  p è r e ,  l a  

m è r e  e t  le s  e n fa n ts .

« V o u a  a v e z  p e u t - ê t r e  r a i s o n ,  r é p o n d it  M a d e ­
le in e ,  m a i s  m a i n t e n a n t ,  q u e  d o i s - j e  f a i r e  ?  q u e  

f e r i e z - v o u s  à  m a  p la o e  ?

—  J e  p a r t i r a i s  ie  p l u s  t ô t  p o s s ib l e ,  r é p o n d it  l a  

r e l i g i e u s e ,  e t  m e t t a n t  d e  c ô t é  t o u t e  s u s c e p t i b i l i t é ,  

t o u t e  a p p r é h e n s io n ,  j ' i r a i s  s o i g n e r  l e s  m a la d e s  
e t  c o n s o l e r  l 'a f f l ig é .

—  O h  I q u ' i l  e s t  b o n  d 'a v o i r  u n e  a m i e  v é r i t a ­

b l e  i s ’é c r i a  m a d a m e  d e  è l a u r é n a î ,  c 'e s t  m o n  

d e v o i r  q u e  v o u s  m e  I r a œ z  l à ;  m a  r a i s o n  m e  ie  

d i t  e t  m o n  c œ u r  m e  l 'a s s u r e .

—  P a i-to z  d o n c ,  m a  c h è r e  M a d e le i n e ,  p a r t e z ,  

e t  q u e  D ie u  v o u s  a c c o t n p a g n e  ! q u ' i l  e n v o i e  s o n  

a n g e  p o u r  é c a r t e r  l e s  p ie r r e s  d e  v o t r e  c h e m in !  

q u ' i l  v o u s  b é n is s e  e t  v o u s  f o r t i f ie ,  v o u s  e t  le s  

v ô t r e s  ! e t  j ’o s e  a j o u t e r ,  q u ’ i l  v o u s  r a m è n e  u n  

j o u r  d a n s  c e s  l i e u x ,  s i  o ’e s t  p o u r  s a  g l o i r e  e t  

p o u r  n o t r e  s a l u t  à  t o u t e s  d e u x  1 >
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L e  le n d e m a in  d a n s  l 'a p r è s - m i d i ,  m a d a m e  d e  

M a u r é n a l  a r r i v a i t  à  l a  g a r e  d e  l a  S e y n e ,  e t ,  p r e ­

n a n t  d e  s u i t e  u n e  v o i t u r e ,  e l le  s e  f a is a i t  c o n d u ir e  
à  l a  F lo r in e .

C e  f u t  G e o r g e s  q u i  l 'a p e r ç u t  l e  p r e m ie r  d e  l a  

f e n ê t r e  d 'o ù  i l  g u e t t a i t  s o n  r e t o u r ,  s a n s  y  c r o i r e  

e t  l 'e s p é r a n t  n é a n m o in s .  I l  c o u r u t  à  s a  m è r o  e t  

l a  p r e s s a  s u r  s o n  c œ u r  s a n s  p o u v o i r  p r o n o n c e r  

u n e  s e u l e  p a r o le ,  t a n t  T é m o t i o n  l u i  s e r r a i t  l a  

g o r g e ,  m a i s  le s  g r o s s e s  la r m e s  q u i  c o u la i e n t  s u r  

s e s  j o u e s  é t a ie n t  p l u s  é l o q u e n t e s  q u e  t o u s  le s  

d i s c o u r s .  Q u a n t  i  M a d e le in e ,  o u b l i a n t  à  l a  fo is  

s e s  d o u l e u r s  p a s s é e s  e t  b o b  e r a in f e s  p r é s e n t e s ,  

e l l e  l 'e m b r a s s a i t  a v e c  u n e  j o i e  in e f fa b le .

"  M è r e ,  m è r e ,  p o u r q u o i  n o u s  a v e z - v o u s  q u i t ­
t é s  ? » s 'é o r i a - t - i i  e n f in .

C e  r e p r o c h e  p é n é t r a  d a n s  l e  c œ u r  d e  l a  p a u v r e  

f e m m e ,  e l l e  r e g a r d a  s o n  f l is  q u 'e l l e  n 'a v a i t  p a s  

e u  l e  t e m p s  d ’e x a m in e r  e n c o r e  ; c e  n 'é t a i t  p lu s  

l e  m ê m e  h o m m e ;  s o n  v i s a g e  é t a i t  a b a t t u ,  s e s  

c h e v e u x  e n  d é s o r d r e ,  s a  h a u t e  t a i l l e  s 'é t a i t  c o u r ­

b é e ,  i l  n ’y  a v a i t  p l u s  s u r  s e s  j o u e s  c e t t e  f le u r  d e  

j e u n e s s e  e t  d e  s a n t é ,  s u r  s o n  f r o n t  e t  d a n s  s e s  

y e u x  c e t t e  p a ix ,  c e t t e  l i b e r t é  d 'e s p r i t ,  o e t t e  jo i e  

d o u c e e t p u r e q u 'e U e y  a v a i t  s i  s o u v e n t  a d m i r é e s .

C e  n e  p o u v a i t  ê t r e  l 'e f f e t  d 'u n e  d o u l e u r  t o u t e  

r é c e n t e ,  i l  y  a v a i t  l o n g t e m p s ,  s a n s  d o u t e ,  q u e  

G e o r g e s  s o u f f r a i t ;  i l  é t a i t  d o n c  p r o b a b le ,  o o m m e  

l e  l u i  a v a i t  é c r i t  l e  d o c t e u r  M o r lo t ,  « t  q u ’e l l e  

n 'a v a i t  p a s  v o u l u  l e  c r o i r e ,  q u e  a o n  d é p a r t  s u b i t  

e t  in e x p l i q u é ,  m a i s  d o n t  s o n  f i ls  a v a i t  s o u p ç o n n é  
l a  c a u s e ,  é t a i t  p o u r  lu i  c o m m e  u n  r e m o r d s  q u i  

l e  p o u r s u i v a i t .  C e  n ’a v a i t  p o in t  é t é  u n  d é s e s p o ir  

v i o l e n t ,  m a i s  u n e  m é l a n c o l ie  p r o fo n d e  q u i  a v a i t  

f in i  p a r  a l t é r e r  s a  s a n t é .  T h é o n ie .  f o r t  a f f l i g é e  d e  

l a  t r i s t e s s e  t o u j o u r s  c r o i s s a n t e  d e  s o n  m a r i ,  e n  

a v a i t  r e s s e n t i  l e  c o n t r e - c o u p  e t  é t a i t  a u s s i  t o m b é e  
m a la d e .

» Y  a - t - i l  d u  n o u v e a u  d e p u i s  t a  l e t t r e  ? d e ­

m a n d a - t - e l le  à  G e o r g e s .

■—  C ’e s t  t o u j o u r s  l a  m ê m e  c h o s e ,  T e n fa n t  p r e s ­

q u e  s a n s  v i e  e t  m a  f e m m e  a g o n is a n t e .

—  Q u o  p e n s e  ( e  d o c t e u r  ?

—  Q u 'i l  f a u t  u n  m ir a c le  p o u r  l e s  s a u v « - ;  m a i s  

v o u s  A 'o ilâ , m a m a n ,  e t  l e  m i r a c le  s 'a c o o m p li r a ,  

j e  le  s e n s .  A  v o t r e  a s p e c t  u n  r a y o n  d ’e s p é r a n c e  a  

p é n é t r é  d a n s  m o n  â m e .  'V e n e z  l e s  v o i r ,  j e  v o u s  
e n  p r ie .  »

M a d a m e  d e  M a u r é n a l  s u i v i t  s o n  f i i s  d a n s  l a  
c h a m b r e  d e  T h é o n ie .

L a  j e u n e  f e m m e  é t a i t  é t e n d u e  s u r s t m  l i t ,  b la n ­

c h e  o o m m e  l ’o r e i l l e r  s u r  l e q u e l  r e p o s a i t  s a  tê t e .  

T r is t e  e t  a b a t t u e .  U s  y e u x  d e m i- o lo s ,  e l l e  r e c o n -  

n u t c e p e n d a n t  a a  b e l l e - m è r e ;

« M e r c i  d ’è t r e  v e n u e ,  •  m u r m u r a - t - e l le ,  d ’u n e  
v o i x  s i  f a i b l e  q u ’o n  l ’ e n t e n d i t  à  p e in e .

M a d a m e  d e  M a u r é n a l  s e  p e n c h a  s u r  s a  c o u c h e  

e t  b a i s a  e n  s i le n c e  c e  j e u n e  f r o n t ,  c o u v e r t  d ’u n e  

s u e u r  f r o i d e ;  p u is ,  e n t r o u v r a n t  le s  r i d e a u x  d e  

m o u s s e l i n e ,  q u i  e n t o u r a ie n t  l e  b e r c e a u  d e  T e n ­

f a n t :

"  I l  m e  s e m b l e  ■voir m o n  G e o r g e s ,  d i t - e l l e ,  le s  

la r m e s  a u x  y e u x ,  c ’e s t  a i n s i  q u ’ i l  é l a i t  l o r s q u ’ i l  
v i n t  a u  m o n d e ,  c o n d a m n é  p a r  l e s  m é d e c i n s ,  

d o n n a n t  à  p e in e  s i g n e  d e  v i e ,  e t  c e p e n d a n t  p a r  

m e s  s o in s  in c e s s a n t s ,  a v e o  l a  g r â c e  d e  D i e u ,  i l  

e s t  d e v e n u  g r a n d  e t  r o b u s t e .

—  O h  ! s o i g n e z  d o n c  d e  m ê r r e  c e  p a u v r e  p e t i t ,  

q u i  e s t  a u s s i  v o t r e  f l l s  1 s 'é c r i a  l a  j e u n e  m è r e ,  

r a s s e m b l a n t  p o u r  p r o n o n c e r  c e s  m o t s  l e  p e u  d e  

f o r c e s  q u i  l u i  r e s t a i t  e n c o r e .

—  A i n s i  f e r a i - j e ,  m a  f i l l e  c h é r ie ,  r é p o n d it  

M a d e le in e  a v e c  n n  a c c e n t  d e  t e n d r e s s e  q u ' e l l e  , 

n ' a v a i t  j a m a i s  e u  e n  p a r l a n t  à  s a  b e l l e - B l l e ;  b a n ­

n is s e z  t o u t e  in q u i é t u d e  a u  s u j e t  d e  v o t r e  e n f a n t ,  

q u i  e s t  l e  m ie n  a u s s i ,  c o m m e  v o u a  v e n e z  d e  le  
d ir e ,  j e  m 'e n  c h a r g e ,  à  o e t te  h e u r e ,  e t  D ie u ,  q u i  

l i t  d a n s  m o n  â m e , m 'a c c o r d e r a  l a  g r â c e  d e  v o u s  

l e  c o n s e r v e r .

—  I l  n e  m e  q u i t t e r a  p lu s ,  d i t - e l l e ,  t a n t  q u e  s a  
m è r o  v o u d r a  b ie n  m e  l e  c o n f i e r ;  j o  l ’ e m p o r t e r a i  

d a n s  m a  c h a m b r e ,  c e  s e r a  m o i  q u i  e n  p r e n d r a i  

s o in ,  m o i q u i  s u r v e i l l e r a i  s a  n o u r r i c e ,  q u e  j e  

c h o i s i r a i ,  e t  i l  f a u d r a  b ie n  q u ’ i !  v i v e  p o u r  ê t r e  

u n  l i e n  d e  p lu a  e n t r e  n o u s .  »

T h é o n ie  s e  s e n t i t  t o u t e  h e u r e u s e  d ’e n t e n d r e  s a
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b e lle - r a è r o  p a r l e r  a i n s i  e t  l ’ e s p é r a n c e  r e n t r a i t  

d a n s  s o n  c œ u r ;  a v e o  l 'e s p é r a n e e ,  u n  p e u  d e  f o r c e  

e t  d e  m i e u x - ê t r e  d a n s  t o u t e  s a  p e r s o n n e .

M a l g r é  l e s  f a t i g u e s  d ’u n  l o n g  v o y a g e ,  M a d e ­

l e i n e  p a s s a  u n e  g r a n d e  p a r t i e  d e  l a  n u i t  a u p r è s  

d e  T h é o n ie ,  e t . l e  le n d e m a i n  m a t i n  l e  d o c t e u r  

M o r lo t  l a  t r o u v a  in s t a l lé e  a u  c h e v e t  d u  l i t  d e  s a  

b e l ie - f i l l e .
t  A v e c  u n g  p a r e i l l e  s œ u r  d e  c h a r i t é ,  d i t - i l  à  l a  

g r a n d ’m è r e  e n  b a i s a n t  l a  m a i n  q u 'e l l e  l u i  te n d i t ,  

l a  m a l a d e  n ’a u r a i t  p lu e  b e s o in  d e  m e s  v i s i t e s ,  

m a i s  j e  r e v ie n d r a i  c e p e n d a n t ,  n e  f û t - c e  q u e  p o u r  

a v o i r  l e  p l a i s i r  d a  v o u s  r e v o i r  s i  b ie n  p o r t a n t e  e t 

t o u t e  a i m a b le .  I l y  a  p a r  le  m o n d e ,  a j o u t a - t - i l ,  

c o m m e  s e  p a r l a n t  à  lu i - m è m e ,  d e  c e s  n a t u r e s  

q u i  n e  s o n t  h e u r e u s e s  q u 'e n  f a i s a n t  l e  b ie n .

—  E t  v o u s  ê te s  l ’u n e  d 'e l l e s ,  d o c t e u r ,  l u i  d i t  

À  d e m i v o i x  M a d e le in e .  »

D e u x  m o is  p l u s  t a r d  o n  a c c o m p l is s a i t  d a n s

l ’ é g l i s e  d u  v i l l a g e  le s  c é r é m o n ie s  d u  b a p t ê m e  d u  
p e t i t  G a s t o n  d e  M a u r é n a l .  q u i  n ’a v a i t  é t é  q u ’o n -  

d o y é ,  e n  t o u t e  h â t e ,  a u  m o m e n t  d e  s a  n a i s s a n c e .

L a  b o n n e  A d é l a ï d e  a v a i t  s o l l i c i t é  l a  f a v e u r  d e  

p o r t e r  l 'e n f a n t  d a n s  s e s  b r a s ,  q u i  a v a i e n t  s i  s o u ­
v e n t  p o r t é  l e  p è r e .  L a  j e u n e  m è r e ,  f a ib le  e n c o r e ,  

é l a i t  s o u t e n u e  p a r  s o n  m a r i ,  d o n t  l e  v i s a g e ,  
a n i m é  p a r  l 'é m o t io n  d u  m o m e n t ,  a v a i t  r e p r is  s e s  

b e l l e s  c o u le u r s .

C 'é t a i t  l e  d o c t e u r  M o r lo t  q u i  r e m p la ç a i t ,  e n  s a  

q u a l i t é  d e  p a r r a in ,  M . E b r a r d ,  e n c o r e  a u x  c o lo ­

n ie s  p o u r  a f f a i r e  d ’ in t é r ê t .  Q u a n t  à  M a d e le in e  d e  

M a u r é n a l .  r a d ie u s e  e t  c o m m e  t r a n s f i g u r é e ,  e l le  

n e  d é t a c h a i t  s e s  y e u x  d e  s o n  p e t i t - f i l s  e t  f i l l e u l  

q u e  p o u r  l e s  é l e v e r ,  p le i n s  d 'a m o u r  e t  d e  l'e o o n -  

n a i s s a n c e ,  v e r s  l e  D ie u  d e  b o n t é  q u ’ e l le  im p lo ­

r a i t  p o u r  lu i-
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M . D e s h o u l iè r e s  t o u c h a i t  à  i a  q u a r a n t a in e ,  e t 

s i ,  e n  r é a l i t é ,  i l  s e  t r o u v a i t  e n c o r e  e n  d e ç à  d e  d e u x  

o u  t r o i s  a n s ,  i l  s e m b l a i t  n é a n m o in s ,  à  p r e m iè r e  

v u e ,  l ’a v o i r  d é p a s s é e .  S a  v i e  s 'é t a i t  é c o u lé e  j u s ­
q u ’ a l o r s  d a n s  l a  s o l i t u d e .  F i l s  u n iq u e ,  i l  a v a i t  

p e r d u  s e s  p a r e n t s  d e  b o n n e  h e u r e ;  e t ,  a u  s o r ­

t i r  d u  c o l lè g e ,  i l  s ’ é t a i t  t r o u v e  l a n c é  d a n s  le  

m o n d e ,  o ù  s o n  t r a v a i l  T a v a i t  é l e v é  à  l a  p o s it io n  
q u ' i l  o c c u p a i t  m a i n t e n a n t .  P l u s  d 'u n e  f o is ,  d e s  

c o n f r è r e s  l ’a v a i e n t  p r e s s é  d e  r e n o n c e r  à  l a  p r o ­

v i n c e  e t  d e  v e n i r  à  P a r i s .  P o u r q u o i  n e  l e s  a v a i t -  

i l  p a s  é c o u t é s  î  C ’e s t  c e  q u ’ i l  a u r a i t  é t é  e n  p e in e  

d e  d i r e  lu i- m è m e .  R ie n  n e  U  r e t e n a i t  p r é c is é m e n t  

â  C . ;  i l  y  a v a i t  c e p e n d a n t  p r i s  r a c i n e  e n  q u e lq u e  

s o r t e  e t  le s  b o n n e s  r a i s o n s  n e  l u i  m a n q u a ie n t  

p a s  p o u r  y  r e s t e r .  P e u t - ê t r e  l a  s im p l ic i t é  d e  s e s  

g o û t s  l u i  f a i s a i t - e l l e  d é d a i g n e r  l e  g e n r e  d ’e x i s ­
t e n c e  q u e  l u i  a u r a i t  o f f e r t  u n e  c a p i t a le ;  e n  t o u s  

c a s ,  i l  é t a i t  t r o p  p e u  o c c u p é  d e  lu i - m è m e  p o u r  
c o n n a î t r e  T a m b it t o n .  A v e c  l e  t e m p s ,  l ’ e x c e l le n t  

d o c t e u r  a v a i t  c o n t r a c t é  c e r t a in e s  h a b i t u d e s  c a s a ­

n iè r e s ,  c e r t a in s  p r é ju g é s  d 'e r m ite ';  i l  r e d o u t a i t  la  

s o c ié t é  d e s  d a m e s ,  11 a v a i t  h o r r e u r  d e s  c é r é r a o -

(1) C e s  p a g e s  s o n t  t ir é e s  d e  l'A n g la is .  N o u s  p en so n s  
q u 'e lle s  in s p ire ro n t à  c e l le s  d e  n o s  le c tr ic e s  q u i s a ­
v e n t  c e lte  la n g u e  Je d c s ir  d e  fa ir e  c o n n a iss a n ce  a v e c  
le s  a u tre s  œ u v re s  d e  T a u tc u r  fé m in in  a n o n y m e  du 
T iose  G a rd o n  C ln a iv  A r e s , M a d r ig a l,  etc.

n ie s  e t  d e  t o u t  c e  q u i  p o u v a i t  d é r a n g e r  l e  m o in s  

d u  m o n d e  s a  m a n i è r e  d e  v i v r e  m o n o t o n e .  E t  

m a i n t e n a n t ,  i l  a v a i t ,  b ie n  c o n t r e  s o n  g r é ,  u n o  

j e u n e  ü l l e  à  g a r d e r  e n  m ê m e  t e m p s  q u 'u n e  f o r ­

t u n e ,  i l  a v a i t  s u r  le s  b r a s  u n  g r o s  m y s t è r e ,  lu i  

q u i  d é t e s t a i t  t o u t  c e  q u i  n ’ é t a i t  p a s  c l a i r  e t  a u  

g r a n d  j o u r !  L e  m o n d e  a l l a i t  s 'o c c u p e r  d e  lu i .

f  A v e o  le  t e m p s ,  o n  e n  v i e n d r a  s a n s  d o u t e  à  

d i r e  q u e  j ’a i  h â t é  l a  f in  d e  c e  v i e i l l a r d  p o u r  r e ­

c u e i l l i r  s o n  h é r i t a g e ,  p e n s a - t - i l ,  n e  p o u v a n t  s 'o m - 

p ê c h e r  d e  r i r e  d ’u n e  t e l l e  s u p p o s i t io n .  >

M a is  T o p in io n  d u  m o n d e  n o u s  p r é o c c u p e  t o u ­

j o u r s ,  q u o iq u e  n o u s  n o u s  e f f o r c io n s  d e  p r o u v e r  

l e  c o n t r a ir e .

C e c i  e x p l iq u e  l ’ e m p r e s s e m e n t  a v e c  le q u e l  

M . D e s h o u liè r e s  a c c e p t a  l a  p r o p o s it io n  h a s a r d é e  

p a r  m a î t r e  R o u le a u  a u  s u j e t  d e  T h é r è s e .  I l  s 'é t a i t  
j u s q u ’a l o r s  c r e u s é  l a  t è t e  p o u r  s a v o i r  o ù  i l  p la ­

c e r a i t  c e t t e  e n f a n t .— C e r t e s ,  l a  m a is o n  d u  n o t a ir e  

é t a i t  u n  a s i l e  d e s  p l u s  c o n v e n a b l e s ,  p e n s a i t - i l ,  

j u g e a n t  d e  l 'h o n o r a b i l i t é  d e  m a i t r e  R o u le a u  d 'a ­
p r è s  c e l le  d e  t o u s  te s  g e n s  d e  s a  p r o fe s s io n ,  si 

g é n é r a le m e n t  e s t im é s .  11  y  a v a i t  b ie n  le  m a u ­

v a i s  c a r a c t è r e  d e  m a ’d a m e  R o u le a u . . .  e t  à  c a u s e  

d e  c e l a ,  le  d o c t e u r  e û t  p r é f é r é  l e  c o u v e n t .  M a d e ­

m o is e l le  V e i l l o t  d é c i d e r a i t . . .

P é n é t r é  d e  c e s  p e n s é e s .  M . D e s h o u liè r e s  e n  

d e s c e n d a n t  d u  t r a i n  s e  r e n d i t  c h e z  l e  n o t a i r e .  II 

v i t  ù  t r a v e r s  l e s  v i t r e s  T h é r è s e  q u i  l 'a t t e n d a i t .  

J a m a i.s  c e t t e  j e u n e  f i l l e  n e  lu i  a v a i t  p a r u  a u s s i  

in t é r e s s a n t e .

i
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o E h  b i e n  ! N o u s  r e v e n o n s  c o m m e  n o u s  s o m ­

m e s  p a r t i s ,  d i t - i l ,  r é p o n d a n t  à  s o n  r e g a r d  d é s o lé .  

M a is  s o y e z  t r a n q u i l l e ,  m a  p a u v r e  e n f a n t ,  l a  P r o ­

v i d e n c e  e s t  l à .  E l l e  f e r a  s u r g i r  l a  lu m i è r e  q u e  

n o u s  n ’a v o n s  p a s  s u  t r o u v e r  e n c o r e .

—  L e  c r o y e z - v o u s ?  •—  d e m a n d a  T h é r è s e  d 'u n  

a i r  d e  d é c o u r a g e m e n t .

—  J ’e n  r é p o n d s ,  d i t - i l ,  a v e c  u n  s o u r i r e  q u i  l u i  

d o n n a  p r e s q u e  c o n f ia n c e .  —  O u i ,  n o u s  a u r o n s  
b ie n t ô t  d e s  n o u v e l le s ,  n ’e n  d o u t e z - p a s .  E t  u n  

j o u r  o u  l ’a u t r e ,  v o t r e  c o u s i n  lu i- m ê m e  r e v ie n d r a .

—  O u i ,  u n  j o u r  o u  l 'a u t r e ,  s a n g lo t a  T h é r è s e .  

U n  j o u r  o u  l 'a u t r e ,  c 'e s t  p o s s ib l e ,  m a i s  q u a n d ?  

L e s  j o u r s  s o n t  s i  l e n t s  à  p a s s e r  ! I l s  m ’a o c o -  

b l e n t ! •

L a i s s a n t  t o m b e r  s o n  f r o n t  s u r  l e  b o r d  d e  l a  

t a b l e  a u p r è s  d e  l a q u e l l o  e l lo  s ’ é t a i t  a s s i s e ,  e l le  

r a m e n a  u n  b r a s  a u t o u r  d e  s a  t ê t e ,  c o m m e  fo n t  

v o l o n t i e r s  l e s  p e t i t s  e n f a n t s ,  e t  p le u r a  s a n s  c o n ­

t r a i n t e .

M . D e s h o u i iè r e s  n e  s a v a i t  p lu s  q u e  d ir e .  11 

a l l a  d is c r è t e m e n t  a t t e n d r e  d e v a n t  l a  f e n ê t r e ,  q u e  

l a  j e u n e  f l l l e  f û t  r e m is e .  Q u a n d  e l l e  e u t  c e s s é  d e  

p le u r e r ,  i l  r e v i n t  à  e l le ,  e t  a l o r s  l a  p a u v r e t t e ,  

t o u t  e n  d é t o u r n a n t  d e  l u i  s e s  y e u x  n o y é s  d e  l a r ­

m e s ,  m u r m u r a  d 'u n e  v o i x  f a i b l e  ;

« E x c u s e z - m o i ,  m o n s i e u r . . .

—  V o t r e  c h a g r i n  e s t  t r o p  n a t u r e l . . .  J e  v o u d r a i s  

p o u v o i r  l ’a l l é g e r .  A i n s i  v o u s  n ’a v e z  r ie n  d ’a c l u e l  

à  m 'a p p r e n d r e  r e l a t i v e m e n t  à  U .  S a in t - M a r t in .  

M a is  d a n a  l e  p a s s é  ? ...

—  L e  p a s s é '? ,, .  r é p o n d i t T h é r è s e  e n  r o u g i s s a n t ,  

q u e  v o u s  e n  a - t - o n  d i t ?

—  B ie n  p e u  d e  c h o s e .

—  C e  n 'e a t  p a s  é t o n n a n t ,  l e s  g e n s  d ’ A r d r o n  n e  

c o n n a is s e n t  p o u r  a i n s i  d i r a  p a s  F a b ie n  ; n o u s  
s o m m e s  r e s t é s  d a n s  c e  p a y s  s i  p e u  d e  t e m p s  ! 

N o u s  h a b i t io n s  R o u e n  a u p a r a v a n t ,  m o n  o n c le ,  

m a  t a n t e ,  F a b ie n  e t  m o i .  F a b ie n  n ’ a v a i t  j a m a i s  

q u i t t é  l a  m a i s o n ,  e t  c e r t e s  m o n  o n c l e  a i m a i t  s o n  

n e v e u  p lu s  q u e  p e r s o n n e  a u  m o n d e .  J ’a l l a i  le s  

r e jo in d r e  t o u s  à  l a  m o r t  d e  m a  m è r e  —  i l  y  a  

o n z e  a n s  d o  c e l a ,  o n z e  a n s  j u s t e ,  a j o u t a  l a  

j e u n e  f i l l e  a p r è s  u n  i n s t a n t  d e  r é f le x i o n ;  j ’a v a i s  

n e u f  a n s  a l o r s  e t  F a b ie n  e n  a v a i t  q u a t o r z e .

—  V o t r e  t a n t e  v o u s  a v a i t  a p p e l é e  a u p r è s  

d 'e l l e ?

—  O u i ,  p a u v r e  t a n t e  I E l l e  m ’ a  t é m o i g n é  t o u t e  

l a  b o n t é  p o s s ib l e  ! Q u a n t  à  m o n  o n c l e ,  i l  é t a i t  

g é n é r e u x  —  t r è s - g é n é r e u x . . - ,  m a i s  i l  p r o f e s s a i t  

u n  d é d a in  s y s t é m a t iq u e  à  T é g a r d  d e s  fe m m e s  e t  

n e  m e  m o n t r a  j a m a i s  l a  m o in d r e  a f f e c t io n .  N ’e s t -  

i l  p a a  s i n g u l i e r  q u e  c e  s o i t  m o i  p r é c is é m e n t  q u i ,  

s e u l e ,  l u i  a i t  é t é  la is s é e  -à  s e s  d e r n i e r s  m o ­

m e n t s  ! »

E l l e  s e m b l a i t  s e  p a r l e r  à  e l l e - m ê m e ,  l e s  m a in s  

c r o i s é e s  s u r  s e s  g e n o u x ,  e t  s o n  r e g a r d  r ê v e u r  
t o u r n é  d u  c ô t é  d e  l a  fe n ê tr e -  I l  y  a v a i t  d a n s  c e t t e  

a t t i t u d e  a b a n d o n n é e ,  c o m m e  d a n s  t o u t  l e  r e s t e  

d e  s a  p e r s o n n e ,  u n e  g r â c e  m é l a n c o l i q u e  e t  c h a r ­

m a n t e .

M , D e s h o u i iè r e s ,  t o u t e fo is ,  n ’e u t  g a r d e  d e  s ’e n  

a p e r c e v o i r ;  i l  é t a i t  b ie n  t r o p  p r é o c c u p é  d e  s e s  

m a l a d e s  q u i  l ’ a t t e n d a ie n t ,  e t  q u ' i l  a v a i t  n é g l ig é s  

p o u r  l a  p r e m iè r e  f o i s  d e  s a  v ie .

Il S i  j e  n e  m e  t r o m p e ,  l ' in t e n t i o n  d e  M , M o r e a u  

é t a i t  d e  d o n n e r  à  s o n  n e v e u  u n e  p l a c e  d a n s  s a  

m a i s o n  d o  c o m m e r c e ?  d e m a n d a - t - i l  e n  c o u p a n t  

c o u r t  a u x  d ig r e s s io n s ,

—  O h  ! c ’ é t a i t  d é jà  f a i t ,  r é p l i q u a  v i v e m e n t  T h é ­

r è s e .  F a b ie n  r é u s s i s s a i t  à  m e r v e i l l e  q u a n d . . .  

q u a n d  u n e  d i f f i c u l t é  s u r g i t .

—  A h  I q u e s t io n  d ’a r g e n t  p e u t - ê t r e  ? » M . D e s- 
h o u l iè r e s  é t a i t  p e r s u a d é  q u 'i l  p o u r s u i v a i t  s o n  

e n q u ê t e  a v e c  t o u t e  l a  s a g a c i t é  p o s s ib l e ,  e t  p o u r ­

t a n t  i l  n e  r e m a r q u a  p a s  T a i r  e m b a r r a s s é  d e  

T h é r è s e .

C e l l e - c i  n ’e u t  p a s  d e m a n d é  m ie u x  q u e  d e  r a ­
c o n t e r  s o n  h i s t o i r e ,  h i s t o i r e  b ie n  s im p l e ,  b ie n  

b a n a l s ,  b ie n  r e b a t t u e ,  e t  s i  n e u v e ,  s i  in t é r o s s a n t e  

p o u r t a n t  à  s e s  p r o p r e s  y e u x  I M a is  c o m m e n t  y  

s e r a i t - e l l e  p a r v e n u e  ?
S o n  in t e r l o c u t e u r  n e  v o u l a i t  p a s  c o m p r e n d r e ,  

n e  v o u l a i t  p a s  l ’ a i d e r ;  e t  p u is  l a  b r u s q u e r i e  d e  

c e t  h o m m e , e x c e l l e n t  d ’a i l l e u r s ,  l a  p a r a l y s a i t :  

e l le  n ’a v a i t  d é jà  q u e  t r o p  T h a b it u d e  d e  r é p r im e r  

s e s  s e n t im e n t s  ; i l  a u r a i t  f a l l u  l ’ e n c o u r a g e m e n t  

d ’ u n  in t é r ê t  m a r q u é  p o u r  l u i  a r r a c h e r  p e t i t  â  

p e t i t  l e  s e c r e t  s i  d i f f i c i l e  à  d ir e  : é t a i t - i l  a b s o l u ­

m e n t  n é c e s s a ir e  q u ’ e l le  d é v o i l â t  l a  p a r t  q u ’e l le  

a v a i t  e u e  d a n s  le  c o u p  d e  t ê t e  d e  F a b ie n ,  s i  g r a n d e  

q u 'e û t  é t é  c e t t e  p a r t  ?

C e  f u t  d o n c  a v e c  fo r o e  r é t ic e n c e s  q u ’e l le  r e ­

p r i t  :
c B r e f ,  i l s  s e  t r o u v è r e n t  e n  d é s a c c o r d .

—  E t  l e  j e u n e  h o m m e  c a s s a  l e s  v i t r e s  ?

—  O h  t m a i s  c e  n e  f u t  p a s  d e  s a  f a u t e  I S o n  

o n o le  l u i  e n  v o u l a i t  s a n s  m o t i f . . .  F a b i e n  n ’a v a i t  

r i e n  f a i t  d e  m a l .  >
E l l e  s ’ é t a i t  r e d r e s s é e ,  t o u t e  é m u e ,  p a lp i t a n t e ,  

p r ê t e  é v id e m m e n t  à  l i v r e r  b a t a i l l e  a u  p r o f i t  d e  

l ’ a b s e n t .  M . D e s h o u i iè r e s ,  n é a n m o in s ,  n e  l u i  en  

f o u r n i t  p a s  l ’o c c a s io n .  11  d o q i s u r a i t  s i le n c i e u x ,  
l e s  c o u d e s  p o s é s  s u r  s e s  g e n o u x ,  l a  t ê t e  d a n s  s e s  

m a i n s .  L e v a n t  e n f in  le s  y e u x ,  i l  r e p r i t  :

0 'V o u s  d i t e s  d o n c ,  m a d e m o is e l l e ,  q u e  v o u s  

n ’a v e z  a u c u n e  id é e  d e  s e s  f a i t s  e t  g e s t e s ,  à  d a t e r  

d o  c e  d é p a r t ?
 A u c u n e ,  •  r é p o n d it - e l le  a v e c  T a o c e n t  d ’u n e

c o m p lè t e  f r a n c h is e .

1 V o t r e  t a n t e ,  m a d a m e  M o r e a u ,  e s t  m o r t e  

d e p u i s  p e u  ; p e n s e z - v o u s  q u ’ e l le  p û t  i g n o r e r  c e la  

c o m m e  v o u s  l ’i g n o r i e z  v o u s - m ê m e ?

—  Q u e  v o u s  d i r a i - j e  ?  J e  n ’e n  s a is  v r a im e n t  

r ie n .
—  M a is  e n f in ,  q u e  p r é s u m e z - v o u s  à  c e  s u j e t ?  

i n s i s t a  M . D e s h o u i iè r e s  e n  r e g a r d a n t  f ix e m e n t  

s o n  i n t e r l o c u t r i c e .

~  Q u e l q u e s  m o t s ,  é c h a p p é s  u n  j o u r  à  m a  

t a n t e ,  m 'o n t  f a i t  s o u p ç o n n e r  q u e  F a b ie n  é t a i t  e n  
A m é r i q u e ;  i l  m ’ a  n é a n m o in s  é t é  im p o s s i b l e  d e  

m 'e n  a s s u r e r . . .  A  l a  p r e m iè r e  q u e s t io n  q u e  j ’ a i
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h a s a r d é e ,  l a  p a u v r e  fe m m e  a  p a r u  s i  e f f r a y é e  d e  

a o n  im p r u d e n c e  1 E l l e  r e s p e c t a i t  le s  m o in d r e s  v o ­

lo n t é s  d e  m o n  o n c l e  e t ,  q u a n t  à  l u i ,  i l  n 'a  j a m a i s  

f a i t  a l lu s io n  à  m o n  c o u s in ,  e x c e p t é  l e  j o u r . . .  n

E l l e s 'a r r ê t a ,  l e s l a r m e s a u x  y e u x .

« E h  b ie n  ? f i t  M . D e s h o u liè r e S  n o n  s a n s  im p a ­

t ie n c e .

—  L e  j o u r  o ù  i l  m o  m o n t r a  d e u x  o u  t r o i s  l i ­

g n e s  d 'é c r i t u r e  d 'u n  f r a g m e n t  d e  l e t t r e , . .
—  E h  b ie n  ? « r é p é t a  p o u r  l a  s e c o n d e  fo is  

J I .  D e s h o u liè r e S .

T h é r è s e  l u i  a d r e s s a  u n  r e g a r d  d e  r e p r o c h e  : 

e l l e  l e  t r o u v a i t  d u r ,  c r u e l  m ê m e .  E n  r é a l i t é ,  i î  

s 'e f f o r ç a i t  d e  lu i  t é m o i g n e r  s a  s y m p a t h i e  à  s a  m a ­

n iè r e ,  c 'e s t - à - d ir e  p a r  d e s  a c t e s  ; m a i s  le a  f o r m e s  

la i s s a i e n t  à  d é s ir e r .  I l  y  a  s o u v e n t  d a n s  n o s  

c œ u r s  d e s  p o in t s  d o u lo u r e u x  q u e  le a  a u t r e s  t o u ­

c h e n t  s a n s  e n  a v o i r  c o n s c ie n c e  e t  a l o r s  n o u s  

s o m m e s  t r o p  d is p o s é s  à  r e n d r e  c e u x - l à  r e s p o n s a ­

b l e s  d e  l a  s o u f f r a n c e  q u ' i l s  f o n t  n a î t r e  in v o l o n ­

t a i r e m e n t ,

—  C ’é t a ie n t  d e s  m o t s  a m e r s ,  r e p r i t - e l l e  d ’u n e  
v o i s  f r é m is s a n t e  ; « J o  r e n o n c e ,  p o u r  j a m a is ,  

é c r i v a i t  F a b ie n ,  à  m o n  p a y a  e t  a u x  a f f e c t io n s  q u e  

j ' y  a i  la is s é e s .  •

—  D é p i t  d e  j e u n e  h o m m e  ! p a r o le s  e n  T a i r  I Ht 

l e  d o c t e u r  e n  h a u s s a n t  le s  é p a u le s ,  »

L e a  y e u x  d e  T h é r è s e  la n c è r e n t  d e s  é c l a i r s ;

< V o u s  n e  c o n n a is s e z  p a s  F a b i e n !  > a 'é c r i a - t -  

e l le ,  P u i s  s o n  in d i g n a t io n  t o m b a  c o m m e  p a r  e n ­

c h a n t e m e n t  e t  e l le  s o u r i t .  P o u r  le  d o c t e u r  c e  f u t  

u n e  n o u v e l l e  é n ig m e .  S a n s  s a v o i r  p o u r q u o i ,  

M . D e s h o u liè r e S  d é t e s t a i t  c o r d i a le m e n t  c e  j e u n e  

h o m m e , c e t  e n f a n t  p r o d i g u e  q u i  lu i  s u s c i t a i t  

t a n t  d 'e m b a r r a s !  C e la  n e  T e m p ê c b a it  p o u r t a n t  

p a s  d e  s o u h a i t e r  a r d e m m e n t  s o n  r e t o u r  q u i  s e u l  

p o u v a i t  l e  d é l i v r e r  d e s  o n u u ia  s a n s  n o m b r e  r é ­

s u l t a n t  d u  m a n d a t  q u ’ i l  a v a i t  a c c e p t é .  M a is  d e  

l ’h é r i t i e r  in t r o u v a b l e  i l  n ’ y  a v a i t  p lu s  à  s 'o c c u p e r  

p o u r  l e  m o m e n t  ; r e s t a i t  à  t r a i t e r  l a  q u e s t io n ,  

t o u t  a u s s i  d é l ic a t e ,  d e  l 'a v e n i r  d e  T h é r è s e .

—  V o u s  t r o u v e z - v o u s  b ie n  io i?  V o u s  p l a i r a i t -  

i l  d 'y  r e s t e r  ? > s e  d é c id a .t - i l  à  d e m a n d e r  p r e s q u e  

t im id e m e n t ,

T h é r è s e ,  f o r t  t r o u b l é e  j u s q u e - l à ,  r e p r i t  p le i n e  

p o s s e s s io n  d 'e lle -m è m e .

• V o u s  m e  d e m a n d e z  s ’ i l  m o  p l a i r a i t  d e  v i v r e  

a u  m i l i e u  d e  c e t t e  f a m i l l e  q u i  m ’a  r e c u e i l l i e  d è s  

l e  p r e m i e r  j o u r ?  M o n  D ie u  ! P o u r q u o i  p a s ?  A u ­

t a n t  v i v r e  io i  q u 'a i l le u r s .
—  V o u s  n 'a im e r i e z  p a s  m i e u x  l e  c o u v e n t  î
—  N o n ,  n o n ,  » r é p o n d it - e l le  a v e c  v i v a c i t é .

T h é r è s e  a v a i t  r é f lé c h i  q u ’ a u  c o u v e n t  i l  l u i

s e r a i t  p lu a  d i f f i c i l e  q u e  p a r t o u t  a i l l e u r s  d e  r e ­

c u e i l l i r  d e s  r e n s e ig n e m e n t s  a u  s u j e t  d o  F a b ie n ,  

d ’a s s i s t e r  a u x  r e c h e r c h e s  q u i  d e v a i e n t  ê t r e  d é ­

s o r m a is  T u n i q u e  i n t é r ê t  d o  s a  v i e ,  d 'y  a i d e r  

p e u t-ê tr e .

« J e  v o u s  e n  p r ie ,  p o u r s u i v i t - e l l e  d ’u n  t o n  s u p ­

p l ia n t .

—  V o u s  m e  p r i e z  ? —  s 'é c r i a  M . D e s h o u liè r e s ,  

à l e  p r e n e z - v o u s  p o u r  u n  t y r a n  ? »

I l  l u i  s e m b l a i t  é t r a n g e  d e  s e  t r o u v e r  t o u t  à  

c o u p  T a r b it r o  d e  l a  d e s t in é e  d e  q u e lq u 'u n .

« J e  c o n s u l t a i s  v o t r e  g o û t  t o u t  s im p le m e n t ,  

p o u r s u i v i t - i l .  L a  c h o s e  n e  s e r a  p a s  l o n g u e  à  r é ­

g l e r .  J e  v a i s  p a r l e r  im m é d ia t e m e n t  à  m a d a m e  
R o u le a u ,  e t  v o u s  p r e n d r e z  e n s u i t e  t e l le s  d is p o s i­

t io n s  q u e  v o u s  v o u d r e z  a v o o  e l le .  I l f a u t  q u e  j e  

v o u s  p r ie  d o  m ’e x c u s e r ,  c a r  m o n  te m p s  n e  m ’a p ­

p a r t i e n t  p a s .  a

L e s  R o u le a u  s o u s c r i v i r e n t  d e  g r a n d  c œ u r  à  

à  t o u t  c e  q u o  q u e  l e u r  p r o p o s a  M . D e s h o u liè r e s  

d a n s  l ’ e n t r e t ie n  p a r t i c u l i e r  q u ' i l  e u t  a v e o  e u x ,  

m a is  a u s .s itô t  a p r è s  le  d é p a r t  d u  d o c t e u r ,  m a d a ­
m e  R o u le a u  a l l a  t r o u v e r  T h é r è s e  e n  s e  f a is a n t  

u n  v i s a g e  d e  c ir o o n s ta n o e .  Q u e lq u e  e x p r e s s io n  

q u ’e l l e  e s s a y â t  d e  l u i  d o n n e r ,  l e  v i s a g e  d e  

m a d a m e  R o u le a u  n 'é t a i t  ja m a i s  a g r é a b l e  : s o n  

t e i n t  d e  p a r c h e m i n ,  s o n  n e z  c o m p a r a b le  a u  b e c  

d ’u n  o i s e a u  d e  p r o i e ,  n e  p r é v e n a i e n t  p o in t  e n  s a  

f a v e u r  ; l e s  m a i n s  s e u l e s  d e  l a  f e m m e  d u  n o t a ir e  

e u s s e n t  s u f f i  â  e x p r im e r  l a  r a p a c it é ,  l a  c o n v o i­

t i s e ,  t a n t  e l le s  é t a ie n t  l o n g u e s ,  o a s e u a e s ,  a v e c  

d e s  d o i g f s  c r o c h u s ;  t o u t e f o is  â  T â g e  d e  T h é r è s e  

o n  n 'e s t  p a s  o b s e r v a t e u r  e t  c e  f u t  a v e c  a t t e n d r is ­

s e m e n t  q u e  l a  p a u v r e  f l l l e  é c o u t a  l e  p e t i t  d is c o u r s  

q u i  s u i t  :

I N o u s  s o m m e s  p a u v r e s ,  m a d e m o is e l l e ,  e t  

n o u s  a v o n s  d e u x  e n f a n t s  à  é l e v e r ,  m o n  A d o l p h e ,  

m a  p e t i t e  O o t a v ie  ; le u r  in t é r ê t  d e v r a i t  m e  d é ­

f e n d r e  d 'a u g m e n t e r  l e s  c h a r g e s  d e  l a  f a m il le ,  

m a i s  m o n  c œ u r  n e  p e u t  r e p o u s s e r  u n e  o r p h e l in e .  

N o u s  v o u s  g a r d e r o n s  io i à  t o u t  p r ix ;  v o u s  p a r t a ­

g e r e z  n o t r e  g e n r e  d 'e x is t e n c e  s i  m o d e s t e  q u ' i l  

s o i t .M a d e m o is e l l e ,  v o t r e  d é l i c a t e s s e  c o m p r e n d r a ,  
j e  p e n s e ,  T u n i q u e  c o n d i t io n  q u e j e  m e  p e r m e tte  

d 'i m p o s e r ;  n o u s  s e r io n s  a u  d é s e s p o ir  s i  n o tr e  

a m i ,  l 'e x c e l l e n t  d o c t e u r  D e s h o u liè r e s ,  p o u v a i t  s e  

d o u t e r  d e  l a  g ê n e  q u 'e n t r a in e r a  p o u r  n o u s  l a  
r é a l i s a t i o n  d u  d é s i r  q u ’i l  n o u s  a  e x p r im é  t o u t  à  

l 'h e u r e .  S a  f o r t u n e  n 'e s t  p a s  e n  r a p p o r t  a v e c  s a  

g é n é r o s it é .  11  v o u d r a i t  n o u s  a id e r ,  n o u s  n e  le  

s o u f f r i r io n s  p a s ;  d e s  l u t t e s s ’ e n s u i v r a i e n t . . .  b r e f ,  
j e  v o u s  d e m a n d e  l e  s e c r e t  s u r  l e  s a c r i f i c e  d ’a r ­

g e n t  q u e  n o u s  n o u s  im p o s o n s .

—  Q u e  v o u s  ê t e s  b o n n e  ! s ’é c r i a  T h é r è s e  a t t e n ­

d r ie .  «
P a r  u n  é l a n  d e  c o n f ia n c e  e t  d e  j e u n e s s e  e l le  

s e  j e t a  d a n s  le s  b r a s - d e  m a d a m e  R o u le a u .

I V

M a d a m e  R o u le a u  a v a i t  m e n é  f o r t  h a b i le m e n t ,  

e n  s o m m e , s a  p e t ite  e n t r e p r i s e ,  e t  T h é r è s e  é t a i t  

a c c a p a r é e  u n e  f o i s  p o u r  t o u t e s ,  l a  r e c o n n a is s a n c e  

a i d a n t .  C e  n 'é t a i t  p a s  p a r  p u r e  c h a r i t é ,  o n  p e u t  

l e  c r o i r e ,  q u e  l a  f e m m e  d u  n o t a ir e  l u i  a v a i t  o u ­
v e r t  d ’a b o r d  s a  m a is o n  ; e l l e  p r e s s e n t a i t  q u i l  y  

a u r a i t  q u e lq u e  c h o s e  à  t i r e r  d e  t o u t e  c e t t e  t é n é ­
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b r e u s e  a f f a i r e  d 'h é r i t a g e ,  e t  l a  d é c o u v e r t e  d e  c e r ­

t a i n s  s e c r e t s  s o u r n o i s e m e n t  s u r p r is  p a r  s o n  
m a r i  l 'a v a i t  a f f e r m ie  d a n s  c e t t o  p e n s é e .  M a in t e ­

n a n t ,  e l lo  c o n n a is s a i t  s u r  l e  b o u t  d u  d o i g t  l a  

j e u n e  f i l l e  c o n f ié e  i  s a  g a r d e ,  n o n  q u ’e l l e  e û t  
p r i s  l a  p e in e  d ’é t u d ie r  s o n  c a r a c t è r e ,  m a is  i l  s u f ­

f i s a i t  d e  t o u c h e r  u n  p o in t  p a r t i c u l i e r ,  d e  t i r e r  â  

p r o p o s  u n e  m ê m e  f i c e l le ,  p o u r  ê t r e  s û r e  d e  d o ­

m in e r  t o u j o u r s  l a  s i t u a t i o n .
K n  e f f e t ,  a u c u n  s e n t im e n t  n ’é t a i t  a u s s i  f o r t  

c h e z  T h é r è s e  q u e  l a  c o n f ia n c e  e n  c e u x  q u ’e l le  
a i m a it ,  l ’e s p é r a n c e  e n  l 'a v e n i r ,  l e  b e s o in  d  ê tr e  

h e u r e u s e -  C ’é t a i t  u n e  a i m a b le  c r é a t u r e .  L 'é d u c a ­

t i o n  t o u t e  r é p r e s s i v e  q u 'e l l e  a v a i t  r e ç u e  l ’ a v a i t  

la i s s é e  c e p e n d a n t  s in c è r e  e t  r é s o l u e ,  b ie n  q u e  
c e s  q u a l i t é s  s e  c a c h a s s e n t  s o u s  u n e  a p p a r e n c e  d e  

r é s e r v e  e t  d e  t i m i d i t é  h a b i t u e l l e .  O n  a u r a i t  p u  

lu i  r e p r o c h e r ,  s i  u n  t e l  d é f a u t  n 'e û t  é té  b ie n  e x o u -  
s a b l e à  s o n  â g e ,  u n e  d is p o s it io n  e x a g é r é e  à  s e  r e ­

p r é s e n t e r  l a  v i e  s o u s  l ’a s p e c t  c o u l e u r  d e  r o s e  

q u ’e l le  a  s i  r a r e m e n t ,  e t  u n e  t é n a c i t é  d a n s  s e s  

a s p ir a t i o n s ,  d a n s  s e s  d é s ir a ,  q u i  n e  s e m b l e  p a s  
c o m p a t i b l e  a v e c  l a  s o u m is s i o n  c l i r é t ie n n e  a u x  

a r r ê t s  d e  l a  P r o v id e n c e .  H é la s  I c e t t e  s o u m is s io n  

n ’ e s t  p a s  s e u le m e n t  u n e  v e r t u ,  l e  s im p l e  b o n  

s e n s  l a  c o m m a n d e .  C o m b ie n  d e  f o is ,  à  m e s u r e  

q u e  l 'o n  a v a n c e  e n  â g e ,  r e c o n n a î t - o n  l ' in a n i t é  

d e s  r ê v e s  q u e  l 'o n  a v a i t  l e  p l u s  a r d e m m e n t  c a r e s ­
s é s ;  c o m b ie n  d e  f o i s  a - t - o n  l i e u  d e  s e  r é j o u i r  d e s  

c i r c o n s t a n c e s  q u i  l e s  o n t  r é d u i t s  à  n é a n t  ! M a is  

T h é r è s e  n ’e n  é t a i t  p a s  a u  p r e m ie r  m o t  d e  c e t t e  

s a g e s s e .  I l  l u i  s e m b l a i t  e n c o r e  im p o s s i b le  q u e  

s e s  p e in e s  ( e lle  e n  a v a i t  e u  b e a u c o u p  d é jà )  n e  

f u s s e n t  p a s  u n  j o u r  v ic t o r i e u s e m e n t  e f fa c é e s ,  q u e  

l ’ h o r i z o n  n e  s ' i l l u m i n â t  t o u t  à  c o u p  d e v a n t  e l le .  

C e t t e  c e r t i t u d e  c h i m é r i q u e  a v a i t  d ’ a i l l e u r s  l e  b o n  

c ô t é  d e  s o u t e n i r  s o n  Æ o u r a g e  ; t o u t e s  l e s  t r a v e r ­
s e s  d e  s a  v i e  é t a i e n t  p o u r  e l l e  c e  q u e  s o n t  p o u r  

u n  v o y a g e u r  e n t r e p r e n a n t  l e s  m e n u s  a c c i d e n t s  

d e  l a  r o u t e  q u i  n e  d o i v e n t  e t  n a  p e u v e n t  e x e r c e r  

a u c u n e  in f lu e n c e  s u r  l a  f in  d u  v o y a g e .

L a  s é v é r i t é  d e  f e u  M . M o r e a u  n e  T a v a i t  j a ­

m a i s  b ie n  s é r ie u s e m e n t  a f f e c t é e  lo r s q u e  o e t t e  s é ­

v é r i t é  s e  t o u r n a i t  c o n t r e  e l le  s e u le  ; e l le  n 'e n  

a v a i t  s o u f f e r t  q u e  p o u r  s a  t a n t e  e t  p o u r  F a b ie n .  

M a d a m e  M o r e a u  é t a i t  u n e  p e r s o n n e  d o u c e  e t  f a i ­

b l e  a u  p o in t  d e  n e  p a s  o s e r  a v o i r  u n e  o p in io n  

s u r  q u o i  q u e  c e  f û t  s a n s  l a  p e r m is s io n  d e  s o n  

m a r i .  L ’ a t t i t u d e  p a s s i v e  q u ’e l le  g a r d a i t  t o u jo u r s  

e n  d é p i t  d e s  p lu s  v i o l e n t e s  p r o v o c a t i o n s  n a v r a i t  

T h é r è s e  p l u s  q u e  d e s  p la in t e s  ; e l l e  e û t  v o u l u  l a  

p r o t é g e r ,  l a  d é f e n d r e ,  m a is  c o m m e n t  f a i r e ?  D u  

m o in s  p o u v a i t - e l l e  s c  m e t t r e s u r  l a  b r è c h e  q u a n d  

i l  s ’ a g i s s a i t  d e  F a b i e n ;  t o u t e s  l e s  c o l è r e s  q u i  a l ­

l a i e n t  a t t e in d r e  c e l u i - c i  e l le  le s  d é t o u r n a i t  à  s e s  

r i s q u e s  e t  le s  s u b i s s a i t  a v e c  u n  d é v o u e m e n t  q u e  

T o b jv t  d e  c e t t e  g r a n d e  a f f e c t io n  a c c e p t a it  t r o p  v o ­

l o n t ie r s  p e u t - ê t r e .  D è s  s o n  e n fa n c e ,  F a b ie n  a v a i t  

é t é  f o r t  é g o ï s t e  s a n s  q u e  T h é r è s e  s ’e n  d o u t â t  l e  

m o in s  d u  m o n d e .  C e t  é g o ï s m e ,  lo i n  d e  s e  d i s s i ­

p e r .  a v a i t  g r a n d i  a v e c  l u i  e t ,  a r r i v é à l ' à g e  d 'h o m ­

m e ,  i l  e n  a v a i t  d o n n é  u n e  p r e u v e  p lu s  g r a v e  q u e  

t o u t e s  l e s  a u t r e s ,  e n  f a is a n t  p r o m e t t r e  à  s a  c o u ­

s i n e  d e  d e v e n ir  s a  fe m m e  s a n s  s 'c t r e  a s s u r é  d 'a ­

b o r d  d u  c o n s s n t c m e n t  d e  M . M o r e a u .  C e lu i- c i ,  

s u r  c e s  e n t r e f a it e s ,  a v a i t  v o u l u  m .a r ie r  s o n  n e v e u  

à  u n e  r i c h e  h é r i t i è r e  ; F a b ie n  s 'y  é t a i t  r e f u s é  : d e  

l à ,  v i v e s  d is c u s s io n s ,  r é v o l t e ,  b r o u i l le ,  r u p t u r e  

d é f i n i t i v e ,  d é p a r t  d u  r é b e l l e  p o u r  l ’ é t r a n g e r .  C e t  

e x i l  s u b i ,  s e lo n  t o u t e  a p p a r e n c e ,  p o u r  T a m o u r  

d ’e l le ,  a v a i t  é l e v é  d e  c e n t  c o u d é e s  l e  p ié d e s t a l  

s u r  l e q u e l  T im a g in a t io n  d o  l a  p a u v r e  T h é r è s e  

s 'e n t ê t a i t  à  p e r c h e r  s o n  p r é t e n d u  h é r o s .  —  U n  
j o u r ,  le  t y r a n  d o m e s t iq u e  d o n t  e l le  é t a i t  r e s t é e  

l a  s e u le  p r o ie  e t  q u i ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  c o n c e n t r a i t  

s u r  e l le  t o u t e s  s e s  r i g u e u r s ,  T a v a i t  f a i t  a p p e le r  

p o u r  l u i  m o n t r e r  u n e  le t t r e  d e  F a b ie n  ;

« T u  p e n s e s  t o u j o u r s  à  c e t  i n g r a t  ? l u i  a v a i t - i l  

d i t  d ’ u n  t o n  m o q u e u r .  E h  b ie n  I l i s  o e  q u ' i l  v i e n t  

d e  m ’ é c r i r e  ! a

C ’é t a i t  l a  f a m e u s e  le t t r e  à  la q u e l l e  T h é r è s e  

a v a i t  f a i t  a l l u s i o n  d a n s  s o n  e n t r e t i e n  a v e c  M . D e s ­

h o u l iè r e s  e t  p a r  l a q u e l l e  F a b ie n  s e m b l a i t  r e n o n ­

c e r  à  t o u t  c e  q u ’i l  a v a i t  a i m é .  C e r t e s ,  l a  c o u p  f u t  

r u d e  c e  j o u r  l à ,  e t  c e p e n d a n t  M . M o r e a u  v i t  a a  

n iè c e  r e l e v e r  b r a v e m e n t  l a  t ê t e  ; i l  l ’ e n t e n d i t  l u i  

r é p o n d r e  s a n s  s o u c i  d e  s e s  e m p o r t e m e n t s .

I  Q u a n d  F a b ie n  m ’é c r i r a  c e l a  d i r e c t e m e n t  à  

m o i- m è m e ,  i l  s e r a  t e m p s  p o u r  m o i  d 'y  c r o i r e .  »

L à - d e s s u s  e l l e  é t a i t  s o r t ie ,  l e  la i s s a n t  a t t e r r é  p a r  

c e t t e  v i g o u r e u s e ,  c e t t e  in é b r a n l a b le  c o n f ia n c e .  

G é t a i t  l a  p l u s  g r a n d e  v i c t o i r e  q u ’ e l le  e û t  ja m a is  

r e m p o r t é e  s u r  lu i ,  m a i s  a u s s i  o 'é t a i t  u n e  d e  c e s  
v i c t o i r e s  q u i  c o û t e n t  p l u s  c h e r  q u ’u n e  d é fa ite -  

L a  b l e s s u r e  f a i t e  a u  c œ u r  d e  T h é r è s e  d e v a i t  s o u ­

v e n t  s e  r o u v r i r ,  q u e lq u e  s o in  q u 'e l l e  p r î t  d e  l a  

d i s s i m u le r .  C o m m e n t  F a b ie n  a v a i t - i l  p u  é c r i r e  

c e t t e  p h r a s e ,  s’ i l  T a i m a i t  e n c o r e  ?

T o i le  é t a i t  l a  q u e s t io n  q u ’e l l e  s o  p o s a i t  s o u v e n t  

m a i s  p o u r  y  r é p o n d r e  t o u j o u r s  p a r  m i l le  e x c u s e s  

in g é n i e u s e s .  T o u t  d e v a i t  s 'a r r a n g e r  u n j o u r ;  e l le  

e n  é t a i t  p lu s  c e r t a in e  q u e  ja m a i s ,  d e p u i s  q u e  l a  

v o l o n t é  i n f l e x i b l e  d e  s o n  o n c l e  n e  s e  d r e s s a i t  p lu s  

e n t r e  e l le  e t  l ’ a b s e n t .  S e u l e ,  T a u s t è r e  r a i s o n  d e  
M . D e s h o u liè r e s  T e f f r a y a i t  e n c o r e  u n  p e u .  M a d a m e  

R o u le a u ,  g r â c e  a u x  p a p ie r s  d é r o b é s  p a r  s o n  

é p o u x ,  q u i  s a v a i t  à  q u o i  s 'e n  t e n ir  s u r  l e  p e t i t  

r o m a n  q u e  n o u s  v e n o n s  d ’ e s q u is s e r ,  a v a i t  e u  

s o in  d e  l a i  d i r e  q u ’e l l e  t r o u v e r a i t  c h e z  l e  t u t e u r ,  

q u e  lu i  a v a i t  im p o s é  l a  v o lo n t é  d e  s o n  o n c le ,  

T é e h o  f id è le  d e s  v o lo n t é s  d e  c e  d e r n i e r ,  q u e  le  

d o c t e u r  é t a i t  u n  h o m m e  i n f l e x i b l e  i  s a  m a n iè r e ,  

b u t é  s u r  l ' id é e  f ix e  d e  l a  m e t t r e  a u  c o u v e n t  p o u r  

n o  p l u s  T e n  s o r t i r  s a n s  d o u t e .  B r e f ,  l a  fe m m e  d u  

n o t a ir e  e x p lo i t a n t  T ig n o r a n e e  o ù  é t a i t  T h é r è s e d e  

l a  lo i  e t  d e s  c h o s e s  d e  c e  m o n d e ,  T a v a i t  m is e  e n  

m é f ia n c e  c o n t r e  l e  s e u l  ê t r e  q u i  l u i  p o r t â t  u n  

r é e l  i n t é r ê t .  C 'é t a i t ,  p e n s a it  c e t t e  a s t u c i e u s e  p e r ­

s o n n e ,  1e  m e i l l e u r  m o y e n  p o u r  l a  g a r d e r  c h e z  

e l l e  e t  l a  t e n i r  à  s a  d is c r é t io n .
T o u t  d ’a b o r d ,  o n  n ’e x i g e a  p a s  g r a n d  t r a v a i l  d e  

m a d e m o is e l le  'V e il lo t .  O n  l u i  a v a i t  d o n n é  s o u s
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le a  t o i t a  u n e  o h a m b r e t t e  à  p e in e  m e u b lé e  e t  f o r t  

t r i s t e ,  m a is  e n  d é c l a r a n t  q u ’ i l  f a u d r a i t  r e n o n c e r  

à  l a  l o g e r  s i  e l le  n e  s e  c o n t e n t a i t  p a s  d e  c e  p iè tr e  

g i t e .  T h é r è a e  s ’é t a i t  e m p r e s s é e  d e  r é p o n d r e  q u ’e l le  

l e  t r o u v a i t  s u f f i s a n t .  E l l e  s ’o c c u p a  d e  s a  p e t i t e  

in s t a l la t io n  a v e c  l a  p l u s  a i m a b le  p h i lo s o p h ie ,  s a n s  

r e g r e t t e r  u n  s e u l  i n s t a n t  le s  t e n t u r e s  d e  s o ie  e t  

U s  m o u l u r e s  d o r é e s  d u  c h â t a a u  d ’ A r d r o n ;  i l  e s t  

v r a i  q u e  p a r  s a  fe n ê t r e  e l le  a p e r c e v a i t ,  a u - d e s s u s  

d e  l 'a m a s  d e s  m a i s o n s ,  l ’ u n e  d e s  f lè c h e s  d e  l a  

c a t h é d r a l e  e t  u n e  im m e n s e  é t e n d u e  d e  c i e l  b le u ;  

s e  t o u r n a n t  d e  c e  c ô t é ,  e l le  d e m a n d a it  à  D ie u  

d ’a b r é g e r  s e s  é p r e u v e .s .  —  S û r e m e n t ,  s e  d is a i t -  
e l le ,  F a b ie n  a u r a  l ' in t u i t io n  d e  l ' i s o l e m e n t  d a n a  

le q u e l  j e  m e  t r o u v e ,  —  e t  e l le  b â t i s s a i t  m i l le  c h â ­

t e a u x  e n  E s p a g n e  s u r  l e  r e t o u r  d e  s o n  c o u s i n .

B ie n t ô t ,  c e p e n d a n t ,  le  t e m p s  lu i  m a n q u a  p o u r  
r ê v e r  d e  l a  s o r t e .  L e s  o o u p a t io n s  p le u v a ie n t  l i t ­

t é r a le m e n t  s u r  e l l e  A  t o u t  m o m e n t ,  m a d a m e  

R o u l e a u  a p p a r a is s a i t ,  p l i a n t  s o u s  l e  p o id s  d 'u n  

p a q u e t  d e  v ê t e m e n t s ,  t a n t ô t  le s  s ie n s ,  t a n t ô t  c e u x  

d e s  e n fa n ta ,  e t  v e n a i t  m e t t r e  à  c o n t r i b u t i o n  l 'e n ­

t e n t e  s a n s  é S â lB  d e  m a d e m o is e l l e  V e i l l o t ,  d a n s  
T a r t  d u  r a c c o m m o d a g e .  S o u v e n t ,  c e p e n d a n t ,  i l  

é t a i t  im p o s s i b le  d e  t i r e r  d e  c e s  v i e i l l e r i e s  le  

p a r t i  q u 'e n  a t t e n d a i t  l e u r  p r o p r ié t a ir e .  O n  e û t  

d i t  u n e  d e s  f é e s  m a l ic ie u s e s  q u e  n o u s  f o n t  c o n ­
n a î t r e  l e s  v i e u x  c o n t e s ,  a c h a r n é e s  â  p la c e r  le u r s  

v i c t i m e s  e n  f a c e  d e  t â c h e s  i r r é a l i s a b l e s .  S i  l a  

b o n n e  v o lo n t é ,  l a  d o u c e u r  t o u j o u r s  s o u r ia n t e ,  u n  

z è l e  in é p u is a b l e  à  s e  r e n d r e  u t i l e ,  e u s s e n t  s u f f i ,  

m a d a m e  R o u le a u  a u r a i t  é t é  d é s a r m é e ,  m a is  q u o i  

q u e  p û t  f a i r e  T h é r è s e ,  e l l e  n e  s e  m o n t r a i t  ja m a i s  

c o n t e n t e .  G r o n d e r  t o u j o u r s  l u i  é t a i t  s i  d o u x  ! 

C e r t e s ,  l 'a r g e n t  v e r s é  l i b é r a le m e n t  p a r  M . D e s-  

h o u l iè r e s  e t  l a  b e s o g n e  q u o t id i e n n e m e n t  e x p é ­

d ié e  p a r  T h é r è s e  n ’é t a ie n t  r ie n  p o u r  l a  f e m m e  d u  

n o t a ir e  a u  p r ix  d u  p l a i s i r  q u ’ e l le  é p r o u v a i t  à  

p o s s é d e r  u n  p a r e i l  s o u f f r e - d o u le u r s .
T h é r è s e  s e n t i t  à  p e in e ,  d 'a b o r d ,  t o u t e s  o e s  p i ­

q û r e s  d é p i n g l e s .  E l l e  a 'e n  p r e n a i t  à  e l le - m ê m e , 

à  s a  m a la d r e s s e ,  â  s o n  ig n o r a n c e .  E n  s o m m e , 

c 'é t a i t  u n  a p p r e n t i s s a g e  d o n t  e l l e  p r o f i t e r a i t .  

P a r f o is  e l l e  é t a i t  t o u t  p r è s  d e  s e  r e p r o c h e r  u n  p e u  
d ’i n g r a t i t u d e  e n v e r s  l e s  b r a v e s  g e n s  q u i  l 'a v a i e n t  

r e c u e i l l i e  p o u r  l u i  f a i r e  p a r t a g e r  u n o  v i e  b ie n  

r e s t r e in t e  e t  b ie n  e n n u y e u s e  s a n s  d o u t e ,  m a is  

q u i ,  e n  s o m m e , é t a i t  l a  le u r .  Q u e  p o u v a i t - e l l e  
d e m a n d e r  d e  p lu e ?  S a  s e u le  p r é o c c u p a t io n  d e v a i t  

ê t r e  d e  s 'a c q u i l t c r  p a r  t o u s  le s  m o y e n s  p o s s i­

b le s .  A  c e t t e  é p o q u e ,  m a l g r é  le s  t r a c a s s e r ie s  d e  

. m a d a m e  R o u l e a u , - e l l e  é t a i t  d 'u n e  h u m e u r  ai 

é g a l e  e t  s i  e n jo u é e  q u e  l a  fe m m e  d u  n o t a ir e  d is a i t  

p a r f o i s  â  s o n  é p o u x  :

< E l l e  p a r a i t  t r o p  s a t is fa i t e  I II e s t  im p o s s i b le  
q u ’e l l e  n 'a i t  p a s  r e ç u  d e s  n o u v e l l e s  d e  6 e  v a u ­

r ie n ,  »
L e  p e t i t  R o u le a u  p e r d a i t  l a  t ê t e  à  c e  s e u l  m o t .

<s Z é n o b ie ,  r é p é t a it - i l  in v a r i a b le m e n t ,  d ’u n e  

v o i x  m a l  a s s u r é e ,  s ’ i l  r e p a r a i t  n o u s  s o m m e s  p e r ­

d u s !

—  I l  n e  f a u t  p a s  q u ’ i l  r e p a r a is s e ,  r é p o n d a it  
m a d a m e  R o u le a u  a v e c  u n  s a n g - f r o id  s u p e r b e .

—  I l  n e  f a u t  p a s  I i l  n e  f a u t  p -ia ! à  m e r v e i l le  ! 

m .iia  q u i  d o n c  T e n  e m p ê c h e r a ?  n o t r e  v i l l e  e s t  lo  

r o y a u m e  d e  l a  m é d is a n c e .  T o u t  l e  m o n d e  s 'y  
o c c u p e  d e s  a f f a i r e s  d u  v o is in .  Q u i  d o n c  t e  g a r a n ­

t i t  q u ù n a  l a n g u e  d e  v i p è r e  n e  p o r t e r a  p a s  t ô t  o u  

t a r d  l a  n o u v e l le  l à  o ù  e l l e  n e  d o i t  p a a  a l l e r  ?

—  D a m  ! c 'e s t  u n e  lo t e r ie  , r e p r e n a i t  Z é n o b ie  

a v e c  u n  r e g a r d  d e  d é d a lg n e u -s o  p i t i é ;  j e  t e n  a i 

p r é v e n u  d è s  l e  p r e m ie r  j o u r ,  o n  c o u r t  d e s  r i s q u e s  

é v id e m m e n t .

—  E t  t u  e n  p a r l e s  a v e c  e e  s a n g - f r o id  ! N e  c o m -  
I p r e n d s - t u  p a s  c e  q u e  c e s  r i s q u e s  o n t  d 'e f f r o y a b le

p o u r  u n  h o m m e  d e  m a  p r o f e s s io n ?  S i  M . S a i n t -  

M a r t in  r e v i e n t  e t  q u ’ i l  d é c o u v r e  l e s  p e t i t s  s u b ­

t e r f u g e s  q u e  j ' a i  e m p lo y é s  p o u r  m e t t r e  o b s t a c le  
à  s o n  r e t o u r ,  o u  s i  s e u le m e n t  c e t t e  p e t i t e  f i l le  

a p p r e n d  p a r  h a s a r d  q u e  l e  d o c t e u r  p a y e  s a  p e n ­

s io n  l e  d o u b le  d e  c e  q u e  l u i  a  la is s é  s o n  o n c le ,  

j e  s u is  d é s h o n o r é ,  d é s h o n o r é  à  t o u t  ja m a is  ! J o  

f r is s o n n e  q u a n d  j ’y  s o n g e .

—  O u i ,  t u  a s  t o u j o u r s  é t é  p o l t r o n ,  I g n a c e ;  c e l a  

t e  t r o u b l e  l e  j u g e m e n t .  C r o i s - t u  d o n c  q u e  j e  

n 'a i e  p a s  t o u t  C a lc u lé  e t  q u e  j e  n e  v e i l l e  p .is  a u  

g r a i n ?  i

S o u s  le  r e g a r d  p lu s  d é d a ig n e u x  q u e  ja m a i s  

d e  s a  d i g n e  m o it ié ,  l e  p a u v r e  p e t i t  h o m m e  e u t  la  

m in e  d ’u n  e n f a n t  p r is  e n  fa u t e .  I l  b a l b u t i a  :

« J e  l e  s a is  b ie n ,  Z é n o b ie ,  s e u le m e n t ,  j e  p e n ­

s a i s .  . , .

—  D is p e n s e z - v o u s  d e  p e n s e r ,  i n t e r r o m p it  s a  

fe m m e  d ’u n  t o n  m é p r is a n t ,  la is s e z - m o i  c e  s o in .

—  C 'e s t  q u ' i l  p o u r r a i t  lu i  é c r i r e ?  m u r m u r a  

M . R o u le a u  e n t r e  s e s  d e n t s .

—  V o u s  d i t e s  ?
—  N e  t e  f â c h e  p a s ,  m a  c h é r ie ,  j e  m a  p e r m e t ­

t r a i s  s e u le m e n t  d e  t e  f a ir e  o b s e r v e r  q u ’ i l  p o u r r a i t  

t o u j o u r s  lu i  é c r i r e . . .

—  I c i ?
—  I c i ,  c e  n e  s e r a i t  p a s  g r a v e  ; m a is  a u  c h â t e a u  

d ’A r d r o n ,  e t  l a  le t t r e  t o m b e r a i t  a u x  m a i n s  d o  

M . D e s h o u iiè r e s .  »

M a d a m e  R o u le a u  p o u s s a  u n  s o u p i r  ; 

i  J e  n e  f e r a i  j a m a i s  r ie n  d e  t o i ,  p r o n o n ç a - t - e l le ;  

i l  f a u t  r e n o n c e r  à  t e  fo r m e r .  I l  y  a  lo n g t e m p s  q u e  

T h é r è s e  a  é c r i t ,  d 'a p r è s  m o n  c o n s e il ,  a u  c o n ­

c i e r g e  d ’A r d r o n  p o u r  q u e  t o u t e s  l e s  le t t r e s  à  s o n  
a d r e s s e  lu i  s o ie n t  e x p é d ié e s  i c i  d i r e c t e m e n t .  

I l  d é p e n d  d o n c  d e  m o i  d e  le s  a r r ê t e r  a u  p a s s a g e .  

 M a  m ie ,  t u  e s  l a  p r é v o y a n c e  m ô m e .

—  P e u t - ê t r e  s e r a s - t u  p l u s  r a s s u r é  e n c o r e  s i  j e  

t e  d is  q u e  j e  n e  m e  s u is  p a s  t e n u e  à  c e la -  U  y  

a u r a i t  e u  d e  g r a n d s  in c o n v é n ie n t s  à  c e  q u e  c e r ­

t a i n e s  le t t r e s ,  m ê m e  d 'u o e  a u t r e  p r o v e n a n c e ,  

a r r i v a s s e n t  j u s q u ’à  M . D e s h o u iiè r e s ;  j ’a i  d o n e  

d o n n é ,  e n  s o n  n o m . T o r d r e  d 'e x p é d ie r  d i r e c t e ­

m e n t  à  T é t u d e  t o u s  l e s  p l i s  q u i  p o u r r a ie n t  a r r i ­

v e r  a u  c h â t e a u .  C ’e s t  b ie n  n a t u r e l ,  p u i s q u 'i l  a  
r e m is ,  u n e  fo is  p o u r  t o u te s  e n t r e  t e s  m a i n s ,  c e t t e
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a f f a i r e ,  d o n t  l e  sO in  d e  s a  c l i e n t è le  l ’e m p ê c h e  d e  

s 'o c c u p e r .

—  M a is ,  c h è r e  Z é n o b i e , . .

—  E n c o r e  d e s  s c r u p u l e s ? . . .
—  T u  d is  a v o i r  é c r i t  e n  s o n  n o m ?  S 'i l  d é c o u v r e  

l a  c h o s e ?

—  E h  b ie n  I t u  s e r a s  p e u t - ê t r e  a s s e z  m a l in ,  

q u o iq u e  t u  n e  l e  s o i s  g u è r e ,  p o u r  l u i  p e r s u a d e r  

q u e  t u  n ’a s  f a i t  q u  e x é c u t e r  s e s  o r d r e s ?  L e  p ir e  

q u i  p u is s e  a r r i v e r ,  c ’e s t  q u ' i l  c r o i e  à  u n e  e r r e u r ,  
à  u n  m a l e n t e n d u .  N ’e n  p a r lo n s  p l u s  e t  la is s e - m o i  

a g i r .

C a t h e r i n e  d e  M é d ic is  n ’e û t  p a s  m i e u x  d it .

U n  m a t i n  q u e  M . D e s h o u liè r e s  p a s s a it  a f f a i r é  
s u r  l a  p la o e  d u  M a r c h é  a u x  g r a i n s ,  i l  r e n c o n t r a  

a u  m i l i e u  d 'u n e  d o  c e s  b r u y a n t e s  d is p u t e s  c o m m e  

i l  e n  s u r v i e n t  s o u v e n t  e n t r e  a c h e t e u r s  e t  v e n ­

d e u r s ,  T h é r è s e  'V e i l lo t  q u i  s 'e f f o r ç a i t  o n  v a i n  d e  

f e n d r e  l a  f o u l e .  L a  r e j o i g n a n t  a v e o  v i v a c i t é  ;

« V o u s  io i ,  m a d e m o is e l l e !  s 'é o r i a - t - i l  d ’u n  t o n  

d ’é t o n n e m e n t ,  p r e s q u e  d e  r e p r o c h e .  »

B ie n  p e u  d o  m o is  a u p a r a v a n t  l a  j e u n e  f l l l e  n e  

s e  f û t  j a m a i s  a v e n t u r é e  ù  s o r t i r  s e u le ,  m a is  

m a d a m e  R o u le a u  l u i  a v a i t  d é m o n tr é  q u e  le s  p r é ­

j u g é s  d e  T é d u c a t io n  d e v a i e n t  c é d e r  d e v a n t  l a  n é ­

c e s s i t é ,  q u ’i l  s ié r a i t  m a l à  u n e  p e r s o n n e  d é p e n ­

d a n t e  c o m m e  e l le  T é t a it  d e v e n u e  d e  s e  r e f u s e r  à  
f a i r e  le s  c o m m is s i o n s ,  e tc .

T h é r è s e  n e  l a i s s a  p a s  q u e  d e  r o u g i r  u n  p e u , e n  

r é p o n d a n t  â  M . D e s h o u l iè r e s  q u i  l u i  d e m a n d a it  

o ù  e l le  a v a i t  la is s é  l a  s e r v a n t e  q u i  l 'a c c o m p a ­

g n a i t .

« J e  n ’a i  p a s  d e  s e r v a n t e  à  m a  d is p o s it io n ,  

m o n s ie u r .  V o u s  s a v e z  b ie n  q u e  m a  f o r t u n e  n e  

c o m p o r t e  p a s  c e  l u x e .  »

C e  f u t  a u  t o u r  d e  M . D e s h o u liè r e s  d e  r o u g i r .  I l 

p r i t  s a n s  r i e n  r é p o n d r e  l e  b r a s  d e  s a  p u p i l le ,  e t  

l a  r e c o n d u i s i t  j u s q u ’à  l a  p o r t e  d o s  R o u le a u .  

Q u a n d  i l  t r a v e r s a  d e  n o u v e a u  l e  m a r c h é ,  d e s  r e ­

g a r d s  c u r i e u x  T a s s a i l l i r e n t  d e  t o u s  c ô t é s .  L e s  

c o m m è r e s  j a s a i e n t  é v id e m m e n t  s u r  s a  r e n c o n t r e  

a v e o  T h é r è s e ,

« C 'e s t  c o m m e  ç a ,  l u i  d i t  h a r d im e n t  u n e  g r o s s e  

m a r c h a n d e  à  l a  m in e  o u v e r t e  e t  r é j o u i e  —  e l le  
s ’a p p e l a i t  m a d a m e  L e m a i r c  e t  é t a i t  d e p u is  l o n g ­
te m p s  s a  c l i e n t e ,  —  c ’e s t  o o m m e  ç a  q u e  v o u s  

t e n e z  c o m p a g n i e a u x j e u n e s s e s ,  M . D e s h o u liè r e s .»
L e  d o c t e u r  lu i  e x p l i q u a  e n  s o u r ia n t  q u ’ i l  n ’a ­

v a i t  f a i t  q u e  s o n  d e v o i r  d e  t u t e u r .

• T i e n s !  t ie n s !  o’e s t  d o n o  l a  j o l i e  d e m o is e l le  

q u e  c e t  é t r a n g e r  v o u s  a  la is s é e  e n  m o u r a n t ?  —  

p u is  r i a n t  d 'u n  b o n  r i r e  e l l e  a j o u t a  ;

—  V o u s  n e  p o u r r e z  v o u s  t i r e r  d e  l à  q u ’e n  T é -  
p o u s a n t .

—  M o i ! s ’é c r i a  l e  d o c t e u r  a b a s o u r d i .

—  M a is  o u i .  Q u 'y  a u r a i t - i l  d 'e x t r a o r d in a ir e ?

—  M a  fo i ,  j e  n ’e n  s a is  r ie n .

—  M a is  e l le  a  u n e  f i g u r e  q u i  m e  r e v i e n t ,  c e t t e  

m ig n o n n e ,  e t  j e  v o u d r a i s  v o u s  v o i r  u n e  fe m m e  

c o m m e  c e l le - l à ,  C r o y e z - m o i ,  e l le  f e r a i t  b ie n  v o t r e  

a f f a i r e  ! »

L e  d o c t e u r  s e c o u a  l a  t ê t e  e t  r é p o n d i t  e n  s’ é lo i­
g n a n t  :

« II n 'y  a  p lu s  d e  p la c e  d a n s  m o n  c œ u r  q u e  

p o u r  m e s  m a la d e s .  >

M a is  n u i  n e  s 'e s t  ja m a i s  r e n d u  c o m p t e  d e  T ln -  

f lu c n c e  q u e  p e u v e n t  a v o i r  s u r  n o t r e  v i e  m i l le  

p e t i t e s  c h o s e s  q u 'o n  s e  p la î t  à  n o m m e r  d é d a i ­

g n e u s e m e n t  d e s  r io n s .  D ie u ,  q u i  m a n i fe s t e  s a  

g r a n d e u r  d a n s  u n  b r in  d ’h e r b e  e t  d a n s  u n e  

g o u t t e  d ’e a u  t o u t  a u s s i  b ie n  q u e  d a n s  l e s  p lu s  

p u is s a n t e s  m e r v e i l le s  d e  l a  c r é a t io n ,  a  v o u l u  d e  

■ m ê m e  q u e  n o t r e  v i e  t o u t  e n t iè r e  f û t  p a r f o i s  à  l a  

m e r c i  d 'u n  r e g a r d  o u  d ’u n  m o t .  L e s  p a r o le s  in s i ­

g n i f ia n t e s  q u i  é t a ie n t  t o m b é e s  p a r  h a s a r d  d a n s  
s o n  o r e i l l e  o u v r i r e n t  à  M . D e s h o u liè r e s  d e s  p e r s ­

p e c t iv e s  a u x q u e l le s  i l  n 'e û t  p e u t - ê t r e  p a s  s o n g é  

d e  lo n g t e m p s .

E n  r e n t r a n t  o h e z  l u i ,  i l  n e  s o u r ia i t  p l u s , o t  p o u r ­

t a n t  le s  p la is a n t e r ie s  d e  m a d a m e  L o m a ir e  lu i  
t i 'o t t a io n t  t o u j o u r s  d a n s  l a  t â t e ,  f a is a n t  v i b r e r  c h e z  

l u i  d e s  c o r d e s  ju s q u e - l à  s i le n c i e u s e s .  L e  b o n  d o c ­

t e u r  r ê v a i t ,  t o u t  é v e i l lé ,  d 'e n f a n t s  p a r e i ls  a u x  c h é ­

r u b in s ,  d e  p e t i t e s  m a in s  c a r e s s a n t e s  t e n d u e s  v e r s  

lu i ,  d ’u n e  d o u c e  v o i x  d e  fe m m e  q u i  p r o n o n ç a it  

a f f e c t u e u s e m e n t  s o n  n o m .

S a  v i e  n ’ a v a i t  é t é  j u s q u e - l à  q u ’ u n  p e r p é t u e l  

s a c r i f i c e .  I l  s e m b la it  v r a i m e n t  q u ’ i l  e û t  e m p lo y é  

la  f o r c e  d e  v o lo n t é  p r o d i g i e u s e  q u i  é t a i t  s o n  p a r ­
t a g e  à s e  d é f e n d r e  c o n t r e  t o u t  in t é r ê t  p e r s o n n e l ,  

a f in  d o  p o u v o i r  s a  d o n n e r  t o u t  a u x  a u t r e s .  E t  s o u ­

d a in  i l  l u i  s e m b la  d e v e n ir  é g o i s t e  ; p o u r  l a  p r e ­

m iè r e  f o is ,  i l  p e n s a i t  à l u i- m é m e .  C e  n e  f u t  d u  r e s t e  

q u ’ u n  é c l a ir ;  T in s t a n t  d 'a p r è s  i l  é t a i t  r e s s a is i  p a r  

c e t  e n g r e n a g e  d e  m i s è r e s  h u m a in e s  o ù  le s  t r é s o r s  

d e  s c i e n c e  e t  d e  c h a r i t é  q u ' i l  y  a v a i t  e n  l u i  t r o u ­

v a ie n t  u n  n o b le  e m p lo i .  N 'im p o r t e ,  i l  p e n s a it  

t o u jo u r s  à  T h é r è s e .  D a n s  T a p r è s - m id i ,  i l  p a s s a  

c h e z  m a d a m e  R o u le a u  :

< J e  m ’e n  s u i s  r e m is  à  v o u s ,  l u i  d i t - i l ,  d u  s o in  

d e  r é g l e r  t o u s  le s  m e n u s  d é t a i l s  p o u r  c e  q u i  c o n ­
c e r n e  m a d e m o is e l l e  V e i l l o t ;  m a i s  j 'e n t e n d s  

q u ’e l le  n e  m a n q u e  d e  r ie n ,  q u ’e l l e  s o i t  t r a i t é e  i c i  

c o m m e  u n e  f i l l e  b ie n  é l e v é e  e t  d e  b o n n e  fa m i l le .  

O r  i l  n ’e s t  p a s  d ’u s a g e  q u e  l e s  d e m o is e l le s  c o u ­

r e n t  s e u le s  l e s  r u e s  a u  m i l i e u  d u  b r o u h a h a  d ’u n  

m a r c h é .  V o u s  p r e n d r e z ,  s 'i l  v o u s  p l a î t ,  u n e  s e ­

c o n d e  s e r v a n t e ,  d o n t  j e  p a y e r a i  l e s  g a g e s ,  »

T o u t  e n  p a r l a n t  M . D e s h o u liè r e s  p r o m e n a it  s e s  

r e g a r d s  a u t o u r  d e  l u i ,  i l  s e  d e m a n d a i t  c o m m e n t  

T h é r è s e  p o u v a i t  s e  t r o u v e r  h e u r e u s e  d a n s  u n  p a ­

r e i l  in t é r i e u r  e t  l e  s e c r e t  d e  l ' i n s i s t a n c e  q u ’e l le  

m e t t a i t  à  y  r e s t e r .

L e s  g o û t s  d u  d o c t e u r  é t a ie n t  d e s  p lu s  s im p le s  ; 
p o u r t a n t  i l  l u i  s e m b l a i t  q u ' i l  f a l l a i t  p o u r  u n e  

j e u n e  f i l l e  u n  m i l i e u  m o in s  m e s q u i n ,  m o in s  

g la c é .  M a d a m e  R o u le a u ,  q u i  n e  p e r d a i t  p a a  u n  
s e u l  d e  e e s  m o u v e m e n t s ,  l u t  s a n s  p e in e  s e s  r é ­

f le x io n s  s u r  s a  t r a n s p a r e n t e  p h y s io n o m ie .  E l le  

r é p o n d it  f o r t  p r u d e m m e n t  e t  r e j e t a  s e s  p r o p r e s  

t o r t s  s u r  T h é r è s e ,  g u i  n ’a v a i t  p a s  p e r m is  q u 'o n  

c h a n g e â t  r ie n ,  à  c a u s e  d 'e l l e ,  a u  t r a i n  o r d in a ir e
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d e  l a  m a is o n .  L a  c h è r e  e n t a n t  é t a i t  s i  d is c r è t e ,  

s i  d é l ic a t e  I
M a is ,  à  p e in e  l e  d o c t e u r  l u t - i l  p a r t i ,  a p r è s  lu i  

a v o i r  f a i t  p r o m e t t r e  q u e  s a  p u p i l le  s e r a i t  d é s o r ­
m a i s  c o n v e n a b l e m e n t  e s c o r t é e ,  q u 'e l l e  c h a n g e a  

s o u d a in  d 'a l l u r e s .  C o u r a n t  à  l a  c h a m b r e  d e  T h é ­

rè s e
> d e v i e n s  e n c o r e ,  lu i  d i t - e l l e  a v e c  a i g r e u r ,  d ’ a ­

v o i r  d e s  e n n u i s  à  c a u s e  d e  v o u s .  M . D e s h o u liè r e s  

s o r t  d ' i c i ,  i l  e x i g e  m a i n t e n a n t  q u e  v o u s  s o y e z  t o u ­

j o u r s  a c c o m p a g n é e  e n  v i l l e  n i  p l u s  n i  m o in s  q u e  

l a  f i l l e  d o  M . l e  p r é f e t .  O h  I j 'a v a i s  b ie n  p r é v u  

q u e  c e l a  n e  p o u r r a i t  d u r e r  lo n g t e m p s -  N o t r e  

m a is o n  n ’e s t  p a s  c e  q u ’ i l  v o u a  f a u t  !
 O ù  d o n c  v o u l e z - v o u s  q u e  j ’a i l l e ,  s 'é c r i a  T h é ­

r è s e ,  e n  p â l is s a n t .

—  C e c i  e s t  l 'a f f a i r e  d e  M . D e s h o u liè r e s .  11 t ie n t  
t o u j o u r s  à  s e s  id é e s  d e  c o u v e n t .  L à ,  d u  m o in s , le  

c h a p i t r e  d e s  c o n v e n a n c e s  s e r a  s im p lif ié  p a r  l a  

«Tille, » f i t  m a d a m e  R o u le a u  d ’u n  a i r  m o q u e u r .

A  c e  m o t ,  d e s  la r m e s  j a i l l i r e n t  d e s  y e u x  d e  l a  

p a u v r e  e n f a n t ;  e l l e  j o i g n i t  l e s  m a i n s  e t  s e r a i t  
v o lo n t ie r s ,  d a n s  s o n  t r o u b l e ,  to m b é e  a u x  p ie d s  d e  

m a d a m e  R o u le a u .

« N o n ,  n o n ,  s u p p l ia - t - e l le ,  n e  m e  r e n v o y e z  

p a a  I »
E t  e l le  d o n n a  s in c è r e m e n t  à  c e t t e  m é g è r e  l e s  

r a i s o n s  q u i  l u i  f a is a i e n t  r e d o u t e r  l e  c o u v e n t  : 

e l le  y  s e r a i t  p l u s  q u ’ a i l l e u r s  s é p a r é e  d e  F a b ie n .  

F a b ie n  s e u l  l u i  im p o r t a i t  a u  m o n d e .

C 'é t a i t  t o u t  s o n  c œ u r  q u i  p a r l a i t .
0 J e  n e  p e u x  p o u r t a n t  p a s  v o u s  s a c r i f i e r  m e s  

e n f a n t s ,  r é p o n d it  f r o id e m e n t  m a d a m e  R o u le a u .  

I l  f a u t  a v a n t  t o u t  s o n g e r  à  e u x .  •
U n  m o m e n t  d e  s i le n c e  s u i v i t  o e t t e  p h r a s e ;  l a  

m é g è r e  r e g a r d a i t  T h é r è s e  e n  d e s s o u s  e t  s e  d e ­

m a n d a i t  s i  l ’h e u r e  é t a i t  v e n u e  d ’e x é c u t e r  u n  p r o ­

j e t  q u ’ e l le  m é d i t a i t  d e p u i s  q u e l q u e  t e m p s .
o S i  e n c o r e — . M a is  n o n !  p r o n o n ç a - t - e l le  le n ­

t e m e n t  e t  c o m m e  e n  e l le - m è m e .

—  Q u o i ,  m a d a m e ?
 V o u s  a v e z  d û  r e c e v o i r  c h e z  v o t r e  o n c le  u n e

b r i l l a n t e  é d u c a t io n ?
—  O n  m ’a  d o n n é  t o u t e s  le s  le ç o n s  im a g in a b le s ;  

j e  n e  s a is  p a r  e x e m p le  s i  j ' e n  a i b ie n  p r o f ité .
 A h  ? — J e  v i e n s  d e  m ’e n t e n d r e  a v e o  u n e  i n ­

s t i t u t r i c e  f o r t  d i s t i n g u é e  q u i  v i e n d r a  p o u r  A d o l­

p h e  e t  p o u r  O o t a v ie -  D 'a p r è s  l e s  r e n s e ig n e m e n t s  

q u e  l ’o n  m ’a  f o u r n i s ,  o’e s t  u n e  v é r i t a b l e  p e r l e  e t 

j e  r e n o n c e r a is  à  e l le  a v e c  c h a g r i n .  N é a n m o in s . . .
—  M o p e r m e t t r ie z - v o u s  d e  l a  r e m p la c e r  ? d e ­

m a n d a  T h é r è s e  r e p r e n a n t  q u e lq u e  e s p o ir .

—  J 'a i  p e u t- ê tr e  t o r t ,  f i t  m a d a m e  R o u l e a u . . . .  

J e  n e  s a is  o e  q u e  m o n  m a r i  p e n s e r a .  »

T h é r è s e  lu i  a f f i r m a  q u ' i l s  n 'a u r a i e n t  à  s e  r e p e n ­

t i r  n i  l ’u n  n i  l ’ a u t r e  d e  c e  n o u v e l  a c t e  d e  b o n té .  
E n f i n  ! e l le  r e s p ir a i t  d e  n o u v e a u .  L u i  e û t - o n  im ­

p o s é  l a  g a r d e  d ’u n e  d o u z a in e  d 'O c t a v i e  e t  d  A -  

d o lp h e ,  e l l e  n ’e n  a u r a i t  p a s  m o in s  s a u t é  a u  c o u  

d e  le u r  m è r e  a v e c  r e c o n n a is s a n c e .
u E n  r é f lé o h ia a a n t ,  r e p r i t  m a d a m e  R o u le a u ,  j e

c r o i a  q u ’u n e  fe m m e  d o  j o u r n é e  s u f f i r a  p o u r  le  
m é t ie r  q u e  n o u s  e x i g e o n s  d ’c l l e .  »

D 'a v a n c e ,  e l le  s e  p r o m e t t a it  b ie n  d ’o c c u p e r  la  

s u i v a n t e  d e  T h é r è s e  a u x  s o in s  d o  s o n  p r o p r e  m é ­

n a g e .
CI S i  n o u a  p r e n io n s  l a  v i e i l l e  K a n o n ?  •

E l l e  s a v a i t  c e  q u 'e l l e  f a is a i t  e n  c h o is is s a n t  N a -  

n o n ,  q u i  é t a i t  u n e  d e s  r a r e s  e n n e m ie s  d u  d o c t e u r  

D e s h o u liè r e s .  L a  m a u v a i s e  l a n g u e  d e  o e tte  
fe m m e  c o n t r i b u e r a i t  d é s o r m a is  à  d é s u n ir  e n ­

c o r e  l e  t u t e u r  e t  l a  p u p i l l e .

U n e  d e r n i è r e  f o i s  T h é r è s e  s o r t i t  s e u le  p o u r  

a l le r  r é c l a m e r  l e s  s e r v i c e s  d e  N a n o n .
!1  y  a v a i t  c e  j o u r - l à  g r a n d e  c é r é m o n ie  à  l a  c a ­

t h é d r a le  à  l 'o c c a s i o n  d e  l a  C o n f ir m a t io n  ; o n  n e  

v o y a i t  d a n s  le s  r u e s  q u e  p e t it e s  f i l l e s  h a b i l lé e s  

d e  b la n c .  T h é r è s e  s 'a r r ê t a  p o u r  r e g a r d e r  d e u x  

d ’e n t r e  e l le s  q u e  c o n d u i s a i t  u n e  r e l ig ie u s e .  C e lle -  
c i  p a r l a i t d 'u n e  v o i x  t r è s - d o u c e  a u  m o m e n t  m ê m e  

o t  o e s  s im p l e s  m o is  q u e  T h é r è s e  s a is i t  a u  p a s ­

s a g e  : 5 S o y e z  t r a n q u i l le ,  m o n  e n f a n t ,  > s o n n è ­

r e n t  a u x  o r e i l l e s  d o  l ’ o r p h e l in e  c o m m e  u n e  b é n é ­

d ic t io n .  L e s  la r m e s  l u i  m o n t è r e n t  a u x  y e u x ,  e t ,  

l e  p e t i t  g r o u p e  n ’é t a i t  d é jà  p lu s  l à ,  q u e  s o n  r e ­

g a r d  l e  c h e r c h a i t  e n c o r e  s o u a  le  p o r c h e  p a r  l e ­

q u e l  i l  a v a i t  d is p a r u .  E n  p r é s e n c e  d e  o e s  p o r t i­

q u e s  p e u p lé s  d e  s t a t u e s  d a n s  l 'a t t i t u d e  d e  l a  

p r iè r e ,  d e v a n t  l a  m a je s t é  s e r e in e  d e  l 'é g l i s a  

g r a n d e  o u v e r t e ,  T h é r è s e  s e  s e n t i t  e n v a h ie  p a r  

u n  r e c u e i l l e m e n t  p r o fo n d  ; l a  p e n s é e  l u i  v in t  

q u ’e n  s o m m e  l a  t r a n q u i l l i t é ,  l a  p a i x  p o u v a i e n t  

b ie n  ê t r e  l e  d e r n i e r  m o t  d u  b o n h e u r  e n  c e  

m o n d e .
D a n s  u n  c o u v e n t ,  s o u s  l 'a i l e  d e  s a in t e s  f i l l e s  

s e m b la b le s  à  c e l le  q u i  v e n a i t  d e  l 'e f f le u r e r  d e  s o n  

v o i l e ,  e l le  t r o u v e r a i t  c e t t e  p a i x  a s s u r é m e n t .

P o u r q u o i  d o n o  lu t t e r  e t  s e  d é f e n d r e  a v e o  t a n t  

d ’ é n e r g i e  c o n t r e  c e  q u ' i l  e û t  é t é  s a g e  d 'a c c e p t e r  

s a n s  d o u t e ?
U n  p e t i t  p a p i l lo n  b la n c  q u i  v o le t a i t  a u t o u r  

d ’e l l e ,  v i n t ,  a u  m o m e n t  m ê m e , ae  p o s e r  s u r  l a  

m a i n  d e  l 'u n e  d e s  s t a t u e s  d e  s a in t s  p o u r  r e p a r t i r  

a u s s i t ô t  c o m m e  c h a s s é  p a r  le  c o n t a c t  d e  l a  p ie r r e .
.  V o i l à  m o n  i m a g o ,  d i t  t r i s t e m e n t  T h é r è s e ;  j e  

n e  s u is  p a s  f a i t e  p o u r  c e t t e  v i e  c lo î t r é e  d o n t  le  

f r o i d  m ’e f f r a y e .  •
P a u v r e  e n f a n t !  E l l e  n e  s a v a i t  p a s  e n c o r e  q u e  le  

b o n h e u r  n ’e s t  n u l l e  p a r t  l ’ a p a n a g e  d e  q u ic o n q u e  

l e  c h e r c h e  p o u r  l u i - m ê m c !  S o u v e n t  n o u s  l e  r e n ­

c o n t r o n s  d a n s  l e s  é p r e u v e s  q u i  s e m b la ie n t  a u  
c o n t r a ir e  d e v o ir  l 'ô l o i g n e r  d e  n o u s .  C ’e s t  q u ' i l  

e s t  u n e  r é c o m p e n s e  d i v i n e  e t  C e lu i  q u i  le  d la lr i -  

b u e  n 'a  p a s  v o u l u  q u e  n o u s  e n  f is s io n s  l e  b u t  

e x c lu s i f  d e  n o t r e  v ie .
T h é r è s e  e s s u y a  s e s  y e u x  h u m id e s  e t  s ’é l o ig n a  ; 

v o lo n t ie r s  e l le  f û t  e n t r é e  d a n s  l a  c a t h é d r a l e  ; 

m a i s  e l le  c r a i g n a i t  d e  m é c o n t e n t e r  m a d a m e  R o u ­

l e a u  e n  r e s t a n t  t r o p  lo n g t e m p s  a b s e n t e  e t  e l le  

p r i t  s a  c o u r s e  v e r s  l a  d e m e u r e  d e  N a n o n .  U n e  
p e t i t e  p o r t e  v o û t é e ,  e n c a d r é e  p a r  u n e  v i g n e  v i ­

g o u r e u s e  d o n t  lo s  r a m e a u x  é c h e v e l é s  r e to m ­

Ayuntamiento de Madrid



tl'

îl"

11'
'i

b a ie n t  e n  a v a n t ,  d o n n a i t  a c c è s  d a n s  l e  l o g i s  d ’o ù  

s o r t a i t  u n  b r u i t  d e  v o i x  a n im é e s .  N a n o n  n ’é t a it  

p a s  s e u le  e t  T h é r è s e ,  a u  l i e u  d 'e n t r e r ,  s 'a r r ê t a ,  

p r é f é r a n t  l ’a p p e l e r  a u  d e h o r s .

• \ a n o n !

—  S a i n t s  V i e r g e  I o ’e s t  m a d e m o is e l l e  V e i l l o t ,  

l i t  l a  b o n n e  fe m m e  q u i  a c c o u r u t  a u s s i t ô t .  »

L e  n o m  d e  T h é r è s e  e x c i t a i t  e n c o r e  à  C . . .  u n  

c e r t a in  in t é r ê t  d a  o u r i o s i t é ;  a u s s i  p lu s ie u r s  tê te s  
p a r u r e n t - e l le s  a u x  f e n ê t r e s  v o is in e s  p e n d a n t  l a  

d u r é e  d e  l a  c o n v e r s a t io n  q u i  o u t  l i e u  d a n s  l a  

r u e .

« E l l e  a  b ie n  m a i g r i ,  l a  p a u v r e  d e m o is e l le ,  d i t  

u n e  fe m m e  à  m i- v o ix ,

—  C e  n 'e s t  p a s  é t o n n a n t ,  p u i s q u e  m a d a m e  

R o u le a u  e s t  c h a r g é e  d e  l a  n o u r r i r ,  r é p o n d it  u n e  

a u t r e .
—  M a is  e l le  d o i t  ê t r e  r i c h e . . . .  s o n  o n c l e  é t a i t  

p r o p r ié t a ir e  d 'u n  c h â t e a u .  Q u e  f a i t - o n  d e  t o u t  

c e t  a r g e n t ’

— D a m e  ! q u i  s a i t  ? M . D e s h o u i iè r e s  e s t  p o u r  s û r  

u n  b r a v o  h o m m e ,  m a i s  o ’e s t  t e n t a n t ,  t o u t  d e  

m ê m e ,  u n e  g r o s s e  s o m m e  c o m m e  c e l le - l à .  Q u a n d  

i l  n ’y  a  q u 'à  s e  b a i s s e r  p o u r  e n  p r e n d r e ! . . .

—  V o u s  d it e s  d e s  s o t t i s e s ,  f î t  u n  v i e i l l a r d  in ­

t e r v e n a n t .  L a  lo i  n e  p e r m e t  p a s  a u  m é d e c i n .. .

—  T a ,  t a ,  t a .  p è r e  A n d r é ,  t o u t  c e l a  e s t  b e l  e t  

b o n , m a i s  o n  s a i t  b ie n  q u e  c e u x  q u i  o n t  d e s  é c u s  
f o n t  l e  p ie d  d e  n e z  à  l a  lo i-

—  E h  N a n o n I . . .  Q u ’ e s t - c e  q u 'e l l e  e s t  v e n u e  

v o u s  d i r e ?  «

N a n o n  r e n t r a i t  a u  m o m e n t  m ê m e .
< V o u s  n e  d e v in e r e z  ja m a i s ,  d i t - e l l e  a u x  c u ­

r ie u s e s .  E l l e  e s t  v e n u e  m e  p r o p o s e r  d ’ê t r e  s a  

b o n n e .

—  S a  b o n n e  ! r e p r i t  t o u t  le  m o n d e  e n  c h œ u r .  »

L a  v i e i l l e  f e m m e  s e  m i t  à  r i r e  c o m m e  l e s  a u ­
t r e s .

< C ’e s t  d r ô le ,  m a is  c 'e s t  c o m m e  ç a ,  m e s  e n ta n ts .  
M . D e s h o u i iè r e s  n e  v e u t  p a s ,  p a r a i t - i l ,  q u 'e l le  

s o r t e  s e u le .

—  E s t - c e  q u e  t o u t  e s t  c o n v e n u  d é jà ?

—  O h  I i l  f a u t  d 'a b o r d  q u e  j e  v o i e  m a d a m e  

R o u le a u .

—  E n  v o i l à  u n e  q u i  n e  v a u t  r i e n ,  f i l  l e  v ie i l  

A n d r é  e n  b r a n l a n t  l a  tê t e ,  g e s t e  q u i  f u t  r é p é té  

p a r  t o u t e  l ’a s s e m b lé e .

—  E l l e  n e  m e  m a n g e r a  p a s ,  t o u t  d e  m ê m e , » 
r é p l i q u a  N a n o n .

P e n d a n t  c e  t e r a p s - I à ,  T h é r è s e ,  q u i  n ’ a v a i t  p u  

s a  d é c i d e r  à  p a s s e r  u n e  f o i s  d e  p l u s  d e v a n t  l a  
c a t h é d r a l e  s a n s  y  e n t r e r ,  s 'é t a i t  a g e n o u i l l é e  d a n s  

u n e  d e s  n e fs  l a t é r a l e s ;  d e  l à ,  e l l e  a p e r c e v a i t  le s  

e n f a n t s  r é u n i s  d e v a n t  le  s a n c t u a ir e  e t  e l le  d is t in ­

g u a i t  le s  v i s a g e s  é m u s  d e s  p a r e n t s  q u i  f o r m a i e n t  

l 'a s s is t a n c e .  S o n  is o l e m e n t  l u i  s e m b l a  p l u s  c r u e l  
e n c o r e ;  e l le  s e  d i t  q u 'a u  m i l i e u  d e  t o u t o e  m o n d e ,  

e l l e  n e  r e n c o n t r e r a i t  p a s  u n  v i s a g e  a m i ;  c e  f u t  

a v e o  u n e  s o r t e  d e  d é s e s p o ir  q u ’e l le  d e m a n d a  à  

D ie u  l e  r e t o u r  d e  F a b ie n .

V

C e t t e  j o u r n é e  d e  j u i l l e t  f u t  p o u r  T h é r è s e  le  d e r ­

n i e r  j o u r  d e  l i b e r t é .  O c t a v ie  e t  A d o l p h e  a b s o r ­

b è r e n t  e n s u i t e  t o u t  s o n  t e m p s .  U n e  c h a l e u r a o o a -  

b la n te  r e n d a i t  h o m b i a m e n t  p é n ib le  l e  s é j o u r  d s  

1 é t r o it e  m a n s a r d e  o ù  é t a i e n t  e n t a s s é s  m a i t r e s s a  

e t  é l è v e s .  S ' i l  a r r i v a i t  p a r f o i s  à  l a  p a u v r e  j e u n e  

E l l e  d e  d i r e  a v e c  u n  p e u  d ’ im p a t ie n c e  p e u t - ê t r e  : 

o A d o l p h e ,  v o u s  f a u d r a - t - i l  l a  m a t in é e  e n t iè r e  

p o u r  a c h e v e r  u n  t h è m e  d e  t r o i s  l i g n e s  ? » 
O c t a v ie  l e v a i t  a u s s i t ô t  s o n  p e t i t  m u s e a u  d e  

f o u i n e  e t  r é p o n d a i t  a i g r e m e n t  :

« M a m a n  n 'a im e  p a s  q u e  v o u s  g r o n d i e z  A d o l ­

p h e , m a d e m o is e l l e .  »
A  v r a i  d ir e ,  l a  v i e  q u ’e l le  m e n a i t  p a r a is s a i t  a lo r s  

o d i e u s e  à T h é r è s e ,  E l l e  c o n f o n d a i t  d a n s  u n  m ê m e  

s e n t im e n t  d e  d é g o û t  e t  le s  le ç o n s ,  e t  l e s  é t e r n e ls  

r a c c o m m o d a g e s ,  e t  l e s  h u m il ia t io n s  q u o t id i e n n e s  

d o n t  l ’ a b r e u v a i t  m a d a m e  R o u le a u .  L e s  s e u ls  i n ­

s t a n t s  d e  r e p o s  q u ’ e l le  g o û t â t ,  o t  i l s  é t a i e n t  r a r e s ,  

c a r  s e s  o c c u p a t io n s  l u i  la i s s a i e n t  à  p e in e  l e  te m p s  

d e  p r e n d r e  T a i r ,  s e  p a s s a ie n t  d e h o r s  e n  c o m p a ­

g n i e  d e  l a  v i e i l l e  N a n o n .  C e l l e - c i  l u i  m a r q u a i t  
u n  d é v o u e m e n t  t r è s - v i f  e t  s a v a i t  lu i  d i r e  à  p r o ­

p o s  d e s  c h o s e s  c o n s o la n t e s .  C e t t e  c r é a t u r e  d é c r é ­

p i t e ,  à  l a  f a c e  r id é e ,  a v a i t  a im é ,  e l le  a u s s i ,  d a n s  

s o n  t e m p s ,  e t  l 'h i s t o i r e  d e  s e s  c h a g r i n s  d e c œ u r ,  

p o u r  ê t r e  c o u r t e  à  c o n t e r ,  n 'e n  é t a i t  p a a  m o in s  

t o u c h a n t e .  S o n  p r o m i s ,  e n l e v é  p a r  l a  c o n s c r ip ­

t io n ,  é t a i t  m o r t  a u  lo in .  E l l e  a v a i t  a t t e n d u  d e  s e s  

n o u v e l le s  p e n d a n t  d e s  m o i s  t o u t  à  l a  f o i s  d 'a n ­

g o i s s e  e t  d ’ e s p é r a n c e .

n E t  v o u s  a v e z  s u r v é c u  à  u n  p a r e i l  c h a g r i n ?  

d e m a n d a  T h é r è s e ,  c o n t e m p la n t  a v e c  s u r p r i s e  c e  

v i s a g e  r a v a g é .

—  P a r d i ,  a v a i t  r é p o n d u  N a n o n  e n  r ia n t ,  s i  o n  

m o u r a i t  p o u r  c e l a ,  q u e  d e v ie n d r a i t  le  m o n d e  ? 

E s t - c e  q u ’ i l  n e  m e  r e s t a i t  p a s  m a  s œ u r  à  s o i­

g n e r  ? J e  n ’a v a i s  p a a  lo  d r o i t  d e  m o u r ir .  •

C e t t e  s œ u r ,  a v e c  s e s  n o m b r e u x  e n f a n t s ,  s e m ­

b l a i t  ê t r e  e n t iè r e m e n t  à  l a  c h a r g e  d e  N a n o n ,  
C o m m e  T h é r è s e  s 'é t o n n a i t  q u ’e l l e  n o  t r a v a i l l â t  

p a s  p o u r  s o n  c o m p t e  :

H U n e  m è c c  d e  f a m i l le  n ’a  p a s  l o  t e m p s  d e  t r a ­

v a i l l e r ,  n d é c l a r a  l a  v i e i l l e  f i l l e .

T h é r è s e  d é c o u v r i t  p a r  l a  s u i t e  q u e  c e t t e  m è r e  

d e  f a m i l le  t a n t  o c c u p é e ,  p a s s a it  t o u t e s  s e s  j o u r ­

n é e s ,  a s s i s e  s u r  l e  p a s  d e  s a  p o r t e ,  à  t r i c o t e r  u n  

b a s  q u i  n ’ a v a n ç a i t  g u è r e ,  e n  b a v a r d a n t  a v e o  s e s  

v o i s i n e s ,  M a is  e l le  n ’e n  r e c o n n a i s s a i t  p a s  m o in s  

q u e  N a n o n  a v a i t  b o n  u œ u r .  M a lh e u r e u s e m e n t ,  c e  
b o n  c œ u r  s 'a l l i a i t  à  u n e  m a u v a i s e  l a n g u e  q u i  v o ­

lo n t i e r s  s 'é v e r t u a i t  c o n t r e  M . D e s h o u i iè r e s .

D a n a  u n e  q u e s t io n  d 'a r b i t r a g e  q u e l c o n q u e  (le 

d o c t e u r  é t a n t  f o r t  p o p u l a ir e ,  o n  e n  a p p e l a i t  s o u ­
v e n t  à  so rt é q u i t é ,  n i  p i u s  n i  m o in s  q u ’à  c e l l e  d e  

S a lo m o n ,  p o u r  r é g l e r  le a  d if fé r e n d s ) ,  d a n s  u n e  

q u e s t io n  l i t i g i e u s e  q u ’o n  l u i  a v a i t  s o u m is e ,  i l  a ’é ­
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t a i t  p e r m is  d e  d o n n e r  t o r t  à  N a n o n  ; c e c i  s u f f i ­

s a i t  p o u r  q u ’e l l e  lu i  g a r d â t  r a n c u n e .  L e s  p r o p o s  

d e  s a  s e r v a n t e  c o n t in u è r e n t  i  e n r a c in e r  c h e z  

T h é r è s e  l ' id é e  t r è s - f a u s s e  q u e  s o n  t u t e u r  n e  d e ­

m a n d a i t  q u 'à  s e  d é b a r r a s s e r  d ’u n e  r e s p o n s a b i l i t é  

g ê n a n t e ,  e n  l 'e n f e r m a n t  a u  c o u v e n t .  C e  f u t  u n  

g r a n d  m a l h e u r ;  m o in s  p r é v e n u e  c o n t r e  le  m e i l­

l e u r  d e s  h o m m e s ,  e l le  n ’e û t  p a s  m a n q u é  d e  r e ­

c o u r i r  à  l u i  e t  a l o r s  c ’e n  e û t  é t é  f a i t  d e  l a  t y r a n ­

n ie  d e s  R o u le a u .
Q u a n d  i l  a r r i v a i t  à  l a  j e u n e  f l l l e  d e  p o u v o i r  

q u i t t e r  l ' i n g r a t  t r a v a i l  a u q u e l  l 'e n c h a î n a i t  u n e  

t r i s t e  d e s t in é e  d a n s  i a  m a i s o n  d u  n o t a ir e ,  e l le  

p a r t a i t  a v e c  N a n o n  à  t r a v e r s  l e s  r u e s  r a p i d e s  q u i  

c o n d u is e n t  à  l a  v i l l e  b a s s e ,  e t  g a g n a i t  l e  b o r d  d e  

l a  p e t i t e  r i v i è r e  d o n t  l e  d o u x  m u r m u r e  lu i  p la i ­

s a i t  p a r t i c u l iè r e m e n t .  E l l e  a i m a i t  s u r t o u t  se  

p r o m e n e r  l e  s o i r ,  à  l ’h e u r e  o ù  l e  c o u c h a n t  c o n ­

s e r v e  u n e  t e i n t e  r o s é e  : T o m b r e  d e s  s a u l e s  p e n ­

c h é s  s u r  T e a u  n 'a v a i t  r i e n  d e  t r i s t e  â  c e t t e  h e u r e -  

l à ,  n o n  p lu s  q u e  l a  s i lh o u e t t e  d e  l a  v i e i l l e  v i l l e  

q u i  s e  d r e s s a i t  e n  u n  f o u i l l i s  p i t t o r e s q u e  s u r l e  

f la n c  d e  l a  c o l l i n e ;  a u  lo in ,  s 'é t e n d a ie n t  à  p e r t e  

d e  v u e  l e s  c h a m p s  d e  b l é ;  r i e n  n e  v e n a i t  t r o u b l e r  
l e  s i le n c e  d e  c e  l i e u  s o l i t a i r e ,  s a u f  p e u t - ê t r e  le  

t i n t e m e n t  d ’ u n e  c lo c h e  s o n n a n t  T a n g e lu s ,  o u  le  

b o n s o ir  d 'u n  p a y s a n  a t t a r d é  r e g a s n a n t  s a  d e ­

m e u r e .  N a n o n ,  p o u r  s a  p a r t ,  t r o u v a i t  c e t  e n d r o it  

t r o p  d é s e r t ,  m a i s  e l le  n 'e n  d i s a i t  r ie n ,  s ’ a p e r c e ­

v a n t  q u e  l a  j e u n e  f i l l e  s e m b l a i t  y  t r o u v e r  d u  

c a lm e -  II e s t  v r a i  q u e  T h é rè .s e , q u i  j a m a i s  n ’a v a i t  

a i m é  l a  s o l i t u d e ,  l a  r e c h e r c h a i t  m a i n t e n a n t  a v e c  

p a s s i o n  ; c ’ é t a i t  T e f fe t  d 'u n e  m a l a d i e ,  l a  m a la d ie  

d e  T a t t o n t e ,  u n e  a t t e n t e  q u i  d u r a i t  d e p u i s  t a n t ô t  

d e u x  a n s .  P e u t - ê t r e  s a n s  l 'a t t a c h e m e n t  d e  N a n o n  

e t  l ’ a p a is e m e n t  m o m e n t a n é  q u 'e l l e  t r o u v a i t  d a n s  

c e s  p r o m e n a d e s ,  l a  p a u v r e  e n f a n t  e û t - e l l e  s u c ­

c o m b é  à  d e  t r o p  lo u r d s  e n n u i s .
U n  s o ir  q u ’e l l e  é l a i t  a s s i s e  a u  b o r d  d u  s e n t ie r ,  

T h é r è s e  a p e r ç u t  d o  lo i n  M . D e s h o u l iè r e s  q u i  r e ­

v e n a i t  d ’ u n  v i l l a g e  d e s  e n v ir o n s  o ù  i l  s o ig n a i t  

u n  e n f a n t .  L e  s o le i l  s 'é t a i t  c o u c h é  d e r r i è r e  l a  
v i l l e ,  z é b r a n t  l e  e i e l  d e  l o n g u e s  t r a î n é e s  d e  

p o u r p r e  e t  d 'o r ;  i a  b r i s e  s 'é t a i t  l e v é e  e t  r a f r a î ­

c h i s s a i t  T a t m o a p h è r e  q u i  a v a i t  é t é  é t o u ff a n t e  
t o u t e  l a  j o u r n é e .  I l  m a r c h a i t  le n t e m e n t ,  s a v o u ­

r a n t  l e  p r e s t i g e  d e s  e a u x ,  d e s  p r é s  e t  d e s  b o is ,  

c o m m e  u n  h o m m e  q u i  a  r a r e m e n t  l e  lo i s i r  d ’ o b ­

s e r v e r  le s  b e a u t é s  d e  l a  n a t u r e .  L 'a p p a r i t io n  

s o u d a in e  d o  T h é r è s e  a u  t o u r n a n t  d u  s e n t ie r  

a j o u t a  e n c o r e  à  s o n  p la i s i r .

c J e  s u i s  v e n u e  io i  c h e r c h e r  u n  p e u  d e  f r a î ­

c h e u r ,  i l  f a i t  s i  c h a u d  e n  v i l le ,»  lu i  d i t - c l lc ,  o o m m e  

s ’ i l  e û t  é t é  n é c e s s a ir e  d e  s ’e x c u s e r .
L e  d o c t e u r  n e  r é p o n d it  p a s ,  i!  é t a i t  o c c u p é  à  l a  

r e g a r d e r  ; i i  l u i  s e m b l a i t  q u e  d e p u is  l e u r  d e r n i è r e  

r e n c o n t r e  e l le  e û t  c h a n g é ,  m a i g r i  é t r a n g e m e n t .

I  Ê t e s - v o u s  m a la d e ?  » lu i  d e m a n d a - t - i l  a v e c  

u n e  c e r t a in e  b r u s q u e r i e .
E t  c o m m e  e l l e  s e c o u a i t  l a  t ê t e  :

* V o u s  a v e z  t o r t ,  r e p r i t - i l ,  d e  c h o i s i r  c e t  e n ­

d r o i t  p o u r  v o u a  p r o m e n e r  l e  s o ir .  I l  y  a  t r o p  

d ’h u m id i t é  a u  b o r d  d e  l a  r iv iè r e .  M ie u x  v a u d r a i t  

v o u s  d i r i g e r  v e r s  l e s  h a u t e u r s .
—  B a h !  d i t  N a n o n  e n  h a u s s a n t  l e s  é p a u le s ,  

e s t - c e  q u e  l e  b r o u i l l a r d  a  ja m a i s  é t é  m a ls a in  ! . . .  

I I  n e  f a u t  p a s  q u 'o n  a i l l e  m e t t r e  l a  f iè v r e  s u r  

s o n  c o m p t e  ; j a m a i s  n o t r e  r i v i è r e  n ’a  f a i t  d e  m a l 

â  p e r s o n n e .  »
S a n s  p r e n d r e  i a  p e i n e d e  c o n t r e d ir e  c e t t e  d é c l a ­

r a t i o n  h a s a r d é e ,  M . D e s h o u liè r e s  o f f r i t  s o n  b r a s  

à  T h é r è s e .

P l u s  t a r d ,  c e l le - c i  s ’é t o n n a  d e  l a  n e t t e t é  d u  

s o u v e n i r  q u 'e l l e  a v a i t  c o n s e r v é  d e s  in c id e n t s  
d e  c e t t e  p r o m e n a d e ;  le s  m o in d r e s  o b s t a c le s  d u  

c h e m in ,  U s  b u is s o n s  d ’é g l a n t i e r s  p o u s s a n t  e n t r e  

le s  p ie r r e s  g r i s e s  d u  v i e u x  r e m p a r t ,  c e r t a in  c h ie n -  

lo u p  q u i  a b o y a  s u r  l e u r  p a s s a g e ,  m i l l e  a u t r e s  

c h o s e s  e n c o r e  q u 'e l l e  a v a i t  à  p e in e  a p e r ç u e s ,  a u  

m o m e n t  m ê m e ,  a s s a i l l i r e n t  e n s u i t e  a a  m é m o ir e  

a v e o  u n e  s i n g u l i è r e  p r é c is io n .  M . D e s h o u liè r e s  
s e  m o n t r a  p r é o c c u p é  e t  p a r l a  p e u ;  c e p e n d a n t ,  

N a n o n  é t a n t  r e s t é e  e n  a r r iè r e  p o u r  é c h a n g e r  

d e u x  m o t s  a v e c  u n e  m a r a ic h è r e  q u i  p a s s a it ,  le  

d o c t e u r  s e  t o u r n a  v e r s  s a  p u p i l le  e t  l u i  d i t  e n  

r i a n t  :
« Ê t e s - v o u s  c o n t e n t e  v r a im e n t  d e  l a  d a m e  d e  

c o m p a g n i e  q u e  v o u s  v o u s  ê te s  c h o is ie  ? »

T h é r è s e  r o u g i t  lé g è r e m e n t .  I l  y  a v a i t  d a n s  

c e t t e  q u e s t io n  u n e  n u a n c e  lé g è r e  d  ir o n ie .
<1 C e  n ’e s t  p a s  u n e  m é c h a n t e  f e m m e , r e p r i t  l e  

d o c t e u r .  E l l e  s e  la i s s e  e x p lo i t e r  p a r  s a  s œ u r  q u i 

e s t  u n e  p a r e s s e u s e  ; e l le  m e n t  u n  p e u  t r o p  s o u ­

v e n t  ; t o u t e fo is ,  j e  l a  c r o i s  h o n n ê t e  e t  f id è le .
—  O u i ,  o n  p e u t  c o m p t e »  s u r  s a  f id é l i t é  e t  c ’ e s t  

b e a u c o u p ,  r e p r i t  T h é r è s e  q u i  s 'e f f o r ç a i t  d e  d ir e  

q u e lq u e  c h o s e .  »

M . D e a h o u liè r e s  r e l e v a  l a  t ê t e  :
B L a  f id é l i t é  s e r a i t - e l l e  l a  v e r t u  q u e  v o u s  p r i ­

s e z  e n t r e  t o u t e s ,  m a d e m o is e l l e  ?
—  I !  m e  s e m b l e  q u 'e l l e  e s t  n o t r o  a n c r e  d e  s a ­

l u t ;  s a n s  e l le ,  m o n  D ie u  ! q u e  s e r a i t  l a  v i e ?  » r é ­

p o n d i t  m a d e m o is e l le  V e i l l o t  d 'u n e  v o i x  é m u e , 

n e  p e n s a n t  p lu s  à  N a n o n ,
L e  d o c t e u r  l a  r e g a r d a  a v e c  é t o n n e m e n t ,  t a n t  

e l le  a v a i t  m is  d e  v i v a c i t é  d a n s  c e s  q u e lq u e s  p a ­

r o le s .  I l  r e p r i t  a u s s i t ô t  ;
B V o t r e  d e m e u r e  a c t u e i l a  v o u s  o o n v ie n t - e l lo  ? 

Ê t e s - v o u s  t o u j o u r s  s û r e  q u ’i l  n e  v a u d r a i t  p a s  

m ie u x  p o u r  v o u s  d 'e n  c h a n g e r  ?  »

T h é r è s e  v i t  la  c o u v a n t  p r ê t  à  s ’o u v r i r  d e v a n t  

e l le  :
B O h  ! n o n ,  n o n ,  r é p o n d it - e l le ,  j e  n e  d é s ir e  a u ­

c u n  c h a n g e m e n t ,

—  V o u a  v o u s  t r o u v e z  b ie n  o ù  v o u s  ê te s  ?
 J e  m e  s e n t i r a i s  u n  p e u  t r i s t e  e n  q u e lq u e  e n ­

d r o i t  q u e  j e  s o is ,  r é p o n d it - e l le  d 'u n e  m a n i è r e  

é v a s iv e .  S o n g e z  q u e  j o  n e  p u i s  m 'a p p u y e r  c o m ­

p lè t e m e n t  s u r  p e r s o n n e .  »
M . D e s h o u l i è r e s  g a r d a  l e  s i l e n c e ;  e l l e  c r u t  q u 'i l  

n ’a v a i t  p a s  e n t e n d u  s a  d e r n i è r e  p h r a s e  q u i ,  a u  

c o n t r a ir e ,  l u i  a v a i t  é t é  d r o i t  a u  c œ u r .
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« M o n s ie u r ,  r e p r i t  T h é r c a e  a v e e  e f f o r t ,  j e  v o u ­

d r a is  b ie n  s a v o ir  s i  v o u a  n ’ a v e z  r e ç u  a u c u n e  n o u ­

v e l l e  d e  M - S a in t - M a r t in ,

—  A u c u n e ,  R o u le a u  a  d û  v o u s  l e  d ir e .
—  M a d e m o is e l l e ,  e n t e n d e z - v o u s  l 'h e u r e  q u i  

s o n n e ?  i n t e r r o m p it  N a n o n .  11 e s t  t a r d  I D é p è -  

c h o n s - n o u s  d e  r e n t r e r .  »
D a n s  l e s  r u e s  q u ’e u r e n t  à  t r a v e r s e r  n o s  p r o m e ­

n e u r s ,  le s  h a b it a n t s ,  a s s i s  d e v a n t  l e u r s  'p o r t e s ,  

c a u s a ie n t  e n t r e  e u x  o u  j o u a i e n t  a v e c  le u r s  e n ­

f a n t a ;  q u e lq u e s  lu m i è r e s  s e u le m e n t  c o m m e n ­

ç a i e n t  à  p a r a î t r e ,  e t  d a n s  le  lo in t a i n  o n  e n t e n d a it  

b a t t r e  l a  r e t r a i t e .  A  l ’e n t r é e  d e  l a  r u e  q u ’h a b i­

t a i e n t  le s  R o u le a u ,  M . D e s h o u liè r e s  s o u h a i t a  le  

b o n s o ir  à  T h é r è s e  e t  a v e o  u n  s o u r i r e  q u e  l e  c r é ­

p u s c u l e  T e m p é o h a  d e  d i s t i n g u e r ,  lu i  d i t  :

< N e  r e s t e z  p a s  s i  t a r d  u n e  a u t r e  fo is ,  a u  b o r d  
d e  l a  r i v i è r e  e t  v e u i l l e z  c r o i r e ,  m a d e m o ia e l le ,  

q u 'e n  f a i t  d ’a m i s ,  v o u s  n ’e n  è te a  p a s  r é d u i t e  à  l a  

s e u le  N a n o n .  »
I l  p r i t  le n t e m e n t  l e  c h e m in  d e  s a  d e m e u r e .  L e  

c a f é  s i t u é  à  l ’a n g l e  d e  l a  p e t i t e  p la c e  é t a i t  b r i l ­

la m m e n t  é c l a i r é ;  d e v a n t  l a  f a ç a d e ,  e n t r e  d e s  

c a i s s e s  d ’a r b r e s  v e r t s ,  d e s  c o n s o m m a t e u r s  fu ­

m a i e n t  l e u r  p ip e  e n  p r e n a n t  l e  c a fé .  A u  l i e u  d e  s e  

m ê l e r  à  e u x  p o u r  l i r e  le s  j o u r n a u x  c o m m e  i l  le  

f a i s a i t  d ’o r d in a ir e ,  M , D e s h o u liè r e s  s e  d i r i g e a  

v e r s  l e  b a n c  l e  p l u s  s o l i t a i r e  q u ' i l  p û t  t r o u v e r  

s o u s  l e s  a r b r e s ,  o ù ,  à  c e t t e  h e u r e ,  o n  a v a i t  p e u  

d o  c h a n c e  d ’ê t r e  d é r a n g é  p a r  l e s  in d i s c r e t s .  E n  

f a c e  d e  l u i  s e  d r e s s a i t  s a  m a is o n  ; e l le  lu i  p a r u t  

s o m b r e  e t  t r i s t e .  A u x  a l e n t o u r s ,  o n  v o y a i t  d e s  

g e n s  g r o u p é s  s u r  l e s  b a l c o n s  : lo  d o c t e u r  r e m a r ­
q u a  p a r t i c u l iè r e m e n t  4 a  s i lh o u e t t e  d 'u n e  f e m m e  

v ê t u e  d a  h la n o  s u r  l e s  g e n o u x  d e  l a q u e l l e  g r im ­

p a i t  u n  p e t i t  e n fa n t ;  lo  b r u i t  d e s  v o i x  a r r i v a i t  

p a r  m o m e n t s  j u s q u ’à  l u i ,  a p p o r t a n t  l 'é c h o  d e s  
é c l a t s  d e  r i r e .  O u i  v r a im e n t ,  s a  m a is o n  f a is a i t  

t a c h e  a u  m i l i e u  d o  t a n t  d e  v i e  e t  d e  g a i e t é .  P o u r  

l a  p r e m iè r e  fo is ,  le  s e n t im e n t  d e  s o n  is o le m e n t  

p r i t  c h e z  l u i  u n e  f o r m e  p r é c is e .  P o u r q u o i  s a  
m a is o n  n ’é t a i t - e l l e  p a s  c o m m e  t o u t e s  le s  a u t r e s  ? 

E l l e  a u s s i  p o s s é d a i t  u n  b a l c o n  o ù  T o n  p o u r r a i t  

. p r e n d r e  l e  f r a is ,  c a u s e r  e t  r i r e .  P o u r q u o i  u n e  
fe m m e  e n  r o b e  b la n c h e  n 'é t a i t - c l lo  p a a  a s s i s e  là , 

u n  e n f a n t  s u r  l e s  g e n o u x ,  a t t e n d a n t  q u ' i l  r e n t r â t ?  

L e  d o c t e u r  f e r m a  l e s  y e u x  à  d e m i e t  s e  r e p r é ­

s e n t a  t o u t e  u n e  s c è n e  c h a r m a n t e  d 'in t im it é  ; c e t t e  

fe m m e  é t a i t  s v e l t e ,  a v e o  d e s  b a n d e a u x  d e  c h e ­

v e u x  b r u n s  e t  de.s y e u x  g r is - b le u  d 'u n e  p é n é ­

t r a n t e  d o u c e u r .

•  E n  q u e lq u e  e n d r o i t  q u e j e  f u s s e ,  j e  m e  s e n t i­

r a i s  u n  p e u  t r i s t e ,  c a r  j e  n ’a i  p e r s o n n e  s u r  q u i  

m ’ a p p u y e r  c o m p lè t e m e n t .  •

N o n ,  l a  fe m m e  q u ’ i l  v o y a i t  e n  c e  m o m e n t  n e  

d i r a i t  p l u s  r ie n  d e  s e m b la b le .

A h  ! d o c t e u r ,  v o u s  a v i e z  c r u  o u v r i r  v o t r e  c œ u r  

à  l a  p i t ié  ; c ’e e t  u n  a u t r e  o c c u p a n t  q u i  s ’ e s t  g l i s s é  
à  v o t r e  in s u  d a n s  l a  p la c e !

U  s e m b l a i t  à  M . D e s h o u liè r e s  q u ' i l  n ’ a v a i t  a c ­

c o r d é  q u ’u n e  m in u t e  à  s e s  r ê v e s  e t p o u r t a n t ,  q u a n d

i l  s e  le v a ,  l a  m o it i é  d e s  lu m iè r e s  é t a ie n t  é t e in t e s  

e t  d e u x  o u  t r o i s  r e t a r d a t a ir e s  t o u t  a u  p lu s  c o n t i ­

n u a ie n t  à  p a r l e r  p o l i t iq u e  d e v a n t  le  c a fé ,  c a r  d é jà  

l e s  n u i t s  d e v e n a ie n t  f r a îc h e s .  I l  s e  l e v a  e n  g r o m ­

m e l a n t  c o n t r e  lu i- m è m e ,  à  d e m i h o n t e u x  d e  c e  
q u ' i l  a p p e l a i t  u n  r i d i c u l e  e n f a n t i l l a g e  e t  g a g n a  

s a  m a is o n  e n  t o u t e  h â t e .  U n e  v e i l l e u s e  b r û l a i t  

d a n s  l e  v e s t i b u l e ,  e t  s u r  T e s c a l ie r  l 'a t t e n d a i t  l a  

v e u v e  A n g e l i n  e n  p r o ie  à  l a  p l u s  v i v e  a g i t a t io n .

t E n f in ,  m o n s ie u r  s ’ e s t  d o n c  d é c i d é  à  r e n t r e r  1 
d i t - o l i e  o n  l 'a p e r c e v a n t .  C e  n ’e s t  p a s  m a l h e u ­

r e u x ,  c a r  v o i l à  d e u x  h e u r e s  q u ’ o n  l e  c h e r c h e  

p a r t o u t .  I l  e s t  v e n u  u n  e x p r è s  d e  l ’ é v è c h é  ; 

M o n s e ig n e u r  e s t  p e u t - ê t r e  m o r t  m a i n t e n a n t ,  à  

m o in s  q u ' i l  n e  s o i t  g u é r i ,  c e  q u i  s e r a i t  p r e s q u e  

a u s s i  t r i s t e ,  v u  q u e  c 'e s t  c e  v i l a i n  p e t i t  d o c t e u r  

P i n o t  q u i  o n  r e c u e i l l e r a i t  t o u t  l e  m é r i t e .

—  Q u ’a  d i t  lo  m e s s a g e r ?  d e m a n d a  M . D e s h o u -  

l i c r e s .

—  I l  a  d i t  q u e  M o n s e ig n e u r  s e  s e n t a i t  p lu s  

s o u f f r a n t ,  q u ' i l  v o u s  d e m a n d a i t  e t  q u e ,  f a u t e  d e  

s o n  m é d e c i n  o r d in a ir e ,  o n  l u i  a m e n â t  M . P in o t .  

J ’a i  f a i t  d e  m o n  m i e u x ,  m a i s  v o u s  é t i e z  in t r o u ­

v a b l e ,  S i  m o n s ie u r  v o u l a i t  s e  d é p ê c h e r ,  i l  a r r i ­

v e r a i t  p e u t - ê t r e  e n c o r e  à  t e m p s .

—  C ’e s t  p a r f a i t e m e n t  i n u t i l e ;  M o n s e ig n e u r  n e  

p e u t  ê t r e  b e a u c o u p  p l u s  m a l  q u e  i a  d e r n i è r e  f o is ,  

e t ,  p u i s q u e  m o n  c o n f r è r e  e s t  a u p r è s  d e  l u i ,  i l  n ’y  

a  p a s  p é r i l  o n  l a  d e m e u r e .

—  Q u o i  ! m o n s ie u r  e s t  d é c i d é  à  n e  p a s  s e  p r e s ­

s e r ?
—  J ’i r a i  q u a n d  i l  l e  f a u d r a .  C o m m e n c e z  p a r  

m e  d o n n e r  m o n  c a fé .  U n  m o m e n t  ; a u c u n e  a u t r e  

p e r s o n n e  n 'e s t  v e n u e  m e  d e m a n d e r  ?

—  P e r s o n n e . . . .  A h !  s i  : l e  v i e i l  A n d r é .  S o n  

g a r ç o n  e s t  d a n s  u n  é t a t  a f f r e u x ,  p a r a it - i l ,

—  P o u r q u o i  n e  m 'a v o i r  p a s  d i t  c e l a  t o u t  d e  

s u i t e ?  r é p l i q u a  M . D e s h o u l iè r e s .  A l l o n s ,  v i t e ,  

m o n  p a r d e s s u s  I

—  M a is ,  m o n s ie u r ,  l e  c a f é . . . .

—  D o n n e z - m o i  m o n  p a r d e s s u s  !

—  E t  M o n s e ig n e u r  ? . . .  «

D é jà  l e  d o c t e u r  é t a i t  a u  m i l i e u  d a  T e s c a l ie r .
t  Q u e l  h o m m e  ! m o n  D i e u  I m u r m u r a  l a  v e u v e  

A n g e l i n ,  l e v a n t  l e s  m a i n s  a u  c ie l .  E s t - i l  p e r m is  

d 'ê t r e  m a l a d r o i t  c o m m e  ç a !  I l  n 'e s t  p a s  p l u s  c a ­

p a b le  d e  s e  t i r e r  d 'a f f a i r e  q u 'u n  e n f a n t  ! M o n s e i­

g n e u r  l ’e n v o i e  c h e r c h e r  ; o e  g u e u x  d e  p e t i t  P i n o t  
g u e t t e  l ’o c c a s io n  d e  l u i  s a u t e r  s u r  l e s  é p a u le s ,  i l  

i l  ie  s a i t ,  e t  m a l g r é  t o u t  c e l a ,  i l  p e n s e  d 'a b o r d  à  

s o n  c a f é  ; e t  p u is  i l  p a r t  c o m m e  u n  f o u  d è s  q u ’ i l  

a p p r e n d  q u e  c e  v i e u x  m e n d ia n t  d 'A n d r é  a  b e s o in  

d e  l u i  ! P o u r t a n t  i l  n ’y  a  p a s  u n  s o u  à  g a g n e r  d e  
c c  c ô t é - l i l  E s t - c e  b é t e l  m o n  D i e u ,  e s t - c e  b ê t e !  

Ç a  m e  m e t  l e  s a n g  e n  m o u v e m e n t  r i e n  q u e  d ’y  

p e n s e r .  I l  f a u t  q u e  j e  s o is  b ie n  d é v o u é e  à  o e t  

h o m m e - là  p o u r  r e s t e r  à  s o u  s e r v i c e !  E t  v o u s  
v e r r e z  q u e  o e  p e t i t  a v o r t o n  d e  P i n o t  v a  p r e n d r e  

d e s  a i r s  d e m a in ,  e n  p a s s a n t  d e v a n t  m o i  ! M a is  

o n  s a u r a  a u  m a r c h é  q u ' i l  a  é t é  a p p e lé  p a r  ra o -  

c r o c ,  q u ’i l  n ’ e s t  q u 'u n  p i s - a l l e r ;  ç a ,  j ' e n f a i s  m o n
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a f f a ir a  i C 'e s t  t o u t  d e  m ê m e  g u i g n o n n a n t  d e  s e  

d ir e  q u e  ja m a is  m o n s ie u r  n 'a r r i v e r a  à  r ie n ,  q u o i  

q u e j e  fa s s e I  
M in u i t  s o n n a i t  q u a n d  M . D e s h o u i iè r e s  e n t r a  

e n f in  à  T c v è c h é .  M o n s e ig n e u r  r e p o s a i t ,  l u i  d i t -  

o n ,  a p r è s  a v o i r  p r i s  u n  m é d ic a m e n t  p r e s c r i t  p a r  

l e  d o c t e u r  P i n o t  ;
< E h  b i e n !  d i t  M . D e s h o u i iè r e s  a v e c . T a b g e n c e  

d o  j a l o u s i e  q u i  le  c a r a c t é r i s a i t ,  v o i c i  à  q u o i  t ie n t  

l a  f o r t u n e .  C e l l e  d e  P i n o t  s e r a  f a i t e ,  g r â c e  â  m o i 

p e u t - ê t r e .  T a n t  m i e u x  1 P o u r t a n t  j e  r e g r e t t e r a i  

u n e  c h o s e ,  c e  s e r a  d a  r e n o n c e r  a u x  r a p p o r t s  q u e  

j 'a v a i s ,  c o m m e  m é d e c i n ,  a v e o  n o t r e  e x c e l le n t  

é v ê q u e ! »
L e  le n d e m a i n  m a t i n ,  q u a n d  l a  v e u v e  A n g e l i n  

v i t  s o n  m a î t r e  s o r t i r  d e  b o n n e  h e u r e ,  e l l e  s e  p e r ­
s u a d a  q u ’ i l  s e  r e n d a i t  à V é v è c h é .  N é a n m o in s ,  à  

d é je u n e r ,  e l l e  l u i  m o n t r a  u n  v i s a g e s i  b o u l e v e r s é  

q u ' i l  n e  p u t  s ’ e m p ê c h e r  d e  lu i  d e m a n d e r  c e  q u i  

é t a i t  a r r iv é .
•  N o n .. .  c e l a  n e  s a u r a i t  ê t r e  v r a i ,  a u t r e m e n t  

m o n s ie u r  n ’a u r a i t  p a s  o e t  a i r  in s o u c ia n t .  T o u ­

j o u r s  e s t - i l  q u 'o n  r a c o n t e  p a r  l a  v i l l e  q u e  m o n ­

s i e u r  s 'e s t  p r é s e n t é  h i e r  s o i r  à  T é r ê c h é  e t  q u ’ i l  

n 'a  p a s  é t é  a d m i s  à  v o i r  M o n s e ig n e u r .
—  C ’e s t  l ’ e x a c t e  v é r i t é  ; i l  d o r m a i t  e t  n 'a v a i t  

p l u s  b e s o in  d e  m o i  : q u o i  d e  p lu s  s im p l e  ?

—  E t  m a d e m o is e l l e  V i c t o i r e ,  l a  b o n n e  d e s  P i ­

n o t ,  r a c o n t a i t  a u  m a r c h é ,  e n  s e  r e n g o r g e a n t ,  q u e  

s o n  m a i t r e  a v a i t  p a s s é  t o u t e  l a  s o ir é e  a u p r è s  d e  

M o n s e ig n e u r .

—  E h  b ie n I  a p r è s ? . . .
—  A p r è s ? . . .  V o u s  ê t e s  u n  h o m m e  p e r d u  !

—  M o i ? J e  n e  v o i s  p a s . . .

—  M . P i n o t  à  l ’ é v é c h é  !...
—  E h  b ie n  i l a  p r o c h a in e  fo is ,  n o u s  l u i  o u v r i ­

r o n s  l e s  p o r t e s  d e  l a  P r é f e c t u r e .
—  M o n s ie u r  a  t o r t  d e  p la is a n t e r  s u r  u n  s u j e t  

p a r e i l .  Q u a n t  i  m o i ,  o ’e s t  l a  t ê t e  b a s s e  q u e  j ’ e n ­

t r e r a i  a u  m a r c h é !
—  V o i l à  u n e  f a t a le  c o n s é q u e n c e  q u e  j e  n ’a v a is  

p a s  p r é v u e .  •
E t  M . D e s h o u iiè r e s  r e g a r d a  e n  r i a n t  l a  v e u v e  

A n g e l i n  q u i  s e  t e n a i t  à  q u a t r e  p o u r  n e  p a a  p l e u ­

r e r  d e  c o l è r e .
A u  m o m e n t  m ê m e  o n  s o n n a  e t  l a  m é n a g è r e  

s ’ e n  f u t  o u v r i r ,  E l l e  r e p a r u t  a u s s i t ô t ,  r a d ie u s e .

Il D e  T é v è c h é  i s ’ é c r i a - t - e l U ,  e n  b r a n d is s a n t  u n  

p l i  a u - d e s s u s  d e  s a  t ê t e  ;

—  U n e  l e t t r e  d e  l 'é v é c h é  ! i>
M . D e s h o u iiè r e s  é t a i t  h o m m e  a p r è s  t o u t  :  i l  n e  

p u t  d o n c  é t o u ff e r  t o u t  à  f a i t  u n e  p e t i t e  s a t is f a c ­

t i o n  d ’a r o o u r - p r o p r e ,  e n  l i s a n t  l e  b i l l e t  f o r t  p o l i  

p a r  le q u e l  l e  s e c r é t a i r e  d a  S a  G r a n d e u r  lo  p r ia i t  

d o  v e n i r  a u s s i t ô t  q u e  s e s  o c c u p a t io n s  l e  l u i  p e r ­

m e t t r a ie n t .
< O n  d e m a n d e  m o n s ie u r ,  f i t  l a  v e u v e  A n g e l i n  

q u i  n e  t e n a i t  p lu s  e n  p la c e .

—  O u i ,  j e  v a i s  a l l e r  s e c o n d e r  M . P i n o t ,  r é p o n ­

d i t  lo  d o c t e u r  a v e c  u n  g r a n d  s é r ie u x .  I l  m ’ a  

c h o is i  p o u r  l u i  s e r v i r  d 'a i d e .  V o u s  e n  s e r e z  r e ­

c o n n a is s a n t e ,  j e  s u p p o s e  ; c a r  e n f in ,  s i  m a d e m o i­

s e l l e  V i c t o i r e  t ie n t  l e  h a u t  d u  p a v é ,  a u  m a r c h é ,  

v o u s  a v e z  l e  d r o i t  d e  .m a r c h e r  im m é d ia t e m e n t  

a p r è s  e l l e .  «
L a  v e u v e  A n g e l i n ,  i n c a p a b l e  d e  c o m p r e n d r e  

u n e  p la is a n t e r ie ,  s e n t i t  q u ’e l le  s u f fo q u a i t .

• S i  m o n s ie u r  n e  s a i t  p a s  t e n i r  s o n  r a n g ,  i l  d e ­

v r a  s e  p a s s e r  d e  m e s  s e r v i c e s ,  d d i t - e l l e  d ’ u n  a ir  

d e  r é s o l u t io n  q u i  f i t  r i r e  a u x  la r m e s  l e  d o c te u r ,  

g a i  c o m m e  u n  e n f a n t  à  T o o c a s io ii .

C e  m a t i n - là ,  i l  f u t  i n t r o d u i t  a u s s i t ô t  a u p r è s  d e  

M o n s e ig n e u r ,  q u ’ i l  t r o u v a  é t e n d u  s u r  u n  c a n a p é  

a u p r è s  d o  l a  c h e m in é e  o ù  b r û l a i t  u n  g r a n d  f e u .  

C 'é t a i t  u n  h o m m e  d é j à  v i e u x ,  d o n t  l e  v i s a g e  n o ­

b le  e t  b i e n v e i l l a n t  é t a i t  e n c a d r é  d e  c h e v e u x  a r ­

g e n t é s .

« E n f in  v o u s  a v e z  c o n s e n t i  à  v e n i r ,  c h e r  d o c ­
t e u r ,  d i t - i l  a v e o  u n  s o u r i r e ,  e n  v o y a n t  e n t r e r  

M . D e s h o u iiè r e s .

—  M o n s e ig n e u r ,  r é p o n d it  r e s p e c t u e u s e m e n t  le  

m é d e c i n ,  v o u s  n e  m 'a c c u s e z  p a s ,  j ’e s p è r e ,  d e  n é ­

g l i g e n c e .  J e  c r o i s  d e  m o n  d e v o ir ,  e n t r e  d e u x  
m a la d e s ,  d e  c o u r i r  a u  p lu s  p r e s s é ,  s a n s  m e  p r é ­

o c c u p e r  d u  r e s t e  ; e t  j e  s a v a i s  q u e  M . P i n o t  s e  

t r o u v a i t  d é j à  a u p r è s  d e  v o u s .
—  O h  ! j ’ a v a i s  d e v in é  t o u t  c e l a .  E t  m a i n t e n a n t ,  

a v a n t  d ’a l lo r  p l u s  lo in ,  d o n n e z - m o i  d e s  n o u v e l le s  
d e  c e  j e u n e  h o m m e  q u i  m e  s u p p l a n t e . . . .  D i t e s -  

m o i s o n  n o m .
—  I l v a  u n  p e u  m i e u x ,  f i t  l e  d o c t e u r ,  b ie n  

q u ’ i l  s o i t  t o u j o u r s  e n  d a n g e r  ; c 'e s t  l e  f i l s  d ’ A n ­

d r é  T r i q u e t ,  l e  s c i e u r  d e  b o is ,

   P a u v r e s  g e n s !  p a u v r e s  g e n s i  D e  q u o i  m a n -

q u e - t - o n  d a n s  c e t t e  m a i s o n - l i ?

—  D e  t o u t .
—  E x c e p t é  d ’u n  b o n  m é d e c i n .  V o i l à  d u  m o in s  

u n  a v a n t a g e  q u e  l e  p e t i t  T r i q u e t  a  s u r  n o u s  a u ­

t r e s .  A l l o n s ,  l e  m o in s  q u e  j e  p u is s e  f a i r e  e s t  d e  
v e i l l e r  à  o e  q u e  m o n  r i v a l  a i t  s e s  a i s e s .  J 'e n ­

v e r r a i  c h e z  l u i .  E t  m a i n t e n a n t ,  c a u s o n s  d e  m a  

s a n t é .
—  D e  v o t r e  s a u t é .  M o n s e ig n e u r ,  m a i s  i l  m e  

s e m b l e  q u e  m o n  c o n f r è r e . . . .
—  S o y e z  t r a n q u i l le ,  j e  n e  v o u s  d e m a n d e r a i  p a s  

d e  m a r c h e r  s u r  s e s  b r is é e s .  I l  e s t  m o n  m é d e o in  

p o u r  c e t t e  f o is ,  m a i s  s ’ i l  n e  m e  t u e  p a s ,  j e  c o n t i ­

n u e r a i  à  l 'a v e n i r ,  a v e o  v o t r e  p e r m is s io n ,  d ’ a v o i r  

a f f a i r e  à  c e l u i  d u  f i l s  T r i q u e t .  T e n e z - v o u s  p o u r  

a v e r t i ,  d o c t e u r .  >

L a  c o n v e r s a t io n  c o n t in u a  q u e l q u e  t e m p s  e n tr a  

e u x ,  a g r é a b le  e t  in t é r e s s a n t e  c o m m e  e l le  l 'é t a i t  

t o u j o u r s .  A u  m o m e n t  o ù  M . D e s h o u i iè r e s  a l l a i t  

p r e n d r e  c o n g é ,  l ’é v è q u e  lu i  d i t  t o u t  à  c o u p  ;

t  P a r le z - m o i  d o n c  d e  c e  s i n g u l i e r  t e s t a m e n t  ; 

s e s  c o n s é q u e n c e s  p è s e n t - e l l e s  t o u jo u r s  s u r  v o u s ?

—  L a  s i t u a t i o n  n 'a  p a s  v a r i é  j u s q u ’i c i ,  M o n s e i­

g n e u r .
—  E t  v o u s  n 'a v e z  r ie n  a p p r is  a u  s u j e t  d e  c e t  

h é r i t i e r  a b s e n t ?  o ’e s t  t r è s - e x t r a o r d in a ir e .  I l  y  

a v a i t  a u s s i  u n e  j e u n e  f i l l e ,  s i  j ’a i  b o n n e  m é m o ir e ,
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d o n t  o n  v o u s  a v a i t  c o n f ié  l a  t u t s U e ,  n 'e s t - c e  

p a s  ? I
L e  d o c t e u r  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  r o u g i r  u n  

p e u .  L e s  p e n s é e s  q u i  l 'a v a i e n t  b e r c é  l a  v e i l l e  a f ­

f l u è r e n t  i  s o n  c e r v e a u .  S o n  r e g a r d ,  e n  m ê m e  

t e m p s ,  r e n c o n t r a  u n e  g l a c e  e t  i l  s e  r e n d i t  c o t te  

j u s t i c e ,  q u ' i l  n ’a v a i t  n i  l ’â g e  n i  l a  t o u r n u r e  d ’u n  

a m o u r e u x .
« M a d e m o is e l le  'V e i l lo t ,  r é p o n d i t - i l ,  a  t r o u v é  

u n  a s i l e  p r o v i s o i r e  a u p r è s  d e  l a  f a m i l le  R o u le a u ,  

T o u t  é t a i t  b i z a r r e  d a n s  c e  t e s t a m e n t ,  e t  l a  m o d i­

c i t é  d u  l e g s  a t t r i b u é  à  l a  j e u n e  f l l l e  u e  l u i  p e r ­

m e t t a i t  p a s  d e  q u i t t e r  C .
  I l a m !  C t  T é v è q u e  d 'u n  a i r  s o n g e u r .  'V o u s

a v e z  c o n f ia n c e  e n  c e s  R o u l e a u ? . . .

—  M a i s j o  n 'a i  p a s  l i e u  d e  c r o i r e . . .  Q u 'e n  p e n ­

s e z - v o u s ,  M o n s e ig n e u r  ?
 R i e n . . . .  J e  n 'a im e  p a s  m e  f a i r e  T é o h o  d e s

c o m m é r a g e s  e t  j e  s u i s  p e r s u a d é  q u e ,  t o u t e  d é l i ­

c a t e  q u e  s o i t  l a  t â c h e  c o n f ié e  à  v o s  s o in s ,  v o u s  

v o u s  e n  a c q u i t t e r e z  d ig n e m e n t .  'V o u s  s a v e z  m o n  
e s t i m e  p o u r  v o t r e  c a r a c t è r e ,  d o c t e u r . . . .  M a is  le  

r e f u g e  le  p lu s  n a t u r e l  p o u r  u n e  e n f a n t  p a u v r e  e t  

a b a n d o n n é e ,  n ’c s t - i l  p a s  l e  c o u v e n t  ? N o s  b o n ­

n e s  s œ u r s  s e  f u s s e n t  c o n t e n t é e s  d e  c o n d i t io n s  

t r è s - d o u c e s .  »
M . D e s h o u liè r e s  n e  r é p o n d it  p a s ;  i l c r a i g n i t d e  

n u i r e  i  T h é r è s e  d a n s  T e s p r i t  d e  M o n s e ig n e u r  e n  

p a r l a n t  d e  s a  r é s is t a n c e  o b s t i n é e  è  c e  q u i  é t a i t  le  

m e i l l e u r  p a r t i  a u x  y e u x  d e  S a  G r a n d e u r  c o m m e  

a u x  s ie n s .
« O n  a u r a i t  p u  l a  r e c e v o i r  a u  c o u v e n t ,  > f it  

T é v è q u e  d 'u n  a i r  s o n g e u r .

M . D e s h o u liè r e s  n e  r é p o n d it  p a s  e t  s e  r e t i r a  

a p r è s  l e s  s a lu t a t io n s  d ’u s a g e .

V I

A  d a t e r  d e  l a  p r o m e n a d e  f a i t e  u n  s o ir ,  e n  s a  

c o m p a g n i e ,  a u  b o r d  d e  T e a u ,  T h é r è s e  e u t  m e i l ­

l e u r e  o p in i o n  d e  M . D e s h o u l i è r e s ;  e l le  l e  d i t  à  

M a n o n , s a n s  r é u s s i r  à  é b r a n l e r  T e n t è t e m e n t  d e  

c e t t e  d e r n i è r e ,

(C 11 p e u t  ê t r e  b o n ,  q u a n d  l ’ id é e  lu i  e n  v ie n t ,  

r é p l i q u a - t - e l l e ;  m a is  i l  e s l  f r o i d  c o m m e  u n e  

p ie r r e .  >■
F r o i d  o u  n o n ,  T h é r è s e  T e ù t  p r i s v o l o n t i e r s  p o u r  

c o n f id e n t  s 'i l  n 'e û t  s e m b lé  p r e n d r e  à  t â c h e  d ’é ­

v i t e r  l a  m a is o n  d e s  R o u le a u ,  L a  p a u v r e  e n f a n t  

c o m m e n ç a i t  è  s u c c o m b e r  s o u s  l e  f a r d e a u  d e s  

é p r e u v e s  jo u r n a l i è r e s  q u ’e l l e  a v a i t  à  s u b i r ;  l e  

c o n t a c t  c o n t in u e l  a v e o  d e s  n a t u r e s  v u l g a i r e s  e t  

m a u v a i s e s ,  u s a i t  p e u  à  p e u  s o n  é n e r g i e .  L a  p a u v r e  

f i l i e ,  d a n s  l a  n u i t  o ù  e l le  m a r c h a i t ,  a v a i t  b e a u  

t e n d r a  le s  m a i n s  e n  a v a n t ,  T a p p u i q u 'e l l e  c h e r ­
c h a i t  s e  d é r o b a it  s a n s  c e s s e  e t  e l l e  n e  s o u p ç o n n a it  

p a s  e n c o r e  c e l u i  q u e  l a  P r o v id e n c e  l u i  t e n a i t  e n  

r é s e r v e .

C n  r é a l i t é ,  l e  d o c t e u r  p e n s a i t  b e a u c o u p  à  s a  

p u p i l le ,  p l u s  m ê m e  q u ’ i l  n e  P e u t  v o u l u  e t  c 'é t a i t

p e u t - ê t r e  p o u r  c e l a  q u ' i l  s e  d é f e n d a it  d e  l a  v o i r  

s o u v e n t ;  d u  r e s t e ,  l o r s q u ’ i l  v e n a i t ,  à  d e  lo n g s  

in t e r v a l le s ,  m a d a m e  R o u le a u  s 'a r r a n g e a i t  t o u ­

j o u r s  p o u r  q u ' i l  n e  p a r l â t  p a s  à  T h é r è s e  e n  p a r ­

t i c u l i e r .  I I  n e  s e  d o u t a i t  d o n c  p a s  d e  c e  q u i  e m ­
p o is o n n a i t  s a  v ie ,  d e  s a  l o n g u e  a t t e n t e ,  d o  s e s  

e s p é r a n c e s  d é ç u e s ,  n o n  p lu s  q u e  d e s  é p r e u v e s  

m a t é r ie l l e s  q u ’e l l e  a v a i t  à  s u b i r  : t o u t  o e  q u ' i l  

d e v in a i t ,  c 'e s t  q u ’e l le  n ’é t a i t  p a s  h e u r e u s e  e t  i l  

c r a i g n a i t  q u e ,  p a r  s u it e ,  e l le  n 'a c c e p t â t  t r o p  f a ­

c i le m e n t ,  s ’i l  l a  l u i  o f f r a i t ,  u n e  s i t u a t i o n  d o n t  e l le  

p o u r r a i t  s o u f f r i r  p lu s  t a r d ,  11 s e  j u g e a i t  s é v è r e ­

m e n t ,  i l  t r e m b l a i t  q u e  l a  d i f f é r e n c e  d 'â g o  q u i  

e x i s t a i t  e n t r e  e u x  e t  l e s  d e v o ir s  p r o f e s s io n n e ls  

q u i  a b s o r b a ie n t  s a  v i e ,  f a s s e n t  in c o m p a t i b l e s a v e c  

l e  m a r i a g e .
T o u t e s  s e s  h é s i t a t i o n s  é t a ie n t  d 'u n  n o b le  c œ u r ,  

d r o i t ,  f id è le ,  d é s in t é r e s s é ,  e t  o ù  r é g n a i t ,  s a n s  q u ’ i l  

l e  c o m p r i t  t o u t  à  f a i t  lu i - m è m e ,  u n e  im a g e  s o i ­

g n e u s e m e n t  v o i l é e ,  m a i s  s a n s  c e s s e  p r é s e n t e  

n é a n m o in s .

I> o it-o n  s ’a p p l a u d i r  o u  s ’ a t t r i s t e r  d e  o e  q u e  le  
m o n d e  r e n f e r m e  a u t o u r  d o  n o u a  t a n t  d e  t r é s o r s  

c a c h é s  à  t o u s  l e s  y e u x ?  C e u x  q u i  s ’i m a g in e n t  

ê t r e  le  p lu s  d é s h é r i t é s  s o u s  l e  r a p p o r t  d e  T a f fo c -  

t io n ,  s o n t  p a r f o i s  T o b je t  d ’u n  r e s p e c t  e t  d ’ u n  d é ­

v o u e m e n t  s u p é r i e u r s  à  t o u s l e s  s e n t im e n t s  q u i  

s ’a f f i c h e n t  e t  q u 'o n  d é c h a în e .  J a m a is  n o u s  n e  

c r o i r o n s  q u e  c e s  a m o u r s  d ’u n  o r d r e  s i  é l e v é  

s o ie n t  p e r d u s  q u o i  q u ’ i l  e n  p u is s e  s e m b l e r  à  n o t r e  

c o u r t e  v u e .  D ie u  le s  r é c o m p e n s e  t ô t  o u  t a r d  e n  

c e  m o n d e  o u  l e s  a t t i r e  à  l u i  d a n s  d e a  r é g i o n s  p lu s  

b e l l e s .

N o v e m b r e  s u r v i n t ,  f r o i d  e t  p l u v i e u x .  L e s  
t r e i l l e s ,  n a g u è r e  v e r d o y a n t e s ,  n ’é t a ie n t  p in s  q u e  

d e s  c e p s  d é n u d é s  s u r  l a  f a ç a d e  d o s  m a is o n s .  L e s

v a s t e s  p la in e s  q u i  f o n t  u n e  c e in t u r e  à  C   n 'o f -

r a i e n t  d o r é n a v a n t  q u ’u n e  s o m b r a  é t e n d u e  d e  

t e r r e s  la b o u r é e s .  T h é r è s e  d o n t  le s  p r o m e n a d e s  

a v e c  N a n o n  a v a i e n t  n é c e s s a ir e m e n t  c e s s é ,  a l la i t  

l e  p l u s  s o u v e n t  p o s s ib l e  g r e l o t e r  s e u le  d a n s  s a  

c h a m b r e t t e ,  p lu t ô t  q u e  d e  r e s t e r ,  le s  le ç o n s  

f in ie s ,  d a n s  l a  p iè c e  c h a u f f é e  o ù  s e  t e n a i t  m a d a m e  

R o u le a u .  E l l e  n e  t a r d a  p a s  à  m a i g r i r  e t  à  p e r d r e  

s e s  c o u le u r s ,  s a  d é m a r c h e  d e v i n t  la u g u i s s a n t e  c t  

s o n  s o u r i r e  t r è s - r a r e .  C e  m a r t y r e  n e  f i n i r a i t - i l  

j a m a i s ?  F a l l a i t - i l  d é s ir e r  l a  m o r t ?  L e  m o t  c r u e l  

d e  F a b ie n  a u q u e l  s i  lo n g t e m p s  e l le  a v a i t  r e f u s é  

d e  c r o i r e ,  l u i  r e v e n a i t  s a n s  c e s s e  i  T e s p r it  m a i n ­

t e n a n t .  I l  a v a i t  r e n o n c é  à  e l le  c o m m e  â  s e s  

a u t r e s  p a r e n ts ,  à  s e s  a m is ,  â  s a  p a t r i e .  P a r f o i s  

s e s  c r a i n t e s  c h a n g e a i e n t  d ’o b je t  e t  e l le  a e  p e r s u a ­

d a i t  q u ’ i l  a v a i t  d û  p é r i r  a u  lo in .

L e  m a t i n  p r é c é d e n t  q u e  l a  j e u n e  f i l l e  d o n n a it  

a v e c  e n n u i  a u x  e n f a n t s  u n e  le ç o n  d o n t  i l s  n o  
p r o f i t a ie n t  g u è r e ,  m a d a m e  R o u le a u  q u i  é t a i t  a l lé e  

c h e r c h e r  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  T a r m o ir e  à  l i n g e ,  

v i t  a c c o u r ir  s o n  m a r i  é p lo r é .

T .  B .

( L a  s u i t e  a u  p r o c h a i n  lŸ u m é r o .)
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F a i t e s  c u ir e  l a  t r a n c h e  d e  s a u m o n  à  l 'e a u ,  d é -  
p o u i l l c z - l a  d e  s a  p e a u  e t  d e  s c s a r à t c s .  F a i t e s  r o u s ­

s i r  d e  b o n  b e u r r e ,  » jo u t e z - y  u n e  c u i l le r é e  d e  f le u r  

d e  fa r in e  ; m e t t e z  d u  b o u i l lo n  t r è s - c o r s é ,  o u  m ie u x  

d u  j u s  d e  v ia n d e ,  u n  b o n  v e r r e  d e  v i n  b i a n c s e c ,  
s e l ,  p o iv r e ,  p o iv r e  d e  c a y e n n e ’, t r u f f e s ,  c h a m p i­

g n o n s ,  a j o u t e z  d e s  q u e n e l le s  (c e lle s  q u e  l 'o n  v e n d  

e u  b o i t e s  o o n t  t r è s - b o n n e s  p o u r  c e t  u s a g e ) ;  q u a n d  

l a  s a u c e  e s t  b ie n  c h a u d e ,  e t  u n  p e u  a v a j i t  d e  s e r ­

v i r ,  a j o u t e z  l e  s a u m o n .  S e r v e z - i e  e n t o u r é  d e  s a  

g a r n i t u r e .  Q u e lq u e s  t r o n ç o n s  d ’a n g u i l l e  f o n t  tr è s -  

b ie n  d a n s  c e  p l a t ,  t r è s - b e a u  e t  p e u  d i f f i c i l e  à  

fa ir e .

O u  p e u t  r e m p la c e r  le  s a u m o n  p a r  u n e  c a r p e .

H O M A B D  A  L ’A iT É B IC A IN E .

F a i t e s  c u i r e  le ' h o m a r d  d a n s  l ’ e a u  b o u i l la n t e  

j u s q u ’à  c e  q u e  s a  c a r a p a c e  d e v ie n n e  r o u g e .  C o u ­

p e z - le  e n  t r o n ç o n ,  n 'ô t e z  p a s  i a  c a r a p a c e .

M e t t e z  d a n s  u n e  c a s s e r o le  q u a t r e  c u i l le r é e s  

d ’h u i l e  d 'o l iv e s  e t  u n  m o r c e a u  d e  b e u r r e ;  q u a n d  
l e  b e u r r e  e s t  f o n d u ,  j e t e z - y  lo s  t r o n ç o n s  d u  h o ­

m a r d ,  f a ite s  l e s  r e v e n i r ,  a j o u t e z  u n  v e r r e  à  v in  

d 'e a u - d c - v i e ,  m e t t e z - y  l e  fe u ,  la is s e r  f la m b e r  u n  

p e u , a j o u t e z  u n  p e t i t  v e r r e  d e  v i n  d e  M a d è r e , u n e  
fo r te  p o ig n é e  d e  p e r s i l  t r è s - f in e m e n t  h û c h é , u n e  

fo r t e  p in c é e  d e  p o iv r e  d e  C a y e n n e ;  s e r v e z  t r è s -  
c h a u d .

Y

R E V U E  M U S I C A L E

L a  m u s iq u e  ru s s e  a u  P a la is  du  T r o c a d é r o . —  L e s  
B o h é m ie n s  R u s s e s  à  T O ra n g e r io . —  L e s  S é a n c e s  
d ’û i^ u c, —  C o m p o silio n s  d e  ch o ix .

L e s  c o n c e r t s  d e  m u s i q u e  S l a v e ,  d i r i g é s  p a r

H . N i c o l a s  R u b in s t e in ,  o n t  a t t i r é  b e a u c o u p  d e  
m o n d e  d a n s  l a  g r a n d e  s a l l e  d u  T r o c a d é r o .

O n  y  a  e n t e n d u  d ’a b o r d  l ’h y m n e  n a t i o n a l ,  q n i  

n e  m a n q u e  p a s  d e  g r a n d e u r .  P u i s  o n  a  p u  y  

a p p r é c i e r  q u e lq u e s  p a g e s  d é t a c h é e s  d e  l ’œ u v r e  

d e  M ic h e l  G l i n k a .  C e  c o m p o s it e u r  r e n o m m é , q u i  

n a q u i t  e n  18 0 3 , o u  18 04, a u x  e n v ir o n s  d e  N o w o e -  

p a s k ,  e a t  c o n s id é r é  p a r  l e s  m u s ic ie n s  r u s s e s ,  

c o m m e  l e  f o n d a t e u r  d e  l e u r  o p é r a  n a t io n a l .  S e s  

c o m p o s it io n s  d r a m a t iq u e s  l e s  p l u s  p o p u la ir e s  
s o n t  J io u s s la n  e t  L u d m i t l a ,  d o n t  o n  n o u a  a  f a i t  

e n t e n d r e  l ’ o u v e r t u r e ,  e t  u n  a i r  o h a n t é  p a r  m a ­

d e m o is e l le  d e  B e l lo o a  ; l a  V i e  p o u r  le  C z e r ,  

l 'o p é r a  r u s s e  n a t i o n a l  p a r  e x c e l le n c e ,  d ’o ù  l 'o n  

a v a i t  e x t r a i t  à  l ’in t e n t io n  d u  p u b lic  f r a n ç a i s ,  u n  
d o u b le  c h œ u r  e t  u n  a i r  in t e r p r é té  p a r  u n e  j e u n e  

é l è v e  d e  m a d a m e  V i a r d o t ,  m a d e m o is e l l e  T o r r i g i ,  

q u i  a p p a r t ie n t ,  p a r a î t - i l ,  t o u t  c o m m e  m a d e m o i­

s e l l e  d e  B e l l o c a , à  T u n e  d e s  m e i l le u r e s  f a m i l le s  d e

S a in t - P é t e r s b o u r g .  B ie n  q u e  l a  d o n n é e  d o  R o u s s -  

l a n  s o i t  b â t ie  s u r  u n e  lé g e n d e  v a r è g u e  e t  q u e  L a  

V i e  p o u r  l e  C : a r  s o i t  t i r é e  d e s  e n t r a i l l e s  m ê m e s  

d e  l ’h i s t o i r e  r u s s e ,  o n  n e  s a u r a i t  s e  d is s i m u le r  

q u e .  p o u r  d e s  o r e i l l e s  n o n  p r é v e n u e s ,c e t t e  m u s i­

q u e  e s t im a b le  m a n q u e  d e  c a c h e t  e t  d e  c a r a c t è r e .  

U  f a u t  t o u t e  l a  f e r v e u r  d u  p a t r i o t is m e  r u s s e  

p o u r  s e  f a i r e  l à - d e s s u s  d e s  i l lu s i o n s  q u e lq u e  p e u  

d u r a b le s .

I l  n 'c n  e s t  p a s  d e  m ô m e  d u  c o n c e r t o  d e  T c h a f -  
I c û w s k y , v r a i m e n t  o r i g i n a l  e t  d ’u n e  in s p ir a t i o n  

t o u t  à  f a i t  e x o t iq u e .  C e  n 'e s t  p a s  à  d i r e  q u e  t o u t  

s o i t  é g a le m e n t  r é u s s i  d a u s  c e  m o r c e a u  d e  l o n g u e  
h a le in e ,  m a is ,  a u x  b o n s  e n d r o i t s ,  o n  s e n t  c o m m e  

u n  p a r f u m  d e s  p a y s  lo in t a i n s ,  s a n s  c o m p t e r  q u e  

l 'e n s e m b le  d a  l ’ œ u v r e  r é v è l e  l a  m a i n  d 'u n  m a it r e  

c o m p o s it e u r .  M . N i c o la s  R u b in s t e in  a  in t e r p r é té  

l e  C o n c e r t o  d e  s o n  c o m p a t r i o t e  a v e o  u n e  v i g u e u r  

e t  u n e  v i r t u o s i t é  q u i  a e  l e  c è d e n t  e n  r ie n  à  c e l le s  

d e  s o n  f r è r e  A n t o in e .  S o n  j e u  a  p e u t - ê t r e  u n  p e u  

m o in s  d e  g r a n d e u r  e t  d ’im p r é v u  ; e n  r e v a n c h e ,  i l  

n o u s  a  p a r u  p lu s  s u r e t  p lu s  c o r r e o t .A p r è s  Ica  l i a i - 

m o n ie s  t o u t  à  f a i t  m o d e r n e s  e t  le a  é l a n s  q u e lq u e  

p e u  s a u v a g e s  d u  c o n c e r t o  d e  T c h a j k o w s l ü ,  n o u s

-I i
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a v o n s  e u  p l a i s i r  à  n o u s  r e p o s e r  d a n s  l a  m é lo d ie  

g r a v e  e t  p a is ib le  d 'u n  b e a u  c l i œ u r  r e l i g i e u x  d e  
B o r t n ia n s k y .  C e  c o m p o s i t e u r ,  q u 'o n  a  s u r n o m m é , 

n o n  s a n s  r a is o n ,  l a  P a le s t r i n a  r u s s e ,  e s t  n é  en  

17 5 2  à  G lo u k o f f ,  v i l l a g e  d e  l 'U k r a i n e .  S o n  s t y l e  

p le in  d o  n o b le s s e  e t  d e  g r a n d e u r  e s t  u n  h e u r e u x  

m é l a n g e  d e  l a  l i t u r g i e  g r e c q u e  a v e o  l a  m u s iq u e  

d 'é g l i s e  l a t in e ,  t e l le  q u e  T o n t  c o n ç u e  l e s  g r a n d s  

m a i t r é s  it a l ie n s .

L e s  d o u x  a i r s  d e  d a n s e  e x t r a i t s  d e  l 'o p é r a  L e  

D é m o n ,  d 'A n t o in e  R u b in s t e in ,  s o n t  d e u x  m o r ­

c e a u x  p i t t o r e s q u e s ,  c u r i e u s e m e n t  c is e lé s ,  d 'u n e  

c o u le u r  v é r i t a b l e m e n t  o r i e n t a l e  e t  d ’u n  r h y t h m e  

t o u t  à  f a i t  a m u s a n t .  D 'a p r è s  c e  p e t i t  n o m b r e  d e  

p a g e s  r e m a r q u a b l e s  e t  q u e lq u e s  a u t r e s  q u i  n e  

s o n t  p a s  s a n s  v a l e u r ,  i l  f a u t  t i r e r  c e t t e  c o n c lu s io n  

q u e ,  s ' i l  e x i s t e  u n e  é c o l e  m u s ic a l e  r u s s e ,  i l  n e  

f a u t  p a s  l a  f a ir e  r e m o n t e r  a u  d e l à  d e  l a  g é n é r a ­

t io n  c o n t e m p o r a in e .  A  c e t t e  f lo r a is o n  d e  j e u n e s  

m u s ic ie n s  o n  p e u t  r a t t a c h e r ,  p a r  s e s  a s p ir a t i o n s  

t o u t  à  f a i t  m o d e r n e s ,  A le x a n d r e  D a r g o m ijs k y ,  
n é  e n  1 8 1 3 , d a n s  l e  g o u v e r n e m e n t  d e  S m o lo n s k .  

T o u t e f o is ,  le a  d e u x  c h œ u r s  d e  s a  R o u s s a lk a ,  

é c r i t e  e n  18 5 6 , n e  n o u a  s e m b l e n t  p a s  d ’u n  c h o ix  

t r è s - h e u r e u x  p o u r  c a r a c t é r i s e r  l a  m a n i è r e  d u  

m a ît r e ,  q u i  a  f a i t ,  d i t - o n ,  t o u t e  u n e  r é v o l u t io n  

m u s ic a l e  a v e o  s o n  K a m e n y j  g o s c  [ l 'H ô t e  d e  

p ie r r e ) ,  o ù  l 'a u d a c i e u x  n o v a t e u r  n ’a  p a s  c r a i n t  

d e  t r a i t e r  l e  s u j e t  im m o r t a l is é  p a r  l e  D o n  J u a n  

d e  M o z a r t .

A  c ô t é  d u  v i r t u o s e  N i c o la s  R u b i n s t e i n ,  M . A .  

d e  K o n l s k i  s 'e s t  f a i t  e n t e n d r e  d a n s  d e u x  p iè c e s  

d e  v io l o n  d e  e a  c o m p o s i t io n ,  u n e  r ê v e r i e  e t  u n e  

m a z u r k a .  A v e c  l e s  q u a l i t é s  q u i  le  d is t in g u e n t ,  
i l  a  t o u t  o e  q u ' i l  f a u t  p o u r  f a i r e  u n  p r o f e s s e u r  

é m in e n t ,  o t  n u l  d o u t e  q u ’ i l  n e  f o r m e  d e s  é l è v e s  

d ig n e s  d e  l u i ,  a u  C o n s e r v a t o ir e  d e  'V a r s o v ie ,  

d o n t  i l  e s t  l e  d ir e c t e u r .  M e s d e m o is e l le s  d e  B e l lo c a  

e t  T o r r i g i ,  s e  s o n t  t i r é e s  a v e o  h o n n e u r  d ’u n e  

t â c h o  a s s e z  i n g r a t e .  Q u a n t  à  M . N i c o la s  R u b in s -  

f e i n . i l  a  d r o i t  à  d e  t r ip l e s  é l o g e s  c o m m e  v ir t u o s e  

h o r s  l i g n e ,  c o m m e  e x c e l l e n t  c h e f  d ’o r c h e s t r e  e t 

c o m m e  h a b i l e  o r g a n is a t e u r .

A v a n t  d e  q u i t t e r  l a  m u s i q u e  S la v e ,  d is o n s  

q u e lq u e s  m o t s  d e s  b o h é m ie n s  r u s s e s  g u i  s o n t  

v e n u s  s e  m o n t r e r  à  P a r i s  t e l s  q u ’ o n  l e s  v o i t  d a n s  

l e u r s  b a r a q u e s  à  N i jn i - N o v o g o r o d .

L e s  c h a n t e u r s  s 'a c c o m p a g n e n t  s u r  l a  g u i t a r e .  

L e u r s  r o m a n c e s  a p p a r t ie n n e n t ,  p o u r  l a  p lu p a r t ,  
a u  g e n r e  r u s s e  p o p u l a i r e ;  c 'e a t  u n e  m u s iq u e  d e  

l a  p lu g  r a r e  b e a u t é ,  p le i n e  d e  g e n t im e n t ,  d o n t  le s  

p h r a s e s  p e u v e n t  r i v a l i s e r  a v e c  l e s  m é lo d ie s  le s  

m i e u x  v e n u e s ,  e t  le s  p l u s  n o b le s  d a n s  l e u r  c o n ­

t o u r .

I l  y  a v a i t ,  d a n s  l a  t r o u p e  q u e  l 'o n  a  e n te n d u e  

a u x  c o n c e r t s  d e  l 'O r a n g e r i e ,  u n  t é n o r  d o u é  d 'u n e  

v o i x  c h a r m a n t e  e t  u n  c o n t r a lt o  a u x  n o t e s  p r o ­

f o n d e s ,  v ib r a n t e s ,  é m o u v a n t e s .

L e s  r o m a n c e s ,  c o m m e  l e s  c h œ u r s  d a n s é s ,  a p ­

p a r t i e n n e n t  p r e s q u e  t o u j o u r s  a u  m o d e  m in e u r .

L e a  r a c e s  d u  N o r d  n e  c o n n a is s e n t  p a s  le s  jo i e s

fo l le s  e t  l 'e x p a n s io n  d e s  p e u p le s  d u  M id i  ; e l le s  

c o n s e r v e n t  t o u j o u r s  u n e  c e r t a in e  g r a v i t é  d a n s  
le u r g  p la îg ir .s . L e u r  d a n s e  m ê m e  e s t  t r i s t e ,  e t  le  

p a s  d u  d a n s e u r  t é m o i g n e  p lu s  d e  m u s c le s  i n v i n ­

c i b le s  q u e  d ’ u n  c a r a c t è r e  e n jo u é .

C e t t e  m u s i q u e  e s t  p e u  b r u y a n t e ,  le  b o u r d o n n e ­
m e n t  d e  d e u x  g u i t a r e s  T e n v e lo p p e  d 'u n  a c c o m ­

p a g n e m e n t  d is c r e t .  E n f in  , e l l e  c h a n t e  p r e s q u e  

e x c lu s iv e m e n t  d a n s  l e  m o d e  m in e u r ,  o e  m o d e  

q u 'u n e  im p r e s s io n  t r è s - g é n é r a le  e t  a s s e z  n a tu ­

r e l le  a f f e c t e  à  c h a n t e r  l a  d o u le u r .

I l  s e  p e u t  b ie n , d i t  M . P .  L a o o m e ,  q u e  l e s  lo n ­

g u e s  n u i t s  b o r é a le s ,  l e s  s o l i t u d e s  g l a c é e s  q u e  

t r o u b l e  s e u l  le  h u r l e m e n t  d e s  lo u p s  a f f a m é s ,  la  

d é s o la t io n  d e s  r i g o u r e u x  h i v e r s ,  a i e n t  f a i t  g e r ­

m e r  d a n s  l 'â m e  d u  p a y s a n  r u s s e  c e t t e  f l e u r  d e  

p o é s ie  q u i  s 'e x h a l e  a u x  a c c e n t s  d ’u n e  t r i s t e s s e  

s i  d o u c e  e t  s i  p é n é t r a n t e .  M a is  f a u t . i l  c e p e n ­

d a n t  e x c lu s i v e m e n t  a t t r i b u e r  à  u n e  q u e s t io n  

d e  la t i t u d e  o u  d e  th e r m o m è t r e ,  c e  t o n  d e  p e r ­
s i s t a n t e  m é la n c o l ie  q u i  s ’é l è v e  d a n s  le s  c h a n ­

s o n s  p o p u l a ir e s  d e  l a  R u s s ie ,  j u s q u 'à  u n e  h a u t e  

p o é s ie ,  e t  e m p r u n t e  c o n t in u e t le m e n t  l e s  t e in t e s  

g r i s e s  d u  m o d e  m in e u r  ? J a  c r o i s  q u e  l e s  c a u s e s  

m o r a le s  s o n t  p o u r  b e a u c o u p  d a n s  l e s  t é n è b r e s  

d e  l a  p e n s é e  ; i l  n 'e s t  p a s  p o s s ib l e  q u ’u n  p e u p le  

v o u é  a u x  m is è r e s  d u  s e r v a g e  p e n s e  e t  c h a n t e  

c o m m e  u n  p e u p le  m a î t r e  d e  lu i- m è m e .

L ’ u k a s e  d 'é m a n c i p a t io n ,  q u i  s e r a  p o u r  l a  p o s ­

t é r i t é  l 'h o n n e u r  d u  c z a r  a c t u e l ,  p a r v ie n d r a ,  a v e o  

l 'a i d e  d u  t e m p s ,  à  é g a y e r  d e  t o n s  p lu s  c la i r s  la  

p a le t t e  p o é t i q u e  d e s  p e u p le s  d e  l ’im m e n s e  e m p ir e  

d u  N o r d .

11 n 'e n  e s t  p a s  m o in s  c e r t a in  q u e  le a  v ie i l le s  

c h a n s o n s  d u  s e r f  r u s s e  r e s p ir e n t  u n e  m é la n c o l ie  

in t e n s e ,  c o m m u n i c a t iv e ,  e t  q u i  n ’e s t  p a s  s a n s  
c h a r m e ;  d e  c e  c h a r m e  d o n t  G œ t h e  a  é c r i t  « q u o  

c e l u i  q u i  n 'a  j a m a i s  v e i l l é  d a n s  l e s  p l e u r s ,  q u i  

n ’a  ja m a is  t r o m p é  s o n  p a in  d a n s  l e s  la r m e s ,  » n e  

l e  c o n n a î t r a  ja m a is .

L e s  s é a n c e s  d ’o r g u e  s e  s u c c è d e n t  e t  s e  p o u r ­

s u i v e n t  a v e o  u n  s u c c è s  t o u j o u r s  c r o i s s a n t  a u  

T r o c a d é r o .  T o u t  P a r i s  d i l e t t a n t e  a  e n t e n d u  1a 

g i-a n d e  v o i x  d u  m a g n i f i q u e  i n s t r u m e n t  d e  

M . C a v a i l l é - C o l l .  T o u s  le s  p r in c ip a u x  o r g a n is t e s  

d e  P a r ia ,  c la s s iq u e s  o u  m o d e r n e s ,  y  d é f i l e n t  d e ­

v a n t  l e  m o n d e  e n t ie r ,  p o r t a n t  t r è s - h a u t  l e  d r a ­

p e a u  d e  l ’a r t  r e l i g i e u x  f r a n ç a i s .  D e r n iè r e m e n t ,  

c 'é t a i t  l e  s y m p a t h iq u e  o r g a n i s t e  d e  N o tr e -D a m e -  

d e s - C h a r a p s ,  à  P a r is ,  H .  A n d la u e r ,  q u i  é le c t r is a i t  

s o n  a u d i t o i r e .  C e t  a r t i s t e  é m in e n t ,  q u i  p o s s è d e  

a u t a n t  d e  m o d e s t ie  q u e  d e  t a le n t ,  e s t  a p p e lé  à  

u n e  b r i l l a n t e  c a r r i è r e ,  c o m m e  v i r t u o s e  e t  c o m m e  

c o m p o s it e u r .  I l  a  T a m o u r  d e  s o n  a r t  e t  s a i t  l ’ i n ­

s p i r e r  à  s e s  é l è v e s ,  d o n t  p lu s ie u r s  lu i  f o n t  l e  p lu s  

g r a n d  h o n n e u r .  L e  p u b l i c  a  p u  c o n s t a t e r ,  c o m m e  
n o u s ,  q u ’ i l  e s t  d o u é  d e s  d e u x  p r in c ip a le s  q u a ­

l i t é s  d e  l 'e x é c u t e u r  ; l a  v i g u e u r  e t  l e  s e n t im e n t ,  

q u i ,  c h e z  d 'a u t r e s ,  s o u v e n t  s’ e x c lu e n t .
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E n  c e  m o m e n t ,  o ù  i l  y  a  t a n t  d e  m u s iq u e  à  

e n t e n d r e ,  d e  b e l l e s  œ u v r e s  a  e x é c u t e r ,  i l  n o u s  

s e m b l e  q u ’ i l  r e s t e  p e u  d e  t e m p s  à  c o n s a c r e r  à  
c e l l e  q u e  l ’o n  in t e r p r è te  s o i- m ê m o .

"V o ic i p o u r t a n t  q u e lq u e s  t i t r e s  q u e  n o u s  c o n s i ­

g n o n s  i c i ,  l e s  c r o y a n t  d ig n e s  d e  f i x e r  l e  c h o i x  d e  

n o s  le o tr io e s .
L a  B e r c e u s e ,  p o u r  p ia n o ,  d e  M . K e t t e n ; i ' ' a u  

e t  F l a m m e ,  g a l o p  d e  C .- M . Z ie h r e r ,  d e v i e n n e  ; 

H y m n e  à. S a i n t e  C é c i l e ,  d e  C h .  G o u n o d ,  t r a n ­

s c r ip t io n  p a r  C h .  d e  B é r io t  ( é d it io n  o r ig in a le ) .  

L a  m ê m e  p a r  W .  G o ld e r  ( é d it io n  s im p l i f ié e ) ,  e n

d u o  (p ia n o  c t  o r g u e ) ,  p a r  A l f .  L e  B e a u .  N o t o n s  

a u s s i  l e s  d e u x  g a l o p s  d ’ E t t e r l e n  : A  g r a n d e s  

g u i d e s ,  e t  l e  G a lo p  d e s  c r é c e l l e s .

E r r a t a .  —  U n e  e r r e u r  d ’ im p r e s s io n ,  q u i  n 'a  

p a s  é t é  r e c t i f ié e  l e n i o i s  d e r n ie r ,  .s 'est g l i s s é e  d a n s  

n o t r e  R e v u e  m u s i c a l e  d e  s e p t e m b r e .  A  l a  p r e ­
m iè r e  c o lo n n e ,  t r o i s iè m e  a l in é a ,  a u  l i e u  d e  la  

s o u p le s s e ,  l a  f e r m e t é ,  l 'e x é c u t i o n  é l e c t r i q u e  : i l  

f a u t  l i r e  ; l ’ e x é c u t io n  é c l e c t i q u e  d e  T o r o h c s t r e  
f r a n ç a is ,  e tc .

M a i u i j  L .iss.vvE i n. }■
i
l
1+

r

C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A F L O R E N C E

M a  F lo r e n c e ,

L e  j o u r  b a i s s e , l a  n u i t  v i e n t . e t  l a  f o u le  a v e c  

s o n  f l u x  e t  s o n  r e f l u x  in c e s s a n t  s 'a g i t e  e t  m u r ­

m u r a  d a n s  le s  r u e s ,  c o m m e  u n e  h o u le  p e n s a n te .  

A c c o u d é e  è  m a  fe n ê t r e ,  j 'e n t e n d s  l e  b r u i t  j o y e u x  

d e s  v o i x  d 'e n  b a s ;  q u e lq u e s  é c l a t s  d e  r i r e  m ê m e  

m o n t e n t  j u s q u ’à  m o i ,  e t  le s  g r o u p e s  a n i in c s  c o u ­

r e n t  à  le u r s  a f f a i r e s ,  à  l e u r s  p la is i r s  c o m m e  s i  le s  

jo i e s  d e  l a  t e r r e ,  c o m m e  s i U s  in t é r ê t s  d e  c e  m o n ­

d e  é t a ie n t  l e  b u t  s é r i e u x  d e  l a  v ie .

L e s  g r a n d e s  le ç o n s ,  le s  e n c o u r a g e m e n t s  c é le s t e s  
n 'o n t  p a a  m a n q u é  a u j o u r d ’h u i ,  c e p e n d a n t ,  p o u r  

q u i  a  v o u l u  o u v r i r  l e s  y e u x  e t  l e s  o r e i l l e s  d e  s o n  
i i n e . . .  d a n s  l e s  é g l i s e s  o u v e r t e s  a v a n t  l 'a u b e ,  T en - 

c e n s  a  f lo t t é  c o m m e  u n e  p r iè r e  m a t é r ie l l e ,  l 'o r ­

g u e  a  c h a n t é  l e s  é t e r n e l le s  e s p é r a n c e s ;  e t  le s  

p a r o le s  s a c r é e s  t o m b a n t  d e  l a  c l i a i r e  o n t  r e t r a c é  

l e s  b é a t i t u d e s  d a  l a  m y s t i q u e  J é r u s a l e m  o ù  T o m ­
b r e  n 'é t e in d r a  p o in t  l e  r a y o n ,  o ù  l e s  la r m e s  n e  

v o i l e r o n t  p l u s  l e s  p u r e s  f é l ic i t é s ,  o ù  U s  s é p a r a ­

t io n s  n e  m e n a c e r o n t  p lu s  c e u x  q u i  s ’a i m e n t .......

L e  * S u r s i i t î i  i  q u i  d o n n e  d e s  a i le s  a u  c œ u r  
r e t e n t i s s a i t  d a n s  c h a q u e  v ib r a t io n  d e s  c lo c h e s ,  

c la n s  c h a q u e  v e r s e t  d e a  p s a u m e s .  ..  q u e lq u e s - u n s  

T o n t  e n t e n d u ;  b e a u c o u p  d 'a u t r e s  o n t  p a s s é  s a n s  

s ’a r r ê t e r ,  p lu s  s o u r d s  e n c o r e  q u e  le s  i d o le s  d e s  

n a t i o n s  : ■ a u r e s  h a b e n t  e t  n o n  a u d ie n t .  •

O ù  v o n t - i l s ,  e n  d é t o u r n a n t  a i n s i  l e u r s  y e u x  d e s  

h a u t e u r s  ?. J e  n ' y  v e u x  p a s  s o n g e r .  J e  m ’ is o le  u n  

i n s t a n t  d e  c e t t e  f o u l e  q u i  c h a n t e  a u  l i e u  d e  p r i e r ;  

j e  f r a n c h is  p a r  l a  p e n s é e  le a  m u r a i l l e s  d e  n o t r e

i ia b e l  b o u r d o n n a n t e ,  e t  j 'e r r e ,  m é la n c o l iq u e ,  p a r  

l e s  c a m p a g n e s  o ù  l e s  c lo c h e s  é b r a n lé e s  a n n o n c e n t  

l a  fu n è b r e  s o le n n i t é  d u  le n d e m a in .  S o u s  l e s  t o i t s  

d e  c h a u m e ,  i l  y  a u r a  d u  r e c u e i l l e m e n t  e t  le s  

j o y e u s e s  b a l la d e s  s e  t a i r o n t  p o u r  u n  a o ir .  L e  v i e u x  

p è r e  s o u s  a a  o h o v e lu r o  g r is o n n a n t e ,  l a  m è r e  d o n t  
l e  s o u f f le  d e s  a n s  a  f lé t r i  l a  b e a u t é  é v o q u e r o n t  le s  

s o u v e n ir s  d u  j e u n e  â g e  e t  r e m o n t e r o n t  l e  c o u r s  

d e  le u r  v i e  p o u r  y  r e t r o u v e r  c e u x  q u i  s o n t  t o m ­

b é s  a v a n t  e u x  à  T a n g le  d u  c h e m in .  I l s  s 'a t t e n d r i ­
r o n t  e n  p a r l a n t  d e s  v e r t u s  d e s  a i e u x  q u ’ i l s  p r o ­

p o s e r o n t  p o u r  m o d è le s  à  le u r s  p r o p r e s  e n f a n t s ;  

c e u x - c i  é c o u t e r o n t ,  g r a v e s ,  e t l ’à m e  v is i t é e  p a r  d e  

v i r i l s  e t  fe r m a s  p r o p o s ;  p u i s  u n e  a m è r e  p e n s é e  

l e u r  v ie n d r a  a u  c œ u r . . .  i l s  s o  d ir o n t  q u e  l e s  y e u x  

p a t e r n e ls  f ix é s  s u r  e u x  a v e c  t e n d r e s s e  s e  f e r m e ­

r o n t  à  le u r  t o u r ;  i l s  s e n t ir o n t  a l o r s  l e  b e s o in  d e  

scsrror d a v a n t a g e  o e s  l i e / i s q u e  l a  m o r t  d o i t  b r is e r ,  

d ’a i m e r  p l u s  e t  m ie u x  c e u x  q u o  D ie u  n e  la is s e r a  

p a s  t o u j o u r s  à  le u r  a m o u r  e t  d e  n e  p a s  p r é p a r e r  

d e  r e m o r d s  à  le u r  f u t u r e  v i e i l le s s e  p a r  d e s  t o r t s  

a i  lé g e r s  q u ' i l s  fu s s e n t ,  p a r  d o s  n é g l i g e n c e s  f i l ia le s  

t o u jo u r s  g r a v e s  q u a n t  e l le s  d o i v e n t  f r o is s e r  u u

c œ u r  m a t e r n e l .......

F e n d a n t  c e t t e  a u s t è r e  v e i l l é e ,  P a r i s  c o n t in u a  

d 'i l lu m i n e r  j o y e u s e m e n t  s e s  t é n è b r e s  e t  d e  r é p o n ­

d r e  a u x  g é m is s e m e n t s  d e  l a  b is e  p a r  l e s  g r o n d e ­

m e n t  d e  s e s  o r c h e s t r e s ,  M a is  d e m a in  i l  e f f e u i l­

le r a  p o u r  q u e lq u e s  h e u r e s  s a  c o u r o n n e  d e  r o s e s ,  

i l  r e n v e r s e r a  l a  c o u p e  d u  fe s t in ,  i l  s e  v o i l e r a  

d 'u n  o r è p e  e t  a e  s o u v ie n d r a . , ,  a l o r s ,  l e s  c i t é s  d e s
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m o r t s  s 'e m p l ir o n t  d e  v i v a n t s ;  p lu s  d ’u n e  

l a r m e  m o u i l l e r a  l e s  y e u x  f a s c i n é s  d 'h a b i t u d e  

p a r  le s  s p l e n d e u r s  d u  m o n d e  ; d e s  v o i x  o u b l ié e s  

p e u t - ê t r e  s ’é l è v e r o n t  d e s  t o m b e s  e t  d e  p ie u s e s  

r é s o l u t io n s  n a î t r o n t  à  l e u r  a c c e n t ,  a u  fo n d  d e s  

â m e s  e n v a h ie s  p a r  T a m o u r  d e  c e  q u i  p a s s e . . .  

R ic h e s s e ,  h o n n e u r s ,  p u is s a n c e ,  b e a u t é ,  g lo ir e ,  

a m o u r ,  t o u t  a b o u t i t  â  u n o  m ê m e  f i n . . .  E s t - c c  

l a  p e in e  d e  s e  d é t o u r n e r  d e  D ie u  p o u r  a d o r e r  t o u t  

c e l a ? . . .

L e s  p è le r in a g e s  f u n è b r e s  s e r o n t  p lu s  n o m ­

b r e u x  à  P a r i s ,  o e t te  a n n é e  q u e  d 'h a b i t u d e  ; le s  

p r o v in c ia u x ,  le s  é t r a n g e r s  v o u d r o n t  v o ir c o m m e n t  

n o u s  p le u r o n s  n o s  m o r t s  ; i l s  t i e n d r o n t  â  s ’ in c l in e r  

a u s s i  d e v a n t  c e r t a in e s  t o m b e s  o ù  d o r m e n t  d e s  

g é a n t s  q u e  l e u r  im m e n s e  r e n o m m é e  a  fa it s  

c i t o y e n s  d u  m o n d e ,  e t  p e u t - ê t r e ,  a p r è s  a v o i r  m é ­

d i t é  e n  f a c e  d e  c e s  c r â n e s  d é p o u i l l é s ,  d o  c e s  o r b i ­

t e s  c r e u x  q u ' i l s  d e v in e n t  s o u s  l a  t e r r e ,  s e  d ir o n t - i l s  

a u s s i  q u e  l a  s e u l e  g r a n d e u r ,  c 'e s t  d e  s ’h u m i l i e r  

d e v a n t  D ie u ,  q u o  l a  s e u le  g l o i r e ,  c ’ e s t  d ’a l l e r  à  

L u i  l e s  m a i n s  p le in e s  d e  b o n n e s  œ u v r e s .  I l s  s 'é ­

c r ie r o n t  a l o r s  : m U a n i t a s . . .

M a is  p a r d o n ,  m a  F lo r e n c e ,  v o io i  l a  s e c o n d e  
f o i s  q u e j e  p a r le  l a t i n !  o e  n 'e s t  p a s  m o n  h a b i t u d e ;  

p a r d o n n e - m o i  e t  j e  n e  r e c o m m e n c e r a i  p l u s !  Je  

t 'a s s u r e  q u e j e  n ’a v a i s  p a s  l a  m o in d r e  v e l l é i t é  d e  
p é d a n s t im e ,  m a  c h é r ie ;  o e l a  m ’e s t  v e n u  t o u t  s e u l  

e t  s a n s  q u e  j ’y  a i e  p e n s é .  M a is  p o u r r r a s - t u  t ’e n  

é t o n n e r ,  s i  t u  s o n g e s  q u e  l a  l a n g u e  f r a n ç a i s e  e s t  

c e l l e  q u ’o n  p a r l e  l e  m o in s  c h e z  n o u s  e n  c e  m o ­

m e n t ?  T o u s  lo s d i a l e c t e s ,  t o u s  le a  id io m e s ,  t o u t e s  

le s  l a n g u e s  s 'y  e n f r e - c r o is e n t  ; q u a n d  T o u  n e  s e  

c o m p r e n d  p a s ,  o n  s o  d e v i n e ;  l e s i n t e l l i g e n o e s  le s  

p l u s  le r m é e s  s 'o u v r e n t  s u b i t e m e n t ;  lo s  é c a i l l e s  

t o m b e n t  d e s  y e u x  q u ’e l le s  r e c o u v r a ie n t .

P o u r  m o i ,  c e  q u o  j e  s a is  l e  m ie u x ,  o 'e s t  m 'i n d i ­

g n e r  c o n t r e  le s  a i r s  d e  s u p é r i o r i t é  q u 'a f f e c t e n t  

e n c o r e  e n v e r s  u o s  v i s i t e u r s  b o n  n o m b r e  d e  p a r i ­
s i e n s  o u  p lu t ô t  d a  p s e u d o - p a i 'is i e n s ,  d e s  p a r i ­

s ie n s  d e  h a s a r d ,  d 'a o o id e n t  e t  n o n  p a s  d ’o r i g in e ,  
d e n a i s s a n c e . d e  t e m p é r a m e n t !  O h l  c e u x - c i  n e  

s e  m o q u e n t  p a a  d e  v o u s ,  c h e r s  p r o v i n c i a u x !  U s  

n e  v o u s  a p p e l le n t  n i  P h i l i s t i n s  c o m m e  l e  fo n t  

c e r t a i n s  f a u x  a r t i s t e s  à  t o u s  c r i n s ,  n i  M o z a m b i-  

q u e s ,  a i n s i  q u e  c o la  d e v i e n t  d e  m o d e  e n  p lu s  d 'u n  

j o u r n a l ;  c e  n 'e s t  p a s  p o u r  e u x  u n e  c o r v é e  q u e  d e  
v o u s  l'a ir e  c o u r t o is e m e n t  le s  h o n n e u r s  d e  l 'E x p o ­

s i t io n ,  e t  i i s  n 'é p r o u v e n t  q u e  d u  p l a i s i r à  r e c e v o i r  

v o t r e  v is i t e .

J e  m e  s o n s  f o r t  a i s e  d ’a c c u e i l l i r  n o s  c h è r e s  

a b o n n é e s  s i  d i f f é r e n t e s  p a r f o i s  d e  v i s a g e ,  

d e  c o n d i t io n ,  d ’â g e  e t  m ê m e  d ’é d u c a t i o n ,  m a i s  s i  

p a r f a i t e m e n t  u n a n im e s  d a n s  l e u r  a t t a c h e m e n t  â  

l e u r  j o u r n a l  I E l l e s  n e  s o n t  p a s  t o u t e s  é g a le m e n t  

s p i r i t u e l le s ,  j ' e n  c o n v i e n s ;  c e p e n d a n t  c h a c u r to  

d 'e l i e s  m e  la is s e  u n  i n t é r e s s a n t  s o u v e n i r  e t  j e  

c u e i l l e  t o u jo u r s ,  m ê m e  d a n s  l a  c o n v e r s a t io n  l a  

p lu s  b a n a le ,  q u o iq u e  i l e u r e l t e  à  c o n f ie r  à  m o n  

h e r b ie r .

V o u s  m ’e n  e u s s ie z  la is s é  p lu s  d ’u n e ,  s a n s  d o u t e ,  
ô  v o u s ,  j e u n e  m o i t f a g n a r d e  q u i . . .

A h !  m a i s ,  a u  f a i t , t u  n e c o u n a i s  p a s  c e t t e  j e u n e  

m o n t a g n a r d e ,  F lo r e n c e .  I ,a is s o - m u i  d o n c  t o  l a  

p r é s e n t e r ,  b ie n  q u ’e l l e  n e  m ’a i t  p a s  d é v o i l é  n o n  

p l u s  s o n  i n c o g n i t o  ;
S o n  â g e ,  s o n  n o m , s a  f i g u r e ,  j e  n 'e n  d i r a i  r i e n . . .  

e t  p o u r  c a u s e !  I l  m e  s u f f i t  d e  l a  d e v i n e r  b o n n e ,  

s in c è r e  e t  e n j  o u é e . T u  e n  j u g e r a s  d e  m ê m e  s i  j e  

t e  c o m m u n i q u e  s a  p e t i t e  l e t t r e ;  d é s i r e e - t u  l a  l i ­
r e  ? N o n  : t u  p r é t e n d s  q u o  t u  e n  r e ç o i s  b e a u c o u p  

t r o p  p o u r  t a  p a r t  e t  q u e  t u  m a n q u e s  d e  te m p s  

p o u r . . .  A h  ! c 'e s t  u n  p e u  t r o p  fo r t ,  o e la  !

C o m m e n t  I lo  m o is  d e r n i e r ,  t u  m e  t o u r n e s  b r u s ­

q u e m e n t  le s  t a l o n s ,  d è s  l e  d é b u t  d e  t a  le t t r e  a u  

p r o f i t  d e  m e s d e m o is e l le s . . .  j e  n e  s a is  q u i ,  d o s  i n ­

c o n n u e s  q u i  n e  s o n t  p a s  m ê m e  m o n t a g n a r d e s ,  
c e r t a in e m e n t !  J 'a s s is t e  a v e o  u n e  p a t ie n o e  a n g é l i ­

q u e  à  v o t r e  e n t r e v u e  é p i s t o l a i r e ,  e t  t u  n e  m a  

r e n d r a i s  p a s  l a  p a r e i l l e  q u a n d  j ’a i  à  t e  s e r v i r  u n e  

p e t i t e  a m ie  n o u v e l l e  t o u t e  p a r f u m é e  d e s  s e n t e u r s  

d u  s e r p o le t ,  t o u t e  e n s o le i l lé e  p a r  l e s  r a y o n n e ­

m e n t s  d e s  h a u t e u r s !  T u  s u b i r a s  m a  j e u n e  m o n ­

t a g n a r d e ,  p u is q u e  s u b i r  e s t  l e  m o t  q u e  tu  p r o v o  - 

q u e s .  P o u r  m o i ,  c 'e s t  l e  m o t  c o n t r a ir e  q u e  j 'e m ­

p lo ie  à  s o n  s u j e t  :

"  C h è r e  e t  r e s p e c t a b le  d e m o is e l le  J e a n n e ,

R e s p e c t a b le  •  r e s p e c t a b le   c e r t a in e m e n t ,

q u a n t  a u  c a r a c t è r e  m a i s . . .  l e s  c h e v e u x  b la n c s  n e  

lu i  o n t  p a s  e n c o r e  p o u s s é  à  c e t t e  d e m o is e l le  

J e a n n e ,  e t  e l le  n e  c o m p t e  p a s  u n e  s e u l e  fa u s s e  

d e n t l

I) C 'e s t  u n  c o n s e i l  q u e  j o  v o u a  p r i e  d e  m e  d o n -  
» n c r  ; v o u s  e n  d o n n e z  t a n t  e t  d e  s i  p r é ià e u x  I

T a n t ! . . .  A h !  m o u  D i e u !  e n  d o n n e r a is - jo  t r o p ?  

H e u r e u s e m e n t ,  i l s  s o n t  p r é c ie u x  ; c 'e s t  v o u s  q u i  
l ’a f f i r m e z .  M e r c i ,  m a  c h è r e  e n f a n t .

> J 'a i  l u  d a n s  u n . . .  » j e  n e  p e u x  p a a  d é c h i f f r e r  

c e  m o t  ! « q u 'u n e  d e m o is e l le  n e  d o i t  a l l e r  n i  a u x
> m a r i a g e s  n i  a u x  b a p t ê m e s .  E s t - c e  v r a i ?  E s t - o e  

» q u e  j e  n e  d e v r a i s  p a s  a c c e p t e r  e i u n e  d o  m e s  

I  c h è r e s  a m ie s  a  l a  g e n t i l le s s e  d e  m 'i n v i t e r  â  s o n

> m a r i a g e ?  J 'a t t e n d s  v o t r e  r é p o n s e  d a n s  le  J o u r -  

» i r a i  d e s  D e m o i s e l l e s .  D e p u is  b ie n  d e s  a n n é e s ,

0 j e  s u i s  a b o n n é e  à  v o t r e  j o u r n a l ;  i l  e s t  u n  v é r i -  

» t a b le  a m i p o u r  m o i ;  i l  m e  s o u l a g e  T â m e  o t  i l  

n m e  d o n n e  d e  b o n s  e n s e ig n e m e n t s .
• M a  c h è r e  d e m o is e l le  J e a n n e ,  c o n t in u e z  v o t r o

1 œ u v r e  p i e u e e l . . .  c o n t in u e z  à  n o u s  d o n n e r  d e s  

I  c o n s e i l s ,  à  n o u s  m o n t r e r  d e s  e x e m p le s  à  s u i -  

I  v r o  !.. .

T o u t  o e la  m e  v a  c e r t a in e m e n t  a u  c œ u r ,  rn a  

j e u n e  a m ie  ; e t ,  b ie n  q u e  j 'a t t r i b u e  i v o i r e  s e u le  

b ie n v e i l l a n c e  l a  p l u p a r t  d e  c e s  c h o s e s  f la t t e u s e s ,  

j e  m e  s e n s  t r è s - h e u r e u s e  e t  t r è s - f i è r e  d e  v o u a  le s  

e n t e n d r e  d ir e .
N o n , m a  m ig n o n n e ,  i l  n ’e s t  p a s  v r a i  q u 'u n e  

je u n e  f i l l e  n e  p u is s e  a s s i s t e r  à  u n  m a r i a g e  ; o e t  

u s a g e . . .  t a q u in ,  n 'e x i s t e  p a s  c h e z  n o u a . J e  T a d -
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J O U R N A L  DES D E M O IS E L L E S
2 ,  R u e  D r o u o t ,  2

P a r is , l O  f r a n c s DÉPARTEMENTS, 19 FRANCS

M O D E S  —  V I S I T E S  D A N S  L E S  M A G A S I N S  

E X P L I C A T I O N  D E S  A N N E X E S

M O D E S

P l u s  t ô t  q u e  d e  c o u t u m e ,  e n  r a ie o n  d e  l ' in t e m ­
p é r ie  d e  l a  s a is o n ,  n o u a  s o m m e s  o b l i g é e s  d e  
s o n g e r  a u x  c o s t u m e s  d 'a u t o m n e .

L e a  t i s s u s  d e  la i n e  r e m p la c e n t  d e  p l u s  e n  p lu s  
l e s  é t o f fe s  c la i r e s  e t  lé g è r e s ,  q u e  l e s  s a is o n s ,  a u ­
t r e f o i s  m i e u x  é q u i l ib r é e s ,  r e n d a ie n t  a b s o lu m e n t  
n é c e s s a ir e s .

L e s  p e t i t s  d a m i e r s  e n  d r a p  lé g e r ,  p o p e l in e ,  e t 
m ê m e  t a f f e t a s  g r i s a i l le ,  g r o s  v e r t ,  o u  g r o s  b le u  
e t  b la n o ,  n o i r  è t  b la n c ,  e t c . ,  s o n t  u n e  d e s  p lu s  
h e u r e u s e s  d is p o s it io n s  p o u r  t o i l e t t e  d o  v o y a g e  o u  
d e  c a m p a g n e  à  T a r r iè r e - a a is o n .  O n  f a i t  g é n é r a ­
le m e n t  c e s  c o s t u m e s  f o r t  s im p le m e n t ,  p o u  d e  g a r ­
n i t u r e s ;  l e  c o l  e t  l e s  r e v e r s  d e s  m a n c h e s  o r d i ­
n a i r e m e n t  e n  v e lo u r s  u n i ,  o u  c ô t e lé ,  n o i r ,  g r o s  
v e r t  o u  g r o s  b le u  ; l e  ju p o n  p a r e i l ,  a v e c  u n  h a u t  
v o la n t  p l i s s é ,  o u  e n  v e l o u r s  u n i  d e  l a  n u a n o e  d e s  
r e v e r s .  I l  f a u t  q u e  l e  c o s t u m e  s o i t  f a c i l e  a  p l i e r  
e t  à  m e t t r e  d a n s  u n e  m a l le ,  s i  l ’o n  v o y a g e .  L a  
fo r m e  t u n iq u e - p r in c e s s e  p r o d u i t  s o n  d r a p e  a v e c  
d e u x  c o u l is s e s  p o s é e s  d e  c h a q u e  c ô t é ,  e n  lo n g ;  l e  
d e r r i è r e  e s t  r e W v é  e n  d e s s o u s  p a r  d e s  c o r d o n s  
s e  n o u a n t  à  t r o i s  e n d r o it s  d i f fé r e n t s .  P a le t o t  en  
é t o f f e  p a r e i l l e  n ’ a y a n t  p o u r  o r n e m e n t  q u ’ u n  c o l  
f o r m e  c h â l e  e n  v e lo u r s ,  a i n s i  q u e  U s  p a r e m e n ts  
d e s  m a n c h e s  e t  l ’ e n t r é e  d e s  p o c h e s .  G r o s  b o u ­
t o n s  d e  v e l o u r s ,  d ’a c i e r  o u  d e  t o u t  a u t r e  m é ­
t a l  —  C h a p e a u  d e  p a i l le  n o i r e  o u  d e  f e u t r e  d e  
l a  c o u le u r  d u  v e lo u r s .  T o r s a d e  d e  g a z e  fo n o e e , 
c r o i s a n t  d e r r i è r e  e t  v e n a n t  n o u e r  s o u s  l e  m e n ­
t o n .  A i l e  d e  c ô t é ,  o u  g u i r la n d e  d e  f e u i l la g e  a u *  
t e in t e s  s o m b r e s ,  v e r t  e t  b r u n ,  é g a y é e  d e  c ô t é  p a r  
u n e  r o s e ,  n ’ im p o r to  d e  q u e l l e  c o u le u r .  —  F l e u r  
s e m b l a b le  à  T o u v e r t u r e  d u  c o l  d u  p a le t o t .

L e s  r o b e s  d 'a u t o m n e  s e  g a r n is s e n t  b e a u c o u p  
d e  g u i p u r e s ,  b r o d é e s  d e  c o u le u r s  fo n c é e s  a r m  
d ’ e n  a t t é n u e r  T é c l a t ;  le s  é o r u e s  s o n t  p a r t i c u l iè ­
r e m e n t  j o l ie s .  C 'e s t  u n e  b r o d e r i e  t r e s - a m u -  
s a n t e  à  f a i r e  s o i- m ê m e ,  d 'a u t a n t  p l u s  q u e  c e l a  
v a  f o r t  v i t e .  O n  p e u t  p r e n d r e  p o u r  c e  t r a v a i l ,  do 
b  la i n e  l i n e ,  o u  m ê m e  t o u t  b o n n e m e n t  d e  la  
l a in e  â  t a p i s s e r i e ,  g r o s  v io l e t ,  g r o s  v e r t ,  r o u g e  
f o n c é ,  e t  m é m o  u o ir .  O n  s u i t  lô  d e s s in  d e  l a  g u i -  
p u r e  e n  la n ç a n t  d e s  p o in ts  a s s e z  g r a n d s  à  l ’ e n ­
d r o i t ;  a v o i r  s o in  d e  p e u  c h a r g e r  l a  d e n t e l le .

L a  r o b e  e t  l e  p e t i t  m a n t e le t  d o u b lé  d e  f la n e lle ,  
o r n é s  d e  g u i p u r e  a i n s i  b r o d é e ,  c o m p o s e n t  u n e  
j o l i e  t o i l e t t e  d u  m o m e n t ,  fa c i le  à  p o r te r .  S i  o  e s t  
â  l a  v i l l e ,  c h a p e a u  f e r m é ,  à  g u i r l a n d e  d e  r a i s in s  
t e in t é s  d u  v e r t  a u  r n u g e  e t  a u  n o ir ,  o u  c o u r o n n e  
d e  m û r e s .  P o u r  le a  je u n e s  f e m m e s , le.s c h a p e a u x  
f e r m é e  s e  p la c e n t  c o m m e  le s  r o n d s ,  e n  a r r ié r é ,  e n

la is s a n t  v o i r  l a  r a i e  e t  u n e  p a r t i e  d e s  b a n d e a u x .
L e s  c o s t u m e s  c o u r t s  q u e  l ’E x p o s it io n  a  ( a i t  

é c lo r e ,  c o n t in u e r o n t  à  ê t r e  p o r té s  à  l a  v i l l e  p o u r  
d e s  c o u r s e s  e t  d e s  v i s i t e s  d a n s  le s  m a g a s in a .  M a is  
l e s  t o i l e t t e s  d e  v i s i t e s  e t  d u  s o ir  s e r o n t  t o u jo u r s  
à  q u e u e .  L o  r e l è v e - ju p e  fo r m e  a n n e a u  e s t  le  
p r e fé r a li le ,  q u a n d  i!  e s t  n é c e s s a ir o  d e  r e t r o u s s e r  
c e t t e  a m p l e u r  t r è s - e n c o m b r a n t e  p o u r  s o r t i r  à  p ie d .

O n  f a i t  d e  c h a r m a n t e s  p e t i t e s  c a s a q u e s  a j u s ­
t é e s  n e  f e r m a n t  q u ’à  l a  t a i l l e  p a r  d e u x  b o u t o n s .  
E l l e s  s o n t  e n  d a m a s s é  d e  s o ie ,  e n  p é k in  s a t in é  e t  
e n  v e lo u r s  f r a p p é .  E l l e s  s e  p o r t e n t  g é n é r a le m e n t  
s u r  d e s  r o b e s  d ’é t o f fe s  u n ie s ,  e t  n e  s o n t  g a r n ie s  
q u e  d ’u n  c o l  e t  d e  p a r e m e n t s .  J ’e n  a i  r e m a r q u é  
u n e  t r è s - h a b i l l é e  e n  v e l o u r s  f r a p p é  g r e n a t ,  s e  
m e t t a n t  a v e c  u n e  r o b e  d e  f a i l l e  g r is - p e r l e ,  r e le ­
v é e  p a r  d e s  n œ u d s  d e  v e l o u r s  s e m b la b le .  D a n s  
l e  io u r ,  g i l e t  d e  e o ie  g r i s - p e r l e ;  l e  s o i r ,  f o u i l l is  
d e  d e n t e l le ,  b o u t o n s  d e  g r e n a t .  S u r  u n e  to i le t t e  
d e  f a i l le  r o s e ,  c ’ e s t  e x t r ê m e m e n t  é l é g a n t ;  b o u ­
q u e t  d e  r o s e s  a u  c ô t é  d e  l a  c a s a q u e .

L e  v e lo u r s  e n  b a n d e  s ’e m p lo ie  a u s s i  e n  g a r n i ­
t u r e s .  E t r o i t ,  i l  o r n e  t r è s - jo l im c n t  le s  c o r s a g e s  ; 
o n  l e  p o s e  e n  l o n g  e n  p lu s ie u r s  r a n g é e s ,  d e v a n t  
e t  d e r r i è r e ,  é v a s a n t  a u x  é p a u le s ,  s e  r é u n i s s a n t  a  
l a  t a i l l e ,  e t  é l a r g is s a n t  d e  iT o u v e a u  d a n s  l e s  b a s ­
q u e s .  S u r  o e t  o r n e m e n t  o n  n e  m e t  p a s  d e  c e in ­
t u r e .  C o la  c o u p e r a i t  d é s a g r é a b le m e n t  le s  v e lo u r s .

Q u a n d  l a  f o r m e  d e  l a  r o b e  e a t  ia u e t is e ,  o n  p o s e  
d e u x  o u  t r o i s  v e l o u r s  s u r  l e  r e t o u r n e ,  e t  l a  q u e u e  
r e l e v é e  s o u s  le a  b a s q u e s  e s t  s o u v e n t  t o u t e  g a r n ie  
d e  r a n g s  d e  v e l o u r s  e s p a c é s  d ’u n  o u  d e u x  c e n t i -  
m è t r c a .  L e  v e lo u r s  n o i r  v a  à  p e u  p r è s  s u r  to u t ;  
ia g r e n a t  s ’h a r m o n is e  a v e c  t o u s  te s  t o n s  d e  g r is .  
E n  g é n é r a l ,  l e  v e lo u r s  d o  m ê m e  n u a n c e  q u o  1 ^  

t o f f o - d u  e o s t u r a e  e s t  t r è s  c o m m e  i l  f a u t ;  o n  le  
c h o i s i t  d e  t e in t e  u n  p e u  p lu s  fo n c é e .  A i n s i ,  p o u r  
d e s  e n fa n ts ,  o n  m e t  le s  o r n e m e n t s  d e  v e lo u r s  g r o s  
b le u  s u r  u n  t i s s u  b le u  d e  c ie l .

P r e s q u e  t o u s  le s  c o s t u m e s  d ’e n f a n t s  o n t  d e  
g r a n d e  c o l s ,  e n c o r e  a u g m e n t é s  d e  d im e n s io n . 
E a  fo r m e  p r in c e s s e ,  s o n s n o u f f a n t s  n i r e l e v e s ,  e s t  
l a  p lu s  a d o p t é s .  O n  y  a d a p t e  à  v o l o n t é  u n e  
t r è s - l a r g e  c e in t u r e  n o n  s e r r é e  e t  à  l o n g u e s  e t 
l a r g e s  c o q u e s ;  l e  b a s  d e s  j u p e s  g a r n i  e n  d e s ­
s o u s ,  c o m m e  c e l l e s  d e s  g r a n d e s  p e r s o n n e s ,  d e  
o l i s s é s  b la n c s ,  d i t s  b a l a y e u s e s .  L e s  c h a p e a u x  a  
la r g e s  b o r d s  p l u s  o u  m o in s  r e t r o u s s é s  le u r  
a l l a n t  à  m e r v e i l le ,  s e r o n t  e n  f e u t r e  d a n s  le s  m ê ­
m e s  f o r m e s  q u e  c e u x  d e  p a il le .  I .e s  ^ a n d e s  
p lu m e s  d ’a u t r u c h e  s o n t  t o u j o u r s  l e  p lu s  j o l i  
o r n e m e n t .  L e s  p e t i t e s  t o q u e s ,  t o u jo u r s  t r c s - d is -  
t in g u é e s ,  n e  v o n t  b ie n  q u 'a u x  R g i i r e s  m ig n o n n e s .  
L a  c o i f f u r e  e n  n a t t e s  s u r  lo  d o s ,  r e d e v io n t  t r è s  a  

O c t o b r e  1878
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Itt m o d e  p o u r  l e s  p e t i t e s  f l i l s a  q u i  o n t  d e  b e a u x  
c h e v e u x .  C ’e s t  s im p le ,  p r o p r e  e t  b e a u c o u p  m o in s  
f a t ig a n t  p o u r  l e s  e n f a n t s  q u e  le s  c h e v e u x  f lo t ­
t a n t  s u r  l e  d o s .  L e s  b a s  b la n o s  s o n t  p r e s q u e  p r o ­
h ib é s  d a n s  l e u r s  t e n u e s  a c t u e l l e s ,  l l l e s  f a u t  a s ­
s o r t i s  d e  c o u le u r  a u x  c o a t u m e s ,  n 'im p o r t e  e n  
q u e l l e  s a is o n .  I l  y  e n  a  d e  r a y é s  e t  d e  m o u c h e té s ,  
m a is  le s  p l u s  d i s t i n g u é s  s o n t  le e  u n is .

J  a l v u ,  i ’ a u t r e  s o i r ,  d o  j o l i s  p e t i t s  f ic h u s ’  p o r té s  
p a r  d e u x  t r è s - je u n e s  f i l l e s  n ’a y a n t  p a s  e n c o r e  d e  
t o i l e t t e s  d e  s o ir é e s .  I l s  é t a ie n t  m is  s u r  u n e  ro b e  
d e  v i l l e  e n  c a c h e m i r e  g r i s  o r n é e  d e  l i s é r é s  S o lf é -  
r in o ,  à  la q u e l l e  i l s  c o m m u n i q u a ie n t  T é lé g a n c e  
n é c e s s a ir e  p o u r  l a  r é u n io n .  C e s  f i c h u s ,  fo r m e  
M a r i e - A n t o in e t t e ,  c r o i s a n t  d e v a n t  e t  n o u a n t  d e r ­
r iè r e ,  é t a ie n t  e n  g a z e  c r ê p e  l i s s e  d ’u n  b la n c  d e  
la m t è r o .  U n e  g a r n i t u r e ,  o u  p e t i t  v o l a n t  e n  p a -  
r e f l ,  é t a i t  b r o d é e  e t  fe s t o n n é e  d e  s o ie s  e x t r ê m e ­
m e n t  p â le s ,  d e  d i f f é r e n t e s  c o u le u r s .  A u - d e s s u s ,  
p e t i t e  g u i r la n d e  d e  m ô m e s  t o n s .  L a  r o b e ,  m o n ­
t a n t e .  é t a i t  s e u le m e n t  u n  p e u  o u v e r t e  à  l 'e n c o ­
lu r e ,  o ù  s e  t r o t i v a i t  f ix é  u n  p e t i t  b o u q u e t  d e  
f le u r s  n a t u r e l le s .

S i  l ’o n  v e u t  o r g a n i s e r  s a n s  g r a n d s  f r a is  u n e  
t o i l e t t e  p o u r  l e s  r e u n i o n s  d u  s o i r  à  l a  c a m p a g n e ,  
o n  p e u t  s e  p r o c u r e r ,  a u x  p r ix  le s  p lu s  m in im e s ,  
e t  d a n s  n 'im p o r t e  q u e l  m a g a s i n  d e  n o u v e a u t é s ,  
p lu s ie u r s  c r a v a t e s  d e  d e n t e î le ,  e t  n o t a m m e n t  en  
V a ie n c io n n e s ;  e n  e n  j o i g n a n t  d e u x  e n s e m b le ,  o n  
o b t ie n t  d e  f o r t  j o l i e s  m a n c h e s  c la i r e s ,  q u 'o n  m e t ­
t r a  à  u n e  r o b e  d e  m o u s s e l in e  o u  d e  fs iU e  u n ie ,  
e t  m ê m e  r a y é e .  D e u x  a u t r e s  c r a v a t e s  g a r n ir o n t  
l’o u v e r t u r e  d u  c o r s a g e ,  e n  so  t e r m in a n t  p a r  u u  
n œ u d  d e  m ê m e  d e n t e l le ,  d a n s  l e  m i l ie u  d u q u e l  
s e r a  p la c é  u n  p e t i t  b o u q u e t  d e  f le u r s -

P o u r  u n e  j e u n e  fe m m e  o n  c o m p o s e r a ,  s u r  u n e  
to i le t t e  d e  s o ie  u n  p e u  d é f r a îc h ie ,  d e  s e m b la ­
b le s  o r n e m e n ts ,  e t  T o n  p o u r r a ,  s i  l a  j u p e  d e  s o ie  
e s t  u n i e  e t  lo n g u e ,  d is p o s e r  a u  t r a v e r s  d e u x  
é c h a r p e s  d ’ o r g a n d i  o u  d e  g a z e  b la n c h e  à  g r o s  
p l i s ,  d o n t  lo  c o n t o u r  in f é r ie u r  s e r a  g a r n i  p a r  p lu ­
s ie u r s  c r a v a t e s  d e  ’V a le n c i e n n e s .  C e t  a r r a n g e ­
m e n t  f o r t  p e u  c o û t e u x ,  a  T a v a n t a g e  d e  r e s s e r v i r  
p lu s  t a r d ,  p o u r  b ie n  d e s  u s a g e s .  J e  T a i v u  s u r  
u n e  r o b e  d e  s o ie  c e r is e  u n  p e u  fo n c é e ,  e t  j e  d o is  
c o n s t a t e r  q u ’ i l  p r o d u i t  b e a u c o u p  d ’e ffe t .

VISITES D&NS LES MAGASINS

C ’e s t  s u r t o u t  p o u r  v o u s ,  m e s d e m o is e l le s ,  q u e  
n o u s  s o m m e s  s a t is fa i t e  d e  v o i r  r e v e n i r  l a  m o d e  

d e s  é c o s s a is ,  m a i s  d e s  é c o s s a is  d e  n u a n c e s  s o m ­

b r e s ,  e t  U s  g r a n d s  m a g a s i n s  d e  l a  P a i x ,  r u e  d u  

Q u a t r e - S e p t e m b r e ,  n o u s  e n  o f f r e n t  d e s  p lu s  j o ­

l i s ,  d e s  p l u s  n o u v e a u x .  S u c c è s  o b l i g e ,  e t  T E x -  

p o s it io n  d u  C h a m p - d e - M a r s  a  m o n t r é  d é jà  o e s  

m a g a s i n s  o c c u p a n t  u n e  p r e m iè r e  p la c e  p o u r  la  

c o n f e c t io n  e t  l e s  c o s t u m e s  d 'e n f a n t ;  i l s  v e u le n t  

m a i n t e n a n t  a f f ir m e r  l e u r  g o û t  d a n s  le  c h o i x  d e s  

é t o f f e s  e t  l e u r s  d is p o s it io n s ,  'V o ic i  d o n o  d e  fo r t  

b e a u x  é c o s s a is  d e  p r ix  b ie n  d i f fé r e n t s  : d e  3 f .  50 

ie  m è t r e  à  10  e t  1 2  f r a n c s  l e  m è tr e ;  l e  b le u  m a r i n e  

s e  f o n d a n t  d a n s  u n  v i o l a c é  fo n c é  a v e c  f i le t s  v i e i l  

O ï,  l o  v e r t  t r è s - f o n c é  s e  f o n d a n t  a v e c  d u  b le u  

m a r i n e ;  l e s  c a r r e a u x  p e t i t s  s o n t  le s  p lu s  j o l i s ;  o n  

la is s e  p o u r  l e s  e n f a n t s  e t  U s  f i l l e t t e s  l e s  g r a n d s  

é c o s s a is  u n  p e u  v o y a n t s .  ,

C o m m e  b e l l e s  é to f fe s  n o u v e l le s  e t  d 'u n  g o û t

p a r f a i t ,  s ig n a l o n s  U s  p é li in s  s a t in  e t  f a i l le ,  s a t in  

e t  v e lo u r s  e t  d e s  p é k in s  d e  f a n t a is i e  q u i  s o n t  

d e s t in é s  à  f a i r e  c e s  g i l e t s  d o n t  l e  s u c c è s  v a  c r o i s ­
s a n t .  J e  d ir a i  d e  m ê m e  p o u r  l e s  d a m a s ,  le s  

b r o c h é s  e t  t o u t e s  le s  f a i l le s  d e  c o u le u r s  f in e s  o u  

n o ir e s .  Q u a n t  a u x  la i n a g e s  d e  f a n t a is i e ,  i l  y  e n  a  

à  d e s  p r i x  b ie n  m o d i q u e s  q u i  f e r o n t  d e  t r è s -  

c h a r m a n t s  c o s t u m e s  j o u r n a l i e r s .  N o u s  n o  v o u s  
d é s ig n o n s  a u c u n e  é t o f fe  n i a u c u n  p r ix ,  c e s  r e n ­

s e i g n e m e n t s  é t a n t  c o n t e n u s  e n  d é t a i l  d a n s  l e  c a ­

t a l o g u e ,  q u i  v o u s  s e r a  e n v o y é  f r a n c o  s u r  v o t r e  

d e m a n d e ,  d e  m ê m e  q u e  d e s  é c h a n t i l lo n s .

C O R SET S DE MADAME EMMA G U ELL E 

A v e n u e  d e  T O p é ra , 1 1 .

N o u s  d é s ir o n s  a t t i r e r  T a t t e n t io n  d e  n o s  a b o n ­

n é e s  s u r  l e s  p e r f e c t io n n e m e n t s  q u e  m a d a m e  

E m m a  G u e l le  n e  c e s s e  d 'a p p o r t e r  d a n s  l a  f a b r i­

c a t io n  d u  c o r s e t ,  c e t  o b je t  d e  p r e m iè r e  n é c e s s i t é  

p o u r  ê t r e  b ie n  h a b i l lé e ,  m a i s  q u i  d e m a n d e  u n e  

c o u p e  p a r f a i t e .  L e  o o r s e t - o u ir a s s e ,  s p é c ia le m e n t  

t a i l l é  e n  v u e  d e s  m o d e s  p la t e s ,  a l l o n g e  e t  a m i n ­

c i t  l a  t a i l l e  s a n s  o c c a s io n n e r  n i  g è n e ,  n i  f a t ig u e ;  

i l  s e  f a i t  e n  b e a u  c o u t i l ,  a in s i  q u ’e n  f a i l l e  e t  s a t in  

d e  c o u le u r s  t e n d r e s .  L e s  r e s s o r t s  d e  c ô t é ,  r e n ­

f o r c é s ,  o f f r e n t  p lu s  d e  r é s is t a n c e  e n  r e s t a n t  n é a n ­

m o in s  t r è s - s o u p le s ,  e t  l e  b u s o  a r t i c u lé ,  p lu s  

fe r m e  e t  s a n s  p r e s s io n  f a t i g a n t e ,  c o n s e r v e  c e p e n ­

d a n t  s a  s o u p le s s e .

U n  a u t r e  p e r f e c t io n n e m e n t  à  n o t e r  e s t  l ’a d ­

d it i o n  d 'u n e  m ig n o n n e  c e i n t u r e  d e  c o u p e  n o u ­

v e l l e  f a is a n t  p a r t i e  d u  o o r a e t, e t  q u i  p e r m e t  d e  

l e  s e r r e r  à  v o lo n t é  s a n s  t o u c h e r  a u  c o r s e t .  L e  

c o r s e t  à  é p a u l iè r e s ,  p o u r  U s  j e u n e s  f i l l e s  q u i  o n t  

u n e  t e n d a n c e  à  js e  c o u r b e r ,  .m é r i t e  u n e  m e n t io n  

p a r t i c u l iè r e .  M a d a m e  G u e l le  a  l e  t a l e n t  d e  s a v o i r  

r e m é d i e r  a u x  p e t i t e s  d é f e c t u o s i t é s  d o  l a  t a i l le  

s a n s  l a  c o m p r im e r ,  e t  e n  l u i  la is s a n t  l a  s o u p le s s e  

d e s  m o u v e m e n t s .

S o n t  e x p é d ié s  f r a n c o  : l e  b a s e  a r t i c u lé ,  3 f r .;  —  

l a  c e in t u r e  p a r is ie n n e  s u p p r im a n t  le s  f r o n c e s  d u  

ju p o n  e t  a l lo n g e a n t  l e  c o r s e t  c o u r t ,  4  f r . ;  —  le s  

p e t it e s  t o u r n u r e s ,  2  f r .  50 ; — l e s  d e m i- lo n g u e s ,  

3  f r .  50 c e n t . ;  l e s  l o n g u e s ,  4 f r .  50 c e n t . ;  — l e s  j a r ­

r e t e l le s  a t t a c h a n t  U s  b a s  a u  c o r s e t ,  p o u r  U s  

d a m e s ,  2  f r .  50 c e n t . ,  e n  s o ie ,  e t  3 f r .  50 c e n t ,  

a v e c  c e in t u r e ,  i  fr .  d e  m o in s  e n  c o t o n  ; p o u r  e n ­

f a n t ,  2  f r .  25  c e n t ,  e n  s o ie  e t  2  f r ,  7 5  c e n t ,  a v e c  

c e in t u r e ,  I  f r ,  d e  m o in s  e n  c o to n .

D e  c h e z  m a d a m e  G u e l le ,  n o u s  n o u s  r e n d o n s  

10 4, r u a d e  R ic h e l ie u ,  c h e z  m e s d e m o is e l le s  V i d a l .  

N o u s  y  p r e n o n s ,  d a n s  u n  t r o u s s e a u  q u e  c e s  d e ­
m o is e l le s  v o n t  e x p é d ie r ,  q u e lq u e s  d e s c r ip t io n s  d e  

t o i l e t t e s .  L a  r o b e  d e  m a r i é e ,  d e  f o r m e  p r in c e s s e ,  

e s t  e n  f a i l l e  a v e c  t r a i n e  d é c r i v a n t  u n  m a n t e a u  

d e  c o u r ;  a u  b o r d ,  g r o s s e  r u c h e  c h ic o r é e  e t  g a r -
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n it u r a s  a c c e s s o ir e s  e n  v e l o u r s  b la n c  r a y é .  P r ix ,  

350 f r .  L a  r o b e  d e  v i s i t e  e s t  e n  v e lo u r s  f r a p p é  a c a ­

j o u  a v e c  l i s é r é s  d e  s a t in  b le u  p â l e  e t  le  p a le t o t  

L o u i s  X V ,  q u i  c o m p lè t e  l a  t o i l e t t e ,  e s t  d e  m ê m e  

é t o f fe  a v e c  d o u b l u r e  d e  s a t in  b le u  d e  c i e l ;  u n o  

t r è s - b e l l e  p a s s e m e n t e r ie  a s s o r t ie  p o u r  g a n i t u r e .  

P r i x ,  800 f r a n c s .

D e u x  r o b e s  d e  p r o m e n a d e , l ’ u n e  â  d e m i- t r a în e  

e n  p é k in  fa i l le  e t  s a t in  l o u t r e ,  d 'u n e  s im p l ic i t é  

g r a c i e u s e  e t  d o  c o u p a  c h a r m a n t e ,  c o û t e  500 f r . ;  
V a u t r e  e s t  c o u r t e ,  e n  v e lo u r s  c ô t e l é  n o i r  e t  v ie i l  

o r  ; d e  j o l i s  r e t r o u s s ia  e n  v e l o u r s ,  u n  r e l e v é  q u i  

le s  e n t r e m ê le ,  r e n d e n t  e e  c o s t u m e  t o u t  à  f a i t  j o l i .  

P r i x ,  450 f r .  L e  c o s t u m e  d e  v o y a g e  e s t  e n  s h o u d a s  

m ê lé  d e  f a i l l e  b le u  n a t i o n a l ,  l i s é r é  d e  c a r o u b ie r  : 

300 f r .  L a  t o i l e t t a  d s  c o n t r a t ,  e n  f a i l le  f le u r  d e  

p ê c h e r ,  a  u n  g i l e t  P o m p a d o u r  o u v e r t  e n  c a r r é ,  

u n e  m a n c h e  d e m i- lo n g u e  e n  t i s s u  P o m p a d o u r  e t 

d e s  n œ u d s  p iq u é s  d a n s  u n  d r a p é  f a i t  a v e c  g o û t .

M e s d e m o is e l le s  V i d a l  f o n t  d e  t r è s - jo l ie s  r o ­

b e s  d e  m a r i é e s  d e p u i s  200 f r . ,  e t  d e s  t r o u s s e a u x  

a p p r o p r ié s  à  c e  p r ix .  P o u r  j e u n e  f i l l e ,  n o u s  a v o n s  

v u  à  200 f r . ,  u n  c o s t u m e  e n  t i s s u  z ib e l i n e  g o i n i  
d e  v e l o u r s  r a y é ,  e t  u n  c o s t u m e  h a b i l lé  t o u t  e n  

v e l o u r s  r a y é  à  350 f r .  D e s  c o s t u m e s  e n  p e t i t  

d r a p  u n i  a v e c  p iq û r e s  m u l t ic o l o r e s  d is p o s é e s  e n  

é c o s s a is ,  à  120  f r , ;  d ’a u t r e s ,  e n  t i s s u  d e  la in e ,  

g a r n i s  d 'é c o s s a is ,  à  160  f r .  N o u s  n e  c r a i g n o n s  

p a s  d 'e n g a g e r  n o t r e  r e s p o n s a b i l i t é  e n  d is a n t  q u e  

c e s  d e m o is e l le s  in t e r p r è te n t  l a  m o d e  e n  p e r s o n n e s  

d e  g o û t .
*

« *

T A l ’ ISSE H IE , 7 H A V A C X  D E F A N T A IS IE  

D e  m a d e m o lse llo  L e s k e r ,  3, r u e  d e  R o h an .

N o u s  a v o n s  a u jo u r d ’h u i  à  v o u s  s i g n a l e r  d u  

fr è s - n o u u e a i t .  C 'e s t  u n  t i s s u  d ’a m e u b le m e n t ,  s o r te  
d e  r e p s  d e  N e u i l l y  q u i  s e  t r o u v e  t i s s é  a v e o  d e s  

b a n d e s  d e  v r a i  c a n e v a s  à  t a p is s e r ie ,  u n e  b a n d e  

d e  r e p s ,  u n e  b a n d e  d e  c a n e v a s .  V o u a  j u g e z  c o m ­

b ie n  i l  s e r a  a g r é a b le  p o u r  r e c o u v r i r  d e s  c h a is e s ,  

d e s  t a b o u r e t s ,  d e s  c o u s s in s ,  d e s  X ,  d ’e m p lo y e r  oe 

t i s s u  d ’a m e u b l e m e n t  â  b a n d e s  d e  c a n e v a s .  I l s 'e n  

f a i t  d e  q u a t r e  c o u l e u r s  : b r o n z e ,  c r a m o is i ,  b le u  

p â l e ,  v i e i l  o r .  L a  l a r g e u r  e s t  d e  60 c e n t im è t r e s  e t 

l e  c a r r é  a v e c  le s  b a n d e s  d e  c a n e v a s  d e s s in é e s ,  le  

d e s s i n  é c h a n t i l l o n n é ,  l e s  f o u r n i t u r e s  a v e o  fo n d  

e n  l a i n e ,  c o û te n t  3 5 f r .;  a v e c  fo n d  d e  s o ie ,  40 f r . ,  

q u e l l e  q u e  s o i t  l a  o o u le u r .  C e t t e  i n v e n t io n  n o u s  

p a r a i t  d 'a u t a n t  p l u s  h e u r e u s e  q u e  l a  r é u n io n  

d e e  b a n d e s  a u  c a n e v a s  la i s s e  t o u jo u r s  à  d é s ir e r ,  

a u s s i  b ie n  q u e  le s  c o u t u r e s  s o ie n t  f a i t e s .  D e u x  

b a n d e s  d ’a p p l iq u e s  s u r  é t o f fe  d ’ a m e u b le m e n t  

p o in t i l l é e ,  l ’u n e  v i e i l  o r ,  l 'a u t r e  c r a m o is i ,  s o n t  

n o u v e l le s  o o m m e  e m p lo i  d 'é to f f e  e t  c o m m e  d is p o ­

s i t i o n  d ’u n  j o l i  d sB S iu  L o u i s  X I I I ,  f a i t  d ’a p p l iq u e s  

CD v e l o u r s  p e lu c h e  a v e o  e n r o u le m e n ts  d 'u n  g o û t  
p a r t a it .  S u r  1  m e t .  50  c e n t ,  d e  l a r g e u r ,  u n  é c h a n ­

t i l lo n  d ’u n e  c e r t a in e  d im e n s io n  a v e o  d e s  f o u r n i t u ­

r e s  d e  s o ie s ,  c o û t e  40 f .  T o u t e s  le s  a p p l iq u e s  s o n t

p r é p a r é e s .  U n  t a p is  d e  d r a p  g r i s  e s t  a p p l iq u é  

d e  b a n d e s  d e  c a n e v a s  d e  la in e  b r o n z e ,  b r o d é  d 'u n  

d e s s in  o r i g i n a l  a u  p o in t  d e  c o m p t e  e t  d e  m o t i f s  

a u  p o in t  la n c é .  L o n g u e u r  d u  t a p is ,  60  c e n t im è ­
t r e s  ; l a r g e u r ,  40 c e n t im è t r e s  : p r ix ,  é c h a n t i l l o n n é  

a v e c  le s  f o u r n i t u r e s ,  25  f r .  U n  p e t i t  t a p is  v o la n t  

e n  d r a p  d a  o o u le u r  e s t  e n c a d r é  d e  t o i l e  d i t e  d e  

g a r d e - m a n g e r  d o n t  l e s  f i ls  s o n t  t i r é s  o n  lo n g u e u r ;  

c e u x  d e  l a  t r a m e ,  p r i s  é g a le m e n t  p a r  u n e  s o r t e  

d e  p o in t  c a r r é ,  f o n t  j o u r s .  N o u s  t r o u v o n s  c e t t e  

p e t ite  f a n t a is i e  b e a u c o u p  p l u s  j o l i e  q u e  f o u t e s  le s  

a p p l iq u e s  d e  g a l o n  é c r u ,  l a in e  o u  f i l .  S u r  40 c e n ­

t im è t r e s  d e  l o n g u e u r  e t  30 d e  l a r g e u r ,  é c h a n t i l ­

lo n n é e  a v e o  le s  f o u r n i t u r e s  ; p r i x  15  f r a n c s .

N o u s  d é s ig n e r o n s  a u s s i  p o u r  d e s s u s  d e  f a u ­

t e u i l  u n e  b r o d e r i e  R e n a is s a n c e ,  s u r  t o i l e  C o lb e r t ,  

fa i t e  e n  c o t o n  r o u g e  e t  b le u ,  t r è s - jo l i  d 'e n s e m b le  

e t  t r è s - o r ig i n a l .  M a d e m o is e lle  L e o k e r  m ’a  m o n ­

t r é ,  p o u r  le s  e n f a n t s ,  d e s  p e U te s  p o u p é e s  h a b i l ­

lé e s  d e  g e n t i l le s  r o b e s  a u  c r o c h e t  o u  a u  t r ic o t ,  

a v e c  c h e v e u x  n a t t é s  o u  b o u c lé s ;  le a  g r a n d e s  à  

2  f r . ,  l e s  b é b é s  à  60 c e n t im e s .

M A CH IN E S A  CO UD RE 

D e  l a  C o m p a g n ie  W h e e ie r  e t  W ils o n .
M . V ig n e r o n  B é e lin g , s e u l co n ce ssio n n a ire  poxu* In 

F r a n c e , 70, b o u le v a rd  d e  S éb a sto p o l.

L 'E x p o s i t i o n  u n i v e r s e l le  e n r e g i s t r e  u n  e u o c è s  

d e  p lu s  a u  b i la n  d e  l a  c o m p a g n ie  W h e e i e r  e t 

W i l s o n .  L e s  p e r f e c t io n n e m e n t s  q u e  o e s  m e s ­

s ie u r s  o n t  a p p o r t é  d a n s  l a  f a b r ic a t io n  d e  le u r  

m a c h i n e  o n t  a t t i r é  l 'a t t e n t io n  d e s  m e m b r e s  d u  

J u r y ,  e t  n o u s  v o u s  d ir o n s  p r o c h a in e m e n t  q u e l l e  

h a u t e  r é c o m p e n s e  l e u r  a  é t é  d é c e r n é e .  N o u s  

r e c o m m a n d o n s  s p é c ia le m e n t  c e t t e  m a c h i n e  a u x  

fa m il le s  n o m b r e u s e s ,  a u x  p e r s o n n e s  q u i  b a b i l l e n t  

e l le - m ê m e s  l e u r s  e n f a n t s ,  a i n s i  q u ’a u x  c o u t u ­
r i è r e s ;  m a i s  n o u s  l e u r  r e c o m m a n d o n s  a u s s i  d e  

s e  t e n ir  e n  g a r d e  c o n t r e  l e s  c o n t r e f a ç o n s .  C h a q u e  

m a c h i n e  W h e e l e r e t  W i l s o n  p o r t e ,  o o m m e  m a r q u e  

d e  f a b r iq u e ,  d e u x  W  e n la o é s  d a n s  u n  é c u s s o n .  L .i 

C a n a d ie n n e  e s t  a u s s i  u n e  t r è s - b o n n e  m a c h in e ,  q u i  

m a r c h e  a u  p io d  o u  â  l a  m a in ,  d o  m ê m e  q u e  l a  

F a v o r i t e  d e s  D a m e s , à  u n  f i l ,  e t  q u i  c o û t e ,  p r ix  

e t  a c c e s s o ir e s ,  60 f r .  E c r i r e  d ir e o t e m e n t à  M . S é e ­

l i n g  p o u r  t o u s  le s  r e n s e ig n e m e n t s ,  d e  m ê m e  q u e  

p o u r  le s  f a c i l i t é s  d e  p a ie m e n t  q u ’i i  o f f r e  à  n o s  

a b o n n é e s .  C ,  L .

EXPLICATIONS DES ANNEXES

G R A V U R E  D E  M O D E S  4175

T o ile tte s  e t  c o n fe c tio n s  d e  M "=‘  V id a l, 
r u e  R ic h e lie u , 104.

M odes d e  la  m a iso n  C o u to t, a v e n u e  d e  l ’O p é ra , 43.

P r e m ié T e  to i le tt e .  —  R o b e  en  c a ch e m ire  c b u d d a s  
ot f a i l le  lo u tre  a v e c  lis é ré s  en  sa tin  ru b is . —  P e liss e  
r u s s e  e n  a rm u re  n o ire , (v o ir  la  p la n ch e  d e  patron.»] 
fe rm é e  so u a  u n e  b an d e d ro ite  en  v e lo u rs , o n iê e  d ’a p ­
p liq u e s  d e  p a s se m e n te rie  e t  d e  b o n clette e  d e  ru b an  
m o iré  ; a u  fias  d e  la  p e lisse , g a lo n  fra p p é  a v e c  b an d e

i l
\
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é tro ite  d e  c a s to r  eu x  le s  lis ià r e s . M a n c h e  a v e o  p& re- 
m e n i d e  v e lo m 's  o rn é  d ’a p p liq u e s  d e  p a e s e m e n te n e  , 
e t  term in é  p a r  d e s  b o u c le tte s  e n  a rm u re  q u e  re t ie n ­
n e n t  d e s  iio iîton s- (V o ir  la  co n fe ctio n  d e  d o s , to ile tte  
B '  3.) —  C h a p e a u  e n  v e ln u rs  lo u tre  d o u b lé  d e  sa tin  
ru b is , r e le v é  d e  c ô té  e t  to m b a n t e n  c o q u il lé  s o u s  
un e p lu m e  a m a ïo n e  r e je té e  e n  a r r iè r e ;  s o u s  le  re ­
le v é ,  l'ûSËS o a p u ciu e s  d o u b le s  a  fe u il la g e  d e  v e lo u rs .

D e u x iè m e  t o i le t t e .  —  R o b e  en  d ra p  g r is  fe r  orn ée 
d e  v e lo u rs  d e  m ôm e to n  —  P e l is s e  (1) en  m a te la s sé  
n o ir, o r n é e d 'o liv e s  e n  e fâ lé  m a ra b o u t e l  b o rd e e  dans 
le  b a s  d 'u n  g a lo n  p e lu c h e . —  C h a p e a u  d e  v e lo u rs  
n o ir  g a n s é  d 'o r  a u  b o rd  d es d e u x  r e v e r s  fo rm a n t d ia­
d è m e  p a r ta g é  a u  m ilie u ; d e s su s  e t  d e s so u s , d ra p e r ie  e t
nœ u d  en  g r o s  g r a in  b a y a d é re  à  fo n d  b le u  p à lo ; tou ffe 
J e  p lu m e s  d e  c ô té .

T r o i s iè m e  f o i le f ie .  —  P e lis s e  ru s s e  (d o s); p o ch e 
60 v e lo u rs , p la c é e  tr è s  e a  a r r iè r e  e t  d isp o sé e  co m m e 
Je p arem en t, a v e c  a p p liq u e s  s u r  ie  v e lo u rs  e t  b o u ­
c le tte s  e n  a n n u re  r s p lié e s  s u r  e lles-m êm es e t  f ix é e s  p a r  
d es  b o u lo n s ; le  d o s  e n  v e lo u r s ,s a n s  c o u tu re  a u  m i­
lie u , e s t  é g a le m e n t o rn é  d ’a p p liq u e s  d e  p a s so m e n - 
le r io ; l e  re s te  d u  v ê te m e n t e s t  e n  a r m u r e ;  c o l  ro n d  
e n  v e lo u r s  b o rd é  d e  fo u rru re . —  C h a p e a u  e n  v e lo u rs  
lo u tr e  d e  la  ü g a r e  n “ I .  v u  d u  o o té  d u  b o rd  tom b an t, 
a u -d e s s u s  d u q u e l e s t  p o sé  u n  n œ u d  d e  s a tin  pa^sé 
d a n s  u n  i . v g e  a n n e a u  d o ré  d it b .ip u e  J e a n n e  d ’A r c

Q u a t r iè m e  to i le tt e .  —  C o stu m a  e n  g r o s  d e  P a ris  
r a y é  b ro n ze  do d e u x  to n s  e t b le u  m a rin e , g a r n i de 
v e lo u r s  L y o n n a is  zé b ré  d e  p e tite s  r a ie s  d e  v e lo u rs  
n o ir e t d e  s a tin  b ro ch é . C o r s a g e  é  g i le t  z é b ié . P a le to t  
p are il (v o ir  l a  p la n c h e  d e  p a tro n s  d a c e  m ois) b ord é 
d e  v e lo u rs  z é b ré , ferm é â  l ’e n c o lu re  e t  d é g a g é  d u  bas. 
—  C h a p e a u  e n  v e lo u r s  b ro n ze  lisé ré  d e  S ic il ie n n e ; 
d ia d è m e  te n d u  r e le v é  d e  lis é ré s  S ic il ie n n e ; n œ u d  
w  S ic ilie n n e  re te n u  p a r  u n e  b o u c lo  ; d e ssu s, p lu m e 
b la n ch e  ; s e c o n d e  p lu m e to m b a n t d e rr iè re  a v e c  u n  
picruê d e  g r o s s e s  ro se s .

Ù it iq u iè in e  to ile tte .  —  R o b e  a n  cach em ire, é co s sa is  
V sclrco d e  d ra p  b leu . —  P a le to t  en  d ra p  m o lle to n n é  
ca fé , o rn é  d ’a p p liq u e s  d e  p asse m e n te rie  pci-Ice, o u v e rt 
d e v a n t  a v e c  la r g e s  r e v e r s  ; p liss é s  d s  fa ille  c a fé  d a n s  
ie s  co u tu re s  d e  c ô té  ; ra n g é e s  d e  b o u to n s  d o rés  le  
lo n g  d e s  p lis s é s ; m a n ch e  a v e o  u n  p lis s é  d e  fa il le  su r 
le q u e l le  p a re m e n t d e  d ra p  e s t  b o u lo n n é , co m m e  les  
c o u tu re s  d e  c ô té  d u  p a le to t; a p p liq u e  a v e c  p e rle s  au  
b a u t  d u  p lis s é . —  G h ap ea u  d e  fe u tre  b la n c  b o rd é  d e  
v e lo u r s  b le u  p à le  ; d e v a n t, n œ u d  d e  saU n, p o s é  su r 
u n e  b a n d e  d e  c y g n e  te in t, q u i re to m b e  s u r  le  c h ig n o n  
e n  d e u x  la r g e s  b o u c le s  ; p iq u é  d e  r o s e s  s u r  l e  n œ u d  
d e  c y g n e .

S ix iè m e  to i le tt e .  —  C o stu m e  e n  p o p e lin e  n o iso lte  
o rn é  d e  m êm e é to ile  à  l ig n e s  o m b ro es  do to n s  p lu s  
c la ir s  q u e  le  c o s tu m e . L o n g u e  b a s q u in e  (v o ir  la  p lan­
c h e  d e  p atro n s) fe rm é e  e n  d ia g o n a le , à  r e v e r s  d 'iœ  
« ote, d e  )a t a i l le  à  l 'é p a u le ;  le  d o s  c e u r t , e s t  p ro lo n g é

e r  d e u x  b an d es o m b ré e s ,s é p a ré e s  p ar u n e  b a n d e  unie;
! d e v a n ts  s o n t a rrêtés  s u r  c e s  tro is  b a n d e s  p a r  u n e 

r a n g é e  d e  b o u to n s . —  C a p o te  e n  v e lo u r s  n o ise tte  e t 
a m b re  ; d o u b le  ru c h é  e n  v e lo u rs  a m b re  s u r  le  fro n t; 
a u -d e s s u s , p o in te  en  v e lo u r s  n o isette; le s  c r e u x  fo r ­
m é s  d e  c h a q u e  c ô té  p ar oette  p o in te  s o n t g a r n is  d 'un  
p lis s é  p ia l très ten d u  e n  fa il le  n o is e tte ; l’ u n  d 'e u x  
e s t  re m p li p a r  u n e  toulTe d e  p r im e v è re s  e n  v e lo u rs  
r u b is  o t  h e rb e s  d ia m a n tées , p o sée  s u r  l e  p lis s é .  A u  
m ilie u  d u  c h a p e a u  e n  d e s su s , n œ u d  d e  v e lo u rs  noi­
s e tte  re te n u  p a r  u n e  a g r a fe  C h a r le m a ijn e  e n  form e 
do b o u c lie r  à  tro is  p -iin tes ; u n e  p lu m e a m b re  eet f ix é e  
s o u s  1® n œ u d  e l  r e ie lé e  e n  arr iè re .

S e p t iè m e  to ite l le .—  R o b e  e n  f a il le  n o ir e .—  G ran d e 
v is i t e  en  d a m a ssé  d e  s o ie  n o ire  a v e c  m a n ch e  m a c  far- 
lâ n e  e n  v e lo u r s  (v o ir  l a  p la n c h e  d e  p a tro n s), g a r n ie  
d 'e f ll lé  à  g la n d a  ; l e  d o s  ea t o r n é  d 'a p p liq u e s  d e  p a s ­
s e m e n te r ie ; d es  a p p liq u a s s e n t  é g a le m e n t p o s é e s  su r 
l e  b o rd  d e  v e lo u rs . —  C h ap ea u  do v o lo u r s  e t  sa tin  
g r e n a t  a v e o  é c h a rp e  d e  cliB o ille  g r e n a t  to m b a n t su r 
le  d ia d èm e e t fa isa n t c o l lie r ;  d e v a n t, c h o u  d e  q u a tre  
p lu m e s , un® n o ire  e t  le s  tro is  a u tre s  d e  to n s  d é g r a ­
d é s  du  g r e n a t  a u  r o s e ;  d e rr iè re , ca sca d e  d e  n œ u d s  de 
s a tin .

(I) L e s  a b o n n é e s  a u x  é d itio n s  v e r te  e t  o r a u g e  r e c e ­
v r o n t  e e  p a tro n  l e  16 O cto b re .

H u i t i è m e  to i le tt e .  —  R o b e  en  b o u rre tte  granité®  à 
fo n d  n o ir .— P a le to t  b e ig e  en  a r  l u r e  n atté e , a v e c  p la s ­
tro n  en  v e lo u rs  m aiT on ; le  p a le to t  e s t  o m é  d ’u n  la rg e  
gaJo n  p e lu c h e , o m b ré  d u  m a rro n  a u  b e ig e , arrê té  
d a n s  d es  a p p liq u e s  d e  v e lo u r s .  D a n s le  d o s  e t  s u r  la  
p o itrin e , d o s  a ig u il le tte s  h o n g ro ise s  en  c o r d e  b e ig e  
e t  m a rro n  m é la n g e a , s o n t fix eo s  s o u s  d e s  é p a u le tte a  
e n  p a s se m e n te rie  e t  v e lo u rs .— C h a p e a u  d e  v e lo u rs  n o ir  
à d ia d èm e b risé  d e  c ô té  ; d e sso u s  d r a p e r ie  d e  v e lo u rs  
e t  n œ u d  m é la n g é  d e  v e lo u r s  n o ir  e t g a z e  filig ra n e  
m u ltic o lo re , a v e c  ch o u  tr ic o lo r e  en  p lu m e s  d ’a u tru ­
c h e  n o ire s , è  b o u ts  d ia p rés  do g r a in s  d e  s a b le  de 
lo u ie s  c o u le u r s ; p a n a c h e  n o ir co u ch é  s u r  l a  caloH®.

N e u x A é m e  t o i le t t e .  —  R o b e  e n  h u ile  d e  la in e  b le u  
m arin e . —  J a q u e tte  S u é d o ise  en  lo u tr e ,  to u t  u n ie , 
d o u b lée  d e  fa il le  é c o s s a is e  —  T o q u e  en  fe u tre  b le u  
m a n n e  a v eo  b o rd  d e  v e lo u rs  d u  m em e to n  e t reyo rs  
d e  sa tin  re te n u  p a r  u n e  c o m è te  e n  b ro n ze  d o ré  o u  
e n  n ic k e l ;  d o u x  p lu m e s  d ro ite s  sé p a ré e s  l 'u n e  d e  
l'a u tr e  so n t p la c é e s  s u r  l a  toque.

D i x i è m e  to ile tte .  —  R o b e  e n  c a ch e m ire  d e  l ’In d e  
n o ir .  —  R o to n d e  p è le r in e  e n  d ra p  m o u sse  g i i s  o lù n é 
d e  n o ir  (v o ir  l a  p la n ch e  d a  p a tro n s  d e  c e  n u m éro ) 
o rn é e  d e  g a lo n  fra p p é  e t 'd ’ etrile g a u fr é . —  C h ap ea u  
d e  v e lo u rs  o liv e  lis é r é  e n  fa il le  t i l le u l,  r e le v é  d ’u n  
c ô té  a v e c  b o u q u e t d e  ro s e s , e t  a  d o u b le  p a s se  de 
l'a u tr e  ; u n  n œ u d  d e  s a lin  o l iv e  e n tre  Les d e u x  
p a sse s.

O n r iè m e  to ile t te . —  T o ile tte  d e  co n c e rt  en  f a il le  
e t b ro e a te lle  iv o ir e  o rn é e  d e  g r e n a t , o u v e rte  d e v a n t 
e t  à  m an ch es  d e m i- lo n g u e s  a v e c  sa b o te  d e  d e n te lle . 
C o iffu re  d 'a n é m o n e s  v a r ié e e  e t  d e n te lle  n o ir e . —  
S o rtie  d e  b a l  e n  d ra p  v ig o g n e  b la n o  fa is a n t é c h a r p e  
d e v a n t  e t  ro to n d e  d e r r iè r e  ; e l le  e s t  o rn é e  d e  g a lo n

fr il la g é  r o s e  a v e c  p a n o u filc s  do c o rd o n n e t la m in e , et 
ord ée d e  r e n a rd  b la n c .

G R A V U R E  D E  M O D E S  4375 B IS .
M o d è les  d e  M«*« A g a rn  (m a iso n  C ou tot), a v o n u o  

d e  J’O p rrâ . 43.
C h a p e a u  A g n è s  e n  v e lo u r s  m y rte  lis é r é  d e  f a il le  

b la n c h e ; d ra p e r ie  en  v e lo u r s  c r o is é e  d err iè re , n œ u d  
d e  c o te  en  (a ille  b la n ch o  a v e c  ci-éte d e  p lu m e s.

F e u t r e  p e lu c h e ,  à  lo n g s  p o ils ,  zè b re  m a r r o n  e t 
b e ig e  ; to rs a d e  d e  sa tin  m a rro n  a u to u r  d o  la  c a lo t te ;  
b o rd  r e lo v é  d e rr iè re  so u a  u n  n œ u d  d e  s a tin  m a rro n ; 
q u a tr e  jietitoe té to s  d e  p lu m e s  p o s é e s  e n  to u ffe  un  
p e u  d e  cô té .

F e u t r e  g r is - fe r ,  o rn é  d ’u n o  d ra p o rio  d e  v e lo u rs  et 
s a tin  b le u  m a rin e , b o rd  r e le v é  tlo  o o té  a v e c  re v e rs  on 
s a tin  p iq u é  ; o is e a u  a u -d e s su s  d u  r e v e r s , e t n œ u d  d e  
saH n to m b a n t s u r  le  ch ig n o n .

C h a p e a u  co U m a c o a  e n  v e lo u rs  g r e n a t  a v o c  n œ u d  
e t b r id e s  e n  s a t in  d e  m é m o  n u a n c e  ; d e s s o u s , d  im  
c ô té , d o u b le  p a s s e  en  v e lo u r s  s u r  la q u e lle  e s t  p o s e o  
u n e  g u ir la n d e  d e  p o u s se s  d e  ro s e s  d  o r  ; d essu s, p lu ­
m e  g r e n a t  tra v e rs a n t l a  c a lo tte .

C a p o te  e n  v e lo u r s  p a l is s a n d r e  a v e c  n ia a e m e  
fe n d u , liséi-è d’o r  p i l o î  d e ssu s, d ra p e rie  o r  p à le  ; d e  
c ô te , o ise a u  a v e c  a ig re tte  iv o ire ; d e rr iè re , d e u x  p e tits  
r e v e r s  e n  v e lo u rs  a u  d é fa u t  d e s q u e ls  e s t  p o s é  u n  
p iq u é  d e  r o s e s  a s so rtie s .

A B A T -J O U R
D eu xiiSu e  T is a s  ETDEONiea T iE a.s.vu e à  v o l  d 'o isea u  

d o  l'E x p o sit io n  u n iv e r s e lle  d e  1878.

D IX IÈ M E  C A H IE R
C o r b e ille  à  la in e  —  C o stu m e  d o  p etite  f illo  —  G a r ­

n it u r e —  C o stu m e  d 'e n fa n t —  C . .M. —  T œ le tte  da 
v is i te  —  G a rn itu re  —  C o u s sin  e n  c a n e v a s  t is s é  —  
D e s s u s  d e  ta b le  —  G a rn itu re  g u ip u r e  E L ch elieu  —
8 . R . e n la c é s  —  G a rn itu re  —  J u d ith  —  D o u illM tc  
tr ic o té e  p o u r  b a b y  —  P a n ie r  h  b o is  —  B a n d e s  c ro c h e t  
tu n isien .

P L A N C H E  X
] e t  CÔTÉ

RoTOND* pÈ iB B m E , 10* to ile tte .
B a s ô d ix b , 6« to ile t te .
P a l e t o t ,  4 «  t o i l e t t e .

2 « CÔTÉ
G r a n d e  v is i t e , 7 '  to ile t te .
pELisvB-Büs.'iE, 1 '“ e t  3‘  lo ilo lto s.
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L e  D i r e c t e u r - G é r a n t  : J u l e s  T h i S b t .

8 3Ô48 —  P a r is . T y p . M orris p è re  e t  f i ls ,  r u e  A m e lo t, 64.

Ayuntamiento de Madrid



m e t t r a is  c h e z  d e  v r a i s  M o z a m b iq u e s  a u x  m œ u r s  

g r o s s i è r e s  e t  p r im it iv e s ;  m a i s  d a n s  n o t r e  s o c ié t é  

c i v i l i s é e  e t  p o l ie ,  d a n s  l e  m o n d e  b ie n  é l e v é  a u ­
q u e l  v o u s  a p p a r t e n e z ,  j e  n ’ e n  d o u t e  p a s ,  i l  n e  

s e m b l e r a i t  a v o i r  a u c u n e  r a i s o n  d 'ê t r e .

A s s i s t e z  d o n o  a u  m a r i a g e  d e  v o t r e  a m i e  a v e c  

d o  b o n s  s o u h a i t s  a u  c œ u r  e t  d e  b o n n e s  p r iè r e s  

a u x  l è v r e s  ; r e g a r d e z  s a  r o b e  b la n c h e ,  s a  c o u ­

r o n n e  d ’o r a n g e r ,  a o n  v o i l e  d ia p h a n e ,  n o n  c o m m e  

u n e  c o q u e t t e  p a r u r e  m a i s  c o m m e  u n  c lo q u e n t  

s y m b o l e ,  i e  s y m b o l e  d e  c e t t e  p u r e t é  v i r g i n a l e  

q u e  l ’ â m e  d o i t  c o n s e r v e r  d a n a  t o u t e s  le s  p h a s e s  

d e  s o n  e x is t e n o e  t e r r e s t r e .  V o y e z  d a n s  a o n  a n ­

n e a u  n u p t ia l ,  n o n  le  b i jo u  q u i  o r n e  u n e  jo l i e  

m a in ,  m a i s  l e  g a g e  d 'u n e  a l l i a n c e  s a c r é e ,  l e  l i e n  

v i s i b l e  q u i  u n i t  i r r é v o c a b l e m e n t  d e u x  d e s t in é e s  

p o u r  l a  m a u v a i s e  f o r t u n e  o o m m e  p o u r  l a  b o n n e , 

l e  s i g n e  d ’u n  s a c r e m e n t  q u i  c o n c è d e  d o s  d r o it s  

a u x  é p o u x  m a i s  q u i  l e u r  im p o s e  d e s  d e v o ir s  d e  
p r e m ie r  o r d r e  1

E t  s i  q u e lq u e s  r é jo u is s a n o e a  d e  f a m i l le  s u iv e n t  
l a  p ie u s e  c é r é m o n ie ,  d i t e s - v o u s  b ie n  q u 'e l l e s  n e  

s o n t  p a s  u n  e m b lè m e  e t  q u e  l a  v i e  n 'e s t  p a s  p lu s  

u n e  f ê t e  d a n s  le  m a r i a g e  q u e  d a n s  le  c é l ib a t .  E l le  

p e u t  ê t r e  m i e u x  q u e  c e l a  : l a  f ê t e ,  c ’ e s t  l e  p la is i r  
e t  r ie n  d 'a u t r e  ; c e l a  p a s s e  v i t e  e t  c e l a  f a t ig u e .  

M a is  l 'a c c o m p l is s e m e n t  r i g o u r e u x  d u  d e v o ir ,  le  

d é t a c h e m e n t  d e  t o u t e s  v a n i t é s ,  l e  t r a v a i l  e n  c o m ­
m u n .  T a f f e c l io n  m u t u e l l e  b a s é e  s u r  l 'e s t im e  r é c i ­

p r o q u e  ; v o i l à  l e  b o n h e u r ,  m a  c h è r e  e n f a n t ,  le  

l ) o n h e u r  d e  l a  v i e  c o n j u g a l e  e t  o’ e s t  p r é f é r a b le  
a u  p la is i r ,  c r o y e z - l e  h ie n  !

E s c o r t e z  v o s  a m ie s  a u  p ie d  d e  l ’a u t e l  a v e c  c e s

s e n t im e n t s ,  a v e c  c e s  p e n s é e s  s a lu t a i r e s ,  e t  s i  e l le s  

p o i- te n t l e u r s  f r u i t s ,  q u a n d  v i e n d r a  v o t r e  t o u r  

d 'a c c e p t e r  l ’ a n n e a u  n u p t ia i ,  j e  v o u a  p r é d ir a i  à  

v o u s  a u s s i  l e  b o n h e u r  p a r c e  q u e  v o t r e  a m b it io n  

n e  s e r a  p o in t  d e  l e  r e c c u o i r  m a is  d o  l e  d o n n e r !

Il J ’o u b l ia i s  u n e  d e r n i è r e  q u e s t io n  : lo r s q u 'o n  

Il e s t  e n  v i s i t e  c h e z  u n e  d a m e  e t  q u 'u n  u ie u .v  

» m o n s ie u r  e n t r e  d a n s  le  s a lo n ,  d o i t - o n  s e  le v e r ,  

» o u i  o u  n o n  ?

O u i  ; l a  p ie r r e  d e  t o u c h e  d e  f o u t e  b o n n e  é d u c a ­

t io n  é t a n t  l e  r e s p e c t  d e s  j e u n e s  p o u r  l e s  v i e u x .  

S e u le m e n t ,  i l  f a u t  s e  r a s s e o ir  a u s s i t ô t .  I l  y  a  là ,  

d ’a i l l e u r s ,  d e s  n u a n c e s  q u e  l e  t a c t  p e r s o n n e l  p e u t  
s e u l  in d i q u e r .

u E n  a t t e n d a n t  v o s  r é p o n s e s ,  j e  v o u s  p r ie  d e  
B v o u l o i r  b ie u  a c c e p t e r  m e s  p lu s  r e s p e c t u e u s e s  

» e x p r e s s io n s  d e  d é v o u e m e n t ,

B U n e  j e u n e  m o n t a g n a r d e .  »

N 'e s t - o e  p a s  q u ’e l le  e s t  t o u t e  n a i v e  e t  t o u t e  

c h a r m a n t e ,  m o n  i n c o n n u e ?  A h !  m o n D i e u l j ' a i  

o u b l ié  d e  lu i  d ir e  q u o  s a  p r é s e n c e  à  u n  b a p tê m e  

n ’a u r a i t  n o n  p lu s  r ie n  d e  c h o q u a n t ,  b ie n  q u ' i l  n e  

s o i t  g u è r e  d 'u s a g e  d ’e s c o r t e r  le s  n o u v e a u x - n é s  

a u x  fo n t s  b a p t i s m a u x .  M a is  a i e l le  s 'y  r e n d  q u e l ­

q u e  j o u r ,  e l le  c o m p r e n d r a  c e r t a in e m e n t  q u e ,  l à  

a u s s i ,  e l le  p e u t  r e m p l i r  u n  r ô l e  c h r é t ie n  e t  r e ­

c u e i l l i r  d e  s a lu t a ir e s  e n s e ig n e m e n t s .

E t  m a in t e n a n t  c o n c lu o n s ,  F lo r e n c e  : S i  t u  n ie  

s e r s  e n c o r e  t e s  c o r r e s p o n d a n t e s ,  j e  t e  s e r u i r a i  le s  

m ie n n e s .  C 'e s t  à  p r e n d r e  o u  à  la is s e r ,  m o n  a n g e .

T a  J e a n .n’E.

É N I G M E

O n  m a  p la c e  a u  s e in  d e s  v o la i l le s ,

D a n s  l e s  c h o u x ,  d a n s  U s  a r t i c h a u t s ,

S o u s  le s  œ u f s ,  s o u s  U  f r ic a n d e a u ,

E t  T o n  m e  m ê le  e n c o r e  à  d 'a u t r e s  v i c t u a i l l e s ;  

J 'e n  a c c r o is  le  v o lu m e  a i n s i  q u e  l a  s a v e u r ;

A u x  c o r d o n s  b i e u s  j e  f a is  h o n n e u r .

M a is ,  s o u s  1e  r a p p o r t  l i t t é r a i r e ,

O n  m e  p a r d o n n e  à  p e in e  d a n s  M o liè r e  ;

J e  s u is  d e  m a u v a is  g o û t .  D a n s  le s  s iè c le s  p a s s é s ,  

N o s  b o u s  a ï e u x  m ’a im a ie n t  a s s e z ,

A i n s i  q u e  l ’a t t e s t e  T l l i s t o i r e ;

M o i, j e  s u i s  a u j o u r d 'h u i  r e l é g u é e  h  l a  fo ir e ,

O n  e s t  p l u s  d é l ic a t ,  p lu s  f in ,  p lu s  s é r i e u x , . .  

M a is ,  d a n s  U  fo n d ,  e n  v a u t - o n  m ie u x  ?
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U n s  b e l l é  a o f io n  e s t  c d l e  q u i  a  î e  l a  b b n t^ , e t  

q u i  d e m a n d e  d e  l a f e r o e ^ o u i l a  £ w c -  t -  
M o n t e s q u i e u .

C h a q u e  j o u r  i n u t i le  e s t  u n e  p a g e  b l a n c h e  a u  

l i v r e  d e  l a  v i e .  I V a t s s e .

L 'a m o u r  n o u s  t o u c h e  p l u s  q u e  l e s  b ie n f a i t s ,  

p a r c e  q u o  f a ir e  d u  b ie n  à  n o t r e  p r o c h a in  n  e s t  

q u e  l u i  d o n n e r  q u e lq u e  c h o s i  « p »  n o u e  p o s s é ­

d o n s ,  t a n d is  q u e  l 'a i m e r ,  o’ e s t  n o u s  d o n n e r  n o u s -  

m ê m e s  à  lu i .
J u a n  d ’y l u t la .

L ^ m e f l l e u r e  j e r f e M i c i i :  e s t  d ï  f a ir e  le s  c h o s e s  

é o m i i u n e s  d ’ u n e  m r fh iè f e  p a r lh it e .

S a m f  B û t ia u e n f u r c .

S a c h e  b ie n  u s e r  d e  l a  v ie ,

T u  e n  a u r a s  l 'â m e  a s s o u v i e  

A s s e z  l o n g u e  l a  t r o u v e r a s .  
C o m m e  d a n s  l a  m a i n  d é p e n s iè r e ,  

G r M d a ’\ io h e a s e  n e  d u r e  g u è r e ,  

T o n  â g e  t u  d é p e n s e r a s .
A u  b o n  m é n a g i e r  i l  f o is o n n e . . .

R E B U S

r 0 2 , - /

E x p l ic a t i o n  d u  R é b u s  d ’ O c t o b r e  : T e l  m e n a c e  g u i  a .p e u i- .

L e  D i r e c t e u r - G é r a n t  ; J u l e s  T h i é r y

8 — 3 9 1 8  P a r i s .  —  T y p o g r a p h i e  M o r r i s  P è r e  e t  F i l s , r u e  A m e l o t ,  6 4 .
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