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E n fin  le  c o n tra t do m a r ia g e  e s t  s ig n é . J e a n n e  
d ’A lb r o t  p a r c o u r t le s  r ic lic s  m a g a s in s  d e  P a r is , 
p o u r  y  fa ire  le s  a c q u is it io n s  q u e  n co o ssite , d a n s  
d e  te l le s  co n jo n c tu re s , l 'u s a g e  d 'u n o  c o u r  fas­

tu e u se . A u  m ilie u  d e c e s  p ré p a ra tifs , o n  s a it  ce 
q u i a d v ie n t ; co tte  p rin c e sse  à  l 'œ il  c la ir v o y a n t, 
a u  c œ u r  form e, to m b e  to u t  à  co u p  m a la d e , —  e t 
m eu rt.

P a s  u n e  ré fle x io n , p a s  u n  r e g r e t  n 'é ch a p p e  i  
M a rg u e r ite  s u r  c e tte  fin  im p r é v u e , e t  q u i p a r u t 

à  ta n t  d o  g e n s  p le in e  d 'u n  r e d o u ta b le  m y stè re . 
T o u t  r in t é r è t  q u e  p ro v o q u e  en  e lle  u n  é v é n e m e n t 
SI é tr a n g e , e t  q u i  la  to u c h e  d e  s i  p rè s , s e  ré su m e  
clans u n  in c id e n t fr iv o le  q u  e lle  p r a n d la  p e in e  de 
n o u s d ire . A c c o m p a g n é e  d e  q u e lq u e s  d a m e s d e 
la  c o u r , e lle  y is it e  la  ch a m b re  fu n é ra iro  o ù  le  
e o rp s  de l a  re in e  d e  N a v a r r e  est exposé. L a  som ­
b re  e t im p re ssio n n a n te  p o é sie  d o n t le  c u lto  ca ­
th o liq u e  e n v iro n n e  la  d é p o u ille  d u  v iv a n t  d 'h ie r  
e s t a b s e n te ;  m a is  la  m o r t se u le  n ’est-e lle  p a s  u n  
sp e c ta c le  q u i s u ffit  d 'o r d in a ire  à  n o u s  ém o u v o ir?  
P a rm i le s  d a m es, s 'on  tr o u v a it  u n e  q u i h a ïssa it 

p a rt ic u liè re m e n t l ’ i l lu s tr e  d é fu n te . —  Q u e  v ie n t-  
e llo  fa ir e  là?

c M ad.am e d e  N e v o re ... p a r i d e n o stre  trou p e,
» e l  ac’e c  p lu s ie u r s  b e lle s , h u m b le s  e t g ra n d e s  
.  ré v é re n ce s , s ’a p p ro c h e  d e  so n  lit , e t  lu i  p re n a n t 
» la  m a in , la  lu y  b a is e :  p u is  a v o o  u n e  g ra n d e  
• re v e ro n ce , p le in e  d e i-espeot, so  m it  a u p rè s  do
» n o u s. N o u s q u i  s a v io n s  le u r  h a in e   »

QUAR.ANTE-SErTlflMC ANNÉE. —  N ‘  II, —

M a rg u e r ite  n 'a c h è v e  p a s  s a  p h ra se , e t n o u s  
la is s e  se u io in e n td e v in e r  le s  s o u r ir e s  q u i s ’é ch a n - 
g e n t  d e v a n t c e tte  co u o h o  m o rtu a ire .

ü n p o u  p lu s  d e  d o u x  m o is  a p rè s , l e l ' a o ù t  1572, 
le  je u n e  ro i H en ri d o  N a v a r r e , q u it ta n t m o m e n t 
ta n é m e n t le  d e u il do s a  m ère , p a ré , co m m e  le s  
h o m m es s e  p a r a ie n t a lo r s , d o  sa tin  e t  d e p ie r r e ­
r ie s , s e  ro n d  e n  g r a n d e  p om p e à  la  p o rte  d e 
N o tre -D a m e , e sc o rté  d e  to u s  le s  p r in c e s  e t d o  
to u s  le s  g ra n d s  d u  r o y a u m e , c a th o liq u e s  e t p r o ­
te s ta n ts , p o u r  y  r e c e v o ir  sa n s  p la is ir  la  b e lle  
m a in  q u i  a l la it  à  r e g r e t  to m b e r d a n s  la  s ien n e. 
M a rg u e r ite  e n tre  d a n s  q u e lq u e s d é ta its  s u r l 'e x t é -  
r i e u r d e  la  c é ré m o n ie ;  p a r le  e n  p a s s a n t d e sa 
to ile tte  d e m a rié e  :

« M o y h a b iilé e  à  la  r o y a le , a v e c  la  co u ro n n e,
» e t  c o u è f (plastron) d 'h e rm in e  m o u c h e té e  q u i s é  
8 m e t a u -d e v a n t  d u  c o rp s , to u te  b r i lla n te  d e s  
» p ie rre rie s  de la  C o u ro n n e , e t  le  g r a n d  m a n te a u  
» b le u , à  q u a tr e  a u n e s  d e  q u e u e , p o rté  p ap  
» q u a tr e  p rin oesso s. v 

D os se n tim e n ts  d o  so n  âm e, e lle  n 'en  p a r ie  p as. 
P a r m i le s  a ss is ta n ts , p lu s  d 'u n  r e g a r d  c u r ie u x  
sa n s  d o u te  c h e r c h a it  à  le s  lir e  s u r  so n  v is a g e  ; ce  
v is a g e  im m o b ile  é ta it  c e lu i d 'u n e  v ic t im e  im m o ­
lé e  s u r  l ’a u te l d e la  P o lit iq u e  ; —  e t d e q u e lle  
p o lit iq u e  !

S i  la  jo ie  m a n q u a it  a u  c œ u r  d u  je u n e  co u p le , 
l 'a llé g r e s s e  offioioU e, e n  re v a n c h e , n e  la is s a it  rien  
à  d é s ire r . L e s  fê tes  le s  p lu s  m a g n iliq u c s  s e  s u c -  
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cè d e n t d u r a n t  p lu s ie u r s  jo u r s . T o u t  n 'y  re sp ire  
q u e  ré c o n c ilia tio n  e t co n co rd e . E n fin  e lle s  s c  te r ­

m in e n t.
S o u d a in , lo  co u p  do p is to le t  t i r é  l e  s o ir  m êm e 

s u r  l 'a m ir a l d e  C o lig n y  p a r  u n  fa m ilie r  d u  d u o  
d e  G u is e , v ie n t  é v e ille r  en  s u r s a u t  le s  som b res
d é fia n c e s  d es p ro testa n ts . I ls p a r lc n t  h a u t  à l a  R e in e

m è re ; p o u rta n t, la  c o lè re  é c la ta n te  d u  ro i conti'e
10 d u c  d e  G u is e  le a  ra ssu r e . I le  r e s te n t à  P a ris , 

e t co n tin u e n t d e  h a n te r  le  L o u v re .
C 'e s t  e n c o re  u n  p o in t d 'h is to ire  co n tro v e rs é  a u ­

jo u r d 'h u i q u e  l a  p a r t  r é e lle  de re s p o n s a b ilité ' 
im p u ta b le  à  C h a r le s  IX  d a n s  la  ré s o lu tio n  e t la  

lo n g u e  p ré p a ra tio n  d e la  S a in t-B a rth é lo m y . M ar­
g u e r it e  n o u s  le  m o n tre  c o m m e  p a rfa ite m e n t s in ­
c è r e  d a n s  le s  s e n tim e n ts  d e c o n fia n ce  e t  d ’afTco- 
t i o n q u ’ilf é m o ig n a ità T a m ir a l ,  a in s i q u 'à  p lu s ie u rs  
a u tr e s  d e s  p r in c ip a u x  s e ig n e u r s  ré fo rm és. D an s 

s o n  r é c it , c 'e s t  l 'a c t io n  s o u v e r a in e  d e C a th e rin e  
q u e  n o u s  v o y o n s  c o n d u ir e  to u te s  ch o se s , e t p eser 
s u r  le s  d é te rm in a tio n s  d o  so n  fils . E l le  s 'em p are  
d es p a ro le s  im p r u d e n te s  d es p ro te s ta n ts , e t  in ­
c r im in e  le u r s  in te n tio n s  secrètes.

» P a r  Todvi.s do M . d e  G u ise  e t d e  m on  frè re
• le  R o y  d e  P o lo g n e , q u i  d e p u is  a  e s té  R o y  d e 
» F r a n c e  (le d u c  d ’A n jo u ), i!  fu t  p ris  ré s o lu tio n  
0 d e  le s  p r é v e n ir ;  c o n se il d e  q u o y  la  R o i C h ar-
> le s  no fu t  n u lle m e n t e t, à  c e  q u e  j e  lu y  a y
» d e p u is  o ü y  d ire , i l  y  e u t  b e a u c o u p  d e  p e in e  à  
0 l 'y  fa ire  co n se n tir , e t s a n s q u 'o n  lu i f i t  en ten d re
• q u 'i l  y  a l lo it  d e  s a  v ie  e t d e  so n  E s tâ t , i l  ne 
u l ’e u s t  ja m a is  fa it ......

» L e  B o y  C h a r le s  q u i  e s to it  tr è s-p ru d e n t, e t 
a q u i  a v o it  esté  to u jo u rs  tr è s-o b é is s a n t à l a  R e in e
11 m a  m ère , e t p r in c e  tr è e -e a th o liq u c , v o y a n t  
» a u ssi d o  q u o y  i l  y  a l lo it , p r it  so u d a in  ré s o lu -  
1) t io n  d e se  jo in d r e  à  l a  R e y n e  s a  m è re , o t se  
» co n fo rm e r à  s a  v o lo n té , n

C 'e s t  a lo r s  q u 'i l  e n v o ie  c h e r c h e r  l e  d u c  d e 
■Guise, e t  lu i d o n n e  c a r t e  b la n ch e . F a ib le  e t em ­
p o rté , i l  a l la it  s e  p lo n g e r  p lu s  fo u g u e u s e m e n t 
q u 'a u c u n  a u tr e  d a n s  c e tte  o r g ie  d e m e u rtre s  où  
o n  T e n tra in a it;  m a is  le s  fu m é e s  d o  la  s a n g la n te  
iv r e s s e  u n e  fo is  d iss ip é e s , T h o rre u r  l e  s a is it , et 
à l  m o u r u t d e  ses  rem o rd s.

D e s  r e m o rd s, C a th e rin e  d e  M é d ic is  e t  H en ri 111 

n 'e n  e u r e n t p as.
A u x  tr a m e s  q u i  s 'o u r d iss a ie n t d a n s  l ’o m b re  a u  

m ilie u  d e s  fê te s , M a rg u e r ite  d c m o u ra ité tr a n g è re , 
e t  no  p e u t r ie n  en  d ire . É g a le m e n t su sp e c te  a u x  
<leu.x p a r t is , —  a u x  p ro te s ta n ts , co m m e  c a th o li­
q u e ;  a u x  c a th o liq u e s , co m m e  fe m m e  d u  ro i de 
N a v a r r e , —  e lle  é ta it  te n u e  à  l 'é c a r t  d e  le u r s  
o o n c ilia b u le * . C e p e n d a n t, e lle  s e n ta it  d a n s  T a ir 
p la n e r  d e  v a g u e s  te rre u rs .

L e  23  a o û t  a u  s o ir , u n e  sc è n e , q u 'e lle  n o u s  r a ­

c o n t e , d o n n e  à  c e tte  im p re ssio n  u n e  v iv a c ité  
p a rt ic u liè re .

< E s t a n t  a u  c o u c h e r  d e  l a  R e y n e  m a  m è re , a s -  
0 m sa s u r  u n  c o ffr e  a u p rè s  d e  m a  s œ u r  de L o r -  
» ra in e  q u e  j e  v o y o is  fo r t  tr is te , la  R e y n e  m a

» m ère  p a r la n t  à  q u e lq u e s -u n s  m ’a p p o rc e iÿ , e t 
» m e d it  q u e  jo  m ’e n  a l la s s e  c o u c h e r. C o m m e je  
Il fa iso is  la  ré v é re n c e , m a  s œ u r  m e p re n d  p a r  le  
II b r a s  e t  m ’a r r c s te , e t  s c  p re n a n t fo rt  à  p le u re r  
a m e  d it  ; « M on  D ie u  ! m a  sœ u r, n ’y  a l le z  pas.»
» L a  R e in e  m a  m ère  s 'e n  a p p o rc e u t, e t  a p p e la n t 
» m a  s œ u r  s e  c o u rr o u ç a  fo rt  à  e lle , e t l u y  d éfen - 
0 d it  d e m e  r ie n  d ir e . M a s œ u r  l u y  d it  q u ’i l  n ’y  
» a v o it  p a s  d ’a p p a re n c e  d e  m 'e n v o y e r  s a c r i f i a  
» co m m e c e la , e t q u e , sa n s  d o u te , s 'i ls  d e sco u - 
0 v r o io n t q u e lq u e  ch o se , i ls  s e  v e n g e r o ie n t s u r  
■ m o y . L a  R e y n e  m a  m ère  re sp o n d  q u e  s 'i l  p la i-  
u s o it  à  D ie u je  u 'a u r o is  p o in t d e m a l;  m a is q u o y  
0 q u e  c e  fu s t , i l  fa l lo it  q u e  j 'a l la s s e , d e  p e u r  de 
» le u r  fa ire  s o u p ç o n n e r  q u e lq u e  ch o se . Jo v o y o is  
» b ien  q u ’ils  s e  c o n te sto ie iit, e t n 'e n te n d o is  p as 
0 le u r s  p a ro le s . E l le  m e c o m m a n d a  e n c o re  r u -  
» d e m e n t q u e  jo  m 'en  a lla ss e  co u c h e r. »

O n  a v a it  b e a u  ê tr e  m a rié e , o n  a v a it  b e a u  p o r­
te r  t i t r e  d e re in e ;  on  n 'é ta it  là  q u 'u n e  p e tite  fil le . 

M a rg u e r ite  o b é it  e t  s e  re tira .
M a is  n e  se n to n s-n o u s  p a s  co m m e  e lle  u n  fr is ­

so n n e m e n t é tr a n g e , en  s o rta n t de c e tte  ch a m b re  

d o  C a th e r in e  d o  M éd ic is  le  23  a o û t  a u  s o ir  ?
s M a s œ u r  fo n d a n t en  la rm e s  m e d it b o n so ir , ' 

» s a n s  m 'o se r  d ire  a u tr e  c h o s e ;  e t  m o y  jo  m 'en  
» a l la y  to u t e  tr a n s ie  e t esp e rd u e , s a n s  m e  p ou- 
II v o ir  im a g in e r  c e  q u e  j 'a v o is  à  c r a in d re . S o u -  
» d a in  q u e  j e  fu s  d a n s  m o n  c a b in e t , j e  m e p ris 
B à  p r ie r  D ie u  q u ’i l  lu y  p lu s t  m e  p re n d re  en  s a  
0 p ro te c t io n , e t  q u ’i l  m e  g a r d a s t ,  sa n s  s ç a v o ir  do 

» q u o y  n i d e  q u i. b 
C e s  ém o tio n s  so n t b ie n  re n d u e s , e t l e  le c te u r  

s 'y  a sso c ie  m a lg r é  lu i .  D e  p lu s  te r r ib le s  a t te n ­
d a ie n t e n c o re  la  je u n e  r e in e  d e N a v a r r e . S o n  
m a r i la  fa it  a p p e le r ;  e lle  s e  re n d  a u p rè s  do lu i ,  

e t lo  t r o u v e  a u  l i t ,  e n to u ré  d o  q u a ra n te  o u  c in ­
q u a n te  s e ig n e u r s  h u g u e n o ts , q u 'e lle  n o  co n n a is­
s a it  p a s . T o u te  la  n u it  s 'é c o u le  en  p ro p o s  m e n a ­
ç a n ts  d e  le u r  p a r t  s u r  l 'a tte n t a t , d o n t l 'a m ira l 
v ie n t  d 'è tre  v ic t im e , l a  re q u ê te  à  p ré se n te r  au 
ro i p o u r  q u 'i l  s o it  fa it  ju s t i c e  d o  M . de G u is e , e t 
l a  fe rm e  r é s o lu tio n , s i  ce tte  ju s t ic e  le u r  e s t r e fu ­

sé e , du s e  l a  fa ire  eux-m êm es.
a M o y , j ’a v o is  to u jo u rs  d a n s  le c œ u r  le s  la rm e s  

B d e  m a  s œ u r, e t n e  p o u v o is  d o rm ir  p o u r  Tap- 
0 p ré h e n sio n  o ù  e lle  m 'a v o it  m ise  sa n s  s ç a v o ir  

» d e q u o y . »
A  la  p o in te  d u  jo u r ,  le  ro i de N a v a r r e  s c  lè v e , 

e t  s o r t ,- s u iv i d e to u s  le s  g e n tilsh o m m e s. M ar­
g u e r ite  a c ca b lé e  d e  fa t ig u e , e t c r o y a n t  to u t
d a n g e r  p a ssé  a v e c  la  n u it , fu it fe rm e r  s a  ch a m ­

b r e , e t , BOUS la  s e u le  g a rd e  d e  s a  n o u r r ic e , se  

l iv r e  e n fin  a u  so m m eil.
M a is  v o ilà  q u ’a u  b o u t  d 'u n e  h e u r e  u n  b r u i t  v io ­

le n t  la  ré v e ille . Q u e lq u ’u n  fra p p e  p ré c ip ita m m e n t 
à  s a  p o rte  d es p ie d s  e t d e s  m a in s . N a v a r r e !  N a ­
v a r r e  ! c r ie  en m ê m e  tem p s u n e  v o ix  é p o u v a n té e .

L a  n o u rr ic e  c r o it  q u e  c 'e s t  le  ro i d e  N a v a r r e  
q u i re v ie n t , e t c o u r t  o u v r ir  la  porto . C e  n 'é ta it 

p a s  le  ro i d e N a v a rre .
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« .. . C e  fu t u n  g e n tilh o m m e  n o m m é  M . d e T e -  
u ja n , q u i  a v o it  u n  co u p  d ’ép ée d a n s  lo c o u d e , ot 
» u u  co u p  do h a lle b a r d e  d a n s le  b ra s , e t  e s to it
• e n c o r e  p o u r s u iv i d o  q u a tre  a r c h e rs  q u i e n tre n t
• to u s  a p rè s  lu y  d a n s  m a  ch a m b re . L u y ,  so  v o u -  
B la n t g a r a n t ir , s e  je ta  d e ssu s  m on  l it .  M o y , s e n - 
B ta n t CCS h o m m es q u i m e tc n o ic n t, j e  m e je tte  à  
B la  r u e lle , e t  lu y  a p rè s  m o y , m e te n a n t to u - 
B s io u r s  à  tr a v e r s  d u  co rp s. Je n e  c o n n o isso is  p as 
B c e t  h o m m e ... N o u s  cr iio n s  to u s  d e u x , e t e stio n s  
B a u s s i e ffra y é s  l 'u n  q u e  l'a u tr e . E n fin , D ie u v o u -  
B lu t  q u e  M . d e N a n ç a y , c a p ita in e  d es g a r d e s , y  
B v în t , q u i m e  tr o u v a n t  e n  c e t  e s tâ t  là , n e  s e  p u t 
» te n ir  d e  r ire . »

R ir e  e n  p le in e  S a in t-B a r th é le m y  é ta it  u n  a c te  
d 'é tr a n g e  sto ïc ism e. P a rd o n n o n s  to u te fo is  à  M . de 
N a n ç a y , c a r  i l  m e t fin  à  c e tte  sc è n e  à  la  fo is  t r a ­
g iq u e  e t b u r le s q u e , en g o u rm a n d n n t le s  a rc h e rs  
d e le u r  n in d is c r é tio n  s . L e  m o t e s t c a ra c té r is ­
tiq u e . I l le s  ta it  s o r t ir  d o  l a  c h a m b re , e t d o n n e  la  
\ ie  a u  m a lh e u r e u x  h u g u e n o t.

« L e q u e l, » d it  M a rg u e rite , « je  f is  c o u c h e r  et 
B p a n s e r  d a n s  m on  c a b in e t ju s q u e s  à  ta n t  q u 'i l  
B lu s t  d u  to u t  g u e r y , »

L e  s a n g  d u  b le ss é  a v a it  in o n d é  le  l i t  e t le s  v ê ­
le m e n ts  d e  la  re in e . T a n d is  q u 'e lle  c h a n g e a it  d e 
l in g e , M . d e  N a n ç a y  lu i  r a c o n te  co  q u i  s e  p a sse .

■ E t  m 'a s s e u ra  q u e  le  R o y  m on  m a ri e sto it 
» d a n s  la  ch a m b re  d u  R o y  e t q u 'i l  n 'a u ro it  n u l 
» m a l. E t  m e  fa is a n t je t e r  u n  m a n te a u  de n u it  s u r  
B m o y , i l  m 'e m m e n a  d a n s  la  c lia n ib re  d e  m a  
B s œ u r , m a d a m e  d e L o r r a in e , o ù  j 'a r r iv a y  p lu s  
» m o r te  q u e  v i v e ;  e t e n tra n t d a n s  l ’a n tich a m b re ,
» d o  la q u e lle  le s  p o rte s  E sta ien t to u te s  o u v e rte s ,
B u n  g e n tilh o m m e  n o m m é B o u rs e , s e  s a u v a n t  des 
B a r c h e rs  q u i le  p o u r s u iv o ie n t, fu t  p e rcé  d ’u n  
B c o u p  de h a lle b a r d e  à  tro is  p a s  d e  m oy- J e  to m - 
» b a y  d e l 'a u t r e  o osté  p r e s q u e  é v a n o u ie  e n tre  le s  
0 b r a s  d e M . d e  N a n ç a y , e t j e  p en so is  q u e  c c  co u p  
B n o u s  e u s t  p e r c e z  to u s  d e u x . »

C es in d is c r e ts  d ’a r c h e rs  m a n q u a ie n t d écid é­
m e n t d e  to u t  s a v o ir -v iv r e ,p o u r  v e n ir  a in s i a s s a s ­
s in e r  le s  g e n s  d a n s  l ’a n t ic h a m b r e  e t  s o u s  U s  
y e u x  d es p rin cesses,

■ E s ta n t  q u e lq u e  p e u  re m is e , j 'e n tr a y  e n  la .p e -  
B .tite  ch a m b re  o ù  o o u c h o it m a  s œ u r. C o m m e  j'ea- 
» to is  là ,  m o n sie u r  d e ’M io B B en s,ip rem io r.g en til-  
» h o m m e  d u  R o y  m o n .m a r i ,e t .A r m a g n a c ,  so n  
• p re m ie r  v a le t  d e  o h am h re , m 'ÿ ’v in r e a t .tr o u v e r  
» .p o u r m e  p r ie r  d e  le u r  s a u v e r  la  .vie. J e  m ’a lla y  
» jc H o r  à  g e n o u x  d e v a n t le  R o y  e t la  R e y n e  m a 

» m è re  p o u r  le  le u r  d e m a n d e r;  c e  q u 'e n fin  ils  
B m 'a c co rd è re n t. »

D a n s  le s  p re m iè re s  h e u r e s  d u  jo u r , M a rg u e rite  
a v a it  s a u v é  tr o is  v ie s  h u m a in e s ;  e lle  p o u v a it  ê tre  
c o n te n te  d 'o lle-m èm o e t  n ’a v a it  p a s  p e rd u  s a  m a ­
tin é e . S i l'o n  e n  c r o it  d ’a u tr e s  a u te u r s , i l  fa u ­
d r a it  e n  a jo u te r  u n e  q u a tr iè m e  ; oe lle  do so n  
m a ri, q u i, d 'a p rè s  e u x , n e  fu t  é p a r g n é  q u e  s u r  

os in sta n te s  su p p iic a ü o n s . M a rg u e r ite  ne la isse  
r ie n  s o u p ç o n n e r  d e  p a ïo il  ; e l le  s b  b o rn e  a u  récU

q u e  n o u s  v e n o n s  d e ra p p o r te r  p r e s q u e  en e n tie r . 
C e  p a s s a g e  d e s e s  M ém o ires en  e s t sa n s  c o n tre d it lo  
p lu s  in té re ssa n t. S im p le m e n t e t b r iè v e m e n t é c r it , 
i l  e m p ru n te  d e  c e tte  s im p lic ité  m ê m e  u n  m érite  
d e  p lu s ;  o n  y  so n t p a lp ite r  la  v é r ité  e t  la  v ie . 
A v e c  1 a u te u r , la  S a in t-B a rth é le m y  n e  s o r t  p as 
d u  L o u v r e  ; m a is  c e  q u 'e lle  y  m o n tre  à  n o s  y e u x  
s u ff it  p o u r  n o u s é tre in d re  le  c œ u r , e t n o u s  fa ire  
j u g e r  d e  ses  fu r e u r s  a u  d eh ors.

A  p a r t ir  d e  là , le s  in tr ig u e s  d e c o u r  re m p lis ­
s e n t to u te s  le s  p a g e s  de M a rg u e r ite  d e  V a lo is .  
C es in tr ig u e s  n 'o ffr e n t d 'in té rê t q u e  p a r  le s  n o m s 
q u i s 'y  tr o u v a n t e n g a g é s , e t le s  tr a its  d e  m œ u rs  

q u  e lle s  fo n t r e s s o r t ir ;  m a is  à  oe p o in t d e  v u e , 
e lle s  v a le n t  en co re  la  p e in e  q u ’o n  e n  p o u r s u iv e  
l'é tu d o .

L e  ro i d e  N a v a rre , a r rê te  d è s  le  m a tin  d a n s  le s  
a p p a r te m e n ts r o y a u x , a v a it  ra c h e té  s a  v ie  a u  p r ix  
d u n e  fe in te  a b ju ra tio n . S u r v e il lé  d e  p rè s , i l  v é ­
g é t a it  m iso ra b lem o n t d an s c e tte  c o u r  d é p r a v é e , 
sa n s  a u tr e  lib e rté  q u e c e lle  d 'en  p a r t a g e r  le s p la l^  
s ir s ;  — lib e rté , d u  r e s te , d o n t i l  u s a it  la rg e m e n t.

D iv e rs  é v é n e m e n ts  so  su c c è d e n t. L e  d u c  d 'A n ­
jo u , p ré cé d e m m e n t é lu  ro i de P o lo g n e , s e  r é s ig n e  
e n  g é m is s a n t, e t  a p rès m a in ts  d é la ie , à  p a r t ir  

p o u r le p a y s  lo in ta in  q u i r a p p e lle . S o n  Jeun e frère  
d ’A le n ç o n , q u i, ju s q u 'a lo r s , é ta it  d e m e u ré  d an s
I o m b re , p ro fite  d e  la  c irc o n s ta n c e  p o u r  a c ca p a ­
r e r  s u r  la  s c è n e  p o lit iq u e  u n e  p lu s  la r g e  p la c e .
II y  a ffe cte  u n  r ô le  d e  m é c o n te n t, q u i le  fart 
m e ttre  à  s o n  to u r  en  s u rv e illa n c e . D es co m p lo ts  
BO .fo rm en t p o u r  l 'e n le v e r , a in s i q u e  le  ro i d e 
N a v a rre , d e  le u r  p riso n  d o ré e  ; c e s  co m p lo ts  so n t 
éven tés- L a  M ôle  e t C o co n n a s, s e r v ite u r s  d u  duo, 

p o rte n t le u r  tè te  s u r  l 'é c h a fa u d . L e s  d o u x  p r in c e s , 
tra n sfé ré s  a u  c h â te a u  de V in c e n n e s , s ’y  v o ie n t 
t r a ité s  e n  c r im in e ls  d ’É tat.

« L e s  c h o se s  en v in r e n t  à  te ls  te rm e s , »   d it
M a rg u e rite , —  « q u e  T o n  d é p u ta  d es co m m is-
• saii-es d e la  c o u r  d u  P a r le m e n t, p o u r  o u y r  
> m on  frè re  e t  le  R o y  m o n  m a ry , le q u e l n ’a y a n t
•  lo r s  p e rso n n e  d e  c o n s e il a u p r e z  d e  lu y ,  m e  
1 co m m a n d a  d e  d re s s e r  p a r  é c r it  c e  q u 'il a v o it  à
•  ra sp o n d re , a fin  q u e  p a r  c e  q u 'i l  d iro it, il n e  
» m ist n i lu y  n i p e rs o n n e  en p e in e . D ie u  m e f it  
» la  g r â c e  d o  le  d re sse r ;s i b ie n , q u ’i l  en  d em eu ra  
1 s a t is fa it , e t  le s  co m m issa ire a  é to n n e z  d o  le  v o ir  
9 s i ib ie n  .p rép osé. 4

C e  m é m o iro  jo s t if io a t if  fart h o n n e u r , on  e ffe t, 
a u  ta le n t  li t té r a ir e  d e  la  r o y a le  r é d a c tr ic e . II é ta ­
b lit , e n  te r m e s  c la ir e , p ré c is , e n  m ê m e  tem p s 
q u e  m e s u ré s , to u s  loa s u je ts  d o  p la in te  q u e  la  
R ein e -m è re  fo u rn is s a it  o h a q u e jo u r  à  so n  g e n d r e . 
M a rg u e r ite  a u r a it  v o u lu  fa ir e  p lu s  en co re . A d ­
m ise  à  v is ite r  le s  d e u x  c a p tils  q u i lu i te n a ie n t 
d e  s i  p r è s ,  e l le  p r o p o s a it  de p re n d re  l 'u n  o u  
l 'a u tr e , d é g u is é  s o u s  dos h a b its  de fe m m e s, d a n s  
s a  v o itu r e , e t  de l'e m m e n e r a in s i , à  s e s  r is q u e s  
e t  p é r ils . R ie n  d e  p lu s  a is é  n i d o  p lu s  te n ta n t; 
m a is  le q u e l ? L ’e x p é d ie n t n e  p o u v a it  s e r v ir  q u ’u n e  

fo is  o t à  u n  s e u l. A v a n t  q u e  ce p o in t a rd e m m e n t
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d is c u té  e n tre  e u x  fû t  r é g lé , u n  fu n è b re  é v é n e ­
m e n t v in t  m e ttr e  à  n é a n t to u te  p ro c é d u re .

» D ie u  m e p r iv a  d u  R o y  C h a r le s , to u t  l 'a p p u y  
8 e t  s u p p o rt d o  m a  v ie , u n  frè re  d o n t je  n 'a v a is  
8 re ç u  q u e  d u  b ien , e t  q u i en to u te s  le s  p ersé- 
8 c u tio n s  q u e  m on  frè ro  d 'A n jo u  ra 'a v o it  fa ite s  à  
» A n g e r s , m 'a v o it  to u jo u rs  a ss is té e , a d v e rtio  e t 
.  co n se illé e . B re f, j e  p e rd is  en  lu y  to u t  c e  q u e  je  

8 p o u v o is  p e rd re . »
M a rg u e r ite  n e  fa it  a u c u n e  a llu s io n  à  l 'a g o n ie  

m o r a le  q u i m a r q u a , d it-o n , le s  d e rn ie rs  jo u r s  du 
ro i m o u r a n t;  m a is  le s  r e g r e ts  q u ’e lle  d o n n e  à  ce 

frè ro  a în é , se m b le n t p ro fo n d s  e t s in c è re s .
Q u a n t i  so n  frè re  d 'A n jo u , a u  m o m e n t d e  p ar­

tir  p o u r  l a  P o lo g n e ,  i l  a v a it  fa it  p o u r  s e  ré c o n ­
c i lie r  a v e c  e lle , e t « re m e ttre , 8 —  d it  l a  v in d i- 
ca tiv e p r in c e s s G , —  a n o stre  a m itié  d a n s  la m e sm e  
a p e rfe ctio n  q u 'e lle  a v o it  esté  d a n s  n o s  p re m ie rs  
a a n s , 0 q u e lq u e s  te n ta t iv e s  fro id e m e n t a c c u e il­
lie s . I l la is s a it  d e rr iè r e  lu i so n  fa v o r i D u  G u a st , 
s u r  q u i  M a rg u e r ite  r e je tte  l a  p r in c ip a le  resp o n ­
s a b ilité  d es p e rsé c u tio n s  q u ’e l le v ie n t d e r a p p e le r . 
D è s  lo r s , c o n tin u a n t so n  œ u v r e , c e t  e s p r it  p e r­
v e r s  n e  ce sse  d 'a t t is e r  l a  d isc o rd e  e n tre  le  frè re  
e t la  sœ u r- O n  s a it  c o m m e n t H e n ri I II , q u itta n t 
fu r t iv e m e n t V a r s o v ie ,  a c c o u r t  p re n d re  p o sse s­
sio n  d u  tr ô n e  d e  F ra n c e . C a th e r in e , a c c o m p a g n é e  
d e  to u t e  la  c o u r , s e  re n d  à  L y o n ,  a u -d e v a n t d e 
c e  f i ls  b ie n -a im é . A p r e s  q u ’ils  Ont é c h a n g é  le u r s  
m u tu e lle s  e ffu s io n s  d e  te n d r e s s e , M a rg u e r ite , 
v o y a n t  le  r o i  s ’a p p ro c h e r  d ’e lle  p o u r  l a  sa lu e r, 
e s t p r is e  d ’u n  tr e m b le m e n t d e  m a u v a is  a u g u r e  
q u i s 'om p ai'e  d e  to u s  s c s  m e m b re s. L 'a u g u r e  ne 
la  tr o m p a it  p a s ;  m a is  e l le  n e  n é g lig e  r ie n , i l  fa u t 
l e  d ire , p o u r  q u ’i l  e n  s o it  a in si. C ’e s t  d éso rm a is  
à  q u i  d e s  d o u x , d u  ro i d e  F r a n c e  e t d e la  re in e  
de N a v a r r e , s u s c it e r a  le  p lu s  d ’e m b a r ra s  e t d ’en­

n u is  à  l ’au tre .
E n  d e u il d e so n  frè re  C h a r le s , e n  lu t te  o u v e r te  

a v e c  so n  frè re  H e n ri, M a rg u e r ite  re p o r te  to u te s  
se s  a ffe ctio n s  s u r  so n  frè re  F ra n ç o is , d u o  d 'A le n - 
ço n , d it m a in te n a n t M o n s ie u r . C ’e s t  lu i  s e u l,  d o­
ré n a v a n t , q u ’e lle  a p p e lle ra  d o  c e  n o m  d e  frèro . 
C o n tra ire m e n t à  oe q u 'o n  v o it  d 'o r d in a ire  d a n s  
le s  n o m b re u se s  fa m ille s , oe q u a tr iè m e  e t  d e rn ie r  
fila  d e  C a th e r in e  do M éd io is n 'é ta it  p aa le  B e n ja ­
m in  d e  la  s ien n e. C h é tif  e t  la id , i l  n ’a v a it  d 'a il­
le u r s  a u c u n e  do ces h a u te s  q u a lité s  d ’in te llig e n e o  
e t d e  c œ u r  q u i  fo n t o u b lie r  le s  im p e rfe ctio n s  
c o rp o re lle s . S a  s œ u r , ce p e n d a n t, le  d é p e in t, en  
p lu s  d’u n e  o c c a s io n , co m m e  u n  m o d è le  d e  c o u ­
r a g e  e t  d 'h o n n e u r . I ls  fo r m e n t e n eem b le  u n e  
lig u e  d é fe n s iv e , e t m ê m e  o ffe n s iv e , co n tr e  la m a u -  
v a is e  v o lo n té  d u  ro i à  le u r  é g a r d . M a rg u e r ite  
s ’a p p liq u e  à  y  a s s o c ie r  so n  m a ri, m a is  s a  tâ ch e  
n 'é ta it p a s  to u jo u rs  fa c ile . D e s  ja lo u s ie s  e t  des 
r iv a lité s , s u s c ité e s  p a r  de p e rfid e s  a g e n ts  fém i­
n in s  a u  s e r v ic e  se c r e t d e  la  re in e -m è re , éloi- 
• 'n a ie tit  l 'u n  d o  l 'a u tr e  le s  d e u x  b e a u x -frè r e s , et 
ro m p a ie n t l ’a l lia n c e  q u 'i l  lu i  fa l la it  e n su ite  r a ­
ju s te r . U é la s !  q u 'e û t  d it  Jea n n e  d 'A lh r e t , à  v o ir

so n  111s p lo n g é  e n  p le in  d a n s  c e tte  fa n g e  d e  co r­
ru p tio n  q u 'e lle  a v a it  ta n t  r e d o u té e  p o u r  lu i?

L e  R o i, d e  so n  c ô té , s o u s  l ’in sp ira tio n  d e  son 
fa v o r i, tr a v a il la i t  à  m in e r  le s  p o s it io n s  d e  l ’cn- 
n cm i. H e sp io n n a it in c e ssa m m e n t M a rg u e rite , 
in te r p ré ta it  à  m a l so s  d é m a rc h e s  e t s e s  a c t e s , 
a ssu ro -t-e lle , los p lu s  in n o ce n ts , n ’o u is lia n t rien  
p o u r  la  n o ir c ir  a u x  y e u x  d e  la  re in e -m è re  e t  d u  
ro i d e  N a v a rre . C e  p rin ce , sa n s  l 'a im e r , v o y a it  
e n  e lle  u n  a u x il ia ir e  u t i le , fa is a it  c a s  d e so s  co n ­
s e ils , e t  lu i  té m o ig n a it  u n e  c e rta in e  c o n fia n ce . 
L e s  fa u ss e s  a c c u s a tio n s  d e  H en ri III l e  lo u c h a ie n t 
p o u ; lu i-m é m e  e n  a v e r t is s a it  s a  fem m e. A  p a r t  
q u e lq u e s  n u a g e s  e t q u e lq u e s  re fro id isse m e n ts  
a m e n é s  p a r  d 'a u tre s  ca u se s , la  b o n n e  h a rm o n ie  

r é g n a it  d o n c  e n tre  e u x , s in o n  à  t i tr e  d 'é p o u x , d u  
m o in s  à  t i tr e  d 'a m is . M a is  D u  G u a s t , g é n ie  in ­
v e n t if , t r o u v e  en fin  m o y e n  d e  la  tr o u b le r .

P a rm i le s  d a m e s d e  l a  r e in e  d o  N a v a r r e , i l  en 
é ta it  u n e , ja d is  a tta c h é e  à  s a  s œ u r  E lis a b e th , e t 
q u e  p o u r  c e tte  r a is o n  e lle  a ffe c tio n n a it p a rt ic u ­
liè re m e n t. H e n ri I I I ,  s o u s  u n  v a in  p r é te x te , 
p re sse  im p é r ie u se m e n t so n  b e a u -frè re , d e  c h a s s e r  
d u  p a la is  m a d e m o ise lle  de T h o r ig n y , e t, apvè.s 
q u e lq u e s  v a in e s  re p ré se n ta tio n s , q u i no  s o n t  p as 
é c o u té e s , le  r o i  d e  N a v a r r e  e s t  fo rcé  d ’o b é ir. 
M a rg u e r ite  d o  V a lo is  é p to ré e  s e  v o it  e n le v e r  son 
am ie . E lle  fa it  re to m b e r l'in d ig n a tio n  d o n t son 
c œ u r  e s t  re m p li s u r  le  m a ri tr a n s fo rm é  en ty ra n  
q u i  lu i im p o sa  c e  d u r  s a c r ific e . A  l 'is s u e  d 'u n e  
sc è n e  v io le n te , H en ri d e  B o u rb o n  e t  M a rg u e r ite  
d e  V a lo is  ro m p e n t t o u t  co m m e rce  en se m b le . Ils  
n e  s c  p a r le n t  p lu s , i ls  n e  s e  r e g a r d e n t  p lu s . L e  
b u t  é ta it  a tte in t , la  tr ip le  a llia n c e  d é tr u ite .

C e p e n d a n t le  d u c  d ’A le n ç o n , d e m ê m e  q u e  lo 
ro i d o  N a v a r r e , c o n tin u a it  d 'e s s u y e r  i  l a  c o u r  
le s  p ro c é d é s  le s  p lu s  a r b itr a ir e s  e t le s  p lu s  h u m i­
lia n ts . I l p re n d  la  r é s o lu tio n  d o  s ’y  d é ro b e r. LFii 

so ir , e n v e lo p p é  d a n s so n  m a n te a ii, i l  s o rt  d u  
L o u v r e  sa n s  ê tre  a p e r ç u ,tr o u v e  à  la  p o rte  S a in l-  
H on o ro  u n  c a r r o s s e  q u i  l ’a tte n d ; u n  p e u  p lu s  
lo in , s e r v ite u r s  e t c h e v a u x  q u i l 'e s c o rte n t, e t  s 'é ­
lo ig n e  d e  P a r is  a u  g a lo p . L o s  c a th o liq u e s  m é ­
co n te n ts , u n is  a u x  h u g u e n o ts , lu i  fo rm a ie n t u n e  
a r m é e  to u te  p rê te  à  r e n o u v e le r  la  g u e r r e  c iv i le  ; 
i l  c o u r t  se  m e ttre  à  le u r  tê te . C a th o liq u e s  e t h u ­
g u e n o ts  lu i  é ta ie n t fo r t  in d iffé re n ts , m a is  n o n  sos 
a ffa ire s  p e rs o n n e lle s , e t  s u r to u t  c e r ta in e  q u e stio n  
d ’a p a n a g e  d o n t i l  n e  p o u v a it  o b te n ir  le  rè g le m e n t 

à  so n  p ro fit . M a rg u e r ite  n e  re p ré s e n te  p a s  a in s i 
le s  ch o s e s , m a is  n o u s  le s  s a v o n s  d 'a ille u rs . A v a n t  
d e  p a r t ir , le  d u o  a v a it  re s s e rré  s e s  lie n s  d ’a m itié  
a v e c  so n  b e a u -frè re , e t e n g a g é  a ffe ctu e u se m e n t 
s a  s œ u r, d a n s  r in t é r è t  co m m u n , â  o u b lie r  le s  
to rts  d 'u n  m a ri, q u i, d is a it- il ,  le s  r e g re tta it . C ’é­
t a it  d em a n d er b e a u c o u p . M a rg u e r ite  n 'o u b lia it  
p aa s i  fa c ile m e n t e t s i  v ite .

H en ri III, fu r ie u x  d e v o ir  l ’o ise a u  c a p tif  éch a p p é 
d o  s a  c a g e , é c la ta it , d e v a n t  la  g u e r r e  q u i lu i é ta it  
d é c la ré e , e n  m e n a c e s  te r r ib le s  c o n tr e  le  fu g it if . 
A  q u e lq u e  te m p s  d e là , o n  a p p re n d  u n  m a lin  q u e

m
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le  ro i d o  N a v a r r e , à  so n  to u r , s 'e s t  é c lip sé . S o u s  
p r é te x te  d 'u n e  p a rt ie  d o  ch a ssa  a u to r is é e  p a r  ses  

g e ô lie r s , i l  a  g a g n é  d u  p a y s . I l e s t à  S a u m u r , il 
e s t à N é r a c  ; le  v o ilà  c h e z  lu i .  E t r e v e iia n t  s u r u i ie  
a b ju r a t io n  q u e  la  fo rce  s o u le lu i  a v a it  a r ra c h é e , il 
d é c la r e  v o u lo ir  v iv r e  e t m o u r ir  d a n s  l e  c u lte  où  
3 a  m è re  T a é lev é .

L a  c o lè re  d e  H en ri III e s t d ès lo r s  à  so n  co m ­
b le . I l n e  p e u t en a c c a b le r  le s  a b s e n ts ;  i l  l a  to iir n e  
d a n s  to u t e  s a  v io le n c e  c o n tre  s a  s œ u r, q u ’il a c cu se  
d 'a v o ir  c o n n u  c e s  p la n s  d ’é v a s io n , e t  d 'e n  ê tre  
c o m p lice . E n  c e  q u i co n c e rn e  le  d u c  d 'A Ien ço n , 
co m m e  on  T a v u ,  il n e  so  tr o m p a it  p a s ;  m a is  
q u a n t  à  la  d isp a ritio n  d u  ro i d o  N a v a rre , M ar­
g u e r it e  ig n o r a it  to u t . D u ra n t le s  a p p rê ts  e t  à  la  
s u ite  d u  d é p a r t  d e  so n  fr è r e , T ém o tio n  e t  T in - 
q u ié tu d e  q u i l 'a g ita ie n t  a v a ie n t  a s s e z  g ra v e m e n t 
a lté r é  s a  s a n t é , s a n s  q u e  so n  m a r i d a ig n â t  y  
p re n d re  g a r d e ;  i l  s 'é ta it  é lo ig n é  s a n s  q u 'e lle  en  
s û t  r ie n  e t  s a n s  lu i  d ire  a d ie u . C es fa ç o n s  d 'a g ir  
o ffe n sa n te s  la  la is s a ie n t p ro fo n d é m e n t u lc é ré e .

C o m m en t s ’é ta it  d é c id é e  e t o p é ré e  c e tte  se co n d e  
fu g u e  ; p o u r q u o i e l le  n ’a v a it  p aa e u  lie u  p lu s  tô t  : 
o 'cst oe q u e  n o u s  d ir a  A u b ig n é . N u l n e  p o u v a it 
m io u s  q u e  lu i e n  d é ta ille r  to u te s  le s  c irc o n s ta n ­
ce s , c a r  n u l ne p o u v a it  so  v a n te r  d 'y  a v o ir  eu  
a u ta n t 'd e  p art.

A u  b r u it  d e  T évèn u m cn t, M a rg u e r ite  to u jo u rs  
so u ffra n te , m a is  c u r ie u s e  d 'e n  s a v o ir  d a v a n ta g e , 
s e  lè v e , e t s ’a p p rê te  à  s o r t ir  p o u r  a l le r  a u x  in fo r­
m a tio n s . S u r v ie n t  la  R ein c-m ère , q u i T a rréte

" M a f il le , v o u s  n ’a v e z  q u e  fa ir e  d e v o u s  iia -  
“ b il le r . N e  v o u s  fa so h e z  p o in t , j e  v o u s  p r ie , de 
o oe q u e  j 'a y  à  v o u s  d ire . V o u s  a v e z  do T en ten - 
» d em en t. J e  m ’a s s e u r e  q u e  v o u s  no tr o u v e r e z  
» p o in t é tr a n g e  q u e  lo  R o i so  s e n te  o ffen sé  co n tre  
•  v o s tra  frère  e t v o s lr o  m a ri, e t q u e  s a c h a n t  Ta- 
» m itié  q u i e s t e n tre  v o u s , c r o y a n t  q u e  v o u s  sç a -

*  v ie z  le u r  p a rtem o n t, i l  s o it  ré s o lu  d e  v o u s  te n ir  
» p o u r  o s ta g e  d e  le u r  d ép a rt. II s ç a y t  com b ien  
» v o s t r e  m a ri v o u s  a y m e , e t  n e  p e u t a v o ir  u n  
» m e ille u r  g a g e  d e  lu y  q u e  v o u s . P o u r  ce tte  
» c a u se , i l  a  co m m an d é  q u e  T o n  v o u s  m is t  d es 

0 g a rd e s  p o u r  v o u e  e m p c s c h c r  d e  s o r t ir  d e v o s -  
» t r c  ch a m lirc . »

« V o s tr e  m a ri v o u s  a y m e . » —  C e s  m o ts , d a n s  
la  b o u c h e  d e  C a th e rin e  d o  M éd ic is , d e v a ie n t a v o ir  
u n  a c c e n t lé g è r e m e n t ir o n iq u e . M a rg u e r ite  lu i 
re p ré se n te  e n  v a in  l 'é t a t  d e  s e s  re la tio n s  a v e c  co 
m a ri, e t l 'ig n o ra n c e  o ù  e lle  e s t re s té e  d o  ses  pro­
je ts  d e  d ép a rt.

« E lla  m e  re sp o n d  ; C e  s o n t p e tite s  q u e r e lle s  
» d e  m a r y  à  fem m e ; m a is  on  s ç a y t  b ie n  q u ’a v e c  
« d e  d o u ce s  le ttre s  il v o u s  r e g a g n e r a  le  c œ u r , e f  
» q u e  s  il a oua m a n d e  d e  T a lle r  tr o u v e r , v o u s  y  
u ir e z ;  c e  q u e  le  R o y  m on  fils  n e  v e u t  p a s . o 

C a th e rin e  p ro m e t à  s a  f i l le  d e  v e il le r  à  c e  q u ’il 
n e  lu i  s o it  fa it  a u c u n  m a i, m a is  a n n o n ce  en so 
re t ir a n t q u e  ses  v is ite s  se ro n t ra re s , la  n é ce ss ité  
d e  m é n a g e r  le  ro i ir r ite  l 'e x ig e a n t  a in si. Q u a n t 
a u x  a u tr e s  v is ite u r s , i l  n ’é ta it  n u l b e so in  q u e  d es 
o rd re s  r ig o u r e u x  v in s s e n t  le u r  in te r d ire  la  p o rto  
d e  la  p rin c e sse  d is g r a c ié e ;  i ls  n 'é p ro u v a ie n t p a s  
la  m o in d r e  te n ta tio n  d e  la  fra n c h ir . N o to n s  p o u r ­
ta n t  a v e c  M a rg u e r ite  u n e  e x ce p tio n .

(I L e  s e u l b r a v e  G rillo n  fu t  c e lu y  q u i, ro csp ri-  
» a a n t to u te  d éfen se  e t to u te  d é fa v e u r , v in t  c in q  
u o u  s ix  fo is  d a n s  m a  c h a m b re , e s to n n a n t tc lle -  
» m e n t le s  C e rb è r e s  q u e  Ton a v a it  m is  à  m a  
•I p o rte , q u i l s  n ’o sè re n t ja m a is  le  d ir e , n i lu y  
« re fu s e r  le  p a s s a g e , u 

C e rte s , i l  fa l la it , p o u r  a g ir  d e  te l le  a o rte , ê tre  
le  b ra u e  C r illo n ,

A p h é l i e  U itB .tiy,

(L a  s u f ie  a i t  p r o c h a in  n u m é ro .)

BI BL I OGRA PHIE
Pour l ’achat des livres dont nous rendons com pte, prière d e s ’adresser directem ent « u *  Llbralres-Édilt t

HISTOIRE ABREGEE DES BEAUX-ARTS
PAR FÉL IX  C L É aE N T  (1)

N o u s  r e g r e t to n s  v iv e m e n t q u e  c e  liv r e  n e  n o u s 
a i t  p a s  é té  c o n n u  a u  m o m en t d es é lr e n n e s  ; i l  est 
u n  d es p lu s  b e a u x  q u e  Ton p û t  re c o m m a n d e r, u n  
d o  c e u x  q u i c r é e n t p o u r  le  d o n a te u r  u n  s o u v e n ir  

d u ra b le . R ic h e m e n t e t m a g n ifiq u e m e n t illu s tr é .

(I) Volum e in-quarto, illustré de leO gravures, chez 
l'irm in  Didot, 58. ru e  Jacob, —  Prix : 20 francs.

é c r it  d ’u n e  p lu m e  h a b ile , d ’ u n e  p lu m e  im p a rtia le , 
d ’u n e  p lu m e  c liré tie n n e , i l  r é u n it  to u te s  so rte s  de 
m é rite s  q u i n e  so n t p a s  to u jo u rs  ra sse m b lé s.

M . C lé m e n t a  tr a c é  à  g ra n d s  tr a its  T h is to ir e d e  
l’A r t  d e p u is  le s  d é b u ts  d u  m on d e ju s q u ’à  n o s 
jo u r s ,  im m en se  ta b le a u , d iv isé  a v e c  m éth od e, 
e x p o sé  a v e c  c la r té  e t  q u i  la is s e  d a n s  T e sp rit u n e  
im p re ssio n  n ette  d e  la  n a issa n ce , d e s  p ro g rè s , d es 
ra le n tis s e m e n ts  e t  d es r e n a is sa n c e s  de c e s  a r ts  
q u i so n t, a v e c  la  p o é s ie , l ’h o n n e u r d u  g e n re  iu i-  
m a in , d 'a u ta n t  p lu s  b e a u x  q u 'ils  p a ra isse n t in u ­
t i le s , d ’a u fn n t p lu s  a d m ira b le s  q u ’i ls  n e  d e s ie r -
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v e n t  p a s  la  v i le  m a tiè re . L ’a u te u r  d i t  d a n s  sa 
p ré fa c e , e n  e x p o s a n t le  b u t  d e  so n  tr a v a il  :

I J e  m e  s u is  a tta c h é  à  no r ie n  d ire  q u e  d 'e s-  
•  B cn tiel, n e  v o u la n t  q u e  c o n t r ib u e r  à  l 'in s t r u c -  
» tio n  d u  le c te u r  e t lu i  fa ir e  a im e r  l e  b e a u  d an s
> l 'a r t ,  s o u s  d es fo rm es d iv e r s e s , e n  c h e r c h a n t 
o so n  p r in cip e  d a n s  la  b e a u té  m o r a le  e t  d a n s  1 é- 
» q u il ib r e  d e s  fa c u lté s . J ’a i  c o n s ta té  so n  é p a -
> u o u isse m e n t o u  s a  ru in e , e n  r a is o n  d u  re sp e ct 
» p lu s  o u  m o in s  o b se rv é  d e s  b o n n e s  tr a d itio n s , d e
> 1 é ta t  d es m œ u rs , d e la  n a tu r e  d e  l ’é d u c a tio n  e t
> d es c o n d itio n s  p lu s  o u  m o in s  fa v o ra b le s  d es
> fo rm e s  s o c ia le s ... je  m e s u is  p la c é  d a n s  u n e  in- 
» d é p en d a n ce  a b s o lu e  v is -à - v is  d es id é e s  ad m ises  
,  e t  d e s  an e c d o te s  r é p é té e s d a n s  le s  l iv r e s , m e d é -
> fia n t u n  p e u  d es ju g e m e n ts  p o rté s  s u r  le s  ar-
> l is t e s  e t  le u r s  o u vT a g es, e t  c h e r c h a n t l a  v é r ité  
B d a n s  le s  o r ig in e s  e t d a n s  la  n a tu re  d e s  ch o se s
> à  to u te s  le s  ép o q u es. »

L ’a u to u r  s 'a ffra n c h it , en  e ffe t, d e s  o p in io n a .re -  
ç u e s , lo r s q u ’e lle s  lu i  se m b le n t e x a g é r é e s  e t  fa u s ­
s e s ;  i l  a v o u e , p a r  ex e m p le , q u e  la  s u b lim e  p en sée  
d e  M ic h e l-A n g e  e û t  p a r u  p lu s  g r a n d e  s i, à  la  
o lia p e lle  S i i t in e ,  il n ’e û t  p a s  e x a g é r é  le s  e ffo rts  
d e  m u s c u la tu r e , e t  tr a n s fo r m é  e n  a th lè te s  le s  
s a in ts  e t  le s  a n g e s  ;  i l  a v o u e  q u e  R e m b ra n d t n ’a ­
v a i t  d 'a u tre  s c ie n c e  q u e  c e lle  d u  c la ir -o b s c u r , e t 
q u e  ses  f ig u r e s  s o n t g é n é ra le m e n t b a s se s , h id e u ­
s e s , e t  sa n s  a n a lo g ie  a v e c  l e  s u je t  q u 'i l  e s t  c e n sé  
tr a it e r  ; i l  a v o u e  q u e  la  p re m iè re  m a n iè r e  d e R a ­
p h a ë l p a r la it  à  1 â m e  e t  à  l ’e s p r it  p lu s  q u e  l a  s e ­
c o n d e , e t  la  fra n c h ise  d o  s e s  o p in io n s  le u r  d o n n e  

b e a u c o u p  d e s a v e u r .
N o s  le c tr ic e s  g a g n e r o n t  i  l ir e  c e t  e x c e l­

le n t  o u v r a g e , q u i  le s  in s tr u ir a  e t  le s  a m u s e ra , 
ra p id e  e t  m a g n if iq u e  r e v u e  d e  l ’a r t , d e p u is  le 
te m p le  d e  S a lo m o n , le s  h y p o g é e s  e t le s  s ta tu e s  
é g y p tie n n e s , l’a r t  b a b y lo n ie n  d o n t on  a  d é co u ­
v e r t  d e  n o s jo u r s  le s  p r é c ie u x  re s te s , le s  m e r v e i l­
le s  d e  s c u lp tu r e  e t  d ’ a r c h ite c tu r e  d e  l'Io n ie , 
ju s q u ’à  n o s c a th é d r a le s  g o th iq u e s , q u e  r ie n  s u r  
la  te r r e  n ’a  su rp a s s é , e t  le s  ta b le a u x  m e r v e ille u x  
d e s  éc o le s  d ’i t a i ie ,  d e  F ra n c e , d 'E s p a g n e  e t  d es 
P a y s -B a s . T o u te s  c e s  m e r v e i lle s  d u  g é n ie  d e 
l 'h o m m e  s o n t  d é cr ite s  e t  a n a ly s é e s  a v e c  b ea u co u p  
de ch a rm e , e t  c e  liv r e  e s t  de c e u x  q u e  V on r e lit  

p lu s  d ’u n e  fo is . M . B .

— —

LE LIS DE BR UGE S
PA R  MAOE.tlOISELLE MARTHE LACHÈZE (1]

'D e u x  n o u v e lle s  h is to r iq u e s  so n t re n fe rm é e s  

d a n s  c e  v o lu m e ;  e lle s  s o n t to u te s  d e u x  in té r e s ­
sa n te s , é c rite s  a v e c  g o û t;  o n  n e  p e u t le u r  re p ro -  
c h e r  q u e  d’a p p a rte n ir  à u n  g e n re  u n  p e u  d ém od é, 
q u o iq u ’i l  s o it  fa i t  p o u r  te n te r  l 'im a g in a t io n  e t le  
t a le n t  d ’u n e  je u n e  p erso n n e. L a  se co n d e  d e  ces

i l )  P rix  ; 2 f p .  —  C hez T eqiii, 6, ru e  âeM czières. 

Paris.

n o u v e lle s  s e  s ig n a le  p a r  u n  c a c h e t  d ra m a tiq u e  
a c c e n tu é , e t  la  c o u le u r  lo c a le  y  e s t  re m a r q u a b le ­
m e n t b ie n  r e n d u e . N o u s  re c o m m a n d o n s  v iv e m e n t 

a u x  je u n e s  f il le s  ce t a im a b le  e t  p u r  v o lu m e .
M . B .

S O U S  L E S  L I L A S
C au series ü H éraires dédiées atcc je u n e s  fiUos- 

PAR MADA3Œ BOURDON (1)

D e n o s  jo u r s ,  la  je u n e s s e  fé m in in e  re d o u te  l e s  
lo n g u e s  le c tu r e s , m o in s  p e u t-ê tr e  p a r  lé g è r e té  
q u e  p a r  d é fa u t  d e  lo is ir s , p u is q u ’on  e x ig e  d ’e lle  
la  c o n sé c r a tio n  d e p re sq u e  to u te s  le s  h e u re s  a u x  
a r ts  d ’a g ré m e n t. E n  fa c e  de c e tte  e r r e u r  p e rs is ­
ta n te , i l  e s t s a g e  e t u t i le  d e  fa ir e  p a s s e r  so u s  s »  
y e u x  le s  p h o to g ra p h ie s  d e s  h o m m es e t  d e s  c h o ­
s e s ;  c 'e s t  c e  q u ’a  ta it  m a d a m e  B o u rd o n . O n  ca u se  
s o u s  le s  l i la s  e t, d e  c e s  c a u s e r ie s  l it té r a ir e s , r e s ­
s o r te n t d e s  a p p ré c ia tio n s  r e m a r q u a b le s  p a r  le u r  

ju s te s s e .
G é n ie s  o u  ta le n ts  a p p a ra is s e n t, n o n  d e  g r a n ­

d e u r  n a tu r e lle , p u is q u e  l ’e sp a ce  m a n q u e , m a is  d e 
l a  tê te  a u x  p ie d s, e t  p o u r  a in s i d ir e  en v e lo p p é s  
d ’u n  m a n te a u  d e  c ita tio n s  p ro p re s  à  r e le v e r  le u r  

g lo ire ,
B o s s u e t p a sse  le  p re m ie r , a v e c  c e tte  p u issa n c e  

q u i  lu i  p e r m e t  d ’è tr e  p a rfo is  in é g a l i  lu i  m û m e, 
e t  n e  la is s e  ja m a is  fa ib lir  s a  p e n sé e . L e  m a r c h e  t 

m a r c h e  ! de l ’a i g le  d e  M e a u x  v ie n t  té m o ig n e r  de 

s a  g ra n d e u r .
L e  v ie u x  C o rn e ille  p a sse  a p rè s  l u i ;  o n  a d m ire  

le  g r a n d  tr a g iq u e , o n  a im e  l'h o m m e  e t s a  sim ­
p lic ité ,  V ie n n e n t  t o u r  à  to u r  c e s  f ig u r e s  d ’a u tre ­
fo is , q u e  l ’o n  c o n n a ît  s a n s  d o u te , m a is  q u i so n t 
ic i  BOUS le u r  v r a i j o u r .  R a c in e , L a  F o n ta in e , m a­
d a m e d e  S é v ig n é , V a u v e n a r g u e s , q u ’o n  e s tim e  
e t  q u 'o n  p la in t ;  B e r n a rd in  d e  S a in t-P ie rre , d o n t 
le  g é n ie  c h a rm a n t n e  fa it  p a s  o u b lie r  a u  b io g r a ­
p h e  so n  o p tim ism e , to lé r a n t ju s q u  à  l ’e x c è s  ; L a ­
m a rtin e , g é n ie  p u r  a v a n t  d 'a v o ir  v u  l ’ O rie n t, 
fa n ta s q u e  a u  r e to u r , d a n g e r e u x  c o m m e  u to p is te . 
« D u  p a s s é  d e  c e lu i q u i  fu t  v o y a g e u r , tr ib u n , 
» h o m m e  d ’é ta t, le  p o è te  s u r to u t  d e m e u re ra . > 
L ’a u t e u r  r e g r e t te  d a n s  A lfr e d  d e  V i g n y  la  n o lo  
p re m iè re , q u i  l 'e û t  fa i t  a i g r a n d ;  ot p le u r e  s u r  
G e o r g e  S a n d d o n t  e lle  c i t e  d e  d é lic ie u x  p a s s a g e s , 

n é s  d e  s e s  s o u v e n ir s  c h ré tie n s , c a r  l’a u t e u r  d e 
A fa d ê m o is ê ü e  d e  la  Q u t n t in ie  e t  d e  C a n su e io  
a v a it  d e s  s o u v e n ir s  c h ré tie n s . M a d a m e  B o u rd o n  
p a rle  e n c o r e  d u  ta le n t  m u ltip le  d e  D e lp h in e  G a y , 
m a d a m e  d e  G ira rd in . E l le  fa it  c o n n a ître  m ad a m e 
C h a r le s  R e y b a u d , • u n e  a im a b le  fe m m e  q u i a  é c r it  
• ta n t  d e jo l is  l iv r e s  >. M a d am e É l is e  V o ia r d , q u i 
fr a u a i l la i t  a v e c  s a  p lu m e  p a r  d é v o u e m e n t p o u r 
so n  m a r i e t  so n  e n fa n t, e t  d o n t la  b e l le - f i l le  fu t

(1) Casterm ann, rue Bonaparte, 66, P aria. —  P rix  ; 
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m a d a m e  A m a b lo  T a s tu . L a  b e a u  e t v i r i l  c a r a c ­

tè r e  d e  m a d a m e  S w e tc h iû e  e s t é tu d ié  a v e c  c o m ­
p la isa n c e . ü o  le  v o it , m a d a m e  B o u rd o n  re to m b e  
a v e c  b o n h e u r  s u r  le  g é n ie  v r a im e n t c h ré tie n  ; 
c 'e s t  le  d ia p a so n  q u i  lu i  d o n n e, à  e lle -m è m e . la  
n o te  d e  t o u s s e s  ch a n ts .

C O N S E I L S
p a n  U A D A M E  B O Ü B D O N

U n  to u t  p e tit  l iv r e  d u  m ê m e  a u t e u r , in titu lé  
C o n s e ils , e s t u n  m ic r o s c o p iq u e  tr a ité  d e  p h ilo so ­
p h ie  p ra tiq u e  q u i  n e  ta it  p a s  p e u r , e t  q u i, s ’ il

é ta it  c o n n u , a p p récié , g o û té , m o d ifie ra it s a n s  s e ­
c o u sse  le s  te n d a n c e s  re lâ c h é e s  de n o tre  ép o q u e, 
o ù  d e s  fem m es, d 'a il le u r s  bo n n es e t p ie u se s , s e  
fo n t i l lu s io n  s u r  c e  q u i p e u t  re n d re  à  la  so cié té  
c h ré tie n n e  s a  fo rce , s a n s  lu i ta ire  p e rd re  son 
ch a rm e . L ’a im a b le  p h ilo so p h e  to u c h e  to u te s  le s  
q u e s tio n s  fé m in in e s  : to ile tte , e s p r it  d e  fa m ille , 
en fa n ts , e tc ., e tc . E l le  d it , sa n s  a u c u n e  r ig id ité ,  
b o n  n o m b re  d e v é r ité s  g r a n d e s  e t p e tite s ;  fa it  
s o u r ir e  p ar q u e lq u e s  b o n s  co u p s  de p in ce a u , e t 
d o n n e , à  c h a q u e  p a g e , e n v ie  de d e v e n ir  m e il­
le u r e , e t ré e lle m e n t fe m m e  d a n s  la  p lu s  n o b le  
a c ce p tio n  d u  m o t (I),

(1) Casterraann, rue Bonaparte, 66, Paris. —  Prix 
80 cent.
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VOYAGE A TRAVERS LES MOTS

LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE

O u  p e u t d iv is e r  le s  in s tru m e n ts  à  v e n t  e n  d e u x  
c la s s e s  : c e u x  à  c la v ie r ,  co m m e  l ’o r g u e  ; e t  ce u x  
à  e m b o u ch u re , co m m e  la  flû te . L e s  u n s  o n t  d es 
s o u ffle ts  e t  d e s  r é s e r v o ir s  d 'a ir  (la c o rn e m u se , 
d o n t la  v e s s ie  e s t u n e  so rte  de so u ffle t, p a r a it  ê tre  
le  r u d im e n t d e  l ’o rg u e ) ; le s  a u t r e s  s o n t  d ire c te ­
m e n t in s u fflé s  p a r  l ’ in s tru m e n tis te .

L ’ORSUE

L e  p re m ie r  d e s  in stru m e n ts  à  v e n t, o u , p o u r 
m ie u x  d ir e , le  p re m ie r  d e to u s  le s  in s tru m e n ts , 
l e  p lu e  im p o rta n t e t  le  p lu s  c o m p le t, c 'e s t  l ’o rg u e . 

S o n  nom , v e n u  d u  la t in  o r g a n u m , s ig n if ie  in s­
tr u m e n t e n  g é n é r a l, e t  c e tte  la r g e  d é n o m in a tio n  
e s t b ie n  c e lle  q u i o o n v e u a it  à  l ’ in s tru m e n t p ar 
e x c e lle n c e , le  p lu s  p u issa n t, le  p lu s  g ra n d io se , 
le  p lu s  im p o sa n t, e t a u jo u r d 'h u i,  sa n s  c o n tre d it, 
le  p lu s  v a r ié  d e  to u s.

L m  o r g u e s  p r im itiv e s  o n t é té  h y d r a u liq u e s  ; le  
v e n t  é ta it  p o u ssé  d a n s  le s  tu y a u x  p a r  la  p ression  
d e  L’e a u . L ’in v e n tio n  en  é ta it  d u c  à  C té s ib iu s , c é ­
lè b re  m é c a n ic ie n  d ’A le x a n d r ie  p lu s  d e  c e n t a n s  
a v a n t  J é s u s -C h r is t.

L ’o r g u e  d o it  v r a is e m b la b le m e n t s a  n a issa n c e  
à  l a  f lû te  d e  P a n , n o m m é e  s y r i n x  c h e z  le s  G recs, 
e t  co m p o sée  d e s e p t  tu y a u x  d e g r a n d e u r  in é g a le ;  
le  réserv ’o ir  d e s tin é  à  a l im e n te r  c e s  t u y a u x  a u r a  
é té  in s p ir é  p a r  la  c o rn e m u s e . Q u a n t à  l'é p o q u e  
d e so n  o r ig in e , i l  e s t  d iff lc ile  d e  la  f ix e r , c a r  il 
p a r a it  a v o ir  é té  c o n n u  e n  O rie n t d a n s  le s  tem p s 
le s  p lu s  re c u lé s .

E n  O c c id e n t e t  p a r t ic u liè r e m e n t en  P ra n o e , 
c ’e s t  a u  VIII* s iè c le  q u e  l ’o r g u e  fit so n  a p p a r it io n  ; 
l ’e m p e re u r  d e  C o n sta n tin o p le , C o n sta n tin  V I ,  en  
e n v o y a  u n  à  P é p in , q u i le  f î t  p la c e r  d a n s  l 'é ­
g lis e  S a in t-C o r n e ille  d e  C o m p iè g n e . U n  a u tr e  
o r g u e  c ité  p s r  le s  h is to r ie n s  e s t  c e lu i  q u e  L o u is  
le  D éb o n n a ire  f î t  é t a b li r  d a n s  so n  p a la is  à  A ix -  
la -C h a p e lle . —  A  P a r is ,  c ’ e s t d a n s  l 'é g l is e  S a in t-  
S é v e r in  q u e  tu t  d re ssé  lo p re m ie r  je u  d ’o rg u e s , 
BOUS le  ro i J e a n . 11 n ’y  e n  a v a it  e u  q u 'u n  s e u l en 
F ra n c e  a u p a ra v a n t, c ’e s t  c e lu i q u i s e  t r o u v a it  
d a n s  l ’a b b a y e  d e F é ca in p  d è s  le  s u *  s ièc le .

L ’u s a g e  d e s  o r g u e s  s 'é ta it  r é p a n d u  e n  A lle ­
m a g n e  e t  e n  A n g le te r r e  p lu s  tô t  q u 'e n  F r a n c e . 
D é jà , a u x *  s iè c le , on  c i te  u n  in s tru m e n t c o n s i­
d é ra b le , à  W in c h e s t e r , d 'a u tr e s  d ise n t d a n s  l ’a b ­
b a y e  d e  W e s tm in s te r , q u i a v a it  q u a tre  ce n ts  
tu y a u x , p lu s ie u r s  c la v ie r s  e t  v in g t - s ix  s o u ff le ts  : 
m a is  i l  p a ra ît q u e  le s  s o u ffle r ie s  do c e t  o r g u e , si 
c o lo ssa l p o u r  l ’é p o q u e , é ta ie n t b ie n  g r o s s iè r e s  e t 
b ien  im p a rfa ite s , c a r  s o ix a n te -d ix  h o m m e s  p a r­

v e n a ie n t  à  p ein e  à  le s  m e ttr e  e n  je u .
L e  c la v ie r  d e s  o r g u e s  d u  m o y e n  â g e  é ta it  a u s s i 

tr è s  in fo rm e ; le s  to u c h e s  n ’a v a ie n t  g u è r e  m o in s  
d e  c in q  à  s ix  p o u c e s  do la r g e , e t  le s  so u p a p es  
é ta ie n t si d u re s  q u ’i l  fa l la it  jo u e r  à  co u p s  d e 

p oin g .
C ’e s t d u  XV* s iè c le  s e u le m e n t q u e  d a te n t le s  

o o n stru o tio n s  u n  p e u  im p o rta n te s  q u i  n o u s  m è­
n e n t  p ar d e g r é s  v e r s  le s  in s tru m e n ts  p e r fe c t io n ­
n é s  q u e  n o u s  p o ssé d o n s a u jo u r d 'h u i. L a  p re m iè re
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a m é lio r a tio n , l a  p lu s  c o n s id é ra b le  d e  to u te s , fu t  
T in v e n tio n  d e s  r e g is t r e s , p iè ce s  d e  b o is  m o b iles  
q u i, s e  g l is s a n t  d a n s  le  s o m m ie r  o ù  s e  fa it  la  d is ­
tr ib u tio n  d u  v e n t, in te r c e p te n t à  v o lo n té  te l le  o u  
te l le  s é r ie  d e tu y a u x , e t  n e  la is s e n t  ré so n n e r  s i­
m u lta n é m e n t q u e  te l le  o u  te l le  q u a lité  d e  sons^ 
C 'e s t  g r â c e  à  l'in v e n tio n  d e s  r e g is t r e s  q u ’on  p u t 
é ta b lir , s u r  le  m ê m e  so m m ie r, d iffé re n ts  je u x , 
c 'e s t-à -d ire  de n o u v e lle s  s é r ie s  d e tu y a u x  d estin ées
à  im ite r  d iv e r s  in stru m e n ts. C es p iè ce s  d e  b o is  o n t

é té  a p p e lé e s  r e g is fr e s , d u  la tin  reg are, r é g ir , 
p a r c e  q u ’e lle s  d o n n e n t à  l ’o rg a n is te  le  m o y e n  de 
r 6g ir ,  d e  g o u v e r n e r  l e  v e n t  r e n fe r m é  d a n s le  
s o m m ie r , e t d e  l ’ in tr o d u ir e  d a n s  l e  n o m b re  de 
tu y a u x  o u  d e  j e u x  n é c e s s a ir e  à  V e lïe t qu^il v e u t  

p ro d u ir e .
P e n d a n t lo n g te m p s , la  fa c tu r e  d e s  o r g u e s  a  été  

e x e rc é e  p ar le s  c o rp o ra tio n s  re lig ie u s e s , s u r to u t  
p a r  le s  b é n é d ic tin s . C e  n ’e s t  g u è r e  q u 'à  p a rt ir  d u  
x vrri“ s iè c le  q u 'o n  r e m a r q u e  d es fa c te u r s  la ïq u e s , 
te ls  q u e  C lic o t, J o y e u se , M ico t, J o se p h  C a v a illé , 
C o o h u , D a lé r y , L e p in e , C a llin e t  e t  J e a n -P ie r r e  

C a v a illé . , .
M a is  c ’e s t d a n s  n o tre  s iè c le  q u e  d e v a ie n t  e tre  

•locom p lis le s  p lu s  g ra n d s  p r o g r è s , en F r a n c e , p a r  
G re n ié , E r a r d  e t  C a v a illé -C o ll;  en  A lle m a g n e , 
p ar W a lk e r ,  S o h u ltz e  e t  T o p f e r ;  e n  D an e m a rk , 
p ar M a rc u s s e n  e t  R o u te r , e t  e n  A n g le te r r e , p ar 
F lig h t  e t R o b s o ii, q u i  c o n s tr u is ir e n t, co m m e  o b je t 
d e  c u r io s ité , oe g é a n t  d es o r g u e s  s u r  le q u e l s ix
o r g a n i s t e s  p o u v a i e n t  J o u e r s im u lta n é m e n t .C  é ta it

le  L é v ia th a n  d e  la  m u siq u e .
L e  p e rfe c t io n n e m e n t d e  l a  s o u ffle r ie  e t l 'in v e n ­

tio n  d e  l 'a p p a r e il  c o n n u  s o u s  le  n o m  d e  le u ie r  
p iie u m a ü q u e  f ir e n t  u n e  v é r ita b le  r é v o lu tio n  d a n s 
la  fa c tu r e  d e s  o r g u e s  : c ’e s t à  c e  le v ie r  q u e  T o r-  
g a iiis te  a  d û  d e  p o u v o ir  jo u e r  sa n s  e ffo rt  a u  lie u  
d ’a v o ir  à  e x é c u t e r  u n e  m a n œ u v r e  v io le n te , p h y ­
s iq u e m e n t p é n ib le  e t  to u jo u r s  fu n e s te  à  l 'in s p i­

r a tio n  .
O n le  v o it ,  i l  n 'e n  e s t  p a s  d o  l ’o r g u e  c o m m e  d u  

v io lo n  : n u l b e so in  d e  r e m o n te r  e n  a r r iè r e  p o u r  
t r o u v e r  le s  p lu s  fa m e u x  in stru m e n ta  ; le  p r o g r è s  
a  é té  to u jo u r s  c r o is s a n t, e t  le s  m e ille u r e s , le s  
p lu s  b e lle s  o r g u e s  s o n t  le s  d e rn iè re s  co n stru ite s . 
L e  S t r a d iv a r iu s  d e  l ’o r g u e  c 'e s t  M . C a v a illé -C o ll , 
n o tre  co n te m p o r a in , d o n t le s  a n c ê tre s , d u  re ste , 
a v a le n t d é jà  c o n q u is  le u r s  t itr e s  d e n o b le sse .

D e m a c h in e  q u 'i l  é ta it  a u  d é b u t, l 'o r g u e  e s t  d e ­
v e n u  u n  m e r v e i l le u x  in s tru m e n t. L e s  p ro p o r­

tio n s  c o n s id é ra b le s  q u ’i l  a  p r is e s  n e  s o n t  p lu s, 
c o m m e  a u tre fo is , u n  o b s ta c le  à  l ’ex é cu tio n  : 
l 'o r g u e  d es c a th é d r a le s  e s t  a u s s i d o c ile  s o u s  le s  

d o ig ts  d e  l 'a r t is t e  q u e  l 'o r g u e  d o  la  p lu s  m od este  
c h a p e lle , e t  V o n  fa i t  jo u e r  d e s  in s tr u m e n ts  d e 
tr o is  à  q u a tre  m ille  t u y a u x  a v e c  u n  o u  d e u x s o u f-  

f leu rs-
p a r v e n u  à  c e  d e g r é  de p e rfe c t io n , 1 o r g u e  n  a  

c o n s e rv é  q u 'u n  s e u l d e  s c s  a n c ie n s  d é fa u ts , c ’est 
d 'ê tre  m a s c u lin  a u  s in g u lie r  e t fé m in in  a u  p lu ­

r ie l .  11 s e r a it  tr è s  c h o q u a n t  d 'en ten d re  m a is  i l  n e

s e r a it  p a s  in c o r r e c t  d e  d ir e  ; l ’o r g u e  d e  S a in f -  
S u l p ic e  e st  u n  d e s  p ! u s  b e lle s  q u e  j 'a i e  e n te n ­
d u e s .  E t  p o u rta n t l'A c a d é m ie  fr a n ç a is e  v ie n t  de 
fa ir e  u n e  n o u v e lle  é d itio n  d e so n  d ic tio n n a ire , e t 
e l le  p o u v a it  u s e r  d o  l 'a u to r ité  q u ’e l le  s 'a r r o g e  
p o u r  r e v e n ir  à  s e s  a n c ie n s  e rre m e n ts  (1740 , 3 '  é d i­
tio n ), e n  re n d a n t le  g e n r e  fé m in in  a u x  d e u x  
n o m b res. L ’A c a d é m ie  é ta it  to m b é e  d a n s  u n e  b i­
z a r r e r ie  sa n s  e x c u s e  co m m e  s a n s  p r é te x te  e n  d o n ­
n a n t, a u  m é p ris  d e  l ’o r e ille  e t  d u  b o n  s e n s , d e u x  
g e n r e s  à  u n  m êm e m o t (1762 , 4 ' é d itio n ); p o u r ­
q u o i n 'a - t -e l le  p a s  s a is i l 'o c c a s io n  q u i s e  p ré s e n ­
t a it  d e re c o n n a ître  so n  e r r e u r ?  I l e s t p e rm is , je  
p e n se , de d ire  d e q u a r a n te  h o m m e s, m ê m e  im ­
m o r te ls , co  q u e  ,T.-J. R o u s s e a u  d is a it  d 'u n  s e u l :
« U n  h o m m e  n e  d o it  ja m a is  r o u g ir  d 'a v o u e r  
q u ’i l  a  t o r t ,  c a r  en fa is a n t  c e t  a v e u , i l  p r o u v e  
q u ’ i l  e s t  p lu s  s a g e  a u jo u r d 'h u i q u 'h ie r . » L 'a v e u  
a u r a it  d 'a u ta n t  m o in s  c o û té  a u x  i l lu s t r e s  d e  nos 
jo u r s  q u ’ils  a u r a ie n t , n o n  p a s  r e c o n n u  le u r s  to rts , 
m a is  re d re ssé  c e u x  d e  le u r s  d e v a n c ie rs .

S i l ’A c a d é m ie  a v a it  p ro fité  d u  c o u r a n t  r é v o lu ­

tio n n a ir e  d e  n o tre  é p o q u e  p o u r  fa ir e , d u  m ê m e  
c o u p , r e n tr e r  d a n s  l 'o r d r e  e t la  r è g le  le s  s u b ­
s ta n tifs  a m o u r, d é lic e  e t  g e n s , e l le  e û t  c e rta in e ­
m e n t fa i t  u n  b o n  em p lo i d e  so n  te m p s  e t  d e  so n  
a u to r ité . C e  q u 'e lle  a  c r u  ra is o n n a b le , e n  v u e  
d ’a m é lio r e r  s a  n o u v e lle  é d itio n , c 'e s t  d e  s u p p r i­
m e r  l ’u n  d e s  h  d a n s  le s  m o ts  p h t ( b ) is ie  e t 
r  (h) y th m e , s o u s  l e  sp é c ie u x  p r é te x te  q u e  c e tte  
le t tr e  n e  se  p ro n o n c e  p a s . C es m o d ific a tio n s  s o n t  
te l le m e n t a n t i-é ty m o lo g iq u e s  q u e , si j ’o s a is , ro cs  
c h è r e s  d e m o ise lle s , v o u s  p o u sse r  à  la  ré v o lte , jo  
v o u s  d o n n e r a is  le  c o n s e il d e  g a r d e r  v o s  a n c ie n ­
n e s  h a b itu d e s . S e  m e ttre  à  su p p r im e r  a r b itr a ir e ­
m e n t le s  le ttre s  q u i  n o  s e  p ro n o n c e n t p a s , c 'e s t  
s ’a c h e m in e r  v e r s  l ’o r th o g r a p h e  n a t u r e lle  ; e t, 
p o u r  c o m m e n c e r, c e  m o t o rth o g ra p h e  lu i-m ê m o  
p e r d r a it  le  p re m ie r  d o  s e s  h  s a n s  q u e  l ’a ré o p a g a  
p û t  y  t r o u v e r  à  re d ire , c a r  c e tte  le t tr e  n e  c h a n g e  

r ie n  à  la  p ro n o n c ia tio n .
A u tr e fo is , p o u r  n e  p a s  d ir e  jo u e r  d e l ’o r g u e , on  

d is a it  o r g a n e r ;  c o  v e r h e  a  d is p a r u , m a is  i l  n o u s  
a  la is s é  l e  s u b s ta n tif  o r g a n is t e  -• a u jo u r d ’h u i, 
p o u r  no p a s  d ire  fa c te u r  d 'o r g u e , on  d it  o r g a -  
n i e r ;  l e m o t  e s t n o u v e a u , l ’A c a d é m ie  le  re p o u sse , 

m a is  i l  n ’e s t  p a s  in u t ile , e t c o rr e sp o n d  a u  m o t 
lu t h ie r ,  fa c te u r  d 'in s tr u m e n ts  à  c o rd e s . V o u s  
a u r e z  r e m a r q u é  s a n s  d o u te  q u e  la  te rm in a iso n  
is te  s 'a t tr ib u e  à  c e u x  q u i je u e n t  d ’u n  in stru m e n t, 
e t  l a  te r m in a is o n  t e r  h c e u x  q u i le  fa b riq u e n t.

L ’o r g u e , d a n s  le  p r in c ip e , so u te n a n t l a  n o te  
s u r  la q u e lle  a v a it  l ie u  le  rep o s, on  d o n n a  le  n o m  
d e  p o in t  d ’o r g u e  en  m u s iq u e  r i ” à  u n  s ig n e  q u i 
in d iq u e  u n  p o in t d ’a r rê t, s o it  p o u r  u n  tr a it , s o it  
s im p le m e n t p o u r s u s p e n d re  la  m e s u re ;  2» à  u n  
p a s s a g e  b r i l la n t  p la c é  s u r  u n  rep o s, à  u n  tr a it  
d e  la  p a rt ie  c h a n ta n te  p e n d a n t le q u e l l ’a c c o m ­

p a g n e m e n t e s t  su sp e n d u .
P a r  s a  m a je s té  a u ta n t  q u e  p a r  s a  p u is s a n c e , 

l 'o r g u e  e s t  s u r to u t  u n  in s tru m e n t r e l ig ie u x ;  il

g
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é lè v e  l ’âm e, e t aea a c c e n ts  g r a v e s  e t m é lo d ie u x  
s e m b le n t p o rte r  la  p riè re  v e r s  le  c ie l. A r c h ite c ­
t u r a l  p a r  s a  fo rm e , c h e f-d 'œ u v r e  d e  l 'e s p r it  h u ­
m a in  d a n s  s a  s tr u c tu r e , s a  m a sse  im p o sa n te  e lle- 
m ê m e  in s p ir e  le  re c u e ille m e n t.

E lle  était triste  e t calm e â  la  chute du jour,
L 'é g lise  c i l  nous entrâm es;

L ’a u le l sans serviteur, com m e u n  cœ ur san s amour. 
A va it éteint sc s  flam mes.

L ’ar'dcnt m usicien qui sur tous à  pleins bords 
V erse la  sym pathie,

L ’hom m o-esprit n ’é ta it p lus dans l ’o rgue, v asle  corps 
D ont l ’àm e éta it partie.

L a  m ain n’était plus là , qui, v ivante e t jetan t 
L o  bruit par tous les pores.

T o u t â  l ’heure pressait le  c lav ier palpitant,
P lein  de notes sonores.

L 'o rg u e  m ajestueux sc  taisait gravem ent 
D ans la  n e f solita ire ;

L ’orguG, le  seu l concert, le  seul gém issem ent 
Qui m êle a u x  d e u x  la  terre I 

L a  seule v o ix  qui p uisse a vec le  flot dormant 
E t les forets bénies,

Murmui-cr ic i-bas quelque commencement 
D es choses infinies.

V ic to r  H ugo.

D e u x  p e tits  in s tru m e n ts  p ro c è d e n t d e l ’o r g u e  : 
l 'o r g u e  d o  b a r b a r ie  (co rru p tio n  d’o r g u e  d e B a r b e -  
; 'i, n o m  d 'u n  fa b r ic a n t  d e  M odène) q u i s e  co m p o se  
d ’u n  c y lin d r e  toupn.an t a u  m o y e n  d 'u n e  m a n iv e lle , 
e t  s u r  le q u e l q u e lq u e s  a ir s  s o n t  n o té s  a v e c  des 
p o in te s  q u i  fo n t m o u v o ir  loa to u c h e s  d ’u n  c la v ie r ;  
e t  ia  s e r in e tte , a u tr e  p e tit  o r g u e  â  c y lin d r e ,  d .-  
m in u tit  d e l ’o r g u e  d e  b a rb a r ie , q u i  se r t, so n  n o m  
l ’ in d iq u e , à  l'é d u c a t io n  m u s ic a le  d e s  s e rin s-— .Au 
p ro p re  co m m e  a u  f ig u r é , s e r in , s e r in e r  e t  s o r i-

n e ft '^ s e  p re n n e n t e n  m a u v a is e  p a r t ;  c e  n ’e s t  p as 
sa n s  r a is o n  ; p o u r  q u e  l ’a r t  d é p a s s e  la  n a tu re , il 
fa u t  a u tr e  c h o s e  q u ’u n e  m a c h in e  e t  q u ’u n e  b ête , 
i l  fa u t  u n e  â m e . A  c a u s e  d e  c e la , j e  re s te  d e  l ’a v is  
d u  p r in c e  d e L ig n e , t  j ’a im e  m ie u x  le  c h a n t de 
l ’a lo u e tte  q u e  c e lu i de l ’o is e a u  l e  m ie u x  a p p ris .»

Q u a n t  à  l 'o r g u e  e x p r e s s i f  e t  à  l ’ / ia r m o n iu in  
i ls  s u p p lé e n t à  l 'o r g u e  d a n s  le s  c h a p e lle s , le s  
p e tite s  é g lis e s  o u  le s  sa lo n s  ; m a is  i ls  ne s o n t  p as 
d e s  o rg u e s , p a rc e  q u e  le s  tu y a u x  so n t re m p la c é s  
p a r  d e s  a n c h e s  lib r e s  q u i ré p o n d e n t a u x  to u c h e s  
d ’ u n  c la v ie r . C e  q u e  G re n ié  v o u la it  e n  c r é a n t le  
p e tit  o r g u e  d e  c h a m b re , a u q u e l i l  a  d o u n é  le  
n o m  d 'o r g u e  e x p r e s s if , c 'e s t  p e rm e ttre  à  l ’e x é­
c u ta n t  d ’a u g m e n te r  o u  d e  d im in u e r  à  v o lo n té  e t 
g r a d u e lle m e n t f  in te n s ité  d u  so n . L ’h a n n o n iu m , 
c o n s tr u it  d ’a p rè s  le  m êm e s y s tè m e , a  é té  p e r fe c ­
tio n n é  e n  F r a n c e  p a r  M . D e b a in , M JI. A le .van d re  
p è re  e t  fils , e t s u r to u t  p a r  M . M u ete l, in v e n te u r  
d u  m é ca n ism e  d e  la  d o u b le  e .x p r essio n , e t  l ’u n  
d e s  p lu s  h a b ile s  e t  d es p lu s  c o n s c ie n c ie u x  a r tis te s  
d e  la  fa c tu r a  d es h a rm o n iu m s.

S ’i l  e s t  in u t ile  d e  v o u s  d ir e  q u e  h a r m o n iu m  
v ie n t  d e h a rm o n ie , j e  p u is  a u  m o in s  a jo u te r  q u e  
la  la t in  h a r m o n ia  s ig n if ie , a u  p ro p re , a r r a n g e ­
m en t, a ju s t e m e n t , a c c o r d  d e  p lu s ie u r s  p a rtie s  
q u i  fo rm a n t u n  to u t.

U n  in s tru m e n t q u i  t ie n t  a u s s i so n  n o m  d e  l 'h a r ­
m o n ie , d e  l ’a c c o r d , c 'e s t  l'a c c o r d é o n ;  il s e  r a t ­
ta c h a  à  l 'o r g u e  e x p r e s s if  p a r  s e s  so u ffle ':;  e t ses  
a n c h e s  lib r e s . C e t  in s tru m e n t, q u i  d a te  d e  1830 , 
a  é té  d a n s  fo u te s  le s  m a in s  p e n d a n t u n e  d iz a in e  
d ’a n n é e s  ; a u jo u r d ’h u i, i l  e s t  co m p lè te m e n t d é ­
m o d é ;  le s  a v e u g le s  e u x -m ê m e s  n ’e u  jo u e n t  p lu s.

C h .u i l e s  R o z .i n .

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  n u m é r o  j

1 1

VI

il

l i -
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RÊVE ACCOMPLI
( s u i t e )

I V

L.A r.AMILLE DU DOUANIER

R ie n  de p lu s  m o d e ste  q u e  la  m a is o n  d u  b r ig a ­
d ie r  d e  d o u a n e  T h o r y , v r a ie  m a iso n  n o rm a n d e, 
a v e c  d e  g ra n d e s  p o u tre s  a p p a r e n te s s u r  s a  façad e , 
q u i so u tie n n e n t l ’é d ific e  c o n tre  le s  v e n t s  d e  m er; 
r ie n  d e  p lu s  v u lg a ir e  q u e  le  m o b ilie r  co m p o sé  d u  
s tr io tn é e e ss a ire  p o u r u n e  fa m ille  n o m b reu se; rien  
d o  m o in s  re sse m b la n t a u  c h a rm a n t h ô te l d e m a d a ­

m e  d u  H a u tû t;s e u le m e n t, de c e tte  p a u v r e  m aiso n .

le  r e g a r d  p lo n g e a it  s u r  l'O c é a n  im m en se , e t d a n s  
u n  a s s e z  g ra n d  ja r d in , a b r ité  c o n tr e  le  v e n t e t  U  
s a b le  p a r  u n e  fo r te  h a ie , c r o is s a ie n t, en  co m p a ­
g n ie  d es h u m b le s  lé g u m e s , c e s  b e lle s  fle u r s  dont 
le  so l n o rm a n d  e s t  p ro d ig u e . L u c ie  e u t  u n  s e n ti­
m e n t d e  p la is ir  en r e v o y a n t  so n  lo g is , q u o iq u ’e lle  
n e  l ’e û t  q u itté  q u e  l ’a v a n t-v e ille ; e lle  y  i-evenait 
a v e c  d e s  p en sées  si r ia n te s  ) e lle  s 'a s s it  a v e c  a u ­
ta n t  de jo ie  q u e  d 'a p p é tit â  la  g r a n d e  ta b le  do 
se p t c o u v e r ts  —  s e p t  c o u v e r ts !  se p t b o u ch e s  q u e  
le  tr a ite m e n t d u  b r ig a d ie r  a v a it  so b rem en t e t su f­

fisa m m e n t a lim e n té e s ! A iin e ttc , la  s œ u r  ca d ette
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3 8 J O U R N A L  DES D EM O IS EL L ES

1. '

P

d e  L u c ie , la  m é n a g è re , le  b r a s  d r o it  d e a a  m ère, 
a v a itp r é p a r é  u n  so u p e r  e x q u is  : —  u n  p o t-a u -fe u , 
d es p ig e o n s  e n  co m p o te , d es c h o u x  v e r ts  à  la  
c r è m e , d e s  c r a b e s  p é c h é s  p a r  le s  g a r ç o n s  e t u n e  
ta r te  a u x  a m a n d e s ;  e l le  p r é v o y a it  le  tr io m p h e l le  
c id r e  d e  l ’a n n é e  é c u m a it  d a n s  u n  p o t d e  faïen ce, 
d e s  b o u q u e ts  d e  ro s e s  m o u sse u se s  o rn a ie n t la  
ta b le , e t i ls  é ta ie n t  m o in s  fr a is  q u e  U a g a is  v i ­
s a g e s  d e s  q u a tr e  e n fa n ts , A n n e tte , H o n o rin e , Jo­
se p h  e t B e n ja m in , s e u le  r ic h e sse  d e la  fa m ille , 
c o u ro n n e  d ’o liv ie r s  o rn a n t l a  m a iso n  p a te r n e lle .

' L u c ie  n ’a v a it  p a s  la  t r o p  é c la ta n te  fr a îc h e u r  d e 
c e s  v is a g e s  é p a n o u is  ; l ’é tu d e  l 'a v a i t  p â lie , e lle  
re s s e m b la it  à  u n  c a m é lia  ro s é  a u  m ilie u  d ’u n e 
to u ffe  d e  ro s e s , e t  q u o iq u e  ses  t r a it s  n ’e u sse n t 
p a s  U s  co u rb e s  a llo n g é e s  e t  fiè re s  d es an c ien n es  
r a c e s , e lle  é ta it  t r è s  jo lie  e t t r è s  sé d u isa n te  ; ses  
g r a n d s  y e u x  b r u n s  r a y o n n a ie n t  d 'in te llig e n c e , 
d es c h e v e u x  n o ir s  e t  su p e r b e s  fo rm a ie n t u n e  c o u ­
r o n n e  à  s a  je u n e  tê te ; e l le  a v a it  d e la  g r â c e  sa n s  
a p p rê t e t d e l ’ a ssu ra n c e  sa n s  h a rd ie sse . E n  c e  
m o m e n t, ses  p a re n ts , ses  frè re s , ses  sœ u rs  
l a  c o u v a ie n t  d e s  y e u x  ; e l le  v e n a it  d e  co n ­
q u é r ir  la  s itu a tio n  q u 'o n  a m b itio n n a it  p o u r  e lle  
d e p u is  so n  e n fa n c e , d e p u is  q u e , to u te  p e tite  fil le , 
e l le  b r i l la it  à  l ’écoU .d es  S œ u rs , q u ’e lle  ré c ita it  U s 
c o m p lim e n ts  a u  c u r é  à  la  S a in t- P ie r r e , e t  q u ’e lle  

re m p lis s a it  U  p re m ie r  r ô le  d a n s  U s  d ia lo g u e s  ou  
U s  co m é d ie s  le  jo u r  d e  l a  d is tr ib u tio n  d e s  p r ix  ; 

e l le  a v a it  ré p o n d u  à  l ’a tte n te  de so n  p è re  e t  de 
s a  m è rç , q u i, p la ç a n t  le u r s  e sp é ra n ce s  s u r  s a  tête, 
a v a ie n t  fa it  ta n t d e d u re s  é c o n o m ie s  p o u r  p a y e r  s a  
p e n s io n  c h e z  U s  B é n é d ic tin e s  d e  B a y e u x  ; e lle  
a v a it  c o n q u is  c e  t i tr e  q u i  d e v a it  lu i p e rm e ttre  d e 
re n d r e  u n  jo u r  c e  q u ’e l le  a v a it  r e ç u , e t  d ’a id er 
so n  v ie u x  p è re , s a  m ère , é p ro u v é s  p a r  le s  fa t ig u e s  
e t  la  p a u v r e té , à  é le v e r , à  la n c e r  d a n s  la  v ie  ces 
q u a tr e  e n fa n ts , u n  p ou  im m olés  ju s q u 'a lo r s  à  l ’a î­
n é e . E n  A n g le te r r e  c e  t i tr e  d ’a în é  re p ré s e n te  le
n o m ,la  fo rtu n e , u n  s iè g e  a u  p a r le m e n t;  ic i  i l  im p o ­

s a it  d e  n o b le s  d e v o ir s  e t  d e s  o b lig a tio n s  v ra im e n t 
s a in te s . T o u s  co m p ta ie n t s u r  l ’a în é e , fa v o r is é e  
p a r l 'in le lh g e n o e , fa v o r is é e  p a r  l ’é d u ca tio n , et ta n t 
a im é e , q u 'e lle  d e v a it  ê tr e  e n  fo n d s  d 'a ffe c tio n  
p o u r  é p a n c h e r  so n  d é v o u e m e n t s u r  U s  a u tre s .

E l le  le  g a v a it  e t e l le  se  p ro p o sa it , l a  b on n e 
d e stin é e  a id a n t, à  n e  p a s  ti o m p er ces te n d re s  
e sp é r a n c e s  : e lle  fa is a it  d e  c h a rm a n ts  c h â te a u x  
o ù  e l le  v o y a it  so n  p è re , d é b a rra ssé  d u  h a rn a is , 
p a is ib le  d a n s  s a  p e tite  m a iso n , lis a n t  d e s  v o y a g e s , 
e t  s a  m è re , tr a n q u il le  e t s a t is fa ite , c u lt iv a n t  des 
fle u r s , o c c u p é e d e  so n  m é n a g e , n ’a y a n t  p lu s d e p r i-  
v a tio n s  à  c r a in d re  n i p o o r e lle ,  n i p o u r  U s  s ie n s; 
A n m t te  à  s e s  cô té s , l ’a id a n t de so n  m ie u x , en  a t­
te n d a n t u n  h e u r e u x  m a r ia g e  ; J o se p h , e m b a rq u é  
a u  lo n g  c o u r s , e t 86 d isp o sa n t à  so n  to u r  à  d ev en ir 
c a p ita in e  d e  q u e lq u e  jo li  b r ic k ;  B e n ja m in , d a n s  la  
d o u a n e ; m a is  a v e c  u n  m e ille u r  a v e n ir  q u e  son 
p è re , H o n o rin e , p e n sio n n a ire  à  so n  t o u r  a u x  B é n é ­
d ic t in e s , e t e lle , L u c ie , l ’a u t e u r  d e  to u s  c e s  b ie n s, 
o ù  é ta it-e lle , q u 'é ta it-e lU ?  D a n s  q u e l é th e r  b le u

b â tis s a it-e lle  so n  c h â te a u , e t q u i a u r a it  p u  é n u ­
m é re r  U s  r ê v e s  q u i tr o t ta ie n t  d a n s  c o tte  tê te , 
to u r  à  to u r  s i  a n im é e  e t  si s o n g e u se ?

A u  g a i  so u p e r  s u c c é d a  u n e  n u it  p a is ib le , p u is , 
d e s  jo u r s  c a lm e s , p e n d a n t le s q u e ls  la  s a v a n te  L u ­
c ie  r e d e v in t  e n fa n t ; e l le  c o u r u t  s u r  la  g r è v e  a v e c  
s e s  frè re s , e l le  c h a s s a  a u x  c r a b e s  a v e c  e u x , e lle  
a id a  s a  m ère  à  la  le s s iv e  e t  e lle  p r é lu d a  à  ses  d e ­
v o ir s  fu tu r s  e n  d o n n a n t d es le ç o n s  à  ses  s œ u rs  ; 
m a is  to u s  le s  m a tin s , !e  fa c te u r  a v a it  le  p r iv i lè g e  
d 'é v e i l le r  e n  e lle  u n e  fo rte  é m o tio n  : e l le  c r o y a it  
q u e ,  d e  s a  b o îte  n o ire , l ’a v e n ir  a l la i t  s u r g ir  : to u s  
le s  m a u x , to u s  le s  b ie n s  n e  s o r te n t- i ls  p a s  de 
c e tte  b o ite  q u i p o rte  ta n t  d e  s e c r e ts , ta n t  d 'a ­
m o u r , ta n t  de h a in e , ta n t  d e  jo ie  e t ta n t  d e 
d e u ils  [... 11 p a s s a it , r ie n  n e  v e n a it , m a d a m e  d u  
H a u to t  n ’é c r iv a it  p a s , L u c ie  a v a it  d e s  m o m e n ts  de 
d é c o u ra g e m e n t, e t  s a  m è re  d is a it  d é jà  ;

« P e u t-ê tre  fa u d r a it - il  é c r ir e  à  c e tte  b o n n e  
d a m e  e t  lu i  ra p p e le r  I ... •

I l ne fu t  p a s  n é c e s s a ire  d e  ra p p e le r  l e  s e r v ic e  
p ro m is , c h o s e  to u jo u r s  fâ c h e u se  ; u n  b e a o  s o ir  
d u  m o is  d e  ju i l le t ,  le  fa c te u r  s ’a r r ê ta , i l  t i r a  u n e  
jo lie  le t tr e  d o  la  b o ite , e t i l  d it  a u  b r ig a d ie r  ; 

f  C 'e s t  p o u r  m a d a m e  ! »
L e  b r ig a d ie r  e l s e s  g a r ç o n s  a d m irè r e n t la  fo rm e  

e x té r ie u r e  d e  l a  le t tr e , l a  b e lle  e t  r a p id e  é c r itu r e , 
le  b e a u  p a p ie r  m a t, le  c a c h e t  r o u g e  q u i p o r ta it  le s  
f ig u r e s  m y s té r ie u s e s  d u  b la so n  ; o n  l a  p o rta  a vec 
g ra n d  re s p e c t à  m a d a m e  T h o r y , q u i l 'o u v r it  a v e c  
c r a in te  e t  tr e m b le m e n t ; e l le  p o r ta it  :

« C h è re  M ad am e,

• Je c r o is  a v o ir  t r o u v é  u n  p o s te  q u i  c o n v ie n t 
> à  v o t r e  c h è r e  e n fa n t, e t  a u q u e l e lle  co n v ie n d ra .
I U n e  d e  m e s  a m ie s , q u i  l ’a  v u e  c h e z  m o l le  jo u r  
» o ù  v o u s  a v e z  b ien  v o u lu  m e  fa ir e  v is ite ,  s ’e s t 
1- a g ré a b le m e n t s o u v e n u e  d 'e lle , e t  lu i  p rop o se  
t  d ’en tre r  co m m e  in s t itu tr ic e  c h e z  m a d a m e  d ’Hi- 
» v r a y ,  p o u r  y  é le v e r  u n e  e n la n t â g é e  de d ix  an s.
)p R ie n  d e  p lu s  h o n o ra b le  q u e  m a d a m e  d ’H iv r a y ,
<1 d o n t le  n o m  e t  l a  É tu a t io n  m e  s o n t b ie n  co n -
■ n u s  ; e lle  e s t  v e u v e , e l le  a  u n e  fil le  m a rié e , u n  
p. f i ls  q u i p a s s e  u n e  p a rt ie  d e  T a n n ée  e n  v o y a g e
■ o u  à  P a r is ,  e t  e n fin , c e tte  d e rn iè re  e n fa n t d o n t 
P) e lle  n e  v e u t  p a s  se  sé p a re r . C e tte  d a m e  h a b ite  
X la  c a m p a g n e  a u -d e s s u s  d e  R o u e n , to u t e  T a n - 
• n ée. E l le  v i t  d a n s  u n e  tr è s  la r g e  a isa n c e , ut 
» m a d e m o ise lle  L u c ie , tr è s  b ie n  tr a ité e , e tb ie n -  
pp tô t  sa n s  d o u te  v iv e m e n t a p p r é c ié e , a u r a it  
t  2 ,0 0 0  f r .  d ’a p p o in te m e n ts . J e  p u is  v o u s  a s s u re r  
« q u e  c e s  c o n d itio n s  s o n t  e x c o lle n te s .

> V e u il le z  m 'é c r ir e u n m o t, e t  m e c r o ir e , c h è r e  

» m a d a m e , b ien  à  v o u s .
pp D u  H a c t o t . 1

C aen, 3 ju ille t  180. . .

c  D o u x  m ille  fra n cs  ! s 'é c r ia  m a d a m e  T h o r y  1 
C 'e s t  la  b o n n e  P r o v id e n c e  q u i n o u s  a  m is  s u r  le  
ch e m in  de c e tte  d a m e ! T u  a c c e p te s , d is , L u c ie ?

—  S i j ’a c ce p te  1 s ’é c r ia  L u c ie , r o u g e  d ’o rg u e il

I
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e t d e  jo ie !  A h !  p a p a , a h !  m a m a n , q u e  jo  s u is  
d o n c  co n te n te  p o u r  v o u s  I »

Q u e lq u e s  jo u r s  a u p a r a v a n t , l ’a m ie  d e m ad a m e 
d u  H a u to t  a v a it  é c r it  à  m a d a m e  d ’H iv r a y  :

0 C h è re  am ie,

• Je c r o is  a v o ir  re n c o n tré  o e  q u e  v o u s  c h e r c h e z  
» p o u r  v o tr e  a im a b le  B e r th e  ; j 'a i  v u  c h e z  m a - 
« d a m e  d u  H a u to t, q u e  v o u s  c o n n a iss e z , u n e  de 
» s e s  p ro té g é e s , u n e  je u n e  f i l le  q u i s o r ta it  r a -  
» d ie u se  d es e x a m e n s , e t  q u i a v a it  d a n s  s a  p o ch e  
» le  d ip lô m e  s u p é r ie u r . R ie n  n e  lu i  m a n q u a it, 

» s a u f  la  p la c e  o ù  c e  d ip lô m e  p o u r r a it  ê tr e  u tilisé ; 
» il m e  se m b le  q u 'i l  t r o u v e r a  so n  em p lo i a u p rè s  
» d e  B e r th e ;  la  ie u n e f iü e  p a r a it  tr è s  in te llig e n te , 
» e l le  e s t jo l ie ,  m a is  sa n s  d is tin c tio n , e lle  se m b le
> b o n n e , e lle  p la ir a  à  v o t r e  f i l le  (je  n ’a im e  p as le s
•  v ie u x  e t  la id s  v is a g e s  a u p rè s  d e s  en fa n ts), e lle  
» a n im e ra  u n  p e u  v o tr e  in té r ie u r , s u r to u t  p c n -  
» d a n t  ca s  lo n g s  jo u r s  d 'h iv e r , lo r s q u e  m ad a m e
•  E d m ée e s t à  R o u e n , e t q u e  v o t r e  A m a u r y  fa it
> s e s  c a r a v a n e s  i  P a ris .

» Je m e s u is  e n to u ré e  d e  re n s e ig n e m e n ts , to u s  
u s o n t e s c e lle n ts . B o n n e  fa m ille , b r a v e s  g e n s  q u i
> s e  s o n t  s a c r if ié s  p o u r  fa ir e  in s tr u ir e  le u r  f i l le ;  
» e lle  a  la r g e m e n t  p ro fité  do le u r s  s o in s , e t  ses 
» a n c ie n n e s  m a ître s s e s , le s  d a m e s B é n é d ic tin e s ,

•  l a  d é c la r e n t t o u t à f a it p r o p r e à l 'e n s e i g i ie m e n t .  
X Q u 'e n  d ite s -v o u s  ? U n  m o t d e  ré p o n se , e t  to u - 
» jo u r s  à  v o u s , c h è r e  a m ie . M ille  a m itié s  à  v o s  
0 en fa n ts .

X H E N B IE T T E  d e  M a ZAHE. Il 

C aen, 30  Juin 186. . .

E flo  a v a it  r e ç u  u n  té lé g ra m m e  ; u J ’a c c e p te  e t 
» m e rc i. 2 ,000  fra n c s  d ’ap p o in te m e n ts . E n tré e  en
> fo n ctio n s  le  1 "  a o û t .  A m itié s .

» D 'H i v r a y , »

C 'e s t  a in s i q u e  L u c ie  d e v in t  in s titu tr io e  d e  la  
p e tite  B e rth e ,

AU CHATEAU

E llo ^ n tr a  d a n s  s a  n o u v e lle  c a r r iè r e  s a n s  c r a in te  
e t  sa n s  tr o u b le , c a r  e lle  s e  s e n ta it  fo r t  a u  n iv e a u  
d e l à  s itu a tio n  q u ’e lle  a v a it  a c c e p té e  ; e l le  n ’é ta it  
p a s  a u  n o m b re  d e c e s  m a lh e u r e u se s  fil le s  q u i se  
v o ie n t  o b lig é e s  d ’a p p re n d re  la  n u it  c e  q u ’e lles 
d e v r o n t e n s e ig n e r  la  le n d e m a in ; fe rré e  s u r  la  
g ra m m a ire  e t l ’h is to ir e , a r m é e  e n  g u e r r e  s u r  

to u te s  U s  b ra n c h e s  d e s  s c ie n c e s  p e rm ise s  a u x  
fem m es, e lle  n e  c r a ig n a it  n i le s  q u e s tio n s  in d is ­
c r è te s  d o  so n  é lè v e , n i le s  c o n v e rs a tio n s  p é r il­
le u s e s  o ù  l 'ig n o r a n c e  e t l ’in c a p a c ité  s e  d é cè le n t 
t r o p  v i t e ;  le s  d iffic u lté s , s i  a r d u e s  s o u v e n t , de 
1 é d u ca tio n  n e  l ’in q u ié ta ie n t g u è r e , e lle  é ta it  là  
p o u r  in s tr u ir e  e t n o n  p o u r  é le v e r , c e  q u i  lu i  sem ­
b la it  la  c h a r g e  e t  lo  d e v o ir  d e  l a  m è re , e t  m u n ie  

■de so n  b a g a g e  p é d a g o g iq u e , p le in e  d e  sa n té , de

b o n n e  h u m e u r  e t  d 'e s p é ra n c e , L u c ie  q u it ta , la  
c œ u r  lé g e r , la  m a iso n  p a te r n e lle  e t  a r r iv a  a u  
b e a u  c h â te a u  d ’I I iv r a y - S a in t- O u e n , o û  e lle  fu t 
r e ç u e  p ar l a  c h â te la in e  a v e c  b e a u c o u p  d’é g a rd s  
e t  u n e  b ie n v e illa n c e  q u i p r o m e tta it  d e l 'a m it ié . 
B e rth e , e n fa n t fo rt  a im a b le , la  r e g a r d a , la  tr o u v a  
jo lie ,  lu i s a u t a  a u  c o u , e t , e n tr a n t en -g ra n d e  con ­
fia n ce , e lle  lu i m o n tr a  sanb d é la i ses  tr é s o r s , 
so n  p e tit  ja r d in  e n c lo s  d a n s  l e  p a rc  im m en se , 
se s  c h è v re s , s a  p e tite  ch ie n n e  L io n n e , s a  ch a m b re  
é lé g a n te  e t  r ia n te , re m p lie  d o  r e c h e r c h e  e t  d ’ i­
n u t i l i té s  d o n t L u c ie  ig n o r a it  e t  l 'e x is te n c e  e t  le  
b e s o in ; p u is , e l le  lu i o u v r i t  l a  ch a m b re  d e  l ’ in ­
s t i t u t r ic e , s p a c ie u s e , co m m o d e, a r ra n g é e  a v e c  
g o û t  e t  q u i  a p p a r u t  à  L u c ie  co m m e  le  p é r is ty le  
d 'u n e  v ie  n o u v e lle .

E lle  s 'é ta it  fo rm é  u n e  id é e  ju s t e  d e  s e s  d e v o ir s  
d ’ in s t itu tr ic e , d a n s  le  c a d re  é tr o it  o û  e l le  le s  
r e n fe r m a it;  e lle  a v a it  b ie n  p r é v u  le s  le ç o n s , 
le s  r é c ré a tio n s , le s  p ro m e n a d e s, le s  r e la tio n s  a v e c  
la  fa m ille , le s  o c c a s io n s  o ù  p o u rr a it  s 'e x e r c e r  sa 
p a tie n c e , c e lle s  o û  e l le  p o u r r a it  m o n tre r  u n  ca ­
ra c tè re  o b lig e a n t  e t  f a c i le ;  m a is  c e  q u ’e lle  n 'a v a it  
p a s  p r é v u , c ’é ta it  l ’im p re ss io n  é tr a n g e , p ro fo n d e  
q u e  lu i fe ra ie n t le s  c o n d it io n s  m a té r ie lle s  d e  sa 
p o s it io n . L u c ie  n ’a v a it  c o n n u  ju s q u 'a lo r s  q u 'u n e  
s itu a tio n  o ù  le  s u p e r flu  n e  tr o u v a it  ja m a is  s a  
p la c e . S a  b o n n e  m è re , i  fo rce  d e  t r a v a il ,  d ’in g é ­
n io s ité  e t d e  p r iv a t io n s  p e rso n n e lle s , p a r v e n a it  à 
d o n n e r  le  n é c e s s a ire  à  s a  c h è r e  co u v é e , e lle  a r ­
r iv a i t  c h a q u e  a n n é e  à  r é s o u d r e  c e  p ro b lè m e  a r d u :  
v iv r e  e t n e  p a s  fa ir e  d e  d e t t e s ,  m a is  a u c u n e  
in u t i l i t é  n e  p a r v e n a it  à  s e  g l i s s e r  d a n s  l 'é q u ilib r e  
d u  m a ig r e  b u d g e t  : le s  en fa n ta  a v a ie n t  jo u é  a v e c  
le s  c o q u illa g e s  d e  l a  m e r  e t lea fle u r a  d u  ja r d in , 
jo u e ts  e t  p a r u r e s  q u e  D ie u  p r o d ig u e  à  to u te s  ses  
c r é a tu r e s .

N i le s  p vrfums, n i tes rayons.
N ’ont peur, dans leu r candeur ro y a le .
De se  salir â  d es haillons.

E t  s i  L u c ie  n 'a v a it  paa c o n n u  le s  h a illo n s  (sa 
m è r e  en s e r a it  m o r te  d e  b o n te i, e l le  n e  s e  d o u ­
t a it  p a s  n o n  p lu s  d e  c e  q u e  p e u t  ê tr e  le  lu x e  
a s s is , tr a n q u il le , m ê le  à  to u s  le s  a c c id e n ts  d e  la  
v ie .  E lle  le  c o n n u t a u  c h â te a u  d 'H iv r a y , e lle  
l 'a d m ir a , e i le  e n  p r it  v i t e  la  m o lle  e t  d o u c e  h a b i­

tu d e , l 'â m e  s e  p lie  s î  p ro m p te m e n t a u  b o n h e u r , 
le  co rp s  s e  p lie  s i  v i t e  a u  b ie n -ê tr e , e t  e l le  e n v i­
s a g e a  s e s  jo u r s  p a ssé s , la  p etite  m a iso n  d u  d o u a ­
n ie r , l 'h u m b le  m o b ilie r , le s  m a ig r e s  re p a s, le  
t r a v a il  c o n tin u e l, le s  so b re s  p la is ir s ,  à  p e u  près 
c o m m e  le s  b ie n h e u r e u x , d a n s  la  g lo ire , e n v is a ­
g e n t  le  s é jo u r  d o  le u r  m o r ta lité , e n  s e  d is a n t :
—  J e  n 'y  re v ie n d ra is  p a s  v o lo n t ie r s  1 

E lle  é c r iv a it  e n  c e s  term es à  s a  m è re  :

• T u  e s  tr o p  b o n n e , c h è r e  m a m a n , d e  t ’ in q u ié te r  
> ai fo r t  d e ta  fil le  a în é e , e t  d 'en  p e rd re  le  som - 
» m e il. a u  p o in t q u e  tu  en ten d s to u te  la  n u it  le  
Il g ro n d e m e n t d e la  m e r, q u i te  b e rç a it ja d is  e t 
I te  fa is a it  d o r m ir ;  ra su u re-to i d o n c , c h è r e  m a -
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œ a n , j e  s u is  o n  n e  p e u t  m ie u x , j e  s u is  co n te n te  
à  to u s  le s  p o in ts  rie v u e , e t oe q u e  Je c r a in s  
p a rfo is , c ’e s t d e  ne p as c o n te n te r  e t  d e  d e v o ir  
q u it te r  u n e  s itu a tio n  o ù  j e  m e t r o u v e  h e u re u se . 
M a d am e d 'H iv r a y  e s t p le in e  d ’é g a rd s  p o u r  m oi,

1 e l le  se m b le  s a t is fa ite , e t . d e rn iè re m e n t, e lle  
. m 'a  fé lic ité e  d es p r o g r è s  d e B e r th e , c e  q u i m ’a 

fa it  g r a n d  p la is ir , c a r  m a d a m e  d 'H iv r a y  est 

b o n n e, m a is  u n  p e u  h a u te , u n  p e u  flèro  ; e lle  
no  s 'h u m a n is e  p a s  to u s  le s  jo u r s . S a  f il le , m a ­
d a m e d e F i’é v i l le ,  e s t  fiè re  co m m e  e lle  e t  m oin s 
b o n n e  ; e lle  m e  g ê n e  u n  p e u , c a r  e llo  m 'o b s e rv e  
to u jo u rs , e t s e s  g r a n d s  y e u x  b le u s  n e  s o n t  p as 
co m m o d e s. J e  co n n a is  p e u  M . A m a u r y ;  i l  est 
p a rt i p o u r P a r is  le  s u r le n d e m a in  d e  m on  a r ­
r iv é e  a u  c h â te a u . M a p e tite  B e r th e  e s t r a v is ­
sa n te , a im a b le , s im p le , o b é issa n te , e lle  m ’aim e 
b e a u c o u p  e t m e  c a re sse  c o m m e  le  fe r a it  H o ­

n o r in e . A h !  q u e  j e  p e n se  s o u v e n t à  H on o rin e , 
lo rs q u e  j e  v o is  to u s  le s  jo u e ts  d e  B e r th e , to u t 

c e  q u ’o n  a  ra sse m b lé  p o u r  l 'a m u s e r  I E t  n o u s, 
q u i n ’a v io n s  q u e  d e s  g a le ts  p o u r  jo u e r  a u  m é­
n a g e  ! I l o s t v r a i  q u e  n o u a n o u s  d iv e r tis s io n s  
to u t  de m ê m e . M a is , f ig u r e - t o i ,  H o n o rin e  e t 
lo i-m ê m e , A n iie tte , u n e  jo lie  ch a m b re  q u i  ne 
s e rt  q u 'a u x  p o u p ées  d e  B e r th e ;  e l le  en  a  u n e  
lé g io n , e t e lle  le s  d isp o se  d o  to u te s  le s  m a n iè re s . 
N’ o ilà  le  c o r d o n -b le u  r e m u a n t d e s  ca sse ro lo s  
d a n s  s a  cu is in e , e t  le  c o c h e r  e n  liv r é e , co u c h é  
p ar te rre , u n e  b o u te ille  p r è s  d e  lu i ;  v o i là  u n e  
p ou p ée  à  so n  p ia n o  (un v r a i p e tit p ia n o  I), u n e  
a u tr e  q u i r e ç o it  d e s  v is ite s , u n e  a u tr e  co u c h é e

■ s u r  u n  l i t  d e  re p o s , e lle  a  la  m ig r a in e  ; u n  p a -
■ n ie r  e t  ses  p o n e y s  so n t c o n d u its  p a r u n t  p ou p ée  
I q u i a  l 'a ir  fo r t  té m é ra ire ;  e n fin , j e  n 'e n  U n irais 
I p a s  s i  j e  d é c r iv a is  c e s  tr o u s s e a u x , c e s  m n b i- 
I l ie r s , c e s  é q u ip a g e s  e n  m in ia tu re  q u i s o n t, v u s  
I p a r  le  p e tit  b o u t  de l a  lo r g n e tte , to u t  c e  q u ’oi.
I v o i t  a u  c h â te a u . Q u e lle  r ic h e s se  e t  q u e lle  v ie  

I g r a n d e  e t  c a lm e  !
o M on  D ie u  ! m am an , q u ’ on  e s t  d o n c  h e u r e u x  de 

' v iv r e  s a n s  e n n u is  d ’a r g e n t, s a n s  o m b re  d ’in -  
I q u ié tu d e , c h a q u e  jo u r  a m e n a n t le  m ê m e  b ie n - 
I ê tre , c h a q u e  sa iso n  a m e n a n t d es so m p tu o sité s  
I n o u v e lle s  e t  d es re c h e rc h e s  d o n t n o u s  n ’a v o n s  
r a u o u n e id é e ... Q u e lle  d iffé re n c e  d a n s  le s  oondi- 
( t io n s , e t  m a p a u v re  c h è r e  m a m a n  q u i tr a v a il le
■ ta n t, m o n  b o n  p è re , n e  m é rite r a ie n t-ils  p a s , a u
■ m o in s  d an s le u r s  v ie u x  jo u r s , c e  re p o s  d é lic ie u x  

q u i e n v iro n n e  le s  g e n s  r ic h e s ?  E t  i ls  s e  p la i­

g n e n t e n c o re  1
» 11 y  a  i c i  u n e  je u n e  f i l le  d o  m o n  â g e , m a d e- 
m oi.sellc V a le iit in e , n iè c e  d e m a d a m e  d 'H iv r a y  ; 
e lle  h a b ite  ch e z  so n  tu t e u r , m a is  e lle  p a s s e  la  
m o itié  d e  l'a n n é e  a u  c h â te a u  ; on  d it  q u ’e lle  
d o it  ép o u se r  M . A m a u r y . E l le  e s t  trè.i p o lie  p o u r  
m o i, m a is  j e  n 'é p r o u v e  p a s  u n e  v iv e  sy m p a th ie  
p o u r  e lle , e t  co m m e  e lle  m ’a  o ffe rt u n  p e tit  p r é ­
s e n t, u n  jo li  n é c e s s a ire  d e  p och e , j e l u i  a i  b ro d é  
a u s s itô t  u n e  b e l le  p e lo te , p o u r  m ’a c q u itte r  ;  je  
n e  v o u la is  p a s  ê tr e  e n  re ste .

» A d ie u , m a  c h è r e  b o n n e  m a m a n ; j e  v o u s  
« a d r e ss e  200 fr a n c s , j e  ne p u is  fa ir e  m ie u x , j ’a i 

« e u  b e so in  d ’u n o  ro b e  d  h iv e r  e t  d 'u n e  p a ire  
! d e b o ttin e s . M a d a m e  tic F r é v ille  a v a it  re g a rd é  
» u n  jo u r  d ’u n  a ir  m o q u e u r  m es  g ro s s e s  c h a u s -  
» s u r e s  fa b r iq u é e s  p a r  T r a n q u ille , c 'é ta it  so n  

« ch e f-d ’œ u v r e  ce p e n d a n t! J ’e sp è re  q u e  v o u s  no 
■ m e d é sa p p r o u v e re z  p a s  ; le  tr im e stre  p ro c h a in ,

« j e  fe ra i m ie u x .
» J ’e m b ra ss e  m on  c h e r  b o n  p ère  e t  m a  b on n e 

» m a m a n  d e  to u t  m on  c œ u r , e t j e  fa is  le s  meiV- 
I  le u r e s  a m itié s  à  m es  frè re s  e t à  m e s  sœ u rs.

V V o tr e  fil le  r e s p e c tu e u se ,

B L u c i e  T H o n v . b 

A u  ch.Meau d 'Ivray  (St-Ouen), décem bre 18...

L ’e n s o r c o llc m e n t d e s  r ic h e s se s  a v a it  a g i  s u r  

I ,u c ie  ; o n  p e u t, e t  le s  e x e m p le s  a b o n d e n t, p o rte r  
la  fo r tu n e  a v e c  g r a n d e u r  e t s im p lic ité ;  m a is  i l  e s t 
d iff ic ile  d e  v iv r a  à o  té d 'e lle , e t i l  fa u t  u n e  â m e 
tr è s  h u m b le  e t  tr è s  fiè re , tr è s  é le v é e  e t tr è s  d é g a ­
g é e  p o u r  n e  p a s  e n v ie r  c e s  a v a n ta g e s  m a té r ie ls , 
v is ib le s  e t  s e n s ib le s  à  c h a q u e  h e u r e  e t i  c h a q u e  
év é n e m e n t. O r , L u c ie  n e  p la n a it p a s  a u -d e s s u s  
de l a  sp h è re  o ù  s e  p è se n t le s  jc iiis s a n c e a  d e  la  
v ie  ; e lle  a p p ré c ia it  fo r t , d e p u is  q u ’e l le  le s  co n ­
n a iss a it , le  g r a n d  b ie n -ê tre , la  s é c u r ité , le  fa s te  
d e s  é q u ip a g e s , ie  lu x e  d es p a ru re s , e t c e t  o r g u e il  
lie  la  v ie  q u ’e lle  d e v in a it  c h e z  le s  p o sse sse u rs  de 
ric h e s se s  e t q u i a u r a it  t r o u v é  ai v ite  u n  é c h o  d a n s  
so n  p r o p r e  c œ u r  : la  p o s itio n  q u 'e lle  o c c u p a it , 
in te r m é d ia ir e  e n tre  la  d o m e s tic ité  e t l ’in d é p e n ­
d a n c e , é v e illa it  e n  e lle  to u s  le s  m a u v a is  in s tin c ts  
d e  la  s u s c e p tib ilité  e t d e  l ’e n v ie . E llo  s e  tr o u v a it ,  
p ar u n e  in s tr u c tio n  a s s e z  c o m p lè te  e t u n  e sp r it 
v if ,  fo r t  s u p é r ie u r e  à  m a d a m e  d e  F r é v il le  e t  a  
V a le n lin e , e lle  le s  ju g e a it  a v e c  to u t  le  d é d a in  q u e  
so n  a m o u r-p ro p re  p o u v a it  lu i  in s p ir e r , e t en 
v o y a n t  la  d is ta n c e  q u e  le  ju g e m e n t  d u  m on d e 
é ta b lis s a it  e n tre  e lle , la  p e tite  in s titu tr ic e , e t oes 
d e u x  fe m m e s, s i  b ien  n ées, s i  h a u t  p la c é e s , u n s  
v io le n te  ja lo u s ie  b o u illo n n a it  d a n s  so n  â m e  ; u n  
o u b li, u n  lé g e r  m a n q u e  d ’é g a r d s  l 'a g ita ie n t  p r o ­
fo n d ém en t, e t  le  d é lir e  q u i fa it  le s  ré v o lu tio n s , 
la  s o it  d es p la is irs  e t  la  h a in e  d e  c e u x  q u i e n  j o u i s ­
sen t, s 'a l lu m a it  s o u s  c e  fr o n t b la n c , e t b r û la it  ce 
p a u v r e  p e tit  c œ u r. B ie n tô t la  lé g è r e té  de l'â g e , 
u n e  c e r ta in e  b o n té  n a tu re lle , u n  p e u  d e ra iso n  
c a lm a ie n t s a  fiè v re , e lle  re d e v e n a it  a im a b le  e t 
so u r ia n te , e lle  jo u a it  a v e c  B e r th e , e lle  c a u s a it  
a g r é a b le m e n t a v e c  m a d a m e  d ’H iv r a y ;  m a is  le  
d a n g e r e u x  fo y e r  n 'é ta it  p as to u t  à  fa i t  r e fro id i, 
le s  ce n d re s  s e  r a llu m a ie n t  tr o p  v i t e ,  o t le  fo n d  d e 
l a  p e n sé e  se  tr a h is s a it , m êm e d a n s  u n e  in n o cen te  

le t tr e  à  s a  m ère.

M . D ounnoK .

( L a  s u t le  a u  p r o c h a in  n u m é ro .)
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L e  s o le il é ta it  h a u t  à  l 'h o r iz o n , e t  ses  c la r té s  
c h a u d e s  r u is s e la ie n t co m m e  u n e  p lu ie  d 'o r  s u r  
le s  v ie i lle s  m a iso n s  d u  p e tit  p o rt  d e  R o sco lï.

E n  h iv e r , s o u s  u n  c ie l te r n e  e t  p lo m b é , c e s  
m a iso n s  se m b le n t tr is te s  e t so m b re s  d a n s  le u r  
u n ifo rm e  v ê te m e n t de p ie r r e  g r is e  ; m a is  p a r  c e tte  
b e l le jo u r n é e  d e  se p te m b re , e lle s  s e  d é ta c h a ie n t 
h e u re u se m e n t s u r  le  c ie l  b le u  fo n cé , e t , r a je u ­
n ie s , p r e s q u e  p im p a n te s , e lle s  p a r a is s a ie n t é c r a ­
s e r  d e  le u r s  m a s s e s  so lid e s  le s  r a r e s  c h a le ts  
m od ern es é p a rp illé s  ç à  e t là  p o u r  l ’u s a g e  d es 
é tr a n g e rs .

I l  y  a v a it  p e u  d e  m o n d e  d a n s  le s  r u e s  ; to u t  le  
m o u v e m e n t se  c o n c e n tr a it  s u r  la  g r è v e  e t  s u r  le  
p o rt, o ù  d es m a rin s  a n g la is  c h a r g e a ie n t u n e  c a r ­
g a is o n  d e  lé g u m e s . L a  sc è n e  é ta it  v r a im e n t p it­
to re sq u e ; le s  h o m m e s  d u  p a y s , g r a n d s , ro b u s te s , 
a u x  tr a its  a g r é a b le s  e t  a u x  é p a is  fa v o r is  b lo n d s , 
é c b a n g a io n t  d e  jo y e u x  p ro p o s  a v e c  le s  m a rin s  
d o n t i ls  p a r la ie n t  a isé m e n t la  la n g u e  ; d e s  g r o u ­
p e s  d 'o is ifs , a c c o u d é s  s u r  le  p a ra p e t d e la  je té e , 
r e g a r d a ie n t  a lte r n a tiv e m e n t l e  c h a r g e m e n t d es 
n a v ir e s , le  m o u v e m e n t d e s  c h a r r e t te s  e t  le s  g r a ­
c ie u x  b a te a u x  q u i  s illo n n a ie n t le s  v a g u e s , ta n d is  
q u e  la  m e r , m o n ta n t ra p id e m e n t, v e n a it  d é fe r le r  
à  p e u  d e  d is ta n c e  d es ja r d in s  q u i b o rd e n t la  g r è v e  
d ’u n e  c e in tu r e  v e r d o y a n te .

A s s is  s u r  le  p a ra p et, d e u x  je u n e s  g e n s  p ro m e­
n a ie n t le u r s  lo r g n e tte s  d e  c ô té  e t  d 'a u tre , é c h a n ­
g e a n t  d e r a p id e s  r é fle x io n s . L e  p lu s  â g é  é ta it  
v ê tu  a v e c  u n e  s im p lic ité  é tu d ié e  q u i  s 'h a r m o n i­
s a it  m a l a v e c  le  s ite  u n  p e u  r u d e  q u i  l ’e n to u ra it . 
S o n  lé g e r  p a le to t  b la n c , s a  c r a v a t e  d e c o u le u r  

c la ir e , s e s  fin es  c h a u s s u re s  e t ju s q u ’à  so n  o m ­
b r e l le  en to ile  é c ru c , a u  m a n c h e  é lé g a n t, sem ­
b la ie n t  p e u  fa its  p o u r  c e s  ru c h e rs  s a u v a g e s  e t 
m ê m e  p o u r  le s  ru e s  é tr o ite s  de c e tte  p e tite  v ille , 
a lo r s  m o in s  fré q u e n té e  q u 'a u jo u r d ’h u i.  B ru n , 
a sse z  la id , m a is  d o u é  d e  tr a its  s in g u liè re m e n t 
é n e rg iq u e s , i l  o ffr a it  u n  c o n tra s te  a b s o lu  a v e c  
so n  co m p a g n o n , q u i, à  p e in e  â g é  d e  v in g t  an s, 
s e m b la it  a v o ir  g a r d é  l'in s o u c ia n c e  p ro p re  à  la  p é­
r io d e  q u i v e n a it  à  p e in e  d e  s e  c lo r e  p o u r  lu i .  C e tte  
in so u c ia n c e  se  r é v é la it  p a r  T absen oe to ta le  de pré- 
ic iit io n s  e t de re c h e rc h e  d a n s  s a  to ile tte  e t  m êm e 
d a n s  l ’a r ra n g e m e n t d e s a  c h e v e lu r e . D e s  c h e v e u x

b o u c lé s , d ’u n  c h â ta in  s o y e u x , e t  u n  p e u  lo n g s , 
s ’é c h a p p a ie n t sa n s  a r t  d e  d e sso u s  u n  v ie u x  c h a ­
p e a u  d e p a ille  te l q u ’en  p o rte n t le s  h a b ita n ts  d u  
p a y s  e t  u n e  b lo u s e  e n  to ile  g r is e , o u v e rte  s u r  la  
p o itr in e , r e c o u v r a it  u n  v ê te m e n t lé g è r e m e n t u sé  
e t  é tr o it . M a is  e n  d é p it d e c e  c o s tu m e  p e u  a v a n ta ­
g e u x , i l  é ta it  im p o s s ib le  de s e  m é p re n d re  s u r  sa 
c o n d itio n  so cia le . D es  m a n iè re s  v iv e s  e t  a i­
s é e s , u n  p o rt  d e tè te  g r a c ie u x  e t  h a u ta in  à  la  
fo is , d es tr a it s  e m p re in ts  d ’u n e  d is tin c tio n  in ­
co n te sta b le , e n fin , la  p e tite sse  d e  so n  p ie d  e t  la  
fin e sse  de s e s  p o ig n e ts  tr a h is s a ie n t a u  p re m ie r  
co u p  d 'œ il u n e  o r ig in e  a u -d e s s u s  d u  v u lg a ir e .

T a n d is  q u e  so n  c o m p a g n o n  s u iv a it  d e  p ré fé ­
r e n c e  le  m o u v e m e n t d u  p o rt e t  le s  é v o lu tio n s  
d 'u n  g ro u p e  d e  d a m e s q u i v e n a ie n t d ’a p p a ra itrc  
s u r  la  p la g e , il r e g a r d a it  la  m e r e t le s  e ffe ts  de 
s o le i l  s u r  le s  e a u x . D es  m a s s e s  de r o c h e r s  e t  d ’ i-  
lo ts  s u r g is s a ie n t  d e  to u te s  p a r ts , d es tr a c e s  n o i­
r â tr e s  e t  d es re m o u s  im p é tu e u x  a t te s ta ie n t la  
p ré se n c e  de n o m b r e u x  é c u e ils , le s  g r è v e s  d e  l ’î le  
d e  B a tz  é tin c e la ie n t a u  s o le il, e t à l ’h o r iz o n , tr a n ­
c h a n t s u r  la  c o u le u r  a z u r é e  d e s  f lo ts , u n e  lig n e  
d ’é o u m e  n e ig e u s e  s e  b r is a it  e t  se  re fo rm a it  sa n s  
c e sse . D es  v o ile s  r o u g e s  o u  b la n c h e s  g liss a ie n t 
a v e c  ra p id ité  a u  m ilie u  d e s  ro ch e s , e t  a jo u ta ie n t  
u n e  to u c h e  p itto re s q u e  e t  v iv a n te  à  c e  p a y s a g e  
g ra n d io s e , m a is  s é v è r e .

f  A h  I v o ic i  c e tte  jo l ie  a n g la is e  q u i a  d s  si 
b e a u x  y e u x  c a n d id e s  e t  q u i a b s o rb e  ta n t d e  t r a n ­
c h e s  d e  b e e fs te a k  I S u r  l ’h o n n e u r , j e  re g re tte  
d ’a v o ir  o u b lié  l a  la n g u e  a d e s  o ise a u x  » (ô ro ss i­
g n o ls , n e  p r o te s te z -v o u s  p as !...) q u a n d , d a n s  c e  
m is é ra b le  v i l la g e , c h a q u e  e n fa n t p a r ie  à  peu 
p r è s  l 'a n g la is , e t  q u e  le s  p lu s  h o rr ib le s  b o u tiq u e s  
se  p a re n t d ’u n  E t ig i i s h  s p o à e u  tr è s  v é r id iq u e ... >-

L e  je u n e  h o m m e  à  la  b lo u s e  g r is e  n ’a v a it  p as 
s e m b lé  e n te n d re  c e s  p a ro le s . E n  c e  m o m en t, i l  
to u r n a it  le  d o s  à  so n  a m i, e t s e s  y e u x  e r r a ie n t 
s u r  le s  ro c h e r s  de la  p la g e . T o u t  à  c o u p , i l  f î t  un 
b r u s q u e  m o u v e m e n t, t ir a  d e  s a  p o c h e  u a  la r g e  
p o rte fe u ille , e t  co m m e n ç a  à  d e ssin e r a v e c  a r ­

d eu r.
I E h  ! a l le z - v o u s  c r o q u e r  l ’A n g la is e  î  V o u s  

n 'ê te s  p a s  à  v o tr e  a ise , a in s i ju c h é  s u r  c e  p a ra ­
p e t . . .  E l le  ne d e m a n d e ra it  p a s  m ie u x  q u e d e  
p o s e r  à  l 'h ô te l;  e lle  e s t  d é lio ieu o em en t c o q u e tte , 
e t  q u o iq u e  n o u s  o e  n o u s  e n te n d io n s  g u è r e , n o u s

; M . *
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a v o n s  c o m m e n c é  u n e  f l ir la t io n  en  r è g l e . . .  M ais 
q u e  fa ite s -v o u s  d o n c ? ... C e n 'e s t p a s  m is s  J u -  
f i a . . .  »

L e  je u n e  h o m m e  p o u s s a  u n  fr a is  é c la t  d e  r ire , 
« a n s  c e sse r  de d essin er.

• N o n . sa n s  d o u te !  S i j ’a v a is  b eso in  d e  c e  te in t 
d e  ro se s , rte c c  s o u r ir e  p e rp é tu e l e t  d e  c e s  y e u s  
d ’é m a il, j 'a c h è te r a is  le  p re m ie r  keep.sake v e n u , e t 

j ’y  t r o u v e r a is  v in g t  éd itio n s  d e  v o tr e  la n g o u r e u s e  
A n g la is e  a u  ro b u s te  a p p é tit ...  N o n . m o u c h e r , 
j ’a i  t r o u v é  m ie u x ...  V o y e z - v o u s  c e tte  p e tite  fil le , 
d e b o u t  s u r  le  ro c h e r , là , a u -d e s s o u s  de n o u s ?

—  C e la ! . . ,  M a is  e l le  e s ta b s o lu m e n t  la id e l
—  V o u a  v o u s  t r o m p e z ...  J e  v o u d r a is  q u ’e lle  

■s’aàjstînt d e  b o u g e r . . .  H e u re u s e m e n t e lle  se m b le  
e x tr a o r d in a ir e m e n t t r a n q u il le .. .  E t, q u o iq u e  le  
s o le il  s o it  b r û la n t , j e  d é s ire ra is  —  o u i, G aston , 
le » a r t is t e s  s o n t  fé ro c e s  ! —  j e  d é s ir e r a is  q u 'e llo  
n e 'r e m ît  p a s  so n  c h a p e a u , e t  q u ’e l le  r e s tâ t  a in si, 
—  e n  p le in  s o le il, c 'e s t  v r a i ,  —  m a is  e n  p le in e  
'lu m iè re ... *

G a sto n  r i t  b r u y a m m e n t, e t  l ’e n fa n t le v a  a u s s i­
t ô t  la  tèto .

C 'é ta it  u n e  p e tite  f i l le  d e  d i s  à  d o u z e  a n s . E lle  
é ta it  v ê t u e  d e  n o ir , s a n s  re c h e r c h e  e t  m êm e 
•sans g o û t  ; u n e  so rte  d e  fo u rre a u  a c c u s a it  s a  
m a ig r e u r  e t  fa is a it  r e s s o r t ir  la  p â le u r  d o u c e  e t 
u n ifo rm e  d e so n  v is a g e . L 'in t é r ê t  so u d a in ,q u 'e lle  
a v a it  in sp iré  a u  je u n e  a r t is te  n e  te n a it  ce rte s  
p o in t à  la  b e a u té  : e l le  n 'e n  p o s s é d a it  p o in t;  ses 
tr a it e  é ta ie n t e ffa c é s , so n  te in t  sa n s  é c la t , s a  b o u ­
c h e  u n  p e u  tr o p  g r a v e  p o u r  u n e  si je u n e  c r é a tu re , 
e t  s e s  c h e v e u x  d 'u u e  n u a n c e  b lo n d e  s a n s  r e fle ts , 
co u p ée  c o u r ts  co m m e  c e u x  d 'u n  g a rç o n . T o u te ­
fo is ,  i l  y  a v a it  d a n s  s a  p o se  e t  d a n s  l'ém o tio n  
c o n t e n u e  m a is  é v id e n te  d e s a  p h y s io n o m ie  p r é ­
m a tu r é m e n t sé r ie u s e , q u e lq u e  c h o s e  d e  m é d ita ­
t i f  e t  d e  p rofo n d  q u i  n e  d e v a it  p o in t é c h a p p e r  à 
■un o b se rv a te u r  e x e r c é . Q u a n d  e lle  le v a  so n  r e g a r d  
v e re  le s  d e u x  « m is , G a sto n  m u rm u ra .

e M on c h e r  H e n ry , j e  v o u s  a c c o rd e  q u 'e lle  a 
d o  b e a u x  y e u x , m a is  j e  n e  p u is  la  t r o u v e r  jo lie ,  u

H e n r y  h a u s s a  le s  é p a u le s  e t  c o n tin u a  so n  
•éb a u ch e. M a is  la  p e tite  f i l le  so  v o y a it  m a in te n a n t 
o b se rv é e . L e  s e n tim e n t o u  la  s e n s a tio n  d e  la  soli- 
tu n e  a v a it  d is p a r u  p o u r  e lle , e t , ra p p e lé e  à  la  
ré a lité , e lle  r e m it so n  c h a p e a u  q u i  a v a it  g l i s s é  à 
q u e lq u e s  p a s  d ’e lle , e t r e p r it  le n te m e n t le  c h e ­
m in  d e  la  v ille .

• L a !  v o u s  m e  g â c h e z  l ’ in s p ira t io n  e t  v o u s  
fa ite s  f u ir  m on  m o d è le  ! s ’é c r ia  b ru sq u e m e n t 
H e n ry , s u iv a n t  d es y e u x  l ’e n fa n t  q u i s’é lo ig n a it. 
E lle  é ta it  s i  b ien  p o s é e ! .. .  V o tr e  s o t  é c la t  de rire

s fïa ro u c h é e  ! >
G a sto n  r i t  de n o u v e a u .

« A llo n s , en fan t, n e  v o u a  fâ c h e z  p a s . V o u s  
n ’a v e z  p as p e rd u  g ra n d 'c h o s e , v o t r e  im a g in a tio n  
p r ê ta it  à  c e tte  p etite  u n  ch a rm e  p a rfa ite m e n t i l l u ­
s o ir e . . .  Q u ’en  v o u l ie z - v o u s  fa ire  ? Je c r o y a is  q u e  
v o u s  h a ïs s ie z  l ’é c o le  ré a lis te , e t  p a r  co n sé q u e n t 
la  la id e u r  d a n s  l ’art.

—  V o u s  n e  m e  co m p r e n d r e z  ja m a is  1 ré p liq u a  
H e n ry  a v e c  p é tu la n c e . V o u s  n ’a v e z  p a s  n n  te m ­
p é ra m e n t d 'a r t is te , G a sto n  ; sa c h e z  q u e  n o u s  
a u tr e s , n o u s  so m m e s d o u é s  d ’u n e  s o r te  de seco n d e  
v u e . . .  N o n  s e u le m e n t n o u s  a v o n s , co m m e  le  
v u lg a ir e , le  sen s d e  la  b e a u té  p h y s iq u e , m a is  
n o u s  d é c o u v ro n s , b ie n  a u  d e ssu s , la  b e a u té  m o ­
ra le , r id é a l . . .  Q u ’e s t  c e c i ? a ]o u ta -t- iI , so  b a is s a n t 
e t ra m a s s a n t u n  c a illo u .

—  C e la ?  E h i q u ’y  v o y e z -v o u s  d o n c  d 'id é a l?  
J 'a v o u e  n ’a p e rç e v o ir  q u 'u n  c a illo u . >

H e n ry  la n ç a  la  p ie r r e  c o n tr e  le  p a ra p et, e t d e u x  
o u  t r o is  é tin c e lle s  en  ja illir e n t .

« E s t - c e q u e  v o u s  p ré te n d e z  a v o ir  le  m o n o p o le  
d e fa ir e  s o r t ir  d es é tin c e lle s  d 'u n e  p ie r r e  â 
fu s i l?

—  L ’a r t , d it  le  je u n e  h o m m e  a v e c  u n e  é m o ­
tio n  co n te n u e , e t  s a n s  p a ra ître  r e m a r q u e r  l ’a c ­
c e n t r a i lle u r  d e  so n  co m p a g n o n , l 'a r t  e t  la  p oésie , 
q u i, à  m on  se n s , n e  fo n t q u 'u n , d é c o u v re n t le  
b e a u  là  o û  le s  n a tu r e s  o rd in a ir e s  n e  le  s o u p ­
ç o n n a ie n t p as, e t, d e  l 'é t in c e lle  fu g it iv e  d u  c a il­
lo u  d e la  ro u te , s a v e n t  t ire r  u n e  lu m iè ro  ra d ie u se . 
U n  p e in tre  p o ssè d e  co tte  b a g u e tt e  m a g iq u e  q u i  
tr a n s fo r m e  le s  o b je ts  e n  a p p a re n c e  v u lg a ir e s . . .  I l 
e û t  r e c o n n u  d a n s  C e n d rillo n  la  fia n c é e  d u  p r in c e  
C h a r m a n t.. . I l  fa u t  q u e  j e  r e t r o u v e  c e tte  en fan t, 
G a sto n , e l le  d o it  m ’ a id e r  à  r é a lis e r  u n e  p e n sé e .., 
V e n e z - v o u s  a v e c  m o i, o u  r e s te z - v o u s  fa ire  a d m i­
r e r  à  c e s  d a m e s  v o t r e  é lé g a n te  to i le t te ?

—  J e  v o u s  a c c o m p a g n e , p a r b le u !  J e  s u is  c u ­
r ie u x  d e  s a v o ir  c e  q u e , l ’in s p ira t io n  a id a n t, v o u s  
fe r e z  d e  c e tte  la id e  p e tite  f ig u r e , a

S a n s  ré p o n d re , H e n r y  s e  d ir ig e a  v e r s  l a  v i l le ,  
e t il a p e r ç u t  b ie n tô t d e v a n t  lu i la  ro b e  n o ir e  d e 
l 'e n fa n t,

< E l le  p o s e ra  p o u r  la  p lu s  m o d e s te  p iè c e  blam- 
c h e , d i t  G a s t o n ;  v o y e z ,  e l le  n 'e s t p a s  a c c o m p a ­
g n é e .. .  E t  c e tte  a ffr e u s e  t o i l e t t e ! . . .  C ’e s t  u n e  
e n fa n t d u  p e u p le . »

U n  t r a n q u i l l i t é  é tr a n g e  r é g n a it  d a n s  le s  r u e s .  
Ç à  e t  l i ,  le s  m a is o n s  s e m b la ie n t s ’é c a r t e r  p o u r  
la is s e r  v o ir  u n e  é c h a p p é e  de m e r. L e s  la r g e s  
p a v é s  lu is a ie n t  a u  s o le i l,  le s  p e rs ie n n e s  é ta ie n t 
c lo s e s , e t  lo  s ile n c e  s e m b la  o p p re s s e r  G a sto n .

f  E s t - c e  q u e  v o u s  r e s te r e z  e n c o re  lo n g te m p s  
d a n s  oe d é s e rt, H e n r y  ?

—  J e  n e  s a is  p a s ,
—  C ’e s t  q u e , m a lg r é  l e  c h a r m e  d e  v o t r e  p r é ­

s e n c e  e t d e  c o lla  d e  d e u x  o u  t r o is  a u tr e s  p e rso n ­
n e s , j e  n e  p u is  m 'e m p ê c h e r  d e  p e n se r  q u 'o n  
f in ir a it  a g r é a b le m e n t la  sa iso n  à  T r o u v ilio .

—  T r o u v ilio  I f i t  d é d a ig n e u s e m e n t H e n ry . U n  
e n d r o it  re b a ttu , d o n t c h a q u e  r e c o in  a  f ig u r é  e t 
f ig u r e r a  d a n s  to u s  le s  S a lo n s  p a ssé s , p ré s e n ts  et 
fu tu r s  [ U n e  p la g e  c o s m o p o lite  o û  l ’o n  n e  v o it  
q u e  d es g e n s  ta p a g e u r s , —  r ie n  d e  n e u f, d 'im ­
p r é v u , .—  la  m o d e  s u p p lé a n t la  n a tu re  e t g â ta n t 
to u te s  le s  i m p r e s s i o n s ! . . .  P e u t-ê tre  p e n se -  
r a i- jc  u n  j o u r  c o m m e  v o u s , G a sto n , a jo u ta -  
t - i l  a u  b o u t  d ’u n  in s ta n t  d e  s ile n c e  e t  a v e c  u n e
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c e r ta in e  tr is te s s e . P e u t-ê tr e , q u a n d  je  s e ra i p e in ­
tr e , e x p o se ra i-je  co m m e  le s  a u tr e s  d es v u e s  de 
T r o u v ii le  e t  m 'e n n u ie r a i- je  d a n s  c e s  s o litu d e s  
â p re s  e t  s a in e s . . .  M a is  a lo r s , c 'e s t  q u e  j 'a u r a i  
v ie i l l i . . .  J e  v e u x  j o u ir  ic i d e m a  je u n e s s e , d e  oe 
te m p s  h e u r e u x  o ù  l ’on  n e  c o n n a ît  p a s  l ’e n n u i, 
p a rc e  q u ’u n  m o n d e  e n c h a n té  p eu p le  n o tre  tè te  
e t  n o tre  c œ u r . . .  P lu s  ta r d , j e  s e r a i p e u t-ê tre  
cé lè b re , m a is  j e  d o u te  q u e  l a  p o ssess io n  d e s  b ie n s  
q u e  j ’e n v ie  v a i l le  m e s  b e a u x  r ê v e s  d e  v i n g t  a n s ... 
G a sto n , n ’a v e z - v o u s  ja m a is  é té  je u n e  ?

—  J ’a i p ria  l ’h a b itu d e  d ’a c c e p te r  s a n s  r e s tr ic ­
t io n  v o t r e  b r u ta le  fra n c h ise , d it  G a sto n  e n  s o u ­
r ia n t. M on  c h e r  e n fa n t, v o u s  ju g e z ,  j e  le  v o is , 
q u e  le s  a r t is te s , m ê m e  e n  h e rb e , o n t d e s  im m u ­
n ité s . . .  S u is-jo  u n  v ie i l la r d  à  v o s  y e u x  ?

—  V o u s  n ’ a v e z  n i r id a s  n i c h e v e u x  b la n c s , 
m a is  i! y  a  d es v ie i l la r d s  p lu s  je u n e s  q u e  v o u s , , . 
V o u s  ê tes te r r ib le m e n t p ro sa ïq u e , G aston .

—  J ’a i ja d is  re m p li d e  v e r s  d e u x  g r o s  a lb u m s, 
e t  j e  p le u r a is  en  le s  é c r iv a n t . . .  O ù  s o n t  le s  n e ig e s  
d ’a n t a n ? . . .  Q u e  s e r e z -v o u s  à  tr e n te  a n s, v o u a , 
je u n e  a u d a c ie u x , q u i c r o y e z  à  la  s ta b ilité  de v o s  
r ê v e s ?  A lle z , v o u s  a u r e z  p e u t-ê tr e  a b a n d o n n é  le  
p in c e a u  p o u r  fa ir e  fo r tu n e  p a r  d es m o y e n s  p lu s  
r a p id e s  !

—  D io u  m 'en  p r é s e r v e  e t  m e fa s s e  m o u r ir  
a v a n t l . . .  M a is  v o y e z  d o n c , G a sto n , c e lte  p etite  
p re n d , ai j e  n e  m e tro m p e , l e  ch e m in  d u  c im e ­
t iè r e  ?

—  O u i, u n  d é n o û m e n t u n  p e u  lu g u b r e .. .  D o n ­
n e z - lu i  u n e  p a ire  d ’a i le s , e t  fa ite s -e n  to u t s im ­
p le m e n t l 'a n g e  d e s  to m b e a u x . >

II

L e  c im e tiè re  o ffra it  u n  a s p e c t s i  p itto re s q u e  e t 
s i  tr a n q u il le  q u e  G a sto n  C la ir v a u x  lu i -m è m e , 
p e u  a c c e s s ib le  à  c e rta in e s  é m o tio n s, re s ta  d 'a b o rd  
p lo n g é  d a n s u n  a i le n c e  in v o lo n t a ir e  e t  p re sq u e  
a t te n d r i.

C e  n ’é ta it  p o in t u n e  te r re  n o ire  e t  h u m id e  q u i 
g a r d a it  le s  co rp s  u s é s  do ' c e tte  p o p u la tio n  m a ri­
tim e , m a is  1e s a b le  f in  e t  b la n c  d e  l a  g r è v e , to u t 
é tin c e la n t a u  s o le il  d e c e  jo u r  d 'a u t o m n e ,. .  E t  
r ie n  n ’y  r a p p e la it  c e s  e n c lo s  fu n è b re s  o ù  d es 
m u r a i lle s  in a c c e ss ib le s  se m b le n t is o le r  d e s  v i ­
v a n ts  la  p en sée  d es m o r ts  : d e s  m u rs  b a s la is ­
s a ie n t  v o ir  le  p a y s a g e  u n  p e u  a u s tè r e  e t  la  m e r 
b le u e , d o n t la  v o ix ,  fa m iliè re  co m m e  c e lle  d ’u n e 
v ie i l le  am ie , s e m b la it  b e rc e r  c e s  e n d o rm is  d e 
so n  é te r n e lle  c h a n s o n , , .  E lle  a v a it  a c co m p a g n é  
d e  s e s  g r a n d s  s o u p ir s  p la in t ifs  le s  c h a n ts  d e 
le u r s  n o u rr ic e s , p u is  le u r s  je u x  n a ifs , p u is  le u r s  
rê v e r ie s  d o  je u n e s s e . . .  O u i, c ’é ta it  u n e  v ie ille  
a m ie , s o u v e n t  p e r fid e , e t  c e p e n d a n t p a s s io n n é ­
m e n t c h é r ie , à  la q u e lle  la  m o itié  d ’e n tre  e u x  
a v a ie n t  c o n fié  le u r s  p lu s  p ré c ie u x  tr é so rs , p a rfo is  
e n g lo u tis  d a n s  so n  s e i n . . .  M a in te n a n t e n co re .

p a r  le s  jo u r s  de tem p ête , e llo  n e  re s p e c ta it p o in t 
l a  p a ix  d e  c e  ja r d in  fu n è b r e , e t  le s  v a g u e s  fu ­
r ie u s e s  e n v o y a ie n t, p a r -d e s s u s  le  m u r  d ’e n c lo s , 
le u r s  e m b r u n s  p é n é tra n ts .

L e s  to m b es é ta ie n t m o d e ste s, m a is  e n tre te n u e s  
a v e c  u n  so in  p ie u x . H e n ry  s 'a rrê ta .

0 G a sto n , d it-il, c e  c im e tiè re  n 'e s t p a s  tr is te , il 
n 'é v e ille  p o in t c e s  id é e s  d 'h o rr ib le  a b a n d o n  des 
rrécropoles p a r is ie n n e s . C e  sa b le  e s t  u n  l i t  p lu s  
d o u x  q u e  le u r s  h u m id e s  c a v e a u x .

—  E n fa n t ! q u 'im p o rte  c e  q u ’o ii fa it d e  n o tre  
d é p o u ille  ?

—• M aie l ’o n  v ie n t  s 'a g e n o u ille r  ic i  I V o y e z , to u te s  
c e s  f le u r s  so n t a c c o m p a g n é e s  d o  p r i è r e s . . . V o u s  
ê te s  u n  s c e p tiq u e , e t  j e  c r a in s  d ’ê tr e  u n  jo u r  
c o m m e  v o u s . . .  C e p e n d a n t, m a  fo i d é fa illa n te  
s e m b le  s e  r é c h a u ffe r  d a n s  c e tte  a tm o sp h è re .

—  E t  v o u s  o u b lie z  m êm e le  b u t d e  c e lte  v is ite , 
m o b ile  c r é a tu r e  q u e  v o u s  ê te s . . .  V o y e z  v o tr e  
m o d è le  a s s is  a u  p ied  d e  c e tte  to m b e , e t jo u a n t  
t r a n q u il le m e n t a v e c  u n  p a n ie r  d e v a r e c h , »

H e n ry  s e  d ir ig e a  le n te m e n t v e r s  la  p etite  fil le . 
E l le  é ta it  e n  effet a s s is e  s u r  le  sa b le , p r è s  d ’u n e  
to m b e  e n  p ie r r e  g r is e , c o u v e r te  d ’a r m o ir ie s , e t 
s u r  s e s  g e n o u x  é ta ie n t  é ta lé e s  d es b ra n c h e s  d ’a l­
g u e s  m a rin e s , b ru n e s , v e r te s  e t b la n ch e s.

E l le  le v a  la  tè te  e n  e n te n d a n t le s  p ro m e n e u rs , 
m a is  e lle  n e  se  d é r a n g e a  pas.

• P a r le z - lu i ,  d it  to u t b a s  H e n ry , to u c h a n t le  
b r a s  de G a sto n . Je n 'o se  p a s  lu i o ffr ir  d ’a r g e n t . »

M . C la ir v a u x  s e  m it  à  r ire .
« H é, p e tite  E lle , d i t - i l ,  v o ic i u n  d e  m e s  je u n e s  

a m is  q u i s e r a  p e u t-ê tre  q u e lq u e  jo u r  u n  g r a n d  
p e in tr e , e t  q u i a  b ie n  e n v ie  d e  fa ir e  v o t r e  p o rtra it . 
I l l 'a v a i t  c o m m e n c é  to u t  à  l ’h e u r e  s u r  la  g r è v e , 
m a is  v o u s  lu i a v e z  é c h a p p é .. .  O n v o u s  réco m ­
p e n s e ra  d e v o tr e  p a tie n ce  s i  v o u s  d e m e u re z  b ien  
tr a n q u il le , s

II a v a it ,  to u t  en  p a r la n t, p o rté  la  m ain  à  la  
p o c h e  d e  so n  g ile t , m a is  i l  s 'a r r ê ta , p re sq u e  in ­
te r d it , d e v a n t  le  r e g a r d  d e tr a n q u il le  m é p ris  q u e  
lu i je t a  l ’e n fa n t.

o Je m e p ro m è n e  to u t e  s e u le , p a rc e  q u e  c h a cu n  
m e  c o n n a ît  ic i ,  m o n sie u r, r é p o u d it-e lle  d ’u n e  
Toi-x c la ir e  e t  u n  p e u  le n te , m a is  j e  n e  s u is  p a s  
p a u v r e , e t  j e  n e  v e u x  p a s  q u 'o n  fa s s e  m o n  p o r ­
t r a i t ,  . .  S i  g r a n d 'p è r e  le  d é s ir a it , c 'e s t  lu i  q u i 
p a ie r a it  v o t r e  a m i. ..  C e u x -là  so n t m es  p aren ts,»  
a jo u ta - t-e l le  e n  d é s ig n a n t  d 'u n  g e s te  p le in  d e 
f ie r té  e n fa n tin e  la  to m b e  a r m o rié e .

G a sto n  a v a it  p ro m p te m e n t re c o u v r é  so n  a p lo m b  
o r d in a ir e , e t ta n d is  q u ’H e n ry  r o u g is s a it  j u s ­
q u ’a u x  te m p e s , i l  s 'é c r ia  en. r ia n t  ;

f  O h  I oh  I n o u s  n o u a so m m e s  tro m p é s, j e  le 
v o is ;  p a rd o n n e z-n o u s , m a  p e tite  d e m o is e l le . . .  
Q u i a u r a it  d e v in é  q u e  v o u a  v e n ie z  jo u e r  a u ssi 
tr a n q u il le m e n t s u r  la  to m b e  d e v o s  noble.s a n ­

c ê tre s  ? *
L e s  jo u e s  d e  l ’e n fa n t s 'e m p o u rp r è re n t, e e s  y e u x  

e u r e n t  u n  é c la ir  d ’ in d ig n a tio n , m a is  s a  voi-x  d e ­
v in t  s e u le m e n t p lu s  g r a v e  ta n d is  q u ’e lle  ré p liq u a it

f.
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a v e c  u n e  tr a n q u il lité  q u i  d é n o ta it  u n  s in g u lie r  

e m p ir e  s u r  e lle -m êm e.
• J e  n e  jo u e  p a s . . .  M on p è re  é ta it  u n  m a r in ...

11 a  d e m a n d é  à  re p o se r  ic i ,  e t  j e  lu i fa is  u n e  c o u ­
r o n n e  a v e c  le s  f le u r s  d e  la  m e r, q u 'i l  d o it  b ien  
p lu s  a im e r  q u e  c e lle s  d e s  ja r d in s . >

H e n ry  s 'a v a n ç a  v iv e m e n t.
< O n v o u s  a  b le ss é e , d it- i l a v e c  u n e  é m otio n  si 

v iv e  q u e  s e s  y e u x  s ’e m p lire n t d e  la r m e s . N oua 
d e v r io n s  n o u s  r e t ir e r , e t , ce p e n d a n t, j e  d é sire  
p lu s  q u e  ja m a is  d e s s in e r  v o s  t r a i t s . . ,  J ’a i  u n e  
s œ u r  u n  p e u  p lu s  â g é e  q u e  v o u s , q u i  a  s o u v e n t 
p o sé  p o u r  m o i...  N e  m e  r e fu s e z  p a s .. .  P lu s  ta rd , 
v o u s  s a u r e z  q u e  t o u s  U s  p e in tre s  o n t u n  jo u r  
l'en con tré  u n e  f ig u r e  q u i  le s  a  in s p ir é s  e t  q u i a 
e x e r c é  u n e  in flu e n c e  d é c is iv e  s u r  le u r  ta le n t , 
s o u v e n t  m ê m e  s u r  le u r  v i e , . .  D e m e u re z  ic i  s e u ­
lem e n t q u e lq u e s  m in u te s . >

L a  p e tite  f i l le  le  r e g a r d a it  a v e c  é to n n e m e n t ; 
e l le  n ’a v a it  co m p r is  q u 'im p a rfa ite m e n t s e s  p a ­
ro le s . E l le  h é s ita  u n  in s ta n t, m a is  le  v is a g e  im ­
b e rb e  e t g r a c ie u x  d u  je u n e  h o m m e  lu i  in s p ir a  de 

la  o on fia n ce .
« Je re s te r a i ic i  le  te m p s  n é c e s s a ir e  p o u r  f in ir  

m a  co u ro n n e , » d it-e lle .
G a sto n  se  m it  â  e r r e r  p a rm i U s  to m b e s , et 

H e n ry , p r e n a n t  so n  c r a y o n , co m m e n ç a  à  d e ss in e r  
ra p id e m e n t. S o n  t r a v a i l  é ta it  d 'a u ta n t  p lu s  sim ­
p lif ié  q u e  l ’e n fa n t n e  s e m b la it  p as s o n g e r  â  lu i  ; 

ao n  a ttitu d e  n ’a v a it  r ie n  d e  g u in d é , e t  s e s  m o u ­
v e m e n ts  é ta ie n t le n ts .

« J e  c r o y a is  q u e  U s  p e in tr e s  n e  d e s s in a ie n t  q u e  
U s  jo l ie s  f ig u r e s , d it - e l le  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  
in sta n ts ,

—  A u  c o n tra ire , le u r  g o û t  n ’e s t p a s  C elu i de 
to u t  U  m o n d e ... M a is  q u i v o u s  a  d i t  q u e  v o tr e  
f ig u r e  n ’e s t  p a s  jo lie  ?

—  O h  1 j e  le  s a is  d e p u is  lo n g te m p s  1 r é p liq u a  
la  p e tite  f i l le  a v e c  u n  d e m i-s o u r ire .

—  Q u a n d  v o u s  se re z  p lu s  â g é e , v o u s  co m p re n ­
d r e z  q u 'i l  e s t u n e  b e a u té  in d é p e n d a n te  d e  T éc la t 
ilu  te in t  e t  d u  d e s s in  d e s  tr a it s , e t  q u e  n o u s  p r é ­
fé ro n s  ce rta in e s  f ig u r e s  r é p u té e s  la id e s , p a rc e  
q u ’i l  y  b r i l le  u n  ra y o n  d ’in te llig e n c e , d e  te n ­
d r e s s e , d e  p u is s a n c e  m o r a le , q u e lq u e  ch o se  
d ’in d é fin is s a b le , d ’id é a l, e n  u n  m o t. i

C e tte  fo is  e n co re , i l  s 'e x p r im a it  en te r m e s  tr o p  
é le v é s  p o u r  ê tre  p a rfa ite m e n t c o m p r is  d 'u n e  e n ­
fa n t  d e  c e t  â g e  ; c e p e n d a n t, e lle  le  r e g a r d a  a tte n ­
tiv e m e n t, c h e r c h a n t  à  co m p r e n d r e  s e s  p a ro le s .

e J e  n e  s a is  p as c e  q u e  v o u s  a p p e le z  l ’tcféal, 
d it-e l le  e n  se c o u a n t la  tê te , m a is  j e  c r o is  q u e  je  
co m p re n d s  u n  p e u . . .  J ’a im e  m ie u x  la  f ig u r e  de 
m a t a n t e  la  r e lig ie u s e , q u i e s t  si p â le  e t  ai m a ig r e , 
q u e  c e lle  d e  m a  c o u s in e  B la n c h e , q u ’on  tr o u v e  
s i  jo lie ,  e t  q u i re sse m b la  à  m a  p o u p é e  d e  c ir e .

—  O u i, o u i, c 'e s t  c e la i  s 'é c r ia  H e n r y  a v e o e n -  
th o u .s ia sm e . Q u e lle  s in g u liè r e  p e tite  fil le  v o u a  
ê tes, e t co m b ie n  j ’a im e r a is  à  c a u s e r  a v e c  v o u s  I... 
O u i, v o u s  s e n te z  l 'e x is te n c e  d e ce t id é a l q u 'o n  ne 
p e u t n i d é fin ir  n i  e x p liq u e r . J e  n e  c o n n a is  p as

v o t r e  co u s in e , m a is  j e  l a  v o i s . . .  jo lie  e t  in s ig n i­
f ia n t e . . ,  E t  la  r e lig ie u s e  a  s u r  so n  v is a g e  le  
ra y o n n e m e n t d 'u n e  n a tu re  é le v é e , e n n o b lie  p a r  
la  p r a t iq u e  d e s  p lu s  h a u te s  v e r t u s . . ,  A v e z - v o u s  
ja m a is  e s s a y é  d o  d e ss in e r  ?

—  N o n .
—  M a is  a im e z -v o u s  à  r e g a r d e r  le s  ta b le a r ^ ?
—  B e a u co u p , s u r to u t  q u a n d  i l  n 'y  a  p a s  trop  

d e r o u g e . G r a n d ’p è re  a  d es p o r tr a its , p a s  tr o p  
b ien  fa its , j e  c r o is , m a is  le s  y e u x  d e  q u e lq u e s -  
u n s  d ’e n tre  e u x  se m b le n t v o u a  s u iv r e  e t  v o u s  
p a rle r.

—  E n fa n t, v o u s  co m p r e n d r e z  u n  jo u r  l ’a r t .. .  
R e g a r d e z  v o t r e  p o r t r a it .. .  S a v e z - v o u s  é c r ir e ?

—  O h l o u i.
—  V o u le z - v o u s  m e ttre  v o t r e  n o m  a u  b a s  d e  c e  

d e s s in  ?
—  N o n , c a r  i l  n e  m e  r e s s e m b le  p as.
—  I l voûte re s s e m b le ra  u n  jo u r . . .  É c r iv e z  v o tre  

n o m , e t j e  v o u s  d o n n e r a i le  p o r tr a it  d e  m a 
s œ u r . V

I l d é c h ir a  u n e  fe u il le  de so n  a lb u m  e t  le  te n d it  
è  la  p e tite  fil le . C ’é ta it  l 'e s q u is s e  b ie n  ré u s s ie  
d ’u n e  je u n e  f i l le  d e  q u in z e  à  s e iz e  a n s , m in ce , 
d é lic a te  e t  é lé g a n te , a v e c  d es y e u x ,é tr a n g e m e n t 
e x p re s s ifs , e t u n e  p h y s io n o m ie  a u s s i o r ig in a le  
q u e  b e lle .

€ L a  tr o u v e z - v o u s  jo l ie ?
—  O u i . . .  m a ie  c e c i re s s e m b le - t- il p lu s  à v o t r e  

s œ u r  q u e  m o n  p o r t r a it  n e  m e  r e sse m b le  à m o i?

—  O u i.
—  E h  b ien  !... no  v o u s  fâ c h e z  p a s , m a is  e l le  n e  

m e  p la ît  p aa b e a u c o u p ,. .  E s t-e lle  b o n n e ?  »
H e n ry  se  m it  à  r ire .
« N i b o n n e, n i m é ch a n te .
—  J e  n e  la  co n n a is  p a s , e t n ’a i  p a s  g r a n d e  e n ­

v ie  d e  g a r d e r  o e  p a p ie r .. .  J ’a im e ra is  m ie u x ...

—  Q u o i d o n c ?
—  S i  v o u s  v o u lie z  d e s s in e r  l a  t o m b e . . . e t  le  

c i m e t iè r e . . .  J e  v a is  q u it te r  R o s c o ff  d e m a in , je  
n 'y  v ie n s  q u e  p e n d a n t l 'é t é ,  e t  j e  s e r a is  s i  co n ­
te n te  d e  v o ir  to u jo u r s  s o u s  m e s  y e u x  ie u r  é tro ite  
m a is o n  g r is e l  »

H e n ry , sa n s  r ie n  d ir e , se  m it à  fa ir e  u n  ra p id e  
c r o q u is  d u  p e tit  c im e tiè re . L e s  y e u x  d e  l'e n fa n t 
s 'h u m e c tè re n t q u a n d  e l le  le  r e ç u t  d e  ses  m ain s, 
e t , p r e n a n t  le  c r a y o n  d ’ i le n r y ,  e lle  é c r iv i t  a u -  
d e s s o u s  d e Sun p o rtra it  ; H e rm in e  d e  K e r g o a t .

s H e rm in e ! Q u e l j o l i  n o m ! j e  m 'o n  s o u v ie n ­

d r a i to u jo u r s .
—  A u  r e v o ir , m o n sie u r, »
C o m m e  l a  p e tite  f i l le  s ’é lo ig n a it , a p rè s  a v o ir  

m u r m u r é  u n e  p r iè re , G a sto n  s e  ra p p ro c h a .
c A tte n d e z , d i t - i l  e n  r ia n t  ; n e  v o u le z - v o u s  

p o in t a u s s i s a v o ir  l e  n o m  d e  oe f u t u r  g ra n d  
h o m m e ?  I l s ’ap p e lle  H e n ry  d e  D o m m e rre , e t  v o u a  
v o u s  r e c o n n a îtr e z  p e u t-ê tr e  u n  jo u r  d a n s  ses  

t a b le a u x ...  «
H e rm in e  n e  ré p o n d it  p as. S a  p e tite  r o b e  n o ire  

tr a n c h a it  s u r  l a  b la n c h e u r  d es to m b e s, e lle  g a ­

g n a i t  d 'u n  p a s  r a p id e  l a  p o rte  d u  c im e tiè re .
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D ix  a n s  se  so n t éc o u lé s.
R o s c o ff  n o u s  a p p a ra ît d e  n o u v e a u , m a is  so u s  

u n  a s p e c t b ien  d iffé re n t N o u s  so m m e s  e n c o re  à  
c e s  jo u r s  d ’a u to m n e  o ù  le  c ie l  a  d ’é tr a n g e s  c a ­
p r ic e s  e t  p a sse  d u  b le u  s u  g r is .  D e p u is  l ’a v a n t-  
v e ille , le  v o n t n 'a  p a s  c e ss é  d e  s o u ff le r d u  la r g e , 
e t  d e s  r a fa le s  te r r ib le s  s o u lè v e n t  le s  v a g u e s  g o n ­
f lé e s  ot fo n t p le u v o ir  ju s q u e  d a n s  le s  r u e s  u n e 
é c u m e  fro id e  e t lé g è r e . L e  p e tit  p o rt  e s t  re m p li 
d e  n a v ir e s  o t d e  b a r q u e s :  m a is  co m b ie n  en co re , 
h é la s  ! v o g u e n t  s u r  c e tte  m e r s in is tr e , se c o u é s  
p a r  l a  b o u rra s q u e , e t  n ’o sa n t fr a n c h ir  la  te r r ib le  
c e in tu r e  d ’é o u e ils  q u i e n s e rre n t la  cô te  I

L e s  m a is o n s , ru is s e la n te s  d e  p lu ie , o n t p ris  
u n e  te in te  p lu s  s o m b r e ; U s  ru e s  s o n t  d ésertes , 
le  v e n t  y  p o u sse  ses  lo n g s  g é m isse m e n ts , e t  U s  
h a b ita n ts  s o n t a t t ir é s  in v in c ib le m e n t v e r s  l a  j e ­
té e , m a lg r é  U s  la m e s  q u i  y  d é fe r le n t , e t v e r s  T é- 
g li s e  to u te  b r i lla n te  d e  c ie r g e s . Q u e  d e  p riè re s  
re p ré se n te n t c e s  p etites  f la m m e s! P o u r  com b ien  
tU  v ie s  e lle s  se m b le n t im p lo r e r , e n  c o n su m a n t la  
b la n c h e  c ir e , la  d iv in e  m is é r ic o rd e  ! . . .  D e rr iè r e  
)03 p i lie r s  80 c a ch e n t d e s  d o u le u r s  n a v r a n te s  et 
d e s  a n g o is s e s  in d ic ib le s  . .  T ro is  b a rq u e s  d u  p a y s  
s o n t  a p e rç u e s  d e  te m p s  à  a u tr e  a u  d e là  d e là  lig n e  
d e s  b r isa n ts , lu t ta n t  c o n tr e  l è v e n t  q u i le s  p o u sse  
h  l a  c ô te ...

V e r s  s ix  h e u re s  d u  so ir , u n  h o m m e  d 'u n e  tre n ­
ta in e  d 'a n n é e s  a r r iv a  à  p ie d  d e  S a in t- P o l e t s ’a r ­
r ê t a  d e v a n t l ’h ô te l p r in c ip a l. I l a v a it  p e u  d e  b a ­
g a g e s  : u n e  v a li s e  e t  u n e  b o ite  à  c o u le u rs . S es  
tr a its  é ta ie n t a g r é a b le s  e t o u v e r t s ,  b ien  q u e  U s  
lig n e s  d u  m e n to n  e t  d o  l a  b o u c h e  fu s s e n t  u n  p eu  
m o lle s  e t  in d iq u a s se n t u n  d é fa u t  d ’é n e rg ie .

I l d é p o sa  s a  v a li s e  d a n s  u n e  c h a m b re  d u  p re ­
m ie r  é ta g e , e t, p re n a n t s a  b o ite  i  c o u le u r s , se 
d ir ig e a  v e r s  la  g r è v e . M a is  le  s p e c ta c le  q u i a’o f-  
fr a it  à  ses  r e g a r d s  é ta it  t r o p  é m o u v a n t  p o u r  q u 'i l  
s o n g e â t  à  s ’a s s e o ir  tr a n q u il le m e n t e t  à  p e in d re  ; 
u n e  d es b a rq u e s  ro sc o v ite a , p r iv é e  d e s a  m â tu re , 

e t  n e  s e m b la n t  m êm e p lu s  g o u v e r n é e , s e  ra p p ro ­
c h a it  d e  la  cô te , e t la  p o p u la tio n  t o u t  en tière , 
p lo n g é e  d a n s  u n e  s tu p e u r  m u e tte , é ta it  ra sse m ­
b lé e  s u r  l a  g r è v e , e t  a s s is ta it , d a n s  u n e  a g o n is  
d 'e ffro i, à  c e tte  a u tr e  a g o n ie q u i d é r o u la it  d e v a n t 
e lle  ses  lu g u b r e s  p h a se s .

L e  je u n e  h o m m e  s ’a r r ê ta  à  l 'e n tr é e  d e  la  je té e , 
e t  a tta c h a  le s  y e u x , a v e c  u n  in t é r ê t  p o ig n a n t, 
s u r  c e tte  m e r  e n  fu r ie , o ù  q u e lq u e s  p la n c h e s  fr a ­
g ile s  s é p a ra ie n t se u le s  d e T a b im e  c in q  m a lh e u r e u x  
m a te lo ts .

L e  c ie l  é ta it  d 'u n  g r is  d e  p lo m b ; m a is  s u r  c e  
fo n d  te r n e  e t  so m b r e , d e s  ra a sse s .d e  n u a g e s  p lu s  
n o ir s  e n c o re  c o u r a ie n t ra p id e m e n t;  le a  la m es, 
to u jo u r s  p lu s  h a u te s , s e  p ré c ip ita ie n t a v e c  u n  
h o r r ib le  fr a c a s  s u r  le s  ro c h e rs  d e  la  g r è v e , e t y

fo rm a ie n t d es to u r b illo n s  de fo lle  éc u m e. L a  je té e  
é ta it  c o u v e r te  d 'e a u ;  c e p e n d a n t, n u l n e  s o n g e a it 
à  se  m e ttre  à  T a b rj ; le s  y e u x  e t le s  c œ u r s  éta ien t 
r iv é s  s u r  le  m a lh e u r e u x  b a te a u  q u i l iv r a it  ce tte  
lu t t e  d é se sp é ré e .

< E s t- il d o n c  a b s o lu m e n t im p o ss ib le  de m ettre  
u n  c a n o t à  l a  m e r  ? d e m a n d a  l 'é t r a n g e r  e n  fré­
m issa n t.

— S ’il e s tp o ss ib le  de le s  s a u v e r , o n  n e  U s  la isse ra  
p a s  p é r ir  co m m e  d e s  c h ie n s , ré p o n d it d 'u n e  v o ix  
r u d e  e t  a lté ré e  u n  v ie u x  m a rin , d e b o u t p rè s  d e 
lu i . . .  V o ic i  d e u x  fo is  q u e  le  c a n o t d e sa u v e ta g e  
e s t  r e je té  à  te r r e . . .  M a is  r e g a r d e z , o n  essa ie  
e n co re . »

U n e  e m b a r c a tio n  to u te  n e u v e  e t d ’u n e  fo rm e 
s p é c ia le  s ’é lo ig n a it , e n  effet, p é n ib le m e n t d e  la  
je té e , e t  q u a tr e  h o m m es, d 'u n e  fo rce  a th lé t iq u e , 
se  te n a ie n t co u rb é s  s u r  le s  a v iro n s . U n e  v a g u e , 
e n  s e  r e t ira n t, e m p o rta  co m m e  u n e  p lu m e  le  lé ­
g e r  b a te a u  ; i l  d is p a r u t u n  in s ta n t d e rr iè r e  la  
m o n ta g n e  d e  l iq u id e ...  U n  c r i  s 'é le v a  de to u te s  
le s  p o itr in e s , p u is  on  le  v i t  d e  n o u v e a u  s ’a v a n c e r  
le n te m e n t à  tr a v e r s  c e tte  m e r  f u r i e u s e , U n e  
a u tr e  v a g u e  a r r iv a it ,  s e m b la n t g r a n d ir  e t  ae 
d re s s e r , im p ito y a b le , p o u r  a n é a n tir  le s  g é n é re u x  
s a u v e te u r s . ..  E n c o re  u n e  fo is  Ils re p a r u r e n t ;  m a is  
d e u x  d es a v ir o n s  é ta ie n t b r is é s , e t  le  flo t  le s  r e ­
je t a  s u r  le  r iv a g e ,

L e  c r é p u s c u le  co m m e n ç a it à  e n v a h ir  c e tte  scèn e  
d e  d é so la tio n . U n  fa lo t  é c la ir a  le  p e tit  n a v ir e  en 
d é tre sse ; c e  fu t  n a v r a n t d o  v o ir  c e tte  lu m iè re  a f­
fo lée  d a n s e r  s u r  le s  v a g u e s , e t  ae  ra p p r o c h e r  to u ­
jo u r s  d es é c u e ils .. .

D es  s a n g lo t s  c o m m e n c e n t à  s e  ta ire  e n te n d re  
d a n s  l a  fo u le .. .  D es  fe m m e s  e n  p le u rs  se  fra y e n t 
u n  p a s s a g e  ju s q u 'a u  p re m ie r  r a n g . H é la s !  e lle s  
o n t le  d r o it  s in is tr e  d e  co n te m p le r  c e s  a g o n ie s , 
c a r  la  c a ta s lro p h e  q u i s e  p ré p a re  U s  la is s e ra  
v e u v e s  o u  o rp h e lin e s ... L a  b a rq u e  s e  ra p p ro c h e ; 
on  p e u t d is t in g u e r  le s  fo rm e s  q u i s 'y  m e u v e n t  ; 
le a  fem m es p o u sse n t d es c r is  p e rça n ts , e t  le  je u n e  
é tr a n g e r , fré m is s a n t d 'h o r r e u r  e t d e  c ra in te , se  
d e m a n d e  s 'i l  y  a  a u  m o n d e  q u o iq u e  c h o s e  d e 
p lu s  é p o u v a n ta b le  q u e  l'im p u is sa n c e  à  la q u e lle  
se m b le n t r é d u its  le s  sp e c ta te u rs  de c e  dram e.

0 I ls  v o n t  p é r ir  I N e  le s  s a u v e r e z -v o u s  p as, 
lâ c h e s  ? s ’é c r ie  u n e  v ie i l le  fem m e, p â le  co m m e  la  
m o r t, se  to u rn a n t, m e n a ç a n te  e t ré v o lté e , v e r s  le s  
m a rin a  im m o b ile s  r a n g é s  d e r r iè r e  e l le .  I ls  v o u s  
v o ie n t , e t  v o u s  le s  r e g a r d e z  s a n s  c r ie r , sa n s  g é ­
m ir , sa n s  r is q u e r  v o tr e  v i e l . . .  P ie r re , a jo u t a -  
t - e l le  d 'u n e  v o ix  b r isé e , m on  fils  e s t  a l lé  d e u x  
fo is  à  ton  s e c s u r s . . .  E n tra în e  le s  a u tr e s , e t  s a u ­
v e z - le s  ! »

P ie r r e  p a s s a  s u r  ses  y e u x  s a  m a in  b r u n e  e t 
n e rv e u se .

0 J ’a i  e s s a y é , > d it - i l  b ru sq u e m e n t.
E t  le s  p a ro le s  s 'a rrê te n t d a n s  s a  g o r g e  s e rré e .

. . .  I l y  s  u n e  h e u re  q u e  d u re  ce tte  ène, 
u n e  h e u ro  lo n g u e  co m m e  u n  s ièc le .
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• O e e t  f in i, m u rm u ra  le  v ie u x  m a te lo t;  il?  
v o n t  ê tr e  b r isé s  s u r  le s  ro c h e s . »

A lo r s , u n e  r u m e u r  s 'é lè v e  d e  la  p la g e , e t  u n e  
s c è n e  in a tte n d u e  s ’o ffre  a u x  y e u x  d u  je u n e a r t is te . 
U n  c h a n t  so le n n e l, à  dem i c o u v e r t  p a r  le  b r u it  
d u  v e n t  e t  d o  la  m e r , s e  fa it  d ’a b o r d  e n te n d re , e t 
le s  p rê tre s  en  su r p lis , p ré cé d é s  p ar u n e  b a n n iè re  en 
s o ie  b la n c h e , s 'a v a n c e n t  v e r s  la  je té e . S u r  la  b a n ­
n iè re  on  l i t  c e tte  in v o c a t io n  : S t e ü a  m a r is ,  o r s  
p r o  n o b is . C e lle  q u i la  p o rte  e s t u n e  je u n e  fille , 
d ’u n  a s p e c t  frê le  e t d é lic a t ;  u n  g r a n d  m a n te a u , 
l 's n v e lo p p e  d e  ses  p lis  é p a is , e t  u n  v o ile  d e  m o u s­
s e lin e  f lo tte  a u t o u r  d e  so n  v is a g e  p â le  e t d o u x .

L e  je u n e  h o m m e  la  r e g a rd e , su r p r is , fasc in é , 

m a is  la  v o ix  fr ê le  e t  c a s s é e  d ’u n  v ie u x  p r ê tr e  se  
fa it  e n te n d re  d a n s  la  te m p ê te .

t D ie u  p e u t  to u t, p r io n s ... I l p e u t le s  ra m e n e r  
d a n s  n o s  b r a s  p o u r  e n to n n e r  a v e c  n o u s  u n  b ie n ­
h e u r e u x  T e  D e u m ...  M ais i l  fa u t  v o u lo ir  oe q u ’il 
v e u t . . .  P a u v r e s  c h è re s  c r é a tu re s , r é s ig n e z - v o u s ;  
p o u r  le s  b o n s c h ré tie n s , le  c ie l  s ’o u v r e  en m êm e 
te m p s  q u e  c e tte  m e r in e x o r a b le ...  Je v a is  le s  a b ­
s o u d r e  a u  n o m  d e  D ie u .. . »

O n v o i t  d is tin c te m e n t la  b a rq u e , m a is  i l  n e  s ’y  

t r o u v e  p lu s  q u e  tr o is  h o m m e s. E u x  a u s s i o n t  r e ­
c o n n u . d a n s  l'o m b re  cr o is s a n te , le s  b la n c s  s u r p lis  
d e s  p r ê t r e s ,  e t  i ls  a g ite n t  u n  p a v illo n  dont 
le s  c o u le u r s  p e u v e n t  ê tr e  a p erçu es  q u a n d  le  
v e n t  s ’a p a is e  u n  m o m e n t. A lo r s ,  to u s  le s  fro n ts  
s ’ in c lin e n t, e t  le  p rêtre  p ro n o n ce  d ’u n  a c c e n t b r isé  
p a r  l 'é m o tio n  le s  p riè re s  d es a g o n isa n ts .

L a  v io le n c e  d e  s e n s a tio n s  s i  n o u v e lle s  e t si 
in a tte n d u e s  a v a it  p lo n g é  le  je u n e  é tr a n g e r  d an s 
u n e  s o r te  d e  s tu p e u r  d o n t i l  fu t b r u s q u e m e n t a r ­
r a c h é  ; p o u r  la  q u a tr iè m e  fo is , o n  e s s a y a it  de 
m e ttr e  à  la  m e r  le  c a n o t d e s a u v e ta g e , e t  l 'u n  des 
p r ê tre s , je u n e  h o m m e  r o b u s te , à  la  f ig u r e  b ru n ie , 
v e n a it  d 'y  d e s c e n d r e ; l 'é t r a n g e r  fu t  g a lv a n is é ,

« Y  a-t-il d e  la  p la c e  p o u r  u n  h o m m e  ré s o lu  et 
b o n  n a g e u r ?  » s ’éoria-t-il.

U n  in s ta n t  a p rè s , i i  s e  t r o u v a it  a u  m ilie u  d es 
v a g u e s  fu r ie u s e s , e t a t ta c h a it  u n  d e r n ie r  r e g a r d  
s u r  la  frê le  je u n e  f i l le  q u i, te n a n t to u jo u r s  l a  b a n ­
n iè r e  b la n c h e , s u iv a it  a v e c  a n g o is e e  le  p e tit b a ­
te a u  d o  s a u v e ta g e .

I l y  e u t  q u e lq u e s  m o m e n ts  re m p lis  d ’u n e  in ­
d e s c r ip t ib le  a n x ié té ...  C es v ie s  a lla ie n t-e lle s  ê tre  
a u s s i s a c r ifié e s ?  E t  c e u x - là  q u i a tte n d a ie n t, le u r s  
m a in s  c r is p é e s  s 'a t ta c h a n t  a v e c  d é se sp o ir  a u x  
b o rd s  à  d e m i d is lo q u é s  d e  la  b a rq u e , re v ie n ­

d r a ie n t- ils ? ...  L ’u n  d 'e u x  a v a it  é té  en lev é . Q u i 
é f a it-c e ?  P o u r  la q u e lle  d o  c e s  fem m es to u te  esp é­
ra n c e  é ta it-e l le  d é tr u ite ? ,..

L e s  tr o is  s u r v iv a n ts , d u  m o in s , d e v a ie n t ê tre  
s a u v é s . D es e x c la m a tio n s  d 'e n th o u sia sm e  a c c u e il­
l ir e n t  le  re to u r  d u  p e tit  b a te a u  in s u b m e rs ib le ;  
m a is  le  je u n e  é tr a n g e r , v io le m m e n t p ro je té  p ar 
u n e  la m e  s u r  u n  ro c h e r  a u x  p o in te s  a ig u ë s , fu t  
d ép o sé , p r iv é  d e  co n n a issa n c e , s u r  le  s a b le  d e  la  
g r è v e , le  s a n g  ja i llis s a n t  a v e c  fo r c e  d e  son fro n t 
e n tr 'o u v e rt.
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0 S i n o tre  co rr e sp o n d a n c e  é ia it  p lu s  fré q u e n te , 
m a  c h è r e  s œ u r , t u  a u r a is  lie u  d e  te  d e m a n d e r ce 
q u e  j e  s u is  d e v e n u . M ais, é ta n t  a d m is  q u e  j e  s u is  
a u s s i p a r e s s e u x  q u e  tu  e s  a b so rb é e  p a r  te s  d e ­
v o ir s  m o n d a in s , d e  g r a n d s  é v é n e m e n ts  o n t p u  se 
p r o d u ir e  d e p u is  m o n  d é p a rt, —  c ’e s t-à -d ir e  d e ­
p u is  d e u x  g r a n d s  m o is , s a n s  q u e  t u  t ’é to n n es  d e 
m o n  s ile n c e  o u  q u e  j e  m 'in q u iè te  d u  tie n .

n O ù  p e n se s-tu  q u e  j e  m e  tr o u v e , e t à  q u e ls  
p la is ir s  m e c r o is -tu  liv r é ,  s i  t u  m e  fa is  q u e lq u e fo is  
l ’h o n n e u r  d e  s o n g e r  à  m o i?  Q u e lle  q u e  s o it  la  
p u is sa n c e  d e to n  im a g in a tio n , j e  t e  d é fie  d o  d e­
v in e r  la  v é rité .

• L o u is a , s i  je  c o n n a iss a is  q u e lq u ’u n  a u  m on d e 
q u i  é c o u tâ t a v e c  u n e  r é e lle  s y m p a th ie  le s  c o n fi­
d e n c e s  q u i g o n fle n t  m on c œ u r , c e  n 'e s t p a s  à  to i 
q u e  j e  le s  a d r e ss e ra is . I l y  a  u n  m o n d e  e n tre  
n o u s, u n  a h im e  s u r  le q u e l  e s t  je t é ,  to u te fo is , 
c o m m e  u n  p o n t n o u s  r e lia n t  l 'u n  à  l ’a u tr e , n o tre  
s in c è r e  a t ta c h e m e n t fr a te r n e l. C e t a tta c h e m e n t 
n e  fû t  p e u t-ê tre  p o in t  n é  s a n s  le  lie n  é tr o it  d ’u n e  
s i  p ro c h e  p a re n té , e t  n o tre  a ffe ctio n  s e  co m p o se  
d 'h a b itu d e  p lu tô t q u e  d e  s y m p a th ie .. .  I l  n 'im ­
p o rte ;  tu  e s  l a  p e rso n n e  q u e  j e  c h é r is  le  p lu s  a u  
m o n d e .,. a p r è s  q u e lq u ’u n  d o n t je  te  p a r le r a i to u t 
à  l ’h e u r e , e t , d u s s e s -t u  r ir e  a v e c  G a sto n  d e  to n  
o r ig in a l d e  frè re , j e  v e u x  te  ra c o n te r  to u t  a u  lo n g  
m o n  ro m a n .

t  M a is  j e  n e  f a i  p a s  d it  o ù  j e  s u i s . . .  A R o s c o ff ,  
m a  c h è r e , d a n s  u n  p e t it  p o rt  b re to n , a g r é a b le  et 
p itto r e s q u e  l'é té , s o m b r e  e t t r is te  l ’h iv e r ;  u n e  
s in g u liè r e  v i l le  fo n d é e , à  oe q u 'o n  p ré te n d , p ar 
u n e  c o lo n ie  r u s s e , tr a d it io n  q u e  c o n firm e ra ie n t 
d a n s  u n e  c e r ta in e  m e s u r e  so n  n o m  d ’o r ig in e  
é tr a n g è r e  e t  le s  b iz a rre s  o rn e m e n ts  d e  so n  c lo ­
c h e r , q u i  r a p p e lle n t  en  m in ia tu r e  le s  m in a re ts  
o r ie n ta u x .

« J e  s u is  a r r iv é  p a r  u n e  s o m b r e  jo u r n é e  d ’o c ­
to b re , a v e c  l 'in te n tio n  d ’y  p e in d re  u n e  m e r  en  
fu r e u r , e t  a u s s i a v e c  l ’e s p o ir  d 'y  r e t r o u v e r  d es 
tr a c e s  d e  je u n e s s e , e t  d e s  .im p r e s s io n s  d e p u is  
lo n g te m p s  é m o u s s é e s ... T u  n e  s a is  p e u t-ê tr e  p a s  
q u e  c 'e s t  à R o s c o ff  q u e  j ’a i  d é c o u v e r t  ja d is  c e  ty p e  
d 'e n fa n t si é tr a n g e  q u i  m ’a  v a lu  m o n  m e ille u r  
s u c c è s .

€ 11 s e r a it  tr o p  lo n g  d e  te  ra c o n te r  le s  ém o tio n s  
d e  06 jo u r  d ’ a r r iv é e . M on  s .u ig  s e  g la c e  q u a n d  j e  
s o n g e  q u e  j ’a i v u  s e  b r is e r  s o u s  m e s  y e u x  u n e  
b a rq u e , u n iq u e  fo r tu n e  d 'u n e  p a u v r e  fa m ille , e t 
q u 'u n  r o b u s te  g a r ç o n  d e  v in g t  a n s  s ’e s t n o y é  
m a lg r é  n o s  e ffo r ts ...  J 'a i  p r is  m a  p a rt d e s  te n ta ­
t iv e s  fa ite s  p o u r  le s  s a u v e r , m a is  j ’a i  été , j e  ne 
s a is  cp m m e n t, je té  s u r  u n e  ro c h e , e t b le ss é  à  la  
tè te  a s s e z  p ro fo n d é m e n t p o u r  c o n s e r v e r  u n e  c i­
c a tr ic e  e ffr o y a b le , q u i m e d é f ig u r e , e t  d o n t c e ­
p e n d a n t j e  s u is  à  p e u  p rè s  a u s s i f ie r  q u e  ai u u

Ayuntamiento de Madrid



l u b a n  r o u g e  v e n a it  ré c o m p e n se r  m on  m e ille u r  
ta b le a u .. .  T u  n e  c o m p r e n d s  p as c e la , to i .L o u is a ;  
le  b o u t  de ru b a n  té m o ig n e  d 'u n  m é r ite  p lu s  ou  
m o in s  r é e l , m a is  la  c ic a tr ic e  n e  r é v è le  p a s  n é c e s­
s a ir e m e n t le  d é v o u e m e n t d o n t e l le  e s t la  c o n s é ­
q u e n c e ... M oi, j e  le  s a is , e t  c e la  m e s u ff it ...  P lû t  
a u  c ie l q u e  j 'e u s s e  to u jo u r s  p ré fé ré  m on  o p in io n  
à  c e lle  d e s  a u t r e s .. .  Je s e ra is  d e v e n u  u n  g r a n d  
a r t is te  a u  lie u  d e  fa ir e  d u  m é fie r  e t d e tr a v a il le r  

p o u r  d e l ’a rg e n t.
« B re f, j 'a i  p a s s é  u n  m o is  d a n s  u n e  a s s e z  la id e  

ch a m b re  d ’a u h e r g e . la n g u is s a n t  e t is o lé . J e  t ’e n ­
te n d s  d 'ic i  m e  re p ro c h e r  d o  n e  p a s  t ’a v o ir  a p p e­
lé e . . .  L o u is a . j e  n e  s o u ffr a is  p a s  d e  m a  s o litu d e ;  
u n e  v is io n  e n c h a n té e  p e u p la it  m a  g r a n d e  c h a m ­
b r e  u n  p e u  n u e , e t le  m o is  n o ir ,  co m m e  le s  B r e ­
to n s  a p p e lle n t n o v e m b re , n e  m ’a  p o in t se m b lé  

tr is t e . . .  M on  ro m a n  a v a it  co m m e n c é .
« O u i, i l  a v a it  c o m m e n c é  s u r  la  g r è v e , le  jo u r  

d e  l a  te m p ê te  ; c 'e s t  là  q u e  j ’a i  r e v u  c e tte  p etite  
f ig u r e  d e  m on  ta b le a u , la id e  p o u r  le s  a u tr e s , m a is  
o ù  m es y e u x  a v a ie n t  d é c o u v e r t  u n  re fle t  m y sté ­
r ie u x  de p u is sa n c e  e t  d e  te n d r e s s e ;  j e  l 'a i  r e v u e  
fem m e, e m b e llie  p a r  le s  a n n é e s  e t  s u r to u t  p a r  le  
d é v e lo p p e m e n t d ’u n e  é tr a n g e  e t  r a v is s a n te  p e r ­
so n n a lité . E lle  p o rta it  d e  ses  m a in s , à  la  fo is frê­
le s  e t  n e rv e u s e s , la  b a n n iè re  q u i f lo tta it  à  nos 
y e u x  co m m e  u n  g a g e  d ’e s p é ra n ce , e t  d u  m ilie u  
d o  c e s  flo ts  q u i  m e n a ç a ie n t d e  n o u s  e n g lo u tir , je  
v o y a is  e n  e lle  la  p e rso n n ific a tio n  m ê m e  d e  l a  v ie  
at d u  b o n h e u r . I l fa l la it  q u e  so n  v is a g e  fû t  b ien  
p ro fo n d é m e n t g r a v é  e n  m o i p o u r  l a  re c o n n a ître  
a in s i a u  b o u t  d e  d ix  a n n é e s ... R a il le  ta n t  q u e  tu  
v o u d r a s ...  Je s a is  M on q u e  to n  m a r ia g e  n e  s ’est 
p o in t t a it  a in s i .. .  D e s  a v a n ta g e s  so lid e s  o n t r e m ­
p la c é  à  te s  y e u x  l 'id é a l q u e  je  c h e r c h e , e t . . .  q u e  
j ’a i  t r o u v é .  S i t u  a v a is  é té  p rè s  d e m o i, t u  m 'a u ­
r a is  fa it  ta n t d e  m o r a le  p o u r  m e  p r o u v e r  q u ’il 
fa u t  é p o u s e r  d e  l ’a r g e n t, q u e  j e  t ’e u s s e  p e u t-ê tre  
c é d é  e n  c e la  co m m e  e n  ta n t  d ’a u tr e s  c h o s e s ... C a r  
t u  u e  m 'a s  ja m a is  p e rm is  d ’é c o u te r  m on  c c su r  et 
m o n  im a g in a t io n .. ,  J e  n e  te  fa is  p o in t d e  re p ro ­
c h e s  ; s i  j e  s u is  a s s e z  fa ib le  p o u r  s u b ir  to u te s  le s  
in flu e n c e s  q u i m ’e n to u r e n t —  b o n n e s  o u  m a u ­
v a is e s  j e  d o is  é to u ffe r  m es r e g r e t s  e t s u b ir  le s  
c o n sé q u e n c e s  d ’u n  m a n q u e  a b s o lu  d e  v o lo n té . 
M a is  s i, en  m e  d é to u r n a n t  d e  m a  v o ie , tu  m ’as 
e m p ê c h é  d o  d e v e n ir  u n  g ra n d  p e in tre , j e  v o u la is  
d u  m o in s  n ’é c o u te r  q u e  m o i e n  e s s a y a n t  d 'ê tr e  u n  

h e u r e u x ...
I C h a c u n  m 'a  té m o ig n é  ta n t d ’in té r ê t , lo r s  d e 

m a  b le s s u r e , q u e j 'a l  d û , c e s  jo u r s  d e rn ie rs , fa ire  
q u e lq u e s  v is i t e s . . .  M . d e K e r g o a t , l ’a ie u l d 'I Ia r . 
m in e  (n’e s t-c e  p a s  u n  d o u x  n o m  ? E t  e lle  le  p orto  
S! b ie n  !} a v a it  é té  l 'u n  d es p lu s  e m p re s s é s  à  s’ in ­
fo rm e r  d e  m on  é ta t, e t  c 'e s t  p a r  lu i  q u e  j ’a i  co m ­
m en cé.

o A p r è s  to u t , L o u is a , j e  s u is  e n c o re  je u n e , c a r  
c e tte  v ie i l le  e t  la id e  p e tite  v i l le  d e S a in t-P o l, le u r  
ré s id e n c e , a  é v e il lé  e n  m oi u n e  é m otio n  d e  p a i­
s ib le  re sp e c t , e t n o n  p o in t l ’ im p re ssio n  d ’e n n u i

e t le  s e n tim e n t r a i l le u r  q u ’e l le  in s p ire ra it à  la  
p lu p a r t  d e s  P a r is ie n s . J e  n e  te  l a  d é c r ira i p o in t, 
c e  s e r a it  in u t ile . T u  a s  a d m ir é  d a n s  m es  a lb u m s  
le s  c r o q u is  de s a  m a g n ifiq u e  c a th é d ra le , rem p lie  

d e  v ie u x  to m b e a u x , e t  c e  k r e is k e r  h a r d i, p ro ­
fo n d é m e n t d éco u p é , q u i s 'é la n c e  v e r s  le  c ie l à  u n e 
h a u t e u r  v e r t ig in e u s e , d e n te lle  d e  g r a n it  s u r  le  
ton d  g r is  p â le  o u  a z u r é  d u  c ie l. L e s  ru e s  so n t 
a u s s i c a lm e s  ^ u e le s  c lo îtr e s  d ’u n  m o n a s tè r e , e t 
l 'a n tiq u e  h ô te l d e s  K e r g o a t, où  u n e  é lé g a n te  
co m m e  to i m o u r r a it  d e  tr is te sse , o ffre  u n  a sp e ct 
n o b le  e t  m a je s tu e u x  q u i s ’h a rm o n ise  a v e c  la  se­
r e in e  v i e i l l e s s e e t  la  je u n e s s e  s é r ie u s e  d e  c e u x  
q u i l ’h a b ite n t.

a L e s  lie u x  o ù  n o u s  v iv o n s  o n t  s u r  n o u s  u n e  
in d é n ia b le  in flu e n c e . P e u t - ê tr e  le  d é c o u su  d e m on  
e s p r it , l ’in q u ié tu d e  de m on  im a g in a tio n  e t  le 
m a n q u e  d e  s u ite  d e  m e s  p r o je ts  s o n t- ils  d u s , ju s ­
q u ’à  u n  c e r ta in  p o in t , à  l 'e x is te n c e  e rra n te  q u e  
j ’a i  m en ée a v e c  u n  p è re  m a la d e  e t  fa n ta sq u e , e t 
a u x  im p re ss io n s  m u ltip le s  e t  in c o m p lè te s  q u i o n t 
fra p p é  m on  e n fa n c e . M a d e m o ise lle  de K e r g o a t  a  
v u  s 'é c o u le r  la  p lu s  g r a n d e  p a rt ie  d e  s a  je u n e  
e x is te n c e  e n tre  c e s  m u r s  v é n é ra b le s , o ù  l e  p assé  
a  jo u é , p o u r  e lle , u n  r ô le  p lu s  c o n s id é ra b le  q u e  
le  p ré s e n t e t  l 'a v e n ir , e t  u n e  te in te  d e  g r a v ité  
m a rq u e  p ré m a tu r é m e n t so n  e s p r it  d o u x  e t c h a r ­
m a n t, é c lo s  à  l ’o m b re  d e  c e tte  tr a n q u il le  e t  d é ­
v o t e  p e tite  v i l le  b re to n n e . E lle  a  s u  en  é v ite r  r e ­
c u e il  : so n  im a g in a tio n  n e  s 'y  e s t  p o in t re sserrée , 
m a is  c o n te n u e ; l a  s o litu d e  at le  c a lm e  Ont d é ­
v e lo p p é , d a n s  u n  se n s  m é d ita tif , u n e  d e s  in te l li­
g e n c e s  le s  p lu s  c o m p lè te s  q u e  j ’a ie  r e n c o n tré e s ... 
J e  d é s ire  e t  j e  re d o u te  à  la  fo is  l ’e ffe t d u  m on d e 
p a r is ie n  s u r  c e tte  r a v is s a n te  n a tu re . C e  q u 'e lle  y  
g a g n e r a  d ’u n  cô té , n e  l ’y  p e r d r a - t-e l le  p as de 
l ’a u tre ?  E lle  v e r r a  le  m o n d e  e t  g im te r a  v iv e m e n t 
le s  a r t s ;  m a is  c e tte  e x p é r ie n c e  u n  p e u  b a n a le  
v a u d r a - t-e lle  T in s lin o t s a g a c e  d o  so n  â m e  en core  

n a ïv e , e t le s  a s p ira tio n s  r ê v e u s e s  q u i  s ’e x h a le n t 
a v e c  ta n t  d e  fr a îc h e u r  d e  so n  e s p r it  to u t  n e u f  ?

< L o u is a , j e  v o u d r a is  T é p o u sc r  d e m a in  e t p a s­
se r  m a  v ie  a v e c  e l le  d a n s  c e  co in  d o  te r r e  ig n o ré . 
J e  c r a in s  d ’e x p o s e r  c e tte  d o u c e  f le u r  a u .so u ffle  
u n  p e u  b r u ta l d ’u n e  s o c ié té  q u ’e lle  n e  c o n n a ît 
p o in t;  l 'id é a l q u 'e lle  so  fa it  d e  to u te s  ch o s e s  se ra  

s i  s o u v e n t  fro is s é  I...

t  J e  c r o is  q u ’e lle  m ’a im e ... E l le  n ’a v a it  p aa o u ­
b l ié  c e t  é p is o d e  d e  so n  e n fa n c e  d a n s  le q u e l je  
jo u a i  m on  r ô le , e t e lle  m ’a  m o n tré  u n  p e tit  c r o ­
q u is  d u  c im e tiè re , q u o  j ’a v a is  fa it  a lo r s  à  .sa d e ­
m a n d e . Q u e lq u e fo is , ta n d is  q u e  j e  fa is  la  p artie  
d ’é c h e c s  d e  M , d e  K e r g o a t , e lle  c e ss e  d e  t r a v a i l­
le r , e t  j e  re n c o n tre , a tta ch é  s u r  m on  fr o n t  encoee 
b a n d é , so n  g r a n d  œ il b r i l la n t  e t h u m id e .

,   J e  s u is  la id  à  fa ire  p e u r , e t  p o u r  to u te  m a
v ie , lu i  a i- je  d it  u n  jo u r  en  to u c h a n t  m a  b le s­

su re ,
„ _  N o n , m ’a-t-e lle  ré p o n d u , v o s  tr a its  n e  so n t

p o in t a lté r é s . ..  E t  q u a n d  i ls  le  s e r a ie n t! .. .  V o u s

J ••

■‘i
I

f’
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d is ie z  a u tr e fo is  q u e  la  la id e u r  elle-CDêm e p e u t 

a v o ir  s a  b e a u té .. .
n E ile  n 'e s t n i tim id e , n i h a r d ie . U n e  c e rta in e  

f ie r té  a r is to c r a tiq u e  —  s a  s e u le  fa ib le s s e  —  lu i 
in s p ir e  v is - â - v i s  d e  s e s  é g a u x  a u ta n t  d e  d ig n ité  
sim p le  q u  e lle  m o n tre  d e  te n d re s s e  e t d 'h u m ilité  
e n v e r s  le s  p e tits  e t  le s  d é s h é r ité s . E l le  n e  c o n ­
n a ît  a u  m o n d e  q u e  le  c e r c le  d 'a n t iq u e  n o b le sse  
q u i l ’e n to u re , e t , d a n s  c e  m ilie u  re s tr e in t, e l le  a  
s u , c e p e n d a n t, fa ir e  d e  fin es  o b s e r v a t io n s .. .

• H ie r , n o u s  a v o n s  d é c o u v e r t  e n tre  e lle  e t m oi 
u n e  v a g u e  e t lo in ta in e  p a re n té , M . d e  K e r g o a t  
e s t  r a v i e t  m ’a p p e lle  so n  c o u s in .. .

t  Q u e l t y p e  o r ig in a l q u e  c e lu i  d e  c e  v ie illa r d , 
q u i, u n  p e u  r u d e  en a p p a re n c e , a  s u  m a n ie r  le  
c œ u r  fé m in in  d o n t il e s t l 'u n iq u e  a p p u i e t  l 'u n i­
q u e  a ffe ctio n  I C ’e s t u n  c a r a c tè r e  to u t  d 'u n e  p ièce, 
co m m e  on n 'en  tr o u v e  g u è r e  p lu s  d a n s  n o tre  b â ­

ta r d e  s o cié té  m o d e rn e . J a d is  i l  a  s e r v i, m a is  i l  a  
b r is é  so n  ép ée à  la  c h u t e  d e  la  r o y a u té  ; s e s  co n ­
v ic t io n s  p o lit iq u e s  o n t  l ’a r d e u r  d ’u n e  re lig io n ;  

c o n s é q u e n t a v e c  lu i-m ê m e , to u jo u r s  lo g iq u e , i l  a  
co n s a c r é  à  la  c a u s e  q u i  lu i é ta it  c h è r e  la  m e ille u r e  
p a r t ie  d e s a  fo rtu n e .

« —  V o u s  a v e z d o n c d é p o u i llé  v o tr e  p e tite -fille , 
lu i  a i- je  d it  u n e  fo is  en s o u r ia n t.

« S e s  g r a n d s  y e u x  g r i s  o n t é t in c e lé ,m a is  H e r­
m in e  s 'e s t  é c r ié e  a v e c  u n e  ém o tio n  c o n te n u e  q u e  
l e  p lu s  n o b le  h é r it a g e  o s t la  tr a d it io n  d e  l ’h o n ­
n e u r  e t d e  la  fid é lité .

« T e l e s t  le  m ilie u  o ù  j e  s u is  tr a n s p o r té ,..  11 e s t 
b ie n  d iffé r e n t d e c e tte  sooioté d e  b a n q u ie rs  in té ­
re ssé s , d ’a r t is te s  sa n s  fla m m e  e t d ’é c r iv a in s  v e n ­
d u s , p a rm i le s q u e ls  on  tr o u v e  ai ra re m e n t u n  p eu  
d e  g é n ie  e t  u n  p e u  d ’a b n é g a t io n ... L 'im p re s s io n  
q u e  Je s u b is  n e  s e r a  p e u t-ê tr e  p a s  d u ra b le , h é la s  I 
m a is  i l  m 'e n  r e s te r a , j e  T e sp è re , u n e  tr a c e  r a ­
f r a îc h is s a n te  e t  b é n ie , e t . . .  l ’a m o u r  d e  l a  fem m e 
d o n t j e  v e u x  fa ir e  m o n  a n g e  g a r d ie n ...

N 'e s s a ie  p a s  d e  m e  d é to u r n e r  d e  c e  p ro je t . 
Q u a n d  tu  r e c e v r a s  c e tte  le t tr e , le  s o r t  e n  se ra  
je té , j e  s e ra i so n  h e u r e u x  fia n c e , o u  j 'a u r a i  a b a n ­
d o n n é  à  ja m a is  l ’ id é e  d u  m a r ia g e   •

V

JOUIINAL U H E U IIIN E

Saint-Pûl, décem bre 18...

A u jo u r d 'h u i, q u a n d  j e  s u is  e n tré e  d a n s  le  s a ­
lo n ,g r a n d -p è re , q u i é ta it  a s s is  a u  co in  d e la  c h e ­
m in é e , m 'a  fa it  s ig n e  d e v e n ir  p rè s  d e  lu i ,  p u is  il 
a  to u r n é  v e r s  m o i so n  b o n  e t  c h e r  v is a g e , p lu s  
g r a v e  q u ’à  l'o rd in a ire  : « H e rm in e , m on  en fan t, 
v e u x - t u  te  m a r ie r ?

—  M e m a r ie r ! . . ,  »
Jo n e  p u s  c o n tin u e r . I l  s e  p a ssa , e n  m o i q u e l­

q u e  c h o s e  d ’in d é fin issa b le , j e  m e  se n tis  e n v a h ir  
p a r  u n  m é la n g e  d 'in q u ié tu d e , d 'a n g o is s e , de 
v a g u e  te r r e u r , e t . . .  j e  fo n d is  en la rm e s .

n P e t ite  s o tte !  d it  g ra n d -p è re  en s o u r ia n t, no 
d ir a it-o n  paa q u e  j e  v e u x  la  m a rie r  m a lg r é  e l l e ’ . . .  
V ie n s  ic i, H e rm in e . »

B t  j e  m ’a s s is  p rè s  de lu i ,  s u r  u n  p e t it  ta b o u re t, 
la  tê te  a p p u y é e  c o n tr e  ses  g e n o u x , c o m m e  d a n s  
m on  en fan ce.

Je n e  p u is  tr a n s c r ir e  c e tte  c o n v e rs a tio n , et 
g r a v e , s i  p ro lo n g é e , s i  p le in e  d e  l ’a ffe c tio n  d e  ce 
c h e r  p ère, d an s la q u e lle  i l  m e fit e n v is a g e r  l 'a v e ­
n ir  s o u s  u n  jo u r  q u e  jo  n ’a v a is  p a s  e n tr e v u  ju s ­
q u 'ic i .  J e  d u s  e n te n d re  d e  tr is te s  ch o s e s  : —  
g ra n d -p è re  e s t  b ien  â g é , b ie n  p lu s  q u e  j e  n e  m e 
le  f ig u r a is  e n  le  v o y a n t  si v e r t  e t  si p le in  de 
g a ie t é . . .  O h l  p o u rq u o i fa u t- i l  s u r v iv r e  à  ce u x  
q u ’o n  a im e  I M a is  i l  a  t r o u v é  d a n s  l ’a m o u r  q u ’il 
m e  p o rte  le  c o u r a g e  d e  m 'a f l l ig e r  e n  m a p a r la n t 
d e  s a  m o r t  q u i, d it - i l ,  p e u t  ê tre  p ro c h a in e , a f in  d e  
m e  d é c id e r  à  c h o is ir  u n  a u tr e  p r o t e c t e u r .. .

t  G ra n d -p è re , a i- je  d i t  e n  p le u ra n t, j e  n e  p e u x  
p a s  v o u s  q u itte r .

—  S i ,  t u  m e  q u it te r a s  p e n d a n t l 'h iv e r , e t  ta  
r e v ie n d r a s  ic i  c h a q u e  é té , c ’e s t c o n v e n u ...A llo n s , 

e n fa n t, donn e-m oi la  jo ie  de te  v o ir  u n  b o n  m a ri 
a v a n t  q u e  m es y e u x  se  fe rm e n t... T u  n e  d e m a n ­
d e s  p a s  le  n o m  de c e  f u t u r . . .  L è v e  te s  y e u x , je  
c r o is  q u ’ils  v o n t  m e  s o u r ir e .. .  L o  g ra n d -p è re , si 
b r u s q u e  e t  s i  g r o g n o n  q u 'i l  s o it , a  p é n é tré  lo 
c œ u r  d e  s a  c h è r e  e n ta n t a v a n t  p e u t-ê tr e  q u 'e lle  
y  a i t  lu  e lle -m ê m e ... C 'e s t  M . d e D o m m e r r e  qui 
d e m a n d e  t a  m a in . ■

J e  p o u s s a i u n  c r i ,  e t , a u  lie u  d e  r e g a r d e r  
g ra n d -p è ro , j e  c a c h a i m a  tè te  d a n s  m es  m ain s. . 
N o n , j e  n ’a v a is  ja m a is  p e n sé  q u ’i l  p ù t  m ’a im e r, 
m o i, p e tite  p r o v in c ia le , s i  s im p le , si p eu  d o u ée 
d o  b e a u té .. .  L u i ,  s i  b o n , s i  g é n é re u x , d o n t m es  
s o u v e n ir s  e n fa n t in s  g a r d a ie n t  l 'im a g e  a v e c  u n e  
é tr a n g e  fid é lité , lu i  q u e  j ’a i  v u  r is q u e r  s a  v ie  
p o u r de p a u v r e s  m a r in s  in c o n n u s , lu i ,  e iiliii, 
q u i  e s t s i  b r i lla n t , s i  c o n n u , d it  g r a n d -p è r e , 
d a n s  le  m o n d e  d e  l 'a r t ! . . .

U n e  jo ie  im m e n se  e t  u n  r e g r e t  m y sté rie u .x  se 
p a r ta g e a ie n t m on  â m e . ^

« N o u s  lu i d ir o n s  o u i ,  n 'e s t-c e  p as ? r e p r it  
g r a n d -p è re , c a r e s s a n t  d o u ce m e n t m as o h e v c iu .  
N e  p e n se  p aa a u  v ie i l  a r b r e  q u e  le  p i-ochain  o r a g e  
p e u t r e n v e rs e r .. . C h è re  p e tite  p la n te  v iv a c e , v a  
c r o îtr e  s o u s  u n  a b r i p lu s  s û r . . .  Q u e  v e u x -U i?  
C 'e s t  l a  lo i d e  n a tu r e ... T o n  p è r e  a u s s i m ’a  q u it ­
té  ja d is  p o u r  fo n d e r  u n e  fa m ille .. .  Je to  b é n is  
co m m e  j ’a i  b én i s a  je u n e  é p o u se  ; p u is se  D ie u  te 
d o n n e r  le s  a n n é e s  d e  v ie  q u 'i l  le u r  a  re fu s é e s  ! 
H e rm in e , tu  se ra s  h e u re u s e , e t  q u a n d  j e  ra ’en  ira i 
d a n s  u n  a u tr e  m o n d e , la  d o u c e  c h a le u r  d ’u n e  
a ffe ctio n  n o u v e lle  s é c h e ra  d u  m o in s  te s  la r m e s ... • 

A p r è s  u n  in s ta n t d e  s ile n c e , i l  c o n tin u a , d ù n  
to n  p lu s  tr a n q u il le  ;

• H e n ry  e s t  u n  g a r ç o n  lo y a l . . .  u n  p e u  fa i­

b l e . , .  S e s  p r in c ip e s  e t s e s  c o n v ic t io n s  n e  so n t
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p as a b s o lu m e n t a u s s i a r r ê té s  q u e  je  l 'e u s s e  s o u ­
h a ité , m a is  i 'a i  e u  s u r  so n  co m p te  d e s  re n s e ig n e ­
m e n ts  sa tis fa is a n ts  e t, c h o s e  c a p ita le  à  m es y e u x , 
c e  n 'e s t  p o in t u n  o is i f  co m m e  u n  tr o p  g ra n d  
n o m b re  d e n o s  a m i s . . ,  T u  s e r a s  h e u re u s e , te 
d is - je , e t  j e  m o u r ra i t r a n q u il le .. .  «

J 'a v a is  b e so in  d e  s o litu d e  a p rè s  c e s  é m o tio n s  
s i  im p r é v u e s .. . M a is  j e  p u is  à  p e in e  r e c u e ill ir  
m e s  p e n sé e s  tu m u ltu e u s e s .. .  I l m e  se m b le  q u ’ u n e 
p é r io d e  d e  m a  v ie  s e  c lô t  a u jo u r d ’h u i p o u r  j a ­
m a is , e t  q u e  m a  je u n e s s e  e s t d é jà  lo in  d e  m o i...  
J e  s o n g e  a u  v id e  q u e  j e  la is s e r a i d a n s  c e tte  c h è r e  
m a iso n , e t j e  s u is  te n té e  d e  p le u r e r  m on  ab­

s e n c e ...
J e  l 'a tte n d s  c e  s o i r . . .  J ’a i  b e a u c o u p  p r ié , afin  

q u e  si D ie u  m 'a p p e lle  à  u n  n o u v e l é ta t, i l  m e 
d o n n e  s e s  g r â c e s  e t  ses  b é n é d ic tio n s .

D écem bre 18...

I l  a  d în é  h ie r  a v e c  n o u s . . . M es id é e s  s o n t  to u ­
jo u r s  c o n fu s e s , o n  d ir a it  q u e  j e  v is ,  q u e  j e  p a rle , 
q u e  j ’a g is  co m m e  d a n s  u n  r ê v e ... C e p e n d a n t, je  
s u is  h e u re u se .

N o u a a v o n s  c a u s é  lo n g u e m e n t, e t  ses  p a ro le s  
m 'o n t é té  tr è s  d o u c e s . Q u e lq u e  c h o s e  d e  r a d ie u x  
e t  d 'e n iv r a n t  se m b le  p é n é tre r  p e u  à  p e u  l'a tm o ­
sp h è re  q u i m ’e n to u re , e t  u n e  s o r te  d e  p o é sie  e t 
d o  b e a u té  n o u v e lle , q u i é m a n e  d e  m on  c œ u r, 
i l lu m in e  m ê m e  le s  o b je ts  e x té r ie u r s ...

. . .  J ’a im e  le  p a s s é ... M ille  s o u v e n ir s  r ia n ts  
m e  re v ie n n e n t  e n  fo u le , e t  j e  s o n g e  a v e c  te n ­
d r e s s e , p re sq u e  a v e c  r e g r e t , a u x  jo u r s  q u i ne 
p e u v e n t p lu s  ê tre . M a is  l 'a v e n ir  n e  m e  fa i t  p o in t 
p eu r.

Janvier 18...

L e s  se m a in e s  p a s s e n t c o m m e  u n  s o n g e , e t 
r é p o q u e  d e  m on  m a r ia g e  s ’a p p r o c h e  à  g ra n d s  
p a s ... L a  s œ u r  d e  m on  m a r i n ’y  d o it  p o in t a s s is ­
t e r . - Q 'a  é té  p o u r  m oi u n  r é e l c h a g r in . J e  fo r­
m a is  d es p ro je ts  d ’in tim ité  s i  d o u c e  e t  j e  s e n ta is  
p o u r  e lle  u n e  s i  ten d re  s y m p a th ie  I S a  p e tite  le t ­
tr e , é c r ite  a v e c  p lu s  d 'e s p r it  q u e  d e  c œ u r  m 'a  
a ttr is té e , e t  j e  n ’a i  p u  c a c h e r  à  H e n ry  le  p eu  de 
fo i q u e  j ’a jo u te  à  ses  fin s  d e  n o n -re ce v o ir . I l a  
s e co u é  l a  tâ te  [je v o is  b ie n  q u e  l a  c o n d u ite  d e  s a  
s œ u r  l 'a  b lessé), e t m ’a  d it  a v e c  u n  p e u  d 'a m e r-  

tu n e  :
a L o u is a  e s t  tr o p  d é lic a te  p o u r fa ire , e n  c e tte  

s a is o n , u n  v o y a g e  fa t ig a n t.. .  D ’a i lle u r s , S a in t-  
P o l  n 'e s t p o in t u n  th é â tre  d ig n e  d e  so n  é lé ­
g a n c e  ! «

J ’e s p è r e  c e p e n d a n t q u ’e lle  m 'a im e ra  u n jo u r .

Janvier 18...

M a c o r b e ille , c h o is ie  p a r  m a d a m e  C la ir v a u x , 
e s t a r r iv é e  h ie r , e t j e  s u is  à  d e m i h o n te u s e , â  
d e m i r a v ie  d e s  m a g n ific e n c e s  q u ’e l le  co n tien t. 
C a c h e m ire s  f in s  e t  s o u p le s , d e n te lle s  m e rv e il-

u se s , v r a is  t is s u s  d e  fé e , d ia m a n ts  e t tu r q u o i­

s e s , to u t  c e la  r e m p lit  m a  p e tite  c h a m b re , e t  m es 
a m ie s  s 'a m u s e n t à  e s s a y e r  to u te s  c e s  p a ru re s .

Je s u is  fe m m e , c ’e s t  d ir e  q u e  j e  n e  p u is  ê tre  
in s e n s ib le  à  ces d o n s ;  m a is  i ls  m e so n t s u rto u t 
p ré c ie u x , p a rc e  q u ’i ls  m e  v ie n n e n t d 'u n e  m a in  

a i m é e . . ,  I l m a se m b le  q u e  j e  v is  d a n s  u n  p a ys  
e n ch a n té , e t  q u e  m on  â m e  e s t  t o u t  in o n d é e  de 
s o le il. Q u e  c ’e s t  d o u x  d 'êtru  a in s i c h é r ie l  A v e c  
q u e lle  iv r e s s e  j e  d é c o u v r e  d a n s  l e  c œ u r  d ’H e n ry  
d e s  tr é s o r s  in é p u isa b le s  d 'm d u lg e n o e  e t d e b o n té  !

F évrier 18. . .

J e  v e u x , co m m e  u n  p r é c ie u x  m é m o ra n d u m , 
d a te r  Ici q u e lq u e s  l ig n e s  d u  jo u r  d e  m on  m a ­
r ia g e .  . .  J e  s u is  s i  h e u r e u s e  ! . . .  P o u r q u o i fa u t- i l  
q u e  c e s  jo ie s  b r i lla n te s  a ie n t u n  so m b re  re v e r s ?  
Je p a r t ir a i b ie n tô t , h é la s  [ e t, s i  c o u r a g e u x  q u e  
p a ra isse  m on  g ra n d -p è re , j e  v o is  d e s  la r m e s  d e r ­
r iè r e  ses  s o u r ire s . E t  m o i a u s s i, j e  p le u r e  c e  c h e r  
n id  d e  m on  e n fa n c e , d ’o ù  le  b o n h e u r , j e  le  s a is , 
s ’e n v o le  a v e c  m o i. , .

J 'a i b ie n  p rié  c e  m aW n. S i c e s  d e v o ir s  n o u v e a u x  
s o n t p o u r  m o i p a ré s  d e  f le u r s  e t  m ’a p p a ra isse n t 
c o m m e  l ’ id é a l d u  b o n h e u r  te r r e s tr e , j e  n ’o u b lie  
p a s  q u e  le s  n u a g e s  p e u v e n t  o b s c u r c ir  m on  c ie l, 
e t  q u e , d a n s  l ’a d v e r s ité  co m m e  d a n s  la  jo ie , j e  
d o is  ê tr e  p o u r  m on  m a ri u n e  fem m e te n d r e  e t 
d é v o u é e . O u i, j e  m e re tr a c e r a i c h a q u e  j o u r  ce tte  
tâ c h e  q u i m 'e s t  é c h u e  ; q u e  la  v i e  s o it  te r n e  ou  
b r i lla n te , q u e  l 'â m e  s o it  r a d ie u s e  o u  d éso lée , le  
b u t  e s t  le  m ê m e , e t i l  f a u t  y  a r r iv e r  p a r  Ica ro u te s  
sem é e s  de f le u r s  o u  p a r  le s  s e n tie r s  h é r is s é s  d ’é ­
p in es  . . .  D e s  é p in e s  I L e s  f le u r s  m ê m e s  n ’e n  o n t- 
e lle s  p as ?

M a is  en  c e  m o m e n t, to u t  m e  s o u r it;  e t m on 
c œ u r  58  fo n d  d e  re c o n n a issa n c e .

V I

H e rm in e  n 'o u b lia  ja m a is  le s  jo u r s  h e u re u x  
q u i s u iv ir e n t  so n  m a r ia g e . L ’h iv e r  se  p ro lo n ­
g e a it , e t  l a  t r is te  p e tite  v i l le  é ta it  p lu s  so m b re  
q u e  ja m a is  so u s  te s  p lu ie s  in te r m in a b le s  e t  le s  
v io le n te s  g ib o u lé e s , m a is  d e s  jo ie s  a u s s i p u re s  
q u e  ra d ie u s e s  lu i fu r e n t  d o n n é e s  co m m e  p o u r  la  
fo r tifie r  a u  s e u il  d e  s a  v ie  n o u v e lle , e t  la is s e r  a u  
fo n d  d e so n  â m e  d e s  tr a c e s  p le in e s  d e d o u ce u r.

H e n ry  n ’é ta it  p a s  l ’ê tr e  s a n s  d é fa u ts  q u e  son 
affectio n  c o n fia n te  d o u a it  d e  q u a lit é s  c h im é r i­
q u e s . . .  D e g r a n d s  ch a n g e m e n ts , h é la s  I s ’é ta ie n t 
fa its  e n  lu i  d e p u is  l ’é p o q u e  o ù , e n iv r é  d e  p u res 
e t  ju v é n ile s  e s p é r a n c e s , so n  â m e  a ’o u v r a it  à 
to u te s  le s  im p r e ss io n s  n o b le s  e t  g é n é re u s e s . 
N o n  q u e  c e  to n d s  d e  b o n té  e t  de d é v o u e m e n t fû t  
d e s s é c h é  e n  lu i  ; m a is  la  fa ib le s s e  n a t iv e  d e son 
c a r a tè r e , l 'in f lu e n c e  m o n d a in e  d e s a  s œ u r  e t de 
ses  a m is , a v a ie n t  a lté r é  e n  lu i  b e a u c o u p  d e g e r ­

m es p récieu .x, e t l a  b r i lla n te  lu m iè r e  d 'a u tre fo is  
n e  s e  m o n tra it  p lu s  q u e  p a r  é c la ir s . P ro fo n d é ­
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m e n t in flu e n ç a b le , s a  n a tu re  m o b ile  e t  s a n s  co n ­
s is ta n c e  s ’a c c o m m o d a n t sa n s  p e in e  d u  m ilie u  
q u i  T e n to u ra it , ses  d é fa u ts  so m m e illa ie n t p o u r 
a in s i d ire  d a n s  la  p a is ib le  e t  a u s t è r e  m a iso n  où  
i l  p a s s a it  l a  lu n e  d e  m ie l.  L e  c o n t a c t  d 'u n  e s p r it  
fr a is  e t c h a r m a n t , l a  n o u v e a u té  d ’u n e  v ie  
s é r ie u s e , le  p la is ir  d o  l ir e  d a n s  le  c œ u r  a im a n t 
q u i  s 'o u v r a it  à  lu i  a v e c  u n e  tim id e  ré s e r v e  e t  n e  
d é v o ila it  q u ’ u n e  à  u n e  s e s  p u r e s  e t  tr a n q u il le s  
p ro fo n d e u rs , to u t  c e la  lu i  f i t  o u b lie r , p e n d a n t 
d e u x  g r a n d s  m o is, Ica in té r ê ts  e t  le s  é tu d e s  q u i 

a v a ie n t  ju s q u e - là  re m p li s a  v ie .
« N o u a p a sse ro n s  ic i  to u t  T é té , d is a it- il  a v e c  

e n th o u s ia s m e . J e  la is s e r a i là  le s  h o r r ib le s  p etits  
t a b le a u x  d o n t T h iim o u r  m e r a p p o r ta it  d e  l ’a r ­
g e n t, p o u r  e s s a y e r  d e  n o u v e a u  l a  g r a n d e  p e in tu re  
q u i m e fe r a  h o n n e u r . M on  H e rm in e , n o u s  a t ­
te n d ro n s  l 'h iv e r  p ro c h a in  p o u r  v o u s  m o n trer 

à  P a r is ,»
H e rm in e  s e  r é jo u is s a it  d e  c e s  p a ro le s . N 'é ta it-  

i l  p a s  d o u x  p o u r  ao n  c œ u r  d e  te n ir  lie u  à  so n  

m a ri d e  to u t  c e  q u i l ’a v a it  ch a rm é  e t  in té re ssé  
ju s q u e - là -  L e s  p la is ir s  ta n t  v a n té s , a u x q u e ls  s a  
b e lle -s œ u r  u s a it  s a  v ie , é ta ie n t- ils  c o m p a ra b le s  
a u x  le c tu r e s  d ’o ù  ja i l l is s a it  u n e  p o é sie  s a in e  e t 
d o u c e , a u x  h e u re s  re m p lie s  p s r  u n e  m u s iq u e  in ­
te l lig e m m e n t co m p r ise , a u x  p ro m e n a d e s  e n i­
v r a n t e s  d a n s  c e tte  c a m p a g n e  e n c o re  so m b re , 
d o n t m ille  jo ie s  in d ic ib le s  tr a n s fo rm a ie n t T a u s- 

tè r e  n u d ité .
M a is  u n  m a tin , H e n ry  re s ta  s o n g e u r  a p rè s  

a v o ir  r e ç u  u n e  le t tr e  d e  L o u is a , I l  n e  la  f i t  p as 
l ir e  à  s a  fe m m e ; m a is  q u a n d , p a rc o u r a n t a v e c  
lu i  le  v ie u x  ja r d in  d e  l ’h ô te l, e lle  lu i  m o n tr a  le s  
b o u rg e o n s  g o n flé s  q u i d é v e lo p p a ie n t a u  s o le il 
d ’a v r il  le u r s  p e tite s  fe u il le s  to u te s  c h iffo n n é e s , i l  
d e m e u ra  d is tr a it , e t  fr o is s a  d a n s  s e s  d o ig ts  la  

p e tite  p r im e v è re  q u ’e lle  v e n a it  d e  lu i o ffrir .
< D écid ém en t, d it-il, il fa u t  q u e  j e  v o u s  m on ­

t r e  P a r is  d a n s  s a  p a r u r e  d e  p r in te m p s ... U n e  
c h è r e  p etite  c a m p a g n a rd e  c o m m e  v o u s  s ’y  a c c l i ­
m a te ra  p lu s  a isé m e n t si e lle  le  v o i t  r e v ê tu  d e  sa 
r o b e  v e r te . . .  D 'a ille u r s , j ’a i  b e so in  d e  tr a v a il le r  
s é r ie u s e m e n t;  v o y e z , j e  n ’e x p o se  r ie n  c e tte  an ­
n ée I... U  m e  fa u t  m on  a te lie r  e t l a  v ie i l le  r o u tin e  

d e  m on  tr a v a i l . . .  >
H e rm in e  n e  ré p o n d it  r ie n . E l le  a v a it  é té  si h e u ­

re u se , so n  b o n h e u r  lu i  p a r a is s a it  te l le m e n t c o m ­
p le t, q u ’e lle  r e d o u ta it  t o u t  o e  q u i  p o u v a it  a p p o r­
t e r  u n  c h a n g e m e n t d a n s  s a  v ie .  L a  p en sée  d e son 
g ra n d -p è re  a m e n a  d e s  la r m e s  d a n s a e s y e u x .

t Q u o i, v o u s  p le u r e z , c h è r e  p e tite  fo lle  I d it 
a ffe c tu e u s e m e n t H e n ry , p a s s a n t so n  b r a s  a u to u r  
d e  B a ta ille , e t  T e n tra in a n t v e r s  la  m a iso n . E s t-c e  
q u e  v o u s  n e  se re z  p a s  b ien  p a rto u t a v e c  m o i, e t 
v o t r e  v iv e  in te llig e n c e  n e  s e n t-e lle  p aa le  b eso in  
d e  v o ir  d ’a u tr e s  sc è n e s , e t  d e  v iv r e  d e  c e tte  v ie  
d é lic ie u s e  e t to u te  sp é c ia le  d e  P a r is , A llo n s , sé­

c h e z  v o s  la r m e s  e t  p re n e z  v o t r e  c h a p e a u , n o u s  
ir o n s  fa ir e  n o s  a d ie u x  a u  o h e r  R o sc o ff, o ù  j e  v o u s  

ra m è n e ra i c e t  é té .

—  B ie n  v r a i  ? s 'é c r i a - t - e l I e , s a is is s a n t  s a  
m ain .

—  J e  v o u s  le  p r o m e ts ...  V o y e z , le  s o le il  b r i lle ;  
n o u s  ir o n s  a u  c im e tiè re , e t  n o u s  p a r ie r o n s  d u  
te m p s  o ù  v o t r e  c h è r e  p e tite  f ig u r e  d ’e n fa n t s 'e st 
g r a v é e  d a n s  m o n  c œ u r  a v e c  u n e  ai s in g u liè r e  
p u is sa n c e , u

L a  s e m a in e  é c o u lé e , i ls  p a r t ir e n t . M . d e  K e r ­
g o a t  le s  s u iv i t  d u  r e g a r d  ju s q u 'à  c e  q u e  la  v o i­
tu r e  e û t  d is p a ru . A v e c  H e rm in e  s 'e n  a lla ie n t  le  
p e u  d o  jo ie s  q u 'i l  g o û tâ t  e n c o re  e n  ce m o n d e , e t 
e lle -m ê m e , b ien  q u 'e n iv ré e  p a r  le  b o n h e u r  la is s a it  
d a n s  la  v ie i l le  m a is o n  u n e  p a r t  d e  so n  c œ u r  e t  
le s  p lu s  d o u x s o u v e n ir g  q u ’e lle  d û t co m p te r  d a n s  
to u t e  s a  v ie ,

S a  f ig u r e  p â le  e t  d o u c e  é ta it  à  p e in e  a lté ré e  
p a r  la  fa t ig u e  d u  v o y a g e  lo r s q u ’e lle  e n tr a  d a n s  
s a  d e m e u re  p a ris ie n n e . I l é ta it  e n v iro n  m in u it, 
m a is  T ea o a lier  c o u v e r t  d e  ta p is  é ta it  v iv e m e n t 
é c la ir é , e t  H erm in e , a c c o u tu m é e  a u x  g ra n d e s  
m a r c h e s  d e  p ie rre , e t  a u x  m u r a ille s  g r is e s  d e 
T e so a lie r  m o n u m e n ta l d e  s a  v ie i l le  m a is o n  d e 
S a in t-P o l, o u v r i t  d e g r a n d s  y e u x  d e v a n t  œ  lu x e  
in c o n n u , q u i s e  tr a d u is a it  p a r  le s  g ra n d s  c a n d é ­
la b r e s , le s  r e c o in s  re m p lis  de p la n te s  d e  s e r r e  e t 
T é p a is s e  m o q u e tte  o ù  so n  p e tit  p ied  e n fo n ç a it  
m o lle m e n t.

H e n r y  s ’a r r ê ta  a u  p re m ie r  é ta g e .
« C e c i, d it - i l ,  e s t  l ’a p p a rte m e n t d e  m a  s œ u r , le  

n ô tre  e s t  p lu s  h a u t . . .  M a is  e n tro n s , j 'a i  h â te  d e 

v o u s  p ré se n te r  à  L o u is a ...
—  M a d a m e  e s t s o r tie , d it  le  d o m e stiq u e  q u i  les 

s u iv a i t .  i>
L e  v is a g e  d ’H e n ry  s ’a sso m b rit .
« S o r t ie l  C e p e n d a n t, e l le  é ta it  p r é v e n u e  de 

n o tr e  a r r iv é e  1
—  M o n sie u r  e s t  o b e z  lu i ,  i l  t r a v a i l le .. .
—  C ’e s t  b ie n , d e m a n d e z - lu i d e m o n te r  d an s 

q u e lq u e s  in sta n te  c h e z  m a d a m e  d e  D o m m e rre ... 

V e n e z , c h è r e  H e rm in e . »
U n e  p o rte  fu t  p o u ssé e  v iv e m e n t. H e rm in e  t r a ­

v e r s a  u n e  a n tic h a m b re  o ù  é ta ie n t ra ss e m b lé s , 
a v e c  u n e  p ro fu s io n  in d iffé re n te , d e s  a r m e s  s p le n ­
d id e s , d es s ta tu e s  e t  d es v a s e s  g ig a n te s q u e s  en  
p o r c e la in e  d u  Japon ; p u is  H e n ry  T e n tra in a  v e rs  
u n  r é d u it  d é lic ie u x , fo u il l is  d e  m e u b le s  é lé g a n ts , . 
d o  te n tu r e s  s o y e u se s, d e  p la n te s  f le u r is sa n t e t 
d e  c e s  m ille  o b je ts  d o n t  la  m o d e  e n c o m b re  n o s 

m a iso n s .
« V o i c i  v o t r e  s a lo n , m a  c h è r e  H e r m in e .. .  

L o u is a  e n  a  d e u x , m a is  j e  n e  s u is  p a s  r ic h e , e t 
n o tr e  n id  e s t n a tu r e lle m e n t m o in s  b r i l la n t  q u e  

le  s ie u . >
H e rm in e  n ’é ta it  p a s  fr iv o le ;  c e p e n d a n t, co m m a 

to u te s  le s  fe m m e s, —  e t  s u r to u t  le s  fem m es h e u ­
re u s e s , —  i l  é ta it  d a n s  s a  n a tu re  d e  s e  m o n tre r  
s e n s ib le  à  to u t  c e  q u i  p o u v a it  e m b e llir  so n  fo y e r . 
E l le  p a r c o u r u t, a v e c  u n  é to n n em en t r a v i ,  T ap- 
p a rte m e n t o ù  H e n ry  a v a it  r a ss e m b lé , d e p u is p lu -  

s ie u r s  a n n é e s , d e s  m e u b le s  p ré c ie u x  e t  d es o b jets

Ayuntamiento de Madrid



d 'a r t  d 'u n  g r a n d  p r ix , e t so n  m a ri, e n c h a n té  d e 
l 'im p r e s s io n  p ro d u ite  s u r  « la  c h è r e  p e tite  B r e ­
to n n e  0, la  p o u s s a  d o u c e m e n t v e r s  u n  d iv a n  
ca p ito n n é , e t s ’e m p a ra  d e l a  p e lisse  d o n t e lle  

é ta it  en ve lo p p ée .
« Je s u is  h e u re u x  q u e  v o t r e  d o m a in e  v o u s  

se m b le  r ia n t .. .  N o u s  y  p a sse ro n s  d 'h e u re u x  
j o u r s . . .  M a is  j e  v o u d r a is  q u e  v o u s  r é p a r ie z  u n  
p e u  le  d é so rd re  d e  v o t r e  to ile tte  ; G a sto n  v a  v e n ir  
e t j e  t ie n s  à  c e  q u 'i l  a d m ire  m a  c h è r e  fe m m e . > 

H e rm in e  s e  le v a  en s o u r ia n t, e t  p a s s a  d an s 
la  p iè c e  v o is in e , o ù  u n e  fe m m e  d e  ch a m b re  
p im p a n te  a tte n d a it  ses  o rd re s . E l le  fu t  d  ab ord  
u n  p e u  in tim id é e  p a r  c e tte  é lé g a n te  p erson n e, 
q u i  la  d é b a rra s s a it  v iv e m e n t d e  so n  c h a p e a u  e t 

o ffr a it  do l a  co iffer ,
« M e o o if fe r l. . .  C ’e s t  b ie n  in u t i le à o e t te  h e u re ... 

j e  v o u s  re m e rc ie , j e  n 'a i p a s  b e so in  d e v o u s  
en c e  m o m e n t, d it-e lle  a v e c  d o u c e u r . »

M . d e  K e r g o a t  p o ssé d a it u n e  fo r tu n e  q u 'o n  r e ­
g a r d a it  à  S a in t-P o l co m m e  fo r t  c o n s id é ra b le . Il 
y  a v a it  tr o is  d o m e stiq u e s  d a n s  le  v ie i l  h ô te l ; 
m a is  la  je u n e  B reto n n e  q n 'H e rm in e  a p p e la it  a lo r s

s a  fem m e de c h a m b re , b o rn a it  ses  ta le n ts  e t ses  
fo n c tio n s  à  c o u d re  e t  à  re p a sse r , sa n s  q u e  s a  m a î­
t r e s s e  e û t  s o n g é  u n e  s e u le  fo is  à  l 'o c c u p e r  d e  s a  

p erso n n e.
E l le  l is s a  s e s  é p a is  c h e v e u x  b lo n d s , a u x  n u a n ­

c e s  p i le s  d e sq u e ls  lo  te m p s  a v a it  a jo u té  çà  e t là  
d e s  to u c h e s  d o ré e s , e t  e lle  r e n tr a  d a n s  lo  p e tit  
sa lo n . H e n ry  n 'é ta it  p lu s  s e u l. U n  h o m m e  d 'u n e  
q u a ra n ta in e  d 'a n n é e s , m a is  p a ra is s a n t b e a u c o u p  
p lu s  â g é  a v e c  s e s  c h e v e u x  ra re s  e t g r is ,  s a  ta ille  
u n  p e u  v o û t é e , e t  le  c e r c le  b is tr é  q u i  e n to u r a it  
s e s  y e u x ,  s e  le v a  à  so n  a p p ro c h e , e t  lu i  te n d it  la  

m a in  a v e c  u n  s o u rire .
« L o u is a m 'a  p rié  d o  l ’e x c u s e r  a u p rè s  d e  v o u s , 

d it-il ; e lle  a  é té  à  p e u  p r è s  fo rc é e  d ’a c c o m p a g n e r 
a u  T h é â tr e -F r a n ç a is  u n e  d e  ses  a m ie s . .. V o u s  
v o u d r e z  b ie n  la  d é d o m m a g e r  d e  c e  co n tre-tem p s 
en  d é je u n a n t e t  e n  d în a n t a v e c  n o u s  d em a in , 
ap rès-d em a in , ju s q u ’a u  m o m en t, e n fin , o ù  v o tr e  
in sta lla tio n  in té r ie u r e  s e r a  te r m in é e . »

H e rm in e  s 'in c lin a , e t  s ’a s s it  p rè s  d u  fe u , u n  p eu  
e m b a r ra s s é e . M . Ma r t a ï .

( t a  s u t fe  a u  p r o c h a in  w am éro.]

\ï
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LA F E R M E

SONNET

L e s  g a r ç o n s  d e  la b o u r  a u  p o ig n e t  fo rm id a b le  

R a n g e n t  s o u s  U s  h a n g a r s  le s  h e rb e s  p o u r  la  n u it; 

A u -d o d a n s  d e  la  fe rm e , o n  p ré p a re  la  ta b le .

E t U s  c o u v e r ts  d ’é ta in  s e  h e u r te n t  à  g r a n d  b r u it .

V o ic i q u e  le  tr o u p e a u  s 'e n  r e v ie n t  à  l'é ta h U ; 

L e n te m e n t, l ’a i r  rê v e u r , u n  p â tr e  l e  co n d u it .

S a n s  c r a in d re  d es b é lie rs  la  e o rn e  re d o u ta b le  
U n  b a m b in  c o u r t  v e r s  e u x , le s  c a r e s s e  e t  le s  su it.

L e  s o le il  s u r  U s  to its  d a r d e  ses  flè c h e s  ro ses .

E t d e b o u t s u r  U  s e u il,  c o n te n t d e  to u te s  ch o se s , 

A  l ’a s tre  q u i  s 'e n  v a  le  fe rm ie r  d it  a d ie u ;

T a iid ia  q u ’à  T o rie n t se  le v a n t  b la n c h e  e t  p u re .

L ’é to ile  d e  V é n u s  s o u r it  à  la  n a tu re

A v e c  u n  r a y o n  d o u x  co m m e u n  r e g a r d  d e  D ie u .

MÉDÉRic C h a b o t , 

A griculteur.

\
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ÉCONOMIE DOMESTIQUE

G ISO T AUX TR U F F E S  

S o u le v e z  la  p e a u  d u  g ig o t ,  r e t ir e z  a v e c  u n  
c o u te a u  b ie n  a ff ilé  à  p e u  p rè s  125  g r a m m e s  de 
c h a ir  d u  g ig o t ,  h a c h e z  a v e c  d e s  tr u ffa s  c e tte  
c h a ir  e t  re p la c e z - la  d a n s  l ’ in té r ie u r  d u  g ig o t ;  
la r d e z - la  d e  g r o s  la rd o n s  e t  p iq u e z - le  d e f ile ts  de 
t r u f fe s ;  p en d ez-le  a u  c r o c , b ien  e n v e lo p p é  de 
p a p ie r  p e n d a n t d e u x  jo u r s .  F a ite s - le  c u ir e  
à  la  b r a is e ,  a v e c  u n  b o n  v e r r e  d e  v in  
b la n c . D é g r a is s e z  l a  c u isso n  e t  se rv e z-Ia  s o u s  le  
g ig o t .  C 'e s t  u n  to rt b o n  p la t  de l 'a n c ie n n e  cu is in e  

fra n ç a ise .
«  «

OEUFS AU LA IT A L'OBANGE

C a ss e z , d a n s  u n  s a la d ie r , q u a tr e  œ u fs , a jo u ­

te z - y  150  g ra m m e s  d e  s u c r e  râ p é , 6 d é c i litr e s  do 
la it , u n  p e u  d e  se l e t  la  râ p u r e  d u  z e s te  d 'u n o  
o r a n g e .— B a tt e z  fe rm e  c e  m é la n g e , p a sa e z -le  p a r  
u n e  p a s s o ire  tr è s  fin e . —  V e r s e z - le  d a n s  u n  p la t 

q u i  a i l le  a u  fe u .
F a ite s  c u ira  a u  fo u r  p e n d a n t v in g t  m in u te s , o u  

s o u s  le  fo u r  d e  ca m p a g n e , o u  a u  b a in -m a rie . Il 
f a u t  q u e  lea œ u fs  s o ie n t fe rm e s . S a u p o u d re z  d u  
s u c r e  r â p é  e t  g la c e z  a v e c  u n e  p e lle  r o u g ie  a u  fe u  
q u e  l ’on  p ro m è n e  s u r  la  s u r fa c e  d es œ u fs , ju s ­

q u ’à  06 q u e  le  s u c r e  fo rm e  ca ra m e l.
O n  p e u t v a r ie r  le s  p a rfu m s ; m e ttre  d u  z e s te  de 

c itr o n  o u  d e u x  c u ille r é e s  de c a fé  n o ir , en  n e  m e t­
ta n t a lo r s  q u e  4  d é c i litr e s  d e  la it  e t u n  p e u  p lu s  
d e s u c r e , o u  d e  l a  v a n ille , o u  de la  f le u r  d ’o ra ii-  

g er.

R E V U E  MUSICALE

D ernier souvenir au Théàtre-Italie?'. —  N o ce s  d e  
F er n a n d e , S u z a n n e , opéras-comiques. —  i- a  R ein e  
B e rth e , grand opéra. —  F estivals de l ’Hippodrome. 
—  L e  P a ra d is  p e r d u , le Tasse, J u d ith .— Mélodies 
nouvelles.

U n e  g r a n d e  a c t iv i t é  a  r é g n é  d a n s  le  m on d e 
m u s ic a l e t  d e s  th é â tre s  p e n d a n t le s  d e rn ie rs  
m o is  d e  l 'a n n é e  é c o u lé e , e t  le  co m m e n c e m e n t d e 
c e lle -c i  n e  se m b le  p a s  d e v o ir  ê tr e  m o in s  fécon d . 
D e p u is  n o tr e  d e rn iè re  r e v u e , p lu s ie u r s  p re m iè re s  
re p ré se n ta tio n s  o n t v u  le  jo u r  s u r  n o s  p re m iè re s  
sc è n e s  ly r iq u e s .  D a n s  le s  th é â tre s  d ’o r d r e  in ­
fé r ie u r ,  d e  n o m b r e u x  s u c c è s  s o n t  s ig n a lé s , 
m a is  d e  c e u x - là , n o u s  n ’a v o n s  p a s  à  n o u s  o c c u ­
p er, l ’e s p r it  d es p iè ce s  q u 'i ls  r e p ré s e n te n t n ’é ta n t 
p a s  to u jo u r s  d ’u n  g o û t  irré p ro c h a b le .

U n  c e r ta in  n o m b re  d e  c o n c e p tio n s  m u sic a le s  
d 'u n e  r é e lle  im p o rta n c e  s e  s o n t p ro d u ite s . Il 
n o u s  fa u t  je te r  u n  co u p  d ’œ il r a p id e  s u r  c h a c u n e  
d ’e lle s  e t v o ir  q u e lle s  s o n t  c e lle s  q u i  o n t q u e l­
q u e s  c h a n c e s  d e  s u r v iv r e  à  le u r  a p p a r it io n .

M a is  à  cô té  d e  c e s  b r i l la n ts  e ssa is , d o  ce tte  
jo y e u s e  é m u la tio n , u n e  n o te  la m e n ta b le  a  r e ­
te n t i, L ’a r t v r a i a  fa it  u n e  ir r é p a r a b le  p e rte , e t 
n o u s  n e  so m m es p as d o  c e u x  q u i  s ’e n  co n so le n t, 
L ’e ffo n d re m e n t d u  T h é â tr e -I ta lie n  e s t  u n  s ig n a  
d e s  tem p s.

C e tte  é c o le  d e s  g r a n d e s  tr a d it io n s , la  p r e ­
m iè re  d u  m o n d e , i l  y  a  q u e lq u e s  a n n é e s , v ie n t

d e  s o m b r e r , co m m e  s o m b r e n t a u jo u r d 'h u i ta n t 
d e  c b o s e s l

E lle  e m p o rte  a v e c  e lle  le  se c r e t  d es P e z z a ro n i, 
d e s  P a s ta , d es M a lib ra n , d e s  R u b in i, e tc ., c ’e s t-  
à - d ir e  c e lu i d e  l a  d is tin c tio n , d e  l 'é le g a n c e , d e  la  
p e rfe ctio n  d u  s ty le , d e  l ’a r t  d e  p h r a s e r  e t  s u r to u t  
d e s  n u a n c e s  d u  c h a n t. L o  r è g n e  d e s  c r is  n 'a u ra  
p lu s  l 'e n tr a v a  d e  c e tte  a d m ir a b le  s o u rd in e  q u i 
a v a it  n o m  : V e n ta d o u r .

F a u t - i l  e sp é re r  q u e  la  F r a n c e , to u jo u rs  ja lo u s e  
d ’ê tr e  la  p re m iè re  n a tio n  d u  m o n d e, p o u r  le s  
c h o s e s  d 'a r t  e t  d e  g o û t, é lè v e r a  u n  n o u v e a u  te m ­
p le  à  l a  m u s iq u e  ita lie n n e ?  E n  a tte n d a n t l a  r é ­
p o n se  d e  l ’a v e n ir , je to n s  d e s  la u r ie r s  e t  d es ro se s  
s u r  c e tte  to m b e  q u i  n e  la is s e  r ie n  d 'a m e r  d a n s  

le s  r e g r e t s  q u ’e l le  in s p ir a i
L 'O p é r a -C o m iq u e  n ’a  p a s  m is  l a  m a in , p a ra it-  

i i ,  s u r  u n e  m in e  d ’o r  en m o n ta n t le s  N o c e s  de  
F e r n a n d e ,  d e  M M . V ic to r ie n  S a r d o u  e t  d e  N a -  
j a o .  L 'a u te u r  d e  la  m u s iq u e , M . D effè s , s ’e s t 
t r o u v é  m a l à  l'a is e , s u r  u n e  d o n n é e  v u lg a ir e ,  u n  
s u je t  v ie i l l i  e t  u n  g e n re  d 'e s p r it  q u i  n e  co n v ie n ­
n e n t p a s  a u x  h a b itu é s  de la  s a l le  F a v a r t .

A u s s i ,  d a n s  ca s  t r o is  a c te s , r ie n  d e  n e u f, r ie n  
d 'o r ig in a l n ’e s t à  s ig n a le r , n i d a n s  la  m é lo d ie , n i 
d a n s  l 'o rc h e s tra t io n . C e p e n d a n t n o u s  c ite ro n s  le  
g r a n d .a ir  d e  F e rn a n d e , d o n t l'a n d a n te  e s t u n e  
d e s  m e ille u re s  p a g e s  d e  la  p a r t it io n . A  p a r t  
q u e lq u e s  g e n ti ls  c o u p le ts , q u e lq u e s  p la in t iv e s
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ro m a n c e s , u n  c h œ u r, u n  d u o  e t  le  fin a le  d u  p r e ­
m ie r  a c te , on  p e u t c o n c lu r e  q u e  c ’e s t  u n  o u v r a g e  
sa n s  g ra n d e  v a le u r , sa n s  in té r ê t, e t q u i, m a lg r é  
le s  v a il la n t s  e ffo rts  d es in te r p rè te s  e t  le  re m a r­
q u a b le  o rc h e s tr e  d e  M . D a n b é, n e  fo u r n ir a  p as 
u n e  lo n g u e  e t  b r i lla n te  ca rriè r e .

N u l d o u te  q u 'a v e c  u n  lib r e tto  m ie u x  a p p ro p rié  
a u x  e x ig e n c e s  d e l'O p é r a -C o m iq u e , M . D e lïe s  ne 
p re n n e  b ie n tô t s a  re v a n c h e , c a r  c ’e s t  u n  c o m p o ­
s it e u r  d 'u n  ta le n t  e s tim a b le , m a is  q u i p e u t-ê tre  
r é u s s ir a it  m ie u x  d a n s  l ’o p é re tte .

C ’é ta it  à  M . P a la d ilh e  q u ’i l  a p p a rte n a it  d e  d é­

d o m m a g e r  M . O a rv a lh o  d e  c e t  échoo.
L a  p a rt it io n  d e  S u z a n n e , o p é ra -c o m iq u e , d e 

M M . L o c k r o y  e t  G o rm on , e s t  u n e  œ u v r e  d e  ta ­
le n t.

P a r  u n e  fa n ta is ie  in e x p lic a b le  d e  l 'a u te u r , c e t  
o u v r a g e  n ’a  n i o u v e r t u r e , n i in tr o d u c tio n  ; m a is  
i l  lu i s e r a  fa c ile  d e  r e m p lir  c e tte  la c u n e  q u e  Ton 
a  co n sta té e  a v e c  r e g r e t ,

L e  p re m ie r  a c te  so  d is t in g u e  p a r  u n e  r e m a r ­
q u a b le  p a g e  s y m p h o n iq u e ;  l ’o r a g e ;  p a r  u n e  fin e  
m é lo d ie  q u e  c h a n te  le  té n o r  N ic a t  :

C o m m e  u n  p e t i t  o is e a u  p o s é  s u t  le  c h e m in ;

p a r  le s  g r a c ie u x  c o u p le ts  d e  M lle  V a u o h e le t , e t 
p a r  u n  d u o  q u i re n fe rm e  u n e  tr è s  b e l le  p h r a s e  e t 

d e  c h a rm a n ts  d é ta ils .
L e  se c o n d  a c te  n ’e s t  p e u t-ê tr e  p a s  à  T a b ri de 

to u te  c r it iq u e , m a is  il d é b u te  s i  b ie n , p a r  un 
p e tit  c h e f-d 'œ u v r e  v o c a l e t in s tr u m e n ta l :

L a  f e u i l le  s ’e n v o le ,

s u iv i  d 'u n  tr è s  b e a u  d u o  e n tre  R ic h a r d  e t  S u ­
za n n e , q u e  Ton o u b lie  fa c ile m e n t le s  p a rt ie s  fa i­
b le s  q u i s ’y  p e u v e n t  tr o u v e r .

L e  tr o is iè m e  a c te  re n fe rm e  a u s s i d es p a g es  
r e m a r q u a b le s  ; l a  ca n tilè n e  d e  l a  R o se , u n  c h œ u r  
tr a it é  d e  m a in  d e  m a ître  e t  u n  tr io -d u o  d ’un 
b o n  sen tim e n t d ra m a tiq u e - S o m m e  to u te , v o ilà  
u n  s u c c è s  p o u r  to u t l e  m o n d e , c a r , M . P a la d ilh e  
e n  tè te , to u t le  m o n d e  s ’e n  e s t t ir é  a v e c  h o n n e u r  : 
T o ro h e stre , le s  c h œ u rs , le s  a r t is te s  e t  M , C a r-  
v a lh o  d o n t la  m is s  e n  scèn e  e s t  to u jo u r s  irré p ro ­
c h a b le .

A  T O p éra , M . V io to r in  J o n cie re s  a  o b te n u  u n  
su c c è s  d 'e s tim e  d a n s  le s  d e u x  a c te s  d e l a  F iein e  
B e r th e ,  p o èm e d e  M . J . B a rb ie r ,

D 'a p rè s  le s  e sp é r a n c e s  q u ’a v a ie n t  d o n n é e s  le  
su c c è s  d e  D i n i i l r i ,  o u v r a g e  d ’u n e  s é r ie u s e  v a ­
le u r , i l  f a u t  «n co n c lu re  q u e  l ’a u t e u r  d e  la  R e in e  
B e r th e  n 'a  paS*trouvé d a n s  lo  lib r e tto  d e M . B a r­
b ie r  d e s  s itu a tio n s  q u i p u sse n t lu i  p e rm e ttre  de 
d é v e lo p p e r  to u te s  so s  q u a lité s  é m in e m m e n t d ra ­
m a tiq u e s , O n  s e n t q u e  l ’ in s p ira t io n  d u  je u n e  
m a ître , e n serrée  d a n s  u n  c a d re  tro p  é tr o it , n ’y  
p e u t p a s  p re n d re  u n  v ig o u r e u x  essor.

I l fa u t à  la  n a tu re  m u s ic a le  d e  c e  co m p o site u r, 
d es scè n e s  p a th é t iq u e s , d es s itu a tio n s  la rg e s , 
p o u r  q u ’i l  p u is se  d o n n e r  la  m e su re  r é e lle  de son 
ca len t. C e la  n 'u m p èch s q u e , m o in s  b ie n  affirm ées

p e u t-ê tre , c e s  q u a lité s  s e  r e tr o u v e n t  d a n s  la  
R e in e  B e r t h e .

I l fa u t  c i te r  s u r to u t  d a n s  c e t  o u v r a g e  l a  r o ­
m a n c e  d e B e rth e :

R e fu s e r e z -a o u s  d e  m 'e n te n d r e ,

u n  fa b lia u  d ’o r ig in a le  fa c tu r e , e t u n  re m a rq u a b le  
d u o . p o u r  te p re m ie r  acte.

L ’a ir  d u  R o i, a u  seco n d  a c te , e s t u n e  p a g e  é n e r ­
g iq u e  q u i fa it  r e s s o r t ir  d ’a u ta n t  m ie u x  la  d o u co  
e x p re ss io n  d e s  c o u p le ts  d e  B e r tb e :

V a  tr o u v e r  n o tr e  f i l le ,

tr è s  v iv e m e n t a p p la u d is  d u  p u b lic .
D u  re s te  i l  fa u t  l ir e  c e tte  m u s iq u e  p lu s ie u rs  

fo is , p o u r  s e  c o n v a in c re  d u  ta le n t in c o n te sta b le  
d e  so n  a u t e u r  ; c e  n 'e s t p a s  a v e c  u n e  s e u le  a u d i­
tio n  q u ’i l  e s t p o s s ib le  d e  la  ju g e r .

P u is q u e  n oue a v o n s  n o m m é  M . V io to r in  J o n - 
c iè re s , -d ison s e n c o re  a v e c  q u e lle  h a b ile té  i l  co n ­
d u it  so n  o rc h e str e  e t s e s  c h œ u r s  a u x  F e s tiv a ls  
d e  l 'H ip p o d r o m e , d o n t le  su c c è s  v a  toujouiH  
g ra n d issa n t, F é lic ito n s  la  v a il la n t e  p h a la n g e  
d o n t il fa it  p a rt ie  o t q u i s e  co m p o se  d e  M M , M as- 
se n e t, L é o  D e lih e s , A lb e r t  V iz e n tin i, e tc .

A u  th é â tre  d u  C h à te le t , on  a  p u  a p p ré c ie r  le  
ta le n t  d e  d e u x  je u n e s  la u ré a ts  q u i o n t p a r t a g é  le  
p re m ie r  p r ix  a u  c o n c o u rs  d e  la  v i l le  d e  P a ris , 
T a n n ée  d e rn iè re .

L a  p re m iè re  a u d itio n  q u i a  eu  lie u  a  é té  ce lle  
d e M . T h é o d o re  D u b o is , le  P a r a d is  p e r d u ,  dram e- 
o ra to r io  e n  q u a tr e  p a r t ie s . L a  se co n d e , e ffe c tu é e  
d a n s  le s  m êm es c o n d it io n s , a  é té  ce lle  d e  la  
sy m p h o n ie  d ra m a tiq u e  d e  M. B e n ja m in  G od ard , 
L e  T a sse .

Q u o iq u ’à  d e s  t i t r e s  d iffé re n ts , c e s  d e u x  o u v r a ­
g e s  o n t  d o n n é  la  m e su re  d e  d e u x  ta le n ts  n a is ­
s a n ts  q u i  c e rta in e m e n t s e  m a n ife s te ro n t b r illa m ­
m e n t d a n s  u n  a v e n ir  p roo h ain .

A u  C o n c e rt  p o p u la ir e , s o u s  la  d ire c tio n  de 
M . P a s d e lo u p , a  e u  lie u  ré c e m m e n t la  p rem ière  
a u d itio n  d e  J u d i t h ,  d ra m e  ly r iq u e  e n  tr o is  p ar­
tie s , co m p o sé  p a r  M . C h a r le s  L e fe b v r e , O n  a s s u r e  
q u e  c ’e s t  u n e  œ u v re  d e  ta le n t , m a is  n o u s  n e  T a - 
v o n s  p a s  e n c o re  en ten d u e.

S e u le m e n t n o u e  s a v o n s  q u e  T a u te u r  d u  p oèm e 
d e  J u d i t h  e s t  M . P a u l C o llin , q u i  a’o s t d é jà  fa it  
c o n n a ître  p a r  d e  r e m a r q u a b le s  p oésies, p le in es  
d e  se n tim e n t, e t  o ù  to u jo u r s  la  r im e  e s t  a u  s e r ­
v ic e  d ’u n e  p e n sé e  é le v é e .

N o u s  a v o n s  a n n o n c é , i l  y a  d é jà  q u e lq u e s  m ois, 
à  n o s  le c tr ic e s  la  p u b lic a t io n  de d e u x  ra v is s a n te s  
m é lo d ie s-c h a u so n n e tte s , d e m i-g e n re , to u jo u r s  de 
b o n  g o û t, q u o iq u e  g a i  e t u n  p e u  lé g e r .

C e  g e n re  d e  p ro d u c tio n s , q u i  c o n v ie n t s i  b ien  
à  n o tre  ja u n e  p u b lic  e s t  a s s e z  ra re  p o u r  q u e  n o u s  
n o u s  e m p re ss io n s  d e  le s  s ig n a le r .

E lle s  v ie n n e n t d e  fa ir e  le u r  a p p a ritio n  ciioz 
l ’é d ite u r  D u ra n d , 4 , p la c e  d e  l a  M a d elein e, q u o i­
q u e  é d ité e s  d a n s  la  m a is o n  C lo t , d e  l .y o n .

.Sur d e u x  p e tits  p o è m e s re m p lis  d e  fin esse ,
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m a d a m e  F lo r in s  M o u v ie lle , l ’a u t e u r  d e  la  m u si­
q u e . a  s u  a d a p te r  d e s  p h ra se s  m é lo d iq u e s  r e m ­
p lie s  d e  fr a îc h e u r  e t d e g r â c e .  11 n o u s  se ra it 
d if f ic ile  d e  d ir e  s i  n o u s  p ré fé ro n s  la  J o l ie  V i e i l l e  
a u x  M e r le s  d e  R o sette , m a is  c e  q u e  n o u s  c ro y o n s , 
c 'e s t  q u 'u n  su c c è s  c e r ta in  le u r  e s t  r é s e r v é  ; m a l­
g r é  l ’a n o n y m e  g a r d é  p a r  l 'a u te u r  d e s  p a ro le s  q u i 
e s t u n  p o è te  d e g r a n d  ta le n t , e t a v e c  to u te  l 'a u ­
to r it é  d u  n o m  d e  m a d a m e  M o u v ie lle , l ’ém in en t 
p ro fe s s e u r-c o m p o s ite u r , n o u s  p o u v o n s  l ’a ff irm e r  

en to u te  a s s u r a n c e . M a h ib  L a s s a v e u b .

a l b u m  d u  p i a n o - r e v u e

R ichem ent re lié  e t doré sur tranches, renferm ant 

cent m orceau x d e choix.

P a ris , 10 I r . —  D épartem ents, 12 fr .

N o u s  ra p p e lo n s  à  n o s  a b o n n é e s  q u e  c e t  o u ­
v r a g e  s 'a d re sse  a u s s i b ien  a u x  m u s ic ie n s  d e  p r e ­
m iè re  fo rce  q u 'à  c e u x  de m o y e n n e  o u  p e tite  fo rce  
e t  q u e , to u s  le s  g e n re s  d e  m u s iq u e  y  é ta n t  p ré ­
se n té s , i l  a c q u ie r t  u n e  su p é r io r ité  s u r  to u te s  le s

c o lle c t io n s  co n n u es.

O n  y  tr o u v e  r é u n ie s  d es œ u v re s  in é d ite s  m o ­
d e rn e s  e t c la s s iq u e s  d e  n o s  m e ille u r s  m a ître s , 
d e s  tr a n s c r ip t io n s  d 'o p é ra s , fa n ta is ie s , rê v e rie s ,

m é lo d ie s , d a n se s , m u s iq u e  de to u te s  le s  écoles 
ot d es c o m p o s ite u rs  le s  p lu s  estim és.

B e e th o u e n , M o za rt, M e n d e ls s o h n , C h o p in ,  
H e r o ld , G lu c k , C le m e n ti ,  F .  S c h u b e r t ,  so n t d i­
g n e m e n t re p ré s e n té s  d a n s  l e  • L ivn E  d 'o r  d b s 
PIANISTES ». T o u t  a  é té  d it  s u r  le u r s  œ u v re s  
g ra n d io s e s . M a is  le s  d é lic ie u s e s  p a g e s  d e  F é s i -  
ciEN D a v id , B r is e s  d 'O r ie n f ,  le s  M in a r e ts ,  
A d i e u x  à  l 'O r ie j i t ,  e tc .;  m a is  e n c o re  le s  b r i lla n ts  
C a p r ic e s  d e K o w A L S E i.le s M a r c h e s  e £ R o m a n c e s  
d e  C h . D eliO U X , le s  r e m a r q u a b le s  tr a n s c r ip t io n s  
d e  H e n h y  D ü v e r n o ï ,  C h . D s l i s l e ,  le s  g r a c ie u s e s  
c o m p o sitio n s  d e  C h . F o l l e t ,  le s  O u v e r t u r e s  de 
L i t o l p f ,  e tc ., e tc ., s o n t  é g a le m e n t ra sse m b lé s  
d a n s  c e t  a lb u m , e t y  fo rm e n t u n  b r i lla n t  faisoaau  
m u s ic a l.

L a  p h ip a r t  d es v a ls e s , p o lk a s , m a z u r k a s  e t  q u a ­
d r il le s  so n t s ig n é s  O ffe n b a c h , A r b a n , M a r-  
c a i lh o u , M u s a r d , 0 . M é lra , L a m o ih e , C . S c h u ­
bert, M a g n u s, C œ d és, H u b a n s ,  e tc -, to u s  n o m s 
c o n n u s  e t c h e r s  a u  p u b lic  p a ris ie n .

P a r  s u ite  d e  d is p o s it io n s  s p é c ia le s , p r is e s  p a r  
l ’é d ite u r , e t de l'im p o rta n c e  d e  n o tr e  t i r a g e ,  n o u s 
p o u v o n s  l iv r e r  à  n o s a b o n n é e s  d a n s  n o s  b u re a tix , 
a u  p r ix  d e  10 fr a n c s , l 'a lb u m  d u  B ta n o -R e u u e , 
re n fe rm a n t u n e  c o lle c t io n  d o  100 m o r c e a u x , e t 
l ’e n v o y e r  en  F r a n c e  c o n tr e  ré c e p tio n  d ’u n  m a n ­
d a t  d e  1 2  fra n cs , à  l ’a d re sse  d u  d ir e c te u r  d u  
J o u r n a l  d e s  D e m o is e lle s .

MSHSf
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a B o n jo u r , s é r ie u s e  F lo r e n c e ;  c o m m e n t té  p o r ­
te s - t u ?

—  T rè s  b ie n  ; m e rc i ; e t to i ?
—  M o i, Je m e p o rte  m a l ;  fo r t  m a l, m ê m e ! Je 

so u ffre  d ’u n  m a la is e  p h y s iq u e  p le in  d e  f iè v r e  et 
d e  fa t ig u e . Je so u ffre  d ’u n e  e x c ita t io n  m o r a le , a u  
fo n d  d e  la q u e lle  s e  g lis s e  u n  p ro fo n d  d é c o u ra g e ­
m e n t. J e  s o u ffre  d ’u n e  to r p e u r  in te lle c tu e lle  q u i 
n ’ e s t p a s  e x e m p te  d ’a n g o is s e , c a r  j e  m e se n s  de­

v e n ir  b ê t e ,  o h l  m a is  b é t e l  S i j 'a l la is  re ste r 
co m m e  c e la , c e  s e r a it  g e n ti l, n ’est-ce  p a s ?

—  C ’e s t tr o p  d e  so u ffra n c e s  p o u r  q u e  j 'y  cro ie , 
m e  d ira s-tu , p eu t-ê tre ; q u a n d  on  s e  p la in t d e tan» 
d e ch o se s  à  la  fo is , c 'e s t  q u e  l 'o n  n 'e s t fo rte m e n t 
a t te in t  p a r  a u c u n e .

—  E r r e u r , ô  F lo re n c e  I c ’e s t  c o m m e  si t u  d i­
s a is  : Q u a n d  o n  s a ig n e  p a r  to u s  s e s  p o re s  à  la  fo is, 
on  s ’e n  a p e r ç o it  s i  p e u , q u e  c e  n 'e s t p aa la  p e in e  
d 'e n  p a r le r . I l re s te  d o n c  é ta b li q u e  j e  s o u ffre

p o u r  to u t  d e b o n  e t p a r  b ie n  d es p o in ts , ot tu  
n ’e n  d o u te ra s  p lu s  q u a n d  j e  t ’a u r a i d i t  la  c a u s e  
u n iq u e , la  ca u se  r é e lle  d e  m es  to r tu r e s  :

» C ’e s t . ..  le  m o n d e  ! p u is q u ’i l  fa u t  l ’a p p e le r  p a r  
so n  n o m , to u t  c o m m e  la  p e ste  I 

> O u i, m a  F lo re n c e , le  m o n d e  s 'im p o se  à  m o i, 
le  m o n d e  m ’e n la c e , le  m o n d e  m ’e n tr a în e , ,1e 
m o n d e  m ’a b so rb e  s a n s  q u e  j e  p u is se  m ’e n  d éfen ­
d re , lu i  d is p u te r  m es  d é p o u ille s  e t  m e re p re n d ra  
u n  p e u l  L a  p o s itio n  s o c ia le  d e  m es p a r e n ts , le s  
r e la tio n s  an c ien n es  de m a  fa m ille , la  n a tu re  do 
m es tr a v a u x , to u t  c e la  m e  p o u s s e  ot m e  re t ie n t 
d a n s  le  to u r b illo n . I l n o u s  fa u t  h a n te r  le a  s a lo n s  
a d m in is tra t ifs  o ù  m o n  p è re  a  lo  d e v o ir  d e  p a r a î­
t r e  e t d e  n o u s  p ré s e n te r . N o u s  n e  p o u v o n s  la is s e r  
e n  o u b li q u e lq u e s  s a lo n s  d e  d o u a ir iè re s  d u  fa u ­
b o u r g  S a in t-G e rin a in , o ù  l ’o n  se  s o u v ie n t  e n c o re  
q u e  m a  m è re  ost l a  fi l le  d u  m a rq u is  d o  ***. E n fin , 
le s  m ilie u x  a r tis tiq u e s  e t l it té r a ir e s  o ù  l 'o n  v e u t
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b ie n  m e fa ir e  tê te  m e s o n t d ’u n e  tr o p  u t i le  fré­
q u e n ta tio n  p o u r  q u e  j e  n ’a i l le  p a s  y  g la n e r  le  p lus 
d 'é p is  p o s s ib le  a u  p r o fit  d u  J o u r n a l  d es D e m o i­

s e l le s .
• M a is  q u e lle  fa t ig u e  p o u r  le  c o rp s  q u e  ces 

so rtie s  in c e ssa n te s , c e s  v e i lle s  d e  to u s  le s  so irs  
q u i  h â te n t l ’a g o n ie  d e  la  je u n s s e  e t l’a n é a n tisse ­

m e n t d e  la  b e a u té !
• Q u e lle  p én ib le  g y m n a s t iq u e p o u r  l 'in te llig e n c e

q u e  c e tte  o b lig a t io n  r ig o u r e u s e  d ’a v o ir  d e  l 'a m a ­
b il ité , d e  l ’e s p r it , d u  b r io  m ê m e  o u  l ’a p p a re n c e  
d e  to u t c e la , à  jo u r  fix e , à  h e u re s  r é g lé e s , a v e c  

to u t  le  m o n d a  e t  p a r to u t  I
.  Q u e lle  p é n ib le  h y g iè n e  p o u r  l 'a r o e , q u e  

c e  c o n tin u e l c o n ta c t  a v e c  le  lu x e  d e  c e u x  
q u i p o ssè d e n t b e a u c o u p  o t l ’e n v ie  d o u lo u ­
r e u s e  d e  c e u x  q u i ne se  t r o u v e n t  p a s  a s s e z  r ic h e s ! 
L e s  u n s  e t le s  a u tr e s  r iv a l is e n t  d e  p ré te n tio n s  e t 
d ’e ffo rts , e t  la  s c è n e  d u  m o n d e  s u r  la q u e lle  ils  
so  tr o u v e n t  a u x  p r is e s  d e v ie n t u n e  a r è n e  o ù  la  
p lu p a r t d es c o m b a tta n ts  r e ç o iv e n t  d e  n o u v e lle s  
b le s s u r e s . E t  ce p en d a n t, p o u r  le  sp e c ta te u r  n o ­
v ic e , l a  fê te  re s te  u n e  fé te  e t  n e  d é n é g è re  p as 
e n  b a t a i l le ;  le s  m e n so n g e s  e t  le s  tr a h is o n s  e 'y  
ca c h e n t so u s  le  s o u r ir e  e t  s o u s  la  lo u a n g e ;  la  
t r a c e  d es la r m e s  e s t  d is s im u lé e  p a r  le  fa r d  du 

v is a g e ;  le  b o u rre a u  fra p p e  d a n s  u n  s e rre m e n t d e  
m a in , e t  la  v ic t im e  s u c c o m b e  sa n s  in te rro m p re  

la  v a ls e  q u i l 'e n t r a in e  I
I N o u s , q u e  l ’e x p é rie n c e  a t tr is te  a v a n t  l ’â g e , 

n o u s  so m m es fra p p é s  p a r  le s  d isso n n a n ce s  de c e  
c h œ u r  fa n ta s t iq u e ;  n o u s  y  v o y o n s  c la ir ;  n o u s  
e n te n d o n s ju s t e ,  e t  le  m o n d e  a y a n t  p e rd u  so n  
p r e s t ig e  à  n o s  y e u x , n o u s  ren o n ço n s  à  e n  a tte n ­
d r e  c e  q u ’i l  n e  p e u t p lu s  n o u s  d o n n e r ;  e t  to u t 
en re s ta n t c h a r g é s  d o s c h a în e s  q u ’i l  n o u s  a  r iv é e s , 
n o u a n o u s  d e m a n d o n s s i  le u r  p o id s  a  to u jo u rs  
é té  a u s s i lo u r d .. .  Q u ’en  p en ses-tu , F lo r e n c e ? . . .

> P o u r  m o i, j ’ im a g in e  q u e  l ’e n v ie , le  m e n so n g e , 
l 'o r g u e i l  e t  le s  a u tre s  fé c o n d e s  s e m e n c e s  ré p a n ­
d u e s  p ar le  d ia b le  s o n t  d e  to u s  le s  te m p s  e t d e 
to u s  le s  lie u x ;  j e  c r o is  q u ’e lle s  g e r m a ie n t so u s  
le s  p as d es d a n s e u rs  d e  la  c h a c o n e  e t  d e  la  p a ­
v a n e , e t q u 'e lle s  p o rta ie n t le u r s  fr u it s  e n tre  la  
g a v o tte  e t  le  m e n u e t t o u t  co m m e a u jo u rd ’h u i . . . 
L e s  a m b itio n s  d é çu e s  p lis s a ie n t le  fr o n t  d es h o m ­
m es s o u s  la  p e r r u q u e  b o u c lé e , â  la  lu e u r  des 
lu s tr e s , q u a n d  r é g n a it  le  r o i-s o le il, a u ta n t  q u e  de 
n o s jo u r s  ; e t le s  e sp é ra n ce s  tr o m p é e s  d é c h ir a ie n t 
le  c œ u r  d e  n o s  a ïe u le s  s o u s  l e  o co rp s  b a le in é  » 
a u  so n  jo y e u x  d o  l ’o rc h e s tr e  e t  a u  m u rm u re  des 
fla tte r ie s .. .  C ’é ta it  a lo r s  n é a n m o in s  c e  q u ’on  n o m ­
m a it  le  b o n  tem p s, le  b o n  v ie u x  te m p s ... p o u r ­
q u o i 00 q u a lif ic a t if?

» A h  ! c ’e s t q u ’i l  o ffra it  d es c o m p e n sa tio n s, ce 
b o n  v ie u x  te m p s ! s 'i l  p le u r a it  d 'u n  œ i l ,  d e 
l ’a u tr e  i l  r ia it  fra n c h e m e n t. L e s  a m o u rs-p ro p re s  
fro is s é s  s u r  le s  v a s te s  scè n e s  se  c o n s o la ie n t d an s 
le s  p e tits  cé n a cle s  d 'a m is , d a n s  le s  ré u n io n s  do 
fa m ille  o ù  la  g a ie té  s ’é p a n o u is s a it sa n s  co n train te; 
e t  le  ra p p ro ch e m e n t, l'in t im ité , fa is a ie n t  to m b e r

d e s  p ré v e n tio n s  in ju ste s , a u x q u e lle s  su cc é d a ie n t 
s o u v e n t  l ’e.stim e e t  l ’a m itié ,

o E n  c e  6 o n  v ie u x  te m p s, c e s  ra p p ro ch e m e n ts  
sa  re n o u v e la ie n t jo u r n e lle m e n t , p a rc e  q u ’ils  
é ta ie n t  fa c ile s .

» P o u rq u o i ne le  s o n t- ils  p lu s  ?
> D e m a n d o n s-le  à  l ’a m o u r  d u  lu x e , a u  beso in  

d e  p a r a îtr e  e t  d e  b r i lle r  q u i e n tr a v e n t a u jo u r ­
d ’h u i n o tre  s o c ia b ilité . N o u s  ne r e c e v o n s  p lu s  
n o s  h ô te s  p o u r  le u r  fa ir e  p a sse r  u n e  a g ré a b le  
so iré e , p o u r  le u r  la is s e r  u n  r ia n t  s o u v e n ir ;  n o n  : 
n o u a le s  c o n v io n s  à  v e n ir  a d m ire r  n o tre  lu x e , 

s ’ in s p ir e r  de n o tre  fo lie  e t  so u ffr ir , si e l le  dép asse  
la  le u r  I Q u e  o’e s t  d o n c a im a b le , h o sp ita lie r , c h r é ­
tie n  1 e t q u e l p la is ir  e x trê m e  p ro c u re  c e t  é c h a n g e  
d e  p ro c é d é s  h o sp ita lie r s  !

« J 'ig n o r e  si n o u s  r e v ie n d r o n s  a u x  s a in e s  tr a ­
d itio n s  d 'a u t r e fo is ;  s i  la  s im p lic ité  d re s s e ra  du 
n o u v e a u  n o s ta b le s  e t y  m e ttra  le  c o u v e r t ;  si la  

re s tr ic t io n  d e s  b e so in s  e t  la  m od éra tion  d es d é ­
s i r s  é te in d r o n t Ces r iv a lité s  q u i  e n fa n te n t la  m a l­
v e illa n c e ;  m a is  j e  v o is  trop  le s  co n séq u en c es  
g r a v e s  d e c e s  c a u se s  p ré te n d u e s  fr iv o le s  p o u r  ne 
p o in t c r ie r  o a sse -o o u . S a n s  d o u te , p e rso n n e  n e  
d a ig n e r a  m ’e n te n d re , e t  j e  su b ira i le  s o r t  d a  la  

p a u v r e  C a s s a n d r e , q u i  n e  p o u v a it  co n v a in c re  
a u c u n  d e  s e s  a u d ite u r s , h a b itu é s  à  lu i  c r ie r :  
a V o u s  r a d o t e z , m a  b o n n e  ! i  M ais j ’a u r a i d u  
m o in s  u n e  sa t is fa c tio n  d e  co n sc ie n c e  : c e lle  d e 
ré p é te r  a u x  p a ssa n ts, o u  p lu tô t  a u x  p assan tes 
q u i s ’é g a r e n t in c o n s id é ré m e n t, ie  n e z  a u  v e n t, e t 
le s  y e u x  à  l 'a v e n t u r e  ; t P r e n e z  d o n c  g a rd e , il 
p le u t  d e s  t u i le s  s u r  le  tr o t to ir  o ù  v o u s  e r r e z  ! i

C ep en d a n t, j ’a i  a u tre  ch o se  e n c o re  à  le u r  d ire , 
à  c e s  j o l i ^  p a ssa n te s  in so u c ie u se s  e t  s i  j e  la n ce  
v e r s  l ’h o rizo n  q u e lq u e s  fâ c h e u x  p ro n o stic s  a in si 
q u ’u n  o is e a u  d e  m a u v a is  a u g u r e , j e  sa is  fa ire  
a u tr e  c h o s e  q u e  h u lu le r  I

A r r ê te z -v o u s  d o n c  u n  in s ta n t  à  m a  v o ix , 
c h è r e s  p a ssa n te s  d u  J o u m a i  d e s  D e m o is e lle s , 
p o u r  q u e  j e  v o u s  a n n o n c e ... A h !  g r a n d  D ie u l 
co m b ie n  d e  f ig u r e s  n o u v e lle s , co m b ien  d e v is a g e s  
in c o n n u s  I A  co n te m p le r  to u s  c e s  a s tre s  ré c e m ­
m e n t a p p a ru s , o n  s e  c r o ir a it  e n  p le in e  v o ix  la c té e . 
E t  d ire  q u e  c 'e s t  to i ,  F lo re n ce , to i-m ê m e  e n  p e r­
so n n e  n a tu r e lle , q u i a s  a llu m é  c e  ra yo n n em en t, 
to i q u i a s  o p é ré  c e  p r o d ig e  1.. . O u i, m on  a m ie , te s  
s a g e s  c o n se ils  o n t p o rté  le u r s  fr u it s , o u  p lu tô t 
le u r s  fle u r s , Car j ’a im e  a u ta n t co m p a re r  le s  n o u ­
v e lle s  v e n u e s  â  d e s  l i s  e tm ê m e  à  d e s  ro s e s  q u 'à  
d es p ê ch es  ; le s  ab o n n ées  d 'h ie r  q u i o n t d es o re il­
le s  p o u r  e n te n d re  o n t co m p r is  q u ’u n e  in te l­
lig e n te  p ro p a g a n d e  e s t  a u ta n t d o  le u r  in té r ê t q u e  
d u  n ô tr e ;  e lle s  n o u e  o n t re n v o y é  n o s  b u lle t in s  

s ig n é s , on  le s  a c c o m p a g n a n t s o u v e n t d e b ea u co u p  
d 'a u tr e s , e t  le s  a b o n n é e s  d 'a u jo u r d 'h u i n o u s  p e r­
m e tte n t d e fa ir e  u n  p a s  d e  p lu s  d an s c e tte  v o ie  de 
p r o g r è s  o ù , n o u a l ’e sp é ro n s, le s  ab o n n ées  d e d e­
m a in  n o u s  v e rro n t m a rc h e r  d ’u n  p as p lu s  h a rd i 

c h a q u e  jo u r .
E n  v o ic i  p o u r  p r e u v e  u n e  d e s  a n n e x e s  d e  oe n u ­

i:
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m é ro . Q u e  d ira a -tu , F lo re n c e , to i q u i t 'y  co n n a is, 
d e  c e  d e ssin  c o rr e c t, fe rm e  e t  g r a c ie u x  à  la  fo is?  
d e c e  c o lo r is  ch a u d , m a is  d é lic a t  ? O n a  d e s  s o u ­
v e n ir s  d e  V a n  H u y se m , o u  d u  p e in tre  S a in t-J e a n , 
n 'e s t- il  p as v r a i ,  d e v a n t c e s  f le u r s  q u e  le s  a b e illes  
c r o ir a ie n t  v iv a n te s ?  e t  p as u n e  d e  v o u s , c e r ta i­
n e m e n t, n e  v o u d r a  p r iv e r  so n  p ia u o  d e co tte  é lé­
g a n te  d éco ra tio n .

E t  p uis, q u e l a t tr a y a n t  t r a v a i l ! . . .  le s  d o ig ts  e n ­
tr a în e n t s o u v e n t l 'e s p r it  à  le u r  s u ite , i l  fa u t  le  
re c o n n a ître  : e n  tr ic o ta n t  le s  g r o s  b a s  d e  la in e  
d e stin é s  a u x  p a u v r e s , n o u a so n g e o n s  s a lu ta ire -  
m e n t à  le u r s  m is è re s ;  en fa u fila n t  le  < c h iffo n  > 
q u i n o u s  p a re ra , n o u s  e n tr e v o y o n s  le  s u c c è s , e t 
i l  n o u s  m o n te  a u  c e r v e a u  d e s  b o u ffé e s  d e  v a n ité . 
M ais ta n d is  q u e , fr ile u s e m e n t en ve lo p p é e s, les 
p ie d s  e n tre  le s  ch e n e ts  co m m e  C e n d rillo n , n o u s 
tir e r o n s  a c tiv e m e n t l ’a ig u il le ,  a u  b r u it  d u  v e n t  
q u i  p le u r e  e t  d e  la  p lu ie  fo u e tta n t le s  v i t r e s , n o s

y e u x  f ix é s  s u r  c e s  f le u r s  ch a rm a n te s  r e tro u v e ro n t 
en  e lle s  u n e  im a g e  s a is is s a n te  d e  le u r s  s œ u rs  p ar­
fu m é e s  ; le  s o u v e n ir  d e s  s o u r ia n te s  m a tin é e s  d e 
p rin te m p s p a ssées  à  la  ca m p a g n e , n o u s  e n so le il­
le r a  l ’e s p r it . .. n o u s  c r o ir o n s  re s p ir e r  le  p a rfn m  
d es fo in s  co u p é s , e n te n d re  le s  c h a n ts  d e s  m o is­
so n n e u rs  o u  le  jo y e u x  b r o u h a h a  d es v e n d a n g e s . 
Q u e ls  g a is  ta b le a u x , m a  c h è r e  F lo re n c e  ; e t q u ’il 
fe ra  b o n  le s  o p p o ser a u x  fro id e s  m a u ssa d e r ie s  de 
l 'h iv e r  I

A s s o r tis so n s  d o n c  b ien  v i t e  n o s  la in e s  e t nos 
s o ie s ;  c h o is isso n s  n o tre  d ra p  e t  m e tto n s -n o u s  à 

l ’œ u v re  I II y  a u r a  c e rta in e m e n t é m u la tio n  e n tre  
n o u s  to u te s  e t c e tte  é m u la tio n , j e  n ’e n  d o u te  p as, 
fe r a  s u r g ir  d e  p e tits  ch e fs-d 'œ u v re .

E n  a tte n d a n t q u e  le  t ie n  s e  p ro d u is e  a u  g ra n d  
jo u r ,  j e  t'e m b ra s s e  a v e c  to u te  l a  te n d re sse  d e  ta

J e .a n n e .

I

m o s a ï q u e

F a it-o n  u n e  c h o s e  u n iq u e m e n t p o u r  so n  p la i­
s ir , p re sq u e  to u jo u r s  o n  re c o n n a ît  q u ’o n  n 'en  a  
p a s  e u  p o u r  s a  p e in e  e t p o u r  so n  a r g e n t.

S w e tc h in e .

C o m p a r e r  c e  q u 'i l  y  a  d e m a u v a is  d a n s  so n  
e x iste n ce  a v e c  c e  q u ’i l  y  a  d e  b o n  d a n s  c e lle  des 
a u tr e s  e s t l a  co m m u n e  In ju s tic e .

C h . R o za n .
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L e  m o t d e  la  c h a r a d e  c o n te n u e  d a n s  le  n u m é ro  d e  J a n v ie r  e s t  ; M a r io n n e tte . 
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